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  Doktor Erik Gyldendal ging jetzt langsam die Prater-Hauptallee hinab; es war gegen halb sechs Uhr abends. Er liebte es, andern Leuten beim Tanzen zuzusehen, konnte stundenlang beim »Prochaska« oder bei der Wirtschaft »Zum Vater Radetzky« stehen und den böhmischen Köchinnen, den Wiener Stubenmädchen und den slowakischen Bauerntöchtern zusehen, wie sie mit Soldaten der verschiedenen Regimenter Polka, Walzer und die »Beseda« tanzten. Das war etwas, was seine Kusine nicht verstehen konnte. Wenn ihr Bruder (zur Zeit, als er beim Train diente) mit seiner Geliebten in die Praterbuden tanzen ging, weil an Wochentagen in Wien sonst nirgends getanzt wurde und er sich an Sonntagen der Familie widmen mußte, so bewunderte sie ihn (wie alle jungen Mädchen ihre Brüder, solange sie »Einjährige« sind) – aber dastehen, ganz in den Staub eingehüllt, den die schweren Stiefel aufwirbelten, bis in die feinsten Fibern erschüttert von dem Dröhnen und Zittern des Fußbodens – das erschien ihr im höchsten Grade häßlich und unästhetisch.


  Aber die Leute kamen erst um sieben Uhr in die Tanzbuden (nach Ladenschluß und nach der Befehlsausgabe) – Gyldendal hatte also noch Zeit. Er kehrte um. Seit drei Nächten hatte er nicht geschlafen; das sah man ihm an, wenn er seine hünenhafte Gestalt über die grünen, laubbeschatteten Wege schleppte. Sein Gesicht war fast grau und seine Unterlippe zitterte unaufhörlich, wie wenn er an irgend etwas angestrengt dächte. Aber es war nur der Gedanke an Schlaf, der ihn beschäftigte. Er dachte: Wenn ich jetzt im kühlen Zimmer wäre – die Rolläden wären herabgelassen – da  würde ich schlafen, schlafen, schlafen! Aber das war eine Täuschung – das wußte er; wenn er jetzt nach Hause fuhr, daheim war er wieder wach, unerträglich wach, jeder seiner Nerven hatte wieder die gequälte Lebendigkeit, das unwillkürliche Zittern und Zucken, alle infamen Martern, welche sein Schicksal waren seit einem halben Jahr. Zu oft hatte er die Probe gemacht.–


  Plötzlich hörte er sich angerufen: »Herr Gyldendal!« Er wandte sich um, wollte nach dem Hut greifen, besann sich, steckte die Hand wieder in die Tasche und ging weiter, den gleichen Weg, den gleichen Schritt, die gleiche Maske auf seinem Gesicht. Dina Ossonsky kam ihm schnell nach, ging neben ihm her, sah ihm von unten her in das erstarrte Gesicht und versuchte selbst zu lächeln.


  »Kennen Sie mich nicht mehr?« fragte sie.


  Gyldendal zog den Hut und wandte sich ab. Dina kam ihm nach, schweigend gingen sie nebeneinander her. Sie war hübscher geworden seit dem letzten halben Jahr, seit dem letzten »Adieu auf immer«.


  Sie war sehr elegant in ihrer weißen Spitzenbluse, die so einfach aussah, aber aus echten Brüsseler Spitzen gearbeitet war. – Über ihrem blassen, großäugigen Gesicht schaukelte ein schwarzer Hut mit kleinen dunklen Moosröschen. Und dann lief ein Parfüm neben ihr einher, ganz zart, wie ein Hauch von einer fernen Wiese, die gemäht wird. Ihre Augen leuchteten… Sie versuchte ihren Arm in den seinen zu hängen, aber er ließ ihren Arm fallen. So gingen sie nebeneinander.


  »Ich muß dich sprechen, Erik«, sagte sie. »Ich darf dir doch noch ›Du‹ sagen? Du hast es mir ja auch gesagt… Aber ich möchte nicht hier mit dir sprechen, nicht hier vor den vielen Leuten. Komm zu mir, ich wohne jetzt allein. Janina ist wieder in Odessa, sie läßt dich tausendmal grüßen. Also –  komm zu mir, gleich jetzt; oder ich gehe zu dir, willst du?« »Ich habe nichts mit Ihnen zu reden, Fräulein Ossonskaja«, sagte er.


  »Du«, flüsterte sie, »du – ich tu alles, was du willst. Alles, alles. Ich habe geweint, Gott, die Augen hab’ ich mir ausgeweint nach dir, damals, als du fort warst; habe dich gesucht – einmal hab’ ich dich in der Universitätsbibliothek gesehen; du hattest den Kopf zwischen die Hände gestützt … Und du warst so blaß. Sag’, was hast du, bist du nicht gesund? Was fehlt dir? Nicht wahr, du kommst zu mir?«


  »Nein.«


  »Warum? Glaubst du, daß du mich zurückstoßen kannst wie einen bösen Hund? Sei doch lieb, Erik, du, du! Sieh, wie oft hast du mir das gesagt: ›Sei lieb, sei brav – sei mein Liebling!‹ Und jetzt soll alles zu Ende sein? Nach einem halben Jahr?«


  »Du hast es ja selbst so gewollt.«


  »Ich habe damals nicht gewußt, was du mir bist. Ich dachte, es würde vorübergehen. Wenn du nur wüßtest, wenn du dir nur vorstellen könntest, was ich gelitten habe!«


  »Liebes Fräulein Ossonskaja«, sagte er kalt, »damals haben Sie nicht gewollt, heute…«


  »Nein, wie hart… Wie hart du damals warst: ›Alles oder nichts‹, erinnerst du dich? Ich konnte nicht ›ja‹ sagen, kein anständiges Mädchen konnte ›ja‹ sagen.«


  »Nun«, sagte er ironisch, »heute verlange ich es auch nicht mehr von dir; ich habe meinen Irrtum eingesehen. Jetzt solltest du doch zufrieden sein.«


  »Nein, Erik, ich werde nie zufrieden sein ohne dich. Ich gebe dir alles; alles verzeih’ ich dir – ich habe dich ja mit ihr, mit der Helene Blütner gesehen; alles will ich vergessen, was du mir getan hast, aber du mußt wieder gut zu mir sein.  Ich bin dir ja treu geblieben. Warum quälst du mich? Warum?«


  Er geriet in Wut. »Und du? Und du? Ruhe will ich, hörst du? Gar nichts will ich von dir als Ruhe. Laß mich gehen, wohin ich will; ich will nicht mehr mit dir gehen.« Eine Pause.


  »Es kann nicht anders sein. Fühlst du das nicht? Nach solch einer Szene, wie der am 26. November, können zwei Menschen nichts mehr miteinander zu tun haben, weder im Bösen, noch im Guten, weder heute, noch sonst.«


  »Du kannst ja auf diese Szene stolz sein«, sagte sie.


  »Dina, bring mich nicht auf! Du kennst mich nicht!«


  »Ja, Erik, du hast ganz recht; drohe nur; aber ich fürchte dich nicht. Du hast mich unglücklich gemacht – was kannst du mir noch antun?«


  Sie gingen schnell die Donaustraße herauf. Plötzlich blieb er stehen. »Ich kann nicht weiter«, sagte er. »Laß mich allein! Seit drei Nächten hab’ ich kein Auge zugetan. Ich kann Aufregungen nicht ertragen, ich kann nicht. Wenn du noch eine Spur Neigung für mich hast, ich bitte dich, laß mich allein, Dina!«


  Dina senkte den Kopf. Ihr schwarzer Hut mit den roten Samtrosen schwankte. Sie zog ihre langen, grauen Handschuhe aus. Sie reichte ihm ihre bloße Hand, die bloße, kleine, braune Hand, an deren kleinem Finger vier oder fünf Ringe waren.


  Er nahm ihre Hand zwischen seine breiten, blassen Hände, die zitterten. »Seit wann trägt Dina Ringe?« fragte er freundlich und doch unendlich fern.


  Dina erwiderte sein Lächeln nicht. Sie ging dem Donaukai zu; ihr eleganter schwarzer Taftrock leuchtete durch den Staub. Ihr Parfüm war noch da, während sie schon weit weg war.


   »Diese Russinnen können sich doch nie daran gewöhnen, Kleider so zu tragen wie Damen! Wenn es wenigstens auf einer Bergwiese im Ural wäre, daß sie so gingen!« Seine Phantasie war jetzt unglaublich reizbar. Erinnerungen kamen und gingen, freundlich und quälend, wie sie wollten. Er stellte sich alles mögliche vor und war dann gequält durch diese Bilder, die sich jetzt an den geringsten Eindruck knüpften und die doch nicht zu seinem Leben gehörten. Langsam kehrte er in den Prater zurück und dachte: Schlafen, o Gott, nur eine einzige Nacht wieder schlafen!
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  Erik Gyldendal hatte diesmal keine Freude daran, den Leuten beim Tanzen zuzuschauen. Die kreischende Musik peinigte seine Nerven; in all den lustigen, lebhaften oder müden Gesichtern sah er immer wieder Dinas Züge.


  Was er vergessen dachte, längst versunken in den Staub alltäglicher Ereignisse, die kleinen Erinnerungen, die etwas von Komik und etwas von Rührung hatten, alle kamen wieder. Er stand da, an eine Barriere gelehnt, sah lächelnde und verträumte Gesichter im Tanz auf sich zukommen und sich im Tanz von ihm wenden, hörte ganz aus der Nähe die rohe Blechmusik – und dann, in den Pausen, zarte Geigentöne, die von weither über allmählich dunkelnde Wiesen getragen wurden, und all dies war die Begleitung zu der Erinnerung, welche Dina Ossonskaja hieß.


  Seit zwei Jahren war Gyldendal Privatdozent an der Wiener Universität. Er las im Wintersemester in einem kleinen Hörsaal, der auf den Maximilianplatz hinausging, jeden Dienstag und Donnerstag von halb zehn bis elf Uhr.


  Er wollte ursprünglich die Dozentur nicht. Aber sein Vater,  der Bankier Christian Gyldendal, sagte: »Du wirst doch nicht die akademische Karriere zurückweisen? Das darfst du nicht. Du hast dich niemals viel um uns gekümmert. Aber jetzt, tu deiner Mutter die Freude! Sie hat es dir heut noch nicht verziehen, daß du ihr den Tag deiner Promotion nicht gesagt hast und daß sie nicht dabei sein konnte.«


  Erik Gyldendal habilitierte sich. Mit einer gewissen Angst hielt er seine Probevorlesung ab: »Über die Röntgenstrahlung und ihre mathematisch-physikalische Grundlage.«


  Professor Eschenbrand, der Mathematiker, der ihn immer protegiert hatte, klopfte ihm nachher auf die Schulter und meinte: »Bravo, Kollege! Avanti, avanti!« Er war so jugendlich trotz seiner neunundsechzig Jahre. Hofrat Braun, Mitglied der Akademie, berühmt durch seine Arbeiten über Molekularströmungen und über die kinetische Gastheorie, er, der bei den Studenten so gefürchtet und zugleich bewundert war wegen seiner Grobheit, die aber unvergleichlich witzig sein konnte – Braun meinte: »Na, morgen kommen’s noch nicht zu uns in die Akademie der Wissenschaften. Aber schauen Sie dazu, daß wir uns später dort wiedersehen. Alsdann servus!«


  Und die beiden alten Leuchten der Wissenschaft gingen Arm in Arm fort und überließen Gyldendal den Gratulationen und den unsinnigen Fragen der Verwandten und zahllosen Bekannten der Familie.


  Die Gyldendals waren reich; so konnte der alte Herr dem Dozenten ein Privatlaboratorium in einer Villa in Döbling einrichten, die schon seit Jahren von der Familie nicht mehr bewohnt war; dort draußen lebte Erik fast mehr als in der Stadt. Er kam nur an zwei Vormittagen der Woche in die Universität, um dort vor sechs oder sieben Studenten über die seltenen Strahlungsphänomene und deren mathematische Grundlagen vorzutragen.


   Wenn er sich von den Händen die Kreidespuren abgewaschen hatte, ging er fort, tauchte unter in dem bewegten, zitternden, süßbeschwingten Leben dieser blühenden Stadt, nicht als Gelehrter, Mathematiker oder Physiker, sondern einfach als Mensch – aber das nur auf Stunden, auf wenige Stunden in Tagen oder Monaten. Alles andere gehörte seiner Wissenschaft.


  An einem Vormittag – während Gyldendal lange Reihen von Integralen auf die Tafel schrieb – tat sich die Tür seines Hörsaales auf, und ein junges Mädchen von einer in den Räumen der Universität ungewohnten Eleganz trat ein und schlich sich zu den letzten Bänken.


  Gyldendal wandte dieser Dame seine Aufmerksamkeit erst zu, als sie zum dritten- oder viertenmal wiedergekommen war. Da hatte er Experimente mit Kathodenstrahlen im verdunkelten Hörsaal gemacht und beim Herablassen der Vorhänge hatte ihm die junge Dame geholfen.


  Gyldendal war geschickt bei seinen Rheostaten, Hittorffröhren, Wehneltunterbrechern, bei all den überaus empfindlichen Apparaten, die keine Erschütterung vertrugen, aber er war ungeschickt, wenn er einen Vorhang herablassen sollte.


  Endlich war es dunkel; draußen rollten unaufhörlich die Räder der Droschken, die elektrische Straßenbahn ratterte vorüber, die Automobile huschten vorbei; in der Dunkelheit des Saales aber sprangen die Funken unter lautem Krachen hin und wider, die dünnen Leitungsdrähte waren wie die Loïe Füller, die Serpentintänzerin, in einen wehenden Mantel von Licht gekleidet; das war der Strom, der den gebahnten Weg des Drahtes verließ und nebenher hüpfte wie ein Knabe.


  Aber dieser tanzende Schimmer war nichts gegen dies ungeheure, intensiv blitzende Licht, das die Röntgenröhre  selbst von der Antikathode her ausstrahlte und in mächtigen Wellen hineinwarf in den kleinen Saal, wie ein Feuerwerk, voller Unruhe und getaucht in blaue Glut. Das Unbegreifliche war, daß dieses unbeherrschbar intensive Licht ganz regellos war im Gange seiner Strahlen, daß es kaum einen Schatten warf und sich durch keine Linse, keinen Magnet, keine Vorrichtung den Gang und die Richtung vorschreiben ließ. Man konnte es fühlen, daß dieses ungezähmte, wild durchdringende Licht, vor dessen Bissen kein Körper standhalten konnte, auch in die tiefste Tiefe der Organismen drang und alles Lebende mühelos durchwühlte.


  Es war erst kurze Zeit her, seitdem Röntgen diese Wirkung der Kathodenstrahlen beschrieben hatte, die Gyldendal, Braun und Rutherford schon vorausgeahnt hatten. Eine neue Welt war es, ein gefährlicher, unerforschter Archipel, der seinesgleichen nicht hatte auf Erden.


  Nach der Vorlesung ging Dina Ossonskaja zum Katheder und half Gyldendal die Meßinstrumente, Röhren und Kontakte wieder versorgen. Als aber das junge Mädchen nach der Röntgenröhre langte, da wurde Gyldendal unruhig: »Bitte, lassen Sie – der Apparat ist unersetzlich – man darf ihn kaum anfassen; denn er ist fast luftleer. Der Luftdruck kann ihn zusammenpressen. Ich habe Karl Unger zugesehen, dem eine ganz ähnliche Röhre zerbrach; es gab eine Explosion, und Splitter drangen in Ungers rechtes Auge; das war verloren, und heute noch fürchtet er für das linke; er hat seitdem nichts mehr gearbeitet.«


  Gyldendal und Dina gingen die breite Marmortreppe der Universität hinab. Ringsum war es still. »Man konnte noch viel von ihm erwarten«, fügte er hinzu. Sie schwieg und sah ihn an. So kamen sie bis an die Löwenbastei.


  »Ich muß Sie eigentlich um Entschuldigung bitten«, begann  dann Dina mit dem harten Akzent der Russen, »daß ich mich nicht vorgestellt habe.« Er sah sie fragend an. »Sie glauben jetzt natürlich, daß ich eine Studentin bin? Sie haben mich für eine Studentin gehalten? Ich bin nichts – mein Name ist Dina Ossonskaja.«


  Er gab ihr die Hand.


  »Darf ich Sie etwas fragen?«


  »Bitte, ich bin ja dazu da«, sagte er, »Ihnen dies alles zu erklären, und es freut mich, wenn jemand Interesse dafür hat. Ich habe sechs Hörer; drei davon sind regelmäßig inskribiert, die andern kommen ab und zu. Das ist wenig für ein Gebiet, das so großartig ist – großartig über alles Bekannte hinaus.«


  »Ich wollte Sie nur das eine fragen: Nicht wahr, solch eine Röhre leuchtet nicht, wenn sie voll Luft oder Wasserstoff ist?«


  »Sie leuchtet vielleicht auch dann«, sagte er. »Das sind die Geißler-Röhren – die kennt man seit fünfzig Jahren oder hundert; es ist ein hübsches Spielzeug für Kinder unter dem Weihnachtsbaum; aber Kathodenstrahlen oder Röntgenstrahlen entstehen nur, wenn die Röhre absolut luftleer ist.« »So habe ich es mir auch vorgestellt«, sagte die Russin, »und deshalb haben mich Ihre Versuche so stark interessiert. Nicht deshalb allein. Auch deshalb, weil ich glaube, jede physikalische Erscheinung müßte in der Seele der Menschen etwas Ähnliches haben. Wenn zum Beispiel irgend jemand einsam ist, ganz ohne Beziehungen, ohne irgendeine Interessengemeinschaft mit den andern – ein luftleerer Raum mit einem Mantel von Glas darüber, müßte nicht auch solch ein völlig einsamer Mensch, einer ohne Güte und ohne Haß – einen starken Einfluß auf andere Menschen haben, so daß sein Blick durch sie hindurchgeht…? Sie wundern sich, daß ich solch eine Frage an Sie richte, aber  ich mußte immer wieder daran denken, seitdem ich diese Röhren sah – und Sie. Ich wollte nicht mehr kommen, und heute kam ich schon zum viertenmal. Sind Sie mir böse?«


  »Ich Ihnen böse?… nein. Aber soll ich das sein, Fräulein Ossonskaja?«


  »Sie lachen über mich?« fragte Dina ganz ernst.


  »Nein, ich wollte nur wissen, ob Sie mich für solch einen Menschen halten – für eine luftleere Seele, ganz ohne Güte und ohne Haß – meinten Sie es nicht so?«


  »Ja«, sagte sie einfach.


  Er sah sie an; jetzt war sie schön, groß und elegant mit ihrem schwingenden Gang, der etwas Leidenschaftliches hatte, mit ihrem Mund, der etwas von Carmen besaß: lieben oder hassen; nur glühen, aber nicht glimmen.


  Sie waren tief in die innere Stadt, in die Gegend der Wipplinger Straße, gekommen. »Sie überschätzen mich«, sagte er, »ich bin ein Mensch wie alle andern, wie Ihre Bekannten, wie Ihre Brüder.«


  »Ich habe keinen Bruder; ich bin allein, ganz allein. Warum, wieso, das ist eine lange Geschichte – die interessiert keinen.«


  »Sie könnten doch Vertrauen zu mir haben«, sagte Gyldendal.


  »Ja, ich könnte Vertrauen zu Ihnen haben; ich glaube, Sie sind klüger und vielleicht auch besser als die andern. Aber Sie müssen Geduld mit mir haben, Sie dürfen mich nicht auslachen, wenn Sie sehen, wie wenig ich weiß. Ich kann nicht einmal gut Deutsch oder Russisch schreiben und nicht viel Französisch. Was liegt daran? Was liegt an all den Dummheiten, die man in der Schule und in den Pensionaten lernt?«


  Sie standen vor einer Kirche. Inmitten der vierstöckigen Geschäftshäuser, die von oben bis unten mit Firmenschildern  aller Branchen bedeckt waren, ragte eine kleine graue, gotische Kirche empor: Maria am Gestade.


  »Ich muß Ihnen für heute adieu sagen«, sagte Dina. »Meine Freundin Janina erwartet mich.«


  Erik Gyldendal sah Dina an; sie strahlte vor Glück. »Weshalb, weshalb?« fragte er sich.


  »Wenn Sie mich wiedersehen wollen«, sagte er, »ich arbeite die ganze Zeit oben in Döbling – aber ich komme Donnerstag wieder her…«


  »Hierher?« fragte Dina leise.


  »Ja, wenn Sie wollen, hierher. Donnerstag um elf. Etwas nach elf.«


  Sie gab ihm die Hand. Nach drei Schritten wandte sie sich um, nickte ihm nochmals zu und rief einen Fiaker an, der dann auf seinen grauen Gummirädern bald verschwand.
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  Was für Frauen hatte er vor Dina Ossonskaja gekannt?


  In seiner Erinnerung erschienen nun die unendlichen Tage der Jugend, voll von dumpfer Sehnsucht, voll von leise tastender Furcht – Furcht vor den Frauen und Sehnsucht nach ihnen, die er für unsagbar glückbringende Wesen hielt. So lange hielt er sie dafür, bis er – mit neunzehn Jahren – zum erstenmal in seinem Leben unter vier Augen mit einer Frau sprach: Sie hieß Franzi Dollinger.


  Sie sah auf der Bühne immer noch sehr jugendlich aus, war aber in Wirklichkeit schon weit über die Jahre der Torheiten hinaus. Er erwartete sie einmal am Bühnenausgang des Karl-Theaters – es schien anfangs wirklich, als ob sie sich über ihn und seine knabenhaft überquellende Liebe freue; denn sie konnte immer noch lächeln, die Franzi Dollinger,  irgendeinem Menschen zulächeln – wenn sie Theater spielte.


  Vom Parkett aus sah man die Goldplomben nicht, man sah nicht die Einlagen im künstlich gefärbten Haar. Erik Gyldendal sah das alles, aber er wollte seinen Roman; um jeden Preis.


  Er schickte ihr Blumen, holte sie im Wagen ab – wollte mit ihr in die Hauptallee, in die Krieau fahren. – »Was würden die Leute von uns denken?« fragte sie; aber sie nahm seine Geschenke, seine Blumen, seine Liebesbriefe an, die er, fern von ihr, in blinder Ekstase schrieb – denn zu Hause, in seinem rot tapezierten Zimmer, löschte er das Licht aus und dichtete sich in eine stürmische Leidenschaft voll großer Gefühle hinein.


  Einmal kam er nachmittags zu ihr – sie hatte sich eben das Haar gewaschen und das hing nun feucht und nach Kamillentee duftend über ihre gestickte Matinee herab – da beugte er sich über sie und küßte ihre Wangen, die schon etwas schlaff waren, und ihre Lippen, die unbeweglich und gleichgültig seine Küsse entgegennahmen, seine ersten Küsse, die Küsse eines Neunzehnjährigen.


  Er wurde kühner; sie wies ihn zurück, ganz leicht schüttelte sie ihn ab mit einem halben Ruck ihres weichen, vollen Körpers.


  Erik Gyldendal war verletzt, enttäuscht, entmutigt; er fürchtete sich vor der Lächerlichkeit. Franzi sah ihn mit ihren Junoaugen an und machte ihren Zuckermund wie in ihrer Rolle der »Mia« in der »Prinzessin vom Donaustrand«.


  »Was willst du denn, Bubi, bist ja noch so jung, hast ja nichts davon!«


  Sie nahm seine Hand, sah schmachtend zu dem jungen Millionärssohn auf und sagte: »Was hast denn davon?«


   Er glaubte wirklich daran; er nahm ihre Worte für Ernst – und sie hätte ihn doch so gerne glücklich gemacht, mit dem bißchen Glück, das eine Franzi Dollinger noch zu geben hatte. So aber ging dieser Augenblick in schweigender Verlegenheit zwischen ihnen vorbei. Franzi stand auf, nahm ihre rotblonden Haare (sie waren schon ein wenig dünn) zusammen.


  »Schämen müßt’ ich mich eigentlich, wenn mich jemand so sieht.«


  Erik küßte ihr die Hand und ging fort. Schon auf der Treppe bereute er seine Schüchternheit. Aber sie kam nicht wieder, diese Gelegenheit, die noch keiner verpaßt hatte bei der feschen Franzi Dollinger.


  Er sandte ihr die Briefe zurück und ihre kleinen Geschenke – und erwartete einen großen Auftritt, eine tragische Szene, in der er ihr alles vorwerfen konnte. Aber nichts kam, sie schwieg; dann ging er mit der beleidigten Wut ganz junger Menschen zu ihr. Sie erschrak, als sie ihm die Tür öffnete; ihr Dienstmädchen hatte Ausgang.


  »Sieh da, der Erich!« sagte sie. »Was bringt dich her? Willst deine Geschenke zurück? Ich hab’ jeden Tag dran gedacht – aber ich bin nicht dazu gekommen.«


  Nein, er wollte nicht die Geschenke, bloß seine Briefe, die er nicht in einer fremden Hand wissen wollte.


  Die Silbersachen, die er ihr geschenkt hatte, standen hübsch blank geputzt auf der Kredenz; aber die Briefe konnte sie nicht finden.


  Sie suchte sie überall, in der Schublade des Küchentisches, auf dem Nachtkästchen, unter ihren Haarnadeln, in ihrem Necessaire, und fand sie nirgends; schließlich rief sie ihn aus dem Salon, wo er ungeduldig wartete, in ihr Schlafzimmer, wo der Schreibtisch stand, und dort räumten sie nun der Reihe nach alle Schubfächer aus, fanden alte Verträge,  Juxartikel, Photographien aus vergangenen Jahren, Textbücher von Operetten mit Widmungen, alte Federschachteln, Rechnungen für Blumen, all den Kram, der sich angesammelt hatte – und während sie beide an dem heißen Sommernachmittag die Sachen auspackten, kam die Dollinger in Stimmung und erzählte ihm Anekdoten von »Papa Strauß«, der ihr nach einer »Fledermaus«-Aufführung gesagt hatte: »Meine Franzi, das ist doch ein Prachtmädel! Was? So sollte meine Tochter sein.« Sie erzählte entzückend, und beide lachten; die Briefe fanden sie natürlich nicht.


  »Weißt was«, sagte sie endlich, »ich koch’ dir einen guten Kaffee, das ist schon etwas für die dalkerten Briefe. Einen Kaffee von der Franzi Dollinger hast sicher noch nicht getrunken!« Erik Gyldendal sagte zu – nach zwei Stunden verabschiedete er sich und mußte zugeben, daß er sich noch nie so gut amüsiert hatte wie an diesem Nachmittag. So endete die tragische Szene und sein erster Roman.
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  Sein zweites Erlebnis war das Stubenmädchen seiner Mutter; eine kleine Slowakin mit sehr brauner Haut und wilden, weißen Zähnen. Die Haare hatte sie ganz dicht geflochten; sie hatte viel Haar, aber ihre Zöpfe sahen aus, wie aus schwarzen Schuhbändchen geflochten.


  Trotzdem verliebte er sich in sie; er hatte ja beide Hände voll von Zärtlichkeit und gab sie jedem, den er gerade traf. Während sie auftrug, sah er sie an und freute sich, wenn sie rot wurde. Hinter der Portiere zum Salon haschte er im Vorübergehen nach ihrer Hand, die sie ihm entzog. Schließlich verstanden sie einander doch. In ihren Augen  war Erik Gyldendal ein gnädiger Herr, beinahe ein Herrgott. An einem Sonntagnachmittag – es war Besuch da – küßte er die kleine Slowakin.


  »Hör zu«, flüsterte Erik, »heute abend komm’ ich zu dir. Marie hat Ausgang, sie ist nie vor elf Uhr zurück … Nicht wahr? Laß die Tür offen!«


  »Aber gnädiger Herr…«


  Er sah sie an; sie zitterte und schwieg; dann besann sie sich und rannte in die Küche, um den Tee nicht zu lange kochen zu lassen. Das Dienstmädchen hatte den Sieg über das Weib in ihr errungen; aber abends in der Freude, in der Angst, in der stummen Erwartung, da war sie es wieder, war es vielleicht nie früher, nie später so wie an diesem Tag.


  Erik war den ganzen Nachmittag über sehr nervös, aber seine Tante und die hübsche, rothaarige Kusine fanden ihn geistreich. Sein Herz klopfte; aber er bezwang sich und sprach von dem Gymnasium und von tausend Nebensächlichkeiten. Dann zählte er die Stunden, lief in seinem Zimmer hin und her, denn solange er sich bewegte, fühlte er nicht das bösartige Pochen des Herzens. Um halb elf zog er die Schuhe aus und schlich sich zu dem Dienstbotenzimmer; er öffnete die Tür, sah Bronislawa im Schein einer kleinen Petroleumlampe in ihrem Bett, die beiden Hände vor dem Gesicht gefaltet. Unter dem Polster lagen zwei Orangen, Geschenke der Schwester, die damit im fünften Bezirk hausieren ging.


  Erik stand beim Bett. Mit gierigen, brutalen Händen riß er die Decke von dem Körper der Schlafenden. Die Slowakin erwachte, erkannte Erik anfangs nicht – dann schlug sie um sich und kratzte ihn mit ihren schwarzen Nägeln, mit den Nägeln ihrer abgearbeiteten Dienstbotenhand ins Gesicht. Er packte sie an den Handgelenken, es entspann sich ein Kampf zwischen ihnen, eine abstoßende und lächerliche  Szene, stumm, ohne Worte, in dem Halbdunkel des Dienstbotenzimmers der Slowakin. Sie war stärker als Erik. Sie würgte ihn an seinem Halskragen, und er mußte sie loslassen. Tiefatmend standen sie einander gegenüber.


  Da wandte sich das Mädchen zur Wand, begann tief zu schluchzen in ihrer Hilflosigkeit, in ihrer Sehnsucht nach ein bißchen Liebe, nach einem guten Wort … sie weinte, wie jede Frau, die getröstet werden will.


  Eine rotgemusterte Bettdecke war zur Erde gefallen; Erik sah Bronislawas jungen, schönen Körper unter dem kurzen Hemd – alle Konturen, die etwas gelbliche Farbe ihrer Haut – die braunen Flecken über beiden Knien und die grün und rot geringelten alten Strümpfe an ihren Füßen.


  Wie schmutzig sie sind, dachte er; er war voll von Ekel und körperlichem Widerwillen. Ohne ein Wort zu sagen, ging er fort und ließ sie weinen, schluchzend, stoßweise weinen. Er schlich sich fort, leise, auf den Zehen, und war überzeugt, daß niemand davon wüßte.


  Bronislawa Novacek weinte die ganze Nacht hindurch und kündigte am nächsten Tage den Dienst.


  In dieser Zeit begann Erik Gyldendal schlecht zu schlafen – und diese Nacht war die erste schlaflose in seinem Leben. Er legte sich sofort zu Bett, starrte mit offenen Augen zur Decke, überlegte alles noch einmal, sah wieder die schmutzigen Füße des siebzehnjährigen Bauernmädchens vor sich. Als die Uhr zum zweitenmal schlug, dachte er: Es ist halb zwölf, und ich schlafe noch nicht? Aber er schlief auch um halb eins nicht. Er bereute jetzt seine Härte, seine Kälte – dachte daran, nochmals in das Dienstbotenzimmer zu gehen und die Wangen der Slowakin zu streicheln, die ihm zuliebe die Tür offengelassen hatte, wartend im Lichte der kleinen Petroleumlampe, bis er käme. Und inzwischen war sie eingeschlafen, er beneidete sie mit ganzer Seele um  diesen Schlaf, er beneidete alle Welt um den Schlaf, er geriet in eine fürchterliche Wut darüber, daß alle andern ausruhen sollten, nur er allein nicht. Er wollte auf einem Klavier mit beiden Fäusten darauflosdonnern, keiner sollte schlafen, wenn er selbst nicht schlief.


  Er stand auf, ging ans Fenster und sah lange in die blinkende, tiefe, gleichsam gelähmte Sommernacht hinaus – so lange, bis es dämmerte und Tag wurde. Er hatte später noch ein paar schlaflose Nächte, war dann bei Tage gereizt, unruhig und konnte nicht arbeiten. Zu dieser Zeit begann die Wissenschaft in seinem Leben eine Rolle zu spielen. Eine ungeheure Welt tat sich ihm auf, die erobert sein wollte, die alle Kräfte verlangte, Energie, Klarheit, Tiefe und so zwang er sich mit einer unerhörten Anstrengung zur Arbeit. Es gelang ihm. Er studierte durch sechs Jahre fast täglich bis tief in die Nacht hinein, experimentierte, machte Reisen nach Paris zu Curie, nach Berlin, zu Sabouraud in Lyon, nach London zu Rutherford, nach Würzburg zu Röntgen. In sein Abteil erster Klasse nahm er seine wissenschaftlichen Zeitschriften und Bücher mit; er lief der mit kolossalen Schritten voraneilenden Wissenschaft nach und bekam einen Vorsprung vor all den andern. Er fand Neues, begriff alles bisher Gefundene, er lebte nur seiner Wissenschaft und ging ganz in ihr auf. Er hütete sich vor allen fremden Eindrücken, er fürchtete die Erotik, er vermied jede starke Aufregung, jedes Mitleid, jede Mitfreude.


  Da wurden seine Nerven ruhig, gehorsam, untertänig wie Haustiere. Er schlief Nacht für Nacht tief und mühelos, er hielt die Überanstrengung seiner geistigen Tätigkeit leicht aus. Er fühlte sich durchaus gesund. Aber Dina hatte recht. Er war der Mensch, der aus seinem Innern alle Gemeinsamkeitsgefühle und Interessen ausgepumpt hatte, wie die Quecksilberluftpumpe und der elektrische Motor alle Luft  aus der Röntgenröhre pumpt. Er war Egoist durch Anlage und durch Entwicklung.


  Die junge Russin kam; er traf sie bei der Kirche »Maria am Gestade«, sie gingen Hand in Hand spazieren – sie erzählte ihm alle möglichen Dummheiten, einmal war sie in die Universität gegangen und hatte die erste beste Tür geöffnet (genau so, wie sie es bei Doktor Erik Gyldendal getan hatte). Da war ein alter Professor, der vor drei Studenten orientalische Sprachen vortrug. Sie war die vierte. Eine Stunde lang mußte sie nun dasitzen und hören, welche Differenzen die einzelnen persischen Dialekte untereinander aufwiesen; dabei verfolgten sie die verwunderten und erfreuten Augen des alten Gelehrten. Ein andermal kam sie zu einem Germanisten, der von Richard Wagner und seinen Schlafröcken aus rotem Samt erzählte. »Und wenn er tausend Ellen roten Samt für seine weihevollen Kleider braucht, die deutsche Nation bewilligt sie ihm, wenn er eine ›Götterdämmerung‹ schreibt«, diktierte der Germanist. Ja, das war amüsant.


  »Auf Abenteuer ausgehen«, nannte sie das, sie lief überall umher, staunte, freute sich wie ein Kind, wie ein Barbar über alles mögliche, das ihr auffiel. Sie kannte Wien sehr gut, viel besser als Gyldendal. Ihre Eltern wohnten in London. Sie hatte ein großes Vermögen, lebte aber sparsam, weil sie von nichts wußte, das sie sich hätte kaufen sollen.


  An einem Regentage gingen sie in das Laboratorium in Gyldendals Wohnung. Er zeigte ihr alle Apparate; aber es machte wenig Eindruck auf sie.


  Sie waren einander schon zu nahe, als daß irgend etwas Fremdes, Unpersönliches ihr Interesse hätte wecken können.


  Sie schwiegen beide. Eine schwüle, bedrückende Wolke wuchs aus diesem Schweigen empor. Sie verabredeten einen  Ausflug für den nächsten Tag. Sie trafen sich dann um sieben Uhr früh bei der Haltestelle der Stadtbahn »Nußdorfer Straße«. Dina, in einen grauen, englischen Paletot gehüllt, erwartete Erik.


  Sie nahmen eine Karte nach Hadersdorf-Weidlingau. »Können Sie sich vorstellen, daß wir jetzt nach Paris fahren?« sagte sie. »Oder nach den Kanarischen Inseln … und nie wiederkommen, hören Sie, nie!« Er antwortete nicht.


  »Woran denkt der Herr Dozent?« fragte sie.


  »Ach, Fräulein Ossonskaja«, meinte er, »fragen Sie mich nicht! Ich würde Sie ja doch nur langweilen.«


  »Wie Sie wollen«, sagte sie kurz.


  Sie stiegen in Hütteldorf um; der Einhalbacht-Uhr-Schnellzug nach München und Paris kam eben heran, hielt, glitt leise wieder vorbei.


  »Morgen um sechs Uhr früh ist er an der gare de l’Est«, sagte er und sah nach der Uhr.


  Sie schwieg. Erst in Hadersdorf, einem ganz kleinen Villenort, mitten in dem herbstlich verlassenen Wald, begann sie zu reden.


  »Eigentlich ist es eine Grausamkeit, daß Sie die armen Tiere, die unschuldig gequälten Kreaturen martern!«


  Sie meinte die drei Meerschweinchen, die Gyldendal täglich eine Stunde lang mit Röntgenröhren bestrahlte.


  »Nennen Sie das grausam? Die Tiere spüren ja nichts.«


  »Woher wissen Sie das?« sagte sie eigensinnig.


  »Haben Sie denn nicht gesehen, daß sie ruhig ihren Kohl und Hafer fressen, auch wenn die Röhre geht?« antwortete er.


  »Sie wissen ja immer alles besser«, sagte sie trotzig.


  »Was wollen Sie eigentlich von mir?« fragte er aufgebracht.


  »Vielleicht fürchten sich die Meerschweinchen doch vor dem blitzenden Licht?« fragte sie schüchtern. Erik zuckte  die Achseln. Er lächelte leise; und in diesem Lächeln war etwas, das sie erschreckte und zugleich beglückte.


  Ob er sie liebte? Vielleicht ja, vielleicht nein. Und doch war sie die erste Frau, die seinem Wesen nähergekommen war.


  In einem kleinen Tal, zwischen entlaubten Birken und regenfeuchten Kiefern, war ein dürftiges Kaffeehaus »Zum Sillertal«.


  Sie gingen hinein, riefen endlos lange, bis eine verschlafene Kellnerin kam. Sie bestellten: für Dina Tee, für Gyldendal ein Glas Wein.


  Inzwischen standen sie vor dem Fenster.


  Draußen schichtete ein alter Mann mit einem Rechen feuchtes, purpurnes, safrangelbes, goldbraunes Laub zusammen. Irgendein Vogel schrie durch das Schweigen, durch den Nebel, der langsam vom Boden aufstieg, seinen melancholischen Schrei. Ohne daß sie es wollten, fanden sich ihre Blicke. Sie sahen sogleich wieder fort. Gyldendals Herz begann zu klopfen, wie es nicht geklopft hatte seit dem Tage, an dem er die arme Bronislawa Novacek in ihrem Zimmer hatte küssen wollen. Von einer unnennbaren Kraft getrieben, legte er seinen Arm um Dinas bloßen Nacken. Sie machte sich wild los. Rot, zitternd, aufgewühlt. Gyldendal biß die Zähne zusammen, wandte sich ab.


  Da warf sich Dina Ossenskaja an seine Brust und küßte seinen Mund. Erik hielt sie fest und streichelte langsam ihr Haar, ihr dunkles, weiches, feingesträhntes Haar. Er hielt sie an sich gepreßt, selbst dann noch, als das Mädchen mit dem Frühstück gekommen und der alte Mann im Vorgarten draußen verschwunden war.


  »Sag’, Erik, hast du mich lieb?«


  »Ja«, flüsterte er.


  »Sag’s noch einmal, es ist so süß, das Wort zu hören«, sagte sie.


   »Das Wort?«


  »Hast du mich lieb? Wirklich lieb?«


  »Ja–«, sagte er und log; er wußte, daß er sie nicht liebte. Seitdem sie ihn geküßt hatte, wußte er es.


  Sie strahlte vor Glück und ließ seinen Arm an diesem Vormittag nicht mehr los. Sie lehrte ihn russische Kosenamen und lachte, wenn er sie nicht aussprechen konnte. Er küßte sie, und sie erwiderte seine Küsse. Er fühlte seine Sinne aufgeregt, aber sein Herz blieb kühl. Er dachte daran, sich loszumachen, und konnte die Worte nicht finden. Die Szene im Sillertal erschien ihm sentimental und geschmacklos, und doch war sie eine der schönsten seines Lebens.


  Aber die Güte andrer machte ihn nicht gut. Dinas Glück machte ihn nicht glücklich. Dinas Instinkt hatte – wie der Instinkt jeder Frau – recht: Er kannte keine Gemeinsamkeit, weder in der Seligkeit noch im Schmerz. Er war ein leerer Raum, luftleere Seele, umhüllt von einem gläsernen Mantel, den nichts durchdringen konnte und der selbst alles durchdrang.


  Aber Dina selbst wußte es nicht mehr.


  Sie liebte ihn mit der ganzen ungebrochenen, ja barbarischen Gewalt einer ersten Liebe.
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  Sie besprachen ein Wiedersehen für den nächsten Tag um elf Uhr bei der Kirche »Maria am Gestade«.


  In dieser Nacht konnte Erik Gyldendal nur schwer einschlafen, und er erwachte beim ersten Schlag der Uhr; er stand auf und stellte den Pendel fest. Es war jetzt ganz still, aber gerade diese Ruhe beunruhigte ihn.


  Ohne daß er es wollte, richteten sich alle seine Gedanken auf Dina. Nicht sein Gehirn allein dachte, nein, auch seine  Lippen dachten an den Druck von Dinas Lippen, seine Haare fühlten das feine Streicheln von Dinas Hand, seine Arme schlangen sich eng um Dinas Hals, seine Knie berührten Dinas weiche Mädchenknie.


  Sein ganzer Körper dachte an Dina, nur nicht sein Herz. Mit unendlicher Mühe schlummerte er gegen Morgen ein, unsagbar gequält durch diese fremde Welt voller Gewalt und voll von tiefziehenden, schwülen Wolken.


  Er träumte: Er sah Dina, aber nicht als Mädchen, sondern als sechzehnjährigen Jungen, halb nackt, mit seidenen, dunkelgrünen Strümpfen, auf denen das Monogramm D. O. in gelber Seide gestickt war. Sie hatte enganliegende Kniehosen aus weißer Leinwand. Um den Oberkörper trug sie eine Matrosenbluse mit blauem Kragen. Er fragte sich im Traum: Woher weißt du denn, daß dieser da Dina Ossonskaja ist? Die Gestalt sah ihn an und sprach zu ihm, ohne daß er etwas hörte. Es war eine gläserne Wand zwischen ihnen. Ihre schlanken Beine mit den dunkelgrünen Seidenstrümpfen glänzten, wie wenn sie eben aus dem Wasser gestiegen wäre.


  Er erwachte. Jetzt erinnerte er sich; es war ja ihr Monogramm auf den Strümpfen, D.O. in gelber Seide. Er stand auf, fuhr nach Döbling in sein Laboratorium. Seine Arbeit wartete auf ihn. Und er kam hin, um zu arbeiten. Aber so oft er an Dina dachte, zitterte er.


  Ich darf sie nicht wiedersehen – ich kann nicht; was soll daraus werden? Dann wieder kamen Gewissensbisse: Sie wartet auf mich, sie sieht sich nach jedem Wagen um und kann nicht glauben, daß ich nicht komme. Das Warten ist schrecklich, ich weiß es, aber ich kann nicht anders. Er fürchtete, sie könnte zu ihm kommen, und die Türen wurden abgesperrt.


  Er ging in sein Laboratorium, ließ die Röhren spielen,  experimentierte, nahm einen Funken photographisch auf. Nach und nach wurde er ruhiger. Er aß mit der Mutter zu Mittag (der Vater war in Paris) und fuhr bald wieder in sein Laboratorium zurück. Dina war nicht gekommen. Es wurde Abend. Gyldendal ging aus, streifte in den herbstlichen Weinbergen umher, kam bis auf den Kahlenberg, wartete darauf, daß er endlich müde würde. Aber er wurde nicht müde. Nachts: Er sah Dina vor sich, Dina im englischen Paletot, wie sie auf dem pylonenartigen Turm der Stadtbahn, hoch oben auf dem Viadukt, stand und auf ihn wartete und ihm weiße Tücher und Spitzen hinunterwarf…


  Dann wieder waren sie beide in dem Dunkelzimmer, die Röntgenröhren zischten und knatterten und in ihrem blauen, wogenden Licht sah er, wie sich Dina entkleidete. Es ging schrecklich langsam. Der Apparat schickte seine Funken krachend hin und her… Dina knüpfte ihre Schuhe auf und sah dabei mit ihren großen Kinderaugen zu ihm empor; die Augen aber hatten etwas Fremdes, Ängstliches und Gespanntes. Nach einer halben Stunde, nach einer Ewigkeit hakte sie ihren Strumpfbandgürtel auf, immer bloß den obersten Haken, der sich dann von selbst wieder schloß.


  Es war grauenhaft quälend, dieses verworrene Träumen, all diese schmutzigen, erotischen Gedanken, so quälend, daß Erik Gyldendal aufstand und wie in jener Sommernacht sich aus dem Fenster beugte, vor dem aber keine milde, blaue Finsternis lag, sondern eine kalte, unbestimmte Dämmerung. Unendlich, unendlich lang war diese Nacht. Er schloß kein Auge.


  Als er am nächsten Morgen auf die Gasse kam, wankte er. Er rief seinem Kutscher Dinas Adresse zu. Sie wohnte mit Janina zusammen, einer Medizinerin aus Odessa. Ihr Zimmer  war sehr groß und sehr einfach. Zwei ungeheure gelbe Lederkoffer standen nebeneinander. Auf dem Tisch brannte ein Spirituskocher. Dina war blaß, hatte dunkle Ringe um die Augen, war aber vollständig ruhig und unbefangen.


  Sie stellte Gyldendal ihrer Freundin Janina vor. Die beiden sprachen nun miteinander. Dina räumte das Teegeschirr fort und sah dann plötzlich Gyldendal an, starr und unverwandt. Gyldendal erzählte von seinen Tierversuchen, von den merkwürdigen Erscheinungen, die er beobachtet hatte. Das Blut der bestrahlten Tiere veränderte sich in eigenartiger Weise, die Haare des Felles fielen aus, es waren ganz ungeahnte, meist schädliche Wirkungen dieser noch unerforschten Strahlen.


  Die Tiere starben. Alle starben daran.


  Janina interessierte sich für diese Experimente und auch für Gyldendal, dessen Existenz sie aus den schlaflosen Nächten ihrer Freundin und aus ihren Aufregungen ahnte. Sie schützte aber als gute Kameradin Vorlesungsstunden vor und ging.


  Gyldendal und Dina blieben allein.


  »Verzeihen Sie mir, Dina, ich konnte gestern nicht kommen.«


  »Bitte, ich habe Sie ja heute nicht gebeten, zu kommen.«


  Gyldendal fürchtete, sie zu verlieren; jetzt war er nicht mehr von ihrer Liebe zu ihm überzeugt. Deshalb wurde er milder.


  »Aber Dina«, sagte er, »weshalb willst du mir böse sein? Sei doch lieb, sei brav, sei mein Liebling!«


  Sie schwieg.


  »Komm mit mir«, sagte er, »wir gehen wieder zu der alten Kirche – oder nach Schönbrunn – wohin du willst. – Wenn du wüßtest, wie elend mir zumute ist.«


   Sie sprang auf. »Du!?« Es war ein fragender, aus dem tiefsten Grunde der Seele kommender Ton–, »Erik!« sanft, milde, traurig, voller Güte – Mitleid – und voll von Liebe. Sie gingen fort, und Erik fühlte sich ruhiger werden, er spürte nicht mehr die bösartige, wütende Gewalt des geschlechtlichen Wollens. Er war glücklich darüber, daß er ruhig war. Unten bei den Käfigen in Schönbrunn wurden sie beide übermütig, wie Kinder, welche die Schule geschwänzt haben, neckten die Tiere hinter dem Gitter und neckten einer den andern.


  Plötzlich holte Dina aus ihrer Tasche ein kleines Päckchen hervor und reichte es ihm hin.


  »Was soll das sein?« fragte Erik. »Rate nur«, lachte sie, ganz rot im Gesicht. Es war eine kleine, aus Golddraht gestrickte Börse, welche Dina gestern morgen für Gyldendal gekauft hatte. Gyldendal, beschämt und gerührt, nahm an.


  Der Tag war schön, friedlich und herbstlich, voller Milde, feuchtem Glanz und Resignation. Er hoffte, er rechnete auf den Schlaf in dieser Nacht, ja, er war dessen sicher. Er schlief von neun bis zwei Uhr ganz ruhig, aber dann kamen böse Gesichte und Erscheinungen – Begierden von solcher Gewalt, und er stand ihnen so hilflos, so ganz unglücklich gegenüber, daß er sich mitten in der Nacht ankleidete und auf die Straße hinablief und in die innere Stadt ging, endlose Straßenzüge entlang, in denen nur ab und zu ein verschlafener Droschkenkutscher, ein verliebtes Paar oder eine Prostituierte zu sehen war.


  Er hatte nie etwas von dieser Art gefühlt. In seinem Leben der Wissenschaft hatte er nie Platz dafür gehabt. Er hatte nie eine Frau berührt; und er begriff es auch jetzt noch nicht, wie man eine Frau umarmen konnte, die man vor einer Stunde nicht gekannt hatte. Er wollte nie von sexuellen Dingen reden hören, es ekelte ihn vor den Worten. Und  nun war er mitten in einer Welt von dumpfen, unbestimmten Wünschen und Begierden. Ihm war, als wäre er ein Kahn, der von der Brandung immer wieder unermüdlich gegen die Felsen des Ufers geworfen wird, der dann zurücksinkt, um nach eine Weile wieder gegen den Stein zu prallen. Auch das Wasser brach sich; auch das Wasser wurde gegen den Felsen getrieben, vielleicht fühlte auch Dina etwas von dieser Gewalt. Aber sie konnte es vielleicht ertragen, überwinden, sich getreu bleiben, ihrer Natur als Weib – er aber mußte Dina besitzen oder zugrundegehen. Das begriff er in dieser schrecklichen Nacht.


  Er ging in ein Kaffeehaus, starrte bei seiner Schale schwarzen Kaffees all die fremden Leute an: Dirnen, Kellner, Kutscher, Tramwayangestellte, den Schutzmann, der beim Büfett Glühwein trank, und sah nichts als Dina, Dina, die ihm gehörte und die er besitzen mußte. Eine Prostituierte wollte sich ihm auf die Knie setzen. Er stieß sie weg, so wie er den Kellner weggestoßen hätte, wenn er sich ihm hätte auf die Knie setzen wollen.


  Es wurde Morgen, es wurde Tag. Nie war Erik so herzlich, so gut zu Dina gewesen wie an diesem Tage, dem 26. November. Es kam ihm vor, als wäre selbst seine Stimme anders, menschlicher, rührender, weicher als sonst. Sie fuhren wieder hinaus nach dem Sillertal – das Kaffeehaus war geschlossen–, tiefe Einsamkeit war ringsum – selten ein Vogelschrei–, hohes, feuchtes Laub unter den Füßen, das nach Pilzen duftete. Auf den Wiesen Herbstzeitlosen. Weit in der Ferne tiefgrüne Flecken Nadelwald unter den grauen, verschleierten Laubbäumen.


  »Sieh, Dina«, sagte er; er hatte den Arm um ihre Hüfte gelegt, sie trug ihren großen, schwarzen Hut auf dem Arm. »Dina!« er drückte seinen Kopf in ihr Haar und küßte es. Ganz leise war der Ton seiner Stimme. »Sieh, Dina, die  Liebe eines Menschen erkennt man daran, was er dem andern opfern kann.«


  »Ja, Erik«, sagte sie.


  »Es gibt so viele Arten von Liebe – Liebe, die gerade eine Stunde wert ist oder ein Stück Geld, und eine andre, die alles wert ist – da gibt einer dem andern alles, ohne es sich zu überlegen, aus freiem Herzen, bloß um dem andern Glück zu bringen. Eine Julia … ihr Herz – ihren Körper, ihr Leben. Ist das nicht schön?«


  »Ja«, sagte Dina leise.


  »Und könntest du es tun? Könntest du alles für mich tun, mir alles geben? Du?«


  »Wie kannst du nur fragen, Erik?«


  »Alles, wie Julia?«


  »Ja, alles.«


  »Das Herz, das Leben?«


  »Ja, alles.«


  »Den Körper?«


  Dina senkte den Kopf und schwieg.


  »Ist das das Wertvollste an dir? Das, was du am schwersten geben kannst?«


  »Nein«, sagte Dina, »wenn du eine Schwester hättest, würdest du sie nicht mit solchen Fragen quälen!«


  »Und weißt du, ob du mich quälst? Ich will nur das eine wissen, kannst du mir alles geben – oder kannst du es nicht?«


  »Nein, ich kann nicht«, sagte sie trotzig. »Ich darf nicht, und ich will nicht.«


  »Du kannst nicht«, sagte er böse, »weil du zu feig bist, du willst nicht, weil du herzlos bist, und du darfst nicht, weil du zu dumm bist.«


  Dina starrte ihn an, mit großen Augen.


  »Ja«, sagte er, »soviel ist dir deine Liebe eben nicht wert.  Die andern haben alles dem Manne gegeben, geopfert, den sie geliebt haben – aber du stehst unendlich hoch über ihnen. Was soll ich tun? Soll ich zugrunde gehen? Ich schlafe nicht mehr, seitdem ich dich kenne, ich bin unglücklich, ich sehe dich immer vor mir, immer, immer dich, ich sehne mich nach dir, nie in meinem Leben habe ich mich nach jemandem gesehnt wie nach dir. Aber du, Dina, bist kalt, du weißt ja nichts davon, was liegt dir daran?«


  Sie schwieg.


  Plötzlich warf sich ihm Dina an die Brust, wie damals in dem kleinen Kaffeehaus, wo im Vorgarten der Gärtner altes Laub gesammelt hatte.


  Er drückte sie an sich, und Minute um Minute blieben sie stehen, aneinandergepreßt. Erik fühlte Dinas junge, zarte Brust, er hörte das Schlagen ihres Herzens. Er flüsterte:


  »Dinka, süße Dinka, sag’ du ––«


  »Nein, quäl’ mich nicht mehr, ich kann nicht. Ich kann nicht. Ich bin nicht kalt, glaub’ es mir! Frag’ Janina, sie weiß es, daß ich nicht schlafen kann, so wie du. Aber das … nein, ich kann nicht.«


  »Soll ich zu einer Dirne gehen, ihr Geld auf den Tisch legen? Soll ich? Schickst du selbst mich hin und wagst noch, mir zu sagen, daß du mich liebst? Nein, solch eine Liebe will ich nicht. Entweder … oder…«


  In Dina ging etwas Schreckliches vor. Ihr Instinkt fühlte: Der Mann, der so zu dir spricht, kann dich nicht lieben. Dein Instinkt hat recht gehabt. Ein Egoist, wie er, liebt dich nicht, wie du ihn. Tu’s nicht! Ihr Kopf, ihr Verstand sagte: du verlierst ihn, wenn du ihm nicht alles gibst. Du gehörst ja schon ihm, keinen Mann wirst du nach ihm lieben. Tu’s. Sie schwieg. Ein gutes, ein freundliches Wort von ihm, und sie hätte sich ihm hingegeben, ohne Zaudern. Sie wäre für ihn zugrunde gegangen und an ihm.


   Aber ihr Schweigen erbitterte ihn. Er kannte kein Gefühl der Gemeinsamkeit, er verstand sie nicht, so wie er nie in seinem Leben einen andern verstanden hatte. Der luftleere Raum leitete keinen Ton der Außenwelt.


  Er war voller Wut: »Jede Dirne ist mehr wert als du«, schrie er. »Die hat wenigstens einmal in ihrem Leben einem etwas zuliebe getan. Aber du willst gleich bezahlt sein. Bezahlt mit süßen Worten und dann mit Treue – nein, nicht einmal Treue willst du, der Ring am vierten Finger ist dir genug. Das willst du? Sag’?


  Nein, du bist nicht schlechter als eine Dirne, du bist wie die andern jungen Mädchen aus gutem Haus – ein kleiner, kalter, ein lächerlich armseliger Mensch. Verzeih, ich hab’ dir unrecht getan. Auch deine große Liebe ist ein Wort; ich habe bis jetzt daran geglaubt. Jetzt weiß ich, daß du Ehe und Versorgung für Lebenszeit damit meintest, wenn du sagtest: ›Ich hab’ dich lieb‹.«


  Nie hatte Dina daran gedacht. Der Instinkt in ihr sprach: Wer hat nun recht? Sie antwortete nicht. Mit großen, erstarrten Augen sah sie Erik an und dachte: Du, Dina, vergiß ihn! Du mußt ihn vergessen, du wirst ihn vergessen.


  »Entweder – oder!« schrie Gyldendal. »Entweder verachte ich dich, oder du gehörst mir von heute an, so wie ich dir gehöre. Was willst du?«


  »Verachtung«, sagte Dina, wandte sich um und ging. Gyldendal krampfte die Hände zusammen, er war leichenblaß; aus dem Rock holte er das goldene Täschchen und warf es mit aller Gewalt nach ihr.


  Er traf sie am Rücken. Aber sie merkte es nicht. Stolz, unglücklich und selbstbewußt ging sie den Weg, der so hoch mit altem Laub bedeckt war, daß man seine Spur kaum merkte. »Auf diesen Tag hast du dich gefreut«, sagte Dina leise, »arme Dina!« Und sie warf sich auf den Boden und weinte.–


   Der Boden war feucht. Kleine, dürre, braune und weiße Zweige lagen halbentblättert unter dunkelgrünem und lichtpurpurnem Laub. Dina hatte das Gesicht zur Erde gekehrt, schloß die Augen, wollte die Blätter und Zweige nicht sehen, die nun aus der nächsten Nähe so häßlich waren, zerstört für immer – wollte nichts sehen, wollte nicht mehr atmen, auch nicht denken, nicht mehr das Herz in Sehnsucht schlagen hören und nicht mehr in Bitterkeit.


  Eine Amsel rief in der Ferne, verstummte plötzlich; dann schwieg der Wald sein unendliches Schweigen. Ganz weit im Tal rollte ein Eisenbahnzug heran, lärmte über die Brücke hin, unter der Dina mit Erik vor einer Stunde gegangen war, Hand in Hand mit ihm, Wange an Wange mit ihm. – Nun hielt der Zug an und pfiff – und dann stieg das Zischen des Dampfes in die Höhe, das dumpfe Dröhnen der Wagen wälzte sich herüber, und dann verstummte alles.–


  Die Amsel hatte wieder zu schlagen begonnen und wieder aufgehört. Und dann kamen leiseste Schritte, unhörbar fast, über den Waldboden. Eine wilde Glut stieg in ihr auf. Er sollte es sein, der zurückkam, er mußte es sein – sein fürchterliches Wort konnte nicht das letzte sein in ihrer Liebe. Sie wartete, bis er näher käme, fühlte seine Hand, seine geliebte Hand weich auf ihrem Haar, es war ihr, als müßte sich diese Hand nun und für immer auf ihr Haar legen, als müßte er jetzt neben ihr stehen und alles gutmachen, nein, nicht das – sie selbst wollte ihm sagen, daß sie sich auf diesen Tag unendlich gefreut hatte und ihr ganzes Leben lang auf ihn selbst gefreut hatte, auf Erik, auf den einen, den einzigen – nein, nicht viele Worte, nur ein einziges Wort … Stille, tiefe Stille ringsum. Immer noch waren ihre Augen geschlossen. Tief und betäubend stieg der Duft der gärenden Erde zu ihr empor. Der Vogel, der  eben herangetrippelt war, flog wieder empor, und seine Flügel rauschten. Er sang. Tief im Wald antwortete ein zweiter, wartete eine kleine Weile, dann begann er wieder. Weit über die kahlen Hänge – im Herbstnebel sangen sich die beiden zu.


  Dina richtete sich auf; mit den Augen suchte sie Erik. Sie öffnete ihre Augen und sah ins Leere. Und jetzt erst hatte sie ihn verloren, jetzt erst hatte sie Erik für immer verloren. Erst in diesem Augenblick war alles zu Ende.
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  Es kam eine schwere Zeit für Erik Gyldendal. Die Nerven gehorchten ihm nicht mehr. Die Bestie des Geschlechts, einmal erwacht, ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Aber er glaubte nicht an sie. Er wollte und durfte nicht glauben, daß sie in sein Lebenswerk einbrechen sollte. Er arbeitete ohne Rücksicht auf seine Müdigkeit, ohne Rücksicht auf seine schlaflos überhellen Nächte, ohne Rücksicht auf das Gefühl namenloser Schwäche, das ihn jeden Morgen befiel; er wurde brutal gegen sich selbst.


  Er begann viel schwarzen Kaffee zu trinken und starke Zigarren zu rauchen. Das machte ihn wach. Abends nahm er Veronal oder Chloralhydrat. Das machte ihn müde. So zähmte er die wildgewordenen Nerven und konnte arbeiten.


  Es handelte sich ihm um die Wirkung der Röntgenstrahlen auf Tiere, Pflanzen und chemische Vorgänge, um die mathematische Begründung dieser Art von Strahlungsenergie und um ihre Einreihung in das Weltsystem, in seine Anschauung von der Verteilung der Kraft in der Welt. Er hatte Erfolge, seine Arbeiten wurden bahnbrechend; sie  wurden nachgeprüft und von allen Seiten bestätigt; an eine einzige seiner Untersuchungen reihten sich im Laufe eines halben Jahres einundzwanzig Veröffentlichungen großer Autoritäten und ihrer Schüler.


  Er selbst war allein. Er konnte sich keinen Assistenten nehmen, er wollte es auch nicht, denn er gönnte keinem den Namen, keinem die Rechte eines Kameraden. Man nannte ihn genial, man nannte ihn borniert. Er war beides, wie jeder Mensch, der ungewöhnliche Anlagen auf ein einzelnes Gebiet konzentriert.


  Noch einige Jahre und ein Lebenswerk war getan; einige Jahre Kraft, Klarheit, Gesundheit. Aber all dies wollte erkämpft sein, mußte es sein.


  Mit ohnmächtiger Wut sah er, wie andere Leute schlafen, sich über Kleinigkeiten freuen und ihr harmloses Dasein in Heiterkeit genießen konnten; er mußte sich alles, selbst den kleinsten Schritt erzwingen. Kaffee wirkte nicht mehr, nun spritzte er sich Koffein ein, und in der letzten Zeit begann er, jede halbe Stunde aufzustehen und an einer Flasche mit Äther zu riechen. Das machte ihn wieder lebhaft und arbeitsfähig. Auch Veronal und Chloralhydrat halfen nicht mehr sicher. Der Schlaf ließ auf sich warten, wenn er ihn am nötigsten brauchte.


  Eins blieb noch, das letzte, das stärkste: Morphium, das dem Menschen Schlaf gibt, und Kokain, das ihn anregt und aufregt. Er kaufte Morphium, aber er hatte es noch nicht verwendet, denn er wußte: von dem Augenblick an, da er sich die erste Morphiumspritze unter die Haut stieß, war er als Mensch, als Gelehrter verloren. Ein Poe, ein Baudelaire, ein Wilde – Poeten, Künstler konnten Morphinisten sein, aber ein Physiker, ein Mensch, der exakt, vorurteilslos, durchdringend beobachten und kombinieren mußte, der durfte es nicht. Karl Unger hatte aufgehört zu experimentieren,  weil ihm ein Splitter einer Röntgenröhre das linke Auge zerfetzt hatte; die Angst um das rechte hatte ihn hypnotisiert. Auch Erik Gyldendal hatte Angst, tausendmal mehr Angst vor jeder schlaflosen Nacht, vor jedem Schwächeanfall, der ihn dem gefürchteten Morphium einen Schritt näher brachte.


  Aber diese infame Angst lähmte ihn nicht. Mit beiden Händen stemmte er sich gegen das Schicksal. Die Angst regte ihn auf, sie peitschte ihn empor, sie spannte seine Nerven bis aufs äußerste an. Nie hatte er großartigere Arbeiten hervorgebracht, nie zielbewußter experimentiert, nie klarer geurteilt als zu dieser Zeit.


  In einer Gesellschaft hatte er zwei Schwestern, Waisen, kennengelernt. Die ältere wollte im nächsten Jahr die Maturitätsprüfung am akademischen Gymnasium ablegen und Medizin studieren, die jüngere hatte starkes musikalisches Talent und war auffallend schön.


  Helene Blütner, die ältere, kannte etwas von seinen Arbeiten und bewunderte ihn. Auf eine leichte Anregung kam sie in sein Laboratorium, anfangs wöchentlich einmal, später täglich. Sie half ihm bei den technischen Verbesserungen, an denen er arbeitete, schrieb seine Diktate nach, war stets freundlich, fügsam und von unbegrenzter Arbeitskraft. Die große Idee, das neueroberte Gebiet, großartig über alles Bekannte hinaus, schien sie für ihre Mühe und Zeit zu entschädigen.


  Sie erzählte ihm die Geschichte ihres Lebens und ihre traurigen Familienverhältnisse. Ihre Eltern stammten aus reichem Hause, waren aber durch ihre romantischen Ideen und ihr »laisser faire, laisser aller« fast um all ihr Vermögen gekommen. Als sie zu gleicher Zeit starben, hinterließen sie den Kindern bloß eine Rente, von der man gerade noch leben konnte.


   Erik begleitete das junge Mädchen oft nach ihrer Wohnung in die Sonnenfelsgasse. Auf dem Wege dahin erzählte er ihr vieles, ohne sich klar zu werden, was ihn eigentlich mit ihr verband; und Helene gab ihre Zeit, ihr Interesse, so freigebig, so generös, daß er vergaß, ihr dafür zu danken. Die jüngere Schwester, die klarer, vernünftiger dachte, machte der älteren Vorwürfe, welche diese von sich abschüttelte, ohne auch nur ein Wort darauf zu antworten. Einmal erst hatten Helene und Erik über Gyldendals Vergangenheit gesprochen; es war damals, als sie Dina Ossonskaja begegnet waren.


  »Sie war schlecht zu mir«, sagte Erik, »sie ist eine Person, die sich, ihre Reinheit, verkauft, aber ich konnte ihren Preis nicht zahlen – ich konnte mich nicht binden, und am allerwenigsten konnte ich ein Mädchen heiraten, das mir innerlich fremd war. Es ging zu Ende, und es war gut so«, und dann brachte er viele kleine Züge vor, und ohne es zu wissen und zu wollen, schilderte er das Verhältnis derart, als wäre das Recht ganz auf seiner Seite gewesen. »Sie hat mir eine goldene Geldbörse geschenkt, um mich zu ködern«, sagte er. Sie hörte ihm still zu, als er aber vor der Haustür stand, gab sie ihm nicht die Hand. Er erinnerte sich dessen erst, als es zu spät war, und wollte sie am nächsten Tage fragen; da war aber wieder eine große Versuchsreihe im Gang, und er kam nicht dazu.
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  An dem gleichen Nachmittag, an dem Dina Ossonskaja in der Prater-Hauptallee Erik Gyldendal angesprochen hatte, war sein Freund, Doktor Egon Sänger, bei Frau Gyldendal zu Gast.


   Egon Sänger war als bettelarmer Student nach Wien gekommen. Später erzählte er oft, daß er nur ein einziges Paar Schuhe hatte, deren Oberleder gerissen war. Deshalb strich er seine weißen Socken an den entsprechenden Stellen mit Tinte an, im Laufe des Tages verschob sich der Schuh, und man sah die weißglänzenden Löcher.


  Erik Gyldendal, dem Egon eine Zeitlang sympathisch war, machte ihn mit seiner Mutter bekannt, die ihm Geld gab und Nachhilfestunden verschaffte. Egon erlangte sein medizinisches Doktorat an demselben Tage wie Erik sein philosophisches. Jetzt hatte Egon aber schon die Mittel, sich Lackschuhe und weiße Glacéhandschuhe zu kaufen.


  Da die Versuche, die Gyldendal ausführte, zum Teil in das Gebiet der Medizin einschlugen und er gerade damals mit Doktor Sänger ab und zu zusammentraf, warf er ihm Ideen hin, Anregungen, auch Versuchsprotokolle, so wie man einem Hund Knochen hinwirft, manchmal mit einem hübschen Bissen Fleisch daran, manchmal bloß ein nacktes Bein, aus dem sich die Bestie das fette Mark herausbeißen muß.


  Egon Sänger, ein Mann von unerschütterlicher Gesundheit und bedeutender Energie, bewies, daß er gute Zähne hatte. Zu Dankbarkeit fühlte er sich nicht verpflichtet. Erik hatte an ihm einen Feind, wie man ihn an allen mittelmäßigen Leuten hat, denen man Gefälligkeiten erweist und die sie nicht erwidern können oder wollen.


  Egon Sänger und Lea Gyldendal saßen im Salon bei herabgelassenen Vorhängen und sprachen von Erik.


  »Wie geht es ihm?« fragte Doktor Sänger. »Er sieht etwas angegriffen aus, aber Sie wissen, er hat sich auch nie schonen können.«


  »Sie sollten ihm doch zureden.«


  »Glauben Sie, daß das etwas nützt? Er bildet sich ein, daß  seine Arbeiten ihm davonlaufen, wenn er auf einen Monat oder zwei in ein Sanatorium geht. Ich verstehe doch auch etwas, ich arbeite…«


  »Sie denken, daß er eine Zeitlang ausruhen muß, daß es wirklich notwendig ist?«


  »Gewiß, gnädige Frau, aber er kann es ja kaum erwarten, Extraordinarius und korrespondierendes Mitglied der Akademie zu werden.«


  »Das sind lauter Dummheiten«, sagte Frau Gyldendal. »Aber ich dachte, er sei wirklich gesund. Nervös ist er doch nicht?«


  »Sehen Sie, gnädige Frau, Sie haben ganz recht, die gewöhnliche Nervenschwäche oder Neurasthenie hat der Herr Dozent nicht. Die wirklichen Neurastheniker sind Leute, bei denen irgendein Rad kaputt ist. Uhren, die immer wieder stillstehen, die man jede halbe Stunde aufziehen muß, reizbare, energielose, ängstliche Naturen. Solch ein Waschlappen ist er nicht. Er hat für das kaputtgewordene Rad sozusagen alle andern in doppelte Energie versetzt, er hat sein Defizit ausgeglichen. Es ist, wie wenn ein Herzfehler kompensiert wird.«


  »Darum handelt es sich nicht, Herr Egon«, sagte Frau Gyldendal, »sondern bloß darum, ob mein Sohn seine Laufbahn unterbrechen soll.«


  »Ja, das ist eben die Sache; das wollte ich eben mit der kompensierten Neurasthenie erklären. Solange er es aushält, ist es gut; und wenn er es aushält. Wenn er aber zusammenklappt – aus irgendeinem Grunde–, wenn er über etwas stolpert, sozusagen, dann wüßte ich – als Arzt – nicht, was man ihm raten könnte. Dann ist er wohl fertig. Seine Reserven hat er alle schon in der Fabrik, sozusagen; wenn einmal…«


  »Sie sind sehr geistreich, Herr Doktor, aber sprechen Sie  einmal nicht als Arzt, sondern einfach als Freund unserer Familie; wir haben Sie doch immer zu den Unseren gezählt.«


  Egon Sänger lächelte geschmeichelt.


  »Ja, gnädige Frau, wenn Sie meine ganz aufrichtige Meinung wissen wollen, ich denke, es wäre gut, wenn er eine Zeitlang, vielleicht ein halbes Jahr, ganz mit der Arbeit aussetzte; ich werde Ihnen gleich sagen, warum. Elend hat er ja immer ausgesehen, trotz seiner prachtvollen Statur, ja, leider, aber unlängst; als ich ihn bei Hofrat Eschenbrand traf, war ich ganz entsetzt. Und ich glaube auch zu wissen, warum. Er lebt nicht normal – er ißt nicht, er arbeitet nicht, er schläft nicht wie ein normaler Mensch. Und das Normale ist doch die Gesundheit, sozusagen. Ich frage ihn – du Erik, was hast du? – Nichts. Übrigens, was tut man gegen einen Abszeß? – und da zeigt er mir seine Hand, die einen komischen Ausschlag hat, und den Unterarm. Auf dem sitzt ein Furunkel. Über den Ausschlag will ich mich nicht äußern, gnädige Frau, ich bin nicht Spezialist, Sie verstehen mich – aber der Furunkel, das war ein typischer Morphiumfurunkel. Die Stelle ist typisch, sozusagen. Eine Handbreit über dem Gelenk.«


  »Weiter, weiter«, drängte Frau Gyldendal.


  »Was soll ich Ihnen sagen – er hat es zugeben müssen; nur behauptet er, er hätte Injektionen von Koffein gemacht. Aber ein Mensch, der nicht schläft, Koffein! Das ist lächerlich, nicht, gnädige Frau? Koffein, das nur noch mehr aufregt!«


  »Ich finde das absolut nicht lächerlich«, sagte Frau Gyldendal. »Sie denken, daß er Morphinist ist?«


  »Ich bin davon überzeugt«, sagte Egon Sänger.


  »Kommen Sie, Egon!« Sie stand auf.


  Sie traten in Eriks Arbeitszimmer. Das war ein großer  Raum mit roten Tapeten, der auf den Garten der Villa hinausging. In einer Ecke ein Schlafdiwan; überall Bücher, die Sitzungsberichte der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften von Wien, Berlin, der Société des Sciences in Paris. Manuskripte, Entwürfe, lange Tabellen von Zahlen, ungeheure Bogen, links oben ein Datum und darunter das Ergebnis der Versuche. Bloß eine Photographie: die der Duse als Francesca da Rimini.


  Um all die Papiere kümmerte sich Frau Gyldendal nicht; sie warf die Manuskripte und Tabellen zu Boden, schloß dann mit ihren eigenen Schlüsseln die Schubladen des Schreibtisches auf. Überall waren mathematische, physikalische und philosophische Entwürfe. Egon Sänger stand neben ihr; sein Gewissen war nicht ganz rein; plötzlich aber leuchtete sein Gesicht auf. Triumphierend sagte er: »Hab’ ich nicht recht gehabt?«


  Frau Gyldendal hatte die Medikamente ihres Sohnes gefunden. »Es sind ungeheuerliche Dosen«, sagte Egon, »wir geben Sulfonal bis zu einem halben Gramm. Das hier sind fünf Gramm. Das ist Morphium. 0,10 auf 10,0. Eine Lösung, wie sie eigentlich nur Tierärzte verwenden.« Er versuchte zu lachen; aber er sah, daß Frau Gyldendal zitterte. Sie hatte die Spritze gefunden, die sich in elendem Zustand befand. Die Kanüle war verrostet, in dem Innern war noch etwas klare Flüssigkeit.


  »Sehen Sie, gnädige Frau«, sagte Egon.


  Da hörten sie draußen Schritte, und bevor sich Frau Gyldendal von der Erde erheben konnte, wo sie vor den untersten Schubladen kniete, trat Erik Gyldendal ein.


  Dinas Erscheinung hatte ihn so aufgeregt, daß ihn die Tänzerinnen und Tänzer bei Prochaska nicht interessiert hatten. Er war früher heimgekommen als sonst. Auf der Stiege hatte er seinen Vater getroffen. Sie hatten sich die  Hände geschüttelt. Der Bankier war in sein Zimmer gegangen, um sich fürs Souper umzukleiden; er kam immer im Smoking.


  Christian Gyldendal entstammte einer alten schwedischen Landherren- und Militärsfamilie. Er war arm nach Wien gekommen, hatte sich in dem Bankhaus Jonas Ehrenfeld eine Stellung erworben und die Kusine des Bankiers geheiratet.


  Es war eine Liebesehe, Erik war der einzige Sohn.
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  Mit einem Blick hatte Erik Gyldendal die Situation übersehen. Er ging auf Egon Sänger los, der klein, kahlköpfig, verkrochen in seinen schwarzen Cutaway, sich duckte.


  Wie einen jungen Hund packte ihn Gyldendal. Er sagte das einzige Wort: »Hinaus!«


  »Hier habe ich zu befehlen«, sagte Frau Gyldendal.


  »Dann gestatte, daß ich mich entferne«, sagte der Sohn.


  Der Arzt: »Ich will nicht länger stören.«


  »Du wirst bleiben, bis ich mir dir gesprochen habe. Erik, was geht da vor? Mir verheimlichst du deinen Zustand? Hast du kein Vertrauen zu deiner Mutter?«


  »Seit wann hast du dich um meinen Zustand gekümmert? Ich verstehe nicht, daß du auf diesen Gedanken kommst.«


  »Wie kannst du dich unterstehen, gegen deine Mutter einen solchen Ton anzuschlagen? Das ist infam…«


  Bankier Christian Gyldendal trat ein, schwarz gekleidet, mit gepflegter Eleganz in allen Bewegungen; ein Aristokrat der Börse.


  Egon Sänger fand es geraten, zu verschwinden. »Das ist meine Sache«, sagte Erik kurz.


   »Deine Sache?« lachte Frau Gyldendal in Wut. »Was bist du eigentlich? Worauf bildest du dir etwas ein? Als meine Brüder so alt waren wie du, haben sie Geld verdient. Du hast dir nicht einmal das Geld für einen Teller Suppe verdient!«


  »Natürlich! Wirf es mir nur vor!« sagte Erik zitternd vor Aufregung.


  »Sag’, Christian, hab’ ich recht?«


  Der Bankier schritt, die Hände krampfhaft auf dem Rücken gefaltet, hin und her, bald nahm er irgendein Buch auf, bald sah er in die Bogen voller Zahlen.


  »Wenn dein Vater nicht die Güte hätte, dir Geld zu geben, was wärest du mit deiner Weisheit? Nichts, nichts, nichts. Er hat dir dein Studium bezahlt, all die blödsinnigen Spielereien, die du oben in Döbling treibst. Alles, alles … Statt nun in Dankbarkeit zu ihm zu gehen und ihm die Hand zu küssen, bist du frech gegen uns.«


  Erik, dessen Nerven durch die schlaflosen Nächte, durch die Szene mit Dina Ossonskaja schwer erschüttert waren, bekam einen Anfall wie ein Tobsüchtiger. Er warf sich auf den Schlafdiwan, wühlte den Kopf in die Kissen und stieß wütend mit allen Gliedern um sich. Dabei stiegen ihm Tränen in die Augen, und er begann zu schluchzen; die Tränen rannen ihm die Wangen hinab. Dabei waren seine Gedanken ganz klar: »Was ist das«, fragte er sich, »werde ich wahnsinnig werden?« Er zerknüllte sein Taschentuch in der geballten Faust, er zerfetzte es mit seinen Nägeln. Dann stand er auf, und während von seinem starren, blassen Gesicht noch Träne um Träne herablief, wollte er fortgehen. Aber die Mutter hielt ihn am Arme fest.


  »Du, Erik, das geht nicht! Du mußt mit diesen Dingen, Veronal und Morphium, aufhören. Das ist unanständig. Wir werden dir ein halbes Jahr in einem Sanatorium bezahlen.  Wir werden dich in guter Pflege unterbringen!«


  Sie meinte es gut. Erik war verzehrt von Scham. Das ganze, so schwer gehütete Geheimnis seiner Existenz war jetzt gewaltsam vor aller Augen ausgebreitet, zum Gelächter seiner Familie. Sein Weinkrampf erschien ihm unwürdig, mitleiderregend und feig. Beide Hände breitete er über das Gesicht und drängte zur Tür.


  »Und was für einen ekelhaften Ausschlag du an der Hand hast! Was hast du wieder angefangen?« Sie wollte die Hand von seinem Gesicht herunterreißen; aber Erik gab nicht nach. Die Mutter geriet in namenlose Wut.


  »Ah, du hast wieder einem Dienstmädel den Kopf verdreht, wie damals der Bronislawa.«


  Leichenblaß, mit weit aufgerissenen Augen, starrte Erik Gyldendal seine Mutter an. Seine armen, geschändeten Hände fielen von seinem Gesicht herab.


  Dieses Schweigen regte die Mutter noch mehr auf. Es war so, wie damals im Wald Erik durch Dinas Schweigen schrecklich aufgebracht worden war; sie waren ein gewalttätiges Geschlecht, Mutter und Sohn, und wußten zu treffen, wenn sie es wollten. »Das ist ein Lausbub«, sagte Frau Gyldendal zu ihrem Mann, »das ist ein Lausbub trotz seiner sechsundzwanzig Jahre.« Sie wandte sich ab.


  Da verließ Erik seine Selbstbeherrschung. Die Wut schüttelte ihn. Jeder seiner Nerven war vor Aufregung zusammengekrampft – jetzt ging er seiner Mutter nach, packte sie vorn am Kleid. Er hob seine starke Hand zum Schlag und hätte sie ins Gesicht geschlagen, wenn nicht sein Vater, wie ein antiker Gott in der Tragödie, selbst ergriffen von dem Schauerlichen des Augenblicks, dazwischengetreten wäre. Schweigen.


  Er nahm Erik bei der Hand und sagte ganz leise: »Komm mit mir!« Das war das letzte Wort. Er führte den Willenlosen  durch den Salon auf die Stiege, die Treppe hinab, vor die Tür.


  Da ließ er seines Sohnes Hand los und kehrte um.


  Erik stand da, beinahe bewußtlos vor Aufregung, die Wangen noch naß von Tränen, den schönen schmalen Kopf in der freien, kühlen Luft.


  Das Stubenmädchen kam die Treppe hinab und brachte den Hut.


  »Bitte, Marie, holen Sie mir ein Taschentuch«, – er hatte das seinige zerrissen – »Sie wissen ja, links oben im Schrank.«


  Nach zwei Minuten kam sie wieder und brachte es.


  »Der gnädige Herr soll so freundlich sein und die Schlüssel heraufschicken«, sagte sie.


  Erik gab die Schlüssel zu seinen Schränken. Das Stubenmädchen wartete.


  »Was wollen Sie noch?« fragte er leise.


  »Auch den Hausschlüssel, bitte«, sagte das Mädchen.


  Erik gab den großen Hausschlüssel her. »Ich war dreizehn Jahre alt, als ich ihn zum erstenmal bekam«, dachte er. »Damals hab’ ich mich darüber sehr gefreut; ich bildete mir ein, ein erwachsener Mensch zu sein.« Er zog den Hut und ging durch den Vorgarten auf die abendstille Straße.
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  An wen sich wenden? Mit wem sprechen?


  Zwingend fühlte er die Notwendigkeit, beruhigt zu werden, gestreichelt zu werden, von einem Menschen, der gütiger war als seine Mutter, fester im Glauben an ihn als all die andern, von jemandem, der ihm Freude machen wollte, ihm selbst zuliebe.


  Wer konnte das sein? Einen Augenblick lang tat es ihm leid, daß er gerade an diesem Tage Dina Ossonskaja begegnet  war und sie von sich gestoßen hatte; das war eine Ironie, eine Tücke des Schicksals. Aber war Dina die einzige? Er dachte an Helene Blütner, die jetzt zu Hause war, seine Diktate abschrieb und sich nach ihm sehnte. Sehnte sie sich nach ihm? Weshalb? Weshalb nicht?


  Als er unten an der Schwelle des Hauses in der Sonnenfelsgasse stand, war es ihm, als wäre dieses Mädchen sein Schicksal, und die Wendung seines Lebens nähme seine Richtung von ihr.


  Er zitterte vor dem Gedanken, anzuläuten, zu warten, die Ruhe, die Schritte, das Klappern des Geschirrs aus den Wohnungen der anderen Parteien zu hören, und Helene Blütners Tür geschlossen zu finden. Er ging auf der Straße hin und her, wartete, gab sich eine Gnadenfrist. Es war fast neun Uhr. Dann überwand er seine Angst, lief die Treppe hinauf und klingelte.


  Helene Blütner selbst öffnete; sie trug ein weißes Leinenkleid mit sehr viel Stickerei. Das rotblonde, seidene Haar strebte wie eine weiche, im Winde wehende Flamme empor. Mit beiden Händen ordnete sie es. Ihre Augen, blaue, tiefe, leuchtende und doch so sanfte Frauenaugen, freuten sich.


  »Kommen Sie nur, Herr Gyldendal, es ist schön, daß Sie uns besuchen … Edith übt gerade … Du Edith, zünde das Licht im Speisezimmer an, bitte. Doktor Gyldendal ist hier.«


  Die Töne endloser Etüden verstummten. Erik trat näher. »Verzeihen Sie, daß ich so spät störe«, sagte er.


  »Ach, davon ist keine Rede; ich habe Sie ja schon so oft eingeladen, und Sie sind nie gekommen. Kennen Sie Edith? Ich werde Sie ihr vorstellen.«


  Sie gingen durch das große, dämmerige Vorzimmer in das Speisezimmer. Edith, groß, dunkel, wie von Leidenschaft  überschattet, langte mit dem rechten Arm zu dem Gaslüster empor, um ihn zu entzünden.


  Es war etwas Strahlendes in diesem emporgestreckten Arm, der einen kleinen Messingleuchter hielt, in diesem gestreckten, wundervollen Körper, dessen Konturen sich in prachtvollem Schwung gegen die dunkle Tapete abhoben.


  Erik starrte sie an. Er beneidete Helene, daß sie neben einem so schönen, hinreißenden Menschen leben konnte. Er erinnerte sich der Treppe, einer engen, schmutzigen Treppe, die zu Blütners Wohnung emporführte, bedeckt von Abfällen, ständig vom Staub der Schuhe all der Menschen beschmutzt, und dachte: »Wie schrecklich, daß ein so herrlich schöner Mensch wie Edith Tag für Tag diese Treppe heraufsteigen muß!«


  Erik wurde vorgestellt, und das Gespräch kam auf Musik; er bat sie, ihm etwas vorzuspielen. Sie sagte mit fremdem Blick »nein«. Er bat nochmals, dringender – sie sah ihn an, weich, vertraut, wie wenn es heißen wollte: dir allein wollte ich vorspielen, aber nur dir allein.


  Schließlich meinte sie, Erik sei sehr verwöhnt und ihre Geige sei unter aller Kritik.


  In diesem Augenblick kam ihm die schreckliche Szene des Abends ins Gedächtnis, der Tobsuchtsanfall, die grausamen, brutalen Worte der Mutter, der Weinkrampf und dann die drei letzten schlaflosen Nächte – sie tauchten gleich drei verfolgenden Erinnyen vor ihm auf und verdeckten mit ihren dunklen Flügeln seine ganze Zukunft.


  Wohin? Seine Mutter hatte ihn aus der Wohnung fortgejagt, er war mit jeder Faser von seinen Eltern abhängig. Sie waren im Recht, sie alle, Doktor Egon Sänger, seine Eltern. Was konnte er ohne sie tun, ohne Geld, ohne das bißchen Sorge, das sie für ihn übrig hatten?


   Ein Gefühl großer Verzweiflung stieg in ihm auf und schlug zusammen über ihm.


  Da sah er Helenes Augen auf sich gerichtet, ihre großen, tiefen, leuchtenden, ruhigen Frauenaugen – da fühlte er: deine Heimat ist bei ihr. Deine Ruhe, Ruhe?


  Endlich Ruhe, endlich nicht mehr gehetzt von seiner Arbeit, von seinem Ehrgeiz, gehetzt wie ein Galeerensträfling, der unter der Peitsche steht und mit allen, tausendfach angespannten Kräften seine Ruder in die toten Wasser gräbt und sie an sich zieht und sie wieder eingräbt in die widerstrebende Flut.


  Ja, sie ruderten schnell, die Galeerensträflinge, sie hatten nichts anderes als ihre Verzweiflung und ihr hölzernes Ruder, da konnten sie weiter kommen und alle andern, Friedlicheren, Schwächeren, Gütigeren überholen.


  Es waren die stärksten unter allen Schiffen, die Galeeren, und die schnellsten.


  Es schlug zehn Uhr von der Michaelerkirche. Erik Gyldendal wußte jetzt, was er wollte.


  »Kommen Sie mit mir, Helene«, sagte er; sie senkte den Kopf und schwieg.


  Edith stand auf mit der Bewegung einer zürnenden Göttin, voll von Grazie und Kraft. »Was sagen Sie, Herr Gyldendal? Helene? Jetzt?«


  »Ja«, sprach er und sah sie fest an.


  »Ich habe über mich selbst zu entscheiden, das weißt du, Edith!«


  »Aber sei doch vernünftig, es ist zehn Uhr vorbei. Der Portier sieht dich. Du weißt, die Leute erzählen alles weiter. Und gerade jetzt! Denke doch!«


  »Sie sollen nur.«


  »Tu’s doch um meinetwillen nicht, mir zuliebe!«


  »Nein!«


   »Du kannst doch den Herrn Doktor morgen früh sehen, wenn es dir Vergnügen macht.«


  »Ich bitte dich, gib mir nur den Schlüssel zur Wohnung, um alles andere kümmere ich mich selbst.«


  »Nein, den bekommst du nicht. Das bin ich dem Andenken unserer Mutter schuldig und dem Namen, den wir beide haben. An deiner Stelle würde ich…«


  »Phrasen«, sagte Helene ruhig, »alles Phrasen. Du willst den Schlüssel nicht hergeben. Habeat sibi!«


  Sie lächelte Erik Gyldendal zu; beide verstanden das lateinische Wort, aber Edith schien es für die Übersetzung von »dumme Gans« zu halten, denn sie wandte sich ohne ein Wort ab und schlug die Tür zu.


  »Bitte, Herr Gyldendal«, sagte Helene. Sie nahm ihren Mantel um, setzte vor dem Vorzimmerspiegel den Hut auf und ging auf der engen Treppe voran, indem sie mit einem Streichhölzchen leuchtete.


  Der Portier war verschlafen, sagte »Gute Nacht, gnädiges Fräulein!« wie wenn er damit andeuten wollte, Erik existiere nicht für ihn. Doch ist es immer schwierig, sich in die Psychologie eines Wiener Hausmeisters zu vertiefen.
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  »Und wohin jetzt?« fragte sie.


  »Wohin Sie wollen.« Die Apotheke zum »Goldenen Engel« war noch offen. »Sie entschuldigen mich für einen Augenblick?« bat Helene.


  Sie kam nach zwei Minuten zurück.


  »Sie haben aufgesprungene Hände; ich habe Ihnen Crême céleste gekauft. Das dürfen Sie schon annehmen. Aber Sie müssen jeden Abend die Hände damit einreiben und sie  morgens nur mit warmem Wasser waschen. Versprechen Sie mir das?«


  Erik blieb stehen. Er erinnerte sich der schrecklichen Worte, die ihm seine Mutter über den Ausschlag seiner Hände gesagt hatte, und war Helene so dankbar, daß er ihre Hand nahm und küßte.


  »Was fällt Ihnen denn ein?«


  Es war, als hätte er nur auf diese unscheinbare Gabe gewartet, auf diesen leisen Beweis einer sanften, fast mütterlichen Zärtlichkeit. Er begann zu erzählen, zum erstenmal in seinem Leben aufrichtig, zum erstenmal warm, zum erstenmal der Gefährte zur Gefährtin.


  Es war keine geordnete Geschichte: Altes, Halbvergessenes, die sentimentale Herzlosigkeit der Franzi Dollinger, dann wieder die ungeheuerliche Szene, die, eben erst vergangen, ihm unendlich lang entfernt schien – endlich, endlich hatte er einen Menschen, hatte er die Treue, Vertrauende, Gütige gefunden, die ihm um seiner selbst willen gut war. Sie sollte ihm Heimat sein, alles wollte er ihr geben, nie wollte er ihr das unbezahlbar hohe Geschenk vergessen, das sie ihm in dieser Stunde gegeben hatte, ihm, dem Verzweifelnden, dem Verratenen, dem Einsamen. Den ganzen langen Weg durch die Währinger-, Nußdorfer- und Billrothstraße waren sie gegangen, sie wollten einen Wagen anrufen, vergaßen aber im Eifer des Gesprächs daran. Die Häuser an der Straße waren niedrig; vor den Heurigenschenken hingen belaubte, halb verwelkte Kränze und schlugen im Wind gegen stille Fenster.


  In verstohlenen Ecken flüsterten Liebespaare; aus den Vorgärten, von den Tischen, wo Leute bei roten Tischtüchern, im Schein von flackernden grünen Windlichtern den dünnen, herben, duftenden Wein tranken, kamen zu den zwei Menschen gesungene Worte und sich überschlagendes,  gleichsam tanzendes Lachen heraus. Alles das berauschte selbst von fern. Als zwei Menschen fühlten sie sich. Zwei Dürstende, Einsame, Gewährende, als Erwachende zum Glück. Erik nahm Helenes Arm. Sie schwiegen beide.


  Von einem kleinen Platz, wo ein einsamer Brunnen fragend rauschte, ging der Weg durch die Bäume, stieg empor über feuchte, dunkle Holzstufen, vorbei an einer weißen Hütte, die nur ein einziges verschlafenes Fenster hatte, empor zu einer Waldwiese. Es war der kleine Hügel, der Grinzing von Sievering trennt und dessen Gipfel der »Himmel« heißt, ein Name, den irgendein Seliger, von Liebe, Walzermusik und Heurigem Berauschter ihm gegeben hatte.


  Wie unsagbar still der Wald war, wie unsagbar still die Straße tief unter ihnen, wie klein die leuchtenden Punkte der Windlichter! Da standen sie auf der waldumrauschten, nachtgetränkten, schwer duftenden Waldwiese; jeder den Kopf gesenkt, jeder versunken in die eigenen Gedanken vom Glück.


  Immer, wenn zwei Menschen zugleich an das Glück denken, küssen sie sich; sie küssen sich, auch wenn sie einander nicht lieben. Lange ruhten Eriks Lippen auf Helenes reinem, gütigem, süßem Mund.
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  Sie sprachen nicht mehr viel auf dem Weg zurück.


  Sie hatten sich alles erzählt.


  Ein- oder zweimal bloß, im Scheine einer gelben Laterne, gegen welche die weichen Blätter der Kastanien schlugen – blieben sie stehen und sahen einer den andern an; und auf ihrer beider Lippen war das starre, rätselhaft-beglückte Lächeln, das die Mona Lisa als Ausdruck ihrer innersten,  glühenden Seligkeit trägt und das allen andern Menschen in eine einzigen Stunde, in der ersten, ganz glücklichen, ganz wunschlosen gehört und immer gehören wird.


  Sie standen vor Eriks Villa in Döbling, einem alten romantischen Bauwerk, mitten unter Bäumen, mit weißen Mauern, die eine goldene Sphinx krönte. Die Fränkels hatten es von einem exzentrischen, englischen Aristokraten gekauft, der sich hier mit seinem Freund vor der Welt verborgen hatte. Aber Erik trat nicht ein.


  »Ich muß dich bis zur nächsten Tramwaystation begleiten, Heli. Du fährst von der ›Hohen Warte‹.«


  Sie sprachen flüsternd, als wäre jetzt alles, jedes ihrer Worte Geheimnis geworden für die andern.


  Der Wagen der Straßenbahn fuhr vorbei, die Signalscheibe vorn war halb mit einem blauen Glas bedeckt.


  »Der vorletzte«, sagte Helene, »weißt du das?«


  »Ich weiß«, sagte er leise.


  Er nahm ihre kleine, warme Hand, die sich regte wie ein winziges Tier, das entfliehen will und doch bleibt.


  Beide atmeten tief; die Akazien dufteten sehr süß.


  Da, ein leises Rollen und Sausen, der Leitungsdraht sang, und der letzte, leuchtende Wagen der Straßenbahn, vorn an der Signalscheibe völlig tiefblau, kam heran und hielt. Noch regte sich die kleine warme Hand in Eriks großer, geröteter, rauher Hand; wie ein kleines, winziges Tier, das entfliehen will – aber es blieb.


  Der Wagen klingelte, sauste vorbei, ganz leer, der Leitungsdraht sang noch ein Weilchen, dann wurde es unsäglich still.


  Sie gingen beide den Weg zurück.


  Schweigend öffnete Erik das eiserne Gittertor und die Haustür. Sie traten in das Laboratorium.


  Unter einem Zwange drehte Erik den Motor an; die  Funken der Röntgenröhre zuckten und knatterten, und von der Antikathode her strahlte das wundervolle, grünlich wogende Licht.


  Helene war zum Fenster getreten und beugte sich unter die blühenden, herb duftenden Kastanien.


  Dann schloß sie das Fenster, legte den Hut fort und senkte den Kopf; die Hände hatte sie um die Knie geschlungen. Erik trat zu ihr und streichelte ihre Hand.
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  Erik schlief tief, mit seufzenden Atemzügen. Helene saß da, fröstelnd in ihrer Nacktheit, und zog lautlos ihre Kleider an sich heran. Ohne ihn zu stören, stand sie auf, trat zum Fenster. Sie lehnte wieder ihr Haupt in die kühle Nachtluft, wie vor einer Stunde, aber ihr war, als sei eine Ewigkeit vergangen, bis zum Rand gefüllt mit Wonne und Schmerz, wie das Becken eines Springbrunnens, immer wechselnd, immer gleich. Eine Kastanienblüte löste sich im Wind und verfing sich in ihrem Haar. Vorsichtig, als wäre es ein kostbares Juwel, machte Helene sie los.


  Eine Uhr, die sie nicht kannte, schlug.


  Sie dachte an ihre Schwester, die wohl noch wartete und ruhelos in ihrem Zimmer hin und her ging. Aber sie wollte nie mehr wieder zurückkehren, sie konnte es nicht. Durch Ketten, die weder die Zeit, noch die Gewohnheit, noch ein Zufall lösen konnte, war ihr Schicksal an das Erik Gyldendals geknüpft. Tausendmal stärker war diese Kette als die bürgerliche Ehe, als das Bündnis zwischen Schwester und Schwester, zwischen Mutter und Sohn.


  Alle bürgerlichen Verbindungen waren zerrissen unter dem unnennbaren Zwang, der sie und Gyldendal verband.  Denn die Leidenschaft, der Kraft gewordene Wille, die unerbittliche Notwendigkeit hielten sie aneinander. Den Menschen an den Menschen, den Mann an die Frau, den Gefährten an die Gefährtin. Vor zwei Tagen hatte Doktor Egon Sänger, Erik Gyldendals Freund, um ihre Hand angehalten. Damals hatte sie noch nicht gewußt, ob sie Erik liebte, jetzt wußte sie es, und etwas gigantisch Drohendes, die trüb durchscheinende Verzweiflung lag in der allzu plötzlichen Flamme dieser Liebe.


  Ehen können gelöst werden; es kommen Kinder, Sorgen werden groß, und die Wirklichkeiten des Lebens entfremden langsam den Gatten der Gattin. Aber in den freien Bündnissen, da werden die Menschen selbst hart aneinandergeschmiedet, durch die verbissene Glut der Leidenschaft, durch den Zauber einer unvergeßlichen Stunde, süß und schmerzlich zugleich.


  Mit ganzer Seele gehörte sie dem Mann, dem sie sich gegeben hatte; den sie selbst in die Arme genommen hatte, erobernd, als die erste Frau, die ihn besaß.


  Er sprach aus dem Schlaf. »Nein, Fräulein Ossonskaja; das ist infam. Was für Schlüssel?« Die Worte wurden undeutlich. Die Decke war von ihm herabgeglitten. Mit unsagbar weicher Zärtlichkeit breitete Helene sie über den Schlafenden. Sie sah sein Gesicht, die edlen, müden und etwas grausamen Linien, die hohe Stirn, selbst im Schlaf unruhig, das dunkle Haar, das sich schon lichtete. Und aus dieser mütterlichen Zärtlichkeit erwachte ihr Stolz, ihre Sicherheit. Sie wußte, daß sie nie diese Nacht bereuen würde; sie glaubte daran, daß ihr Bündnis, der Bund des Gefährten mit der Gefährtin, wo jeder sich dem andern ganz gab, wo jeder gleiche Rechte hatte, und jeder das gleiche Gefühl – ebenso unerschütterlich fest war wie all die andern Bündnisse, die das Gesetz und die Gesellschaft zusammenhielt.


   Jetzt wurde es ruhig in ihr. Ihr Körper hatte Schmerzen, aber ihr Herz freute sich; es freute sich auf den nächsten Tag. Leise schmiegte sie sich an ihren Freund, horchte seinen Atemzügen und schlief tief, traumlos und beglückt bis in den Morgen.


  »Willst du mir eine Bitte erfüllen?« fragte sie ihn. Er war glücklich; diese Nacht war die erste ruhige, in sich versunkene, seit einem halben Jahr. »Du weißt, die erste Bitte muß man einer Frau immer erfüllen – und die letzte.«


  »Sprich, Königin«, sagte er scherzend, »und wenn es die Hälfte meines Königreichs wäre.«


  »Nein, so viel will ich gar nicht. Sieh, wenn ich heute zurückkäme, und all die Leute mich fragten – du – nur auf ein paar Tage möchte ich fort – mir dir, Erik; es muß ja nicht weit sein. Und dann könnten wir alles mitnehmen, auch deine Bücher und deine Protokolle – was meinst du? Wäre das nicht schön?«


  »Wunderschön; aber ich muß dir ein Geheimnis verraten. Ich habe nie in meinem Leben Geld verdient, aber immer viel gebraucht. Und jetzt, nach der gestrigen Szene, verstehst du das, mein Liebling, jetzt kann ich nichts mehr von meinen Eltern annehmen.«


  »Das alles verstehe ich, natürlich. Aber das ist meine Sorge. Nicht wahr, du machst mir die Freude und bist für diese Zeit mein Gast? Inzwischen finden wir schon etwas. ›Tout s’arrange‹, sagte meine Mama. Aber wenn wir schon bei den Geheimnissen sind, so weiß auch ich eins. Egon Sänger hat um meine Hand angehalten. Weißt du davon?«


  »Und?«


  Sie wurde rot. »Ich habe mich gestern noch nicht entschieden. Aber heute möchte ich ihm schreiben.«


  Er sah sie fragend an. Sie saßen in dem Garten des  Kaffeehauses »Hohe Warte«. Kleine Käfer krochen über den braunen Holztisch, und der süße Frühsommerwind scheuchte weiße und blaßrote Kastanienblüten herab – wie in der Nacht auf Helenes goldenes Haar.


  »›Nein‹, das einzige Wort schreib’ ich ihm. Er ist klug, er wird es schon verstehen.«


  »Ich bin einverstanden. Und Fräulein – wohin gedenken Sie zu reisen?« Er zupfte sie lächelnd am Haar, das sie heute nicht so sorgfältig geordnet hatte wie sonst.


  »Seien Sie so freundlich, Herr Dozent, und ruinieren Sie mir meine Frisur nicht!« sagte sie. »Das ›wohin‹ findet sich immer; soviel ich weiß, geht ein Zug mit der Westbahn um halb ein Uhr. Willst du den nehmen?«


  »Ja«, sagte er. »Ich muß nur zu Hofrat Braun gehen; aber das ist bis halb zwölf erledigt. Und bis dahin hast du alles vorbereitet. Und vergiß die Protokolle nicht.«


  Sie schob ihm beide Hände über den runden, etwas feuchten Tisch hin. Er wollte ihre Hände küssen.


  »Nein«, sagte sie und bot ihm ihren Mund.


  So still war es, so golden das grüne Licht, das durch das Laub der Kastanien fiel.


  »Ich war nie glücklich«, sagte er leise. »Nie war ich glücklicher als jetzt.«


  Dann sah er sie, wie sie in dem weißen Leinenkleid mit der vielen Stickerei die Stufen hinunterlief, wie ein Kind, das reiche, rotgoldene Haar unter einem schmalen Girardihut. Dann kam die Straßenbahn – so wie gestern nacht, und doch anders.–


  Erik blieb noch eine Weile. Sein Glück war so groß, so ruhig, so voll, daß er dachte, er müsse selbst besser werden, weicher und gütiger.


  Der Frühlingswind warf ohne Ermüden die Kastanienblüten von den Bäumen, in die leeren Kaffeetassen, die Bienen  schwärmten auf Eriks Hut und in die Taschen seines Rockes. Er sehnte sich nach Helene. Er ahnte an der Tiefe seines Glückes die Tiefe der Welt.
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  »Tut mir leid, Freunderl«, sagte Hofrat Braun zu Gyldendal. »Das Radiumbromid ist vergeben; Ihr Kollege, Doktor Sänger, hat es. Es liegt uns natürlich viel daran, daß die Quellen in Joachimsthal verwertet werden; da haben die Mediziner das erste Wort. Aber wozu brauchen Sie es überhaupt? Radiumbromid ist heute für Geld zu haben; und Sie haben ja kolossale Gelder, soviel ich weiß. Denken Sie nur an Christoph, der sich in einem elenden Kammerl zehn Jahre lang geplagt hat und xmal um eine Dotation beim Ministerium eingekommen ist, weil er mit den dreihundert Gulden nichts anfangen konnte! Ja, ich lüge nicht, Christoph hatte jährlich dreihundert Gulden, und was für herrliche Arbeiten hat er damit geschaffen! Ihr, die junge Generation, habt es gut. Ihr Papa schreibt Ihnen einen Scheck, und Sie können sich mit den Röntgen- und Radiumstrahlen beschäftigen, soviel Sie wollen.«


  »Er schreibt nichts mehr«, sagte Gyldendal lächelnd.


  »Was? Hat er sich die Hand gebrochen?« fragte der Hofrat erstaunt.


  »Nein, aber ich kann aus bestimmten Gründen nichts mehr von meiner Familie annehmen.«


  »So, so. Das ist unangenehm. Das ist sehr peinlich. Wenn wir das gewußt hätten, so wäre Ihnen das Radiumsalz sicher geblieben; wir wissen ja, was von Ihnen zu erwarten ist, Gyldendal. Sie haben uns keine Schande gemacht. Das ist jetzt schlimm. Aber es gilt ja doch nur auf ein Jahr. Arbeiten Sie an etwas anderm, das weniger in die Zehntausende  geht. Wissen Sie, was ein Milligramm Radiumbromid kostet?«


  »Ich weiß«, sagte Gyldendal.


  »Aber machen S’ doch kein so verteppertes Gesicht«, sagte der Hofrat. »Die bewußte Professur kriegen Sie; ich werde Sie vorschlagen. Der alte Idiot dort arbeitet eh nichts mehr. Sie gehen erst als Extraordinarius dorthin, das andere werden wir schon richten … Es hat mir nie jemand mehr leid getan als der arme Christoph mit seinen tausend genialen Ideen und den paar Kreuzern, die er sich überall hat zusammenbetteln müssen. Kennen Sie die Geschichte von der Druckbestimmung in Wassersäulen? Wir haben das mit einer ausrangierten Gasröhre in einem Zinshaus in Favoriten gemacht, die Polizei ist darauf gekommen, beinahe wären wir gestraft worden, weil wir vom löblichen Bauamt keinen Erlaubniszettel hatten. Aber das sind alte Geschichten. Ich werde ein Sammelreferat über diese Röntgengeschichten drüben am Universitätsplatz halten–, vielleicht in drei Wochen. Wenn Sie noch was hereinbringen wollen, schicken Sie es mir. Ihr Phänomen werden wir auch placieren. Gyldendalsches Phänomen, das klingt, was? Also, Sie sind zufrieden? Auf Wiedersehen, Freunderl!« Nie war der alte, sarkastische Braun so liebenswürdig gewesen wie heute. Erik sah seine Arbeiten, – das Dauernde, Beständige an seinen Ideen vor sich, dies Phänomen, das seinen Namen tragen sollte, und fühlte sich glücklich.


  Helene war in die Sonnenfelsgasse gegangen. Der Hausmeister, der die Stiege kehrte, grüßte sie nicht. Sie lächelte. Edith war ausgegangen. Die Bedienerin räumte auf; die Wohnung war kühl und verlassen. Sie erschien ihr fremd und doch vertraut, wie jedes Zimmer, das man nach langer Zeit verläßt. Sie packte Kleider und Bücher ein und freute sich auf die Reise.


   Dann ging sie zur Bank, mußte endlos warten, bis schließlich die Reihe an sie kam. Zwei Stück Mairente wurden verkauft. Als Helene die vielen Banknoten in ihr Handtäschchen stopfte und überall in den Räumen der Bank Goldstücke klirrten, Papiere knisterten und all die Leute auf dem mit Linoleum bezogenen Fußboden eilig und still daherliefen und flüsterten, wie in tiefem Respekt vor dem Geld, da fühlte auch sie die Macht, die aus diesen Werten strahlte. Aber schon eine Minute später, auf der Straße, die in der Junisonne grelle Lichter und tiefe Schatten hatte, – da war ihr einziger Gedanke der an Erik und der, womit sie ihm eine Freude machen könnte. Sie erinnerte sich, daß er sich einmal einen photographischen Handapparat gewünscht hatte. Sie trat in einen Laden ein und entschied sich trotz leiser Gewissensbisse für ein kleines Kunstwerk, das exakt gearbeitet war wie ein physikalischer Apparat, und dessen großes Voigtländer-Objektiv glänzte wie ein neugieriges Kinderauge. Sie mußte die zweite von den großen Banknoten wechseln. Dann fuhr sie mit der Elektrischen wieder auf die »Hohe Warte«, sammelte alle wichtigen Protokolle und die unentbehrlichsten Bücher.


  Sie fühlte sich etwas müde, die Hitze war strahlend, klar und mitleidslos. Dann fuhr sie wieder in die Stadt zurück, kaufte für ihren Freund Gebrauchssachen, einen Strohhut und Seidenhemden bei Rattner, einem kleinen, vornehmen Geschäft auf dem Kohlmarkt, und freute sich darüber, daß sie für ihn denken durfte, daß sie ihm alle kleinen Sorgen abnehmen durfte und das mit ihm teilen, was ihr gehörte. So konnte sie ihm die Mutter, die warme, gebende, sanfte Hand der Mutter ersetzen.


  Als sie mit diesen Einkäufen fertig war, schlug die Uhr der Michaelerkirche halb zwölf. Sie mußte nun einen Wagen nehmen, um zur rechten Zeit auf den Westbahnhof zu  kommen. Erik wartete, ein wenig deprimiert über das, was ihm Hofrat Braun gesagt hatte, aber auch stolz. Er hatte in all seinen Adern Reisefieber, das er früher bei seinen Reisen nach London und Paris nicht gehabt hatte. Jetzt blieb ihnen gerade noch Zeit für das Mittagsmahl, und dann mußten er und Helene doch endlich besprechen, wohin sie fahren sollten.


  Helene wußte von einem kleinen Ort im Gesäuse, Hieflau, dorthin wollte man fahren und von da aus sich weiter entscheiden.


  Plötzlich erinnerte sie sich, daß sie ihre Schwester benachrichtigen mußte; auch der Brief an Doktor Sänger mußte geschrieben werden. Sie ließ sich Papier und Feder geben und schrieb draußen auf der Veranda des Westbahnhofrestaurants.


  Erik fächelte sie – es war sehr heiß. Jeden Augenblick rollten Fiaker und Autos heran, mit großen, gelben Koffern beladen; die gehörten eleganten Leuten, die in die Bäder fuhren. Im Hintergrund hörte man das Dröhnen der Wagen, das Pfeifen der Lokomotiven, es lag ein Hauch von Romantik und Jugend über der Stunde, – jenes Fluidum, das man Ferien nennt und das eine Anweisung auf Glück ist.


  »Meine liebe Edith«, schrieb sie, »ich wollte Dir heute vormittag adieu sagen, aber Du warst nicht zu Hause. Ich will auf ein paar Tage ins Gesäuse fahren. Adresse: Hieflau, Hotel ›Alte Post‹. Schick’ mir bitte das Leinenkleid nach, sobald es geputzt ist. Die Wohnungsschlüssel hast Du ja, nicht wahr? Ich freue mich sehr auf die Reise.«


  »Von mir schreibst du nichts?« neckte sie Erik.


  »Oh, das Wichtigste kommt am Schluß. ›E. G. kommt mit. Helene.‹ Bist du zufrieden?« fragte sie.


  »Jetzt den Brief an Doktor Sänger.«


   »Doktor Egon Sänger, Wien IX, Grünetorgasse 11. ›Nein. Helene Blütner.‹«


  Dann traten beide auf den Bahnsteig hinaus. Der Zug stand schon da, glänzend und elegant, weiße Tafeln an den Waggons. Ein Dienstmann schleppte ihre Sachen heran.


  »Ist es dir recht«, fragte sie leise, »wenn wir 2. Klasse fahren; aber wir können die Karten noch umtauschen.«


  »Was fallt dir ein, Heli, wie denkst du dir das?«


  »Ja, ich weiß, du fährst sonst erster Klasse. Doktor Sänger hat es mir erzählt. Ihr habt so viel Geld, meinte er. Ihm imponiert das Geld, das fremde Leute haben.«


  »Aber Liebling«, sagte er, »wenn du wüßtest, wie wenig Ansprüche ich habe! Sicherlich weniger als du, das sehe ich schon an den tausend Kofferln und Packerln, die du hast.« »Oh, das ist nicht zu viel«, meinte sie. »Ich habe einige Kleinigkeiten für dich besorgt, – und die sind dabei.« »Wie lieb du bist, Heli«, sagte er zärtlich und streichelte ihre Wange. Sie wurde rot. Sie war das junge Glück noch nicht gewöhnt. Sie wußte sich gut zu beherrschen, sonst hätte sie geweint.
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  Markt Hieflau ist ein ganz kleines Nest; eigentlich nur ein ungeheures Hüttenwerk, das Tag und Nacht arbeitet und aus seinen Schloten Rauch und Funken auswirft und dessen Hammerschläge weithin dröhnen – und dann lehnen ein paar kleine Häuschen unter den bewaldeten Felsen. Die Station liegt hart an einem steilen Hang. Die Züge nach Selzthal haben hier ein paar Minuten Aufenthalt, wie um sich auszuruhen, bevor sie sich ins Gesäuse hineinwagen, hoch oben aufschwindelnder Spur über dem grünen Flusse Enns.


   Erik erschrak, als er immer wieder hörte, wie Züge dröhnend vorbeifuhren. Und dann kam in unaufhörlichen Wellen das dumpfe Stampfen und Rollen des Eisenwerkes zu ihm hinüber. Es verstummte auch nachts nicht.


  Weiß und dann wieder grell gelb, in Funken leuchtend, stieg der Rauch auf, und dann leckte eine flackernde Lohe aus dem ungeheuren Kamin empor.


  »Feuerzauber und kein Ende«, sagte er lächelnd zu Helene. Sie drückte ihm verstohlen die Hand. Beide hatten Angst und doch eine unbeschreibliche Vorfreude … Einer hielt des andern Glück in seiner Hand, und sie reichten sich die Hände. Nach zitternden, beglückten, wunschlosen Stunden schliefen sie ein. Sein Arm schlang sich um ihren nackten Hals. Die Züge der Westbahn, die dröhnenden Hammerschläge des Eisenwerks weckten sie nicht.


  Am nächsten Tag begann Erik seine Arbeit für Hofrat Braun über sein Phänomen, die »sekundären Strahlen«. Mit souveräner Sicherheit stellte er Tatsachen an Tatsachen; Ideen und Formeln schlug er wie mit einem Hammer zu einer Einheit zusammen, die etwas Künstlerisches hatte trotz der Einfachheit der Worte und Ziffern.


  Er hatte festgestellt, daß die Röntgenstrahlen, wenn sie einmal ein Hindernis durchbrochen, irgendeinen festen Körper durchstrahlt hatten, statt schwächer zu werden, mit vermehrter Kraft ein zweites Hindernis übersprangen wie ein Rennpferd in der Steeplechase, das nach einer Hecke eine zweite mit um so größerer Bravour nimmt. Das ließ sich nur so erklären, daß die bestrahlten Hindernisse selbst wieder mit einer neuen Strahlungsenergie zu strahlen, gleichsam zu klingen begannen, weiter in unnennbare Fernen, hin gegen die Unendlichkeit. Diese große Idee stand unausgesprochen über seiner Arbeit, wie der Himmel über einer Landschaft. Bewundernd sah Helene zu ihrem Freund  auf. Dann wieder konnten sie beide kindisch sein, mittags beim Essen die Gläser tauschen und einander küssen, kaum daß die Kellnerin hinausgegangen war, und sich darüber streiten, ob man die Omelette soufflée bestellen dürfe, die auf der Speisekarte stand, oder nicht. Schließlich setzte es Helene durch, und beide lachten, als auf einem bunt mit blauen und grünen Rosen bemalten Porzellanteller ein enormer Kaiserschmarren erschien. Die Kellnerin war beleidigt, da aber Helene mit den Trinkgeldern sehr generös war, glaubte sich das Steirermädel verpflichtet, mit zu lachen, worauf Erik und Helene wie auf Verabredung ganz still und totenernst wurden und sie anstarrten. Die Kellnerin konnte ihr Lachen nicht so schnell unterdrücken, wurde bis an die Ohren dunkelrot wie eine Tomate und verschwand. Nun küßten sich die zwei wieder, mit einer verstohlenen Heiterkeit wie Schulkinder. Erik behauptete, Helene hätte Ringe um die Augen, und sie sei gewiß nicht brav und gehe viel zu spät schlafen. Jetzt errötete Helene, mit jener blassen, hingehauchten Röte, die Blondinen haben, und zog ihrerseits Erik an den Haaren, bis er ganz böse wurde.


  Sie hatten beide von ihrer Kindheit nichts gehabt, und das holten sie nach. Eine Viertelstunde später begann Erik wieder zu diktieren; Helene, die mit den Problemen vollständig vertraut war, machte ab und zu Einwendungen, die Erik überraschten. Sie konnte es erreichen, daß er nachgab, und zum Schluß sagte er: »Eigentlich sollte ich da schreiben: Ich danke an dieser Stelle meiner lieben Mitarbeiterin, Helene Blütner.«


  Diese naive Zärtlichkeit, hinter der wie durch einen Schleier die Erinnerung an die glühenden Nächte durchschimmerte, diese holde Freude glich alle Unterschiede aus. In diesen Tagen waren sie einander alles: Freundin und  Freund, Bruder und Schwester, Gefährtin und Gefährte – und die Geliebte war sie ihm, die er in Sehnsucht begehrte. »Amante et sœur«, sagte ihm einmal Helene, »beides will ich dir sein und lange. Gestern habe ich nachts, gerade als du eingeschlafen warst, vom Bett aus eine Sternschnuppe gesehen, – wie schön das war! Beinahe hätte ich vergessen, mir etwas zu wünschen. Du bist nicht abergläubisch, nicht wahr? Aber ich wünschte mir, du solltest mir lange gut sein, so wie heute, lange, lange!«


  »Nicht ewig?« fragte er, ergriffen von dieser rückhaltlosen, unbeschreiblich einfachen und tiefen Neigung.


  »Ewig ist ein großes Wort für einen Menschen wie mich. Unser ganzes Leben ist ja nicht ewig, und deine Liebe soll es sein?« fragte sie.


  »Sie wird es sein«, sagte er weich. »Ich verspreche es dir, Heli.«
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  Sie erhielten Besuch. An einem Vormittag kam Peter, ein kleiner Bauernjunge, zu ihnen in den Wald gelaufen. Erik hatte eben auf eine Weile sein Diktat unterbrochen und ließ sich von Helene Märchen von Grimm vorlesen. Da erschien der Bub und sagte keuchend vor Stolz, Anstrengung und Eifer, es sei ein großmächtiges Automobil gekommen und die Herrschaften hätten nach dem Herrn Doktor gefragt.


  In aller Ruhe stand Erik auf und sagte zu Helene: »Komm mit.« Sie war ein wenig verwirrt. Aber man sah es ihr nicht allzusehr an.


  Es war die hübsche Kusine mit ihren zwei jüngeren Geschwistern, die mit dem Automobil in die Sommerwohnung  nach Alt-Aussee vorausfahren wollten und die angeblich ohne weitere Absicht in Hieflau Station gemacht und hier ganz zufällig erfahren hatten, daß ein Doktor Gyldendal in dem Dorf wohne.


  Sie wußte natürlich, daß Erik mit Helene nach Hieflau gereist war, und ihre Mutter hatte ihr aufgetragen, die Verhältnisse auszukundschaften. Sie spielte ihre Rolle sehr gut, drückte Helene kameradschaftlich die Hand und machte Erik Vorwürfe, daß er, ohne Abschied zu nehmen, abgereist war.


  Die zwei jüngeren Geschwister wollten das Hüttenwerk sehen und störten unaufhörlich.


  »Wir sind sehr schnell gefahren, Mercedes Schiebermotor, einhundertzwanzig Kilometer in der Stunde«, sagte die ältere Kusine Lilli (sie nannte sich Lola).


  »Schneid’ nicht so auf«, sagte der achtjährige Bruder, der James Fränkel hieß, sich aber Jockl genannt und mit unglaublichem Trotz durchgesetzt hatte, daß ihn alles Jockl nenne. Seiner kleinen Schwester, vor der der Bub viel mehr Respekt hatte als vor der älteren, hatte er den Namen Jocki geschenkt, der aber der Kleinen, die Ada hieß, durchaus nicht gefiel.


  »Sei nicht frech, Jockl!« sagte Lilli.


  »Du bist frech«, gab der Bub zurück. »Erstens kannst du gar nicht Automobil fahren, und zweitens…«


  »Hören Sie ihm nicht zu, Fräulein Helene«, sagte Lilli. »Die Jungen sind heutzutage so frühreif!«


  Sie sagte das in schleppendem Weltdamenton, mit etwas ungarischem Akzent, der aber gar nicht zu ihr paßte. Der alte Fränkel war ein reich gewordener Würstchenfabrikant, seine Frau eine gute Hausfrau, beide waren sehr kluge und sogar bescheidene Leute. Ihre Kinder aber hatten, jedes für sich, eine Individualität, oder vielmehr, sie suchten sie  mit aller Kraft, angefangen von Lilli, die eine ungarische Komtesse spielen wollte, bis zu James, der sich Jockl nannte.


  »Ich interessiere mich sehr für Medizin!« sagte Lilli. »Sie besuchen bereits die Hochschule, nicht wahr?«


  »Nein, Fräulein«, antwortete Helene kühl.


  »Es ist auch kein Schiebermotor«, unterbrach Jockl. »Aber mir wird der Chauffeur das Fahren beibringen.«


  »Was macht Ihr Fräulein Schwester?« fragte Lilli weiter im Komteß-Lola-Ton.


  »Ich weiß wirklich nicht«, meinte Helene aufrichtig. »Wir schreiben uns nicht.«


  »Ich finde es so interessant, wenn zwei Schwestern sich selbst ihr Brot verdienen«, sagte Lilli herablassend. »Die eine durch die Kunst, die andere durch die Wissenschaft! Findest du nicht auch, Erik?«


  »Ich habe noch nicht darüber nachgedacht«, sagte Erik. Ihn amüsierten die mißglückten Versuche seiner Kusine, ihre Spionagerolle zu spielen. Und wie sehr hatte sich Lilli darauf gefreut! Sie war fest entschlossen gewesen, die weinende, von Gewissensbissen geplagte Sünderin Helene moralisch aufzurichten, ihr aber (in höherem Auftrage) zu Gemüte zu führen, daß Resignation das beste sei. Und ferner Erik, ebenfalls von Gewissensbissen gefoltert und von Geld entblößt, auf das Automobil zu laden, nach Alt-Aussee zu bringen und dort die Versöhnung der Eltern Gyldendal mit ihrem genialen, aber widerspenstigen, kranken Sohn zu vermitteln.


  Sie war höchst erstaunt, beide ruhig, ohne irgendwelche Gewissensqualen und Erik überdies gut aussehend zu finden.


  Helene machte die Honneurs, aber sie war froh, als Lola, Jockl und Jocki nach einer Stunde wieder verschwanden.  Es war eine häßliche, verlorene Stunde, aber das eine wurde beiden bewußt: Vor der Welt wollten sie sich nicht verbergen. Jede Heimlichkeit wäre Reue gewesen: sie aber liebten sich und bereuten nicht; sie waren stolz, einer auf den andern.
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  »Ferenand getru und Ferenand ungetru.«


  Helene las vor (Grimms Märchen Nr. 216): »Et was mal en Mann un ’ne Fru west, de hadden, so lange se rick wören, kene Kinner; us se awerst arm woren, da kregen se en kleinen Jungen.«


  »Nein«, sagte Erik, »das fängt so langweilig an. Lies lieber das nächste Märchen!«


  »Warte nur«, meinte Helene, »es wird wunderschön. Es kommt ein Schimmel und eine Heide darin vor, und das hübscheste ist, wie Ferenand getru zu den Riesen sagt: ›Still, still, meine lieben Riesechen.‹ Denk’ nur, Erik, Riesechen!«


  »Wenn es mir aber doch nicht gefällt!« sagte Erik.


  »Was hast du denn?« fragte sie. »Wenn du willst, fahre ich hinüber nach dem Ufer, dort muß es kühl sein.«


  »Ja«, sagte er. Sie wandte das Boot um; sie ruderte, Erik steuerte und las inzwischen selbst das Märchen von »Ferenand getru und Ferenand ungetru«.


  »Du, Erik, gib doch acht«, rief sie, »wenn du schlecht steuerst, kommen wir bis Mittag nicht hinüber!« Aber er hörte nicht.


  Ganz in der Nähe von Eisenerz liegt ein kleiner See, hoch oben in den Bergen. Erik und Helene waren frühmorgens durch das Tal der Leopoldsteiner Ache hinaufgegangen.  Helenes Gesicht leuchtete schon den ganzen Morgen zärtlich und schelmisch, sie hatte eine Überraschung vor. Erik wurde bald müde, aber sie gönnte ihm keine Rast auf dem langsam ansteigenden Weg, der durch Wiesen, steinige Halden in morgenstille Wälder ging. Plötzlich strahlte und schimmerte es smaragdgrün durch die Bäume, wie ein dünnes, junges Buchenblatt schimmert, wenn die Sonne durchscheint. Da lag das Wasser mit einem Male vor ihnen, eingeschlossen von steilen, silbergrauen Felsen, von denen die Feuchtigkeit herunterrann; bloß ein kleines Stück des Ufers war flach, und dort war hohes Schilf.


  »Auch Seerosen müssen dort sein.« Sie wies mit dem Finger hin.


  Gerade ihnen gegenüber stürzte von der steilen Wand des Leopoldsteiners ein winziger Strahl, ein kleiner Bach in das Wasser. Man sah den Strudel, den er erregte, und von dort aus zogen weite Kreise, weiche, ganz zarte Wellen fort über den dunklen See. Ein zackiges Stück Himmel stand tiefblau und unendlich hoch über dem Kessel. Und still war es da, so unsagbar still, daß man das Plätschern der kleinen Ache hörte, die am jenseitigen Ufer sich herabstürzte.


  Erst schien dieser See ganz unbewohnt; dann aber, in einer Bucht, die Veranda auf Pfählen vorgebaut, war ein kleines Wirtshaus »Zum Leopoldsteiner See«, und ganz drüben, ganz hart neben der Ache, fast in den Felsen hineingewühlt, war eine Villa.


  »Ein Erzherzog hat einmal hier gewohnt«, meinte Helene, die den See seit vielen Jahren kannte. Ihre Eltern, damals noch reich, hatten die Villa kaufen wollen, um immer dort zu leben. Helenes Vater und Mutter liebten einander selbst in ihrem reiferen und müderen Alter immer noch kindlich und romantisch und wollten diese Liebe vor den Augen der heranwachsenden Kinder verbergen. – Aber es wurde  nichts daraus. Helene wußte nicht mehr, warum; entweder war die Villa unverkäuflich, oder die Vermögensverhältnisse der Familie Blütner erlaubten die Ausführung dieser romantischen Idee nicht mehr.–


  Sie sah einen Kohlweißling über das Wasser hinfliegen, unbesorgt, flatternd, und manchmal schien es, als ließe er sich auf der Wasserfläche nieder und ruhe seine Flügel gemächlich aus. Erik bekam Lust zu rudern oder sich rudern zu lassen. Ein Boot wurde gemietet und als Helene, mitten auf dem Wasser, müde wurde, ließen sie die Ruder ins Wasser hängen und Helene begann das Märchen von »Ferenand getru und Ferenand ungetru«.


  Jetzt ruderten sie wieder langsam dem Ufer zu, gegen die Villa, die man nun schon deutlich sah. Ein Erker, achteckig, mit großen Spiegelscheiben hinausleuchtend in den See, war zu erkennen, und aus einem der Fenster wehte ein weißer Vorhang.


  Das Fallen und Rauschen der Ache war wie Musik, wie Töne einer Geige.


  »Eine Geige?« fragte Erik und sah mit großen Augen zu Helene auf. Es war nicht eine Geige allein, sondern auch ein Klavier. Helene war so erstaunt, daß sie die Ruder dahingleiten ließ. Beinahe wären sie unter die Ache gekommen, die mit einem leichten, graziösen Bogen sich in den See hinabließ, wie ein Schwimmer von einem Sprungbrett.


  »Gib doch acht, Helene!« sagte Erik ungeduldig. Er war seit dem Besuche seiner Kusine verstimmt. Plötzlich wußte er, warum. Sie hatte Ediths Namen genannt; den hatte er selbst ganz vergessen, und jetzt zog der Klang dieses Namens und die Erinnerung an ihre Schönheit wie mit unsichtbaren Gewichten an ihm und machte ihn traurig.


  Ganz sanft nahm Helene die Ruder wieder in die Hand, und das Boot glitt bis an die Freitreppe. Leicht schlugen die  Wellen an die marmornen Stufen; es war Marmor. Irgendeiner seiner Geliebten hatte der Erzherzog dieses Schloß bauen lassen und hatte nach ein paar Wochen beide, Villa und Geliebte, verlassen, ohne eine deutliche Erinnerung als die an jene unbeschreibliche, beängstigende Stille und an die schwüle Leidenschaft, die daraus hervorwuchs.


  Und es war wirklich so still, daß man in den Pausen des Violinspiels das Anschlagen der Wellen und das Kichern der Ache hörte, die sich mutwillig in das Spiel hineinmischten.


  »Kennst du das Stück?« flüsterte er.


  »Es ist die Andante im F-Dur aus der fünften Mozart-Sonate. Edith hat es oft gespielt«, sagte sie laut. Sie hätte gern das Wort wieder zurückgewendet; sie fühlte, wie sich Fremdes zwischen sie und Erik drängte.


  Die Melodie war unbeschreiblich schön: bittend, im tiefsten Grunde ergriffen, und doch von einer überirdischen Heiterkeit. Im Anfang hatte das Klavier das Motiv; die Geige hatte in den ersten Takten nichts andres zu spielen als bloß zwei Töne, einen Seufzer, crescendo wie hinter einem dunklen Vorhang hervortretend und dann demütig in das Schweigen zurückkehrend im Diminuendo.


  Es lag soviel Gewalt und Stimmung darin. Und welche Melodie hätte nicht Gewalt und Stimmung gehabt in diesem Felsenkessel, der oben ein zackiges Stück tiefes Himmelsblau trug und sich wie ein tiefer Brunnen auf einer stillen, unbewegten Wasserfläche aufbaute!


  Ein Instinkt wehrte sich in Helene gegen diese Stimmung. Sie wollte sie zerstören und zerstörte sie.


  »Die Geige ist miserabel«, sagte sie laut. »Das Klavier hat auch bessere Tage gesehen. Das sind Klaviere von Saphier in der Praterstraße, auf zwei Monate hergeliehen. Übrigens ist die Sache schrecklich sentimental, wir zwei sind es auch.  Wir lassen uns in der Hitze braten; warum? Um einen Stümper anzuhören, der die F-Dur-Sonate von Mozart verschandelt. – Ich will wieder zurück, ist es dir recht?«


  »Wie du willst«, sagte er. Er haßte sie in dem Augenblick. Aber sie war im Recht. Der Violinspieler spielte sehr unrein und tremolierte, überdies waren die beiden oben nicht im Takt.


  Als sie wegruderten, hörte das Spiel plötzlich auf. Und eine Bubenstimme rief grell weinerlich und zornig: »Aber Mitzi, du läufst mir ja weg; du läufst mir ja weg, du! Zwei volle Takte bist du mir voraus!« Die Stimme der Mitzi antwortete phlegmatisch: »Du mußt dich halt a bisserl beeilen, Rudi; ich kann doch nicht auf alles aufpassen.« Sie begannen wieder. Jetzt schämte sich Erik; er mußte Helene recht geben, und doch haßte er sie. Derselbe Haß, wie er ihn Dina gegenüber gefühlt hatte, als sie ihm das Wort »Verachtung« zurückgegeben hatte.


  Jetzt tat ihm schon die Sekunde Haß leid und jetzt erst bemerkte er, daß Helene sich für ihn geplagt hatte und sich für ihn müde ruderte. Er stand auf und ließ sie das Steuer nehmen. Sie wechselten die Plätze, und als sie in dem schwankenden Boot aneinander vorbeikamen, küßte er sie, küßte sie ganz leicht auf die Wange. Da war wieder Friede, sie lachten beide und scherzten über Rudi und Mitzi.


  Sie fühlten sich frei, glücklich, Sommermenschen, Ferienmenschen, die Taschen voll von Anweisungen auf das Glück.
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  Sie kamen erst gegen zwei Uhr in den kleinen Gasthof »Zum Leopoldsteiner See«; die schattendunkle Veranda  ging auf den See hinaus und duftete stark nach feuchtem Holz und Schilf.


  Sie bestellten Forellen, die ihnen die Wirtin selbst brachte. Das war eine noch junge Frau, blühend und lachend, die mit ihnen schnell ins Gespräch kam und erzählte, sie sei sehr glücklich, obwohl ihr Mann sechs Tage in den Hüttenwerken in Hieflau arbeite und nur über den Sonntag herüberkäme.


  Sie hatte zwei Kinder, ein zehnjähriges Mädchen und einen kleinen Buben, der vier Monate alt war. Erik bat sie, das Kind zu bringen. Es war schläfrig, wackelte mit seinem blonden, fast kahlen Köpfchen hin und her, schloß die Augen, geblendet vom Licht, und griff mit den winzigen Fingerchen der Mutter ins Gesicht.


  Helene verlangte von Erik, er möge Mutter und Kind photographieren. Obwohl er nur zwei Platten übrig hatte, erfüllte er Helene den Wunsch. Fast eine Stunde lang saßen die drei beisammen beim Tisch, und Frau Ahorner, die Wirtin, erzählte von ihrem Leben.


  Als Helene sie nach ihren Wünschen fragte, überlegte sie eine Weile, und dann fragte sie, ob der Kaiser sehr alt sei; sie möchte ihn noch sehen, aber erst dann, wenn Franzi, der kleine Bub, groß wäre und als Soldat in Wien bei den Deutschmeistern dienen würde.


  Dann fragte Helene, ob man in dem See baden könne. »Ja«, meinte Frau Ahorner, »aber nicht hier, wo fast nie die Sonne herüberkommt, sondern nur an dem kleinen, flachen Stück drüben, wo der Sonnenschein das Wasser erwärmt, – und auch nur an so heißen Tagen wie heute.« Und ob die Herrschaften Badekleider wollten, sie hätte noch welche von Sommergästen, die vor drei Jahren hier gewesen wären; sie wollten wiederkommen, hätten aber ihr Versprechen nicht gehalten. Die Dame hätte akkurat die Statur der  gnädigen Frau gehabt – und die Herren behülfen sich so leicht.


  Helene ging mit der Wirtin; aus einem geschnitzten und altertümlich bemalten Kasten wollten sie die Badekleider herausnehmen.


  In der einen Minute, die ihn Helene allein ließ, starrte Erik auf das Wasser hinaus, das wie Käferdecken grün irisierte und leuchtete.


  Ihm war, als verlöre er plötzlich das klare Bewußtsein und eine leise, unsagbar vertraute Stimme spräche ihm zwei Vokale vor: einen tiefen, e, crescendo hervortretend hinter dunklem Vorhang mit weißen Armen und zarten Fingern – und einen leisen, flüsternden, i, demütig ins Schweigen zurückkehrend im Diminuendo–, wie der Seufzer in der Mozart-Sonate. »Edith«, sagte es und rührte mit weichen Fingern an sein Herz; er fühlte ein fast schmerzliches Zucken in seiner Brust, körperlich erschreckend.


  »Was ist dir, Erik? Du erschrickst?« fragte Helene.


  Er antwortete nicht, er konnte nicht sprechen; er fürchtete sich vor dem Gedanken; er war nicht mehr aufrichtig gegen seine Geliebte, das fühlte er.


  Aber alles rings um sie schwieg das sonnendurchglühte Schweigen des Pan – da hörte Helene aus Eriks Schweigen nicht die Lüge, sie hörte nur wortlosen, beglückenden Frieden, sie fühlte nur mittägliche Glut, langsam verzitternd in einen wolkenlosen Abend.


  Dann ruderten sie wieder hinaus, das flache Ufer schien so nah in der unbeschreiblich klaren Luft, in der fast vollkommenen, pianissimo singenden Stille.


  Endlich kamen sie hinüber. Der Kahn stieß kreischend an die Kiesel. Helene nahm ihr Badekleid und lief das Ufer entlang, hinter graugrüne Weidenbüsche, die sie verbargen.


   Erik ruderte wieder hinaus, ließ sich in das Wasser hinab und stieß den Kahn vor sich her, bis an das flache Ufer, und machte ihn an einer Weide mit der Eisenkette fest. Dann schwamm er wieder in die wunderbare, laue, liebkosende Bläue des Sees hinein, schloß die Augen – ließ sich willenlos treiben–, hörte hinter sich leises Plätschern. Helene schwamm mit ihren schlanken Gliedern sehr anmutig und sicher; sie kam ihm nach. Immer weiter; das Ufer lag undeutlich hinter ihm; es wurde langsam dunkel.


  Ein kleiner Schneefleck oben auf einer steinernen Wand wurde zitronengelb, dann leicht rot, wie eine unreife Erdbeere, dann tief dunkelblau. Helene schwamm ruhig neben Erik. Er haschte nach ihrer Hand; sie entschlüpfte ihm; er fing sie wieder. Dann nahm er die andre, sie wollte sie ihm nicht geben; wie im Scherz kämpften sie miteinander und mußten, um das Gleichgewicht zu halten, mit den Beinen das Wasser schlagen, so daß es rauschte.


  Und in diesem scherzhaften Kampf erwachte in ihm die Begierde nach ihr, eine namenlose, wild beängstigende Begierde stieg in ihm empor, floß herüber von ihr zu ihm, von jedem ihrer Finger, von ihren Augen, von ihren Bewegungen, die sich gegen ihn sträubten und sich gegen ihn wehrten. Er flüsterte ihr zu, er flüsterte wie damals auf der »Hohen Warte«, auf dem Weg zu seiner Villa: »Komm zurück, Helene!«


  Aber sie sah ihn an, biß die Zähne zusammen und sagte: »Laß mich los – ich will nicht, Erik.«


  »Komm zurück, oder–« seine Stimme war heiser, seine Augen weit, wie nachterschreckte Kinderaugen, dunkel, die Pupillen riesengroß. »Komm zurück, oder … – du!«


  Plötzlich ließ all ihre Kraft nach, und sie wäre untergesunken, wenn er sie nicht gehalten hätte. Aber das alles war so unsagbar – die Liebkosung des warmen, klaren Wassers,  die Liebkosung seiner herrischen Worte und Blicke. Ganz berauscht ließ sie sich nach dem Ufer ziehen. Sterben – jetzt sterben vor dem Glück, das da auf sie wartete! Wie schön, wie schön! Wie süß! – Das Ufer war noch weit – jetzt noch fünfzig Meter, jetzt zwanzig, jetzt fünf, jetzt stieß sie schon an den Boden und mußte über den steinigen Grund gehen. Aber der Schmerz der vielen spitzen Kiesel und Muscheln war Wollust. Zwei Schritte vom Ufer – nun lehnte er sich an sie und nahm sie in die Arme, Mund an Mund, Brust an Brust, Hüfte an Hüfte. Er küßte sie mit harten, wilden Lippen, löste das Badekleid von den Schultern, mit zitternden, ungeschickten Händen.


  Sie stand da, hilflos durchschauert, langsam von ihm entkleidet. Er warf das Kleid weit weg in das dunkelnde Wasser. Weiß leuchtete ihr Körper durch die sommerliche Dämmerung.


  Ungeschickt gingen sie über das steinige Ufer gegen den Rasen, auf dem Helenes Kleider lagen. Aber sie waren erst in der Mitte des Weges, da verließ Helene die Kraft – sie blieb stehen; das einzige Wort sagte sie – verlangend, dürstend, vergehend vor Sehnsucht und doch rein in ihrer Leidenschaft, das zärtlichste, tiefste Wort, das einzig vertrauende: »Du!«


  Diese Nacht fühlte Helene als ihre erste Liebesnacht. Es standen schon zitternd die Sterne auf dem kleinen zackigen Stück Himmel über ihnen – durch ein wundervolles Dunkel leuchtete das Licht des kleinen Wirtshauses »Zum Leopoldsteiner See«, als Erik und Helene wieder den Weg suchten zu der Wirklichkeit um sie.


  Erik ruderte, den Kopf gebeugt, halb im Traum hörte er Helene schluchzen – sie weinte erst erstickt, dann laut mit einer müden Verzweiflung. Er verstand sie nicht; er wußte nicht, daß der tiefsten Wonne tiefste Müdigkeit folgt.


   Erik wollte sie trösten; er strich mit der Hand über ihr Haar; das war feucht. Sie schluchzte, so sehr sie sich auch beherrschen wollte.


  »Sei mir nicht böse!« Es kam in einzelnen Worten ganz langsam heraus. – »Sei mir nicht böse – ich – kann – nichts – dafür.«


  Und plötzlich fühlte er ihre weichen, feuchten Lippen auf seiner Hand.


  Sie kamen erst nach acht Uhr in den Gasthof. Erik raffte sich dann auf, ein Zimmer zu bestellen – sie sprachen nicht mehr – warfen sich ohne Licht ins Bett und schliefen traumlos in den Morgen.
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  Hieflau: ein trüber, schwüler Nachmittag, Dina Ossonskaja ist mit dem Halbeinuhrzug der Westbahn von Wien nach Hieflau gefahren. Im Kupee steht sie immer wieder auf, ringt die Hände, und dabei lächelt sie. Die Mitreisenden halten sie für verrückt. Ein kleines, hübsches, blondes Wiener Mädel macht sie aufmerksam, daß ihr die Schuhbänder aufgegangen sind. Dina lächelt ihr freundlich zu, vergißt aber natürlich darauf, sie zu knüpfen. Als sie in Hieflau aus dem Kupee steigt, stolpert sie über besagte Schuhbänder. Die Passagiere lachen, auch das kleine blonde Mädchen. Der Portier des einzigen Hotels steht am Perron und rühmt es mit Stentorstimme. Eine alte Frau drängt Dina einen großen Buschen Edelweiß und Alpenrosen auf. Dina nimmt an, zahlt aber nicht. Die Frau schimpft, läuft ihr nach; Dina gibt ihr fünf Kronen; die Frau küßt ihr die Hand und sagt: »Gnädigste Baronin!« Die Leute im Kupee lachen. Der Zug fährt langsam fort; er pfeift, es kommt gleich ein Tunnel. Stille.


   Dina geht über die staubige Landstraße. Der Strauß ist sehr groß und schwer, das Rot der Alpenrosen ist plump, das Weiß des Edelweiß vergilbt – und das alles duftet nicht. – Sie wirft ihn fort. Nach hundert Schritten überlegt sie sich die Sache, kehrt um, sucht ihn; stolpert abermals über ihre Schuhbänder. Der Portier des Hotels kommt vorbei und grinst sie an. Dina findet die Alpenrosen wieder. Das Hotel. Die grünen Rouleaus wie schräge, kleine Dächer vor den bewohnten Zimmern. Erik lehnt am Fenster, sieht Dina und erschrickt. Helene schläft; das Buch ist ihr aus der Hand gefallen. Helene ist jetzt am Tage so müde. Die Nächte sind so süß, so wild, so kurz. Erik weiß, daß Dina jetzt kommen wird, er weiß, daß er Helene aufwecken sollte, daß sie Hand in Hand allen gegenüber dastehen sollten, daß sie sich und ihr Glück gegen jeden Fremden verteidigen sollten.


  Erik denkt an Edith; denn sie hat er erwartet. Jeden Morgen erwartet er einen Brief von ihr an Helene, jeden Nachmittag erwartet er sie selbst; er denkt, sie würde mit dem Halbeinuhrzug von Wien zu ihrer Schwester fahren. Edith aber schweigt; sie kommt nicht.


  Dina und Erik gehen über die staubige Landstraße; Peter ist gewohnt, jeden Nachmittag die Hühner zu hetzen, das ist lustig; aber es macht Lärm. Erik hat ihn vor einer Weile angeschrien. Helene soll nicht aus dem Schlaf geweckt werden; Erik will in Ruhe an Edith denken. Peter soll die Hühner später hetzen.


  »Die gnädige Frau schläft«, sagt Peter zu Dina. Dina gibt ihm ein Fünfkronenstück. Er grinst über sein sommersprossiges Gesicht und läuft die Treppe voran zu Gyldendals Zimmer. »Wie sonderbar ist der Junge angezogen«, denkt sie. »Lederhosen und grüne, gestrickte Strümpfe! Ob das alle Leute hier tragen?« Sie ist namenlos aufgeregt, sie  denkt nicht; es denkt in ihr; Dummheiten, Lächerlichkeiten. Plötzlich ist sie in Gyldendals Zimmer.–


  »Wunderbar kühl ist es«, denkt sie.


  Da steht Gyldendal vor ihr. Er führt sie hinaus; ganz leise, auf den Zehenspitzen. Helene seufzt im Schlaf. Noch halb im Traum greift sie nach dem Buch auf der Erde, läßt es wieder fallen und schläft wieder ein.


  Dina und Erik gehen über die staubige Landstraße; gleichviel wohin; sie erkennt den Weg nicht. Es ist derselbe Weg, den sie vor fünf Minuten gegangen ist, der Weg zum Bahnhof.


  Mit einer schüchternen Bewegung nimmt sie Eriks Arm. Er schüttelt sie nicht ab. Sie staunt; sie sieht ihn an und sieht ihn lächeln. Lächeln? Warum? Sie gibt ihm den Buschen Alpenrosen; sie weiß, daß er sich nicht darüber freut; nie hat er sich über etwas gefreut, das von ihr kam. Aber er nimmt an und flüstert: »Danke.«


  Die Leute mähen die Wiesen. Es duftet wundervoll. Eine schwere Wolke kommt über die Steinerne Wand. Oben in dem grauen Felsen ist ein kleines Loch, wie mit einer Kugel durchgeschossen. »Man könnte hindurchsehen«, denkt es in ihr – »weit – weit hin.«


  Sie ist glücklich, ruhig. Erik ist bei ihr.


  Sie will sprechen, das Ungeheure der letzten Tage erzählen und kann nicht.


  Sie treten in das Restaurant des Bahnhofes. Der Kellner liest die »Grazer Post«, an das Billard gelehnt.


  »Was willst du, Dina?« – Eine Pause. Es jubelt in ihr, er spricht. Er sagt zu ihr »du«. Sie sind nebeneinander! Abenteuerliche Hoffnungen wachen auf; so wie kleine Kinder im Erwachen mit den Gliederchen strampeln.


  »Was willst du, Dina, Kaffee oder Tee?«


  »Ich? Nichts, Erik, ich wollte dich sehen. Das ist alles.«


   Er senkt den Kopf und sieht sie an. Sie ist verändert, seit den paar Tagen; sie hat im Prater anders ausgesehen. Es ist etwas Wildes, Ungezügeltes in ihr. Er hat ein wenig Angst.


  »Zwei Schalen Kaffee«, sagt er dem Kellner.


  »Söhr wohl, meine Herrschaften, zwei Melange«, sagt der Kellner, der auf reine Aussprache hält.


  »Wie kommst du nur her?« fragt Erik beiläufig. »Hast du meine Adresse erfahren?«


  Sie lacht. Er fürchtet, sie würde eine Szene machen, Helene ohrfeigen oder ihn selbst mit einer Pistole erschießen. Aber er weiß nicht, warum er Dina jetzt solche Dinge zumutet.


  »Also«, fängt er an, zum drittenmal, »was hast du die Woche über getan? Warst du in der Universität?«


  »Ich bin zugrunde gegangen.«


  »Dina!«


  »Das wundert dich, Erik? Erinnerst du dich noch des Nachmittags im Prater? Was hätte ich tun sollen? Es ist schnell gegangen, sechs Tage – sechs Nächte!«


  »Nicht so laut, der Kellner beobachtet uns.«


  Sie, schreiend: »Der Kellner? Sie, Kellner! Da haben Sie!«


  Wirft ihm ein Fünfkronenstück zu. »Warten Sie draußen auf mich, da!« Sie weist auf den Ausgang des Restaurants gegen die Landstraße. Der Kellner grinst.


  »Söhr wohl, meine Herrschaften!« Denkt: Hochzeitsreisende! Amerikaner! – Verschwindet.


  »Was fällt dir ein, Dina?«


  »Ich bitte dich – eine Bagatelle! Drei Fünfkronenstücke! Da erlaubst du dir andre Extravaganzen. Drei Menschen, was liegt dir an denen, ob die krepieren!«


  Er, empört über das Wort »krepieren«, fragt: »Drei? Ich weiß nur von einer.«


  »Nun, die zweite habe ich auch gesehen; eine ganz kleine Weile ist es her.«


   »Wie kannst du so etwas sagen?« Dabei wird er bleich; er denkt an Edith. Wieso weiß Dina davon? Davon? Sie sagt: »Die wirst du sicher zugrunde richten, das sage ich dir. Ich bin die einzige Frau, die dich liebt … und die…« »Wie hängt das zusammen …?« Er denkt, sie ist abnorm; »hysterisch«. Aber sie weiß etwas – und ich wußte es doch selbst nicht!


  »Das habe ich dir schon vor einer Woche gesagt, Erik. Ich verzeihe dir. Ich verzeihe dir, daß du die Helene Blütner ruiniert hast. Komm mit mir, ich telegraphiere nach London an Papa.«


  »Ich will nicht, ich kann nicht, ich darf nicht. Erinnerst du dich dessen, Dinka? Ich darf nicht, ich will nicht, ich kann nicht.«


  Sie, namenlos aufgeregt durch den Hohn des liebkosenden Namens Dinka und durch die Erinnerung an die fürchterliche Szene im Sillertal, steht auf, das Gesicht bleich, mit den Augen der Meduse. Er denkt: Jetzt schießt sie mich nieder, dazu ist sie hergekommen. Ich sterbe gern; ja, ich sterbe gern. Bin ich nicht glücklich? Warum? Macht mich Helene nicht glücklich? Liebe ich sie nicht? Liebe ich sie nicht? Nein.


  Sie flüstert, weich: »Hab’ keine Angst vor mir, Erik.«


  Er denkt daran, daß ihm Helene gleichgültig ist: »Nein.«


  »Ich bin vorigen Mittwoch von dir weggegangen. Ich hätte mich ins Wasser stürzen sollen. Ich habe es nicht getan, weil eine Nacht vorher – die Nacht von Dienstag auf Mittwoch … Ich hatte dich vergessen – nach der Szene am 26. November hatte ich dich vergessen. Die Tatsachen wußte ich noch, aber die Empfindungen, die Gefühle waren fort; ich war frei davon. Das war schön. Ich habe mit Janina über alles gesprochen, wir sind in die Theater gegangen, wir haben Gesellschaften besucht. Dann ist sie abgereist. Anfang  Mai. – Ich war allein; nein, ich war nicht allein, ich war wieder mit dir zusammen, ich träumte von dir, mein Liebling, und Tage und Tage dachte ich an dich. Er denkt wohl auch noch an mich, sagte ich mir, wenn du ihn ansprichst oder ihm schreibst, wird alles wieder gut. Ich begriff sogar, daß ich damals unrecht hatte. Ich will es dir sagen: Die Frau in mir hast du geliebt, und die Frau wachte erst auf – wie lange kann es her sein? So kurz und so unendlich lang!


  Aber ich hatte nie den Mut, dir zu schreiben. Früher, am 26. November, hatte ich noch gedacht: gehöre ich einmal dir, dann gehöre ich allen Männern, die mich wollen. Im Mai wußte ich: dir werde ich stets gehören.


  Was du mir antun kannst – ich werde dich immer lieben, immer dich, immer dich allein.«


  Ihr Gesicht ist so eigenartig, denkt Erik.


  »Wir sind einer an den andern geheftet, wie an eine Galeere sind wir aneinandergeschmiedet. Du an dich, Erik, an dich allein, an dich ganz allein. Ich hab’ es dir gleich das erstemal gesagt: du bist wie deine Röntgenröhre. Leer, ganz leer, bloß der Strom geht durch dich hindurch. So wirkst du auf andere Menschen, kannst sie glücklich machen oder zerstören. Aber an dich selbst reicht nichts heran. Du kennst Mitleid nicht und Mitfreude nicht. Was soll man an dir lieben? Was ist gut an dir? Was ist schön an dir? Und doch kann ich nicht los, ich liebe dich. Aber fürchterlich wird es sein, Erik, wenn einmal der Strom nicht mehr durch kann; dann mußt du daran glauben. Du! Ich bin dir gut, mit meiner ganzen Seele, mit meinem ganzen Herzen. An diesen Ketten kann man reißen, verstehst du? Es tut weh, aber sie bleiben bestehen. Das alles … Nein, nur von der Nacht von Dienstag auf Mittwoch will ich dir erzählen. Warum schäme ich mich nicht vor dir? Warum hab’ ich mich nie vor dir geschämt? In der Pension hatte ich, seit Janina fort ist,  ein kleines Zimmer. Wozu brauche ich ein großes, teures, schönes Zimmer? Sag’!«


  »Und hier wirfst du das Geld unnötig fort«, sagte er.


  »Gut, erzieh’ mich nur«, sagte sie mit einem starren Lächeln, wie eine Maske. »Das neue Zimmer war eng und klein, und die Tage wurden so schwül. Neben mir wohnte jemand, der immer spätabends nach Hause kam. Da zieht er den Gaslüster herab und macht Lärm. Von dir träumte ich jede Nacht. Und einmal, da weckte er mich, ich wußte ja, wie er aussieht, er ist noch größer als du und wunderschön; er hat so herrliche, schwarze Haare und tiefe Augen. Nein, das ist es nicht; er hat etwas vom Hafen in Odessa an sich; das verstehst du nicht. Du hast nie einen solchen Hafen gesehen. Ich wußte, daß er schön war und daß er mir immer nachsah, wenn ich vor ihm die Treppe hinaufging.«


  Sie saß vor Erik und streckte ihren rechten Fuß vor, der kleine Lackschuhe anhatte, mit weiß-schwarzen Bändern, die schlecht gebunden waren. Darüber war ein ganz dünner Seidenstrumpf, der fast glänzte; so dünn war er. Aber Erik wandte sich ab.


  »Und da fiel mir mitten in der Nacht ein, an die Wand zu klopfen; es ist verrückt, aber was liegt daran? Die Leute neben uns klopften oft, wenn Janina und ich über alles und nichts sprachen und um halb drei Uhr morgens nochmals Tee kochen wollten. Und er klopfte wieder; ich einmal, er einmal, ich fünfmal, er fünfmal. Und keiner wollte nachgeben und ruhig werden. Lach’ doch, Erik, das ist ja komisch, nicht wahr?« Eine Pause.


  »Und dann will ich dir noch etwas verraten. Die Frau in mir war erwacht; die ganze Zeit her – war sie erwacht und sehnte sich nach dir, Erik! Und da stand ich ganz leise auf und schloß das Türschloß auf; und ich biß mit meinen Zähnen in die Türklinke; ich dachte an nichts; das Herz in  mir schrie; es schrie nach dir, so wie dein Herz damals nach mir geschrien hatte. Das verstand ich, und ich fühlte, daß wir Menschen der gleichen Leidenschaft waren, an der gleichen Kette angekettet. Und ich wollte nichts von dem Griechen; nichts mehr. Ich lachte, bis ich einschlief. Aber die Tür blieb versperrt, ganz fest. Dann – jetzt erzähl’ du weiter!« sagte sie. Sie blickte hinaus auf die zwei leuchtenden Stränge, die ins Unendliche zogen, die Eisenbahnschienen der Station Hieflau, die bis ins Unendliche des bewohnten Kontinents reichten.


  »Du weißt es nicht mehr. Der nächste Tag: Prater, Hauptallee. Fräulein Dina Ossonskaja sagt zu Doktor Erik Gyldendal: Ich tu’ alles, höre, ich tu’ alles, was du willst, komm zu mir … Aber Erik hat schlecht geschlafen« – sie streicht mütterlich über sein schon gelichtetes Haar und über seine Wangen–, »Erik ist böse und will Ruhe … Ich war um halb neun zu Hause. Warum wird es so spät dunkel? Warum? Ich wartete, bis er käme; ich glaubte, er würde kommen. Da schlief ich ein.


  Ich träumte von dir, jedesmal eine andere Szene; du strittest mit deiner Mutter, und sie schenkte dir zur Belohnung die goldene Geldbörse; es ist absurd … Da pocht es an der Wand; ich springe auf und klopfe wieder; ich warte, ich halte den Atem an; nichts. Stille. Ich schlafe ein; du, immer du. Immer mein Erik; wir sind in deinem Hörsaal; die Uhr schlägt; aber es ist die Uhr an der Kirche ›Maria am Gestade‹; denkst du es noch?« Sie faßt seine Hand; er überläßt sie ihr.


  »Es klopft an der Wand. Ich ziehe mein Nachthemd aus, nackt gehe ich zur Tür, meine Brust an der Türklinke; wie kühl sie war! Still, still; niemand. Ich denk’ nach, wer hat an die Wand geklopft, mitten im Traum? Die Frau in mir war es; dieselbe Frau, die du erweckt hast, mit deinen harten  Lippen und starken Händen, die du geliebt hast und die du verraten hast.–


  Der Grieche kam nicht, ich weiß sicher, daß er nicht geklopft hat. Ganz bestimmt weiß ich es. Einmal hat es mich noch geweckt, dann bin ich in sein Zimmer gegangen; es war leer, das Bett unberührt; er war noch gar nicht nach Hause gekommen.«


  »Und?« fragte Erik.


  »Das Bett war so kühl. Das große Zimmer – überall waren halbverbrannte Zigaretten. Die Luft war ganz anders als in meinem Zimmer. Und dunkel war es, wie daheim, wie in meinem Kinderzimmer – wenn Mama nachts die Kerzenleuchter fortgetragen hatte.–


  Ja.« Sie stand auf, ließ die Arme herabfallen und sah ihm frei ins Gesicht; ebenso frei, couragiert und generös, wie damals vor der grauen Kirche ›Maria am Gestade‹, als sie ihm ihre Liebe erklärt hatte.


  »Ja, in diesem Bett bin ich seine Geliebte geworden.« Er war blaß. Er wußte, daß Dina unschuldig war, nicht allein körperlich rein, sondern auch geistig, herb und unbewußt.


  Sie nahm seine Hand, und mit einer freien königlich-zärtlichen Gebärde legte sie seinen Kopf an ihre Brust. »Komm du mit mir! Dein bin ich gewesen, glaubst du es mir? Du kannst ja tun, was du willst, Gutes und Schlechtes; das Schlechte rächt sich nicht im Leben; denn sonst wäre es kein Leben, sondern ein Puppenspiel – aber wenn zwei aneinandergekettet sind und keins von den zweien geht allein unter, du an deiner Arbeit oder ich an dem dummen Zufall (sie lächelte), an der Langsamkeit – daß ich dich erreichte mit einer Zugverspätung von einem halben Jahr–, das ist gleich, wenn zwei Leute so zueinander stehen, müssen sie sich treu bleiben und einer dem andern helfen.  Erik, kannst du es? Komm mit mir!«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Du wirst sie betrügen«, sagte sie leise.


  Es war nicht mehr die wilde, hysterische Dina, die sich mit den Fäusten verteidigte, es war ein bittender, gebrochener Mensch, der Mitleid erregte.


  »Du hast sie schon betrogen«, sagte sie. »Ich weiß das; du weißt es ja auch, sonst würdest du ja nicht allein mit mir gekommen sein. Geh, bitte, hol’ mir die Fahrkarte! Ich will nach Wien zurück. Janoupulos erwartet mich. Er weiß nichts von dir; er hält sich für meine erste Liebe, weil, weil … Hat er recht? … Nein, – geh, besorge die Karte, eine nach Wien, oder zwei nach Paris. Um halb sieben kreuzen sich die beiden Züge hier, der Wiener und der Pariser. Geh, geh – und laß den Kellner wieder herein; es könnte doch auch ein Gast hierherkommen…«


  Ich kann vielleicht später noch nach Paris fahren, dachte er, aber nein – ich kann es um Helenes willen nicht tun.


  Ich liebe Edith, jubelte es in ihm. Das Glück, das ich von ihr will, soll mich für das Unglück entschädigen, das ich Dina angetan habe.


  Er gab Dina ihre Karte. Ohne sie anzusehen, steckte sie die Karte in den Ausschnitt des Handschuhs.


  Sie ging anscheinend ruhig auf dem Perron hin und her. Kleine elektrische Glöckchen klingelten.


  Auch ich muß nach Wien zurück, dachte er.


  Ein Signal schlug, wie eine Glocke, drei Schläge, dann wieder drei, und nochmals drei.


  Er dachte an die unglückliche Frau neben ihm, die ebenso dreimal an die Wand gepocht hatte … Alles sah er vor sich mit erschreckender Deutlichkeit…


  Die zwei Züge brausten heran; fast zu gleicher Zeit.


  Dina stieg in ihren Wagen. Er wollte ihr die Hand küssen;  sie entzog sie ihm. Ihr Auge war ruhig, starr und groß. Der Schaffner pfiff. Langsam setzte sich der Zug nach Wien in Bewegung.


  Da riß Dina die Abteiltür auf, wollte heraus, schleifte eine Sekunde lang auf dem Boden, der Zug ging immer schneller, ein paar Leute schrien auf, Hände aus Dinas Kupee zogen sie mit viel Mühe herauf. – Es war komisch, tragisch und seltsam ergreifend.


  Am nächsten Morgen reisten Erik und Helene nach Wien zurück.
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  Sie erkannten kaum mehr den Weg wieder, als sie Hand in Hand zum Bahnhof gingen. Im Regen sah alles anders aus als in der strahlenden Sonne; die Straße mit ihren weißen Schottersteinen glänzte, aber die Berge waren matt, niedrig und tief verhängt – die Bäume hatten sich im Nebel verfangen, der hin und her wogte, und die hohen Wiesen waren nun ganz gedrückt, sie legten sich schwer an den Boden, an jede Senkung und Furche, so daß es aussah, als bekäme nun alles Falten und würde müde und alt. Sie gingen Hand in Hand am Hüttenwerk vorbei; die Hämmer klangen leise; die Glut loderte zart hellrot, irgendwo, weit oben, im Nebel verborgen. Dann kam ein kleines Feld. Gelbe, schwere Gerste stand darauf. Erik rührte die Ähren an im Vorübergehen, er streifte die zarten, glitzernden Haare, die im Nebel schwankten. Es war wie lichtes Menschenhaar, das er da mit seiner Hand sanft berührte und das unter seinen Fingern weich und schmiegsam dahinglitt. Es war wie Menschenhaar, das jemand im Nebel sanft streichelt.


  Helene sah ihn an, mit großen Augen. Immer, immer mit ihm so dahingehen, tief beseligt, immer seine Nähe fühlen,  beruhigend, schwer und doch sanft. Dies wollte sie ihm sagen, sie wartete nur, bis seine Hand, noch feucht von den regengetränkten Grannen des Getreides, die ihre suchte; dann wollte sie seine Hand an ihren Mund ziehen, dann wollte sie ein Wort finden, ein einziges nur, das alles sagte. Aber seine Hand vergaß die ihre, hatte ganz Helene vergessen. – Am Weg wuchs Klee, lichtrosa blühend mitten in tiefem Grün – dann kam wieder eine Wiese, dann eine Mauer, an der Birken standen und sich im Regen schüttelten wie ungeduldige Menschen. – Dann kam der Bahnhof und der Zug.–


  Als Helene aus dem Fenster des Wagens hinaussah, da glitten die Birken an ihr vorbei, sich schüttelnd im Wind, dann das gelbe, schwer wogende Getreidefeld und dann das Hüttenwerk mit der lodernden Flamme. Dann kam ein Tunnel, starrende Dunkelheit und donnernder Lärm; als es plötzlich Licht wurde, fast erschreckend schnell, da war es eine andre Gegend, fremde Berge und Bäume, ein ganz andrer, fremder Tag und eine andre, fremde Welt.


  »Warum bist du so still?« fragte Erik.


  »Wir sind beide still«, sagte sie.


  »Wir mußten ja doch einmal fort«, sagte er. »Du bist traurig, und ich weiß nicht, weshalb. Wenn du noch einen Tag hättest bleiben wollen–«


  »Das ist es nicht, Erik.«


  »Was ist dann?« Sie schwieg.


  »Sag’s doch!«


  »Ich kann nicht.«


  »Du hast uns gestern gesehen? Dina Ossonsky und mich?« Sie sah ihn an, mit hilflosen, großen Augen. Seine große, gerötete Hand lag auf seinem Schoß. Es war nicht mehr die Hand, welche die ihre bittend gestreichelt hatte. Warum? Warum lag all dies so unendlich fern? Warum sah sie jetzt  sich und ihn am Ufer des Leopoldsteiner Sees gehen, in lautloser Mittagsstille, den lichten Weg entlang am dunklen Wasser, über das von weitem her, vom andern Ufer her, ein seichter Strand herüberleuchtete, weiß und sonnenbeglänzt – warum sah sie die Stunde, eben erst vergangen – unter den zitternden Birken, an dem wogenden Getreidefeld – jetzt schon ins Unendliche der Zeit versunken – so unsäglich weit entfernt von ihm, der sie ansah, und von ihr, die an seinen Lippen hing – als wären es zwei andere Menschen gewesen, die jene glücküberstrahlten Tage genossen und immer noch diese Wege gingen, Hand in Hand – jubelnden Gesang in sich, zwei fremde Menschen, aber nicht sie und Erik Gyldendal.


  »Weshalb glaubst du mir nicht?« fragte er. »Bist du eifersüchtig? Sag’s doch, ja oder nein?«


  »Nein«, sagte sie leise. »Ich habe nichts anderes auf der Welt als dich.«


  Nach einer Weile sagte er: »Ich dachte, du schliefest, als Dina und ich fortgingen.«


  »Ich war erwacht und wollte Grimms Märchen von der Erde aufheben, da sah ich ihr weißes Kleid gerade noch in der Tür und hörte ihre sonderbare Stimme. Da wußte ich, es kann nur Dina Ossonsky sein.«


  »Sonderbar? Sonderbar nennst du ihre Stimme?«


  »Ich hätte auch sagen können, krankhaft oder hysterisch; ein Wort ist wie das andere.«


  »Ich habe die Krankheit aus Dinas Stimme nicht herausgehört, als ich sie kennenlernte«, sagte er.


  »Vielleicht war sie es damals nicht.«


  »Kann das sein?«


  »Ich weiß es nicht. Ich weiß nicht, wie ihr früher zueinander gestanden seid. Ich weiß nicht, was ihr gestern gesprochen habt. Ihr…«


   »Ihr?«


  »Ja, Erik. Daß ihr nicht zwei Menschen seid, die einander ganz fremd sind – das konnte man hören. Und gestern – einen Augenblick hatte ich Angst um dich. Ich wußte, daß es lächerlich ist, und doch hatte ich Angst. Mir war es, als führe sie dich fort – und nicht du sie; als sei sie schwer krank und unglücklich und führe dich zur Strafe weg, für immer fort von mir. Ich habe früher nie verstanden – oder ich habe es nie recht geglaubt, daß Unglück und Krankheit eins werden können im Leben.«


  »Und jetzt glaubst du es?«


  »Ja, jetzt kann ich mir vorstellen – daß ein Mensch hysterisch wird. Einer tut dem andern weh, schrecklich weh, er verletzt ihn so durch Worte oder Handlungen, daß es gar nicht mehr gut werden kann – oder nur sehr schwer – und der andere ist gebunden, oder – er ist plötzlich ganz allein, er kann nicht mit beiden Fäusten toben und wüten – es muß sich ihm dann auf die Seele schlagen; dann muß die Seele krank werden – unglücklich und unheilbar krank.«


  »Ist sie wirklich unheilbar? Und durch seine Schuld?«


  »Schuld? Du bist sicher nicht schuld an Dinas Krankheit. Deine Hände, deine weichen Hände können gar nicht wehe tun.« Sie hob sie empor, beide auf einmal, jetzt endlich hatte sie den Mut dazu – jetzt legte sie seine Hände mütterlich in die ihren, jetzt zog sie Erik zu sich heran und sprach zu ihm, ruhig, sanft und gut, wie in früheren Tagen.


  »Es ist alles gut. Das Leben ist schön, heute, und wird es morgen sein. In einer Stunde sind wir in Wien, und du fährst nach Döbling, in dein Laboratorium. Und ich…«


  »Und du?«


  »Sag’ selbst, Erik! Sag’ doch, was ich tun soll?«


  »Willst du nicht doch Frieden schließen?«


   »Frieden?«


  »Frieden mit Edith?«


  »Wenn du es willst?«


  »Versteh mich recht, Helene. Ich richte mich nach dir. Ich will dich zu gar nichts zwingen; ich will nur wissen, wie du dir dein Leben einrichten willst.«


  »Ja, Erik. Ich fahre von der Bahn in die Sonnenfelsgasse, zu Edith.«


  »Aber aus freiem Willen – nicht wahr, meine Heli, nicht mir zuliebe.«


  »Dir zuliebe –? Erik – dir zuliebe?«


  »Du könntest doch verlangen, denke ich – es wäre dein Recht, daß ich mich öffentlich, ganz öffentlich zu unserer Verbindung bekenne. Vor aller Welt.«


  »Oh«, sagte Helene, »das wird kommen, ob wir es wollen oder nicht. Die Menschen werden uns die sieben Tage Hieflau nie verzeihen.«


  »Weshalb bist du traurig, Liebling? Du darfst nicht traurig sein!«


  »Laß mich, Erik, ach, laß mich! Frag’ mich nicht! Du weißt ja doch nicht, was mir wohl tut – und was weh.«


  »Weiß ich das nicht? Aber du – Helene, was sind das für Worte?«


  »Worte, nichts mehr.«


  Pause. Waidhofen, eine kleine Stadt mit leuchtend weißen Mauern und in der erwachten Sonne glänzenden Dächern gleitet vorbei; die Stadt liegt tief im Tal. Man sieht sie noch lange. Sie lächelt gleichsam und ist vergnügt. Dann kommen ernste Wälder. Die schwanken Bäume sind zurückgebogen vor dem brausenden Sturm, der den Schnellzug begleitet. Es ist, wie wenn die Zweige die Arme abwehrend ausstreckten. Und dann sind sie vorbei, und es kommt die weite leuchtende Ebene, ruhevoll. Und in ihr verklingt das  Rauschen des Zuges wie am Ufer des Meeres.


  Erik legt den Arm um Helenes schmalen Kopf, und sie sehen beide gegen den fernen Horizont, den immer unbewegten.


  »Nein, verwöhn’ mich nicht«, sagt sie und will sich freimachen – »mir ist es so schwer – mir ist, als sollte ich mitten im Winter in eiskaltes Wasser. Du sollst gar nicht so gut zu mir sein. So unvernünftig gut.« Sie macht sich los; und mit einer gleichsam verblaßten Stimme sagt sie: »Wir müssen endlich vernünftig sein. Was willst du nun anfangen?«


  »Hab’ ich dir’s nicht schon gesagt? Es ist immer das gleiche. Röntgenstrahlen und die γ-Strahlung des Radiums. Das könnte meine neue Arbeit sein.«


  »Woher das Radium? Wo das Laboratorium?«


  »Meine Eltern werden nachgeben.«


  »Bist du dessen sicher?«


  »Ja.«


  »Ich nicht, Erik. Was tust du, wenn sie nicht nachgeben?«


  »Ja, das weiß ich nicht.«


  »Wirst du mir nicht böse sein?«


  »Ich dir böse, mein Liebling?«


  »Darf ich dir dann das Geld geben, das du brauchst? Ich weiß ganz sicher, daß du deine Mutter nicht um Verzeihung bitten wirst.«


  »Nein, das kann ich auch nicht. Verzeihung wofür? Ich darf mich gar nicht daran erinnern, heute will ich gar nicht an diese Jahre zu Hause denken. Drei Nächte kein Schlaf und nie viel Freude … meine Mutter meint es gut … meine Mutter versteht es nicht … Heli, dir danke ich viel, dir allein.« Aber er sieht sie nicht an, als er dies sagt. Es sind Worte, die abgebraucht klingen, ohne Farbe, ohne Wärme. Der Zug fährt zwischen Felsen, von denen kleine Streifen Wasser über den dunklen Samt des Mooses fließen. Es ist  dunkel im Kupee. Der Zug donnert.


  »Heute bist du undankbar gegen deine Mutter«, sagt sie leise, so leise, daß er es nicht hört, »morgen bist du es gegen mich.«


  Der Zug geht weiter, beflügelt, wie im Tanz.


  Städte, Wälder, Flüsse, Sonne und Nebel, kleine Gärten und weite, unabsehbare Felder kommen vorbei. Ein Tal tut sich auf. Ein kleines, gleichsam gebücktes Tal. »Weidlingau.« – »Wie weit!« denkt er. Er sieht sich dort stehen, im Herbst, im duftenden Dunkel des Waldes, an einem Fenster stehen, über Dina gebeugt. Ihr Gesicht strahlt von Glück. »Sag’, liebst du mich?« hört er sie sagen. »Erik, hast du mich wirklich lieb?« Da ist das Tal vorbei. Hohe Häuser, breite Mauern, endlose Vorortzüge. Auf einer kleinen Wiese, schon im Bereich der Stadt, sieht er unter einem aufgespannten Regenschirm ein junges Mädchen und einen jungen Mann sitzen. Sie winken beide dem Zug nach. »Wozu?« denkt Erik.


  Schienen. Gleise. Schwere Weichen. Signale, grün und rot. Bogenlampen wie große Perlen hoch in der nebligen Luft. Und dann die Halle des Westbahnhofs, rauchgeschwärzt. Ein eleganter Zug steht da; die Maschine glitzert. Eine Menge Menschen steht vor dem Zug, der in zwei Minuten abgehen soll.


  »Sonderbar«, sagt Erik zu Helene, »das alles erscheint mir jetzt wie ein Baum, der bereits geblüht hat – so entzaubert – die Halle und die Waggons und alles.«


  »Wir sind ja auch um eine Woche älter geworden«, sagt Helene bitter.


  Da, in diesem Augenblick fühlt er, daß sie ihm nicht gleichgültig ist, daß er sie nicht mehr haßt, wie vor zwei Tagen am Leopoldsteiner See, als Mozarts Andante die Erinnerung an Edith die Bahn des Erinnerns heraufgeleitet hat –  – daß er nicht mehr vor ihr fliehen will, wie einen Tag zuvor, als Dina Ossonsky ihn rief. – Der Zug am andern Gleise gleitet davon. Weiße Tücher winken.


  Erik küßt Helene; er küßt sie impulsiv, wie sich Leute küssen, die sich »Adieu« sagen. Auf lange, auf immer. Und als er seine Lippen von den ihren trennt, weiß er, daß es ein Abschiedskuß war. Er hat Ediths Schwester geküßt.


  Sie hat alles gefühlt und nichts verstanden. Dankbar sieht sie ihren Geliebten an, ängstlich und dankbar. Sie geben einander die Hand und verabreden für den Abend ein Wiedersehen in einem Sieveringer Restaurant, dem »Schutzengel«.
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  Erik steigt die Treppe seiner Döblinger Villa empor. Er freut sich auf das Wiedersehen mit seinem Laboratorium, mit den Apparaten, Büchern und Dingen, denen sein Leben bisher gehört hat.


  Er will die Tür des Hauptsaales öffnen, in dem der große Rühmkorffsche Induktor und die sechs Röntgenröhren stehen.


  Eine Stimme ruft von innen: »Wer ist da? Nicht herein!« so wie jemand ruft, den man bei der Toilette oder in verbotener Gesellschaft stört. Es ist die Stimme seiner Mutter.


  Erik tritt ein. Seine Mutter hat einen seiner weißen Mäntel angezogen und ist damit beschäftigt, den Staub von den Apparaten und den Regalen abzuwischen.


  Erik hat Angst um seine Röhren, die fast so empfindlich sind wie Treibhauspflanzen. Aber sie sind alle da, alle unverletzt.


  Das Gesicht seiner Mutter ist gealtert.


  In dem weißen Mantel, der ihr viel zu lang ist, sieht sie gespenstisch und gleichzeitig komisch aus.


   Sie ist überrascht; ein kleines Elektrometer, das sie gerade mit einem Hirschlederlappen gereinigt hat, droht ihr aus der Hand zu fallen; aber sie kann es noch auf den Tisch stellen.


  Ihr Gesicht glänzt vor Freude, sie läuft zu ihrem Sohn hin, breitet weit die Arme aus; sie leuchtet von Zärtlichkeit, wie – ja, so wie Dina, zu der Zeit, als sie und Erik sich bei der Kirche »Maria am Gestade« trafen.


  Aber Erik ist verstimmt; er sieht eine fast Fremde vor sich; ihm ist jede körperliche Berührung, jede Liebkosung von der Hand eines Fremden unangenehm. Es ist etwas wie Ekel, das sich kalt und starr zwischen ihn und seine Mutter drängt. Er hat sein eigenes Schamgefühl; seine Wissenschaft, seine Apparate gehören ihm, und kein anderer soll sich darum kümmern. Er hat es seiner Mutter nicht verziehen, daß sie das schmähliche und traurige Geheimnis seiner Schlaflosigkeit ans Licht gezerrt hat. Jetzt fühlt er, daß zwischen ihm und der alten Frau in seinem weißen Laboratoriumskittel keine Verbindung mehr besteht.


  Was soll er ihr sagen? Soll er ihr nochmals ins Gesicht werfen, daß sie gerade gut genug ist, ihm Essen, Kleider und ein Bett zu geben und das Geld für seine Versuche mit Röntgenstrahlen? Es ist wahr. Und im nächsten Moment wird er ihr diese Wahrheit mit Gewalt beibringen. Bei dem leisesten Vorwurf, bei der geringsten Taktlosigkeit. Er glaubt, daß alle Wahrheiten Lebensberechtigung haben, selbst wenn sie einen andern zerfleischen. Alle diese Gedanken drückt er dadurch aus, daß er einen Schritt zurücktritt.


  Die alte Frau zuckt die Achseln, und stillschweigend geht sie an die Arbeit zurück. Aber sie ist ungeschickt geworden. Sie zittert vor Aufregung. Sie stolpert über den Mantel, der ihr zu lang ist, das Elektroskop fällt zur Erde und zerbricht.


   Erik springt vor wie ein wildes Tier.


  Die alte Frau setzt sich nieder; sie ist müde geworden. Sie hat sich auf das Wiedersehen mit ihrem Sohn gefreut. Es ist ein Spiel, wenn ein Mensch alle seine Hoffnungen auf einen andern setzt, selbst wenn es der einzige Sohn ist. Der einzige. Lea Gyldendal hat nie einen andern Menschen geliebt als ihren Sohn. Es ist ein Hasardspiel. Lea Gyldendal ist im Verlieren. Dies sieht sie deutlich; sie hat Erik zwingen wollen, zu ihr zurückzukehren; deshalb hat er die Schlüssel zurückgeben müssen. Es ist ihr nicht gelungen. Sie weiß, weshalb es nicht gelingen konnte. Sie weiß, wer ihren Sohn aus seiner Verzweiflung aufgerichtet hat. Denn er ist aufgerichtet. Sie haßt diesen fremden Menschen, der stärker war als sie.


  »Wo warst du?« fragt sie hart.


  »Fort.«


  »Wo?«


  »In Hieflau.«


  Er ist zu dem Regal getreten, wo seine Röhren, diese großen, glänzenden Glaskugeln hängen; sie sind schön blank geputzt; er kennt ihre Geschichte. Die älteste ist innen grau, sehr hart durch den Gebrauch; es war seine erste. Er hat sie von London mitgebracht; seine Versuche hat er damals in den Berichten der Akademie veröffentlicht. Es war das erstemal, daß sein Name in diesen Bänden stand. Er fährt streichelnd über das Glas und die Drähte und antwortet zerstreut.


  »In Hieflau?« fragt seine Mutter; »mit wem?«


  Es liegt Erik durchaus nichts daran, Helenes Namen zu nennen; ohnedies weiß ihn alle Welt; aber er will nicht. Ihm ist die Nähe seiner Mutter widerwärtig, ohne daß er genau wüßte, warum.


  Er ist nicht schlecht, nicht gemein, nicht einmal brutal; aber  er ist ein Mensch ohne Gemeingefühle, ohne Mitfreude, ohne Mitleid. Dina hat es sofort gewußt. Seine Mutter weiß es noch heute nicht. Sie hält ihn für einen kranken Menschen, für einen Sonderling, der sie liebt, wie jeder Sohn seine Mutter lieben muß. Dieses Mißverständnis gibt der Szene, die jetzt folgt, etwas Tragisches, das gleichzeitig bizarr und komisch ist und das etwas von der unterstrichenen, markierten Komik des Zirkus hat.


  »Das geht doch nur mich an«, sagt er höflich.


  »Warum willst du mir ihren Namen nicht sagen, den Namen dieses armen Hascherls, dem du den Kopf verdreht hast…«


  »Mama!« sagt er leise drohend.


  »… und das du entehrt hast, Erik.«


  Ich verliere, fühlt sie; das wollte ich doch nicht sagen.


  »Nimm es, wie du willst; wir kümmern uns nicht darum, was fremde Leute von uns denken«, sagt er kalt.


  Das »wir« empört sie. Sie hat noch ein paar Karten, die spielt sie eine nach der andern aus.


  »Wir, Papa und ich, haben uns entschlossen, die Villa den Fränkels zu überlassen. Lilli Fränkel hat sich in Alt-Aussee verlobt. Sie hat euch beide dort in Hieflau getroffen – euch.«


  Er schweigt und geht hin und her.


  »Da ist natürlich keine Rede davon, daß du deine Faxen noch länger hier oben treibst. Deine Faxen, mit all dem unsinnigen Zeug.« Sie weist auf die Röhren.


  Er ist ruhig.


  »Du wirst vielleicht sagen, daß ich eine dumme, alte Frau bin, die nichts davon versteht!«


  »Ich sage gar nichts, Mama«, meint er ironisch.


  »Aber was soll das nützen? Du bist ein erwachsener Mensch und bist immer noch nicht imstande, dir ein Stück Brot zu  verdienen; und das ist es nicht allein. Was hat deine Wissenschaft aus dir gemacht? Du bist krank geworden, ein Morphinist.« Sie sprach das Wort aus, wie wenn es etwas abscheulich Schmutziges und Gemeines wäre. »Und was ärger ist, du bist ein verworfener Mensch.«


  »Ja, Mama«, sagt er, »ein verworfener Mensch. Leider!«


  Sie sieht ihn traurig an, mit dem Blicke eines Hundes, der sich vor Schlägen fürchtet.


  Er sieht es nicht; er bemerkt nicht, welch ein Gegensatz zwischen ihren bösen Reden und der mütterlichen Gebärde besteht, mit der sie seine Röhren und Apparate in Ordnung gebracht hat. Er versteht das nicht. Sonst würde er zu ihr gehen. Ein liebes, ein einziges liebes Wort von ihm, und alles wäre gut! Aber ihm fällt dieses Wort nicht ein.


  Sie aber liebt ihn, sie hängt an ihm; auch sie gehört zu denen, die an ihn gekettet sind, wie die Sträflinge einer Galeere aneinander. Sie weiß, daß ihr niemand in der Welt etwas ist, außer ihrem Sohn, und daß sie an ihm zugrunde gehen muß, wenn er nicht nachgibt. Sie schüttet ihm ihr Herz aus – und wie alle Menschen, die einen andern lieben und an ihm leiden, begeht sie den schrecklichen Fehler, ihren Sohn bei sich selbst anzuklagen, ihn zum Zeugen und Helfer anzurufen, gegen sich selbst.


  »Du bist ein verworfener Mensch«, sagt sie, »einer, der die Hand gegen seine Mutter aufgehoben hat.«


  Die Erinnerung an die Szene, an den Weinkrampf, an die Beschämung in Gegenwart des Doktor Sänger empört ihn. Ein Wort von infernalischem Hohn fällt ihm ein. »Ich hab’ dir doch nichts getan, Mama!« sagt er leise.


  Sie stutzt, dann versteht sie die Beleidigung, die darin liegt.


  Sie will ihn nicht schlagen; sie hat ihn nicht geschlagen, als er noch ein kleiner Junge war. Aber sie will ihn in dem  treffen, das ihm am meisten am Herzen liegt. Sie steht auf, geht zu dem Regal, auf dem die Röntgenröhren hängen, große, glänzende Kugeln mit Platinelektroden, mit komplizierten, genau ausbalancierten Vorrichtungen, Wasserkühlern und feinen Drähten, die bei jeder Berührung zittern. Sie nimmt die älteste, die innen lichtgrau ist, ganz behutsam in beide Hände, wie ein Wickelkind; sie legt sie nieder auf den dicken Teppich.


  Erik steht an der Tür; mit großen, starren, von Angst geweiteten Augen.


  Die Mutter stampft mit dem Fuß auf die Kugelröhre, aber sie ist zu schwach, zu aufgeregt, der Fuß gleitet ab.


  Erik ist zumute, als würde ein Freund von ihm niedergeschossen und die erste Kugel wäre vorbeigegangen. Alles in ihm ist in Aufruhr, möchte helfen – retten – schützen. Aber er bleibt starr.


  Ein lautes Krachen. Er hat weggesehen.


  Jetzt sieht er hin; die Röhre ist zersplittert. Ein Glasstück hat Frau Lea Gyldendal am Kinn getroffen; sie blutet.


  Sie nimmt die zweite Röhre ebenso behutsam in beide Hände, wie ein Wickelkind; sie ist blaß und sieht Erik nicht an.


  Sie glaubt an Gott. In ihrer Seele beschwört sie Gott, daß all das Schreckliche Erik zu ihr führen möge. Aber sie fühlt, daß sie verliert, unrettbar verliert.


  Die zweite Röhre packt sie in ein schwarzes Tuch. Es ist, wie wenn man junge Hunde in einen Sack stopft, bevor man sie ins Wasser wirft.


  Sie zerstampft den Sack. Die Hunde kreischen nicht.


  Sie stopft die dritte Röhre in den Sack, die vierte, die fünfte. Stille. Stille.


  Erik nimmt seinen Hut.


  »Danke, Mama«, sagt er, »danke.« 
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  Erik Gyldendal hat nie so gut ausgesehen wie jetzt. Seit der Reise nach Hieflau sind fast vier Wochen verstrichen. Vier prachtvolle Wochen Arbeit! Er hat sich von seiner Geliebten eine Vollmacht ausstellen lassen, mit ihrem Geld hat er sich ein vollständiges Privatlaboratorium eingerichtet, er hat sich ein Milligramm Radiumbromid gekauft, das ein kleines Vermögen kostet, er hat neue Röntgenröhren, die exakter arbeiten als die früheren; aber sie haben keine Individualität, keine Vergangenheit. Desto besser!


  Erik Gyldendal schläft gut. Seit der ersten Liebesnacht ist der Fluch der Schlaflosigkeit von ihm genommen, wie durch ein Wunder. Er legt sich abends zu Bett, frühmorgens steht er auf, wie jeder andere gesunde Mensch. Er ist gesund; er ist glücklich. Nur daß seine Hände immer aufgesprungen sind; es sind sogar zwei kleine Geschwüre da, nicht größer als eine Linse, sie schmerzen aber nicht. Helene hat ihn gebeten, zu einem Arzt zu gehen; er tut es nicht. Ihm sind Ärzte widerwärtig; sie soll ihn nicht damit quälen; er will sich nichts raten, nichts befehlen lassen; und dann sind es ja auch nur zwei kleine Geschwüre an der rechten Hand. Er ist vollkommen glücklich; glücklich, weil er eine Hoffnung hat. Er ist jemandem wirklich gut, er liebt einen Menschen aus der Ferne, schwärmerisch, demütig wie ein Gymnasiast. Er schreibt Briefe an Edith, wo er sie schildert, wie sie in einem dunklen Zimmer Violine spielt, die dunkle Geige an ihre weiße Brust gepreßt; es ist Abend, in einer kleinen Villa. Sie sprechen von der weiten Welt, in der sie ihre Erfolge hat, Tausende von Menschen gibt es da, die ihr lauschen, die sie verehren, die ihr zujubeln. Tausende. Er ist der letzte unter ihnen, Erik Gyldendal. Er hat ihr nichts zu geben als sein Herz. Nein, noch etwas: seine Erotik. Helene  hat ihm gehört, sie gehört ihm noch. Aber er hat sie nicht mehr berührt, seitdem sie in Wien sind.


  Erik und Helene gehen abends spazieren. Er fängt an, von irgend etwas zu berichten.


  »Geheimrat Ostwald will meine Arbeit in den ›Klassikern der exakten Naturwissenschaften‹ publizieren.«


  Sie: »Das ist eine große Ehrung für dich.«


  Er: »Ja. Ich habe mich auch sehr darüber gefreut. – Und du, was hast du heute getan?«


  Sie: »Ich übersetze jetzt Virgil. Es ist sehr wahrscheinlich, daß ich Virgil zum schriftlichen Abiturientenexamen bekomme.«


  Sie sprechen über all diese Dinge; über alle möglichen Dinge und Menschen, nur nicht über Edith; nie über Edith.


  Sie sehen im Vorübergehen in die erleuchteten Fenster der Heurigenschenken hinein: Eheleute, die lange Jahre schon verheiratet sind, werden da übermütig und verliebt, fangen an, miteinander zu tanzen – ein alter Herr dreht ein kleines blondes Mädel herum, das erst im nächsten Jahre in die Tanzschule gehen soll. Man jubiliert, weil der Wein gut ist, weil man noch jung ist, immer noch, und weil die Sommernacht so weich ist und voll von spätem Blütenduft.


  Erik und Helene stehen draußen und sprechen von Physik oder vom Abiturium.


  Helene hat einen harten, gequälten Ausdruck im Gesicht, der sie alt macht.


  Er bildet sich deshalb ein, sie wolle ihm Vorwürfe machen. Deshalb beginnt er selbst mit Vorwürfen. Wenn sie sich einmal um zwei Minuten verspätet, sagt er: »Es ist das letzte Mal. Wenn du nicht pünktlicher bist, dann kannst du sehen, wo du mich findest!« Sie entschuldigt sich. Die Elektrische ist so lange nicht gekommen. Er schweigt eine Weile, geht neben ihr her, sieht ihr ins blasse Gesicht, dann bleibt er stehen.


   »Ja, ich sehe es, du liebst mich nicht mehr. Sag’s doch selbst! Du siehst es doch ein, daß es nicht mehr zwischen uns ist wie früher.«


  Sie schweigt. Wie soll sie ihm beweisen, daß er unrecht hat? »Du wirfst mir vor«, sagt er, »daß ich Geld von dir nehme, nicht wahr? Du kannst es mit deinen Idealen nicht vereinigen, daß ich meine wissenschaftlichen Versuche mit deinem Geld bezahle?«


  Sie wird böse über diese Zumutung; aber sie schweigt.


  »Ja«, sagt er, »wenn einmal das Wort Geld fällt, dann hört die Gemütlichkeit auf.«


  »Wenn du das glaubst«, sagt sie erstickt, »dann will ich dir lieber adieu sagen.«


  »Ja, ganz recht, gib mir den Laufpaß!« Er fühlt jetzt, gerade jetzt, wo er Helene mit klarem Bewußtsein quält, daß er ihre Schwester über alles liebt. Ihm tut diese Stunde leid, die er Edith widmen könnte. Er könnte ihrer Geige zuhören, könnte ihr wundervolles Haar streicheln, Hand in Hand mit ihr in der Dunkelheit sitzen, vor einem Kamin. Dann würde sie das Licht anzünden, mit jener Bewegung einer antiken Göttin, mit der leidenschaftlichen Geste der athenischen Nike, die er noch nicht vergessen hat, die er nie vergessen wird.


  Alles in ihm sehnt sich nach Edith. Er fühlt sich reicher um diese Sehnsucht, die er nie früher gekannt hat.


  Und weil Helene ihm im Wege steht mit ihrer dummen Güte, weil sie sich durch nichts abschrecken läßt, weil sie immer noch an ihm hängt, deshalb haßt er sie. Es ist eine Hölle rings um die zwei Menschen, ein unbekanntes, weites Reich von Schrecklichkeiten. So glücklich sie einander machen könnten, so unglücklich machen sie einander.


  Jetzt drängt alles zu einer Entscheidung, zu einer dramatischen Szene, zu einem Entweder-Oder. Aber dieses  Entweder-Oder gönnt er ihr nicht. Er beginnt wieder vom Examen zu sprechen, während sie ihn bis zu seiner Wohnung begleitet und sich schwer in seinen Arm hängt.


  So wie er vor fünf Wochen Angst gehabt hat vor der einsamen schlaflosen Nacht, so hat jetzt Helene Blütner Angst davor. Aber er kümmert sich nicht darum und rät ihr, Eisen und Veronal zu nehmen. Als ob ein Unglücklicher krank wäre!


  Sie sehnt sich nach einem Kuß, nein, nur nach einer leisen Zärtlichkeit. Aber Erik ist der andern ewig treu, unbarmherzig treu der Frau, mit der er zehn Worte gesprochen hat und in die er sich verliebt hat, als sie den Gaslüster anzündete.


  Helene glaubt immer noch nicht daran, daß sie unglücklich ist; sie lebt von ihrem Willen zum Glück, und manchmal bringt sie es zu einer gespenstigen Heiterkeit. Aber das ist noch der schönste, behaglichste Winkel ihrer Hölle, ein Tag wie der. ––


  Ein anderer Abend. Es sind immer nur Abende, die er für sie übrig hat; sie kennt sein Zimmer nicht, er hat sie nie mehr eingeladen, zu ihm zu kommen; er hat sie nicht aufgefordert, ihn bei seinen Experimenten zu unterstützen. Sie hat sein Laboratorium, in dem der größte Teil ihres Vermögens steckt, nicht betreten. Sie bittet auch nicht darum. Es sind einfache, klare Verhältnisse. Er hat seine eigene Welt. Er strahlt wie seine Röntgenstrahlen ein Licht aus, zwei Arten von Strahlen: α)-Strahlen, β)-Strahlen, α) seine Wissenschaft, β) seine Leidenschaft für Edith. Diese Welt gehört ihm allein. Die Abfälle seiner Zeit gibt er als Entgelt für Helenes Aufopferung hin; widerwillig, mit dem Bewußtsein, daß auch das viel zuviel ist – seine Abende, nachdem er sich müde gearbeitet hat, mit Gedanken, Experimenten und Zahlen; und bevor er zu träumen angefangen  hat von Edith, von ihren weißen Armen, von der leicht geröteten Stelle an ihrer Brust, die gerötet ist, weil sie ihre Geige dort aufstützt. ––


  Seine Mutter war Sängerin gewesen. Sie hatte den Bankier Gyldendal geheiratet und der Bühne entsagt. Frau Gyldendal. Mutter, Hausfrau, Gattin. Ihr Gatte hatte ihr vorher versprechen müssen, daß er nie in die Oper gehen würde und daß in ihrem Hause nie von Musik gesprochen werden sollte.


  Er war sehr musikalisch und liebte die Musik. Mehr aber liebte er seine Gattin. In seinem Hause hörte man nichts von Musik, und Lea Gyldendal hatte keine trüben Erinnerungen. Ihr Sohn durfte nicht Cello spielen lernen, Musik blieb das verlorene, ewig ersehnte, nie erreichte Paradies seiner Kindheit. Jetzt war es ihm eröffnet: in Edith liebte er die Musik und in ihr alles unbekannte Glück.


  Ein Abend: Helene und er waren wieder in dem Gasthaus »Zum Schutzengel«. Dicht neben der Baracke, in der Grillparzer und Beethoven im gleichen Jahre (1804) gewohnt haben. Das ist ein sonderbares Gasthaus. Wenn man von der kühlen, stillen Straße hereinkommt, sieht man einen kleinen Hof, in dem ein Brunnen rauscht; auf dem steht als Brunnenfigur eine ungeschickt gemachte, aber rührend einfache Statue eines Engels. Dann kommt eine Stiege, eng wie eine Hühnerleiter und eine Terrasse. Linden, die eben erblüht sind. Grüne Windlichter auf den weißen Tischen. Nachtfalter. Ein paar Leute, zerstreut im Halbdunkel. Von irgendwo Musik: »Rosen aus dem Süden« von Johann Strauß. Dann eine zweite kleine Stiege, eine zweite Terrasse, über der ersten, so hoch, daß man auf die Kronen der Bäume herabsieht, die auf der ersten wurzeln. Hier spielt die Musik.


  Eine Stiege. Eine dritte Terrasse. Ganz still. Hoch über  aller Welt. Ein weicher Wind weht. Weit unten – Wien. Die Donau mit den zwei Reihen Lichtern, der Stefansturm, die Kuppeln der Hofmuseen und dann, zauberhaft bewegt, am Rande des Horizonts, das Riesenrad im Prater. Und über allem die Stimmung: nur hier kann man leben, nur hier glücklich sein.


  Helene war voller Wünsche – der Abend konnte wieder Glück bringen; man stand immer an der Pforte des Wunders, man mußte nur über die Schwelle treten. Sie nahm Eriks Hand verstohlen unter dem Tischtuch und drückte sie, und ließ die Hand nicht los.


  Es war die erste Berührung ihrer Körper, seitdem sie in Wien waren.


  Er fühlte langsam, wachsend wie eine Flut überwältigend die Sehnsucht, er fühlte ihre Sehnsucht – und die eigene. Er stand auf, warf Geld auf den Tisch, und sie gingen fort; sie sprangen die drei Treppen herab. Der Kellner mit dem bestellten Wein begegnete ihnen, sah erschreckt zu ihnen auf, wagte aber nicht, sie aufzuhalten.


  Der Brunnen mit dem Schutzengel rauschte.


  Vor dem Eingang blieb Erik stehen; er bereute. Sie verstand ihn. So eng waren sie aneinandergekettet, daß sie seine Gedanken unausgesprochen erriet. Der Instinkt erriet alles, während ihr Verstand die Augen schloß – immer noch.


  »Weshalb kommst du nie zu uns?« – Eine Stimme diktierte ihr die Worte. »Komm doch einmal! Edith wird sich freuen!«


  Er gab ihr nach – sie nahmen einen Wagen. Er gab seine Adresse an.


  »Edith hat schon oft nach dir gefragt«, sagte sie. Sie wußte, daß es ihre letzte Karte war, die sie ausspielte. Er antwortete nicht.


   Ich werde sie sehen! jubelte es in ihm. Leidenschaftlich schlug er seine Arme um Helenes nackten Hals, der so kühl war. Er berauschte sich an dem Duft ihrer Haare. Er kämpfte noch mit sich selbst. Ich verrate mich, dachte er; wem gehört diese Glut?–


  Glut? Sie soll Asche werden, sie soll zu Ende glühen. Diese Nacht soll die heißeste sein und die letzte. An Asche macht keiner sich die Hände schmutzig, nur an Kohlen. Die letzte, die wildeste!


  Der Wagen hielt.


  »Komm!« sagte er. »Leise, daß die Portiersfrau dich nicht hört!«


  Sie stockte. Ich bin seine Geliebte nicht mehr, ich bin bloß seine Mätresse. Aber es war zu spät. Sie hätte ihm alles geopfert, um noch einmal in seinen Armen zu liegen, alles, was sie noch besaß.


  Stilles dunkles Zimmer, die Vorhänge herabgelassen. Sie stehen schweigend, dann verkrallen sie sich, Hände, feuchte, zitternde Hände in Hände, heiße, trockene Lippen an Lippen. Ein Augenblick und eine Ewigkeit.


  Dann – dann – sie lassen sich los wie wilde Tiere, die ihre Kraft sammeln, um sich noch einmal aufeinander zu stürzen. Sie verstehen sich; sie tut alles, was er will. Schmerzliche Seligkeit, Wonnen, die zerfleischen. Stille. Sie ist traurig, nur traurig; warum hasse ich ihn nicht? Warum kein Ekel? Warum? – Ein letzter, lasterhafter, süßer Kuß. Sie schleppt sich die Treppe herab. Der Wagen wartet unten. Sie schläft sofort ein. In der Sonnenfelsgasse weckt sie der Kutscher, indem er mit dem Stiel der Peitsche ans Fenster klopft. Sie hat Schmerzen, und sie ist traurig. Es ist beinahe wie das erstemal. 
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  Sie dachten immer, es sei das letztemal. Und gegen ihren Willen fielen sie sich von neuem in die Arme. Erik tröstete Helene, und Helene tröstete ihn. Seine schwärmerische Liebe zu Edith lastete über ihnen, schwer, wie eine Gewitterwolke, die sich nicht entladen will; man weiß noch nicht, wird Landregen daraus oder Donner und Blitz.


  Diese fremde Liebe lag in jedem seiner Küsse, in jeder ihrer Umarmungen und gab ihrem Zusammenleben etwas Unirdisches, das süß und traurig war.


  Eine neue Idee beschäftigte ihn; er arbeitete so intensiv, daß er in seine Vorlesung die neuen Probleme und Versuchsanordnungen mitbrachte, obgleich er voraussetzen mußte, daß die Studenten sie nicht verstünden. Sie schrieben doch nur stumpfsinnig und gehorsam alles mit, was man sagte. Erik erinnerte sich Dinas, die auch einmal hiergewesen war.


  Seit dem Abend »Im Schutzengel«, seitdem er seine Liebe zu Edith verraten hatte, fühlte er sich der Russin näher. Er hatte die Achtung vor Helene verloren; die Achtung vor sich selbst war nicht mehr groß genug. Und seine neuen Arbeiten und Ideen hatten kein andres Ziel, als ihm selbst zu imponieren.


  Eines Nachmittags erwartete er Helene. Es war schwül; sinnliche Vorstellungen und Bilder mischten sich in seine mathematischen und physikalischen Gedanken.


  Da klopfte es an der Tür, leise, schüchtern.


  »Ja!« sagte er. Niemand kam; es klopfte nochmals.


  »Herein!« schrie er und öffnete selbst; die Tür war versperrt gewesen.


  Dina Ossonskaja stand vor der Schwelle und lächelte.


  »Bitte«, sagte er.


   »Ich dachte, du würdest dich freuen, wenn ich wieder einmal käme«, sagte sie. »Übrigens habe ich eine Bitte an dich. Aber das ist nebensächlich. Wie geht’s dir?« Sie reichte ihm die Hand. »Gestattest du, daß ich mir eine Zigarette anzünde?« Sie zog eine kleine, goldene Tabatiere heraus. »Du rauchst nicht, ich weiß.«


  »Die hübsche Tabatiere!« sagte er, »hast du sie von ihm?«


  »Was fällt dir ein? Es ist gerade umgekehrt. Aber er würde sie sofort verspielen, und da hab’ ich sie lieber zu mir genommen.«


  Es war Zynismus in der Bemerkung. Erik fühlte Mitleid mit ihr; nein, es war nicht Mitleid, es war nur Hilfsbereitschaft.


  »Eigentlich hättest du ihn doch heiraten können«, sagte er, »und nicht…«


  »Du meinst, seine Mätresse sein? Gewiß. Aber es wäre doch nur ein Konkubinat geworden, keine Ehe.«


  »Kannst du dich nicht von diesem Menschen losmachen?« Sie sah ihn fragend, mit großen, erstaunten Augen an.


  »Wozu? Wem zuliebe?«


  Er schwieg. Sie rauchte ihre Zigarette bis zur Hälfte, warf sie fort und zündete eine neue an.


  Ihr Kleid war aus erdbeerfarbiger Seide und hatte viele Volants. Sie war leicht parfümiert. Lilas royal. Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen, so daß man die Beine in grauseidenen Strümpfen bis zum Knie sah.


  Dina bemerkte das und richtete ihr Kleid.


  Warum schämt sie sich vor mir? dachte er. Sie liebt den Griechen, denn sonst würde sie nicht mit ihm zusammenleben.


  »Nun, was macht dein Freund? Wie hieß er doch nur?«


  »Janoupulos. Er hat in den sechs Wochen sechzigtausend durchgebracht.«


   »Dein Geld oder seines?«


  »Hab’ ich dir nicht erzählt, daß er meiner Hausfrau die Miete seit Monaten schuldig war? Er hatte nicht fünf Heller.«


  »Du bist generös, das muß dir der Neid lassen!« meinte Erik.


  »Ach, bitte! Es amüsiert mich.«


  »Und jetzt?«


  »Er ist abgereist. Deswegen komme ich ja her.«


  »Auf immer?«


  »Nein, auf fünf Tage; angeblich nach Karlsbad, wo ein reicher Onkel von ihm zur Kur sein soll.«


  »Soll?«


  Sie stand auf, trat hinter seinen Stuhl, wie wenn sie sich vor seinen Blicken fürchtete.


  »Ich will dir die Wahrheit sagen. Es sind nicht sechzigtausend. Es ist mehr. Er hat mein Depot bei der Kreditanstalt durchgebracht. Alles. Papa wünscht, das ich nach London zu ihm komme; und meine Mama, das heißt meine Stiefmama, die wünscht es nicht. Übrigens ist das ganz vernünftig. Ich habe um Geld geschrieben, aber sie öffnet die Briefe und verbrennt sie, so daß Papa keinen einzigen bekommt. Übrigens geht es ihm nicht gut. Mon ami est parti, sans me laisser le sou; pourquoi?« Sie ging im Zimmer hin und her.


  »Jeder Mensch hat sein Kapital. Janoupulos aber, der lebt von den Zinsen der andern. Das ist er sich schuldig. Das heißt, er will mich zwingen, mit mir selbst Geschäfte zu machen.«


  »Was fällt dir ein! Er will von dir …?«


  »Das kommt dir so fürchterlich vor? Das ist doch gar nichts gegen das, was du von mir verlangt hast. Ja oder nein – entscheide dich, Dina: eins, zwei, drei. Sieh, er ist nicht nur  ein sehr schöner, sondern auch ein sehr kluger Mensch. Er läßt mir Zeit. Er reist ab, in aller Zärtlichkeit, und läßt mir keinen Kreuzer da. Sans me laisser le sou. Aber seine Freunde kommen, sie bieten mir alles an, ein Souper bei Sacher, Schmuck, auch Geld, aber das alles, natürlich, nicht umsonst. C’est juste. Und er weiß ganz genau, wie lange ich hungern kann und anständig bleiben. Anständig?! An Janina kann ich nicht schreiben, denn erstens würde sie mich anspucken und zweitens hat sie selbst nichts. Ist dir das klar?«


  »Gewiß«, sagte er aufgeregt; »aber die Polizei…«


  »Um Himmels willen! Nur kein Skandal! Sieh, Erik, heute verstehen wir uns gut; und weshalb? Weil du gesunken bist und ich auch. Ich habe nochmals an die Stiefmutter telegraphiert; vielleicht rührt sich etwas in ihrem Stubenmädelherzen für mich. – Aber wenn nicht – dann wartet ein Dragoner-Oberleutnant auf mich.«


  »Und du würdest …?«


  »Ich muß. Verstehst du denn das nicht? Ich muß! Du großer Menschenkenner und noch größerer Physiker, du kennst ja die Gleichung von der schiefen Ebene: v = gt 2/2 ergänzen!!. Nicht wahr, ich bin eine brave Schülerin? Du lehrst die Formeln, und deine Schülerin Dina Ossonskaja wendet sie an.«


  »Das ist schrecklich«, sagte er, »ich werde dir helfen.«


  »Deshalb bin ich gekommen.«


  »Nur deshalb?«


  »Deshalb? Glaubst du, eine Frau stürzt sich ohne Grund aus dem Eisenbahnwagen, wenn sie nicht Hilfe haben muß, unbedingt haben muß – von dem…«


  »Du glaubst, daß ich schuld daran bin?« fragte er.


  »Schuld? Du hast vielleicht keine böse Absicht gehabt. Schließlich bin ich ja rein aus deinen Händen hervorgegangen; so würde wenigstens deine Mama sagen; bürgerlich  rein, körperlich rein – aber … Und dann. Du hast mich zweimal weggejagt wie einen Hund. Warum? Weil du mich für mehr emanzipiert gehalten hast als ich war. Bin ich dir jetzt emanzipiert genug?«


  »Ich begreife dich nicht«, sagte er bedrückt. »Ich werde dir das Geld geben. Aber ich muß zur Bank. Ich hab’ nicht so viel hier.«


  »Schön, komm nur, mein Wagen wartet noch.«


  »Dein Wagen?«


  »Glaubst du, solche Wege, wie den zu dir, macht man zu Fuß?«


  Der Kutscher sah die beiden und grüßte:


  »In die Operngasse zum Baron …?« fragte der Kutscher.


  »Nein, in den Bankverein!« sagte Erik.
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  Helene kommt zu Erik. Sie klopft, aber niemand antwortet. Sie will die Tür öffnen; sie ist versperrt. Helene ist niedergeschmettert. Sie hat das Gefühl, als hätte sie sich nie so auf ihn gefreut, ihm nie so unendlich viel zu sagen gehabt wie heute; sie fürchtet, sie würde nie mehr so schön und so begehrenswert sein wie heute.


  Langsam geht sie die Treppe hinab. Die Hausmeisterin kommt aus ihrer Zelle heraus, mustert sie und geht wieder zurück. Die Tür wird brutal zugeschlagen. Es riecht nach kaltem Pfeifenrauch.


  Alle Hausmeister rauchen Pfeifen; warum? denkt Helene. Sie will an alles andre denken, nur nicht an Erik. Sie will ihre Zeit mit allem möglichen ausfüllen, nur nicht mit dem Gedanken an ihn. Aber sie kann es nicht. Sie liebt ihn nicht mehr, sie bemitleidet ihn und sie ist unglücklich. Aber sie hängen aneinander mit allem Schlechten, das in ihnen ist.


   Gestern abend kam Edith zu ihr und wollte sich an den Bettrand setzen; während Edith zu Helene sprach, fiel das Hemd herab. Mit einem sonderbaren Blick betrachtete Helene die Nacktheit ihrer Schwester, den Ansatz ihrer Brust, die im Schatten lag, den Nacken, der ihr leuchtend zugewendet war.


  Was liebt Erik an ihr? dachte sie. Was ist an ihr besser als an mir?


  Sie selbst war schöner geworden, aber in ihrem Gesicht war ein Zug von Müdigkeit und Vergessenwollen. Der verschwand nie. Sie wußte nicht, ob das die Spuren seiner grausamen Liebkosungen waren oder die einer beginnenden Schwangerschaft.


  Langsam kehrte sie den Weg zu seiner Wohnung zurück. Das waren nicht die einzigen Sorgen. Neben diesem großen Spiel, bei dem es auf Tod und Leben ging, gab es noch eine kleine Rechnung, und die bestand darin, daß Erik von ihrem Gelde so viel verbraucht hatte, daß sie selbst nicht mehr von den Zinsen leben konnte. Sie konnte nicht mehr allein, nicht mehr selbständig leben, sondern mußte mit Edith zusammenhalten; sie war von Ediths Geld vollständig abhängig.


  Edith wußte das. Helene hatte einen Ekel vor ihrer Schwester. Sie konnte es verstehen, daß Erik in sie verliebt war, aber ihr erschien es wie Blutschande, wenn Edith halbnackt an ihrem Bette saß und ihr Trost zusprechen wollte.


  Helene sank; langsam aber unaufhaltsam. Sie sank deshalb, weil sie der Trank aus dem vergifteten Brunnen ihrer Liebe glücklich machte. Alles vergaß sie in seinen Armen und sehnte sich schon jetzt wieder nach ihm. Ihr Leben war so arm gewesen, bevor Erik kam, und jetzt war es noch tausendmal ärmer ohne ihn. Sie sank, weil sie eifersüchtig  war, so eifersüchtig, daß sie heimlich Ediths Briefmappe öffnete und darin nach Briefen von Erik suchte. Sie fand sie nicht. Als aber Edith am andern Tag ein Notenheft aufschlug und ein großer Brief daraus fiel und Edith rot wurde – da wußte Helene, daß Erik sie mit Edith betrog. Aber sie hatte nicht den Mut, diesen Brief von der Schwester zu fordern; sie war feig geworden. Erik betrog sie mit Edith. Vielleicht nur mit Worten, mit einem Blick, mit irgendeiner schüchternen Liebkosung, die gerade deshalb so schwer wog, weil sie schüchtern und nichtssagend war und doch beiden, Erik und Edith, genügte.


  Sie trat in das Haus wieder ein.


  Die Portiersfrau schoß wie ein Drache aus ihrer Zelle und fing an, auf die »verflixte Wirtschaft« zu schimpfen; daß auch anständige Parteien im Hause wohnten, daß sie sich nicht das Maul stopfen ließe durch Trinkgelder, daß sie zur Polizei schicken würde, und das Fräulein und die andern – das seien alle Straßenmädchen…


  Blaß und wie gepeitscht kam Helene in Eriks Zimmer.


  »Du mußt die Wohnung kündigen«, sagte sie, »dieses Weib hat mich beschimpft.«


  »Ach Gott, sagte er kühl, »nimm das doch nicht so ernst! Sie hat halt ein böses Maul. Aber sie meint es nicht so.«


  »Wie du willst«, sagte Helene.


  Sie sah auf dem Tische die kleine goldene Tabatiere, die Dina zurückgelassen hatte.


  »Von wem hast du die?« fragte sie.


  »Ach, Dina Ossonskaja hat sie hier gelassen.«


  »Ja«, sagte sie, erstarrt vor Wut, »dann versteh ich alles. Die Portiersfrau hat recht. Es ist nicht genug, daß du mich mit Edith betrügst … und ich habe dich doch selbst zu uns eingeladen!«


  »Bitte, weiter!«


   »Nein, du hast noch eine Mätresse nötig! Noch eine!«


  »Weshalb schreist du so?« fragte er.


  »Bitte, ich erlaube dir ja alles. Du kannst heute die Ossonskaja küssen und morgen meine Schwester … Nur mich laß in Ruhe. Vorher aber…


  »Du willst dein Geld? Du bekommst es! So viel haben die Gyldendals noch, um…«


  Sie war erstarrt.


  »Ist das dein letztes Wort?«


  Er sah sie vor sich, glühend in ihrem Zorn, begehrenswert. »Bitte mich um Verzeihung! Du hast mir und Dina unrecht getan. Und Edith.«


  »Ja«, sagte sie, unter der Gewalt seines Blickes, »ich bitte dich um Verzeihung; bitte, sei nur nicht mehr böse.«


  »Und jetzt komm!«


  »Nein, nicht jetzt. Es ist Tag und…«


  »Ich will es; ich will es, hörst du?«


  »Und ich will nicht.«


  Er riß sie zu sich heran, an ihrem weißen Leinenkleid, das von oben bis unten mit einfacher Stickerei bedeckt war.


  »Du zerreißt mein Kleid!«


  Er zerrte daran, bis es zerriß.


  Sie dachte nicht mehr; sie fühlte nur die Nähe seines Körpers und die Glut seiner Lippen. Ihr Herz klopfte. Die Adern am Halse sprangen.


  »Du«, sagte er flüsternd, »wer ist eigentlich schöner, Edith oder du?«


  Leichenblaß, die Finger in die Handfläche gekrümmt, ganz starr vor Schmerz sagte sie:


  »Nein. Laß mich! Ich will nicht; ich will dich nicht – nein, nein, küss’ mich nicht, das darfst du ja nicht … Du hast Edith lieb. Nein, jetzt hast du sie nicht lieb; laß mich fort, es ist das letztemal. Nur einmal küss’ mich noch – nicht so,  nein, ganz leise – nein, ganz leise, zum letztenmal.«


  Sie fühlte so unendliche Wollust und so unendlichen Schmerz, daß sie das Bewußtsein verlor. Sie sank nieder auf die Knie, die Wäsche, nur halb gelöst, fiel in Unordnung auf den Boden, auf dem Dinas Zigarettenreste lagen.
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  Es ist vier Uhr nachmittags. – Ein klarer, stilldurchsonnter Tag. – Christian Gyldendal und seine Frau sitzen in einer kleinen Laube, ganz am Ende ihres Gartens im Wiener Cottage, einander gegenüber. Lea Gyldendal hat eine Handarbeit im Schoß und arbeitet; da sieht sie nichts vor sich als ihre vielen weißen, grünen und roten Seidenfäden, die in einem kleinen Körbchen liegen.


  Christian Gyldendal sieht still zu, mit dem alten, sanften, leise fragenden Lächeln auf den feinen Lippen. Er wartet, bis eine Pause in die Arbeit von Leas Händen kommt, die jetzt so unruhig in dem Gewirr der schimmernden Seidenknäuel wühlen. Aber Lea Gyldendal sieht diesen fragenden Blick nicht.


  »Du hast ihn nicht wieder gesehen?« fragt Christian endlich in die Stille hinein.


  Lea schrickt empor und sieht ihren Gatten an.


  »Du hast ihn seither nicht wieder gesehen?« wiederholt Christian.


  »Nein«, sagt Lea.


  »Es – es wäre doch besser, ich ginge zu ihm«, sagt er. »Heute oder morgen – aber diese Woche noch.«


  »Tu’s nicht! Ich bitte dich, Christian, tu’s nicht!« sagt Lea.


  »Wir können doch nicht ganz auf ihn verzichten!« sagt Christian nach einer Weile mit einem bitteren Lächeln.  »Sollen wir hier leben und er dort? Sollen wir uns auf der Straße sehen und uns nicht grüßen?«


  »Tu, was du willst«, sagt Lea hart.


  Christian blickt durch die Tür der Laube hinaus auf eine weite, mild übersonnte Wiese, auf der einige spät blühende Rosenstöcke stehen.


  »Ja«, sagt Lea, die seinem Blick gefolgt ist, »du solltest doch dem Gärtner sagen, daß der Rasen in diesem Jahr sehr schlecht aussieht. Ganz dünn. Es ist förmlich, als ob Löcher drin wären.«


  »Die Spatzen fressen den Grassamen fort«, meint Christian.


  »Was geht das uns an?« sagt Lea. »Ist das nicht seine Sache?«–


  Die Nadeln klirren. Es sind weiße Elfenbeinnadeln mit stählerner Spitze. – Christian Gyldendal steht auf, will gehen und kommt zurück. Lea Gyldendal sieht erstaunt zu ihm auf. Er tritt ganz nahe an sie heran, ihre beiden Hände nimmt er in seine.


  »Du, Lea«, sagt er, »wäre es nicht doch besser, wenn wir ihm schreiben? Du und ich, jeder eine Zeile? Eine Zeile nur? Ein Wort? Er könnte zu uns kommen – und wenn es täglich auch nur für eine Stunde wäre – – vielleicht läßt sich alles noch ins Geleise bringen. Er könnte wenigstens abends mit uns speisen – ihr beide würdet euch ganz gewiß wieder aneinander gewöhnen.«


  »Glaubst du?«


  »Ja, alles kommt wieder ins richtige Geleise. Ich will selbst mit ihm sprechen. Er wartet auf uns, wie wir auf ihn. Ich weiß, er erwartet dich, oder einen Brief von dir. Es ist ja so unendlich leicht, wieder Frieden zu schließen. Alles wird durch Güte gut. Und unser Sohn – sag’ Lea – unser einziger – sollte nicht gut werden durch deine Güte?«


  »Du irrst dich, Christian. Er wartet auf keinen Brief von  uns. Kinder warten nicht auf Briefe von ihren Eltern. Mütter ›gewöhnen‹ sich nicht an Söhne. Wenn er nicht aus eigenem Antrieb kommt – nein, dann war er nie hier zu Hause – hier, bei uns. Und nun–«


  »Und nun?«


  »Nein, wir zwei sind für ihn gar nicht mehr auf der Welt. Das ist alles. Und wenn du auch ihn wirklich mitbringst, und wenn er hier, an diesem Tisch, neben uns sitzt – glaub’ mir, Christian – es ist doch nicht anders, als wenn wir zwei hier sitzen. Du und ich. Wir zwei ganz allein.«


  »Das kann ich nicht verstehen«, sagt Christian.


  »Ich kann es sehr gut verstehen. Das ist keine Sache von gestern und morgen, und von dieser Woche. Ich habe Fehler begangen – und…«


  »Ja«, unterbricht er sie schnell. »Du warst zu streng.«


  »Nein, ich war zu schwach.«


  »Darüber werden wir nie einig!« sagt er und steht auf. Aber sie hält ihn mit einem Blick zurück. Die beiden alten Leute sehen einander an und schweigen. Dann sagt sie plötzlich; als hätte sie die ganze Zeit nur daran gedacht:


  »Graf Schrottenbach ist heute vormittag gestorben.«


  »Der Mann der Vignano?« fragt er.


  »Ja. Ich muß ihr kondolieren. Wir waren früher sehr gut miteinander. In ›Don Juan‹ haben wir beide gesungen. – Jetzt habe ich sie schon durch Jahre nicht gesehen. Ich habe schon graue Haare; die Vignano singt noch die ›Donna Elvira‹.«


  »Sie ist in den letzten Jahren nur noch selten aufgetreten«, sagt er.


  »Ja, sie war mit ihm viel auf Reisen. Und das Organ war von jeher sehr zart.«


  »Sie wird sich jetzt wohl ganz von der Bühne zurückziehen« sagt er.  »Ich denke nicht«, sagt Lea. »Sie hing früher mit jeder Fiber an ihren Rollen. Nein, – solange sie lebt, solange sie noch ihre Stimme hat, wird sie keine Rolle zurückgeben. Und wenn sie von ihrer Villa in San Remo eigens herüberkommen müßte, um die ›Donna Elvira‹ zu singen – ihr ist es die Müh’ wert.«


  »Und – Lea, wenn du jetzt daran denkst, was du vom Leben hättest haben können, wenn du bei der Bühne geblieben wärst… sag’ – bereust du es?«


  »Sprich nicht davon«, sagt Lea. »Du weißt, ich will es nicht. Erinnere mich nicht daran.«


  »Nein, Lea, ich wollte dir nicht weh tun.«


  »Du – mir?« fragt sie, mit einem ganz weichen Lächeln. »Hörst du es nicht heraus, die ganze Zeit – aus jedem Wort? Ich, ich bin es, die sich im Unrecht fühlt.«


  »Ihm gegenüber?«


  »Ihm und ganz besonders dir. Deshalb hab’ ich auch solche Angst vor einer Abrechnung.«


  »Nein, Lea, das wird keine Abrechnung wie im letzten Akt auf dem Theater. Du warst ein Glück für mich. Und Glück, das ist ein großes Wort.«


  »Nein, Christian, es wird doch so. Das Unglück, sieh, das ist schon längst geschehen, bevor noch die Leute im Theater sitzen. Dann erst kommt die Geschichte an den Tag. Aber das Unglück von dazumal hat man längst vergessen.«


  »Meinst du, daß es ein Unglück war, daß du deiner Laufbahn adieu gesagt hast, um meinetwillen?«


  »Nein, Christian, du verstehst mich nicht. Immer noch nicht.«


  »Also war es das, daß Erik sich schlecht gegen uns benommen hat? Du hast früher einmal gesagt, eine Frau kann nur durch ihr Kind glücklich oder unglücklich werden.«


  »Nein, Christian, es liegt nicht an ihm, die Schuld liegt an  mir. – Daß er unser Einziger war, das war das Unglück.«


  »Hast du es nicht selbst so gewollt?«


  »Darin besteht mein Unrecht«, sagte Lea. »Ich wollte nicht einen Haufen Kinder. Ich wollte einen Menschen, den ich liebhaben konnte.«


  »Einen einzigen?«


  »Christian, heute sind wir zwei alte Leute. Ich hab’ dich liebgehabt; war dir gut. Von Herzen. Nur mit dem Herzen.


  Nein, unterbrich mich nicht! Es fällt mir schrecklich schwer – dir das zu sagen. Ich glaube, es konnte gar nicht anders werden, als es ist. Deshalb will ich ihn jetzt nicht mehr zu mir herüberziehen, will ihn nicht durch noch mehr Güte und Zärtlichkeit verderben.«


  – »Nein, Lea!«


  »Ich irre mich nicht, Christian. Man kann einen Menschen durch ewiges Peitschen verderben; gewiß. Aber auch durch ewiges Zuckerbrot. – Du hast mich durch deine Güte verdorben, und ich habe mein Kind durch Güte verdorben. Mußte das nicht sein? Hast du mir nicht jeden Wunsch erfüllt, ohne daß ich je eine Dankesschuld an dich hatte? Ja, ich weiß, du selbst wolltest es so.


  Aber sieh, genau so waren wir beide gegen ihn. Wir haben ihm jeden Wunsch erfüllt. Was Menschenwille kann, das haben wir für ihn getan. Und wir hatten ja anfangs Glück mit der Methode. Es sah aus, als hätten wir beide, nein – wir drei – du, er und ich, als hätten wir viel glücklicher werden können, als ein reicher Bankier, seine Frau und ihr Sohn, der Dozent – als solche Menschen im allgemeinen werden. Aber es wäre doch ein Unrecht gewesen, das viele Glück. Jetzt, wo ich und du allein sind, jetzt fühle ich, es konnte gar nicht anders kommen. Jetzt ist es recht. Ich habe alles von dir genommen, ohne je zu danken, Christian, nicht einmal das bißchen Musik habe ich dir gegönnt, nicht  einmal das bißchen Glück, das jede Frau jedem Mann geben kann.


  Und Erik hat alles von uns angenommen, ohne zu danken, und hat uns nicht dies bißchen Vergnügen gegönnt, das jede Gärtnersfrau von ihrem Sohn hat – daß sie bei seiner Doktorpromotion dabei sein kann. So hab’ ich dich betrogen. So hat er uns betrogen – und jetzt sind wir alt.«


  »Du, Lea«, sagte Christian Gyldendal, »das kann nicht der letzte Akt sein. Es ist viel zu früh. Es gibt noch immer eine Jugend für dich und für mich. – Du hast recht. Es hat keinen Sinn, zu warten, bis der verlorene Sohn zurückkommt – nur eines hat Sinn –!«


  »Was, Christian?«


  »Komm du mit mir!«


  »Wohin, Christian?«


  »Wohin? Heute abend in die Oper; denk’ doch, wir waren zum letztenmal am Abend vor unserer Hochzeit dort und seitdem nie wieder. Und dann reisen wir beide nach Paris. Wien wird für uns nie etwas anderes sein als die Straße, die Erik geht, und das Haus, in dem er wohnt. Komm mit mir fort! Lea, Liebling, muß es denn sein, wie es ist?«


  »Nach Paris? Mit dir, Christian?«


  »Wohin du willst. Nur fort von dem Haus hier, das seither so schrecklich leer ist. Du wirst sehen, alles wird anders – und tausendmal besser, wenn wir erst weit fort sind. Wir leben ja hier wie Fremde. Zum erstenmal seit langer Zeit haben wir heute miteinander gesprochen. Du wirst sehen, die Welt ist viel, viel weiter als das eine Haus, wo er auf die Welt gekommen ist, und die Wiese, auf der er als Kind gespielt hat, und das Haus dort in der Osterleitengasse, in dem er jetzt lebt.«


  »Und heute abend in die Oper?«


  »Nicht wahr, Lea, du willst? Komm, gib mir den Arm – –  sag’, können wir einander nicht mehr sein als bloß gute Freunde? Nein, sprich nicht, heute abend reisen wir beide fort.«


  »Und kommen nie zurück?«


  »Fühlst du nicht selbst, daß es tausendmal besser wäre?«


  »Für dich?«


  »Nein, für uns beide.–


  Hast du nicht den Mut dazu? Sag’ kein ›Ja‹ und kein ›Nein‹! Nimm doch meinen Arm! – Es ist Zeit, uns für die Oper umzuziehen, wenn wir zum ersten Akt zurechtkommen wollen. Und nachher sagst du es mir. ›Ja‹ oder ›Nein‹. Dann fahren wir entweder zur Westbahn – oder wir gehen beide heim. In das Haus, wo kein Mensch auf uns wartet als die Köchin und das Stubenmädchen, die schlafen gehen wollen.«


  »Wird Paris anders sein?«


  »Lea, wenn du willst. – Sieh, Menschen unserer Art können immer noch einen Tag Jugend haben, eine Stunde Jugend – können mit siebenundvierzig Jahren ihre Hochzeitsreise machen wie mit siebenundzwanzig Jahren.«


  »Hochzeitsreise?«


  »Sag’, hättest du den Mut dazu? Wir könnten ja doch noch Kinder haben, Menschen, die wir aufwachsen sehen, an die wir unser alterndes Herz hängen können. Sag’, Lea – – Lea, kommst du mit mir?«


  »Abends sag’ ich es dir, Christian, wenn wir nach der Oper heimfahren.«


  Abends vor der Oper. Der Theaterportier in seiner prachtvollen silbergestickten Uniform ruft die Wagen aus.


  Christian, in schwarzem, seidengefüttertem Paletot, einen Stock mit goldenem Griff in der Hand, öffnet vor seiner Gattin das Portal. Lea, in hermelinbesetztem Theatermantel, tritt langsam in die Dunkelheit heraus.


   »Sollen wir einen Wagen nehmen, Lea?«


  »Nein, ich denke, wir gehen erst ein kleines Stück Weg zu Fuß.«


  »Nun, wie hat es dir gefallen?«


  »Wir müssen doch der Vignano einen Kranz schicken. Ich habe mich heute immer wieder ihrer erinnert. Mir war es, als stünde sie unten – und ich wußte doch, daß sie jetzt am Sarg ihres Mannes kniet – und…«


  »Und?«


  »Davon sprechen wir später, Christian. Jetzt…«


  »Lea!«


  »Sieh, Christian, das ist das Schreckliche. Es ist nicht wahr, was ich vorhin gesagt habe. Keinen Augenblick habe ich an die Schrottenbach gedacht, immer dachte ich an dich, an mich. Das war so schrecklich quälend, daß ich froh war, als die Oper zu Ende ging. – Ich fühle, es ist die letzte Minute. Ich muß mich heute entscheiden oder nie. Heute kann ich noch fort mit dir, morgen nicht mehr. Ich bin mehr als sechsundvierzig Jahre alt.«


  »Aber…«


  »Nein, versteh mich recht. Selbst wenn ich ein Kind bekäme, dann würde ich doch in meinem ganzen Leben nie mehr Ruhe haben. Ich würde nicht mehr an Erik denken können; nicht mehr ruhig an ihn denken können, mich nicht mehr über ihn kränken können, bloß aus Zeitmangel – bloß weil…«


  »Erik?«


  »Ja. Ich würde höchste Eile haben, dies andere Kind aufzuziehen. Und es müßte doch sein. Lächerliche Eile. Es wäre so, als wollte ich heute, als alte Frau, auf die Bühne und die Zerline spielen.«


  »Und die Vignano kann es?«


  »Dafür ist sie die Vignano!«  »Also – Lea, wohin jetzt? Zur Westbahn – oder heim?«


  »Verlang’ es nicht, ich kann nicht. Ich kann nicht mit dir kommen.«


  »– – Ja, Lea … Denk’ nur, das wollte ich dir sagen – als wir in der Oper waren – da hatte ich die ganze Zeit hindurch das Gefühl, als wäre er heute abend wieder zu uns gekommen – und warte jetzt oben in der Villa auf uns; hätte sich in seinem alten Zimmer Licht angezündet und warte bei einem Buch auf uns.«–


  »Nein, Christian, kein Mensch wartet auf uns. Er ändert sich nicht. Wir ändern uns nicht. Du hättest ja jetzt zu mir sagen können: Du mußt. Du mußt nach Paris fahren. Du hättest mich zwingen können, ohne mich zu fragen. Aber du bist zu gut. Und ich, ich bin zu gut gegen ihn. Ich habe nicht den Mut zu etwas Neuem. Ich kann nicht fort von dem Haus, in dem er gewohnt hat, und von der Laube, wo er gespielt hat, als Kind, mit den Seidenknäueln aus meinem Nähkorb, solang er noch ganz klein war. Aber du – ich danke dir–«


  »Wir werden doch nicht sentimental auf unsere alten Tage?«


  »Nein, Christian, wir werden nicht sentimental auf unsere alten Tage. – Und mit dem Gärtner – sprichst du morgen früh, damit der Rasen im nächsten Jahr besser wird.«
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  Helene wartete. Erik war mit Edith schon um sechs Uhr fortgegangen; Edith hatte aber vergessen, Helene den Schlüssel zur Wohnung zurückzulassen.


  Helene ging langsam vor dem Haustor hin und her. Die Ladenmädchen kamen aus den Galanteriewarengeschäften und marschierten eilig, indem sie die Röcke warfen. Junge,  elegante Herren sahen ihnen nach. Der Provisor aus der Apotheke trat an die Tür und strich sich über die Stirn. Es war heiß. Helene dachte an den Abend, an dem sie für Erik bei dem Apotheker crême céleste gekauft hatte. Die Hand war wund wie vorher. Die Leopoldsteiner Reise hatte dies alles in Vergessenheit gebracht. Und so oft später Helene mit der Bitte in ihn drang, er möge wegen der Geschwüre an der Hand einen Arzt aufsuchen, so oft hatte es Szenen gegeben. Aber Edith brauchte nur einmal diesen Wunsch auszusprechen, Erik solle die Geschwüre behandeln lassen – sogleich hatte er ihren Wunsch erfüllt und war zu dem erstbesten Arzt gelaufen, der ihm nun irgendeine Salbe zum Einreiben verschrieben und ihn zu sich bestellt hatte, »wenn es sich zeigen sollte, daß die Sache nicht recht zurückginge«. Nein, sie ging nicht zurück, sondern wurde immer größer, fast so groß wie ein Fünfkronenstück. Aber Erik machte sich selbst Verbände und trug bei seinen Arbeiten weite Handschuhe. Helene mußte ihn bewundern, so ruhig meisterte er trotz dieser ungefügen Handschuhe die Technik seiner Versuche. Es war schön anzusehen, wie er inmitten seiner Apparate stand, die blitzten, knatterten, metallisch erzitterten, gehorsam auf seinen Wink gefügig, gleichsam mit einem demütigen Blick auf ihn, den Herrn. Es war auch schön, wenn Erik neben Edith ging; es war schön, wie gütig, wie kindlich, wie dankbar er war, Edith gegenüber – für jede Kleinigkeit.


  Es war etwas sanft Blühendes, etwas Frühlinghaftes darin, wie sie einander ansahen und wie sie einander die Hände reichten.


  Sie hatten sich wohl nie ausgesprochen, nie das Wort Liebe über die Lippen gebracht, nie Opfer voneinander genommen.


  Helene sah ihnen zu, gequält von ihrer nie verlöschenden  Leidenschaft für ihn; aber Liebe war es nicht mehr.


  Sie gönnte Edith nicht eine Berührung, nicht einen Kuß, nicht ein zartes, beglückendes Wort; aber sie mußte sehen, daß die beiden dies alles nicht brauchten, daß sie sich zweimal in der Woche auf ein paar Stunden trafen und auch dann nur von gleichgültigen Dingen sprachen und doch im tiefsten Grund ihres Wesens von ihrer Liebe ergriffen und bewegt waren.


  Immer wieder dachte Helene: Erik hat dich schmählich verraten. Alle andern Frauen hätte ich ihm verziehen, nur die Schwester, die eigene Schwester nicht!


  Dann wieder: Gab es einen Verrat, wenn die Liebe frei war? Vor den Augen der Welt hatte Erik keine Pflichten gegen Helene. Sie sagte sich: Wenn ich in meiner Leidenschaft der Gesellschaft ins Gesicht geschlagen habe und trotzdem mein Ehrgefühl nicht verlor, weshalb soll denn die Leidenschaft, die große Liebe, nicht auch seine Neigung zu Edith heiligen?


  Sie wagte keinen Vorwurf. Wie ein Hund trug sie ihm ihre Liebe nach, sie blieb seine Geliebte und wurde es mit jedem Tag mehr.


  Wenn er glühend war, wußte sie, daß das Feuer Edith galt; aber sie wärmte doch ihre Hände daran. Es gab keine Liebkosung, so grausam, so unnatürlich, der sie sich nicht hingegeben hätte, und nie hatten sich Erik und Helene so gut verstanden wie jetzt. Eines blieb noch – ein einziges!


  Helene sah zu den Fenstern hinauf; sie waren dunkel. So unendlich gern hätte sie nun Ruhe gehabt, sich zu Bett gelegt, gelesen, gearbeitet, statt zu warten, Minute auf Minute, Stunde auf Stunde, so wie ein Dienstmädchen abends auf seine Herrschaft wartet, die einen Ausflug gemacht hat und nicht zur rechten Zeit zurückgekehrt ist.  Und sie ging wieder hin und her in der kleinen Gasse. Ein Wachmann sah sie blinzelnd an.


  Was denkt der sich? Hält er mich für ein Freimädel? Was soll ich tun? Ich muß auf Erik warten; auf Edith, auf den Wohnungsschlüssel; auf das Abendessen.


  Ihre Gedanken wurden stumpf und schliefen ein – aber ihr Körper erwachte. Ihre Nerven, tausendfach gereizt, wollten Ruhe, wollten jenes überwältigende, mächtige Beruhigungsmittel, das Liebe heißt, Vergessen heißt.


  Sie erschrak, als sie dieses verräterische Vibrieren merkte. Sie nahm sich zusammen und ging in ein nahegelegenes Kaffeehaus, wo Kutscher und Dienstmänner saßen; es war da still und gemütlich und die Kellner höflich. Sie ließ sich Zeitungen geben; aber aus jeder Zeile, aus jedem Wort las sie abenteuerlich erotische Andeutungen heraus.


  Ich bin so müde, dachte sie, das ist alles.


  Aber sie konnte es nicht länger hier aushalten; irgendeine dumpfe Macht, ein Wirbel in ihrem Körper, aufsteigend und fortzitternd bis in die Augen, die aufleuchteten, in den Mund, der heiß und sinnlich wurde, in ihr Haar, das sie drückte wie eine schwere Hand oder ein allzu weiches Polster – alles drängte sie fort. Sie zahlte und ging.


  Der Kellner öffnete die Tür.


  Draußen war es dunkel und kühl.


  Sie fühlte sich erleichtert; das Herz war ruhiger, und die Brust atmete tief.


  Sie hatte einen Wunsch, nur einen einzigen, demütigen Wunsch, wie ein Hund, der seinen Herrn verloren hat. Die Fenster oben sollten erleuchtet sein, sie sollte Edith und Erik sehen – nie mehr wollte sie dann von den beiden etwas verlangen, sie wollte verzichten auf die leise Hoffnung, die sie immer noch hatte – daß Erik ihr allein gehören, daß er zurückkehren müsse zu ihr – alles wollte sie hingeben für  die erleuchteten Fenster in ihrer Wohnung.


  Aber sie waren schwarz, sie blinkten matt in der Finsternis. Sie sind beide oben, in der Dunkelheit küssen sie sich, dachte sie und lief die Treppen hinauf.


  Sie riß an der Glocke, donnerte mit den Fäusten gegen die Tür.


  Stille. Stille. Im zweiten Stock gab es Streit zwischen den Kindern. Türen wurden zugeschlagen, ein Dienstmädchen lief trällernd die Treppe hinab, einen Krug in der Hand, um Bier zu holen.


  Den Kopf gesenkt, unsägliche Schwäche in den Knien und doch von einer sonderbaren Gelenkigkeit, kam Helene die Treppe herab.


  Sie hatte keine Kraft mehr. Deshalb spielten ihre Gelenke so graziös; ihr war es, als ob sie tanze; sie war berauscht von ihrer Müdigkeit; sie zog sie ein – wie man Champagner an einem Strohhalm saugt. Man schließt die Augen, weiß nicht, ist noch viel in dem Glase, ist nichts mehr drin.


  Sie wollte sich küssen lassen. Sie wollte in Männerarmen liegen. Sie war niemand mehr böse, denn es existierte niemand mehr für sie, außer ihrem Körper, der Liebe begehrte, der offen war wie ein Kelch, wie das Becken einer Fontäne.


  Mit halbgeschlossenen Augen ging sie gegen die Kärntner Straße: Da war eine dicke Dame, mit einem großen, weißen, wallenden Federhut. Eine kleine Graziöse, in einem enganliegenden Taftkleid, die hatte einen wippenden Schritt. Eine, die aussah wie ein dreizehnjähriges Schulmädchen, mit einem netten Strohhut auf dem unschuldig frisierten Köpfchen und einer Matrosenbluse um die zarte Brust, einen schwarzen Lackgürtel um die bubenhafte Taille. Nur die Schultasche fehlte.


  Helene unter ihnen; es war der gleiche langsame Schritt,  berechnet darauf, sich einholen zu lassen. Die grell leuchtenden Auslagen blendeten. Aber sie blieb stehen, sie wollte geblendet sein. Schritte hörte sie hinter sich, wußte genau, daß diese Schritte jetzt verstummen würden, daß der Mann stehenbleiben würde, um sie anzusprechen, jetzt, oder bei der nächsten Ecke. Nein, nicht jetzt, bei der nächsten Ecke erst. Die Ecke der Kärntner Straße und Walfischgasse. Der Mann blieb stehen und grüßte.


  Sie sah ihn an. Er war viel größer als Erik; ein Ausländer, ein eleganter, fast aristokratischer Mensch.


  »Nun?« fragte er. »Wohin Fräulein?« Er hatte eine fremde Aussprache wie ein Serbe oder Neugrieche.


  »Ja«, sagte sie leise.


  »Sie haben bereits genachtmahlt? Comprenez vous français?« fragte er.


  Sie lächelte.


  »Also gehen wir zum ›Grünen Anker‹, l’Ancre vert.«


  Das wollte sie nicht; sie wollte sich küssen lassen, aber nicht sich füttern lassen.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Nun, aber?« fragte er. »Zu mich? Chez vous?«


  Sie senkte den Kopf. Er erschien ihr natürlich und doch märchenhaft.


  Sie gingen Arm in Arm durch die winkelige Rauhensteingasse gegen den Ring. Die kleinen Kaufleute standen vor der Tür.


  Die Nacht war so schwül. Man tuschelte; ein kleiner Junge rief ihr ein böses, schmutziges Schimpfwort zu. Der fremde elegante Mann glaubte, er müsse sie trösten, beugte sich zu ihr, öffnete den Mund, um irgendein freundliches, zärtliches Wort zu sagen, wozu bis jetzt nicht die Gelegenheit war. Jetzt war die Gelegenheit da, und er beugte sich herab und öffnete den Mund.  Die Nacht war schwül, und Helene atmete tief.


  Da fühlte sie wie einen infamen Faustschlag den üblen, zersetzten Geruch, der aus dem Munde dieses fremden Menschen drang, ein Geruch, wie er aus manchen Winkeln großer Hafen ausströmt, wo faule Fische, ertränkte Katzen und überreife Früchte im Wasser schwimmen.


  In ihr war nichts als Entsetzen darüber, ein unmotiviertes, instinktartiges, unbewußtes Entsetzen gegen diesen Gestank, gegen das Fürchterliche dieses Menschen. Es war eine lächerliche und tragische Zufälligkeit. Sie war wach. Vor einer halben Sekunde noch hatte sie daran gedacht, ihm ins Gesicht zu schlagen, jetzt als Verstandesmensch dachte sie: Was kann der Kerl dafür, daß er hohle Zähne hat und aus dem Munde stinkt? Sie kehrte ruhig um und ließ ihn stehen. Er war erstaunt, aber ein Abenteuer mit einer jungen, hübschen Dirne, die nicht erst soupieren wollte, bevor sie mit ihm ging, war ihm schon vom Anfang so unwahrscheinlich vorgekommen, daß er sich nach ein paar Flüchen tröstete.


  Helene ging nach Hause zurück, völlig kühl. Die Fenster in der Sonnenfelsgasse waren immer noch dunkel. Aber aufrecht und selbstbewußt, wie ein Soldat, patrouillierte sie vor ihrer Wohnung hin und her, so lange bis Erik und Edith kamen. Helene war jetzt frei von Eifersucht. In ihr war die befehlende Idee, daß dem Zustand ein Ende gemacht werden müsse. Wie, wußte sie nicht.


  Da kamen Erik und Edith. Es war dreiviertel zehn. Die Haustür war noch nicht geschlossen. Ja, Edith wußte, was sich schickte. Sie war nicht einmal eingehängt in seinen Arm; aber sie strahlte vor Glück.


  Und er, er sah so triumphierend und kindlich aus, wie ihn Helene nie gesehen hatte.


  Trotzdem trat sie zwischen sie.  »Edith, du hast vergessen, mir den Schlüssel zur Wohnung zu geben. Jetzt geh hinauf! Erik, bitte auf ein Wort!«


  Edith, ganz blaß vor Überraschung und Erschrecken, ging hinauf, ohne Erik adieu zu sagen, und Helene begleitete Erik.


  Er war wütend darüber, daß man ihm nicht erlaubt hatte, sich von Edith zu verabschieden. Um Helene zu trösten für die Stunden des Wartens, nahm er ihren Arm und drückte ihn.


  Sie erwiderte diesen Druck nicht. Was bildet der sich ein? dachte sie. Glaubt er, daß gestern heute ist? Das alles ist nun einmal zu Ende; für immer.


  Er war böse darüber, daß Helene kalt war. Er fürchtete Vorwürfe und wollte deshalb selbst mit Vorwürfen beginnen.


  »Wenn das eine andere täte – wenn eine andere hinginge, um mir aufzulauern, so würdest du das – zudringlich nennen. Ja, Helene, zudringlich…«


  Sie dachte: Wozu das Gerede? Ein Ende. Ein Ende. Tiefer kann ich nicht sinken. Das kann nicht eine Sekunde weitergehen.


  Die Erinnerung an den Mann mit den häßlichen Zähnen war zu stark. Der Blitz in einem Gewitter. Diese scheußliche Erinnerung war das Ende ihres Liebesromans mit Erik Gyldendal.


  »Ja, du hast recht«, sagte sie; »adieu.«


  Sie ging zurück, stieg die Treppe hinauf, mit einer lustigen Empfindung, die aber etwas Unheimliches hatte – sagte Edith, daß sie morgen abreise, und legte sich zu Bett. Was sie nicht gehofft hatte, nach den vielen gequälten, durch Eifersucht schlaflosen Nächten, sie schlief sofort ein – mühelos – tief. 
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  Der Wagen fuhr langsam und wiegend über die Ringstraße gegen die Mariahilfstraße zur Westbahn. Nur fort, nur weit fort von Edith, von dem ganzen Leben, das sie führte… Ruhe. Das klare Wasser des Leopoldsteiner Sees, selbst das schlecht gespielte Adagio von Mozart, das in der Villa am jenseitigen Ufer erklang – all das erschien ihr Erlösung. Erst Mitleid, dann Liebe, und Verzweiflung zum Ende, das hatte sie an Erik gekettet. Verzweiflung hatte sie auf die Straße getrieben, in die Arme eines fremden Menschen – dem sie nur durch Zufall entgangen war.


  Drinnen in ihrem Kupee dritter Klasse (sie wollte sparen) war es schwül. Ein kleiner Knabe aß Obst und warf die Kerne umher.


  Sie wurde ängstlich, als der Zug sich in Bewegung setzte. Die Häuser flogen vorbei. Jetzt – jetzt bereute sie. Sie dachte daran, die Kupeetür aufzureißen und herauszuspringen, zurück zu Erik, zu Edith, zu der Sonnenfelsgasse. Sie erinnerte sich Dina Ossonskajas – sie erinnerte sich, daß auch die Russin versucht hatte, aus dem Kupee herauszuspringen – und daß sie selbst darüber gelächelt und das Mädchen verachtet hatte … Und heute wollte sie das gleiche tun. Weshalb wollte sie das gleiche tun? Eine Handlung, die dumm, verzweifelt und völlig unnütz war, über die Edith lachen und die Bahnbeamten sich ärgern würden – und die nichts änderte? Sie war doch frei.


  Freie Liebe verband sie mit Erik. Freie Liebe wuchs sanft blühend zwischen Edith und Erik hervor. Freie Liebe zwischen Dina und Erik bestand.


  Warum frei? Konnten diese fürchterlichen Fesseln irgendeine Freiheit lassen? Wenn der Mensch, die Persönlichkeit, das erotische Wesen dem andern nackt und wehrlos gegenüberstand?  Die Menschen würden vielleicht erst in hundert Jahren begreifen, daß auch die freie Liebe wirkliche, starke, unzertrennliche Verbindungen herstellen konnte, zwischen der Frau, die gab, und dem Manne, der nahm. Denn sie, Helene, hatte immer gegeben. Ihre Zeit, ihr Geld, Kleinigkeiten, – bis zu unersetzlichen Dingen, wie es der erste Kuß war.


  Die Rollen waren nicht gleich. Man sprach nicht von Mann und Frau wie in der Ehe, sondern von dem Herrn und der Dame. Sie war die Dame oder konnte es sein, wenn sie sich behauptete in ihrer eigenen Achtung und in der Achtung der Welt. Er blieb der Herr…


  Die Höfe der Häuser längs der Bahn zeigten schamlos ihre Gänge, ihre kleinen Kammern mit ungewaschenen Fenstern, die Gitter der Korridore, auf denen die Wäsche hing, die getrocknet werden sollte, und wo die Teppiche lagen, die geklopft werden sollten.


  Helene erinnerte sich der erotischen Szenen der letzten Zeit. Waren die etwas Neues für die Welt? Nein, es war das Gewöhnliche und mußte es sein. Die Häuser waren alle angefüllt von Menschen, Tag für Tag, Nacht für Nacht, mit Menschen, die miteinander lebten und welche die Erotik mißbrauchten, um die Wunden zu heilen, die ihnen das Leben geschlagen hatte. So wie sie gestern auf die Gasse gegangen war, um sich Ruhe für ihre überreizten, übermüdeten Nerven zu holen, so wollten alle die Menschen von der Erotik den Ersatz für das, was sie draußen nicht erreichen konnten.


  Der Mann hatte quälende Geldsorgen in seinem Geschäft. Wo holte er sich Ruhe? In der Ehe; da wartete immer eine Frau auf ihn, so wie sie, Helene, auf Erik gewartet hatte. Eine Frau war unglücklich in einen kleinen Schauspieler verliebt; sie hatte Hunger nach Luxus, den das magere Gehalt  des Gatten nicht befriedigen konnte. Zu Hause, hinter den Vorhängen des Schlafzimmers, glich sich alles aus.


  Die Erotik war kein Freudenfest, sie war eine Gewohnheitssache, tausendfach mißbraucht, abgeschwächt, und da wurde sie verwirrt, vergiftet, häßlich und trüb.


  Und um diesen Punkt zog sich alles zusammen. Die vielen Theater lebten davon, daß die verheirateten Leute in die Operetten gingen und an den sentimental-gemeinen Liedern sich das Feuer holten, das der häusliche Herd brauchte. Es war aber schrecklich, auszudenken, wie alle diese Leute miteinander lebten.


  Der Ausländer in der Rauhensteingasse war nicht der einzige, der schlechte, zerfressene Zähne hatte. Die Leute hatten schmutzige Füße, die Frauen waren fettleibig oder klapperdürr, überreizt oder kalt, nervös und Launen unterworfen; die Hände der Männer rochen nach Tabak, ihr Mund nach Wein, die Hände der Frauen waren vom Herdfeuer aufgesprungen und die Worte – – wie waren die Worte, die sie sich zu sagen hatten?


  Und doch lebten sie zusammen.


  Die Kinder wuchsen ihnen heran, man mußte sich vor ihnen in acht nehmen, damit sie nicht zum Schlüsselloch hereinsahen.


  Es war eine grauenhafte Welt, die sich vor den Augen Helenes aufrollte, vor den Augen einer Entzauberten.


  Und die Hoffnung all dieser Menschen, wie ihre eigene, war das Kind. Die Mutter des Kindes war nicht mehr die Mätresse eines Mannes. Das war der Schlüssel, der alle Schlösser dieser Kette aufschloß.


  Das Kind war das einzige, was beiden, dem Mann und der Frau, am Herzen lag, an dem beide leiden, durch das beide glücklich werden konnten. Erik hatte einmal von seiner Mutter erzählt, daß sie das Wort ausgesprochen hatte:  Glücklich oder unglücklich kann eine Frau nur durch ihr Kind werden. Das fühlte Helene, das glaubte sie.


  Sie glaubte, daß sie ein Kind von Erik habe. Dann wird er zu mir zurückkehren, dachte sie; wenn das Kind seinen blutigen, schmerzensreichen Weg aus meinem Körper geht, dann wird die Spur seiner entehrenden Liebkosungen verschwunden sein; dann bin ich die Mutter seines Kindes; mir kann er untreu sein, meinem Kinde nie.


  Ihr Beruf, ihre Absicht, Ärztin zu werden, erschien ihr anders als früher. Vor allem wollte sie ihrem Kinde die Mutter sein und dann wollte sie für andere Kinder sorgen und das für sie tun, was die eigenen Mütter nicht tun konnten, weil sie nicht genug wußten, nicht genug Fleiß, nicht genug Liebe gehabt hatten. Deshalb wollte sie studieren.


  Der Zug hielt in St. Pölten.


  Als er abfuhr, gab es einen heftigen Ruck. Schützend hielt Helene beide Hände vor ihren Leib. Sie wollte das keimende Leben hüten und schirmen, so wie man die Hände vor eine kleine, erst halb glimmende Flamme hält.


  Sie sah den kleinen blonden Jungen, der Obst gegessen hatte, wohlwollend an. Alles erschien ihr tröstlich. Sie lehnte sich in die Ecke, Tränen begannen zu fließen. Die ältere Schwester des Buben, eine Frau von dreißig Jahren, tröstete sie, und gesprächig, wie alle Frauen auf Eisenbahnfahrten, fing sie alsbald an, ihre eigenen Familiengeschichten zu erzählen, die sehr verwickelt waren. Dann stellte es sich durch einen Zufall heraus, daß sie ebenfalls an den Leopoldsteiner See wollte und daß der Junge mit dem Obst ebenderselbe war, der die Mozart-Sonate verschandelt hatte. Das kam Helene so lustig vor, daß sie lachte – zum erstenmal seit langer Zeit.


  Dann kamen schöne, langsame Tage; klar und heiter stiegen  sie über den See. Helene lag gerne auf einer kleinen Wiese, ein paar Meter hoch über dem Wasser, und zählte die Schmetterlinge, die vorüberzogen, dachte an nichts, lernte bloß abends und morgens ein paar Stunden. Die Arbeit ging so gut vorwärts, daß sie hoffen konnte, im, Herbst die Prüfung am akademischen Gymnasium zu bestehen und noch im Wintersemester auf der Universität zu inskribieren. Das Sommersemester – um diese Zeit würde das Kind schon da sein, mit Händchen und Beinchen strampeln, das Köpfchen noch nicht allein halten können – diese Zeit sollte ganz dem Kind gehören.


  Es waren jetzt zwei und ein halber Monat seit dem ersten Kuß.


  Einmal – wie glücklich war sie damals noch mit Erik gewesen – war die monatliche Mahnung ausgeblieben, und wenn sie an diesen Tagen noch ausblieb, dann wußte sie, daß sie Mutter war. Immer wieder fragte sie sich nach Zeichen und Symptomen, aber sie fand sich nicht verändert – und war froh darüber, daß ihr die Unannehmlichkeiten erspart blieben.


  An einem Abend – es stand ein Gewitter über der Steinernen Wand – ruderte sie langsam hinüber nach dem flachen Ufer, wo sie damals mit Erik gebadet hatte. Sie hatte jetzt Angst zu baden, sie hütete sich vor jeder Anstrengung, als könnte das den Schatz in ihrem Körper, der still und unbemerkt wuchs, zerstören.


  Sie setzte sich am Ufer nieder und las in Valentins »Physik für Mittelschulen«. Aber es war schwül, und die Augen fielen ihr zu. Sie strengte sich an, zu denken und zu begreifen, aber es war wie eine Hand, die am Kopfe anfaßte und bis ins Kreuz und die Lenden drückte.


  Da sah Helene am Strand, in einem kleinen Weidenstrauch verschlungen, blaue Tuchfetzen. Sie trat näher; es waren  die Reste des Badekleides, das ihr Erik damals, in den glühenden Tagen, vom Körper gerissen hatte – damals hatte er es ins Wasser geworfen, und nun hatte es die Flut zurückgetragen.


  Es war nichts als ein Fetzen blauen Stoffs – nichts mehr. Und die Stelle da im Sand, in der Mitte zwischen dem Wasser und der Wiese und den Weidenbäumen, das war nichts als ein Stück Erde, so wie jedes andre. Nein, es war mehr. Eine bebende, zitternde Erinnerung, süß und schmerzlich, stieg in ihr auf und erfüllte sie vom Kopf bis zu den Füßen, wurde stark und gewaltsam, krümmte sie zusammen wie eine Uhrfeder. Sie war ganz gebückt. Da – da – unerbittlich das Gefühl: Ich habe kein Kind. Alles war nichts.


  Mit eiserner Hand sonderte die Natur die Frauen: fruchtbare und unfruchtbare. Helene sollte nicht Mutter werden, nicht Mutter eines Kindes von Erik Gyldendal.


  Sie schrie nicht, sie weinte nicht. Sie sehnte sich nach nichts mehr. Sie haßte Erik von diesem Augenblick an, sie verachtete ihn mit der ganzen Kraft eines Weibes, das einen Mann verachtet, weil seine Umarmungen unfruchtbar sind. Sie waren unfruchtbar – grausam und schmählich, brutal, weil Brutalität nichts ist als unnütze Grausamkeit.


  Das Leben war verändert – sie hatte abzuschließen mit dem Kapitel Liebe – und sie schloß ab.


  Sie hatte nicht mehr genug Geld, um für sich allein leben zu können. Mit Edith wollte sie nichts zu tun haben.


  Sie erinnerte sich des Doktors Sänger; sie wußte, daß er kahlköpfig war und einen krummen Rücken hatte; sie hatte sich zu entschließen und entschloß sich. Auf ihr Telegramm kam Doktor Sänger am nächsten Tag.


  Er sah schlecht aus und war sehr verlegen. Er hatte geglaubt, einen Touristenanzug zu dieser Reise anziehen zu  müssen, und kam in einem karierten Sakkoanzug mit Kniehosen. Das war grotesk; man bemerkte, daß er O-Beine hatte. Das hatte Helene nicht gewußt.


  Er war schrecklich verlegen, eben weil er wußte, daß ihm Helene unrecht getan hatte mit jenem brüsken, unmotivierten »Nein«, geschrieben im Westbahn-Restaurant vor der ersten Reise.


  Sänger war ein zudringlicher, mittelmäßiger, aber in seinen Schwächen menschlicher Mann. Er wußte von seinen O-Beinen und bewunderte, haßte und beneidete alle, die gerade gewachsen waren. Jetzt erzählte er von seinem Milligramm Radiumbromid, das er mit dem Stipendium von Hofrat Braun erhalten hatte, und von den Heilungsversuchen. Dabei hatte es sich herausgestellt, daß wirkliche Heilungsmöglichkeiten in diesen wunderbaren Strahlen lagen – sehr hübsche, wenn auch noch nicht welterschütternde Resultate.


  »Wer hätte das gedacht!« sagte Helene. »Und die Röntgenstrahlen?«


  Die Durchleuchtungen seien jetzt schon eine neue große Wissenschaft für sich, aber die Heilungskraft der Röntgenstrahlen – da wäre besonders bei hoher Strahlungsintensität keine Heilungstendenz zu beobachten gewesen.


  Ob sie vielleicht schadeten?


  Ja, man hätte drüben in Amerika bei den Arbeitern, die die Röntgenröhren ausprobierten, und auch bei einem Hamburger Gelehrten Verbrennungen, Geschwüre und krebsartige Neubildungen beobachtet.


  »Geschwüre?«


  Ja, noch dazu sehr bösartige. Obolinsky hätte sich von dem Chirurgen Mayo Robson die Hand amputieren lassen und sei doch gestorben.


  »Ja, das ist sonderbar«, sagte Helene bedrückt. Dann raffte  sie sich auf. »Sie wissen, weshalb ich Ihnen telegrafiert habe?«


  »Woher soll ich das wissen?« antwortete Doktor Sänger nach einer Gewohnheit der Juden, Fragen mit Fragen zu beantworten.


  »Ich habe Ihnen damals unrecht getan. Ich will Sie jetzt um Verzeihung bitten.«


  »O nein, das war doch Ihr freier Wille.«


  »Ja, und es ist ebenso mein freier Wille, Ihnen zu sagen, daß es mir leid tut.«


  »Ach, bitte, Fräulein Helene.«


  »Ich habe mich überschätzt – und andre.«


  »Sich haben Sie gewiß nicht überschätzt«, sagte er.


  »Sie halten mich für besser als ich bin«, sagte sie.


  »Ich weiß ja alles«, sagte er. »Und es ist unsere Sache als Ärzte, alles zu wissen und nichts zu verstehen.«


  »Und vergessen?« fragte sie. »Nein«, fuhr sie gleich wieder fort. »Wozu die dummen Phrasen. Sie werden nicht vergessen und ich auch nicht.«


  »Nein, das kann ich nicht«, sagte er mit einer unbeholfenen zärtlichen Stimme. – Helene vergaß, daß er kahlköpfig war und einen krummen Rücken hatte.


  »Sie haben mich noch lieb?« fragte sie.


  »Wissen Sie das nicht?«


  »Wollen Sie mich heute noch heiraten, trotz allem?«


  »Ist es denn vorbei …?«


  »Ja, es ist vorbei. Das kann ich Ihnen ruhig sagen.«


  »Und …?«


  Mit einem unendlich traurigen Lächeln sagte das junge Mädchen: »Ihr Kind wird nicht Erik heißen.«


  Da nahm er ihren Arm, und sie sahen beide ohne Worte auf den stillen See hinaus, über den gerade ein Kohlweißling hinauszuflattern sich anschickte.


  27


   Die Geschwüre an der Hand Erik Gyldendals heilten nicht. Sein Arzt, ein freundlicher alter Herr, tröstete und vertröstete immer; bisweilen klopfte er Gyldendal zwinkernd auf die Schulter und fragte: »Hand aufs Herz, lieber Doktor, haben Sie niemals – Dummheiten gemacht?«


  Es war derselbe Verdacht einer venerischen Ansteckung, den auch Doktor Sänger früher einmal hatte durchblicken lassen.


  Deshalb bekam Gyldendal Quecksilbersalbe und eine salzige Medizin, die wohl Jodkali enthielt, obwohl er seine Unschuld immer und immer wieder versicherte. Bei einem jungen Menschen konnte man aber, nach Ansicht des Arztes, bei solchen Geschwüren nur an »so etwas« denken; und er behandelte in gutem Glauben und in der festen Überzeugung, daß man der Sache durch Quecksilber beikommen würde.


  Da aber die Geschwüre mit jedem Tage größer wurden und ihn an der Arbeit hinderten, suchte er Professor Braun auf, den Bruder des Physikers. Er kam erst gegen Schluß der Sprechstunde. Der Arzt, ein weißbärtiger, ungemein liebenswürdiger Herr – er war ebenso sanft wie sein Bruder sarkastisch–, besah die wunde Haut, befühlte mit leise tastenden Fingern die Wunde, seufzte – überlegte; dann bat er Erik, am nächsten Tage wiederzukommen; inzwischen wolle er die Borken der Geschwüre auf bestimmte Bazillen untersuchen; morgen werde er ihm dann genaue Vorschläge machen. Nach dem Namen des praktischen Arztes, der die Behandlung bis dahin geführt hatte, fragte er nicht. Er lud dann Erik ein, Platz zu nehmen und von seinen neuen Arbeiten zu erzählen, von denen er durch seinen Bruder etwas wußte. Während Erik sprach, lächelte der  Professor schlau und gleichzeitig gütig – so wie jemand, der für den andern eine freudige Überraschung bereit hält.


  An diesem Abend trafen sich dann Edith und Erik und gingen in den Prater.


  Edith bettelte so lange, bis Erik sie zu »Prochaska« mitnahm.


  Sie hatte noch nie solch eine Tanzbude gesehen und bewunderte aufrichtig die Tanzkunst der Köchinnen und Dirnen, die weit besser tanzten als die feinen Leute auf der Metternich-Redoute.


  Mitten im Gewühl bemerkte Erik die kleine Slowakin, Bronislawa Novacek, die weltvergessen, langsam und nach einem wie im Traum befolgten Rhythmus tanzte, an die Brust eines braungebrannten Dragoners gelehnt. Kaum aber hatte Erik hingesehen, als sie aus diesem schlafähnlichen Zustand erwachte, seinen Blick erwiderte – ihn allein sah sie an, nicht das schöne Mädchen an seiner Seite–, und er fühlte eine immer noch bestehende Verbindung zwischen dieser braunen Slowakin mit den festgeflochtenen schwarzen Haaren, den wilden, weißen Zähnen und sich selbst – – irgendein unausgesprochenes Wort, einen nicht gegebenen Kuß, ein nicht erfülltes Versprechen.


  Er wollte nun schnell mit Edith fort – aber Edith freute es gerade jetzt, dazubleiben. Ihre Augen glänzten, und sie fragte scherzend Erik, ob er nicht auch eine Fünfkreuzertour mit ihr tanzen wolle. Er fand diese Frage taktlos – nahm ihren Arm, und sie gingen durch den Wurstelprater nach den Praterauen. – Es war eine Stimmung in ihren Worten, in ihren Bewegungen, in ihren Blicken, die sagte: Heute ist es das letzte Mal.


  Überall unter den hohen Bäumen, auf den engen Wegen gingen zärtlich umschlungene Liebespaare – man hörte in der Ferne halbersticktes Lachen, Seufzer, Klirren von Kavalleriesäbeln,  ein Kind, das irgendwo schrie – all das wirkte so auf Edith, die sonst sehr kühl war, daß sie Erik halbe Zärtlichkeiten erlaubte – und wenn ihre Brust bei der Berührung seiner linken Hand erschauerte, fragte sie leise, wie erstickt: »Bist du jetzt glücklich, Erik?«


  Wenn er mehr wollte, wehrte sie ab, war wieder das junge Mädchen aus gutem Hause, das Künstlerin werden will.


  »Es gibt Grenzen«, sagte sie. »Nicht wahr, du verstehst das?«


  Was er nie verstanden, daß man einer Idee oder einem Menschen halb gehören könne, das, was er niemandem verzeihen konnte, Edith verzieh er es.


  »Nicht auf den Mund!« sagte sie, als er sie küssen wollte. »Heute nicht! Bitte!«


  Er küßte sie auf ihr Haar.


  Schweigend gingen sie zurück. Die Nachtschmetterlinge flogen plump zwischen den tief herabhängenden Zweigen, Nachtbäume dufteten – es roch im Prater nach Staub, nach Sommer, nach Tabakrauch … Erik dachte daran, daß Edith eine Enttäuschung war. Sie war nicht die athenische Nike, das Symbol von wehender Glut, nicht die Künstlerin, die an den höchsten Dingen der Erde ihre Hände wärmt, sondern einfach ein kleines, mittelmäßiges Mädel, nicht gut, nicht schlecht; schön, aber ohne zu wissen, wohin diese Schönheit hinauswollte. Aber er liebte sie immer noch: gerade das kleine, mittelmäßige Bürgermädel, das neben ihm ging und nicht auf den Mund geküßt sein wollte.


  Er hatte nach Helenes Abreise, die ihm fast gleichgültig war, an seinen Vater geschrieben und das Geld sofort erhalten, um das er geschrieben hatte. Gestern hatte er »seine Schulden« an Helene gezahlt, morgen wollte er Edith ein Geschenk machen, das erste – eine kostbare Geige, von der sie ihm vorgeschwärmt hatte. Er hatte sie  ihr heute versprochen.


  Morgen sollte die Entscheidung über die Heilung seiner Geschwüre an der Hand erfolgen – und übermorgen konnte dann etwas Neues, Ruhiges, langsam im Glücke Ansteigendes beginnen. Er wußte noch nicht, worin es bestehen sollte, aber ihm war, als müßte Edith – gerade weil sie ihm trotz ihrer Mittelmäßigkeit so teuer war – ihm noch unendlich viel Glück bringen. Ihm war, als seien alle Wege in ihrer Seele noch unbegangen, alle Möglichkeiten in ihrem gemeinsamen Leben geheimnisvoll, voll verschlungener Seligkeiten.


  Die Wissenschaft, die ihm so viel gegeben hatte für seine Mühe, würde alles andre in ihm ausfüllen, was Edith leer lassen würde. Nie glaubte er fester an seinen Stern als an diesem Abend der halben Zärtlichkeiten unter den feuchten Bäumen im Prater.


  Die Nacht war unruhig; er erwachte immer wieder aus dem Schlaf, sah Professor Braun vor sich, wie er mit einem weißen Tuch seine Wunde abtupfte und wie diese Wunde sich schloß. Als er aufwachte, wunderte er sich darüber, daß er früher nie die ungeheure Wichtigkeit seiner Heilung überdacht hatte, so wie man alles im Traume Gedachte beim Erwachen maßlos überschätzt. Dann fiel er wieder wohlig in Schlaf zurück und erwachte dann erst spät am Morgen. Ihm war, als hätte jemand an die Tür geklopft, er wußte es nicht genau. Er rief: »Herein!« und die Ossonskaja stand im Zimmer und lächelte.
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  Ihr Gesicht war grau, ihre Augen unnatürlich groß und dunkel; aber ihr Blick war ruhig.


   Sie trug wieder das schwarze Taftkleid wie vor drei Monaten, als sie ihn im Prater angerufen hatte. Die Haare waren in Unordnung. Mit einer unendlich schamhaften Bewegung legte sie ihren Hut mit den kleinen dunklen Rosen ab, raffte vor dem Spiegel ihr volles Haar zusammen und ordnete es.


  »Wenn du mir etwas zu sagen hast, Dina, so setz’ dich wenigstens! Entschuldige, daß ich noch nicht aufgestanden bin!« sagte er.


  Sie ging zur Tür und sperrte ab.


  Dann setzte sie sich an sein Bett und begann zu sprechen, den Kopf vorgebeugt, den Blick an eine Rosette der Tapete geheftet. Ihre Hände streichelten mit einer sanften, regelmäßigen Bewegung seine Bettdecke, die aus blauer Seide war.


  »Erik«, sagte sie, »du darfst mir nicht böse sein, weil ich so früh komme – aber du – irgendeiner muß auch davon wissen. Noch irgendein Mensch außer mir. Und begreifen wirst du mich leichter als ein andrer. – Nein, das Geld bringe ich dir noch nicht zurück, meine Stiefmutter hat das Telegramm aufgefangen, aber darauf kommt es doch nicht an, du brauchst ja das Geld nicht.


  Papa liegt im Sterben – er hat vor zwei Wochen wieder einen Schlaganfall gehabt, übrigens pflegt ihn Sonjitschka, ja – man pflegt ihn gut.


  Und jetzt erzähl’ du, wie geht es dir, bist du glücklich mit ihr?


  Nein, ich muß dir noch etwas sagen, etwas sehr Wichtiges, ein Glück. Denk’ nur! Er hat sich heute Nacht aus dem Fenster gestürzt.«


  »Dein Freund? Der Janoupulos?«


  »Ja. Hast du übrigens meine goldene Zigarettendose gefunden? Hab’ ich sie bei dir vergessen, oder im Wagen? – Ja, er  hat sich vom zweiten Stockwerk herabgestürzt und ist tot. Vor drei Wochen hat er mir wegen dieser dummen Dose eine Szene gemacht – nein, unterbrich mich nicht – – was liegt denn an der dummen Zigarettendose? Du hast es ja gut gemeint, aber es war nicht genug; nicht genug Geld. Nach fünf Tagen ist er aus Karlsbad zurückgekommen. ›Warst du mir auch treu?‹ hat er gefragt; er hat geglaubt, ich würde auf die Knie fallen und ihn um Verzeihung bitten. Aber ich bin ja brav gewesen, tausendmal danke ich dir für das Geld, Erik. Das hat er mir nicht verziehen. Er hat sich gedacht: Mir hat sie sich an den Hals geworfen, warum? Warum soll sie sich nicht auch andern an den Hals werfen? Warum nicht?


  Er stellt mich seinen Freunden vor; das sind lustige, gottlos leichtsinnige Leute, diese Kavallerieoffiziere – kennst du welche? Nein, ich weiß, du verkehrst nicht mit Offizieren. Sie sind große Kinder. Alle; alle … Er aber, er wollte – ich hab’ es ja erzählt … Ich hätte es auch getan, denn so viel sind sie ja wert wie er, und lieb hatte ich ja doch keinen, keinen einzigen … weißt du warum, Herzli?


  ›Herzli‹, das klingt doch hübsch, so wie Duschenka auf russisch; der eine, der Graf, hat mir das immer ins Ohr geflüstert.


  Aber ich hab’ es nicht getan. Er hat mich vermieten wollen, auf Stunden oder Tage, nur an vornehme Leute, die alle hübsch und jung waren – nicht …?


  Aber das wollte ich nicht sagen. Nein. Ganz brutal gesagt, so wie es in den Zeitungen steht: Schon nach kurzer Zeit wurde das Verhältnis zwischen Fräulein Dina Ossonskaja und Herrn Janoupulos intim und blieb nicht ohne Folgen. Das wußten natürlich beide, Fräulein Ossonskaja und Herr Janoupulos. Denn sie war so dumm, ihm das zu sagen.


  Da ist nichts mehr zu verlieren, meint er. Weshalb machst  du solche Faxen? Pourquoi faites-vous tant d’histoires? Und jetzt hat er mich Tag für Tag gedrängt und gedrängt, die ganzen Nächte mußte ich mit den Leuten zusammen sein, Champagner trinken und Zigeunermusik anhören – anfangs mußte ich mit ihnen gehen und später, da wollte ich es selbst. – Ich wollte es.


  Mit allen beisammen sein, nur nicht mit ihm. Das ging so Tag für Tag und Nacht für Nacht – und morgens im Wagen, da setzen sich die jungen Leute zueinander, wie sich’s trifft, die Ossonskaja mit dem Leutnant von Odenahl – oder am nächsten Tag mit dem Rittmeister Oborsky – und am dritten Tag … Dann kommt man mittags nach Hause und schläft – und denkt an nichts; nein, nein – wartet nur auf den Augenblick, wo zufällig ein Wachmann das Büchel von einem verlangt, la légitimation, le brevet de la grue, comprenez-vous, Monsieur?


  Man möchte sich einen Revolver kaufen, aber Geld hat man ja doch nicht; man bekommt Champagner, Austern und Blumen, Ananas – aber nie Geld. Geld bekommt schon einer, wenn auch nur geliehen – und Janoupulos hat viel Geld in der Zeit verspielt. Da war er nobel. ›Je ne joue que pour perdre‹, sagte er.


  Wir haben zwei Zimmer gehabt – schön eingerichtet – für distinguierte Fremde – du wirst schon in der Zeitung lesen, in welcher Straße.


  Da sagte ich mir: Einer muß zugrunde gehen. Ich oder er. Glaube mir, Herzli, ich hatte nichts mehr zu verlieren; du hast mich mit Fußtritten davongejagt – – tiefer herunterkommen konnte ich nicht. Es war nicht meinetwegen, daß ich mich nicht in den Lichthof hinunterwarf. – Aber ich sage dir: einer gegen eine; nein, wir waren zwei: mein Kind und ich – und er, der Fresser, der sich nie genug sattfressen konnte – der mir tausendmal vorgeworfen hat, ich hätte  ihm seine Zigarettendose verloren, seine wunderbare, unersetzliche Zigarettendose, die kaum zweihundert Kronen wert war, während er hundertundsechzigtausend durchgebracht hat…«


  Sie sah ihn groß, kindlich, rührend an.


  »Warum müssen es immer die Frauen bezahlen? Immer verlangt ihr etwas von uns. Nein, das ist zu dumm; ich war ja dazu entschlossen – schon lange – vielleicht, bevor ich zu dir um das Geld gekommen bin. Ich war ja verzweifelt – verzweifelt war ich, angefangen von meiner ersten Nacht mit ihm bis jetzt; nein, von dem Tag an, wo du mir im Sillertal Steine nachgeworfen hast. ›Was willst du, willst du meine Mätresse sein oder willst du meine Verachtung?‹ Erinnerst du dich? Ich habe gesagt: ›Verachtung‹. Jetzt habe ich sie mir verdient; nicht wahr …? Ich habe aber nicht gewußt, wie ich ihm ein Ende machen soll, denn es mußte ganz fein angefangen werden – schrecklich schlau – da ging ich – glaubst du es, kannst du dir das denken, ich war immer noch seine Mätresse, nachdem ich in den Betten von allen seinen Freunden gelegen hatte – gestern abend – als er eingeschlafen war, da stand ich auf und machte leise, o wie leise, den Gashahn auf. Er hatte viel getrunken. Da hatte ich wieder einmal einen glücklich gemacht. Du weißt schon – was ich meine. Nun hatte er ja wieder Geld. Ich gehe an die Tür – und höre, das zischt, das Gas, das zischt immerzu – und ich sperre ab – und stehe draußen – die Wohnung ist so schön separiert – du weißt warum – ich höre durch die geschlossene Tür das Gas zischen; der Schlüssel ist in meiner Hand, er aber, in seinem Zimmer, er stöhnt und richtet sich auf– jetzt, denke ich, jetzt!! Da läutet unten jemand, der Portier kommt und öffnet das Haustor … Was soll ich tun, kann doch nicht in meinem Pyjama draußen vor der Tür stehen … wenn mich der  Mann sieht … wie fürchterlich war das! Ich habe aber Courage gehabt. Ich sperr’ die Tür wieder auf und schnell hinein: Das Zimmer war voll Gas; er war schon aufgestanden, aber vom Wein und vom Gas war er doch schon berauscht, schon vorher vielleicht. Da tappt er herum und sucht die Zündhölzchen. Draußen steigt der Mann die Treppe hinauf. Heiliger Gott! – Wenn Maxim jetzt die Zündhölzchen findet, dann geht das ganze Haus in die Luft! Und das Gas zischt immerzu. Ich hab’ gewußt, noch zwei Minuten, und wir gehen beide drauf. Ich greife nach den Zündhölzchen und sag’ zu ihm – er hat mich noch verstanden – bitte, laß mich anzünden, Herzli. Er gibt mir die Schachtel – ich gehe zum Fenster, reiß es weit auf und werf sie hinunter. Das Gas schleudert mich nieder. Aber ich bin doch bis zur Tür gekrochen und hinaus. – Er trampelt im Zimmer herum, reißt an der Klinke und stöhnt – und dann auf einmal, auf einmal wird es still, so schön still, ach, so herrlich still, so fürchterlich still … Ich reiß die Tür weit auf – das Zimmer ist leer. Er hat sich keinen Ausweg gewußt als durch das Fenster. Ich dreh’ den Gashahn wieder zu – stoß Tür und Fenster auf und lehn’ mich aus dem Fenster hinaus und kann nicht atmen vor Aufregung. Ob er nicht stöhnt? Ob man ihn nicht schreien hört? Ob … Nein, nein, nein…


  Um sechs Uhr bin ich auf der Gasse. Das Zimmer geht auf einen Lichthof; alle diese Wohnungen in der Rauhensteingasse haben Lichthöfe, jetzt wird man ihn finden, wenn die Dienstmädchen die Teppiche klopfen.


  Jetzt … hast du Geld? Gib mir, was du hast. Du bekommst es sicher wieder. Ich sag’ kein böses Wort zu dir … nein, Erik, ich hab’ dich heute noch lieb, ebenso lieb wie vor einem Jahr … Mein Kind soll nach dir heißen, nicht Ossonski, sondern Erik Gyldendal. Vielleicht schreibe ich dir.  Und du, sei glücklich! Sei nicht traurig über mich; ich selbst bin schuld daran! Nicht wahr, du bist nicht schuld? Du … du … nicht.«


  Er gab ihr das Geld, für das Ediths Geige gekauft werden sollte.


  »Tausend Dank, Herzli«, sagte sie, von Schluchzen hin und her geworfen, beugte sich über ihn und küßte seinen Mund. »Leb’ wohl, vergiß mich nicht!«
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  Das Telephon bei Bankier Gyldendal ist im Speisezimmer. Frau Lea Gyldendal hat heute Besuch. Lilly Fränkel, genannt Lola, dann James, genannt Jockl, und Lolas Bräutigam, Harold Tugendhaft.


  Das Telephon klingelt aufgeregt.


  »Wer dort?«


  »Hofrat Braun.«


  »Hier Lea Gyldendal. Sie wollen mir dazu gratulieren, daß Erik Professor geworden ist? Ich danke Ihnen. Aber könnte man es nicht einrichten, daß er in Wien bleibt, Herr Professor, statt nach…«


  »Gewiß, gnädige Frau. Aber ich hätte Ihnen eine Mitteilung zu machen…«


  »Jockl, wirst du nicht aufhören, mit den Löffeln zu klappern?« sagt Lea Gyldendal.


  »Die Buben sind heutzutage so ungezogen«, sagt Lola Fränkel zu ihrem Bräutigam, einem Bielitzer Fabrikanten.


  »In der Tat«, antwortet Herr Tugendhaft.


  »Sei nicht so unverschämt!« sagt Lola zu Jockl, der die Zunge herausstreckt.


  »Du selbst bist unverschämt!« sagt Jockl.


   »Man versteht sein eigenes Wort nicht«, sagt Lea Gyldendal ins Telefon. »Bitte, Herr Hofrat?«


  »Ihr Herr Sohn war heute in meiner Ordination.«


  »Was meinen Sie? Ordination? … Ich dachte…«


  »Hier Hofrat Ludwig Braun, nicht Gustav Braun.«


  »Entschuldigen Sie, Herr Hofrat, ich habe Sie mit Ihrem Bruder verwechselt, Sie haben beide die gleiche Stimme … Sofort … ich will nur meine Gäste bitten, in den Garten zu gehen, es ist jetzt zu unruhig hier … Ja … Erik kam wegen seines Ausschlages an der Hand, nicht wahr?«


  »Sie wissen davon, gnädige Frau?«


  »Ich habe ihn schon vor drei Monaten gebeten, sich behandeln zu lassen.«


  »Drei Monate?«


  »Ich habe nicht genau verstanden. Die Leitung mit Döbling ist so schlecht.«


  »Wäre es nicht besser, wenn ich Sie selbst sprechen könnte?«


  »Ja; um was handelt es sich? Ein bekannter Arzt meinte, es sei – Sie als Arzt werden ja das verstehen – eine Ansteckung, oder so etwas.«


  »Nein, gnädige Frau. Leider ist es viel Ernsteres.«


  »Was? Etwas Gefährlicheres?«


  »Das nicht, beunruhigen Sie sich nicht!«


  »Man muß jedenfalls Klarheit darüber haben … Wann kann ich Sie sprechen? Ich bin in einer Viertelstunde bei Ihnen.«


  »Leider unmöglich. Ich habe Prüfung abzuhalten … ich telephoniere jetzt von der Universität aus.«


  »Also wann, bitte, Herr Hofrat?«


  »Wollen Sie vielleicht die Güte haben, in die Universität zu kommen; nach den Rigorosen stehe ich sofort zu Ihrer Verfügung. Regen Sie sich doch nicht unnötig auf. Ich sage  Ihnen, es ist nichts absolut Gefährliches.«


  »Ja, Herr Professor, ich bin in einer halben Stunde unten.«


  »Nicht notwendig, gnädige Frau, die Prüfung dauert bis sechs. Jetzt entschuldigen Sie mich, die jungen Leute warten.«


  »Auf Wiedersehen!«


  »Auf Wiedersehen…«


  Der Arkadenhof der Universität. Still, ein edler Renaissancebau. Seit ein halb fünf wartet Lea Gyldendal. Die Uhr an der Votivkirche schlägt.


  Hier ist er ein- und ausgegangen, denkt sie. Irgendwo in diesen Gängen hat er seinen Hörsaal. Wenn er jetzt herauskäme, Die Studenten wären alle um ihn – alle wünschten ihm Glück, er ist der jüngste außerordentliche Professor.


  Man muß ein Souper geben. Deshalb hat er wohl von Christian das Geld verlangt.


  Nein, es ist fürchterlich. Es muß etwas sehr Ernstes sein, sonst hätte Braun mir nicht telephoniert. Er ist verunglückt, eine von diesen schrecklichen Röhren ist gesprungen, vielleicht hat sie ihn verletzt … wie mich damals am Kinn. Er ist doch von selbst zu Braun gekommen! Vielleicht hat ihn der Gustav Braun zu seinem Bruder geschickt. Es muß etwas Schweres sein; damals, vor drei Monaten, als ich ihm seinen Schreibtisch aufgebrochen habe, da lag eine rostige Morphiumspritze darin. Der arme Junge! Du mein einziger, geliebtester, armer Erik! Du hast Schmerzen gehabt! – Und ich habe ihm das alles vorgeworfen, auch die wunde Hand! Ich habe ihn aus dem Haus gejagt, den Hausschlüssel habe ich ihm wegnehmen lassen. Seine Röhren habe ich zertreten. – Und er ist doch etwas geworden. Er ist Professor mit siebenundzwanzig Jahren! Aber er muß sich jetzt schonen. Wir gehen zusammen fort,  meinetwegen mit der Helene Blütner. Wenn Christian wüßte, weshalb ich nicht nach Paris fahren will! Nicht mit ihm! Aber mit Erik ginge ich jeden Tag, jede Stunde … Es ist so schön hier. Überall Denkmäler. Wie spät ist es? Halb sechs. Ich sehe mir die Denkmäler an; inzwischen kommt Braun. Damals, als er Dozent wurde, habe ich das alles nicht gesehen; wir sind hier gar nicht durchgekommen mit all den Verwandten, den Fränkels, den Ehrenfelds. Ich habe immer die Ehrenfeldkinder mit ihm verglichen; jetzt wird man sie mit Erik vergleichen…


  Wunderbar schön sind diese Denkmäler!


  Da stand ein Denkmal aus Bronze, Ernst Brücke. Klein, listig, in einen Pelz gehüllt, ein Mikroskop vor sich.


  Dann Theodor Billroth, riesengroß, mit unsagbarer Güte in dem gesenkten Blick, das Messer in der Hand, halb verborgen, als ob er sagen wollte: Keine Angst, es wird dir nicht weh tun. Ich will dir helfen.


  Ein anderes. Petzval. Ein ernstes, schönes, etwas verbittertes Gesicht, ein Mensch mit seinen Apparaten: Nehmt meine Apparate mit in meine Unsterblichkeit.


  Studenten gingen vorbei; auch ein junges Mädchen in rotem Kleid und schwarzem Hut. Zwei Couleurbrüder mit grünen Kappen; die schlugen fest mit dem Spazierstock auf den Boden. Dann ward es wieder still.


  Andere Monumente.


  Langer. Die Ärmel des Seziermantels aufgekrempelt, nachdenklich, einen Totenkopf in der Hand. Er streichelt den Totenkopf. Dunkle, glänzende Bronze.


  In welcher Welt leben diese Menschen? Wo haben diese Menschen Eltern und Kinder? Die Frau, die mit ihnen ging, die frei erwählte, die unter allen dazu bestimmte Gefährtin – die konnte man sich denken. Aber die Mutter? Waren das Lehrersfrauen aus Stockerau oder alte Beamtenwitwen?  Wie nichtig, wie fremd war ihre Existenz neben der des großen Sohnes!


  Ein Astronom. Ein wundervolles, von innen erleuchtetes Gesicht, das etwas von einem Helden und etwas von einem Heiligen hat. Als Hintergrund des Denkmals ein gestirnter Himmel. Das Epitaph: »Das Dopplersche Prinzip sichert dem Namen seines Entdeckers Unvergänglichkeit.«… Gyldendal, Erik Gyldendal: Das Gyldendalsche Phänomen sichert seinem Erfinder die Unsterblichkeit. Sie wußte jetzt, was all diese Statuen zu ihr sagten; die bronzenen, die grünleuchtenden, die kalten weißen – und dann die leeren Stellen an der Wand zwischen ihnen – mitten in den edelgeschwungenen Arkaden mit der Aussicht auf den stillen, grünen Hof, der nun ganz verlassen war in der Dämmerung des Abends…


  Erik Gyldendals Standbild würde einst dastehen, später, nach Jahren großzügiger, genialer Arbeit – das Gesicht ihres Sohnes, seine schönen, aber etwas grausamen Züge, die Unterlippe, die so oft zitterte – all das würde spätere Geschlechter an ihn erinnern… Es war ihr, als sei ihr eigenes Leben jetzt größer und blühender als zu der Zeit, da sie Mozart und Wagner gesungen hatte…


  Es schlug von der Uhr der Votivkirche sechs. Dann kamen viele Studenten, die laut sprachen und lachten.


  Drüben waren auch Bilder von Juristen und Philosophen, aber Lea Gyldendal war nun viel zu ungeduldig – sie zitterte jetzt vor jedem Augenblick und vor Braun und vor den Worten, die er ihr zu sagen hatte.


  Da kam ein kleiner, sehr eleganter Herr an ihr vorbei und sah sie an. Gleich nach ihm Hofrat Braun.


  »Aber Zeitlinger, laufen Sie mir doch nicht davon! Ich erlaube mir vorzustellen: Professor von Zeitlinger, Chirurg – Frau von Gyldendal. Wissen’s was, gnädige Frau, setzen  wir uns erst ein bisserl nieder, dann können wir die Sache in Ruhe besprechen.«


  Sie traten in ein kleines Vestibül ein. Da stand ein Büfett, auf dem große Gläser Milch und Teller mit Butterbroten, verstaubten Orangen und vertrockneten Kuchen standen. Das junge Mädchen beim Büfett verbeugte sich vor den Professoren. »Küss’ die Hand, Herr Hofrat.«


  Braun scheuchte sie weg wie eine Fliege. Er setzte sich neben Lea Gyldendal. Zeitlinger, der große Chirurg, nahm den Hut ab. Er hatte ganz kurzgeschorene, dichte, weiße Haare und einen gütigen, aber gleichzeitig strengen Blick; er stand schlank und lässig da, elegant wie ein Aristokrat beim Rennen. Dann fing Braun an.


  »Sie müssen schon entschuldigen, daß ich nicht gleich zu Ihnen gekommen bin, aber so eine Prüfung ist wie eine Gerichtsverhandlung. Da muß ein jeder pünktlich sein. Na ja. Um also auf die Sache beim Herrn Dozenten (mit einem Blick auf Zeitlinger, der sich zu langweilen schien), pardon, den Herrn Professor zu kommen, so muß ich Sie schon darauf vorbereiten, daß die Affektion sozusagen ernst ist.«


  »Um was handelt es sich?« fragte Lea Gyldendal. Sie dachte: Die haben dich hier niedersetzen lassen, damit du nicht ohnmächtig wirst, aber…


  »Ich habe mit meinem Herrn Kollegen eben erst darüber gesprochen, und er ist meiner Meinung; nicht wahr?«


  Zeitlinger verbeugte sich.


  Man sieht, ihr habt keine Kinder, sonst würdet ihr einen nicht so martern, dachte Lea Gyldendal; was liegt an einem medizinischen Rigorosum, wenn…


  »Wir nehmen an, daß Ihr Herr Sohn, der sich ja seit sieben Jahren mit Röntgenstrahlen und ähnlichem Zeug beschäftigt, sich eine bösartige Wucherung durch diese Strahlen zugezogen hat.«


   »Was heißt das, bösartig?«


  »Ja, darüber sind sich die Gelehrten noch nicht einig«, sagte Zeitlinger, der sich gern reden hörte. »So viel ist sicher, daß das Krebsgeschwür wächst und rücksichtslos alle andern Gewebe auffrißt – und in andere Organe hineinspringt; das nennt man dann Metastasen. Warum gerade diese Strahlen so wirken? Wer soll das heute wissen? Und auch – wie heißt nur der Amerikaner? – hat sich die Hand wegen eines solchen Krebses abnehmen lassen, und doch…«


  Da fiel der Kopf der Frau dumpf nieder auf die Bank. Das Mädel beim Büfett erschrak, schrie auf und brachte eilends ein großes Glas Milch.


  »Ach was, Milch, Sie dalkerte Gredl, geben S’ ihr einen Schnaps oder so was!« rief Braun.


  Zeitlinger hatte die Frau auf die Bank gelegt.


  Lea Gyldendal hatte die Augen wieder offen und sah alle Leute ruhig an.


  Den Schnaps wollte sie nicht.


  »Das war auch nötig«, sagte Zeitlinger zu Braun, »daß Sie mich hergeschleppt haben!«


  »Aber man muß doch wegen der Operation eine Entscheidung treffen.«


  »Ach, daran glauben Sie doch selbst nicht!« sagte Zeitlinger.


  Lea Gyldendal richtete sich auf.


  »Bitte, sagen Sie mir ganz offen, ob mein Sohn Chancen hat – nein–, ob er noch zu retten ist, nicht wahr – er ist mein einziger – Herr Professor – und – ich glaube – er hat ja niemanden als mich. Höchstens das: da ist noch ein junges Mädchen – bitte verstehen Sie mich recht – wenn die Sache gefährlich wäre – dann sollte er sie vorher heiraten, damit sein Kind – ich weiß ja nicht, aber – das wäre sonst ein großes Unrecht, denke ich.«


   Ganz, ganz leise lächelte Braun.


  »Ich kann Ihnen nur sagen, daß es bekannt ist – die Röntgenleute kriegen keine Kinder. Nie, nie. Oder wenn sie ein Meerschweinchen oder ein Karnickel bestrahlen, so gehen diese – die betreffenden Organe – in absehbarer Zeit zugrunde. Aber das ist ja alles nebensächlich. Wir wollen nur daran denken, wie man Ihrem Sohn am besten hilft. Courage, gnädige Frau, Courage! Die Hauptsache ist, daß man Ihren Sohn operiert. Herr von Zeitlinger ist ja auch damit einverstanden, den Eingriff auszuführen…«


  »Was? Welchen Eingriff?«


  »Ja, das kann man vorher nicht genau sagen. Es sind schon Drüsenmetastasen in der Achsel da«, sagte Zeitlinger sachlich, »nicht wahr, Kollege?«


  Braun nickte.


  »Das kompliziert die Operation, selbstverständlich. Die unmittelbare Gefahr wäre ja nicht so groß, aber…«


  Braun flüsterte dem Chirurgen etwas ins Ohr.


  »Nein, Herr Kollege«, sagte Zeitlinger, der jetzt etwas alle Überragendes in seiner Stimme und in seinem Blick hatte, »ich glaube, wir dienen der gnädigen Frau und dem Patienten besser durch volle Aufrichtigkeit. Rückhaltlos…«


  »Gewiß«, sagte Lea Gyldendal fest. »So ist es.«


  »Ich selbst habe keine besondere Erfahrung in diesen Röntgenneubildungen«, fuhr er fort. »Manche Krebse wachsen langsam und sind leicht zu operieren. Andere sind sehr bös, das läßt sich nicht so sagen. Nur das eine wollte ich fragen, wie lange bestehen die Geschwüre?«


  »Drei bis vier Monate«, sagte Lea Gyldendal.


  »Nur so lange?« fragte Zeitlinger.


  »Ja«, meinte Lea Gyldendal, voll von Hoffnung, »noch vor drei Monaten waren sie kaum zu sehen.«


  »Das ist aber bös! Sehen Sie, Braun, dieselbe Geschichte wie  bei Obolinsky. Das sind infam tückische Sachen.«


  Pause. Das Mädchen am Büfett klapperte mit den Tellern. – Lea Gyldendal stand auf.


  »Eine Frage noch. Wenn also die Operation ausgeführt wird; kann er dann noch arbeiten? Kann er weiterarbeiten wie bisher? Sonst käme es uns schwer an, ihm diese Operation vorzuschlagen.«


  »Kaum«, sagte Zeitlinger leise. »Nein, selbst im besten Falle wird er nie mit Röntgenstrahlen arbeiten dürfen. Selbst wenn der Stumpf des Armes … da ist nichts mehr zu wollen, nichts.«


  »Noch eine Frage! Seien Sie nicht bös, wenn ich Sie so lange aufhalte. Wie lange hat er zu leben, wenn man keine Operation macht?«


  »Ja, bei guter Behandlung und sehr sorgfältiger Pflege – ohne Morphium wird man ja nicht auskommen – kann er ja noch eine Zeitlang ganz ohne besonderen Schmerz leben«, sagte Zeitlinger.


  »Wie lange?« fragte Lea Gyldendal.


  »Da läßt sich kein Termin festsetzen«, meinte Braun, »und dann, gnädige Frau, noch etwas, wir können uns irren; was wir wissen, das wissen wir nur von hundert anderen Fällen, aber der hundertunderste kann anders sein, gar nicht so tragisch. Ja, man kann immer hoffen. Man muß immer noch hoffen. Dazu hat der Arzt die Pflicht und der Patient das Recht.


  Meiner Ansicht nach – ohne meinem geehrten Kollegen entgegentreten zu wollen – haben inoperable Hautkarzinome mit Drüsenmetastasen drei Monate; sechs meinetwegen…«


  Sie traten wieder in den Arkadenhof hinaus. Die Statuen der Heroen der Wissenschaft leuchteten und glänzten. Brücke sah listig in sein Mikroskop, Billroth hatte sein  Skalpell in der Hand, Doppler blickte mit versonnenem Lächeln das gestirnte Firmament an. »Das Dopplersche Prinzip sichert seinem Entdecker die Unvergänglichkeit.«


  »Weiß mein Sohn das alles?«


  »Ich habe ihm die Situation angedeutet. Er hat es so aufgenommen, wie – wie wir es von ihm erwartet haben. Das können wir Ihnen sagen, gnädige Frau, Erik Gyldendal ist ein genialer Kerl und ein ganzer Mann; ich habe ihn nie mehr bewundert als heute«, sagte Braun. »Sprechen Sie mit ihm, und dann – ja, zu jeder Stunde, wann und wo Sie wollen, stehen wir, Baron Zeitlinger und ich, zu Ihrer Verfügung. Ich küss’ die Hand, gnädige Frau.«
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  Erik ist auf dem Weg zu Edith. Ihr muß ich es sagen – aber erschrecken darf sie nicht. Man muß sie ganz sanft darauf vorbereiten. Ist es wirklich so schrecklich? Eigentlich gehe ich an dem zugrunde, was mich groß gemacht hat. Groß? Was liegt daran, daß mein Name in »Valentins Physik für Mittelschulen« stehen wird! Die Gymnasiasten werden sich damit abplagen, mein Phänomen zu verstehen, und werden sich die Formeln, an denen ich drei Jahre lang gearbeitet habe, vom Nachbar einsagen lassen, wie sie sich das Ohmsche Gesetz einsagen lassen.


  Was liegt an all dem? Ist meine Arbeit das wert gewesen? Gestern, heute früh noch war ich überzeugt davon, jetzt glaube ich nicht mehr daran.


  Ich muß mich operieren lassen; Schluß mit der Physik, Schluß damit. Wie sagte Dina? Solange der Strom durch die  Röhre geht, solange ist alles gut. Wenn die aber einmal versagt, dann wird es schrecklich sein. Du bist einer ohne Mitgefühl, ohne Mitleid, ohne Mitfreude. Du wirst einsam sein, ein absolut leerer Raum mit einem Mantel von Glas. Überflüssig. Wer hat das gesagt, überflüssig? Ja, Mama meinte, das seien alles dumme Faxen.


  Das war alles, bevor ich Edith kannte. Jetzt ist alles anders. Sie ist ja so schön! Was liegt an der Hand, die ich mir abnehmen lassen muß! Küsse ich Edith mit meiner Hand? Das Leben, das wartet auf mich.


  Wie lange kann es dauern, bis die Wunde geheilt ist? Vierzehn Tage vielleicht. Dann gehe ich mit ihr an die Riviera, oder ich mache eine Reise nach Ceylon. Sie wird gut zu mir sein. Aber sie darf nicht erschrecken.


  Er klopft an ihre Tür.


  »Herein!« ruft Edith. Sie hat ein weißes Kleid an, das ganz lose an ihrer graziösen Gestalt herabflattert. Die Arme sind bis an die Achsel frei, weil sie im Spiel nicht gestört sein will. Sie übt das Mendelssohnsche Konzert in E-moll.


  »Bitte, laß dich nicht stören«, sagt Erik.


  »Nur eine halbe Stunde«, sagte sie mitten in der endlosen, trillernden Kadenz des ersten, düster feurigen Satzes. Er hört zu. Gedanken, Wünsche, Hoffnungen steigen in ihm auf wie Luftblasen in siedendem Wasser. Beängstigend; er ist jetzt so arm und sie so reich; sie ist schön, talentiert, und ihre Bewegungen haben den wehenden Schwung der athenischen Nike.


  Er ist aber voller Angst und zittert. Die Kadenz ist zu Ende. Sie läßt die Geige sinken und sieht ihn an.


  »Jetzt setzt das Orchester ein«, sagt sie. »Die Stretta. Wie nett es wäre, wenn du mich am Klavier begleiten könntest! Was ist denn das mit deiner Hand? Wird denn die dumme Geschichte niemals gesund?«  Edith wartet nicht auf Antwort, sondern spielt das Finale des ersten Satzes, das immer schneller wird, in dem die Töne sich hetzen und hintereinander her jagen wie die bunten, schnellgliedrigen Leoparden in dem Zuge des Dionysos. Sie stampft mit dem Fuß den Takt, nicht ihre Hand allein spielt, auch ihr Kopf, ihre Schultern, ihre Hüften. Jetzt hat das schön herabfallende Kleid dieselben Falten wie das Peplon der athenischen Nike. Der erste Satz ist zu Ende. Edith ist müde, abgespannt. Ihr fehlt der Applaus. Sonst würde sie sich verbeugen, ihre Augen würden strahlen, ihr Mund müßte beglückt lächeln. So aber ist alles öde.


  »Was ist denn mit meiner Geige?« fragt sie. »Hast du mir sie gekauft? Hat der Mann etwas vom Preis nachgelassen? Morgen abend soll ich bei der Agentur Gutmann spielen. Da soll die Violine eingeweiht werden. Deine Violine. Das gibt vielleicht dann einen Vertrag für das nächste Jahr.«


  »Nein, ich habe noch nicht daran gedacht, Edith«, sagt er. »Das Geld dafür habe ich für etwas anderes verwenden müssen, aber du bekommst deine Violine.«


  »Ja«, sagt sie eigensinnig, »du weißt ja, daß auch andern Leuten solch eine Guarneri gefällt.«


  »Ich kann nichts dafür.«


  »Du kannst nie etwas dafür, natürlich«, sagt sie verdrossen. Eine Pause … Sie zupft an den Saiten.


  »Heute war ich wieder bei Hofrat Braun«, fängt er an, ganz leise und behutsam.


  »Ja«, sagt sie gelangweilt.


  Dieses gedehnte, gelangweilte, herzlose Ja empört ihn.


  »Die rechte Hand ist verloren!« schreit er.


  Sie wird ganz blaß, der Bogen fällt ihr aus der Hand.


  »Das kann nicht sein«, sagt sie leise.


  »Es ist doch so«, sagt er.


  Sie beginnt zu weinen. Draußen auf der Straße wird das  Pflaster ausgebessert. Die Arbeiter schlagen mit großen eisernen Klöppeln die Steine in die Erde hinein.


  Edith hebt den Bogen auf und überzeugt sich, daß er nicht zerbrochen ist. Sie weiß nicht, was sie sagen soll. Aber er weiß es. Er hat sie lieb. Sie ist traurig, und so tröstet er sie. »Nimm es nicht so schwer. Die Operation ist nicht gefährlich. In vierzehn Tagen bin ich gesund, und dann habe ich Zeit nur für dich, für nichts andres auf der Welt. Wir machen eine Reise nach der Riviera…«


  »Nach Monte Carlo«, lächelt sie durch Tränen.


  »Auch nach Monte Carlo, und dann weiter, immer weiter – und immer bist du bei mir, und ich bin bei dir, dir ganz allein.«


  Eine Pause…


  »Ich bin mit dir?« fragt sie jetzt nachdenklich.


  »Wird das nicht herrlich?« sagt er. »Der außerordentliche Professor Erik Gyldendal und Fräulein Edith Blütner machen eine Reise um die ganze Welt.«


  Edith antwortet nicht; sie geht zum Fenster und sieht den Arbeitern zu, die zu zweien einen schweren Klöppel handhaben. Sie kommt wieder zu ihm.


  »Mein lieber Erik«, sagt sie, »ich tu alles für dich, aber nur als deine Frau. Sieh nur, wenn ich jetzt von hier weggehe, dann ist meine Karriere als Virtuosin aus. Und wer soll mich dann heiraten, wenn ich mich einmal so bloßgestellt habe… Siehst du das ein? Schon jetzt reden die Leute schreckliche Sachen über uns.«


  »Ja, ich sehe das ein«, sagt er in einem Ton, der ausdrückt, wie empört er ist. Es ist der Ton eines geduckten, gezüchtigten, feigen, durch die Gefangenschaft geschwächten Raubtieres.


  Sie fürchtet, daß sie ihre Partie verlieren würde, sie will ihn zu sich ziehen – aber das einfachste fällt ihr nicht ein;  irgendeine dumme Liebkosung, ein schmeichelndes Liebeswort, ein kindischer Trostversuch, das würde ihn unendlich glücklich machen, ihn aussöhnen mit dem schrecklichen Schicksal, das er deutlich vor sich sieht und mit jeder Minute deutlicher.


  Aber das junge Mädchen ist dumm; wie alle dummen Menschen ist sie gefährlich, sie schadet sich und den andern mehr, als es der böseste Mensch könnte. Sie glaubt, sie müsse dem jungen Millionärssohn das Eheversprechen erpressen, jetzt, wo er auf sie angewiesen ist, wo er nicht leben kann ohne sie.


  »Versteh mich recht«, sagt sie, »was liegt mir an dem goldenen Ring! Aber ich möchte nicht einmal dastehen wie die arme Helene. Erinnerst du dich daran, wie wir uns zum erstenmal geküßt haben? Wir waren alle drei im Zimmer – da hab’ ich dich angesehen, du hast natürlich gleich verstanden und hast gesagt: ›Du Heli, sei so gut und koch uns Tee; eine halbe Minute soll er sieden und vier Minuten ziehen; genau nach der Uhr; so macht man bei uns zu Hause den Tee.‹ Erinnerst du dich? Und sie ist hinausgegangen, und wir haben gewußt, daß wir fünf Minuten Ruhe vor ihr haben. Du hast mich geküßt, erst ins Ohr und dann auf die Stirn, und dann, als die Helene zurückkam, da sind wir wieder ruhig nebeneinander dagesessen und haben uns von Ysaye und seinem Sohn erzählt. – Das will ich nun nicht. Ich nicht. Nein. Kein Mann auf der Erde wäre mir das wert, daß ich seinetwegen hinausgehen sollte, damit er inzwischen eine andre küßt! Nein, das nie, nie, nie! Helene ist doch auch verlobt. Weshalb soll ich ledig bleiben?«


  Er ist voll Wut. Sie hat kein Wort des Mitleids für ihn gehabt, sie ist so unverschämt, ihm Infamien vorzuwerfen, dieselben Infamien, die er ihretwegen an Helene begangen hat.  Sie hat es gewagt, ihn vor ein brutales Entweder-Oder zu stellen – das alles ist nichts anderes, als was er selbst an andern getan hat.


  Er liebt Edith, er liebt sie immer noch. Ihre herrliche Gestalt, den wehenden Schwung ihrer Bewegungen, den süßen Klang ihrer Stimme, die so harte Worte hat, die so dumme, brutale Gedanken ausspricht. Was liegt ihm an der Ehe? Selbstverständlich würde er sie heiraten und ihr den Rest seines Lebens widmen, ihr allein. Was sollte er denn sonst damit anfangen? Aber er weiß, wenn er jetzt nachgibt, wenn er ihr Opfer bringt – dann ist alles nutzlos, so wie die Opfer nutzlos waren, die ihm Bronislawa, Dina, Helene gebracht haben.


  Er nimmt ihr den Bogen aus der Hand. Ihre rechte Hand legte er in seine gesunde linke. Sie glaubt, daß er jetzt das tun wird, was sie will, und sagt: »Nicht wahr, ich hab’ doch recht?« Er biegt ihren kleinen Finger, streckt ihn gerade. »Nein, du tust mir weh!« schreit sie; »laß mich!« Ich könnte ihr den Finger verrenken, dann könnte sie nie mehr Geige spielen, dann wäre sie gebrochen wie ich, Sklave, nicht mehr Herr. Was könnte mir geschehen, wenn ich das täte, ich, der einen Krebs hat an der Hand, was kann mir noch geschehen?


  Er biegt ihren Finger nieder, streckt ihn im Gelenk, sie will ihm die Hand wegziehen, ihre Augen sind weit aufgerissen, aus Wut und Verzweiflung. Da ist sie immer noch schön; aber schön wie die Meduse.


  Er denkt: Sind wir uns dann wirklich näher? Wozu? Die Last meines Lebens wird nicht um einen Hauch leichter. Er läßt ihre Hand los. Sie läuft in die Ecke, verbirgt ihre Hände hinter dem Rücken, aber in ihren Augen ist etwas Neues: die Furcht, die Bewunderung vor ihm, dem Großen, Überstarken, die Dankbarkeit – und die Liebe.  »Ich gehe doch mit dir«, sagt sie leise, »wenn du mich noch willst.«


  Er steht langsam, schwerfällig auf.


  »Nein«, sagt er, »adieu!«
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  Die ganze Szene hat eine Viertelstunde gedauert. Erik geht zur Post und will an Helene telegraphieren. »Blütner, Leopoldsteiner See.« Nein, »Gasthof zum Leopoldsteiner See«. Der Ort muß doch einen Namen haben, aber welchen? Hoffentlich kommt das Telegramm an.


  »Schwere Erkrankung der Hand. Operation. Komm! Erik.«


  Er zählt die Worte ab, indem er mit der Feder unter jedes Wort einen Punkt setzt.


  Der Beamte am Schalter zählt ebenfalls die Worte, setzt gleichfalls unter jedes Wort einen Punkt und addiert die Punkte. Jetzt sind unter jedem Wort zwei Punkte…


  Weshalb bemerkt er das? Weshalb denkt er darüber nach? Er will nicht zum Bewußtsein seiner fürchterlichen Lage kommen. Er fürchtet sich vor der Klarheit; er verzweifelt, will sich aber nicht zugeben, daß er verzweifelt. Es ist nicht ganz so, wie damals an dem Abend – oh, wie weit das ist – dem Abend, an dem seine Mutter die Morphiumspritze, das Veronal und die andern Schlafmittel gefunden hat. Er ist aus dem Haus gejagt worden; er ist zu Helene gegangen. Helene hat ihm geholfen, sie wird auch jetzt helfen. Sie allein kann es. Sie muß.


  Er hat seit jener ersten Nacht und auch nachher immer gut geschlafen. Jetzt vor der Operation und später wird er aber Schlafmittel brauchen. Er geht in die nächste Apotheke und  schreibt sich selbst ein Rezept auf eine starke Morphiumlösung und auf zehn Gramm Veronal.


  Der Provisor packt alles sorgfältig ein.


  Ich habe jetzt vier Stunden Zeit; mit dem Achtuhrzug wird Helene kommen, demselben Zug, den damals Dina benützt hat. Ich hätte nach London fahren können. Dann wäre Dina nicht zugrunde gegangen. Ich hatte aber keine Wahl. Bin ich wirklich schuld daran…? Ist es denn so fürchterlich bei den andern?


  Ich könnte nach Hause, meine Sachen ordnen und einpacken – oder in den Prater? – Nein, lieber nach Hause. Im Wagen überlegt er weiter.


  Was ist denn meine Schuld?


  Eine exaltierte Russin ist um hundertsechzigtausend Kronen gekommen, hat ihre Ehre verloren und wird ein uneheliches Kind haben. Um den Mann ist es nicht schade. Es gibt immer noch genug Janoupulos auf der Welt.–


  Und Helene wird eben ein Jahr später anfangen, Medizin zu studieren, oder überhaupt nicht.


  Und Edith wird keine Guarnerigeige bekommen und wird die Mittelmäßigkeit bleiben, die sie immer war.


  Das alles ist nebensächlich. Große Worte für kleine Schicksale.


  Aber ich selbst werde nie mehr arbeiten, ich werde vielleicht an der Operation sterben – ob sie wohl auch an der Achsel herumoperieren wollen? – und werde nie mehr einen physikalischen Versuch machen, nie Schüler haben. Mein Leben ist fertig mit siebenundzwanzig Jahren.


  Wenn er sich nicht operieren läßt, hat er ein Jahr zu leben – seine Tante mit dem Magenkrebs lebte nur ein halbes Jahr, aber sie war schwach, und er ist jung und kräftig.


  Er packt seine Koffer. Inzwischen wird es spät. Das Zimmer sieht ganz verändert aus; vielleicht ziehe ich doch  wieder zu Mama, denkt er. Die Pflege wird dort besser sein. Aber für all das wird Helene sorgen.


  Er baut fest darauf, daß sie kommen und daß ihre unerschöpfliche Güte ihm verzeihen wird.–


  Er nimmt einen Wagen. Der Abend ist schön, der Himmel tiefblau, die Bogenlampen flackern und zischen.


  Wie süß doch das Leben ist! denkt er.


  Ein Vorortzug von Rekawinkel kommt an. Liebespaare. Dann ein Haufen kleiner Mädchen in weißen Kleidern, die Lehrerin hinter ihnen. Alle tragen Blumen oder wenigstens Laub. Eines der Mädchen beginnt ein Lied, hoch, zwitschernd: Der Mai ist gekommen, – Die Bäume schlagen aus. – Der Mai…


  Die Lehrerin lacht – sie selbst ist noch berauscht von der Sonne und der Luft des Tages – und gebietet mit einer gütig beschwichtigenden Handbewegung Schweigen.


  Die weißen Kleidchen verschwinden in dem Portal nach und nach, immer noch lachend, zwitschernd und kichernd. Erik lächelt.


  Der Perron ist leer. Eine riesige Maschine gleitet in die Halle, trag und doch elegant. Der Lokomotivführer beugt sich heraus und trocknet sich mit einem roten Taschentuch das berußte Gesicht.


  Plötzlich steht Helene neben ihm.


  Sie hat das weiße Leinenkleid an, das durch die lange Bahnfahrt etwas zerdrückt ist. Licht, üppig und golden strömt ihr volles Haar wie eine Flamme unter dem weißen Hut hervor.


  »Guten Abend, Erik!« sagt sie.


  »Guten Abend, Helene!« Er versucht ihren Arm zu nehmen. Sie wehrt ab.


  »Wohin gehen wir?« sagt er.


  »Wohin Sie wollen«, sagt sie leise. »Ich habe aber nicht  länger Zeit als bis zehn Uhr. Edith weiß ja nicht, daß ich komme.«


  »Du warst wohl sehr überrascht über mein Telegramm?«


  »Ja; aber Egon hat vor einiger Zeit schon Andeutungen gemacht – daß – daß solche Dinge vorkommen.«


  »Woher weiß Doktor Sänger davon?«


  »Ach Gott, die Welt ist so klein.«


  »Willst du – oder wollen Sie in das Westbahnrestaurant? Es gibt zwar Erinnerungen…«


  »Ach, lassen wir das Vergangene vergangen sein.«


  Der Kellner kommt; es ist derselbe, der sie vor drei Monaten bedient hat. Helene hat damals ein reichliches Trinkgeld gegeben; der Mann erinnert sich daran, lächelt und sagt: »Ich küss’ die Hand, gnädige Frau.«


  Er hält sie für Hochzeitsreisende, die eben zurückgekommen sind.


  »Was möchten Sie?« fragt Erik und blickt nach alter Gewohnheit mit ihr in die Speisekarte. Seine Stirn streift ihr Haar. Sie wirft den Kopf zurück. Um ihren Mund ist etwas Wildes, Empörtes, etwas, das ans Licht will und nicht kann. Aber Helene weiß sich zu beherrschen.


  »Ich habe keinen Appetit. Edith kann mir abends eine Kleinigkeit aus dem Restaurant holen lassen – jetzt will ich nichts – aber Sie – Herr Professor? Ich muß Ihnen zu dem neuen Titel gratulieren?«


  »Ich Ihnen auch. Ich wünsche Ihnen Glück zu Ihrer Verlobung«, sagt er.


  »Danke«, sagt sie hart.


  Der Kellner sieht sie von der Seite an und denkt: Die zwei haben schon Streitigkeiten miteinander und sind erst seit drei Monaten verheiratet!


  Eine Pause. – Erik schließt die Augen, er ist todmüde.


  Eine Pause. – Ein Zug donnert herein. Gelbe Laternen  werfen ihre Reflexe auf Helenes lichtes Kleid. Die geschliffenen Gläser zittern und klingen. Violette Astern, Zyklamen und allerhand Grashalme mit grauer, samtweicher Krone, die auf dem leuchtendweißen Tischtuch in einer blauen Vase stehen, erbeben leise, wie von einem fernen Wind bewegt. – Erik streicht mit seiner gesunden Hand ganz leicht über die Blüten. Dann schließt er die Augen; er ist müde bis in den Tod.


  Helene sieht ihn an, mit großen Augen. Sie sieht den Weg von Hieflau zu dem Bahnhof vor sich, die regenfeuchte, weißglitzernde Straße, die lichte Birke, die sich im Wind schüttelt, sieht sich und Erik wieder jenen Weg zurückgehen, langsam, still, Hand in Hand, die Wiesen entlang, die vom Regen halb erdrückt sind, die sich enge in die Falten und Furchen der Erde schmiegen, entlang das gelbe, weithin wogende Feld. Und das goldene Haar der Gerste gleitet durch seine Finger im Vorübergehen.–


  Einen Augenblick lang vergißt sie alles, was nachher gekommen ist, Wien, Edith, Eriks dumpfes Zimmer mit den herabgelassenen Rolläden, in dem am Boden Dinas Zigarettendose golden im Dämmer schimmert, – vergißt die grauenhaft böse Stunde vor ihrem Haus, vor den unerbittlich dunklen Fenstern ihres Zimmers – vergißt die Kärntner Straße und Doktor Sänger, alles,– – – und sieht nur ihn und sich, tief und wortlos vereint, regenfeuchte Wege gehen, an goldenen Getreidefeldern vorbei.


  Da schlägt er die Augen auf.


  »Sei doch froh, Helene, das hast du dir ja gewünscht, daß ich am Boden liegen soll – ich habe es nicht besser verdient«, sagt er leise, fast zischend.


  Sie steht auf; der Kellner hat sich abgewendet.


  »Nicht so!« sagt er demütig, »wir können ja von andern Dingen reden.«  »Wie Sie wollen.« Sie setzt sich ihm gegenüber und sieht ihn lange an.


  »Ich habe Ihnen telegraphiert«, sagt er, Wort für Wort monoton, wie wenn er das alles von einem Papier ablesen könnte, »weil… meine Lage ist sehr einfach. Entweder wird mir die Hand amputiert und die Achselhöhle aufgeschnitten, wo auch schon etwas Böses sein soll, und ich sterbe daran. Ganz gut, aber dann ist die Operation unnötig. Oder zweitens: Die Operation gelingt, nachher aber kann ich auf keinen Fall arbeiten und bin für immer ein Krüppel. Oder, Eventualität Nummer drei, ich lasse gar nichts machen und habe noch ein Jahr zu leben. Was soll ich wählen?«


  »Ich kann das nicht beurteilen. Ihre Familie wird die zweite Möglichkeit vorziehen, denke ich.«


  »Ich habe mit meiner Mutter noch nicht gesprochen.«


  »Damit hat es angefangen«, sagt sie. »Übrigens müssen wir etwas bestellen. Hören Sie, Erik, wir haben noch nie Champagner miteinander getrunken – was halten Sie davon?«


  Der Kellner lächelt über das ganze Gesicht; er denkt, solche Szenen enden immer mit einer Flasche Pommery.


  »Ja, damit hat es angefangen«, fährt sie fort, »daß Sie sich von Ihrer Mutter losgesagt haben und zu mir gekommen sind. Und ich habe mir eingebildet, ich könnte Ihnen das sein, was eine Mutter ihrem Sohn ist. Das war Übermut. Wir alle sind mittelmäßige Menschen, Dina Ossonskaja, Ihre Mutter und ich. Wir sind nicht mehr und können nicht mehr als alle andern; ja, aber sehen Sie, ich habe mir eingebildet, ich könnte einen Menschen so unendlich lieben, daß ich ihm alles sein könnte; nein, noch mehr, daß ich ihm alles verzeihen könnte, alles Böse, alles Schlechte und Gemeine, selbst die häßlichen Gewohnheiten, die Sie in der letzten Zeit hatten…«  Sie erinnert sich der Szene im dunklen Zimmer und wird rot, leise angehaucht wie eine Pfirsichblüte. Auf ihren Lippen liegt die Erinnerung an ein sanftes, mädchenhaftes Lächeln, das einmal da war; jetzt ist nur noch die Erinnerung da.


  Der Kellner bringt den Champagner und schenkt ein.


  »Und Sie können das nicht, Helene?«


  »Ach, laß das dumme Sie; wir können ja doch nie voneinander. Aber was uns zusammenhält, das ist keine Liebe. Nein, Erik, das war es schon in der letzten Zeit nicht mehr. Du, ich bin dir böse, ich hasse dich, so wie ein schwacher Mensch hassen kann.«


  Leiser setzt sie fort: »Dieser Haß gegen dich ist stärker, tausendmal stärker als die Liebe zu dem andern. Deshalb, nur deshalb bin ich vom Leopoldsteiner See zu dir gekommen. Ich wollte dich ja auch nicht warten lassen, das mußte ich dir sagen, daß…«


  »Sag’s nicht noch einmal«, meinte er.


  »Ach Gott, es wird sich schon eine finden, die dich pflegt. Ist es nicht Edith, so ist es eine andre.«


  »Ich brauche niemanden«, sagt er. »Für Geld und gute Worte kann man eine Rotekreuzschwester haben, die einem die Verbände macht. Du kannst ja wieder gehen. Du kannst ja wieder gehen, es ist gerade Zeit. Wenn du einen Wagen nimmst, bist du noch vor zehn Uhr bei deiner Schwester.«


  »Erlaube mir noch ein Wort, Erik. Du weißt, ich bin mit Egon Sänger verlobt; ich werde ihn in drei Monaten heiraten und ihm eine so brave Frau sein wie jede andre. Aber wenn du mich brauchst, aus Mitleid komm ich zu dir und will dich pflegen. Das ist alles, was ich tun kann. Du kannst auf mich rechnen. Wenn du eine Rotekreuzschwester nötig hast, so weißt du die Adresse: Sonnenfelsgasse 73, und ich  tu’s ohne Geld und ohne gute Worte. Adieu, auf Wiedersehen!«


  »Leb wohl, Helene!«


  Sie geht und kommt nach drei Schritten wieder zurück. Sie nimmt seine Hand und sagt mit einer sonderbaren tiefen Stimme:


  »Ich soll dich grüßen lassen…« – sie hält seine kranke Hand leise schonend empor, fast bis zu ihren Lippen, wie wenn sie die Hand küssen wollte – und dann hastig, kalt mit der gewohnten Stimme: »Ja, die Frau Ahorner vom Leopoldsteiner See läßt dich grüßen, Erik!«
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  »Bitte, gnädige Frau!« sagt das Stubenmädchen und öffnet Lea Gyldendal die Tür zur Wohnung ihres Sohnes.


  Die Zimmer sind leer. Zwei Koffer sind gepackt; schlecht gepackt. Aus dem einen ragt der weiße Zipfel eines Laboratoriummantels hervor. Dann ist noch eine Kiste da, die mit Nägeln verschlagen ist.


  Frau Gyldendal setzt sich auf einen Stuhl und erwartet ihren Sohn. Sie ist ruhig, so ruhig, daß sie sich darüber wundert. Aber wenn draußen Schritte zu hören sind, wird sie blaß und steht auf. Es kommt niemand herein.


  Weshalb hat Erik die Koffer gepackt? Will er fort? Wo ist er jetzt, zu wem ist er gegangen?


  Sie rennt hin und her; sie rüttelt an dem schlecht verschlossenen Koffer, der ihren Hausfraueninstinkt verletzt. Es kommen Schritte, jemand klopft. Das Dienstmädchen tritt ein und will das Bett machen.


  Hier hat er ein Bett gehabt, ein wirkliches Bett, in unsrer Wohnung nur einen Schlafdiwan. Vielleicht hat er deshalb  früher so schlecht geschlafen. Dieser Umstand erscheint ihr jetzt als schweres Unrecht, das kaum mehr gutzumachen ist. Es ist ganz dunkel geworden.


  Er kommt nicht mehr zurück! denkt sie in wilder, empörter Verzweiflung. Er hat mich nicht mehr lieb. Ich hab’ mit ihm gebrochen, ich habe es darauf ankommen lassen – so, als wäre er ein fremder, böser Mensch.


  Nein, er ist gut. Er wartet vielleicht auf mich. Er spricht jetzt vielleicht mit Papa. Die beiden sind im Garten – oder im kleinen Salon. Sie sieht das jetzt so deutlich vor sich, sie glaubt so fest daran, daß sie fortgeht und dem Kutscher die Adresse ihrer Villa gibt.


  Der Wagen fährt leicht und schwingend, frische Luft kommt durch die offenen Fenster der Kutsche.


  Aber es wartet daheim keines Menschen Seele auf sie.


  Der Bankier wäre dagewesen und habe Lola Fränkel nach Hause begleitet, sagt man ihr.


  Nein, Erik hat sich zur Operation entschlossen, er bespricht die Sache mit Professor Braun. Sie ist jetzt ebenso fest überzeugt, ihn bei Braun zu finden, wie sie geglaubt hat, er würde zu ihr gekommen sein.


  Sie läutet bei Professor Braun an. Ein altes Fräulein öffnet. Ob Professor Braun zu sprechen wäre, fragt Lea Gyldendal. Nein, aber mit wem sie die Ehre hätte, fragt das Fräulein.


  »Mein Name ist Lea Gyldendal.«


  Ja, dann sei sie eingeladen, einzutreten, der Professor würde bald kommen. Sie gehen in ein einfaches Zimmer, an dessen Wänden aber ein paar große Ölgemälde hängen.


  »Eine Patientin hat das selbst gemalt und meinem Bruder geschenkt«, sagt das alte Fräulein voll Stolz.


  Der Herr Professor ist also der Bruder dieser Dame? denkt Lea Gyldendal. Und ich habe sie für ein Dienstmädchen gehalten.  »Kennen Sie alle Patienten, gnädige Frau?« fragt sie lächelnd.


  »Ja«, sagt Fräulein Braun, »mein Bruder macht sich ja bei seinen Privatpatienten immer Notizen, und am Abend diktiert er sie mir; wir sitzen dann lange Stunden beisammen. Übrigens sagen Sie zu mir, bitte, nicht ›gnädige Frau‹ – einfach Fräulein, Fräulein Braun. Ich kenne übrigens auch Ihren Herrn Sohn«, fährt sie fort. »Ludwig und Gustav haben oft von ihm gesprochen.«


  »Ja?« sagt Frau Gyldendal.


  »Gustav hält sehr viel von ihm; er ist zwar ein bißchen grob, der Gustl Braun – aber sehen Sie, Frau von Gyldendal, ich will mich ja nicht beklagen – und doch möchte ich sagen, der Gustav ist mir der Liebere von den beiden. Er ist nicht so sekkant; er schimpft wohl einmal, aber dann ist’s wieder gut. Aber der Louis, der diktiert einem zwei Stunden irgendeine Arbeit in die Feder, und dann hab’ ich einen halben Tag zu tun, bevor ich sie ins reine schreibe…«


  Sie lächelt fein. »Alle seine Abhandlungen hab’ eigentlich ich geschrieben, und da darf kein Fehler drin sein. Der Gustl diktiert mir auch; aber dann erklärt er mir das alles, es ist doch sehr amüsant, wenn es auch unsereins nicht immer versteht.«


  »Das kostet Sie wohl viel Zeit, Fräulein?«


  »Viel Zeit? Keinen Augenblick habe ich für mich. Den Patienten die Rechnung ausschreiben, die ganze Korrespondenz, alle die geschäftlichen Angelegenheiten mit den Büchern – sehen Sie, das hat mir mein Bruder übergeben. Ein einziges Mal hat es Gustav mit einem Sekretär probiert; das ist schon lange her … Übrigens sollte Ludwig schon da sein. Er kommt immer um acht; nur wenn er ein Konsilium hat, oder die Gesellschaft der Ärzte – Sie wissen, seit drei Jahren ist er Vizepräsident – dann kommt er immer später.«


   »Ich kann ja warten; ich wollte nur noch Auskunft über meinen Sohn haben.«


  »Ja, ich weiß, er hat mir gestern abend etwas über ihn diktiert. Ich hab’ ein gutes Gedächtnis, ich merk’ es mir. – Aber der Sekretär – damals war ich ein bisserl bleichsüchtig, wie alle jungen Mädchen sind … Das sieht man mir heut nicht mehr an, daß ich auch einmal ein junges Wiener Mädel war? Und lustig … Gott, wie lustig …! Aber das legt sich mit der Zeit.


  Der Sekretär war ein lieber junger Mensch, und manchmal hab’ ich ihm bei seiner Arbeit, beim Abschreiben geholfen, obwohl mir der Bruder Ruhe verordnet hat – da haben wir uns halt kennengelernt. Gott, damals war ich jung und dumm – heut bin ich eben alt und dumm. Hab’ ich nicht recht?


  Der Louis und der Gustav waren zu der Zeit schon Dozenten, und Louis hat auch Privatpraxis gehabt. Eines Abends sind wir beide ausgegangen, der Franzi und ich … auf den Kahlenberg. Denken Sie nicht, daß wir zum Heurigen marschiert sind … Heut gehen die Hofratstöchter auch dorthin und noch ein Stückchen weiter. Aber zu unsrer Zeit hat’s so was nicht gegeben … Das war schön! Zum Schluß sind wir hinunter ins Kahlenbergdörfel und mit einem Schinakel zurück nach Wien. Also – sehen Sie, die Brüder haben nichts gesagt. Was hätten’s denn auch sagen sollen? Der Gustav hat den Sekretär entlassen, weil er ihm zu schlampert war (war er), und ich hab’ wieder für ihn gearbeitet. Der Franzi, der Sekretär, hat eine andre, bessere Stelle gefunden, er hat davon leben können und hat mir geschrieben, daß auch zwei auskommen könnten … Wollen Sie eine Tasse Tee, gnädige Frau?«


  »Nein, danke, erzählen Sie nur weiter!«


  »Weiter ist nichts zu erzählen. Aber auch gar nichts. Ich  hab’ ihm nicht geantwortet. Die zwei Brüder haben mich gebraucht, ich hab’ was für sie tun können, und wenn auch nur ihre Abhandlungen abschreiben und ihre Rechnungen wegschicken und einkassieren. Mir ist es gut gegangen; ich war immer die Hofratstochter und dann die Hofratsschwester, und der Gustav, der ist ja schon lang Präsident der Akademie der Wissenschaften und kommt sicher ins Herrenhaus. Dort werd’ ich den alten Idioten meinen Senf dazugeben, sagt er immer. Die Leute haben jetzt schon Angst vor ihm. Sehen Sie, ich habe keine Angst vor ihm; wir streiten uns, wir kampeln uns, wie man in Wien sagt, und ich werf’ ihm allerhand Liebenswürdigkeiten ins Gesicht. Alte und neue Geschichten; aber ›keine Geschichten aus dem Wiener Wald‹. Und warum nicht? Warum soll nicht auch ich einmal ’s Goscherl aufreißen? Meine Brüder haben mehr von mir gehabt, als ich von ihnen. Glauben Sie mir! Sie sind was geworden, und ich hab’ nicht einmal meinen Franzi gekriegt. – Aber dann, nach so einer gründlichen Kampelei, da nehmen wir uns einen Gummiradler und fahren alle drei auf den Kahlenberg. Die Schinakel vom Kahlenbergdörfel gibt’s nicht mehr, aber dafür sind wir jetzt in dem Alter, wo auch die Hofratstöchter – Gott sei Lob und Dank! – zum Heurigen gehen dürfen.–


  Wollen Sie wirklich nicht länger warten, gnädige Frau? Jetzt hab’ ich Ihnen lauter Dummheiten erzählt, und Sie haben sich fest gelangweilt. Was? Hand aufs Herz!«


  »Nein, Fräulein Braun, ich bin Ihnen sehr dankbar…«


  »Guten Abend, gnädige Frau, soll Ihnen der Louis heute noch telephonieren? Ich richt’s ihm aus.«


  »Nein, es ist nicht notwendig; ich kann ihn ja morgen treffen. Kommen Sie einmal zu mir, Fräulein Braun, wenn Sie Zeit haben. Adieu!«


  Der Wagen stand unten. Der Kutscher hatte seinen Zylinderhut  mit der gelben Lederkokarde in der Hand und schäkerte mit einem Dienstmädchen, das einen Krug Bier trug. Frau Lea Gyldendal stieg ein.


  Der Kutscher zog den Pferden die rotbraune, großkarierte Decke vom Rücken.


  Es schien Frau Lea Gyldendal endlos zu dauern. Nur fahren, nur fort, fort, fort!


  Aber der Wagen stand noch immer.


  Ein Schusterjunge ging vorbei und pfiff: Margarete, Mädchen ohnegleichen, Margarete, laß dich doch erweichen! Margarete … Endlich kam der Wagen in Gang. Frau Gyldendal weinte; es waren wenige Tränen, mühsam hervorgewürgt.


  Weshalb weine ich? fragte sie sich. Weil die alte Jungfer dort oben mich trösten wollte mit ihren dummen Geschichten? Oder weil der Johann so endlos lang braucht, bevor er mit etwas fertig wird, und sei es nur, den Pferden die Decke abzunehmen? Wenn der Wagen einmal im Fahren ist, dann geht es schon schneller. In fünfzehn Minuten sind wir in Döbling.


  Sie sah auf die Uhr.


  Ich habe also fünfzehn Minuten Zeit; da muß ich mich entscheiden. Nur fünfzehn Minuten. Christian wird erschrecken. Man muß einen Ausweg finden. Entweder läßt sich Erik operieren, oder er stirbt. Eigentlich hat Zeitlinger wenig Hoffnung gegeben. Sie können nichts; sie haben schreckliche Angst, die Ärzte, man könnte von ihnen verlangen, daß sie eine Krankheit kurieren sollen wie die von Eriks Hand. Da versprechen sie lieber gar nichts. – Was soll ich da Christian sagen?


  Was kann ich ihm sagen, bevor ich mit meinem Sohn gesprochen habe? Denn er ist mein Sohn, seine Krankheit ist meine Krankheit, deshalb hat Braun mich rufen lassen und  nicht Christian … Weshalb weine ich wieder? Es sind noch fünf Minuten.


  Sie rief dem Kutscher zu: »Fahren Sie in die Gentzgasse Nr. 16.«


  Ich werde aussteigen und mir die Sache noch überlegen. Da dauert es noch zehn Minuten länger. Christian wird nicht meine rotgeweinten Augen sehen.


  Ich habe Mitleid mit allen, mit Erik und seiner Mätresse, mit Christian, aber wer hat Mitleid mit mir? Wer, wer, wer in aller Welt?


  Ich wollte, ich wäre zu Hause.


  »Sie, Johann, fahren Sie doch direkt nach Hause.«


  Warten, ewig warten. – Erst in den Arkaden auf Braun und dann bei Erik und jetzt wieder bei dem alten Fräulein. Sie hat’s gut gemeint. Weil sie mir keinen Kaffee vorgesetzt hat, hat sie mir ihre alten Liebesgeschichten vorgesetzt.


  Was nützt es mir, daß ein andrer auch unglücklich ist, daß auch ihm das Leben Unrecht tut? Wer unglücklich ist, der ist allein. Ich und Erik, beide sind wir unglücklich. Jetzt werden wir uns verstehen.


  Ich will Christian erst dann die Sache klarmachen, wenn ich mit meinem Kind gesprochen habe.


  Sie bohrte ihre Fingernägel in die Handfläche. Dieser körperliche Schmerz betäubte den seelischen.


  Es ist mir wie in dem roten Plüschsessel beim Zahnarzt. Da bohr’ ich mir auch die Nägel in die Hand. Deshalb lobt man mich. Was man doch für Künste kennen muß!


  Die alte Dame ging lächelnd die Treppe hinauf. Christian Gyldendal war im Garten.


  Sie kam zu ihm herab und setzte sich in einen tiefen Gartensessel. Ein kleines Windlicht in einem grünen Blechschirm schimmerte sanft. – Die Rosenstöcke auf der weiten Wiese blühten immer noch.


   »Hast du schon die Marschall-Niel-Rosen bewundert?« fragte der Bankier, der auf seinen Garten sehr stolz war. »Wo warst du heute abend? Lola Fränkel hat mir erzählt, daß dich jemand telephonisch angerufen hat.«


  »Ja«, sagt sie, »Fräulein Braun, die Schwester des Hofrats. Wir sind unlängst bekannt geworden.«


  Das Souper wurde auf dem kleinen Gartentisch aufgetragen. Lea Gyldendal zwang sich zum Essen.


  Ich muß fort, so bald als möglich muß ich zu Erik. Ich kann doch nicht sagen, du, dein Sohn ist krank auf den Tod. Sein Sohn? Mein ist er, mir gehört er, mir allein, alle meine Hoffnungen und Wünsche war er. Niobe kann eine auch dann sein, wenn sie nur ein Kind hat, ein einziges. Ich hab’ nichts außer ihm. Ist das wirklich schlecht? Das kann doch nicht schlecht sein, daß ich an keinen andern dachte, keinem andern gut war, für keinen einen Finger rührte als für ihn. Weshalb muß gerade ich so unglücklich durch ihn werden? Mit der Familie haben sich viele Söhne zerschlagen, später versöhnt man sich wieder. Ich weiß, den Ehrenfelds ist der älteste Sohn eine Woche vor der Promotion plötzlich gestorben. Aber beides? Alles mögliche Unglück mir allein?


  Von einer Nachbarvilla kam Klavierspiel; Mozart, Sonate C-Dur.


  »Mozart muß sehr subtil gespielt werden«, sagte Christian Gyldendal. »Aber es spielen ihn nur Anfänger.«


  »Man lernt daran«, meinte Lea Gyldendal gleichgültig. »Die Finger lernen daran.« Was geht das mich an? Was soll ich sagen? Unter welchem Vorwand soll ich weggehen? Er wartet auf mich, das fürchte ich, Erik wartet auf mich, wie ich auf ihn.


  »Von Fränkels habe ich gehört, daß Egon Sänger doch die Helene Blütner heiratet. Sie haben sich verlobt«, sagte Christian.  »Das ist schön von ihm«, sagte Lea, »daß er so wenig Vorurteile hat; ich hätte es nicht von ihm erwartet.«


  »Ach Gott, er hat sie lieb«, sagte Christian leise. »Was tut man da nicht alles!«


  Eine Pause. Der Diener räumt ab. Das Klavierspiel verstummt.


  »Übrigens macht Sänger Karriere. Er hat im Ludwigspital Versuche mit Röntgenstrahlen und mit Radiumsalz angestellt und soll ausgezeichnete Heilungsresultate erzielt haben bei allen möglichen Krankheiten; es ist wirklich hervorragend!«


  »Ja, der Egon Sänger ist eben der Mann der Überraschungen; alles hält ihn für einen kleinen, beschränkten Kerl, und auf einmal stellt es sich heraus, daß er alle die andern in den Sack steckt«, sagte Lea Gyldendal.


  »… Ist dir nicht kalt, Christian? Ich denke, es regnet noch heute abend. Entschuldige mich nur einen Augenblick, ich hole mir einen Schal.«


  Und sie stand auf, sah ihren Gatten noch einmal an. Er saß da mit seinen weißen Haaren, seinem dunklen Smoking, eine Blume im Knopfloch.


  Nein, dachte sie, zwischen einem Glücklichen und einem Unglücklichen ist eine Kluft, über die keiner hinweg kann. Ich kann ihm nichts sagen. Nur leise, daß er nichts merkt. Ganz sachte öffnete sie das Gartentor und ging den Weg zu der Wohnung ihres Sohnes.
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  Doktor Erik Gyldendal mußte dreimal an seinem Hause läuten, bevor ihm der alte Hausmeister, in Filzpantoffeln  und einem vorn durch lange Quasten schlecht geschlossenen Schlafrock, öffnete.


  »War jemand hier?« fragte Erik.


  »I was nix davon«, brummte der Hausmeister, während er seine Hand zum Empfang des Sperrgeldes ausstreckte.


  Wozu denn? dachte Erik. Weshalb sollte meine Mutter heute kommen? Braun hat mir zwar gesagt, daß er meine Familie vor der Operation benachrichtigen will, aber er weiß nicht, daß sie schon morgen sein soll.


  In dem Augenblick erst war ihm der Entschluß gekommen, sich schon am nächsten Tag zur Operation bei Braun einzufinden. Er hätte die Hoffnung auf Genesung geopfert, wenn ihm Edith die paar Monate geschenkt hätte, um die er sie angebettelt hatte.


  Was war ihm jetzt Edith? Sie war ihm so lange alles gewesen, als noch der unendliche, wundervolle Strom des Lebens durch den leeren Raum seiner Seele geflossen war, in unbändiger Stärke; da hatten die Strahlen tausendfach geleuchtet, gezischt und waren durch die Tiefen der andern gegangen. Jetzt war das Leben nicht mehr in ihm, sondern über ihm, weit, weit… die Gesundheit, die Kraft seines Körpers, die Möglichkeiten seiner Zukunft zogen über ihm hin wie die gigantischen Wolken in der Luft, gleich Schiffen mit ungeheuren Segeln. Er war müde.


  Eine dicke Fliege schwirrte an der Decke umher und stieß mit dem plumpen Kopf an die Fensterscheiben.


  Er packte den Karton des Apothekers aus; es waren zehn Veronalpulver und eine fünfprozentige Morphiumlösung. Das Veronal bestand aus lauter winzigen, blitzenden Kristallen; wie bitter sie waren; ekelhaft bitter. Erik erinnerte sich des Champagners im Westbahnrestaurant. Ich werde ohne Schlafmittel schlafen. Aber er schlief nicht.


  Die Fliege surrte unermüdlich. Er ging ans Fenster. Ein  Liebespaar ging vorbei. Der junge Mann rauchte eine Virginia, das Mädel ließ sich von ihm schleppen; sie kamen vom Heurigen.


  Erik legte sich zu Bett. Er überlegt: Die Lösung enthält fünf Prozent Morphium, id est in hundert Kubikzentimetern sind fünf Gramm. In einem Kubikzentimeter sind fünf Zentigramm. Das gibt einen guten Schlaf. Es ist ja nur ein einziges Mal. Das erste Mal. Ich habe mich immer vor Morphium gefürchtet. Ein Physiker darf keine so starken Schlafmittel nehmen, er darf nicht träumen, und ich habe ja auch nicht geträumt. Aber von heute an bin ich nicht mehr Physiker, ich bin nichts als eine gequälte Kreatur, so wie Dina Ossonskaja die drei weißen Meerschweinchen nannte, die an den Röntgenstrahlen zugrunde gingen. Wieso eigentlich?


  Er streifte den Ärmel hinauf und stach die Kanüle unter die Haut. Es tat weh, und er zuckte.


  Es gibt doch Leute, welche eine Injektion ganz schmerzlos machen können, dachte er. Das muß ich von der Rotekreuzschwester verlangen, daß sie es kann. Man kann alles für Geld und gute Worte haben. Selbst Schlaf. Ich, Doktor Erik Gyldendal, kaufe mir heute eine schöne, traumlose Schlafesnacht für fünf Zentigramm Morphium; eine wunderbare, vollkommene Nacht…


  Ich muß an irgend etwas Halbvergessenes denken, da schlafe ich am leichtesten ein.


  Als ich noch ein Bub war, habe ich in Mondsee mit einem kleinen Mädel gespielt; sie hieß Alice. Und wir sind viel im Sand herumgelaufen. Lange, lange Wochen immer im Sand. – Das Ufer ist ja flach.


  Und ich hatte Sand im Schuh. Da habe ich das Mädel gebeten, sie soll mir den Sand aus dem Schuh nehmen; sie hat mir den Schuh ausgezogen und meinen Fuß in ihrer  Hand gehalten. Wie alt war sie damals? Dreizehn Jahre vielleicht – und ich elf. Wie schrecklich sie mich gekitzelt hat! Und dann haben wir beide gelacht. Warum eigentlich? So lange gelacht, bis wir uns geküßt haben. Das habe ich eigentlich vergessen, und jetzt weiß ich es wieder. Mein erster Kuß.


  Die Fliege summt immer noch.


  Und der letzte Kuß, den hat mir Helene gegeben oder nur geben wollen – eigentlich sollte ich jetzt schon schlafen und spät morgens erst erwachen und gleich zu Braun gehen – sie ist mir böse, Helene. Gerade in dem Augenblick, in dem ich sie brauche, hat sie gefunden, daß sie mich haßt.


  »Was uns zusammenhält, das ist keine Liebe. Nein; das war es schon in der letzten Zeit nicht mehr. Ich bin dir bös. Ich hasse dich, so wie ein schwacher Mensch hassen kann. Dieser Haß gegen dich ist stärker als die Liebe zu dem andern…« Das alles sagte die Stimme sonderbar tief. Und plötzlich erkannte Erik, daß in diesen Worten nicht Haß lag, sondern nur Liebe, unendlich viel keuscher, verschlossener, glühender, als in den ersten seligen Tagen ihrer Neigung. Er erkannte das ganz klar, ganz nüchtern.


  Aber weshalb hatte er das nicht gleich verstanden? Mußte Dina Ossonskaja recht behalten, die sagte, er verstehe keinen anderen Menschen, er sei ganz ohne Mitfreude, ohne Mitleid, ohne Mitgefühl, leer, leer, eine ungeheuerliche, vollkommene Leere unter einem gläsernen Mantel?


  Und mußte er jetzt, in dieser teuer erkauften Schlafensstunde von diesem zudringlichen, nüchternen Gedanken gequält werden? Mußte er, mußte?


  Mit bitterem, gleichzeitig aber hilflosem Lächeln, so wie einer, der zu einem Wucherer geht, um eine Sache von dreitausend Gulden Wert für fünf Gulden herzugeben, weil  er diese fünf Gulden unbedingt braucht, weil er etwas Bares in der Hand haben muß, um jeden Preis, mit diesem bitteren Lächeln griff er zur Morphiumspritze, suchte die Einstichöffnung von der ersten Injektion auf und spritzte sich abermals einen Kubikzentimeter ein.


  Er hörte die Fliege sausen, endlos, in ungeheurem, immer neuverschlungenem Bogen, surrte sie durch das Zimmer. Erik erwartete hungernd, zitternd, gepackt und geschüttelt von Ungeduld und Wut den Augenblick, in dem er dieses Surren nicht mehr hören würde, wo alles verstummen würde vor der Majestät des Schlafes … aufgelöst, weltentrückt durch Schlaf…


  Da sah er sich und Dina Ossonskaja in dem kleinen Hörsaal, der auf den Maximilianplatz hinausging. Sie waren allein, das Zimmer war verdunkelt. Er suchte seine Kontakte zusammen, verband die Leitung mit der Röntgenröhre, schaltete einen Widerstand ein und stellte den Stift des Unterbrechers fest.


  »Sehen Sie, Fräulein Ossonskaja, der Strom wird durch den Unterbrecher in zahllose Einzelentladungen geteilt, er arbeitet also wie eine große Elektrisiermaschine, er gibt soundso viel Funken in der Sekunde. Bei der Anode tritt der Strom ein, bei der Kathode aus.«


  »Ich weiß«, sagte Dina Ossonskaja.


  »Von der Kathode gehen nun Strahlen aus; die sieht man nicht; wenn sie aber auf ein Hindernis aufprallen, dann blitzen sie auf. Was nennt man Gyldendals Phänomen? Dieses Hindernis heißt Antikathode; es besteht aus einem Platinspiegel und ist das Grundexperiment. Das Grundexperiment von Professor Doktor Röntgen in Würzburg, demonstriert von Doktor Erik Gyldendal, Professor in Wien. Sie werden sogleich die Strahlen sehen. Bitte, kommen Sie nicht zu nahe!«


   »Was geht das mich an?« schreit Dina Ossonskaja. »Ich kann doch nicht unglücklicher werden, als ich bin.«


  »Aber«, sagt er, »davon sprechen wir später. Jetzt muß ich meine Experimente machen.«


  Er steckt den Kontakt zusammen. Aber es bleibt still … nichts rührt sich…


  Er untersucht die Leitung, den Rheostat, den Unterbrecher, alles ist in Ordnung.


  Dina hilft ihm dabei. Ihre Hände helfen ihm, aber ihr Mund lächelt höhnisch.


  »Reize mich nicht!« sagt er, »du weißt nicht…«


  »Drohe nur!« sagt sie mit verzweifelter Ironie.


  Er sieht nochmals alles nach. Die Zeiger an den Meßapparaten spielen, sie schwingen aufgeregt hin und her. Aber die Röhre des Herrn Röntgen geht nicht. Es kommt kein Licht. Alle Welt wartet auf das Licht, ist erstaunt, daß ihm, Erik Gyldendal, ein solches Malheur widerfahren kann, und lacht. Alle Welt lacht.


  »Es muß Luft in die Röhre gekommen sein«, sagt er leise. »Sieh doch nach!« meint Dina mit verstelltem Ernst. Sie amüsiert sich königlich.


  Er prüft alles mit der ganzen Kraft seines Geistes, mit aller Spitzfindigkeit sucht er den Versuchsfehler. Aber es gelingt nicht. Das Zimmer bleibt finster. Die Leute im Zimmer lachen belustigt. Einer quiekt. Darauf allgemeines Gelächter. Man zieht die Vorhänge auseinander. Es wird hell im Saal. Da sieht man Dina Ossonskaja mit einem schönen, dunkelbärtigen, höchst eleganten Herrn; die beiden sind sehr verliebt; da hört Erik seine Röntgenröhre surren; er läuft zu seinem Apparat. Er läßt die Vorhänge herunter, er will jetzt den Leuten das Phänomen zeigen, sein Phänomen, großartig über alles Bekannte hinaus.


  Da erwacht er. Es surrt immer noch.


   Eine große dicke Fliege surrt und stößt den Kopf an die Scheiben.


  Eine Uhr schlägt. Es ist halb elf, er hat eine halbe Stunde Schlaf für die maximale, für die höchste Dosis Morphium gekauft. Es ist nicht genug. Mit plumpen, ungeschickten Händen greift er nach der Spritze und stößt sie zum drittenmal unter die Haut. Ein paar Tropfen dunkelroten Blutes sickern heraus.


  Ich habe nichts gespürt, denkt er. Ist das schon eine Wirkung? Schlafen will ich, schlafen, schlafen, schlafen…


  Was ist das für Blut? Die Kanüle liegt in einem Blutgefäß. Das ist gefährlich. Was liegt daran? Man muß Courage haben … und langsam drückt er den Stempel der Morphiumspritze an sich.
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  Herr Christian Gyldendal stand auf, strich einige Brosamen von dem tadellosen Smoking, löschte das Licht aus und ging zu der Gartentür.


  Erst ging er langsam, dann immer schneller. Er hatte Angst, daß er seine Frau nicht mehr sehen könnte, denn es war doch schon sehr dunkel geworden, aber er sah sie gerade noch in die nächste Seitengasse einbiegen; er sah sie, den Kopf gebeugt und starr, die Schritte lang, ohne Grazie, ohne die Ruhe, die ihr sonst eigen war; sie ging zu ihrem Sohne, nein, seine Spur verfolgte sie, getrieben von Verzweiflung, von der Furcht, zu spät zu kommen. Ihr Gatte wußte das alles; er wußte, wie unglücklich Lea Gyldendal durch Erik geworden war, er wußte auch, daß wieder etwas Unbarmherziges, Schreckliches von neuem in ihr Leben gegriffen hatte.


   Immer, bei jedem Wort, bei jeder gleichgültigen Bemerkung hatte er vorhin darauf gewartet, daß sie ihm von dieser neuen Katastrophe etwas sagen würde. Aber es geschah nichts. Sie sprachen davon, daß man bei Mozartsonaten die Finger gut eindrillen kann.


  Er durfte nie von seinem Sohn reden, so wie er in den ersten Monaten ihrer Ehe nie von der Oper, nie von Musik überhaupt sprechen durfte. Das war Leas Eigentum, ihr heiligstes, innerstes, unantastbares; ihre Kunst, die sie aufgegeben hatte … und ihr Sohn.


  Es blieb noch genug für die Ehe. Die gute Hausfrau, die untadelige Dame der Gesellschaft, die kluge, vornehme Gefährtin. Und dann so viele Hoffnungen. Immer die Hoffnung, auch die wirkliche große Liebe würde wieder zurückkehren, frei, unaufgefordert.


  Die Hoffnung, seine Gattin würde nicht so viel, so unendlich viel von ihm, Christian Gyldendal, annehmen, ohne zu geben; ohne den leisesten Versuch, zu geben.


  Aber was er von ihr, der Gattin, erwartete, das erwartete sie, die Mutter, von ihrem Kinde.


  Die unerfüllten Hoffnungen ketteten diese drei Menschen mit Galeerenketten aneinander, und so zogen sie einer den andern dahin.


  Jetzt wußte Christian Gyldendal, daß der Weg von der Haizingergasse zur Osterleitengasse ein Weg der Entscheidung war; daß etwas Neues, Schreckliches in dem Dasein des Sohnes war; daß sich jetzt die Ketten anspannen mußten, die vom Sohne zur Mutter und von der Mutter zu ihm gingen, dem Gatten.


  Die Straßen waren still. Unter dunklen Bäumen saßen Liebespärchen.


  Hart an der Mauer, mit den langen, gehetzten Schritten eines wilden Tieres, ging Lea Gyldendal zu ihrem Sohn.


   Christian folgte ihr, ungesehen, von der immer gleichen keuschen Vornehmheit erfüllt, derselben Güte, mit der er Lea verdorben hatte; er wollte sie jetzt nicht in ihren Gedanken stören, wollte sich nicht zwischen Mutter und Kind stellen in der Stunde der Entscheidung. Aber er fühlte sein Herz klopfen, als er in die Gegend kam, in der Erik wohnte.


  Zwei späte Spaziergänger, die ein wenig taumelnd ihren Heimweg vom Wirtshaus antraten, sahen ihn, den eleganten, weißhaarigen Herrn, einer Dame nachgehen, die offenbar Eile hatte, nach Hause zu kommen.


  »Schaut’s den alten Steiger an!« sagte der kleinere von den beiden.


  Da erwachte in Christian Gyldendal die Wut. Diese frechen, unverschämten Menschen zu stellen, ihnen alles Böse, Wilde und Gemeine ins Gesicht zu werfen, sein Unglück an dem besoffenen Lumpen auszulassen, der ihn einen Steiger, einen Schürzenjäger nannte!


  Ihn schlagen mit der wilden Faust, mitten ins Gesicht, auf den Mund, der nach Wein roch.


  Aber Lea Gyldendal ging schnell weiter, und Christian mußte folgen. Auch die beiden Nachtgesellen kamen ein Stück nach. »Gengans, bleiben’s doch da!« rief der ältere. Beide lachten.


  Weiter, immer weiter … Lea Gyldendal stand vor der Tür ihres Sohnes.


  Sie läutete und lehnte sich in den Winkel zwischen Tor und Mauer, erschöpft, müde auf den Tod.


  Sie gab dem Hausmeister einen Gulden und sprach ein paar Worte mit ihm.


  Christian Gyldendal lief schnell bis zum Haustor, um noch in das Haus zu kommen, bevor es geschlossen wurde.


  Die zwei lustigen Gesellen auf der Straße waren nun überzeugt,  daß er ein Schürzenjäger war, der einer Frau nachstieg und ihr bis aufs Zimmer folgen wollte. Sie kamen ihm nach und wollten ihn gutmütig-roh zurückhalten; rieten ihm, lieber doch ein Viertel fein gespritzt zu trinken, als dem Weibsstück da nachzulaufen.


  Aber Christian stieß sie zurück, öffnete das Haustor, der Hausmeister leuchtete seiner Gattin eben die Treppe hinauf. – Unten wartete er zitternd, bis in die Tiefen seines Wesens aufgewühlt.
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  Erik träumte. Er lag ruhig da, die rechte Hand in dem großen Verband, der von der Injektion mit einigen Blutstropfen befleckt war, die linke Hand schützend darüber gelegt. Der Kopf fiel auf der Seite schlaff herab, wie bei einem müden, kleinen Jungen, der während einer langen Eisenbahnfahrt eingeschlafen ist.


  Erik träumte. Die kleine Slowakin mit ihren langen schwarzen Zöpfen war bei ihm; in einem Sanatorium, nach der Operation. Eine schöne rote Lampe leuchtete ruhig, ohne Flackern: Alles Böse war vorüber, und er hatte keine Schmerzen. Nur fürchtete er, daß er das Atmen vergessen könnte; eine Minute würde er vergessen zu atmen – man könnte ja an anderes denken, an Wolken, an Funken, an ein Dahingleiten über alles irdisch Bewegte – bloß an den Fingerspitzen gehalten. Jetzt war es aber kein Flug, sondern ein Zimmer; ein Dienstbotenzimmer, und nicht Bronislawa Novacek lag in dem Dienstbotenbett, sondern er selbst, und dann war er auch viel, viel jünger.


  Unter seinem Kopfpolster lagen zwei Orangen, und er wußte von jemandem, der damit hausieren ging und sie ihm  mitbrachte von weiten Wegen; von weiten Wegen draußen in der Welt.


  Das Licht war immer noch zu stark, zu grell. Da breitete er die Hände vor das Gesicht und dachte: Irgendwo habe ich das schon gesehen. Und er wollte einschlafen und sich nicht mehr die Mühe geben, unaufhörlich zu atmen und die Stille zu stören.


  Da kam sie herein, im Hemd, mit bloßen Knien, die dunkle Flecken trugen, und trat zu ihm, weckte ihn, so daß er wieder atmete; atmete, mühsam atmete wie jeder andere Mensch … Er hatte noch Strümpfe und Schuhe an.


  Und die Slowakin zog ihm die Schuhe aus und streifte die Strümpfe herunter; einen nach dem andern. Sie hatte rauhe Hände, und doch war die Berührung angenehm und still. Gutes, braves Morphium, dachte er und streichelte es, streichelte etwas Warmes, Weiches, Beruhigendes…


  Da läutete es; schrill, bös. Die Mutter läutete. Frau Gyldendal läutete dem Stubenmädchen Bronislawa Novacek – und das Mädchen legte die Finger an den Mund, als wollte sie sagen: Verraten Sie mich nicht, gnädiger Herr!


  Nein, er verriet sie nicht. Er schlief ein und dachte: Wie kann ein Mensch schlafen, wenn er immer, immer wieder atmen muß?


  Da weckte ihn ein wilder, markerschütternder Schrei. Er wachte auf. Aus einer unergründlichen Tiefe stieg sein schon versunkenes Bewußtsein staunend an die Oberfläche. Stieg durch tausendfach verschiedene, unerhört schnell wechselnde Bilder und Gedanken, stieg empor zum Bewußtsein, blieb oben einen Augenblick stehen und schlug die Augen auf. Da sah er seine Mutter, von Schluchzen geschüttelt, aber ganz, ganz stumm, ohne einen Laut. Christian, der Vater, steht neben ihr, im schwarzen Smoking, eine weiße Blume im Knopfloch; und Christian beugt sich  auf ihren Kopf hinab, sein Mund sucht ungeschickt ihre Lippen. In einem endlosen Kuß drückt er seine Gattin an sich. Staunend möchte Erik die Augenbrauen hochziehen.


  Vater und Mutter küssen sich?


  Mutter und Vater küssen sich?


  Aber die Augen fallen ihm langsam zu, fallen ihm langsam zu.


  


  
    Franziska


    Roman
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  Erster Teil


  1


  Eine Mutter starb.


  Das ganze Zimmer atmete Sterben. Niemand rührte sich. Die Morgendämmerung lag wie Nebel vor den Fenstern, blickte mit weißen Augen in den Raum. Der Atem der Mutter verstummte. Franziska ging zum Klavier, holte die zwei Kerzen vom Notenpult und stellte sie zu Häupten der alten Frau hin, leise, ganz zart; die Kerzenhalter aus dünnem Glas klirrten hell wie Silber. Dann sank von neuem das Schweigen in das Zimmer und drängte sich wie eine schwere Wolke in ein enges Tal.


  Die Krankenpflegerin zündete die Kerzen an. Die Töchter wichen zurück.


  Nun zitterte in der schon erstarrten Maske nur noch der zuckende Mund, atmete heftig, leidenschaftlich, in gequälter Hast, dann ward er ruhiger, versank tief in sich. Eine namenlose Stille griff allen an die Kehle.


  Die Krankenpflegerin wandte sich ab. Franziska ging zu ihrer Mutter hin, ordnete ihr graues Haar, das feucht war, strich ihr sehr weich, wie einem Kinde, über die Augen hin; die Schwestern standen an der Tür und zitterten. Und das war alles; nur das Kreuz fehlte; es lag zu Füßen der Toten, versteckt in den schweren Falten der Decke. Franziska gab es der Mutter in die Hand; nun beugte sie sich selbst zu dem Bett nieder, sank in die Knie, fühlte den Atem der Schwestern auf ihrem gebeugten Nacken, schloß die Augen und drückte ihre Stirn auf ihrer Mutter Brust, auf eine grauenhaft stille Brust. Das dauerte lange; dann stand sie auf und ihre Schwestern mit ihr.


  Die Krankenpflegerin winkte ihnen, und sie gingen in ihr kleines Zimmer. Minna, die Jüngste, wandte sich noch an der Tür zurück, warf sich fassungslos über die bleichen Hände der Toten, riß sie, die sonst so strengen, nun willenlosen, an den Mund, küßte sie, sah sie wie zum erstenmal: armselige, kranke Greisenhände, die in den Furchen und  Falten noch den Staub der schweren Arbeit, die Furchen eines mühevollen Lebens trugen wie eine dunkle Schrift auf weißem Grunde.


  Dann standen die drei Schwestern einander gegenüber, starrten einander an wie fremde Menschen.


  Kein Wort, keine Träne. Etwas Unbegreifliches war da, unwiderruflich war die letzte Nacht.


  Lange schon war das Herz der Mutter müde und abgearbeitet; aber in der letzten Nacht erst war es widerwillig geworden, hatte um sich geschlagen, gegen die Brust, immer wieder, weithin, bis in die Spitzen der Finger schlug das Herz. Und dann warf sich eine Faust gegen die Augen: ein rotes Licht stand plötzlich da, hoch und breit wie eine Mauer. Vor sich rote Finsternis, hinter sich rote Finsternis. Wohin waren ihre Kinder verschwunden, wohin das seit Jahrzehnten bewohnte Zimmer, die kleine Stadt vor den Fenstern, die alte Lampe über dem alten Tisch?


  Die Mutter hatte das Tischtuch an sich gezogen, sie riß den Mund weit auf, von unbeschreiblicher Angst ergriffen.


  Henriette, die Lehrerin, schrak von ihren Schulheften empor, die ihr in die Falten des Kleides flatterten, sie schrie auf, und Franziska erstarrte mitten in der höchst beschwingten Glut ihres Spiels. Zitternd stieß die Mutter etwas Böses zurück mit unsicher verkrampften Händen, dann sank sie zusammen, schwer, und doch ganz sanft.


  Schon war Franziska ganz nahe bei ihr, schon hatte sie sich über sie gebeugt, aber die Mutter murmelte verstört, mit fremder, schüchterner Mädchenstimme, sie wandte den Kopf zur Seite: und ihr Auge, unbewegt, in grenzenlosem Dunkel, starrte der Tochter entgegen, starrte und war blind. Die rote Finsternis hatte sich verdüstert, alles war Nacht.


  Franziska allein weinte nicht. Sie nahm die Mutter bei der hilflosen Hand, sie führte sie zum Bett. Sie eilte fort, rief den Arzt, der aber erst am nächsten Morgen kommen wollte.–


  Die Mutter sah nichts mehr: Nur ein rotes Licht? Sie hatte  sicherlich vorher gelesen … Nein, es war nur eine Augenkrankheit – nein, nicht einmal das, nur eine Schwäche. Hatte es nicht noch Zeit bis zum nächsten Morgen?–


  Franziska eilte zurück. Es war alles, wie es der Arzt gesagt hatte. Es hatte Zeit bis zum nächsten Morgen! Das waren nicht mehr als zehn Stunden Sorge, Unruhe, aber der Arzt war ja seiner Sache sicher: die Augen wollten nicht mehr, aber es war keine Gefahr.


  Es war doch keine Gefahr? Und doch war das Gesicht der Mutter nicht mehr das von gestern. Die Augen waren geschlossen, die Mutter schlief. Aber in der Tiefe der Augen wohnte vielleicht unrettbares Dunkel. Aber so grauenhaft die Blindheit war, es gab noch Grauenhafteres. Was sollte diese Stille? Was bedeutete dieser starre Schlaf? Was bedeutete es, daß die Atemzüge der Mutter sich unsagbar schwer aus dem tiefsten Grund der Brust losrissen und sich mühselig durch das Halbdunkel schleppten, von einer Stunde zur anderen. Dann aber wurden sie immer leichter, immer schneller – die drei Schwestern atmeten auf–, sie schwebten dahin, wie wenn ein Mensch eilt und fliegt, weite Wege entlang, blühende Berge empor, und seine Augen glänzen, und dann – als stände er nun da, umarmt von plötzlicher, mittagsstrahlender Sonne, leuchtend, beseligt am Ziel, hielte staunend allen Atem an – die Hand an das süßzitternde Herz gepreßt.


  Die Schwestern waren zu der Kranken hingestürzt, die sich mit starr abwehrenden Händen aufgerichtet hatte und Überirdisches mit ihren erblindeten Augen zu sehen schien, schon sank sie wieder zurück, wie aus allzu weiter Ferne kam ein weicher Atem zurück in der Mutter Brust; wieder lief eine Seele im Dunkel der Nacht den Lauf hin gegen den Tod.


  Gegen drei Uhr morgens eilte Franziska zum zweitenmal um den Arzt; er war aber nicht mehr daheim; die Jahreszeit war rauh, nie hatte es so viel Kranke gegeben wie jetzt: eben verrollte sein Bauerngefährt auf der Straße. Nun lief Franziska zum Geistlichen, der die alte Frau kannte und der ihr  schon vor zwei Jahren bei einer plötzlichen Krankheit die letzte Ölung erteilt hatte. Seine Ruhe erfüllte alles mit Milde. Der tiefe Duft des Weihrauchs schläferte ein, die bewußtlose Frau schien zu lächeln, als er ihr die Handflächen und die Fußsohlen mit seinem heiligen Öl salbte. Ihr starrer Blick wurde menschlich im Lichte der geweihten Kerzen. Mit dem Geistlichen kam die Krankenpflegerin; ungerufen und doch erwünscht; denn sie blieb.


  Nun war es nicht mehr das grauenvolle Schweigen, erpreßt durch eine wilde Faust, nicht mehr das Schreckliche eines unerbittlichen Wettlaufes, nun wußten auch andere Menschen davon. Alles ging vorüber, nichts geschah zum erstenmal: so wurde es ein Sterben wie alle Tage, das bürgerliche Ende eines bürgerlichen Schicksals.
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  Henriette und Minna weinten: Minna leidenschaftlich wie ein Kind, das mit der ganzen Seele, mit ganzem Herzen weint, Henriette wie ein müder gedrückter Mensch, ein Mensch mit vielen Dienstjahren, mit wenig Hoffnungen, viel Arbeit und ohne Freude.


  Franziska stand am Fenster, fühlte ihr Herz stürmend pochen. Sie konnte nicht weinen, in dieser Stunde nicht, nicht in diesem unbarmherzig grauen Tageslicht, Wand an Wand mit ihr, die es vielleicht noch hörte.


  Die Krankenpflegerin öffnete leise die Tür. Ihr Lächeln war Mitleid, Verstehen und Tröstenwollen. Ihr schwerer Blick drängte jeden Schmerz zurück in seine Alltäglichkeit, in die Beschränkung von vier weißen Wänden, zwischen denen ein einfacher Mensch bescheiden gestorben war. Im Sterbezimmer ragten zwei große Kerzen aus hohen, sandgefüllten Messingmörsern hervor. Die anderen Lichter waren ausgelöscht und standen dünn und unscheinbar am geöffneten Fenster.


   Franziska ließ das Notenpult herab, auf dem noch vom letzten Abend her Beethovens Sonate aufgeschlagen war. Der alte Flügel seufzte. Minna hatte ein Büschelchen Himmelsschlüssel, das sie tags zuvor aus dem Wald geholt hatte, der Mutter auf die Bettdecke gelegt.


  Franzi sah sie immer noch weinen.


  Sie sehnte sich in diesem Augenblick leidenschaftlich nach solchen Tränen, sie hätte lautlos untersinken, auf immer aufgehen mögen in diesem Schmerz: in irgendeinem Schmerz der ganzen Welt; sie sehnte sich danach, eine Sekunde wenigstens nichts von sich zu wissen, eine Sekunde wenigstens der toten Frau zu gehören und sich ihr jetzt, jetzt noch ganz hinzugeben, wenn sie es früher im Leben nie gekonnt hatte.


  Die Krankenpflegerin hatte die Schwestern allein gelassen. In der Küche wanderte sie mit ihren schweren Tritten. Sie fühlte sich jetzt hier wie zu Hause: aber die Töchter waren es nicht. Kein lautes Wort; keinen Blick ließen sie fort von dem Mund der Mutter, um den ein strenges, fast böses Lächeln leuchtete.


  »Nur fort … eine Stunde nur!«


  »Franziska!« sagte Henriette ernst.


  »Kannst du mich nicht verstehen? – Es muß sein. Nachher bleibe ich bei ihr den ganzen Tag, die ganze Nacht.«


  »Und ich morgen«, sagte Henriette.


  »Und ich … die letzte Zeit … den letzten Tag«, sagte Minna in Tränen.


  In der Küche war der Tisch gedeckt. Frau Reichner, die Krankenpflegerin, hatte die drei Eßbestecke der Kinder auf den Tisch gelegt. Sie selbst hielt der Mutter altes schwarzes Eßbesteck in den harten, knochigen Händen. Das verschlug den Töchtern den Atem. Aber die Krankenpflegerin lächelte, wenn auch nur ein demütiges untertäniges Lächeln. Nach dem Essen ging sie in das Sterbezimmer zurück, stellte die Stühle und den Tisch an die Wand und ließ sich der Toten bestes Kleid aus dem Schrank herausgeben.  Nun lag es da, schimmernd im Glanz stiefmütterchenblauer, etwas verblaßter, sehr weicher Seide, und ließ das lebendige Mittagslicht über altmodische Volants, kleine Glasperlen und über verdrückte Schleifen hinwegflimmern; als die Reichner es mit harten, gierigen Fingern angriff, zitterte das alte Gewand.


  »Keinen Menschen mehr lieben«, dachte Franziska, »damit mir keiner sterben kann.«–


  Die Heide vor der kleinen Stadt war noch grau und steinig, voll von Gestrüpp und toten Zweigen, die mit ihren dünnen Armen den letzten Schnee umklammert hielten.


  Nach und nach kamen die Schwestern zur Höhe empor; ein leichter Nebel stieg aus der Heide, schlich ihnen nach, legte seine graue Hand über die steinigen Wege, über die fernen Hänge, und alles Harte wurde weich und mild.


  »Was soll nun werden?« fragte Franzi.


  »Sprich heute nicht davon«, sagte Minna.


  »Warum? Ist heute ein Feiertag?«


  »Franzi! Denkst du nur an dich? Kaum daß unsere Mutter kalt ist…«


  »Ach, Worte. Wenn Mutter noch … da wäre, auch sie hätte sicherlich von nichts anderem gesprochen: – können wir drei beisammenbleiben, oder können wir es nicht?«


  »Kannst du noch fragen? Du weißt doch alles – oder weißt du es nicht? Wenn du schon herzlos genug bist, an einem solchen Tage davon zu reden, dann mußt du ganz offen reden – und ich werde dir ganz offen antworten: So wie jetzt kannst du nicht weiterleben. Ich will arbeiten, mehr noch als vorher, ich bin schon jetzt von früh morgens bis spät abends in der Schule; ich will 42 Stunden wöchentlich halten. Und du, Minna, du hast schon jetzt keinen freien Augenblick gehabt, du hast ja alles im Haus geschafft, hast der Mutter jede Mühe erspart und alles ohne Entgelt, alles umsonst…«


  »Nicht davon reden, Henriette«, sagte Minna.


  »Aber es geht ja doch um dich, liebe Minna«, sagte Henriette.  »Wir sollten von jetzt an nur ein einzelnes Zimmer mit einer kleinen Küche mieten. Und wenn alles noch so geräumig ist, für das Klavier ist schwerlich Platz. Sieh, Minna, dort, wo dein Bett steht, von dort muß Franzis Klavier fort.«


  »Mein Klavier muß also fort?«


  »Das sag’ ich dir nicht aus Bosheit, Franzi. Du selbst hast damit angefangen. Ich hätte heute nicht den alten Jammer aufgerührt. Es ist schon jetzt nicht mehr recht angegangen. Ich verdiene ein wenig Geld: 700 elende Gulden, und auch das nur, wenn ich endlich definitiv werde. Einmal wird es ja sein. Vielleicht sogar bald. Was ist das aber für drei Menschen? Sag’ doch selbst! Wir können uns winden und schmiegen und klein machen, es geht und geht halt doch nicht zusammen. Ich bin müde. Wenn ich nachmittags heimkomme, möchte ich ein bißchen pausieren. Aber du bist immer am Klavier. Nein … ich denk’ es mir, kann es mir nicht anders denken: die eine verdient das tägliche Brot, die andere steht am Herd. Aber die dritte…«


  »Ja, die dritte«, sagte Franzi mit bösem Lächeln.


  »Du brauchst nichts zu sagen. Ich weiß alles. Ich will nicht von deinen sauren Groschen zehren. Nicht einmal einen Tag. Das ist der Grund, weshalb ich habe heute mit dir sprechen wollen…«


  »Ach, sprechen«, sagte Henriette, »was sollen denn alle Worte? Ich habe dir das tausendmal gesagt. Wenn schon die Mutter sich nicht traute, dir das zu sagen, wenigstens ein Mensch muß doch offen mit dir sein. Sieh doch, wo führt das hin? Was nützt dir alle Arbeit? Hättest du doch auch am Pädagogium studiert! Wie anders könnten wir jetzt an unsere Zukunft denken.«


  »Sieh doch«, sagte Franzi, »es muß ja nicht sein. Auch ohne Pädagogium werde ich mir mein Brot verdienen, wenn auch nicht hier.«


  »Nein, Franzi«, sagte Minna, »wir bleiben auf jeden Fall beisammen; unsere Mutter hätte es sicher so gewollt.«


   »Nein«, sagte Henriette, »eine ist zuviel.«


  »Das weiß ich. Ich habe mich nicht auf eure Kosten sattessen wollen. Henriettes 700 Gulden sind mir heilig. Was soll ich nun tun? Was wird aus meinem Klavier? Aber ihr könnt ja das Klavier in Stücke schlagen lassen und den Winter über damit Feuer zünden. Und mich kann vielleicht jemand als Ladenmädchen brauchen. Nur über Tag. Abends komm ich heim – und irgendein warmes Winkerl unterm Herd werdet ihr doch für mich haben?«


  »Ach, Franzi«, sagte Minna, »was denkst du dir denn? Wir werden dich doch nicht im Winkel schlafen lassen.«


  »Es gibt doch nur Brot für zwei«, sagte Henriette.


  »Gut, dann will ich euch etwas sagen«, sprach Minna, »ich will fort, ich geh nach Prag, ich geh zu anständigen Leuten in Dienst. Die kleinen Kinder mögen mich leiden. Ich…« »Nein«, sagte Henriette, »das kann ich nicht zugeben. Du … ein Dienstmädchen! Nein, das kann nicht sein!«


  »Aber es ist ja nicht hier. Kein Mensch weiß davon. Ich mache euch keine Schande…«


  »Es ist nicht darum. Aber kann das wirklich dein Ernst sein?« »Was wäre ich bei euch anderes gewesen als euer Dienstmädchen? Die Henriette ist in der Schule, du spielst Klavier, was bleibt mir?«


  Sie lächelte. »Macht euch doch nur keine Sorgen um mich. Ich werde nicht schlechter, als ich bin…«


  Die Waldeshöhe war erreicht. Die Heide tief unten schimmerte wie ein graues Stück Seide inmitten der hohen, grünen Wälder. Die Erde duftete nach Frühling, die ganze graue Februarwelt atmete Frühling; und ein leiser Regen fiel. Er streichelte die langen, halbergrauten Nadeln der Kiefern, die plötzlich tiefgrün wurden und leuchteten. Franziska gab Minna die Hand. Sie schwiegen. Dann gingen sie zurück in die kleine Stadt, in das alte Haus im Schatten der Kirche, in dem die Mutter lag. Als sie vor dem Hause standen, sahen sie die zwei großen Totenkerzen aus dem Fenster in den Vorfrühling hinaus schimmern.


   »Schreib mir, bis du dort bist«, sagte Franziska leise, »dann … komm ich zu dir.«


  »Ach geh«, sagte Minna, »ich tu’s ja nicht euretwegen, deinetwegen tue ich’s ja nicht.«


  Sie begann zu weinen, als sie die hölzerne Treppe hinaufstieg; niemand wußte, ob deshalb, weil ihre Mutter gestorben war oder weil aus einer Bürgerstochter ein Dienstmädchen werden sollte – auch sie selbst wußte es nicht.
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  Als Franziska ihre Schwester zum Bahnhof begleitete, fühlte sie mit Staunen, daß sie sich auf die Minute freute, da sie ganz allein zwischen ihren vier Wänden sein würde; sie freute sich auf die erste Nacht allein in ihrem Zimmer, es schien ihr, als würde dann die Welt weiter, als schliefe sie dann in einem entfernten Land, unter Zeltwänden oder unter freiem Himmel.


  Aber Minna weinte, und ihre Hände zitterten beim Abschied. Der Zug kam: Franziska küßte Minna auf den Mund; Minnas Arm lag so schwer, so verlangend, so fassungslos zärtlich um ihren Hals, daß sie fürchtete, sie würde niemals mehr frei. Aber es war nur ein Augenblick: dann kreischten die Räder, der Zug ging. Minna winkte aus dem Abteil mit einem weißen Tuch, und ihr von Tränen verschwollenes Gesicht schien aus der Ferne zu lächeln.


  Franziska hatte eigentlich nur einen einzigen, ihren Vater, geliebt: als Kind, als erwachender Mensch und dann in der Erinnerung, und sie vermochte es nie zu fassen, daß sie ein Mensch, den sie liebte, verlassen konnte.


  In zwei schlaflosen Nächten, den ersten schlaflosen Nächten ihres jungen Lebens, in denen sie ihn mit gewaltsamen Tränen wieder ins Dasein, Nebenihrsein, in den blühenden Tag zurückwünschte, war ihr mit ihm die ganze belebte Welt gestorben.


   Das einzige, was noch lebte, war die Musik. Nichts sprach zu ihr als das alte Klavier, nie gab sie ihre Seele preis, als wenn sie sich allein im dunklen Zimmer von den Tönen berauschen ließ. Die ersten Lektionen hatte ihr der Vater erteilt; als er starb, stand sie vereinsamt da. Sie hatte von ihm die Fähigkeit der Improvisation geerbt, konnte stundenlang frei über ein Bild, über eine Erinnerung phantasieren. Die Gedanken kamen ihr von selbst; oft schloß sie die Augen oder sah auf die Kirche hin, deren Fenster ganz fein vergittert waren, um den Spatzen und Tauben das Nisten zu erschweren. Sie spielte lange ganz ohne Gedanken. Sie glaubte, jeder könnte so spielen, wenn er wollte. Das machte ihr Glück, ein etwas haltloses Glück, aber doch eins.


  Als sie fünfzehn Jahre alt war, starb plötzlich ein Herr von Kornhen, ein verarmter Aristokrat, der Vertreter einer Versicherungsgesellschaft gewesen war.


  Franziska ging an der Kirche vorbei, in der die Leiche aufgebahrt war; der Tod des Herrn war zwar etwas geheimnisvoll vor sich gegangen, man sprach von Selbstmord, aber der Geistliche, der mit ihm gut befreundet gewesen war, deckte die kirchliche Bestattung mit seinem eigenen Gewissen.


  Franziskas Kleid streifte das Portal der Kirche. Totenstille herrschte in dem hohen Haus, und Franziska dachte, der Tote läge ausgestreckt da, im offenen Sarg, um den Hals die Schlinge des Seiles oder an der Stirn die Spuren der mörderischen Kugel.


  Die Mutter hatte ihr verboten, der Totenmesse beizuwohnen; aber Franziska konnte nicht widerstehen. Das Grauenhafte lockte sie.


  Grünes Dunkel lag über dem Schiff der Kirche; graue Weihrauchwolken wogten, dufteten schwer. An dem geschlossenen Sarge kniete der Sohn des Verstorbenen, ein blondlockiger, schlanker Mensch, und das Zittern seiner kleinen weißen Hände über dem dunklen Holz war rührender  als Weinen. Von der Empore senkte sich süßer Orgelklang herab, kleine Glöckchen klingelten. Das Gezwitscher aufflatternder Vögel war hell wie kühler Wind.


  Franziska schauerte. Sie ging langsam zurück, das Gesicht stets dem Altar zugewandt, an dem fahle Kerzen brannten. Mit einem letzten Blick sah sie, wie der alte Priester den jungen Menschen sanft zu sich emporzog. Sie träumte von diesem edlen, blassen Knabengesicht. Ihre Nächte und ihr Spiel am Klavier waren lange davon erfüllt. Er hieß Erwin. Im nächsten Jahr kam eine fremde Künstlerin in die kleine nordböhmische Stadt und gab im Tanzsaale des einzigen Gasthofes ein Konzert. Franziska war bedrückt, als sie die ersten Töne der Geige hörte; nach dem ersten Satz der ersten Sonate aber war sie tief ergriffen, zitterte vor Aufregung und war so blaß, daß die Mutter sie mit harten Händen zwang, heimzugehen. Das vergaß Franziska ihrer Mutter nie.


  Von diesem Tage an begriff sie, daß ihr die elementare Kraft zum Schaffen fehle, daß sie nie über den Augenblick und sein Leid und seine Freude hinüberfliegen könne und daß das halbfreie Phantasieren der sichere Untergang ihrer Kunst war.


  Sie zwang sich, drei Wochen lang keine Taste zu berühren, dann begann sie in einem Alter, da die anderen schon Mittelmäßiges leisteten, wieder mit den allerersten Anfängen des systematischen Klavierspiels.


  Die kränkliche Mutter hatte aushilfsweise für die gröbsten Arbeiten der Hauswirtschaft ein junges Bauernmädchen aufgenommen. Franziska brachte sie dazu, das Mädchen zu entlassen, ihr selbst die Arbeiten zu übertragen und ihr dafür das Entgelt zu bezahlen.
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  Junge Menschen haben eine rücksichtslose Energie. Franziska kannte das Leben nicht; kannte nicht die Kunst: sie  glaubte beide mit bloßen Händen überwinden zu können. Für das erarbeitete Geld nahm sie Klavierunterricht bei einem alten Organisten, der früher einmal Orgelvirtuose in Leipzig gewesen war: aber Torvenius war der Musik ebenso ergeben wie dem Trunk, und so waren ihm bei einem Gasthausstreit mit einem Bierglasscherben die Beugesehnen der linken Hand zerschnitten worden. Nun, nach der erzwungenen Rückkehr in die Heimat, wollte er sich am Leben rächen, das ihm unrecht getan hatte, und diese Rache bestand darin, daß er sich fast täglich bis zur Sinnlosigkeit berauschte und einen kleinen Hund namens Orla blutig schlug; und doch war das in seinem Schmutz halbverkommene Tier das einzige Wesen, das er liebte und dem er seine Zärtlichkeit durch plumpe Liebkosungen bewies.


  Er beneidete, haßte und verachtete Franziska; nur die bitterste, atembeklemmendste Not konnte ihn zwingen, ihr weiterzuhelfen. Er dachte sie damit zu quälen, daß er sie vor die schwersten Aufgaben stellte; aber ein Mensch wie Franziska kannte keine Müdigkeit. Wenn sie bis spät in die Nacht in der feuchten Waschküche die Wäsche gewaschen oder Körbe mit Kohlen und Holz die Treppen aus dem Keller heraufgeschleppt hatte, fand sie immer noch Zeit, zu üben und theoretische Bücher und Partituren zu lesen. Alles erschien ihr leicht im Vergleich zu den drei Wochen, in denen sie sich das freie Phantasieren abgewöhnt hatte. Denn das waren ihre einzigen ganz hellen, freudebestrahlten Stunden gewesen. Das war ja herrlich über alles: spielen, woran man dachte, wirklich spielen, die Schönheiten der gegenwärtigen Erde und des halbverträumten Erinnerns wie bunte Bälle durch die Abendstille werfen, mit feinen Fingern sich das Süßeste auf den Tasten zusammensuchen und plötzlich doch erschauern vor einer ganz neuen, unbegreiflich wundervollen Harmonie, die im nächsten Augenblick windverweht ins Niedagewesene entschwand, über das gesenkte Pult des Klaviers schritten in der Abenddämmerung die biblischen Gestalten, von denen der Vater  ihr erzählt hatte: der verlorene Sohn, der zögernd an die hölzerne Tür klopfte und von liebenden Akkorden empfangen wurde, oder Ruth, die glückselig in der sinkenden Herbstsonne über die rauhen Stoppelfelder ging, oder die Muttergottes, die stets die Arme ins Leere ausstreckte und unsichtbare Tränen in den Augen hatte, die Frau Lots, die, zur Salzsäule verwandelt, in der Wüste auf einer Sanddüne dastand und im Regen kleiner und kleiner wurde. Wie sich einst Musik und biblische Kleinkindererinnerung vereinigt hatten, das verstand sie später nach diesen hungrigen drei Wochen nicht mehr.


  Auch die Gestalt des Vaters und die Erinnerung an den blonden Knaben in der schwarzverhangenen Kirche wurde gleich der der Frau Lots immer durchsichtiger: Franziska, die Siebzehnjährige, fühlte schon weit hinter sich eine erste Jugend, ein für immer verlassenes, längst ins Unrettbare versunkenes Reich.


  Und doch war es auch jetzt noch an manchen Tagen herrlich zu leben. Denn alles, was sie erlebte, jeder Augenblick, der seine Flügel vorüberschimmern ließ, gehörte ihr allein, jeder Schritt, den sie tat, zog in unnennbare Fernen, weit war der erste Saum des dunklen Waldes, weit waren die in der Frühlingsdämmerung zitternd erwachten Lichter der kleinen Stadt im Tal, alles fiel ihr mitten in die rauhen, abgearbeiteten Hände; wenn sie eine Fuge von Bach, ein Scherzo von Haydn, eine Sonate von Beethoven spielte, so war es immer, als hörte sie es zum erstenmal, als gehöre ihr nun diese Musik allein; und ging sie unter dem ferngestirnten Firmament unter nachtbehangenen Bäumen, so fühlte sie das Unentrinnbare der Stunde süß, nahm es auf in tiefster Seele, weil sie wußte, niemals kehrt es wieder.


  Menschen, die so stark an sich selbst hängen, die sich keinem zweiten Menschen geben wollen, die geben sich der Natur, der Unendlichkeit des Unbeseelten hin. Sie versinken darin, berauschen sich an der Stille, am Nebel, am Waldesduft.  Wenn jetzt, hart neben dem Weg, ein Eisenbahnzug aus den ernsten Wäldern hervordonnerte, stampfend wie auf Gigantenfüßen, leuchtend in tausend goldenen Funken, die aus dem dunklen kegelförmigen Schlot der Maschine hervorströmten wie ein Zug Bienen aus sonnengebräuntem Korb am Gartenrand, wenn plötzlich die Flamme aus dem Kamin hervorschlug und sich in dichtem, rotem Rauch hoch über die windgebeugten Baumwipfel emporbäumte, da jubelte Franziskas jungfräuliches, starkes Herz dieser unüberwindlich schreitenden Kraft entgegen: denn sie fühlte, daß sie lebte.


  Als der schwere Zug in die Ferne gerollt war, war sie plötzlich müde, es rief sie das Zimmer daheim, das Sterbezimmer ihrer Mutter, das nun ihr gehören sollte, und Mutters Bett, in dem sie diese Nacht und alle anderen kommenden schlafen mußte.


  Henriette war noch nicht daheim. Aber in der Ofenröhre war noch etwas Essen aufbewahrt. Dachte Minna nicht an alles? Und woran dachte sie jetzt?


  Franziska mochte nichts essen; ihr war, als könne sie vom Schlaf allein satt werden; sie zog den Schlaf ein wie einen berauschenden Duft, und als sie wußte, daß sie schlief, sehnte sie sich nach einem Traum, und fühlte sofort die müden Augen angekettet an eine Erscheinung. Als erste stand ihre Mutter vor ihr, einen schwarzen Strumpf um den Hals und lächelte ihr ernst zu. Aber sie stand gar nicht da, sondern schleppte sich am Boden hin; schon zog sie die Tochter mit sich und griff heftig nach ihr, wenn Franzi müde zurückbleiben wollte. Und wie sie so dahinging, scharrte sie unaufhörlich in der Erde, das Ende des Strumpfes, der auf der Erde nachschleifte, war eigentlich aus Eisen und grub eine tiefe Rinne in den Boden, in den Händen hatte die Mutter ihr Eßbesteck aus schwarzem Bein und den dünnen silbernen Löffel, und diese Gegenstände wollte sie nun in der Erde verscharren. »Ihr braucht sie ja gar nicht mehr«, sagte ihre Stimme, »Minna ist fort, ihr andern  verdient sie nicht.« Plötzlich zeigte sie mit furchtsam bösem Blick nach rückwärts: da ging auch der Vater, bleich, mit einem tiefen Schirm über die Augen, und wollte die schwarzglänzende Okarina, auf der er immer gespielt hatte, in seiner Brusttasche verstecken; sie war drei Monate nach seinem Tod plötzlich zerbrochen, obwohl sie längst ruhig im Glaskasten auf grünem Samtpolster lag. Dann kamen noch viele Gestalten, auch lebende, die bloß aus der Stadt verschwunden waren; und ein kleiner Knabe, den sie aus den Kinderjahren kannte, hielt eine abgelaufene Zwirnspule in der Hand. Um alle Gestalten war Halbdunkel, und ihre Schritte klangen wie murmelnde Stimmen.


  Plötzlich stieg eine lohende Flamme vorn empor. Alle Gesichter wandten sich nach oben, alle waren entzückt, Staunen und Jubel lag in jedem Auge. Ringsum war Wüste, einsame Palmen streiften mit tief herabhängenden Blättern den nachtfeuchten Sand, eine leise, wundervoll fließende Melodie rauschte hinter einer Sanddüne wie ein Quell, und jetzt sah Franziska sich allein im halbdunklen Zimmer sitzen; ernüchtert glaubte sie sich in die Wirklichkeit zurückgeworfen. Aber die Musik dauerte fort. Sie hörte sich selbst auf dem Klavier phantasieren, fühlte, wie sie immer neue Töne, immer neue Harmonien mit den ausgebreiteten Armen empfing. Auch das alte Klavier ging schwerfällig auf seinen drei Beinen dahin, strebte der lodernden Feuersäule entgegen wie alle die anderen; die Mutter aber stand am nächsten, fast in der Mitte der singenden Glut, ihr blasses Gesicht war selig zurückgebeugt, und all die feinen Runzeln und Falten ihrer Züge erglänzten in Goldfäden. Da fühlte Franzi plötzlich alles langsam weit, weithin versinken, alles entschwinden: sie erwachte. An der Tür stand Henriette und leuchtete in das Zimmer hinein. 
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  Solche Traumesnächte glitten wie Wolken über Franziskas Leben hin, aber sie spiegelten sich nicht in ihrem Leben; denn wann hätten sich Sonne und Sterne in einer geschotterten Landstraße gespiegelt? Eine Stimme in ihr sagte »Vorwärts!« ganz gleich, wohin. Von einer Stufe der Kunst zur anderen, von einem mühsam ersparten Pfennig zum anderen. Jede Ruhestunde, in die sie schonungslose Arbeit zwängte, schien ihr Gewinn, jede Schwierigkeit, die sie überwand, positives Glück, Reichtum jeder Tag.


  Das erste, das letzte, der Tod blieb unfaßbar.


  Sie sprach es nicht aus, sie fühlte es: ich bin keine von denen, die sterben können; eines Tages werde ich vielleicht zu ihnen gehören, aber dann werde ich der Franziska von heute zuwinken, vom anderen Ufer her, ein anderer Mensch wird zurückbleiben, mit einem anderen wird ein neues Dasein beginnen und enden.


  Eines Tages wartete sie im strömenden Regen auf Torvenius, ihren Klavierlehrer. Sie stand in der Tür seines kleinen Häuschens, sah hinaus auf den Rasen in den winzigen Vorgarten, der in der frühlingsschweren Luft zu wachsen schien. Endlich kam Torvenius; er trug einen Koffer in der Hand. Seine Augen glänzten sonderbar, und seine Hand zitterte, als sie den Schlüssel ins Schloß des Koffers steckte.


  Aber Franzi dachte nie über Menschen nach; sie spielte; Torvenius schwieg und sah ihr zu. Die Sonate war zu Ende; Franzi wandte sich zu ihm und wartete auf sein Urteil. Er stand auf, öffnete den Koffer und zog den Leichnam seines Hundes heraus.


  »Alles stirbt«, dachte Franzi. Gestern war der Hund noch umhergelaufen und hatte mit einem abgenagten Knochen am Pedal des Klaviers geschabt. Nun schien ihr das Tier von heute ein anderes zu sein, ein Doppelgänger des lebendigen. Aber es graute ihr vor beiden.


  »Was ist das jetzt? Nun werden die Leute sagen, ich hätte  den Orla zu Tode geprügelt«, sagte Torvenius, »aber ich habe ihn ja nie angerührt. Die Bestie heulte, wenn ich zur Tür hereinkam. Das Aas heulte eben zum Vergnügen. Papageien werden 150 Jahre alt, aber Hunde müssen genau so sterben wie Menschen. Was sagt Orla?« Er beugte sich über das entkräftete, offenbar an Altersschwäche verendete Tier und nahm ihm ein weißes Handtuch ab, das er ihm um den Hals geschlungen hatte.


  Warum er den Hund in seinem Koffer herumgeschleppt hatte, erfuhr niemand. Vielleicht hatte er ihn irgendwo verscharren wollen.


  Torvenius verschwand am nächsten Tage auf einige Wochen. Franzi übernahm die Klavierstunden, die er bis dahin erteilt hatte. Plötzlich erschien er wieder in der Stadt. Er betrank sich nicht mehr, aber gerade jetzt wichen ihm sonderbarerweise die Leute aus und zeigten ihm offen, daß sie ihn verabscheuten. Endlich nahm ihn der Besitzer eines Kinematographentheaters als Klavierspieler auf. Atemlos gebannt hingen die Leute an der leuchtenden Fläche, keiner hörte auf das Spiel, keiner merkte, daß dem Klavierspieler die Sehnen der rechten Hand den Dienst versagten. Franzi traf ihn manchmal auf der Straße. Nun grüßte er demütig, lief ihr sogar nach und wollte mit ihr reden; aber Franzi fühlte, daß sie ihn haßte. Ihr graute vor ihm wie vor seinen zwei Hunden. Das war so deutlich auf ihrem Gesicht zu lesen, daß er sich ohne Worte wieder davonmachte. Am nächsten Abend sah ihn Franzi im Kinematographen; eine tropische Landschaft, windbewegte Bäume, dunkle Kähne, hellglitzerndes Wasser und rauschende Ruder – alles zog vorüber. Torvenius saß an seinem Klavier, den Kopf zurückgelehnt, die Augen halb geschlossen. Um sein gequältes Gesicht zitterte der Widerschein des wandelnden Lichtes. Und in diesem Augenblick erschien ihr sein Gesicht schön, von einer inneren Flamme erhellt. Aber das war nur ein Augenblick.


  Diese Stunde im Kinematographen, Sonnabendabend von  sieben bis neun Uhr, diese Stunde war ihr Sonntag. Denn sie hielt die Sonntage nicht mehr. Und seitdem sie nicht mehr in die Kirche ging, glaubte sie auch nicht mehr an Gott.


  Es waren harte Tage, bis an den Rand gefüllt mit Arbeit: und an manchem Sonnabend fühlte sich Franzi müde zum Sterben. Der Kopf dröhnte; die Finger krampften sich zusammen, und es knirschte in den Gelenken. Sie fühlte Schmerzen von den Fingerspitzen bis zu den Schultern. Das schwerste war, daß sie dann an sich zu zweifeln begann. Dieser Zweifel schmerzte mehr als die Gelenke. Und doch überwand sie sich, blieb stark. Denn sonst hätte sie dieses Leben nicht jahrelang ertragen. Sie konnte unbarmherzig streng gegen sich sein; sie mußte es sein. Wenn sie ein Stück auswendig spielte und plötzlich ihr Gedächtnis auch nur eine Sekunde lang zögerte, dann wartete sie nicht, bis es wirklich versagte, sondern sie verurteilte sich dazu, das ganze Stück abzuschreiben, von den donnernden Akkorden des Beginns bis zu den feinen Arabesken des Finales, die so wesenlos schienen und doch so unbeschreiblich mühsam waren. Sie saß lange Nächte hindurch aufrecht im Bett, ein altes Zeichenbrett von Vaters Zeiten her auf den Knien, und schrieb, bis ihr die Feder aus den Fingern sank. Aber wenn sie morgens erwachte und die Knie kaum bewegen konnte – denn diese waren von dem schweren Zeichenbrett fast gelähmt–, da fühlte sie sich jung, fühlte sich endlich, endlich glücklich, vom Leben als einzige unter Tausenden auserwählt, sie fühlte den Hauch einer großen Zukunft sich entgegenwehen: da erhob sie sich über ihre Geschwister, über den alten Torvenius, über all die matten Menschen der kleinen, grau- und braunfarbenen Stadt und über sich selbst; über die unvollkommene Franziska von gestern abend, die beim 58. Takt der Fis-Moll-Sonate von Schumann versagt hatte. Sie erwartete Übermenschliches von sich, Grenzenloses vom Leben. Das gab ihrem Auge den Glanz der Überwältigten, ihrer zarten, feingliedrigen Figur  die Kraft, ihren herben Zügen die Schönheit; das adelte sie. Aber es machte sie auch leer, herzlos, kalt bis zur Härte, empfindlich bis in die letzten Fingerspitzen und, wie alle Hochmütigen, im tiefsten Innern wehrlos wie ein Kind.


  6


  Im Februar des nächsten Jahres reiste Franziska nach Prag. Leonore Constanza sollte ein Konzert geben.


  Die Fahrt dauerte lange; mutlos, unterirdisch klang das dumpfe Dröhnen des Zuges. Nebel lag über den winterlich tiefgerunzelten leeren Feldern, Nebel lag auch als feuchter Glanz auf den Straßen Prags, Nebel hing als zarte Hülle um die Bogenlampen, die sich über den breiten Straßen wiegten, an kaum sichtbaren Fäden gehalten. Nebel stand schüchtern vor den Schaufenstern der Geschäftsläden und wartete, Nebel schritt die ganze grandiose Weite des Wenzelplatzes empor, bis zur Höhe, wo ein gewaltiges ehernes Reiterstandbild drohend einen säulengetragenen Palast bewacht, erfüllt von wuchtender Kraft, heldenhaft und doch sanft wie ein Fürst vor einer Zauberburg in Tausendundeiner Nacht.


  Ganz dürftig aber war das alte Haus, in dem die Schwester wohnte. Die dunkle Stiege war gekrümmt wie ein buckliger Rücken, die Stufen schadhaft wie eines greisenhaften Menschen Zähne. Hier war Minna vor einem Jahr bei einem pensionierten General in Dienst getreten. Franziska klingelte; eine alte Frau steckte ihr alabasterweißes Köpfchen heraus und hielt ihr das pergamentene Ohr hin.


  »Ich möchte Fräulein Minna sprechen«, sagte Franzi.


  »Die Minna?« gab die schwerhörige Frau zurück und lachte. Sie sprach das Wort aus, als hätte sie es nie gehört, winkte dann mit flatternder Hand, schloß die Tür und legte den Riegel vor.


  Franzi wartete. Unten klingelte die elektrische Straßenbahn,  Menschenschritte gingen am Hause vorüber, man hörte Worte in einer fremden Sprache. Sie fühlte sich müde zum Umsinken, müde, wie sie es seit den Kinderjahren nicht gewesen war. Da wurde an der Tür gerüttelt, der Flügel wurde aufgerissen, die Kette klirrte. Tiefatmend fiel ihr die Schwester um den Hals und preßte sie schmerzhaft innig an sich.–


  »Ich wußte sogleich, daß du es bist«, sagte Minna. »Du hast doch nicht lange gewartet? Wie lange bleibst du bei uns? Ich lasse dich nicht mehr fort. Jetzt habe ich Dienst, aber abends fährt die Herrschaft aus, und dann…«


  »Die Herrschaft? Was sind das für Worte?« fragte Franzi.


  »Ich habe es nicht so gemeint«, sagte Minna; und wie zur Entschuldigung: »Du darfst nicht böse sein, du weißt doch. – Erinnerst du dich nicht mehr? Ich war krank.«


  »Du Arme«, sagte Franzi, »was hat dir denn gefehlt?«


  »Typhus! Aber du mußt mich nicht bemitleiden. Im Anfang hatte ich ja solche Angst vor dem Krankenhaus, aber im Grunde war es doch schön. Glaubst es? Denk nur, die ehrwürdigen Schwestern wollten mich gar nicht fortlassen. Als ich dann gesund wurde, gab es soviel zu essen. Sie haben mich wirklich verwöhnt, gaben mir Cheaudeau zu trinken, und ich konnte den ganzen Tag daliegen und durfte nichts arbeiten … Und das Haar wuchs mir wieder. Aber im Anfang, da hatte ich einen kahlen Kopf wie unsere gnädige Frau.«


  »Hast du jetzt Zeit?« fragte Franzi.


  »Jetzt? Nein, ich denke, es geht nicht. Hör’ nur zu, der General schläft, ach, er schläft fast den ganzen Tag, er schläft und ißt und ißt – und dann schläft er wieder ein, er ist ja uralt–, und wenn er dann aufwacht, muß alles fix und fertig sein, und ich muß doch noch die Teller waschen und den Tisch decken, muß Ordnung machen in allen sechs Zimmern … und für den Abend Feuer zünden … Sieh nur«, sie wies auf ihre Hände, die vom Küchenfeuer und der Lauge des Abwaschwassers gerötet waren; manchmal  schämte sie sich ihrer, denn früher waren sie ihr Stolz gewesen. In der ersten Zeit hatte sie die Hände vor dem Schlafengehen mit Glyzerin eingerieben und Handschuhe angezogen. Später fügte sie sich in alles.


  »Du bleibst doch die Nacht über bei uns?« fragte sie, »bleibst bei mir? Bitte!«


  »Nein«, sagte Franzi, »bitte mich nicht! Ich muß unbedingt nachts wieder heim, Henriette erwartet mich an der Bahn.«


  »Und abends?« fragte Minna mit einem schüchternen Lächeln.


  »Abends will ich ins Konzert.«


  Minna schwieg, dann sagte sie sanft:


  »Kommst dann auf eine Stunde, gelt? Um sechs Uhr? Vor sieben Uhr fängt die Musik ja doch nicht an. Ja? Und weißt, du kommst gleich hinauf in mein Zimmer, hier oben ist es, im dritten Stock, links, beim Dachboden. Und jetzt adieu, leb! wohl, Franzerl, auf Wiedersehen!«–


  Franziska stand wieder auf der Straße. Eine schwere Glocke tönte. Der Regen fiel. Alles war wundervoll und märchenhaft, der dunkle Reiter aus Bronze, König Wenzel von Böhmen, der erobernd über die verstummte Stadt hinblickte, die tschechischen Menschen, die an ihr vorübergingen, deren seltsame Sprache sie hörte und von denen sie wußte, sie kamen nie und nirgend wieder.


  Aus Kindertagen erinnerte sie sich einer altertümlichen Brücke, von der ihr Vater an Winterabenden erzählt hatte: goldene Statuen von böhmischen Heiligen standen blankgeküßt auf der steinernen Balustrade, nahe bei einer uralten Mühle in der Mitte des Flusses stieg eine kleine Insel aus dem silberhellen Wasser, die Kronen rauschender Bäume ragten bis zur Brücke empor, reichten hinüber über die graue Balustrade und umhüllten die goldenen Märtyrer mit grünem Schatten an heißen Tagen im Sommer.


  Diese Wunderbrücke wollte sie sehen. Als sie den sanft geneigten Wenzelplatz langsam hinabging, seit unendlich langer Zeit zum erstenmal wieder von Träumen umfangen,  dachte sie, jeder Weg müßte sie hinführen. Je länger der Weg dauerte, desto schneller ging sie. Sie ging durch sehr stark belebte, flackernd erhellte Straßen, ging dunkle, niedere rauchige Viadukte hindurch, über denen schwere, eisengraue Lastzüge hinwegdonnerten und die innen ganz ausgekleidet waren von den grellen Farben der Zirkusplakate, sie ging vorbei an schmalbrüstigen, vierstöckigen Häusern, die aus staubigen Fenstern auf die schmutzige Gasse schielten, ging Straßenzüge empor, die einander ähnlich waren wie Waisenkinder, oder wie Blinde, die in einer Reihe geführt werden – nun erwachte sie langsam und fühlte, wie sie alt, übernächtig und traurig wurde.


  Kleine, armselige Geschäftsläden drängten sich vor, alte Kleider für die ärmere Klasse, graue Wäsche für den Arbeiter, billige Lebensmittel für alle. Körbe mit harten, grünen Äpfeln und schwarzgedörrten Pflaumen warteten auf der Straße, um kindliche Käufer anzulocken, waren aber doch zum Schutz gegen Diebe mit engmaschigen Netzen bespannt; und im niedrig gewölbten Laden sah sie eine alte dicke Frau mit zitternden, winzigen, gelben Händen eine Petroleumlampe anzünden. Ein kleiner Junge stand zu ihren Füßen und sah neugierig zu, eine halbverzehrte rote Rübe in der schmutzigen Kinderhand.


  Die Straßen, die Warenballen, die grauen Hemden, die Äpfel, die Netze, die müden Gesichter der Menschen, alle waren geschwärzt von schwerem Ruß der Lokomotiven, die vorbeidröhnten, und von dem feineren Rauch der vielen Fabrikschlote, die hier hart beieinanderstanden wie Bäume im Wald.


  Das ist dein Feiertag! dachte Franzi; sie war gekränkt, bis zu Tränen erbittert, als sei dies alles, die graue Straße, die häßliche Armseligkeit, das kümmerliche Elend ihr zum Trotz in diesem Winkel der fremden Stadt aufgestellt.


  Das ist dein Feiertag! sagte allzu deutlich eine Stimme in ihr. Und der Mensch, der Träume haßte, der den Tod nicht begriff, der sich nur ans Wirkliche klammerte, der nur das  Greifbare, schreiend Lebendige erobern wollte und ersehnte, dieser Mensch erwachte hier auf der grauen Straße im Proletarierviertel Prags, Zizkov, das in der trüben Dämmerung eines Frühlingsabends ins Unabsehbare zog.


  Das ist dein Feiertag! dachte Franzi. Sie fühlte, es war nicht dieser Tag allein, den sie verurteilte, es war die allzu lange Reihe von Arbeitstagen, in deren Mitte er lag, nun selbst grau in grau wie ein Waisenkind in einer langen Reihe, als eine leere Stundenfolge in einer leeren Welt. Leer? Schwebte ihr Leben nicht auf den Flügeln der Musik, der menschlichsten aller Künste? Warum blieb doch die Vergangenheit ganz kalt, grauenhaft verödet, ohne Lächeln, ohne Erinnerung – nichts anderes als umgewendete Blätter in einem großen Notenbuch? Sie hatte immer nur für sich gespielt, sich allein zuliebe, hatte Türen und Fenster verschlossen, hatte sich an der Musik wie an einem geheimen Laster berauscht. Nichts bedeutete den andern, was ihr selbst soviel bedeutet hatte. Viel? Gestern noch war es Tröstung gewesen, Hoffnung, Sturm und Friede, Erde und Sterne, Heiterkeit und Schmerz. Heute lag es fern. Nie hatte ihr einer zugehört, nie hatte ein Wort von ihr sich in dem Lächeln eines andern gefunden, nie hatte jemand hinter ihr gestanden und nach dem letzten Ton des Klaviers ihr die Hand auf die Schulter gelegt, nie einer die kleine Kerze im Messingleuchter mit weicher und doch männlicher Hand ausgelöscht, nie einer ihr Haar gestreichelt, nie ihre noch zuckenden Hände in die seinen genommen. Gestern noch hätte sie es nicht gewollt, aber heute, zwischen diesen hohen, brutal wuchtenden, grauen, unwiderruflich seienden, bestehenden, überwirklichen Mauern, in diesem farblosen Dämmer einer Fabrikgasse, da leuchtete der Zauber der ersehnten Menschennähe in sanftem Glänze auf, hier hätte sie ihre eigene gequälte Brust zitternd einer zweiten entgegenwerfen mögen, hier haßte sie die unfaßbare Höhe ihres Tagewerkes. Ihr Fanatismus brach sich an der öden Welt. Sie sehnte sich nach der bescheidenen, gütigen Erfüllung  eines Alltagslebens, das am Abend erreicht, was es sich morgens gewünscht hat, und nicht mehr.


  Es regnete; allerorten regnete es leise. Die Gaslaternen waren angezündet, die gelben Flammen brannten ruhig zwischen vier gläsernen Wänden, unter einem schützenden Dach aus verzinktem Blech. Die Pfeifen in den Fabriken begannen zu schrillen. Aber noch jagten in den Fenstern die gewaltigen Schatten der Schwungräder, es dröhnte unbewegt der Schlag blitzender Kolben. Es kamen da und dort Arbeiter in blauen Blusen, Kinder liefen ihnen voran, alle gingen auf längst vertrauten Wegen irgendeinem fernen Licht, einem fernen Dach, einem fernen Herd entgegen, bis sie im Dunkel verschwanden.


  Franzi kehrte zurück; als sie das eherne Standbild wiedersah, schien es ihr altbekannt, ihr war, als hätte sie es eben erst verlassen, leuchtend im Glanz dunkler Bronze und doch vom Nebel ins Märchenhafte entrückt.


  Minna wartete. Leise führte sie die Schwester durch eine Lattentür in einen finsteren Bodenraum, und Franzi fühlte dankbar und freudig die Berührung dieser rauhen, warmen Hand, die für sie arbeitete. Etwas in ihr demütigte sich jetzt vor der Schwester, und sie hätte ihre Hände geküßt, wenn nicht das Licht zwischen den Balken durchgeschimmert hätte.


  Eine schräge Decke hing in das winzige, hell beleuchtete Zimmer hinein. Franzi mußte sich bücken, als sie zum Fenster trat; da streifte sie ein altes Weihwasserkesselchen, das Minna von zu Hause mitgenommen hatte. Ein Rosenkranz aus schwarzen Perlen hing ringsherum, klirrte leise bei der Berührung. Tief unter dem Fenster lag ein kleiner, runder Garten mit schwarzen Bäumen in der Nacht. Es standen im Kreise lautlose Häuser mit vielfach erleuchteten Fenstern. Weit in der Ferne aber sah Franziska, staunend über ein unverdientes Geschenk, im Scheine von zwei silbernen strahlenden Reihen von Bogenlampen das kaum bewegte Wasser der Moldau, den traumhaft gezogenen  Bogen der alten Brücke, das Schienengleis zwischen zwei steilen, greisenhaft hageren Toren – und dann – ganz im Nebel, am anderen Ufer, wie in einer anderen Welt, die erloschenen grauen Paläste des Hradschins; rötlich flackernde Lichter stiegen dort in die Höhe empor, eine Reihe von Wanderern, Fackeln in der Hand; über allem thronte der uralte Sankt Veitsdom und ragte mit mächtig gezackten Türmen unendlich hoch in die Luft der Nacht.


  Auf einem kleinen Tischchen hatte Minna vier Papierservietten ausgebreitet. Da waren Brot und Torte, kaltes Fleisch und Bonbons aufgetischt, ein schwarzes Eßbesteck aus Horn versteckte sich bescheiden. Minna aß nichts. Sie sah zu und lächelte. In der Ecke stand ein winziges Köfferchen, auf dem Minnas Name in weißen Lettern aufgeschrieben war. Franzi selbst hatte es der Schwester gekauft. Damals war es ihr geräumig erschienen, fast so groß wie die Koffer, welche die Rekruten beim Einrücken mitbekommen, jetzt aber schien es ihr verschrumpft, und selbst der Name hatte etwas Armseliges und Bettelhaftes angenommen.


  »Du darfst mich nicht bemitleiden«, sagte Minna, »du weißt ja gar nicht, wie fein ich es getroffen habe. Die zwei alten Leute da unten sind so gut zu mir. Ich gehe sonntags nie fort; deshalb habe ich meinen ganzen Lohn erspart. Nein, ich ziehe mich sonntags um drei Uhr nachmittags an, wasche mich, kämme mich und mache mich schön, und wenn ich fertig bin, dann ist es sieben Uhr oder halb acht, ich komme hinunter ins Speisezimmer, und die alte Generalin fragt: ›Nun, Minna, war es schön draußen, haben Sie in der Klamovka getanzt? Und warum sind sie so bald wieder zurück?‹« Sie hatte kniend ein Buch aus dem tiefsten Grund ihres schwarzen Köfferchens hervorgeholt, ein altes Gebetbuch, zwischen dessen verrunzelten Blättern Heiligenbildchen lagen, himmelblaue und rosa gefärbte; eins war safrangelb. Alle waren mit Gold oder Silber eingefaßt und am Rand wie Spitzen fein durchbrochen. Zwischen  zwei solchen Bildchen lagen alte, zerknitterte, aber wieder geradegefaltete Banknoten.


  »Wie anders ist dies Geld als das meine«, dachte Franzi.


  Minna sah ihre Schwester an.


  »Willst du einen?« fragte sie und hielt einen Schein gegen das Licht. Franzi schüttelte den Kopf.


  »Mach keine Geschichten«, sagte Minna. »Du brauchst ja das Geld notwendiger als ich. Denk’ doch, du mußt dir die teure Karte für das Konzert kaufen.« Sie drückte ihr zwei Scheine in die widerstrebende Hand.


  Nun schwiegen beide. Minna bückte sich wieder zu ihrem Köfferchen herab und schloß es ab. »Jetzt mußt du gehen«, sagte sie, als sie wieder in den Kreis der Lampe trat. »Nicht wahr, es ist doch jetzt schon Zeit für dein Konzert? Schade, daß du nicht länger bleiben kannst.« Sie nahm das schmale Gesicht der Schwester zwischen ihre beiden Hände. »Wie bist du doch schmal geworden! Aber deine Haare, die sind doch herrlich! Weißt du, die Enkelin der Generalin kommt manchmal abends her, die darf ich dann frisieren, bevor sie ins Theater fährt. Die hat ja auch schöne Haare, aber die deinen sind doch wirklich ganz anders … und tausendmal schöner. Und nun geh, grüße mir die Schwester, sag’ ihr – nein, eigentlich brauchst du ihr nichts zu sagen, alles ist ja gut, nur manchmal möcht’ ich doch gern auf eine kleine Weile bei euch sein, trotz alledem – Nein, sei nicht traurig, Schatzerl, so wie es ist, ist es gut, laß mich nur hier!«


  Franzi fand keine Antwort. Lange blickte sie die Schwester an, gab ihr die Hand. Dann, als sie schieden, hob Minna Franziskas schmalen Kopf empor in den milden guten Schein des winzigen Lämpchens und küßte sie beim letzten Schritt über die Schwelle auf den Mund.


  »Leb’ wohl! Sei glücklich! Schreib’ mir bald!« sagte Minna. Sie stand in der Tür und hielt das Lämpchen hoch empor, damit es der Schwester durch das Dunkel des Bodenraumes leuchtete.


  Als die Lampe nur noch auf das verstaubte Gerümpel  schien, ging Minna langsam in ihr Kämmerchen zurück, schloß die Tür doppelt ab, zog die Schürze aus, legte sie zusammen, verlöschte das Licht und setzte sich auf den kleinen Koffer in der Ecke.
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  Franziska kam viel zu früh in den Konzertsaal. Das Klavier stand noch dunkel und unscheinbar auf der kahlen Estrade, bis ein Diener den Deckel lärmend in die Höhe schlug und zwei silberne, unruhig in vier Lichtern brennende Leuchter neben das leere Pult setzte.


  Sanft schimmerte die Orgel im Hintergrund.


  Die Saaldiener, in weinroter Livree, silberbordiert, standen noch müßig umher, plauderten und lachten ein selbstbewußtes und doch serviles Lachen.


  Franzi kümmerte sich nicht um ihre erstaunten Blicke, sondern nahm die neugekauften Notenhefte hervor und begann in ihnen zu lesen, um jede Note zu hören, wie sie daheim auf ihrem langbrüstigen und doch kurzatmigen Klavier klingen würde. Inzwischen drängten sich viele Damen rauschend vorbei – plötzlich wurde es ganz hell, und die Leute applaudierten.


  Frau Leonore Constanza stand vorn am Podium, jung, groß und elegant, mit einer silbergestickten Seidenschleppe, die beinahe klirrte, als die Constanza vorwärts schritt. Um ihren bloßen Hals funkelte eine schwere, vielleicht allzu schwere Perlenkette. Die Constanza verbeugte sich – nein, es war mehr so, wie wenn sich ein Raubtier nach den ersten Schritten in der Freiheit schüttelt und streckt. Dann setzte sie sich ans Klavier und begann die symphonische Sonate in H von Liszt.


  Sie saß ganz ruhig da, den starren, fast tierhaften Blick in eine dunkle Ecke des Saales gerichtet, bloß ihre Hände spielten. Die bunten Ringe funkelten frech. Ihre  Hände waren wie mutige, weißgliedrige Wesen, wie Wesen für sich, die nichts anderes konnten und wollten als spielen und die fast gegen den Willen dieser prunkvollen Dame ihren Weg gingen, dahinschwebten, tanzten, und dann wieder schwer zu Boden gedrückt wurden, wuchtig, von der eigenen Kraft überwältigt wie Leoparden.


  Als diese Hände endlich ruhig wurden, begann lärmender Applaus, klang brutal, schonungslos in das Schweigen, wurde der Künstlerin fast gewaltsam zu Füßen geworfen und brach sich donnernd an den klanggewohnten Wänden des Musiksaales.


  Franziska wurde plötzlich ungeduldig, müde und enttäuscht. »Das ist alles Komödie«, dachte sie, »nicht ein Ton ist echt. Das kann schließlich eine musikalische Maschine auch.« Und sie wartete von nun an in Erbitterung auf den Schluß des Konzertes und zählte die Stücke von den Fingern ab.


  Nun kam nach kurzer Pause eine schwedische Sängerin, eine sehr hübsche und bewegliche Dame, der eine fast unmäßige Fülle sonnenfarbenen Haares in die blasse Stirn fiel, und begann, von einem ebenso blonden jungen Mann am Klavier begleitet, die Arie »Ah perfido«. Diese Arie hatte dunkelglühende, tief italienische Augen, aber wenn Dagmar Johannsen sie sang, wurde sie plötzlich ein sonnenblondes, blauäugiges Lied, und etwas wie Sehnsucht nach dem kühlen Meer und den weiten gelben Roggenfeldern am Strand der nordischen Meere lag in ihr. Nun blieb nur noch ein Stück: die Wandererphantasie von Schubert.


  »Schade um den Abend«, dachte Franziska, mit der fanatischen Kraft junger Menschen im »Nein« sagen, »das war die Mühe nicht wert, nach Prag zu fahren.« Und doch sah sie mit Bedauern, mit ungestilltem Hunger, daß die vier Kerzen beim Klavier schon weit über die Hälfte herabgebrannt waren.


   Da schlug Constanza die ersten pochenden, frühlingshaft unruhigen Töne des Allegrosatzes an.


  »Aber das?« dachte Franzi, »ist denn das dasselbe Stück, an dem ich mir zwei Monate lang die Finger zerbrochen habe, das sind die zwanzig Seiten, die drei Winternächte dauerten, bis sie endlich abgeschrieben waren?«


  Die Constanza saß nun da, nicht mehr starr und prunkhaft kalt mit ihren allzu lebendigen Händen, sondern sie neigte ihren Kopf, mattes Licht fiel auf ihren Nacken, das dunkle Haar glänzte zitternd. Sie beugte sich zum Klavier nieder wie eine Mutter zu ihrem Kind. Dann lehnte sie den Kopf zur Seite, um besser zu hören, was das Instrument sagte. Aber es war kein Klavier mehr, es war eine menschliche Stimme, die fragte, die ergriffen war, die hingerissen emporblickte, die beseligt war und die verzieh. Alles Verzeihen, alles Vergessen dieser Welt war in dieser Melodie in As-Dur.


  Franziska dachte an nichts mehr. Sie sah die Finger der Künstlerin nicht mehr und ihre Technik, wollte nichts sehen, nichts denken, nie mehr etwas anderes hören als diese einfachen Töne, in ihrer Einfachheit Herzen lösend und wundervoll sich an sie lehnen wie an eine warme Menschenbrust. Der erste Satz war zu Ende, die tiefen, schwermütigen Töne des zweiten begannen.


  »Was hat diese Frau erlebt«, dachte Franziska, »bevor ein Mensch so spielen kann, muß er nicht alle Wege dieser Erde gegangen sein?« Die graue Vorstadtgasse Prags von heute nachmittag zog sich vor ihren Augen in eine unendliche Dämmerung. War diese große, königliche Frau mit ihren matten und doch strahlenden Schultern, mit ihrem Millionen-Perlenkollier um den nackten Hals, war auch die Constanza nichts als ein armes Ding, ebenso wie sie selbst, ein Mensch, der von sich und vom Leben mehr verlangt hatte, als für ihn erreichbar war – nein, der nichts erreicht hatte als Enttäuschungen, schlechte, ehrgeizige, unbefriedigte Tage, schlaflose, verzweifelte, leere, unendlich leere  Nächte, nichts erreicht als am Ende ein ganz kleines Stück Vollkommenheit, einen winzigen Augenblick Untergehen in dem reinsten, tiefinnersten Glück der Erde und einen Augenblick der Überwältigung?


  Der zweite Satz war zu Ende. Die Leute schwiegen.


  Die Constanza sah mit großen Augen in den Saal und setzte nach einem leisen Zögern mit dem letzten Satz ein.


  In diesem Augenblick sagte eine Stimme in Franziska: »Das ist der Mensch, der dir helfen kann; sie allein weiß, ob deine Arbeit der Mühe wert ist.«


  Nun warf sie den ganzen Kleinmut des heutigen Tages ab wie eine Verleugnung dessen, was für sie das Heiligste in dieser Welt war. Aber sie hatte Angst vor dieser Entscheidung, und in ihrer Angst sagte sie energisch und kalt zu sich: »Du wirst zu ihr gehen, du mußt noch heute abend nach Schluß des Konzertes zu ihr gehen und ihr vorspielen.«


  Nach diesem schwer gefaßten Entschluß wollte sie warten, möglichst lange warten, möglichst lange sollte dieses Finale dauern, dieser tanzende, jugendlich beschwingte Satz, in dem alles knabenhafte Kraft und herrlichkeitstaunendes Entzücken war … noch ein letzter Aufschwung, und alles war zu Ende. Die letzten Akkorde donnerten über den stürmischen, fast wütenden Applaus hin. Blumen wurden wie Flammen aufs Podium geworfen, große, bunte Sträuße mit langen, seidenen Bändern flatterten empor – die Constanza fing ein kleines Sträußchen Maiglöckchen auf, das nur zufällig unter die großen Huldigungssträuße gekommen war, legte es mit kindlich feinem Lächeln neben den silbernen Leuchter, setzte sich nochmals ans Klavier und spielte etwas Kleines, Rührendes, Einfaches. Dann stand sie auf, verbeugte sich mit sehr ernstem Gesicht gegen den Hintergrund des Saales hin, wo an den billigsten Plätzen die eifrigsten Enthusiasten standen, und ging fort. Von dem aufgeregten Beifall nochmals gerufen, kam sie abermals, lehnte sich übers Klavier, nahm ihr Maiglöckchensträußchen,  roch daran, gleichsam nun schon als Privatperson, nickte den Leuten etwas herablassend zu und begab sich ins Künstlerzimmer.


  Im Künstlerzimmer waren fast nur Damen, bloß der junge Einar Johannsen, der Bruder der sonnenfarbigen Sängerin, ging mit seinem feinen behutsamen Lächeln zwischen den Damen umher und sammelte ihre Stammbücher, Karten und Holzfächer, auf welche sie Autogramme geschrieben haben wollten. Neben Franziska stand ein kleines, brünettes Mädchen, das aber nichts in seinen nervösen, sehnigen Händen hatte. Herr Johannsen sah sie staunend an, verstand nicht, was sie hier wollte, und war im Begriff, sich eben an Franzi zu wenden, die mit ebenso leeren Händen beschämt dastand – da sagte Frau Constanza mit der Stimme und der Haltung einer Königin:


  »Nun, Einar, bekomme ich meine Zigarette?«


  Herr Einar warf die sorgfältig gesammelten Blumen und Fächer auf einen Fauteuil und winkte den Autographenleuten mit beiden Händen ab. Die Zigarette, die immer verlangt und nie geraucht wurde, war das traditionelle Zeichen, daß Frau Leonore Constanza das Klavierspiel, den Beifall, die Glückwünsche, die Blumen und vor allem die Menschen gründlich satt habe und allein sein wolle, aber nun auch wirklich allein. Aber das kleine, brünette Mädchen blieb. Franziska sah ihre leeren Hände an, die noch so kindlich, aber doch schon lebendig beseelt, ja geradezu wild waren, und dachte: »Das sind aber auch Hände.« Die Augen der Kleinen brannten. »Auch die will zu ihr, um ihr vorzuspielen. Eine von uns muß nachgeben. Im nächsten Monat gibt die Constanza wieder ein Konzert, ich aber muß heute nacht wieder daheim sein.« Das Herz klopfte ihr bis hoch in den Hals, der Puls schlug hart bis in die Fingerspitzen, in denen kein Gefühl mehr war. »Ich werde schlecht spielen«, dachte sie, »aber um Himmels willen, kann ich denn heute schlecht spielen?« und sie stand schon vor der Constanza, verbeugte sich und sagte: »Gnädige Frau?«


   Die Constanza hatte gerade eins der Stammbücher in der Hand; sie sah auf. Ihr Blick traf zuerst ein junges, schlankes Mädchen in weißer Bluse mit blauem Kragen, mit einem kleinen, goldenen Kreuzchen auf der Brust, ein blasses schmales Gesicht mit tiefen, dunklen Augen und schweren, sehr ordentlich geflochtenen blonden Zöpfen, in denen ärmliche Haarnadeln aus Draht staken, und dann Herrn Einar, der schuldbewußt lächelte und mit den zarten Schultern zuckte. Dagmar stand im Hintergrund bei den Kränzen und sah alle Schleifen durch, eine nach der anderen, als erwarte sie, ihren Namen auf einem der breiten Seidenbänder zu finden.


  Die Constanza, den Blick immer noch auf Franzi gerichtet, dachte: »Nun, wenigstens ist es keine Konservatoristin. Denn die Konservatoristinnen ziehen immer pompös daher und immer schlampert. Pompös eigentlich nicht immer, aber schlampert wohl.« Sie sagte zu Einar: »Was wünscht die junge Dame?« sagte das im Ernst, als wäre der elegante Schwede Franziskas lebendes Gewissen.


  Franziska wurde rot und sah mit ihren kindlich strahlenden Augen so einfach, so rührend aus, daß die Constanza mild wurde.


  »Vielleicht ist die Kleine mit mir verwandt«, dachte sie, »ich muß irgendwo in Böhmen eine Nichte in diesem Alter haben.«


  »So setzen Sie sich doch«, sagte sie mit gütiger Stimme. Franziska faßte Mut.


  »Ich will Ihnen vorspielen, gnädige Frau«, sagte sie geradeaus.


  »Also doch!« dachte die Constanza. »Hand aufs Herz, mir wäre es tausendmal lieber, wenn mich die Leute um Geld anbettelten.«


  »Vorspielen? Doch nicht heute?«


  »Ich muß noch diesen Abend fort und weiß nicht, wann ich wieder herkomme. Bitte, gnädige Frau …!«


  Ihre Lippen zitterten.


   »Ein Kind!« dachte die Constanza.


  Einar und Dagmar tuschelten. Dagmar hatte seit dem frühen Morgen nichts gegessen, weil die Stimme bei nüchternem Magen mehr Glanz haben sollte, nun aber litt sie ernstlich Hunger und drängte Einar zum Fortgehen.


  »Ach, sehen Sie doch liebes Fräulein,« sagte Einar, »es geht eben nicht.«


  »Warum nicht?« sagte die Constanza. »Wenn ich will, dann geht alles. Und nun schnell, kommen Sie!«


  Sie stand auf, warf das Album zur Erde, und ging mit Franzi in den Konzertsaal zurück. Die Leute waren fort. Nun schien der leere Saal ungeheuer groß. Er lag wie im Nebel da. Die Orgel glich mit ihren silbernen Säulen einer Reihe verschneiter Bäume. Dumpfe, warme Luft schwebte über den verlassenen Bänken. Zwei Diener gingen die Wände entlang und löschten die roten Notlichter aus.


  »Und also: setzen Sie sich, und spielen Sie!« befahl die Constanza.


  Einar lächelte Dagmar zu. Wenn die Constanza »Und also« sagte, dann war sie wütend, und Klein-Dagmars hungriger Magen war gerächt. Einar war so vergnügt, daß er sogar dem kleinen brünetten Mädchen die knochige Klavierspielerhand drückte und ihren Besuch Frau Constanza für morgen vorzumerken versprach.
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  »Was soll ich spielen?« fragte Franziska verzagt und fühlte die feindselige Stimmung all der Menschen um sich.


  »Was Sie wollen«, sagte das Achselzucken der Frau Constanza, »was Sie also können«, sagte ihre Stimme.


  Einar, ein sehr hübscher, nicht einmal unmusikalischer Mensch, war der Geliebte der gefeierten Künstlerin. Er stand noch in dem Alter, in dem man die Erfolge seiner  Geliebten durchaus als die seinigen ansieht und auf sie stolz ist. Nun schmeichelte es ihm, daß Frau Eleonore Constanza wie eine leibhaftige Göttin zu Gericht sitzen und entscheiden sollte, was gut und böse sei. Ohne auf seine Schwester zu achten, die ihn mit dem Ellbogen anstieß, zündete er die zwei silbernen Leuchter wieder an und hielt Franzi ihre Mappe mit den Musikheften hin. Aber Franzis Hände hatten schon, fast ohne zu wollen, die Sonate Opus III begonnen: Beethovens letzte, düsterste und grandioseste.


  Franziska schloß die Augen, hörte plötzlich ihr Spiel wie aus einer fremden Welt. Die Akkorde der Einleitung zuckten, flackerten – dann aber brach wie ein Funken aus dem Fels geschlagen das Motiv des Allegros hervor, dieses unvergängliche Titanenmotiv, das nicht mehr klingt wie Musik und Melodie, sondern wie ein wilder Schrei, wie ein Hieb mit ehernem Hammer. Das schreckte Franzi auf. Sie hörte auf sich hin, sie blickte empor, und die Augen auf die zwei blassen Lichterpaare richtend, die auf silbernem Leuchter vor ihr brannten, sah sie die Flamme zittern, von ihr wegwehen, sich zur Erde beugen und dann in der ersten langen Pause still und feierlich wie eine Fermate in die Höhe schweben, sah durch ihren blassen, durchsichtigen Mantel die dunklen Augen der Mutter, der sie dies Stück am Abend vor ihrem Tode vorgespielt hatte, sah erschreckt ihre müden abgearbeiteten Hände, frierend in die alte schwarze Schürze gehüllt, sah das strenge Lächeln um ihren ernsten Mund und hörte sie ein Wort zu ihr sprechen, das sie sonst nie zu ihr gesprochen hatte. Ihr Name »Franzi« war ja auch der Name des Vaters gewesen, und die Mutter, zu allen anderen so herb und kalt; gegen ihren Gatten war sie nichts als Milde, nur Mütterlichkeit. Wenn der alte Schuldiener sonnabendabends heimkam, von der Arbeit erschöpft – denn an diesem Tage wurde das Schulhaus mit seinen vielen Bänken und Tafeln, seinen vom Wochentag angerauchten Kachelöfen, mit seinen staubigen Treppen und Korridoren für die ganze Woche in Ordnung gebracht–, wenn er blaß  und erschöpft heimkam, mußten die Kinder aus dem großen Zimmer fort, nur Franziska durfte bleiben, wenn sie gerade spielte.


  Wenn er heimkam und, den kleinen, blassen bärtigen Kopf gebeugt, die Mütze in der Hand, sich in eine Ofenecke setzte, da durfte er nicht reden. Gütig kam die Mutter auf ihn zu, brachte ihm alles, was er wünschte, legte es vor ihn hin, und ihr Lächeln vergoldete alles. Es war nicht mehr dieselbe Frau, die wegen eines Fleckens in einem abgetragenen Straßenkleid, wegen eines verlorenen Hellers so grauenhaft streng, so aufwühlend ungerecht strafen konnte, die so rauhe und häßliche, manchmal gemeine Schimpfworte hatte – es war eine sanfte, hingebende, mütterlich weiche Hand, die über ihres Gatten Augen strich, eine süße, weiche, mädchenhaft blühende Stimme, die zu ihm sprach. Und diesen Mund, diese Augen, diese Stimme hatte sie plötzlich nach vielen Jahren, nach einer endlosen Zeit ärmlicher, tief bedrückender Witwenschaft mit ihrem letzten Wort am letzten Abend vor ihrem Tod wiedergefunden, als Franzi am Klavier saß. Durch dieselben Kerzenlichter hatte Franziska zuletzt ihrer Mutter erblindende Augen in gütigem Schein leuchten sehen – und dies düstere, ungeheure Pfeilerwerk der Beethoven-Sonate war für die Mutter das Portal für den Tod geworden, durch das sie hindurchging mit ihren müden und hart gewordenen Händen, die in eine schwarze Schürze gehüllt waren, mit gebeugtem, grauem Kopf und mit Augen, die so tief eingesunken waren in den Staub der Zeit, daß sie das Heute nicht mehr vom Einst trennen konnten. – Nun brandeten dieselben Töne empor, wogten dahin in unwiderstehlichem Zuge des streng fungierten Satzes, Stimme gegen Stimme, leuchteten wie weiße Kämme auf einer blauen Unendlichkeit, und nun war der letzte Ton verhallt wie der Schritt eines Riesen in einer dunklen Höhle.


  Einar war leise gegangen, war wiedergekommen, und jetzt sah er die Constanza und Dagmar mit großen Augen an.  Die Constanza stand immer noch unbeweglich am Klavier, ihr Maiglöckchensträußchen in der zitternden gesenkten Hand, Dagmar hatte Tränen in den blauen Augen. Dagmar weinte so leicht.


  »Weiter«, sagte die Constanza. Jetzt erwachte Franzi und wußte, daß der erste Satz zu Ende war.


  Sie begann die »Arietta«, diese unendlich einfache süße Melodie, deren Thema vielleicht das klarste ist, was Beethoven geschrieben hatte. Aber sie blieb nicht klar, nicht einfach, nicht süß. Sie ging in die Tiefe, mit unerhörter Leidenschaft gruben sich die Töne aus dem Bodenlosen. Es war, als hätte der alte, taube, häßliche, von aller Welt verlassene Beethoven dies letzte Adagio sich selbst, sich allein geschrieben, um sich die Melodie zuzuschreien, diese unergründliche Melodie, die da ihre Augen aufriß, versteinernd wie die Meduse. Man konnte jetzt die Töne nicht mehr verstehen, es war kein Verstand, kein Aufbau, kein Sinn in ihnen, aber sie schrien, sie griffen mit eisernen Händen an die aufgewühlte Seele und erschütterten bis in die tiefsten Abgründe des menschlichen Seins.


  Und ob der Schluß Jubel der Cherubim war oder der Gesang der verlorenen Geister in der Hölle – es gab keine andere Sprache auf der Welt als die der Musik, die das sagen konnte, es gab keinen anderen als Beethoven, der diese Sprache verstand.
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  »Gut, gut«, sagte die Constanza nach einer kleinen Stille. »Kommen Sie doch mit uns.« Sie hüllte sich in den feinen, weißen, spanischen Schal, der mit unzähligen Fransen an ihrer königlichen Gestalt herabfloß. Draußen erwartete sie das Auto, das vibrierte wie ein lebendiges Wesen.


  »Wann reisen Sie?« fragte die Constanza.


  »Um elf fünfunddreißig Nordwestbahn, gnädige Frau«, sagte Franzi.


   Einar zog seine Uhr, eine goldene Kavalieruhr, die er an einem roten Lederkettchen trug.


  »Wir haben nur noch eine Dreiviertelstunde Zeit«, sagte er bedauernd, obwohl es eigentlich nichts zu bedauern gab; aber er war der höflichste Mensch unter der Sonne.


  Die Constanza nestelte ihr kleines Maiglöckchensträußchen an dem Schal fest und dachte nach.


  »Um Himmels willen«, fing sie plötzlich an, »wo haben wir unsere Blumen?«


  »Ich bitte um Verzeihung«, sagte Einar, »ich habe sie aus dem Künstlerzimmer ins Majestic bringen lassen, es waren ihrer so viele. Ich habe sie in einen Wagen geladen. Nun werden die Leute im Hotel den Wagenschlag aufreißen und die Constanza unter den Blumen suchen.«


  »Ja, ja«, sagte die Constanza besänftigt, »unser Einar ist brav, er denkt an alles.« Sie gab ihm die Hand, die er andächtig küßte.


  »Wie gut sie doch ist«, dachte Einar. »Ich fühle, sie hat nie einen Menschen so geliebt wie mich.« Im Gefühl seines Glückes wandte er sich an Franziska:


  »Wir müssen Ihnen ganz besonders danken, denn Sie haben uns nach unserem Konzert noch ein eigenes Konzert vorgespielt.«


  »Ach, sei ruhig, Einar«, sagte die Constanza, »erstens war es kein Konzert, sondern eine Sonate, und das ist derselbe Unterschied wie zwischen einem schönen Mann im schwarzen Frack und einem wirklichen Musikanten, und zweitens laß das Mädchen überhaupt in Ruhe, sie kann etwas, und gerade diese Sonate spielt ihr sobald keiner nach. Keiner! sage ich ausdrücklich, auch Rosenthal nicht.«


  Franziska lächelte ganz fein, und es war dunkel, aber die Constanza bemerkte es doch.


  »Bilden Sie sich nur ja nichts ein«, sagte sie, »der Rosenthal will eben nicht Beethoven spielen, das ist alles. Die Leute, die das heute noch spielen können, die wollen es nicht spielen. Na, ja, eigentlich haben sie recht, sie können es im  Grunde doch nicht. Der letzte, der es konnte, war der Rubinstein. (Sie sagte R-u-b-i-n-st-a-i-n.) Und warum kann das heute keiner mehr? Weil alle in den Konservatorien systematisch verdorben werden. Wer war denn Ihr Lehrer, Fräulein?«


  »Heinrich Torvenius.«


  »Torvenius? Das ist doch ein Lehrer für lateinische Sprache, nicht? Das ist auch etwas Rechtes. Aber gerade deshalb. Man kann auch bei einem Lateinlehrer was lernen. Ja, seht euch nur das Mädel an«, sagte sie zu Dagmar und Einar, die gegenübersaßen, »die kommt noch aus einer Gegend, wo es keine Kultur gibt und kein Konservatorium. Die ist noch unverdorben. Woher hätte sie denn auch sonst die Courage? Und das ist gut so, und«, zu Franzi gewendet, »sehen Sie, liebes Fräulein, ich, die Leonore Constanza, ich war zuerst Violinistin, und ich bin wegen vollständiger Unfähigkeit, Faulheit und absolut mangelnder Begabung für die Musik aus dem Konservatorium entlassen worden. Entlassen – na, seien wir ehrlich, herausgeworfen haben sie mich – und das war mein Glück, denn sonst hätte ich die Violinklasse mehr schlecht als recht absolviert und könnte jetzt irgendwo tief in Slawonien eine Damenkapelle dirigieren … Ja, die Konservatorien, die sind vom Übel; die haben was auf dem Gewissen. Ja, sie sind eine leibhaftige Pest! Hab’ ich nicht recht, Einar?«


  Einar hatte die goldene Medaille des Pariser Konservatoriums und war ernstlich böse. »Liebe Ellenor«, sagte er mit der unhöflichsten Stimme, deren er fähig war, »ich kann mich nicht erinnern, daß du einmal unrecht gehabt hättest.« Das Automobil hielt vor dem Hotel Majestic.


  »Sie kommen doch mit uns?« sagte die Constanza.


  »Nein, ich danke«, flüsterte Franzi, die sich ihres dürftigen Kleides schämte.


  »Und also! kommen Sie«, kommandierte die Constanza böse. »Nun läßt sie sich auch noch bitten«, dachte sie  wütend. »Was denken sich eigentlich die jungen Leute? Sind Sie deshalb so stolz, weil sie noch nicht zwanzig Jahre alt sind? Was bilden sie sich eigentlich ein?« Zum Glück erinnerte sie sich ihrer eigenen Jugend, sie erinnerte sich der Tage nach ihrer gewaltsamen Entlassung aus dem Konservatorium. Sie war in den Straßen umhergeirrt, unfähig zu arbeiten, unfähig sich Ruhe zu gönnen, von dem einzigen Gedanken, der einzigen Frage getrieben, ob der Professor am Konservatorium recht habe oder nicht. Sie hätte am liebsten jeden Passanten auf der Straße, ja, sogar jedem Sicherheitswachmann vorgespielt, bloß um zu wissen, ob sie tatsächlich »bloß schlampert« oder schlampert und noch dazu hoffnungslos unbegabt war.


  Einar zog beim Souper diskret die Uhr.


  »Ja, es ist Zeit«, sagte die Constanza und verabschiedete sich. »Wir kommen ja in einem Augenblick wieder zurück.« Sie fuhren zur Bahn. Einar besorgte Franzi das Billett.


  Die Constanza ging mit Franzi auf dem Bahnsteig hin und her. Die Schienenstränge glänzten im Licht der Bogenlampen, es roch nach Staub, nach Wartesälen, armen Leuten und Bier, nach Rauch, nach dem feuchten Holz der Schwellen. Elegante, langgliedrige Waggons standen verlassen da. Weiße Täfelchen: Prag-Verona-Mailand, Prag-Vlissingen-London.


  »Verona, wie das klingt«, sagte Franzi.


  »Ach was«, sagte die Constanza, die des Reisens herzlich müde war, »das sind nur Dummheiten. Arbeiten, sich nicht wegwerfen, das ist die Hauptsache. Sich und seine Siebensachen zusammenhalten. Vor allem aber arbeiten. Sie müssen jetzt erst anfangen zu arbeiten. Das wissen Sie doch? Genau so, als wenn Sie bis jetzt nie ein Klavier gesehen hätten, an jedem Tag von Grund aus beginnen. Um Himmels willen!« Sie trat erschreckt einen Schritt zurück. »Lassen Sie sich doch um Himmels willen nicht daran genug sein, daß ich Sie nicht herausgeworfen habe, sonst täte mir das ernstlich leid. Nein, im Ernst, das ist ja das schönste,  was es gibt: arbeiten! Und leben? Man kann überall leben, überall glücklich sein, mit jedem, den Sie wollen.«


  Einar kam und brachte das Billett. Dann verbeugte er sich, küßte der Constanza die Hand und ging wieder zu Dagmar zurück, die abseits wartete. Man konnte sich nichts Eleganteres und Anmutigeres denken als diese zwei blonden Menschen, dieses schöne Paar gleichartiger Menschen.


  »Ja«, sagte die Constanza, indem sie Einar nachsah, »auch mit Herrn Johannsen kann man recht sehr glücklich sein, vorausgesetzt, daß man selbst etwas ist. Liebes Kind! nur unter der Bedingung, daß man selbst etwas kann, ob es nun die Wanderer-Phantasie ist oder Opus III von Beethoven; sich nicht vergeuden, sich nicht halbieren, sich ja nicht die Zeit einteilen zwischen der Kunst und dem Leben. Ich weiß schon, weshalb ich Ihnen das sage. Lieb sind Sie ja eigentlich nicht. Sie werden doch nie eine sympathische Mittelmäßigkeit sein. Was bleibt Ihnen denn da übrig? Alles der Kunst, und wenn was übrigbleibt – wenn es jemand nimmt, dann ist es gut, und wenn nicht – also. Wir sind alle miteinander beim besten Willen nur halbe Menschen – glauben Sie nur ja nicht, daß die Kunst mit einem gevierteilten Menschen auch noch zufrieden ist. O nein, weit gefehlt! Das reicht dann gerade für die Damenkapelle, und dafür sind Sie mir zu schade. Sie haben noch keinen Impresario, nicht wahr? In Ihrem Alter hatte ich auch noch keinen. So unverdorbene Menschen gibt es heute nicht mehr. Aber schreiben Sie Ihren Namen auf, ich werde meinem Impresario einen Wink geben. Er heißt Theodor Diemitz, ist jetzt in Amerika, wie immer, wenn man ihn brauchen könnte. Übrigens ist er ein ebenso ekelhafter wie ehrlicher Mensch. Seltener Charakter! Der wird wohl etwas für Sie tun. Sie werden ihm folgen. Ob er Ihnen ein Konzert in Sibirien oder in Danzig arrangiert, das ist ganz gleich. Sie müssen sich ihm anvertrauen. Man kann überall anfangen. Nur anfangen, das ist es. Schade, daß ich es nicht mehr kann. Aber ich bin ein bißchen zu alt. Wenigstens habe ich es  vorhin bei Ihrer Sonate so gefühlt.«


  Franziska wollte etwas entgegnen, aber die Constanza winkte ab.


  Irgendwo in einem Winkel des großen Bahnhofes entstand plötzlich Tumult. Menschen liefen in dunklen Knäueln zusammen, man sah den lichten Nacken eines Mannes, der sich über die Schienenstränge neigte, ein Wachmann eilte herbei, seinen Säbel in der Hand, um nicht über ihn zu fallen. Aus der Ferne kam drohend das tiefe Signal einer Lokomotive.


  Frau Constanza staunte, Franziska, tief in Gedanken, bemerkte nichts, Dagmar erschrak, sie schrie auf. Ihre Sängerinnenstimme dröhnte wie Metall durch die Halle. Aber schon kamen die Menschen zurück, der Wachmann ging an der Spitze und stützte einen Bahnarbeiter, der seinen linken Fuß nachzog. Alles war in Ordnung, die Menschen verliefen sich. Ruhig glitt der Zug in den Bahnhof. Dagmar war immer noch sehr blaß und zitterte. Sie hielt ein weißes Tuch vor den Mund. »Und nun?! Weshalb hast du geschrien?« sagte die Constanza. »Das wird deiner Stimme gut tun. Geh jetzt augenblicklich heim und lege einen Dunstumschlag aus Kamillen um den Hals. Oder bleib hier, mir ist es gleich.«


  Sie wandte sich an Franziska. »Was soll denn noch aus Dagmar werden? Sie ist ja doch viel zu hübsch für ihre schwache Stimme. Schwach und eine Altstimme. Traurig aber wahr. Nein, ich kann das gar nicht verstehen. Sie muß doch wissen, daß ihr Organ schrecklich empfindlich ist. Dem Bahnarbeiter ist gar nichts geschehen. Wenn aber die gute Dagmar von dem Schreien im Nebel in der staubigen Luft hier heiser wird und auf drei Monate ihre Stimme verliert, da habe ich noch die Sorgen für sie. Und ich habe doch eigentlich Sorgen genug.«


  Ein junger, blasser, ziemlich eleganter Mann ging an ihr vorbei und sah sie lange an. Seine großen, grauen, etwas zu mädchenhaft geschnittenen Augen fielen Franziska auf.  Constanza war immer noch wütend. »Und der da? Was will denn das Bürschchen von uns? Noch bin ich nicht im Panoptikum. Was denken sich eigentlich die jungen Leute, wenn sie einen so anstarren? Oder gilt das vielleicht gar Ihnen?«


  »Ich kenne keinen Menschen in Prag«, sagte Franziska. Aber in diesem Augenblick erinnerte sie sich, daß sie dieses Gesicht doch kannte. Es war Erwin.


  Sie fand es sonderbar, Erwin hier zu begegnen. Aber im Grunde war gar nichts sonderbar, an solch einem Tag war alles möglich.


  »Wollen Sie mir noch etwas sagen, mein Kind?« sagte die Constanza. »Ich denke, es ist jetzt Zeit. Wir sehen uns ja gelegentlich wieder. Die Welt ist klein…«; sie lächelte. »Überall trifft man Bekannte … ich habe übrigens nichts dagegen, wenn Sie mir schreiben, und zwar nach Neapel. Man kennt dort meinen Namen, besonders am Konservatorium. Und also: leben Sie wohl! Von Herrn Einar und von Dagmar müssen Sie sich nicht eigens verabschieden. Nun, ist alles in Ordnung? Wo ist denn der junge Mann, der Sie vorhin so angeschmachtet hat? Es würde mir leid tun, wenn ich Sie gestört hätte. Ach nein, es ist ja nur Scherz. Ich weiß ganz genau, daß Sie vorhin nicht gelogen haben. Ich kenne ganz genau Ihre Vergangenheit. Aus Ihrem Spiel hört unsereins so manches heraus. Ja, um darauf zurückzukommen, Ihr Spiel war mir eine sympathische Überraschung, es war mir in der Tat sehr interessant. Nein–« (mit einer letzten Überwindung) »es war schön und hat mich ganz ordentlich mitgenommen. Aber das ist nur der Anfang, nicht wahr? Dann adieu, und Gott mit Ihnen!«


  Der Zug setzte sich langsam in Bewegung. Die Constanza stand auf dem leeren, staubigen Perron und winkte mit Dagmars weißem Tuch.


  Erwin war nicht zu sehen. 
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  Nun tat sich die düstere Halle auf – dunkle Nachtluft wehte, ein Lastzug stand da, nein, er bewegte sich, langsam rollend blieb ein Wagen nach dem anderen zurück. Zwei Wagen waren hochgetürmt, mit grober Segelleinwand bespannt, und an dem grauen Stoff, der in der Feuchte des Abends schimmerte, brach sich das Licht. Nun donnerte der Zug über eine Brücke. Unter grauem Eisengestänge dunkelte der Fluß, flache Eisstücke schwammen mit, leuchteten in mattem Weiß wie Seerosen. Hurtig lief eine goldene Lichterreihe die Uferböschung entlang, krümmte sich, verschwand im Dunkel – in der Ferne blieb die Stadt, blieb ein rötlicher Schimmer am Horizont.


  Die Ampel an der Decke des Abteils leuchtete ihr leeres Licht. Franziska zog den grünseidenen Schirm über das sanft erwärmte Glas. Die Landschaft schimmerte mit milder Kraft in die grüne Dämmerung hinein. In frühlingshafter Unruhe stieg der Mond von den leeren Schollenfeldern empor, Landstraßen, von Pappeln umsäumt, schritten ernst neben dem Bahndamm dahin, dicke Schlagbäume mit honigfarbenen Laternen hatten ihre schützenden Hände über die Wege gelegt. Leiterwagen mit Pferdegespannen hielten ruhig vor ihnen an; die Pferde hatten ihre großen Köpfe mit den feuchten Mähnen auf die Brust gesenkt und hoben sie kaum vor dem heranbrausenden Zug empor.


  Alles hatte Seele, alles atmete lebendig und müde, müde war jetzt alle Welt, müde von Schmerz, müde von Glück, müde von weiten Wegen, müde von der Arbeit und der Alltäglichkeit. Unterirdisch gedämpft klang der Rhythmus der Lokomotive, sagte »Ruhe, Ruhe«, immer wieder; sprach leise in die aufsteigende Dämmerung und verstummte dann im beginnenden Schlaf. Plötzlich aber klang in die weiche Nacht ein pochender Takt. »Es ist die Constanza«, dachte Franziska in freudigem Erschrecken, »die Constanza beginnt noch einmal die Schubert-Phantasie.«  Sie sah auf und sah das Abteil voller Licht. Hart neben ihr warf sich dröhnend ein Zug vorüber. Wie Schmetterlingsflügel flatterten die hellen Fenster. Plötzlich erfaßte die Nacht den fremden Zug, nahm ihn wieder auf, ganz leise rollte das Dröhnen in die Ferne. Franziskas Herz ging seinen Gang wie immer. Nicht wie immer. Es zitterte immer noch in dem glücklichen Erschrecken, mit dem die Wanderer-Phantasie der Constanza sie aus dem Schlaf geweckt hatte. Und doch war es nicht die Constanza, über die sie sich freute. Wie ein neugeborenes Kind, dem nur der allererste Atemzug schwer wird, lebte ihr Glück für sich, atmete auf und blieb.


  Sie wußte, am nächsten Tage würde diese leuchtend stille Stunde weit vergangen sein. Ihre kleine Faust, ihre kleine, harte, unerbittlich harte Vernunft würde diese Stunde nicht mehr erfassen. Grundlos war ihr Glück, unbegreiflich die Seligkeit der Kreatur, jubelnd trug sie dieser Augenblick empor.


  Als Mensch sehnte sie sich jetzt nach Menschen. Sie vergaß den Abend, die Begegnung mit der Constanza, ihre Zukunft, vergaß ihr immer hungriges, ewig vorwärts hastendes Herz; zum ersten Male fühlte sie es süß, einfach zu leben, unter Menschen, lebendigen, sprechenden, glücklichen, leidenden Menschen Brust an Brust zu leben.


  Fühlte es süß, zu leben, zu atmen, ganz still zu bleiben, an etwas hingegeben zu sein, an fremder Hand fremden Wegen zu folgen.


  Über eine letzte Höhe stieg der Zug. Da lag die kleine Stadt im Gebirge. Dunkel, tiefgrau schmiegte sie sich an den bewaldeten Hügel. Alle Menschen schliefen, sie allein trug ihr schwärmerisch beglücktes Herz der Heimat näher, ein überschwengliches Gefühl des Daseins war in ihr, Erinnerung, Hoffnung, trüber Nachmittag im Regen, Minnas wie rauher Stoff so warme Güte, der enttäuschte Abend … ihre eigenen Hände, die nach all dem Spiel, die nach der grenzenlosen Herrlichkeit Beethovens müde im Licht der  vier Klavierkerzen dalagen, und dann: der letzte Augenblick, das Jetzt, die Erinnerung an Erwins dunkles, schönes, überschattetes Gesicht in der Kirche, von goldenen Altarlichtern warm bestrahlt, von lebendigem Schmerz lebendig erschüttert, umgrenzt von Menschen, von einer endlosen Reihe lebender Menschen, dieses Jetzt, die letzte selige Sekunde, so unerwartet, so ganz ohne Grund und Ziel – wie der Abglanz von lichten Schmetterlingsflügeln überschwebte es ihre Seele und beglückte sie.


  Rücksichtslos bis zur Härte gegen sich selbst, hatte Franziska bis jetzt kein menschliches Gefühl gekannt. Ein eiserner Wille hatte sie vorwärts gestoßen, kannte nur Gelingen, Mißlingen, Kraft oder Müßiggang. Nun verlor sie sich an eine Hoffnung, sie, die Männliche, gab sich einem Gefühl hin.


  An diesem Tage, dem ersten, den sie mit Willen unter Menschen verbrachte, begriff sie die Vielfältigkeit, den Reichtum, den Rausch des Lebens. Mit der ganzen erobernden Kraft eines unverbrauchten Willens verachtete sie das Erreichte, sah in ihrem schwer erkämpften Erfolg, in Constanzas Lob, nur den Beginn eines neuen Lebens, eines schöneren, echteren, eines guten.


  Nun erst konnte sie Enttäuschungen erleben: denn nun erst sehnte sie sich. Sie ersehnte eine unabsehbare Welt, so reich an Sternen, wie es die Wirklichkeit nicht war. Aber es war ja schön, Unwirkliches zu lieben, an Unerreichbares glühend zu glauben und sich von der Warte ihrer neunzehn Jahre ein weites Reich zu erobern.


  Das war ein Augenblick, der letzte Augenblick ihrer zweiten Jugend.


  Der letzte Tag hatte sie kaum aus seinen strengen Händen entlassen, und jetzt, in Henriettes altem Wetterkragen, die am Bahnhof frierend wartete, in Henriettes müden Augen, in der von Sorgen bestaubten Stirn der alternden Lehrerin, erwartete sie daheim die Wirklichkeit.  


   


  Zweiter Teil
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  Mit siebzehn Jahren hatte Erwin seinen Vater plötzlich verloren. Der etwa fünfundvierzig Jahre alte Mann hatte sich, während der Sohn in seiner Mechanikerwerkstatt arbeitete, mit einem katastrophal wirkenden Gift getötet.


  Er ließ seinen Sohn zurück als einen am Leben verzweifelnden Menschen, der mit seinen siebzehn Jahren ebenso fertig war wie der Vater mit seinen fünfundvierzig. Aber der Sohn überlebte den ersten schrecklichen Tag, und damit überlebte er gleichsam sich selbst. Etwas in ihm raffte sich auf, sprach, suchte Speise und Trank, unterschrieb Formulare und Protokolle, hielt die Kleider in Ordnung, packte die Koffer, rechnete und kassierte Restgehalt und kleine Schulden ein und dachte mit stummer Entschlossenheit an eine Abreise aus der kleinen Stadt, die ihm noch wie eine Todesdrohung erschien. – Nach zwei Monaten hatte er die Stadt verlassen. Er kam nach Berlin. In der ungeheuren Bewegung des Berlins von 1910 hoffte Erwin zu vergessen. Er vergaß nicht, aber das fürchterliche Erlebnis wurde ihm nach und nach Vergangenheit, es blieb stehen, jeder Tag aber erneute sich. Erwin hörte auf, darüber nachzugrübeln, ob ein kindisches Wort von ihm am Abend vorher der Anlaß zu seines Vaters Tod gewesen sei. Er begriff die Notwendigkeit, allein zu sein. Nur im Traum war es ihm, als müsse er nach seiner Heimatstadt zurückkehren, um dort seinen Vater wiederzufinden, eine schwarze Aktentasche in der Hand, in der sich die Formulare für die Versicherungsverträge befanden, und jenes bittende, etwas hilflose Lächeln um die blassen Lippen, das ihn noch im Tode nicht verlassen hatte.


  Erwin arbeitete in der Fabrik, in der Apparate für drahtlose Telegraphie erzeugt wurden. Wenn er an seinem blechbeschlagenen Tische stand, dessen rechte Ecke er mit einem Blatt weißen Papiers bespannt hatte, um darauf zu zeichnen, wenn er sich über diesen Tisch beugte, war er ruhig,  und manchmal sagte er sich, daß sein Leben erträglich sei. Er war von zufriedenem Menschen umgeben. Die meisten Arbeiter hatten Frau und Kinder; eine kleine Wohnung im Norden oder Osten der Stadt wartete nach neun Arbeitsstunden auf sie, erschien ihnen stets rein, wurde still in Ordnung gebracht, war kühl im Sommer, warm im Winter. Das Bett hatte nur den einen Fehler, daß es zu gut und zu weich war und am Morgen das Verlassen so schwer machte. Für Krankheiten, für Betriebsunfälle war vorgesorgt, und wenn die Kinder wieder ihrerseits ins Verdienen kamen, durften sich die Eltern eine kleine Parzelle in einer Laubenkolonie leisten, wo sie Gemüse, anspruchslose Blumen und Obstbäume pflanzen und sich aus Kistendeckeln gemütliche Hütten zimmern konnten. Die dünnen Wände waren mit interessanten Bildern geschmückt, welche die Kinder oder Enkel aus den illustrierten Zeitungen ausgeschnitten hatten, wenn es draußen regnete.


  Erwin hatte eine tiefere Bildung als die meisten seiner Kollegen. Sein Vater hatte ihn vier Klassen der Mittelschule absolvieren lassen, dann fand das Studium ein plötzliches Ende. Das war der tiefste Kummer, den er dem Sohne bereitet hatte. Erwin, der sonst keinen beneidete, beneidete die Gymnasiasten um ihre Schulbücher, die sie, in schwarze Wachsleinwand eingepackt, unter dem Arm trugen, er beneidete sie darum, daß sie auf den unbequemen, niedrigen Schulbänken sitzen konnten, daß jede ihrer schriftlichen Arbeiten gelesen und von gebildeten Menschen in schwarzen Gehröcken und mit goldener Brille zu Hause gründlich geprüft wurde, während er selbst einem schmierigen Mechaniker gehorchen mußte, dessen Gesicht und Jackett von Ruß und Öl starrten, der kaum lesen konnte und dessen Kenntnisse nur soweit gingen, als es der Mechanismus der altmodischen Fahrräder und klapprigen, ausgedienten Automobile verlangte, die ihm zur Reparatur übergeben wurden. – In Berlin wurde der Kreis der technischen Welt weiter, und Erwins Interesse, das kein anderes  Gebiet kannte, steigerte sich mit jedem Tag. Sport trieb er nicht, Theater langweilte ihn, Romane waren ihm zu schwer, Gesellschaft hatte er nicht, Liebe kannte er nicht. Nach Feierabend las er populäre Werke über Physik, machte Fortbildungskurse durch, fuhr abends in einen Vortragssaal, der, neugebaut, mit nach Kalk riechenden Wänden, bis in die letzte Ecke von dem harten Licht der grellen Bogenlampen erfüllt war, während vorn, ganz klein, vor einer gigantischen schwarzen Tafel ein dicker, untersetzter Dozent mit dünner Stimme einen Vortrag über die Hertzschen Wellen hielt. – Wenn Erwin dann spät heimkehrte durch das halbe Dunkel weiter, öder Straßen, die trotz der vielen Menschen lautlos und gedrückt waren, sah er lebendige Zahlen und meßbare Größen vor sich, kupferne Drähte zogen sich dahin, um Isolatoren aus Porzellan gespannt, Kontakte schlossen sich. Metallsand sinterte zusammen, Selen leuchtete auf im elektrischen Kraftfeld, der Nebenkreis in den Bogenlampen sandte Strahlen aus von unbekannter Art, eine unsichtbare Welle ging von den kleinen, schweren Akkumulatoren aus, strömte in gemessenen Rhythmen mächtig ins Weite, irgendwohin, irgendeiner schwesterlichen Welle entgegen, in ein anderes Land – bis in einen fremden Erdteil–, ja, bis zu einem Stern, der oben in der Luft hoch über den Dächern schwebte und sonst unerreichbar war wie die Toten oder die noch Ungeborenen.


  Oft war Erwin einer Erfindung nahe. Aber am nächsten Tage brachte sie der Dozent mit seiner dünnen Stimme als etwas Uraltes, längst Anerkanntes vor, und Erwin war stolz und traurig zugleich.


  Wenn er auf dem Heimweg seine Ideen in ein kleines Notizbuch eintrug, hielten ihn die älteren Menschen für einen Ratenagenten, die jüngeren für einen Journalisten oder für einen Detektiv, der sich Adressen notierte.


  Erwins einziges Ziel war eine Erfindung, aber nicht eine, die ihn berühmt machte, sondern eine, die viel Geld brachte – er wollte antiquarische Schulbücher kaufen, Reißzeuge,  Lineale, Lexika und alles andere, das die humanistische Schule verlangte, und wollte zu Ende studieren. Wenn er sich nach etwas sehnte, war es immer noch die Schule, nach der er sich zurücksehnte. Selbst jetzt sehnte er sich nach dem dreizehnjährigen Erwin zurück, der noch einen Knabenanzug trug, er hätte um alles in der Welt noch einmal an seiner Stelle sein mögen, um im Scheine gelber, zischender Auerlampen auf einer niedrigen Schulbank zu sitzen und vor dem alten Professor zu zittern, der die Schulhefte verteilte.
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  Erwin hatte erfahren, daß alle während der Arbeitstunden gefundenen Verbesserungen der Gesellschaft für drahtlose Telegraphie gehörten: nun zeichnete er nicht mehr in den Arbeitsstunden, sondern baute sich daheim in seinem Zimmer in einem Gartenhause der Chausseestraße ein kleines Modell des Sendeapparats für drahtlose Telegraphie auf, wie es den letzten Erfahrungen entsprach. Als er daranging, auch den Empfänger nachzukonstruieren, kam er auf eine eigenartige Anordnung, etwas, das ihm selbstverständlich erschien und doch ein kleiner Schritt hinaus war über die letzten Errungenschaften, etwas, das einfach war und deshalb gut, das neu war und deshalb in seinen Augen schön.


  Das machte ihn glücklich. Er begann sich Menschen anzuschließen. Nun hatten plötzlich alle Menschen etwas Wunderbares, Überraschendes für ihn, und das erste Mädchen, das er kennenlernte, wurde ein großes Erlebnis – mehr als das, eine wirkliche Leidenschaft.


  Aber nur große Menschen sind einer großen Liebe gewachsen. Die kleine Hedy war es nicht. Sie liebte Erwin; der erste Rausch, die erste Glut hob beide über sich empor. Aber in dieser Höhe konnte sich Hedy nicht halten. Die Überschwenglichkeit  seines Gefühls bedrückte sie, reizte sie zum Lachen. Erwins Überlegenheit erschien ihr unberechtigt, und sie quälte ihn, um ihm zu beweisen, daß sie die Stärkere sei, wenn sie ihn auch liebte, noch liebte. Aber sie war unbefriedigt, hungerte, gierte nach einem überwältigenden Glück; weshalb sollte er zufrieden sein? Sie widersprach ihm, stellte seine Liebe so lange auf die Probe, bis er eines Tages, auf das Äußerste gereizt, das Mädchen beinahe mit Fäusten geschlagen hätte. Er beherrschte sich, bat um Entschuldigung für etwas, das nicht geschehen war. Sie verstand ihn nicht, verachtete ihn, weil sie fühlte, daß sie Schläge verdient, aber nicht erhalten habe, und an ihrem kalten Lächeln mußte er sehen, daß auch er sie nicht mehr verstand.


  Sie wollte nicht nachgeben, drohte, halb kindlich, halb brutal, ihn zu verlassen, und er, im unbewußten, knabenhaft unklaren Gefühl einer unwandelbaren Neigung, hielt es für sein Recht, ihr mit dem Abschied für immer zu drohen. Sie schwieg und ging. Er begriff es nicht, aber er ließ es dabei. Die Gelegenheit traf sich gut. Er konnte, während seine Neuerung im Entwurf zur Begutachtung auf dem Schreibtisch des Chefingenieurs lag, eine Expedition nach Südamerika mitmachen; eine drahtlose Leitung über die Anden war geplant.


  Er erkrankte in Buenos Aires, sechs Monate danach, zwei Tage vor der geplanten Heimkehr. Die Malaria war nur halb geheilt, als er nach Berlin zurückkehrte. Als er Hedy wiedersah, durch die Krankheit, durch das unverdiente Unglück doppelt empfindlich gemacht, wurde er von einer Fremden empfangen.


  Der erste Abend war mehr als eine Enttäuschung; für ihn war es eine Begegnung mit dem Leben, über die er nicht mehr hinwegkam. Er fühlte, daß er unterlag, fühlte, daß er sie hassen, verachten, mit den Füßen stoßen sollte, und doch klammerte er sich an sie, seine ganze Kraft legte er in eine sinnlose Liebe, in eine trostlos leidenschaftliche Eroberung  dessen, das sich nicht erobern läßt. Nie hatte er sie so geliebt wie an diesem ersten, einsamen Abend in seinem Hotelzimmer. Er lag stundenlang wach und konnte nur einschlafen, weil er sich selbst, wie einem Kind, für morgen alles versprach.


  Aber auch am nächsten Tag wußte er sich nicht zu fassen, wieder klammerte er sich an Worte, an briefliche Versprechungen, an Erinnerungen aus der ersten, unbewußt süßen Zeit, hörte ihr »Nein« ungläubig an – und als sie ihm durch eine kleine Bewegung ihrer bescheiden behandschuhten Hand bewies, daß es ihr Ernst sei, verließ er sie wortlos. Es war spätabends, und er hoffte in der Müdigkeit des Augenblicks, daß am nächsten Tage alles vorbei sein und daß er ein neues Leben ohne Hedy beginnen könne.
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  Hedy war damals in einem Bureau in der Nähe des Nollendorfplatzes als Stenotypistin angestellt. Sie kam täglich zu gleicher Stunde in ihr Bureau, verließ es täglich um dieselbe Stunde. Einer unter den abertausend Menschen, die sich in der Art ihrer Haltung, in ihrem Geschmack, in ihrer bescheiden-gierigen Sucht nach Vergnügungen, in ihrer Kleidung, in ihren graziösen, aber im Grunde unbeseelten Zügen ganz ähnlich sind. So fühlte es Erwin, als er am Mittag des nächsten Tages auf Hedy wartete. War es nicht gleich, ob eine Hedy oder eins von den tausend anderen Mädchen im blauen Kleid, mit schwarzem Hütchen auf dem kleinen, dunkeläugigen Kopf?


  Breite Straßen, in deren Asphalt sich matte Bogenlampen spiegelten, stießen hier zusammen, und wer von der Ferne näher kam, ahnte eine mächtige Kuppel, einen aus Glas und Eisen hoch aufgebauten Dom, schimmernd in dem weißen Licht wie der Schirm einer ungeheuren Lampe. In der Nähe aber war es nur eine Art gigantischer Rotunde, die auf  dünnen Eisenträgern stand, ein matt erleuchteter Korridor, von dunklem Wellblech gedeckt, das wie vom Regen zerfressen schien, und durch den die Hochbahnzüge dröhnten, gelb und rot lackiert, glänzend, seelenlos wie neugekauftes Spielzeug für Kinder.


  Das einzig Festliche waren die Blumenhändler, die auf weidengeflochtenen Körben ganze Blumenbeete, Veilchen, Maiglöckchen und die ersten knospenhaft schüchternen Rosen umhertrugen. Der Duft war mild, überraschend und heimatlich zugleich.


  Vor der Hochbahnhalle standen zwei Paläste: dorische wuchtige Säulen, wie auf Jahrtausende hin aus uralter griechischer Erde gegraben, bewachten ein zyklopisches Portal. Aber in kleinen elektrischen Lämpchen schlängelte sich der Name einer banalen Operette über das schwere Gesims; man glaubte Gassenhauer zu hören, auf einem Grammophon gespielt, Vergnügen und Lustbarkeit, die dem Vorübergehenden aufgedrängt wurden; Erwin, der nach der langen Seereise, nach einem Monat Einsamkeit auf hoher See, sich nach Farben, nach Musik und nach Hedy sehnte, erschien dies alles lockend und abstoßend zugleich. – An dem anderen Palast blinkten grelle, grünspan- und zinnoberfarbene Glasmalereien, sie schienen aus den keuschen Fenstern einer gotischen Kirche ausgebrochen zu sein, um hier Plakate von zugkräftigen Kinostücken zu umrahmen. Es war noch kühl. Schlanke Damen trugen Hermelinpelze mit Veilchensträußchen und breite Sealskinmuffs, die wie dunkles Wasser glänzten und aus denen die blanken, umherschweifenden Augen eines zottelhaarigen Hündchens hervorsahen. Alles ging, alles bewegte sich, die Hochbahnzüge rollten über die Eisengerüste dahin, die elektrische Straßenbahn sauste, die eiserne Rute, die den Strom zuführte, glitt auf Sekunden von dem Leitungsdraht ab, und ein wilder blauer Funke warf sich brutal zischend, erschreckend wie ein Blitz über den Platz. Die Lichtreklame an den dorischen Säulen wanderte grell und zudringlich  über den schweren grauen Stein, erlosch, begann wieder zu marschieren, um wie ein Polizist Wache zu halten oder wie ein Freudenmädchen immer wieder mit lockendem Lächeln denselben Weg zu gehen. Von überall her sah man Leute herankommen. Die Räder der Automobile schleuderten auf dem ewig feuchten Pflaster, die Zweiräder glitzerten unsicher vorbei, Männer mit großen Bündeln neugedruckter Zeitungsblätter drängten sich durch; aber es blieb doch alles verhallend, öde, nur dem Verkehr angepaßt. Das einzige, das wirkliche, das lebendige waren die Blumen, die vielen Veilchensträuße, die in schwarze Efeublätter eingehüllt waren, die weißen Maiglöckchen, die unaufhörlich zitterten, und die Rosen, die an eisernen Drahtspiralen schwankten wie an einem Aste und deren Duft wie der warme Atem eines Menschen berührte, den man liebt.


  Seelenlos war ihm die Stadt, seelenlos der Platz, leer und ohne Erinnerung dies Haus, in dem niemand wohnte, niemand geboren wurde und starb, durch das nur die Schritte unzähliger Menschen gedankenlos in Eile hindurchgingen. Er hatte keine Arbeit. Unerträglich war diese Luft, unerträglich der grelle Glanz der Lichter, unerträglich die ganze Stadt ohne Arbeit. Und er sah selbst den Erwin der früheren Jahre abends eilig die Stufen zur Hochbahnstation Warschauer Brücke emporklettern, immer noch das Gefühl der langen Arbeit des langen Tages in den müden Gliedern, sah sich still in dem großen, weißen Saal sitzen, in dem der Dozent seine Vorlesungen abhielt, sah sich glücklich durch stille Straßen heimkehren, sein kleines Notizbuch in der Hand; er beneidete sich selbst, er, der Mensch von 1911 beneidete den Menschen von 1910, wollte an seiner Stelle sein, an seiner Stelle Hedy erwarten; und er fühlte, Hedy war das einzige, das ihn, den müden, vom Leben halb erdrückten, mit jenem Erwin verband, der einst das Leben nach seiner Art erobert und sich seine Wünsche erzwungen hatte.


  Da sah er Hedys lichtes Kleid von weitem entgegenkommen. Sie lächelte, und in ihrem Gang war Übermut. Aber  sie erschrak, als sie ihn vor sich sah, nur zögernd gab sie ihm die Hand; ihre Stimme war wohl sanft, aber doch so, als wenn sie zu einem kranken Kind spräche und so fern wie noch nie.


  »Schade«, sagte sie, »wenn ich gewußt hätte, daß du heute wiederkommst…«


  »Du hast heute keine Zeit?«


  »Ich kann doch nicht jeden Abend so spät heimkommen. Verstehst du das nicht? Wir haben Besuch, meine zwei kleinen Neffen kommen heute zu mir, sieh nur, ich habe ihnen Bonbons mitgebracht.«


  »Was hätte dir das vor einem Jahr bedeutet?«


  »Vor einem Jahr!« Und sie warf den Kopf zurück und sah ihn lange an, als müßte sie mühsam die Ähnlichkeit mit ihrem Geliebten von einst herausfinden.


  »Du lügst«, sagte er, »du hast etwas anderes vor.«


  »Ich kann tun, was ich will. Oder willst du mir’s verbieten? Du darfst mich heimbegleiten, damit … nein, ich will doch nicht, daß du mich quälst. Du spionierst mir nach … Ich will nicht, hörst du? Laß mich endlich in Frieden. Nein, bitte! Du lauerst mir Tag für Tag auf, quälst mich mit deinen ewigen Fragen. Einmal muß es doch zu Ende sein.«


  »Hedy!«


  »Nein, sieh mich nicht so an.«


  »Hedy!«


  »Ich habe Angst vor dir. Verlange es nicht. Ich kann nicht mehr deine Geliebte sein. Ich liebe dich nicht mehr genug.«


  »Bleibe doch nur diesen Abend noch bei mir. Morgen gehe ich wieder an die Arbeit. Alles ist morgen wieder gut. Nur heute nicht, heute kann ich dieses einsame Zimmer nicht ertragen.«


  »Ach, es gibt soviel Mädchen, die dir gerne Gesellschaft leisten. Soll ich dir eines finden?«


  »Hedy!«


  »Ja, ich gebe dich frei.«


  »Hedy, ich verstehe dich nicht.«


   »Was ist da viel zu verstehen?«


  »Gut, Hedy. Aber diesen Abend können wir noch beisammen sein. Bitte, sei heute abend mein Gast. Ich habe Geld genug. Wir gehen ins Theater, ins Kino – sag’ nur, was dir mehr Vergnügen macht.«


  »Ins Theater?« fragte sie, »oder ins Kino? Es gibt heute ein neues Programm.«


  »Ja, Hedy«, sagte er und nahm ihren Arm. »Ich wußte ja doch, du läßt mich nicht allein.«


  »Nein«, sagte sie und machte sich los, »es ist besser, wir sagen uns gleich adieu.«


  »Warum?«


  »Nun quälst du mich schon wieder mit deinen Fragen.« Sie stampfte mit dem Fuß auf, ihr Gesichtchen war blaß, und jetzt, mit dem verzerrten Mund, sah es gemein aus.


  »Nein«, sagte sie mit plötzlich veränderter Stimme (es war die Stimme, mit der sie am Telephon und zu den Kunden sprach, wenn sie den Chef vertrat): »Adieu, laß dich nicht aufhalten. Adieu!«


  »Und…«


  »Und …?«


  Sie standen nahe beieinander, und er fühlte mit Entsetzen, wie ihr Haß zu ihm hinüberzuckte.


  »Und doch habe ich dich gehabt!«


  »Ja, und …?« sagte sie ganz kalt.


  Er schwieg.


  Sie reichte ihm ihre kleine Hand. Ihr starrer Blick war Wut, Liebe und Haß zugleich.


  Er nahm ihre Hand nicht. Langsam wendete er sich zur Treppe, stieß an eilfertige Leute an, stand plötzlich neben dem Gleis der Bahn. Leichte kindliche Schritte eilten hinter ihm her. Er wandte sich um: Es war ein niedlicher, fünfjähriger Junge in weißem Sweater und blauer Matrosenkappe, der seiner ebenfalls niedlich und weiß gekleideten Gouvernante über die Treppe vorangelaufen war und der die roten Fahrkarten in der winzigen Hand schwenkte.


   Vor Erwin glitzerten die zwei Schienen. Neben ihnen zog sich noch eine dritte Schiene hin und unter dieser ein Kabel, aus hundert Drähten zusammengeflochten, mattschimmernd. Es schien sich zu winden, um dem angstvollen Blick näher zu kommen, wollte sich wie eine Schlange starr aufrichten. Es war das Stromkabel, das unzählige Volt führte, das die schweren Waggons mit Eilzuggeschwindigkeit über die Schienen schleuderte, das sie in kellerartige Versenkungen hineintrieb und sie wieder herausriß, empor, über irrsinnige Steigungen. Von seiner Müdigkeit fühlte sich Erwin hingezogen; er hätte sich hier hinlegen mögen, mit tastenden Fingern das eiserne Kabel berühren, leise, ganz leise sterben, zusammenfallen, lautlos, mit verbissenen Lippen, wie vom Blitz getroffen, und er sah sich hier liegen im bestaubten Alltagsgewand, die Finger nach innen in die Hand gekrampft, so wie er seinen Vater einst vor sich gesehen hatte, als ihn das tödliche Strychnin zusammengedrückt hatte, nicht anders als wie eine brutale Faust eine Uhrfeder zusammendrückt.


  Es fehlte ihm die Luft, ihm graute vor sich selbst, und er stürzte die Treppe hinab. Noch war keine Minute seit dem Abschied vergangen; ein Zug brauste über ihm in den Bahnhof, alles zitterte leise. Und er glaubte Hedys lichtes Kleid irgendwo noch leuchten zu sehen zwischen den Bäumen, die sich im ersten Hauch des Frühlings umlaubten…
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  Am nächsten Morgen verließ Erwin Berlin, am nächsten Abend traf er Franziska in Prag.


  Nun sahen sie einander in der kleinen Stadt. Die Stadt war so winzig, daß die Menschen einander begegnen mußten. Franzi kaufte in einer Papierhandlung ihr Notenpapier, Erwin besorgte sich dort die Schulbücher für das Gymnasium. Er hatte sich entschlossen, seinem alten Wunsch zu folgen und mit seinem ersparten Geld weiterzustudieren,  das Gymnasium fortzusetzen. Es war ihm, als könne er nun sein Leben an einem Punkte fortführen, wo es noch ungebrochen und voller Hoffnungen war.


  Erwin und Franziska gingen gemeinsam heim. Sie erzählte von der Constanza, er von seiner Arbeit in Berlin in der Fabrik für drahtlose Telegraphie. Beim letzten Wort, beim Schritt über die Schwelle, verabredeten sie für den Abend ein Wiedersehen. Erwin nahm sich vor, kein Wort von Hedy zu erzählen. Er dachte es sich leicht, als neuer Mensch ein neues Leben zu beginnen. Wie ein gelesener Roman lag die Erinnerung an die weite Seereise hinter ihm, und so dachte er sich mit jedem Tag weiter von der Erinnerung an Hedy zu entfernen, sie versinken zu sehen im Nebel der Zeit. Aber das war nur ein Wunsch. Mit dem ersten Wort brach wieder die lebendige Sehnsucht nach ihr, das immer noch lebendige Grauen vor dem katastrophalen Ende seines Vaters hervor.


  Es war eher sinkende Dämmerung als emporsteigende Nacht, als Franzi und Erwin die Kapelle oben im Kiefernwalde erreichten. Der Abend war durchsichtig, mild und still, über die tiefblauen Wälder leuchteten, noch mit Schnee bedeckt, die Kuppen des Riesengebirges hin. Von weitem hörten sie die Stimmen der Glasarbeiter und Holzfäller, die feierabends von der Fabrik in Hüttenwalde herüberkamen, hörten sie lachen in schaukelndem Rhythmus, mit halber Stimme singen, bis sie dann plötzlich im Dunkel des Waldes hart an ihnen vorbeischritten.


  Auf der Höhe des Hügels stand eine kleine, baufällige Kapelle; hier kreuzten sich die Wege nach Johannisbad und Hüttenwalde. Franziska und Erwin standen zögernd still. Jetzt sahen sie von den grauschimmernden Stufen des Gotteshauses sich eine alte Frau schwerfällig erheben, die Falten des baumwollenen Rockes zurechtstreichen und mit abgewandtem Gesicht an ihnen vorübergehen. Nun flackerte ein roter Schein aus dem Innern der Kapelle hervor: ein winziges rotes Öllämpchen, das die Form eines  Herzens hatte, schwankte langsam vor einem uralten Muttergottesbild hin und her, als sei es bewegt von den Bitten und Gebeten der alten Frau, die an den Stufen gelegen hatte. Hinter einem halb verrosteten Eisengitter hing das Bild der schmerzensreichen Mutter Gottes wie hinter wahren Kerkergittern. Bloß der Strahlenkranz um das schmale Haupt war zu sehen und das goldene Schwert tief in ihrer Brust.


  »Unbegreiflich war mir meines Vaters Tod«, sagte Erwin, »ich habe nachgedacht Tag und Nacht; ich habe nie geweint, habe mich nie gegrämt, sondern wie ein Knabe einer Schulaufgabe nachgegrübelt. Er hat niemand mehr gehabt als mich. Aber? Sterben hätte er nicht müssen. – Ein paar Tage vorher sind wir abends über die Chaussee gegangen. Es kommen doch selten Automobile in unsere Gegend; wir haben den Wagen von weitem kommen hören, und der Scheinwerfer blendete stark zwischen den Bäumen. Er aber geht knapp vor dem Automobil hinüber auf die andere Straßenseite. Der Kotflügel hat ihm seinen Havelock zerrissen, es war ein Wunder, daß nicht mehr geschehen ist. Er liegt da, zu Boden geschleudert, sieht mich an. Ich war zu Tode erschrocken, habe ihn leichenblaß angesehen – er aber, der Vater, sieht mich ganz ruhig und friedlich an: ›Was liegt daran‹, sagt er. – Und als er dann drei Tage nachher still, mit dem Giftfläschchen in der Hand, dalag, da bin ich nicht mehr erschrocken. Damals hätte ich fragen sollen, damals an der Straßenkreuzung hätte ich vielleicht noch begriffen, was sich eben begreifen läßt. Ich konnte nicht weiter. Ich arbeitete nicht mehr in der Werkstatt, ich bin tagelang, nächtelang in der leeren Wohnung umhergeschlendert, und einmal habe ich mich dabei getroffen wie ich das Fläschchen mit dem Gift unter dem Bett gesucht habe. Aber die Herren vom Gericht hatten es mit sich genommen. Dann habe ich die Wohnung zugesperrt, bin wie im Traum von daheim fort und nach Berlin. Denn ich wollte um jeden Preis leben.«


   »Wie gut doch unsere Mutter war, gut im Leben, gut im Sterben«, dachte Franzi. Jetzt fand sie alle Menschen gut und wohlwollend. Tröstlich war das Angesicht der Lebenden und der Toten, Minnas warme Lippen, der Mutter letztes zärtliches Wort, Henriettes frühzeitig gealterte, unbeschützte, bestaubte Stirn, selbst Torvenius, der halbvergessene, der für sie längst gestorben war und der doch irgendwo weiterlebte, begleitet von der Erinnerung an Orla, den er liebte. Jetzt fühlte sie die Nähe der Menschen nicht mehr beengend wie sonst, sondern es strahlte aus jedem eine milde gütige Kraft, ein »Es kann sein« des Glücks, aus allen, den unscheinbarsten, und zu allermeist von ihm, der neben ihr ging, sie sehnte sich danach, immer im Schatten seiner Schritte zu gehen, durch einen nachtstillen Wald, der keinen Anfang und kein Ende hatte, über die frühlingsweiche Erde verschlungener Wege, seine dunkle Stimme zu hören, die so warm, so menschlich war in ihrem tiefen Klang.


  »Sie haben zuviel erlebt in dieser kurzen Zeit«, sagte sie.


  »Zuviel und nicht genug. Ich möchte Ihnen alles sagen und weiß nur nicht, wo beginnen.« Er sah sie an und erzählte dann alles.
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  Franziskas erster Gedanke war: Arbeiten, arbeiten, arbeiten. Hedys Geschichte erschien ihr in ihrer Sentimentalität nackt und schamlos, und sie schämte sich für Erwin. »Durfte er mir das erzählen, gerade mir?« Sie setzte sich ans Klavier und begann zu spielen. Ohne Pause, ohne eine Minute Ruhe türmte sie eine Sonate, eine Fuge, ein Konzert aufeinander. Müde wandte sie Seite für Seite in den Notenheften, verlor immer mehr das feine Gefühl in den Spitzen der Finger, das sie sonst unfehlbar, selbst bei den schwersten Stücken, leitete. Sie ging zu Bett und wünschte,  ersehnte nichts als den Schlaf, der sonst ohne Bitten, oft unerwünscht früh gekommen war. Nun aber legte sich ihr etwas wie Sorge auf das Herz, sie sah Erwin neben sich bei der rotleuchtenden Muttergotteskapelle stehen und hörte ihn seine Geschichte erzählen. Jetzt klang diese Geschichte nicht mehr sentimental, sondern verzweifelt, rief nach Mitleid. Aber sie wehrte sich dagegen, stieß alles von sich. Sie haßte ihn in diesem Augenblick, wie wenn er ihr die Hälfte seiner Sorgen, seiner unbezahlbaren Schuld aufgebürdet hätte, ohne sie zu fragen. Sie dachte: Ich will nicht! Ich will in meinem Leben keinen Zwang, aber auch keine romantischen Ideen. Ich brauche niemand. Ich will, daß man mich in Frieden läßt. Ist es denn sowenig, wozu ich mich zwinge? Diese endlosen Stunden am Klavier, diese erbärmlich bezahlten Lektionen, von denen ich mein armseliges Leben friste. – Wenn ich ihn liebte, würde ich ihn auch dann lieben, wenn … ich würde ihn doch lieben, allen zu Trotz, auch ihm selbst zu Trotz. Könnte ich das nicht? Kann ich das nicht? Nein, ich liebe ihn nicht. Er ist dreiundzwanzig Jahre alt, was hat er erlebt? Kann er denn nicht vergessen? Was bin ich? Was kann eine Hedy sein? Wenn sie gut ist, dann ist sie ein namenloses, armseliges Ding, eine niedliche Kleinigkeit.


  Ist das meine einzige Freude? Einer Franziska einzige Freude? … Alles drängte sie mit aller Gewalt von ihm fort. Ich will fort, sagte sie. Wohin? Wohin immer – überall hin, wo ich vier Wände um mich habe und ein Dach über meinem Kopf, ein schräges Dach wie bei Minna. Ich will mit ihr zusammen wohnen, auch wenn es mir davor graut, daß mir jemand im Schlaf in den Nacken atmet. Irgendein Winkel wird für mich frei sein, ein altes Bett, vielleicht draußen in der Bodenkammer, dort, wo niemand sonst schläft. Sie erinnerte sich des Todestages ihrer Mutter. Damals hatte sie nicht mehr verlangt: Entweder mein Klavier und meine Kunst oder einen Winkel unter dem Herd. Nun zog sie doch den Winkel vor; sie zog es vor, dahin zu  flüchten, irgendwo namenlos dahinzuleben wie alle Alltagsmenschen. Minnas Opfer war ganz umsonst gebracht, aber alles war ihr das eine wert: in einer anderen Stadt zu leben als Erwin und sich von ihm frei zu machen. – Ich will ihn nicht lieben, kann ihn nicht lieben, auch ich hasse ihn, es ekelt mich vor ihm. Ein schwacher, leerer Mensch. Kann ich mich denn nie davon befreien? Was ist er mir? Ich kenne ihn kaum, ich liebe ihn nicht, und doch treibt er mich fort?


  Es war nicht bloß der heutige Abend, diese sentimentale Erzählung, die an ihr hing und sie nicht freiließ. Alles lag tief in ihrem ganz unbefriedigten Dasein, das von heute auf morgen verzweifelte ohne Grund und aufjubelte ohne Grund, weil es ganz auf sich selbst gestellt war und auf nichts hören wollte als auf die eigene Stimme.


  Ich will es nicht, ich will keinen anderen Menschen neben mir, ich will keinem gut sein, ich will keinen küssen, ich will keine Geständnisse anhören, keine bösen Familienszenen, keine romantischen Liebesgeschichten … ich will nicht. Ich will mit niemand gehen, allein sein, allein bleiben für alle Zeit. – Nun war Franziska zufrieden, sie war ruhig, sie glaubte es zu sein. Aber sie hörte das Knistern von Henriettes Feder, welche die Schulaufgaben korrigierte. Das hätte sie an einem anderen Tag nicht gehört. Sie sah das Licht aus dem anderen Zimmer herüberschimmern, das hätten ihre Augen sonst nicht gesehen.


  Nun stand Henriette leise auf, durch den Spalt der Tür drängte sich plötzlich ein schmaler Streifen Licht und blendete. Eine kleine Lampe, dachte Franzi, aber sie blendet doch, wenn einer ganz im Finstern ist.


  Und sie sah die Lampe in ihrem Abteil auf der Heimreise von Prag, sah die Constanza ihr vom Bahnsteig zuwinken, sah Erwins tiefen Blick an ihr vorübergleiten.


  Im selben Augenblick kam der Schlaf, legte seine schweren Schwingen über ihre Augen, die nun nicht mehr über das plötzliche und doch seit vielen Stunden erwartete, das heiß ersehnte und doch nur mit Mühe allen Verstandeskräften  abgerungene Gefühl ihrer Liebe staunen konnten. Franziska konnte nicht mehr staunen, sich nicht mehr freuen, oder doch nur im Traum, der ihr von weitem entgegenrollte und dessen Faden ihr ohne Aufhören wieder entglitt, so sehr sie sich auch mühte, ihn festzuhalten als den ersten Traum einer innerlich befreiten, vertrauend an andere hingegebenen Seele.
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  Als Franzi am nächsten Tage erwachte, tat es ihr leid, daß Erwin nicht bei ihr war; denn nun fühlte sie sich ihm so nahe, so innig vertraut, daß sie dachte, er müsse es fühlen. Sie glaubte nicht an Hedy. Wie alle jungen Menschen war sie so von sich erfüllt, daß das Schicksal dieses fremden Mädchens nur von weitem hineinleuchtete wie eine armselige Kerze am hellichten Tag. Und was sie nicht begriff, existierte nicht für sie.–


  Als sie abends neben Erwin einherging, einen menschenleeren Weg entlang, durch die vom Frühlingsgrün eben nur angehauchten Felder, die noch ihre Falten und Runzeln hatten wie ganz kleine Kinder, da fühlte sie sich sicher, beglückt bis in die letzten Fasern ihrer Seele, beseligt durch ein Glück für unabsehbare Zeiten; denn wenn die Jugend erobert, dann erobert sie für das ewige Reich, das einzige, das sie kennt.


  Leise begann es zu regnen. Allmählich verhängte sich der helle Tag, und die Kieselsteine am Weg begannen zu schimmern. Franziska blieb neben Erwin stehen und fragte:


  »Wird es nicht jetzt zu kühl für Sie?«


  Er verstand sie nicht.


  »Ich gehe so gern durch den Regen«, sagte sie, »mir tut er wohl. Ihnen aber schadet er vielleicht, weil Sie noch nicht ganz gesund sind. Kann denn Malaria ein zweites Mal wiederkommen?«  Er sah sie an. »Haben Sie Angst davor? Malaria ist nicht ansteckend.«


  Ihr Blick antwortete: Alles möchte ich mit dir teilen, und keine Krankheit wäre mir zu schwer.


  Dieser Blick zog Erwin stärker als alle Worte zu ihr, er beugte sich zu ihr herab und küßte sie.


  Sie fühlte ein schmerzliches, ungewohntes Zucken in der Brust, aber sie wehrte sich nicht gegen seinen Kuß. Sie ließ die Arme hängen, fühlte sehr sanft die Berührung seiner Lippen, wie sie in den Kinderjahren die Regentropfen auf ihrem bloßen Kopfe gefühlt hatte; es war ein Gefühl, als solle sie sich jetzt ganz verlieren, niedersinken und sich mit geschlossenen Augen von einer guten, großen Zärtlichkeit forttragen lassen.


  Erwin sah sie blaß werden.


  »Franziska?«


  Sie lächelte unter Tränen zu ihm auf. »Das sind doch nur Regentropfen«, dachte sie, »ich müßte mich schämen, wenn ich weinen würde. Ich habe nie geweint.«


  Pappeln rauschten im Wind, jetzt schon weit hinter ihnen. Schweigend gingen sie durch die dunklen Felder. Erwin hatte seine Schulbücher in der Hand. Er freute sich an ihnen, mochte sie nie aus der Hand geben, er freute sich, die Bücher noch einmal durchzugehen, ruhige Jahre mit ihnen zu verleben, lange – irgendwo einen Faden zu finden, an dem er weiter konnte, danach hatte er sich gesehnt. Erwin fühlte, wie Franzi seine Hand berührte. Er dachte, daß sie ihm den Arm geben wollte. Aber das war es nicht. Sie wollte ihm die Bücher abnehmen, sie selbst tragen, wenigstens ein Stück ihres Weges, und er mußte ihr den Willen tun. Nun hatte er die Hände frei, konnte Franzis Hals umfassen, der wunderbar kühl war, konnte ihr blasses, herbes und doch so feines Gesicht vorsichtig in seine Hände nehmen und, den Blick ganz nahe an Franzis großen blauen Augen, ihren Mund küssen, der ihm entgegenstrebte und doch weich und willenlos war. Dann horchten sie still,  regungslos auf das Schweigen dieser ersten Frühlingsnacht, das Rauschen des Regens, das langsam von den Feldern herüberwandelte wie das Trippeln vieler Kinderfüße auf dem Gras. Von Erwins Hut fielen die ersten Tropfen auf Franzis noch immer regungslos lächelndes Gesicht und lösten die zwei Menschen behutsam voneinander.


  Schweigend gingen sie den Weg zurück. Der Wind wehte; die Menschen der kleinen Stadt liefen ängstlich mit vorgebeugtem Körper und schützend emporgehaltenem Regenschirm vorbei.


  »Wann kommst du wieder, Franziska?«


  »Wann du willst.«


  Sie ging langsam die halbdunkle Treppe hinauf, atmete tief den Duft des Regens und der feuchten Frühlingserde ein, der noch in ihren Kleidern lag; vor ihrer Tür besann sie sich, zögerte, und mit dem Gesicht eines Menschen, der eine Kirche verläßt, trat sie über die Schwelle.
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  Franziska lebte sich in ihre Liebe hinein, wie ein Mensch sich in ein fremdes Land hineinlebt. Alles erschien ihr neu, sie entdeckte eine Welt, wo sie früher nur einen Farbenfleck auf der Landkarte gesehen hatte. Sie wußte nicht, wieso es kam. Sie war überströmt von Glück, als sie Erwin am nächsten Abend wiedersah.


  »Sieh, das ist für dich«, sagte sie und reichte ihm mit der Ungeduld eines Kindes ein kleines blaues Heft hin.


  »Was soll ich damit?« fragte er und wog es in der Hand. »Ein Notenheft?«


  »Aber du nimmst es doch an? Ich hätte dir so gern etwas mitgebracht, aber unter all meinen Sachen war nichts anderes, das ich dir hätte geben können.«


  Unter einer Gaslaterne tat sie den Umschlag auseinander und zeigte ihm das Titelblatt: Erster Beginn des Klavierspiels  in den leichtesten Übungen, verfaßt und der lernbegierigen Jugend zugewidmet von Kantor Sebastian Traube in Zwickau. Darunter stand mit verblichener Tinte: Franziska. Begonnen 17. Juli 1906.


  »Das war mein erstes Notenheft«, sagte sie leise wie zur Entschuldigung. »Es hat mich bittere Tränen gekostet, bis ich auf Seite 24 war. Es ist ein Andenken an eine Franziska, die nicht mehr ist.«


  Als er sie zum Dank küssen wollte, sagte sie:


  »Nein, nicht jetzt, sonst denke ich … sonst bringe ich dir nie mehr etwas.«


  »Wie soll ich dir danken«, sagte er endlich, »ich verdiene deine Güte nicht.«


  »Ach, verdienen – wer spricht davon? Ich verkaufe es dir ja nicht. Aber nun komme, sonst denken die Leute, daß wir uns streiten.«


  Sie liebte ihn mit der ganzen Begeisterung, mit dem ganzen Elan eines unverbrauchten Menschen. Ihr Gefühl, das sie bis dahin beherrscht hatte, brach jetzt aus unbekannter Tiefe empor, gewitterhaft, und sie erschrak manchmal vor sich selbst.


  Erwin fühlte das. Er hütete sich. Ganz leise zog er sich zurück. Sie fühlte: Alles! und sollte ich eine Stunde seines Glücks, den Schimmer eines Lächelns auf seinem allzu ernsten Mund mit allem bezahlen, was ich mir bis jetzt zusammengeschuftet habe die ganzen Jahre hindurch. Dies kleine Heft gehörte zu ihrem Leben, es war der erste Beginn ihrer Kunst. Sie konnte nicht verstehen, daß man alte Briefe von Schülerinnen oder gepreßte Blumen von längst vergangenen Schulausflügen aufbewahren konnte wie Henriette, oder silber- und goldgeränderte Heiligenbilder im Gebetbuch neben Banknoten sammeln wie Minna. Aber sie wurde nicht müde, immer wieder das vergilbte Heft von Kantor Traube durchzusehen und sich daran zu freuen. Sie hatte nie einem Menschen etwas geschenkt. Als Vater und Mutter noch lebten, spielte sie ihnen zum Geburtstag ein  Stück vor. Das war Geschenk genug. Jetzt aber kam die Sehnsucht zu schenken, mit Gewalt über sie, sie verbrauchte die Hälfte von Minnas Geld (die zwei Prager Banknoten hatte sie nach ihrer Rückkehr redlich mit Henriette geteilt), und als es zu Ende war, übernahm sie noch eine Unterrichtsstunde, bloß um mit dem Geld Erwin eine Freude bereiten zu können.


  Aber Geld! Was lag an Geld? Die Zeit war ihr das Wertvollste, das Unbezahlbarste. Und doch hatte sie Zeit. Sie war für ihn da, wann immer er wollte.


  Damit aber war sie an der äußersten Grenze ihrer Kraft. Denn ihr Studium durfte gerade jetzt nicht unter dem Mangel an Zeit leiden. Alles sah sie jetzt mit neuen Augen an, mit mächtigen Armen umfaßte ihre weitgewordene Seele die Kunst, mit jedem Tage konnte sie tiefer das Menschliche der Musik erleben. Die Mühe und Not der technischen Schwierigkeiten lag beinahe ganz hinter ihr; und ruhigen Auges, des seligen Endes gewiß, konnte sie nun den weitgeschwungenen Bogen einer Sonate oder eines Konzerts vom Anfang bis zu Ende durchmessen. Zu keiner anderen Zeit hätte sie die ewige Störung durch das klägliche, dürftig kalte oder stotternde Spiel ihrer Schülerinnen ertragen können; nun hörte sie es kaum mehr, so sehr waren ihre Gedanken bei der firnenglänzenden Herrlichkeit ihrer Kunst, so sehr war ihr Herz Tag und Nacht an Erwins Brust.


  Die Constanza hatte recht. Die Kunst vertrug keine Teilung. Aber Menschen wie Franziska haben Quellen neuer Kraft, die für sie erst dann zu fließen beginnen, wenn andere Menschen am Ende ihrer Möglichkeiten sind. – Aber das eine ließ sich nicht hindern: Franziska wurde bleich, und ihre allzu leuchtenden Augen machten Erwin Sorge.


  »Ich bin blaß?« fragte sie. »Mußt mich gar nicht ansehen, dann machst du dir auch keine Sorgen mehr um mich. Ich kann ohne meine Arbeit nicht sein. Warte nur ab: das erste  Konzert, der erste Erfolg – dann will ich mich ausruhen–, dann will ich keine Lektionen mehr geben mein ganzes Leben hindurch, wenn man mir auch zwei Kronen für eine Lektion gibt – und will auch selbst nimmermehr spielen.«


  »Wie lange?« fragte Erwin.


  »Drei Tage«, sagte sie. »Ist das genug?«


  Solange sie neben ihm ging, war sie ruhig, und ihr Glück war so stark, daß sie dachte, die Leute müßten es ihr ansehen. Aber zu Hause begann sie die Einsamkeit zu quälen, und sie konnte nicht begreifen, daß sie nicht immer mit Erwin zusammen sein konnte. Das warf sie ihrer Schwester vor, die kein Wort mehr sagen konnte, ohne daß Franziska ihr gereizt und erbittert antwortete.


  »Du wirst ganz nach unserer Mutter«, sagte Henriette zu ihr.


  Das einzige Geschenk, das Franzi von Erwin annahm, waren kleine Veilchensträußchen, die er von einer mageren, bloßfüßigen Bettlerin kaufte. Die hielt sie zu Hause in der tiefsten Lade ihrer Kommode unter der Wäsche verborgen. Henriette, die ihrerseits alles mit Franzi teilte, lieh sich eines Tages in Franzis Abwesenheit ein Taschentuch aus und räumte dabei, ohne sich etwas zu denken, die Veilchensträuße auf die Platte der Kommode. Franzi kam heim, sah die Blumen, einige halb, die anderen ganz verwelkt, einige gelb und raschelnd trocken, die anderen noch blau und mit zarten Fältchen bedeckt wie alte Damen, alle aber sahen abscheulich aus wie ausgegrabene Skelette. Franzi konnte anfangs gar nicht glauben, daß das wirklich ihre Blumen seien, dann aber wurde sie blaß, starrte die Schwester wortlos an und unterdrückte ihre Wut. Während Henriette am Tisch saß und das selbstbereitete Essen vorlegte, blieb Franzi bei ihrer Kommode und räumte die Blumen sorgfältig zurück. Von dem Essen rührte sie keinen Bissen an. Das war etwas, was Henriette mehr kränkte als alle Vorwürfe. Aber die Schwester hatte sich schon an die Launen Franzis  gewöhnt und nahm sie nicht ernst. Sie erzählte ganz gleichgültig, daß Minna sie für die Osterfeiertage nach Prag eingeladen habe. Franzi zuckte die Achseln, ohne zu antworten, und ging gleich nachher fort, bloß um allein zu sein.


  Die Stunde, die sie nun müßig verbrachte, mußte zwar abends am Klavier oder nachts mit dem Abschreiben von Noten wieder eingeholt werden, aber das war ihr ganz gleich, ja, sie legte sich gern Mühe und Opfer auf, wenn sie nur mit Erwin verknüpft waren. Und das war ihr eigen: so gewaltsam, fast brutal sie früher gegen sich, gegen die Schwester und alle Menschen gehandelt hatte, so zart war sie jetzt gegen Erwin. Sie fühlte nach den ersten Tagen, daß sie ihm ihre Liebe nicht unverhüllt zeigen durfte, daß er wie ein Halbgenesener noch Angst vor jedem grellen Licht hatte. Sie zwang sich zur sanften Heiterkeit, wenn sie jubeln wollte, und zu einem müden Lächeln, wenn ihr verzweifelt zumute war. Denn auch das kam vor. Das hochaufrauschende Glück der ersten Tage blieb sich nicht gleich.


  Bald hatte Erwin zum zweiten Male Hedys Namen genannt (welch ein verkrüppelter Name, dachte Franziska), hatte von ihr erzählt, ohne zu fühlen, daß Franzi diesen Namen nicht mehr hören wollte, daß er ihr weh tat; sie selbst wollte mit Namen gerufen sein, oft war sie abends so müde. – Gerade jetzt sehnte sie sich so tief aus dem engen Kreis ihres Daseins hinaus in ein Leben, in dem nichts mehr an die Vergangenheit erinnerte, kein fremder Name, kein fremdes Glück und Leid.


  »Sprich nicht mehr von ihr, Erwin.«


  »Wie du willst«, sagte er.


  »Nein, versteh mich recht, es ist nicht meinetwegen, aber für dich ist es nicht gut. Weißt du das nicht? Glaube mir, laß diese alte Sache begraben sein; versprichst du mir’s?«


  Erwin versprach es, aber er konnte Franziska nicht folgen. Gerade in dieser Überschwenglichkeit des ersten Gefühls, das auch ganz alltägliche Naturen über sich selbst erhebt,  konnte er ihr nicht folgen. Er wehrte sich gegen sie, still und unbewußt, aber mit der ganzen Energie seines Wesens. Er wollte Ruhe. Er wollte keine Abenteuer mehr. Der Zufall hatte ihm Franzi nahegebracht, der Wunsch, sich sein Leid vom gequälten Herzen zu sprechen. Es war ein glücklicher Zufall, daß sie in derselben Stadt wohnten, aber was ihn zu ihr geführt hatte, hätte ihn zu jedem anderen Menschen führen können. Franziskas großes, glühendes Gefühl bedrückte ihn, machte ihn müde, zeigte ihm, wie schwach er war.


  Er dachte, nur in seinem Beruf habe er Glück gehabt. Hedy empfand er als schweres Unglück. Er wollte überhaupt nicht daran denken, wollte an nichts denken als an seine Zukunft, an Latein und Arithmetik, an den Beruf, den er sich gewählt hatte, und an das Glück, das er sich einst mit blinder Energie schmieden wollte. War nicht alles an ihm, in ihm »Einst«? Aber noch glaubte er an seine Energie. Mit dieser Energie wollte er sich einen Weg durch die widerstrebende Gegenwart bahnen wie mit einer eisernen Stange, er glaubte, er könne sich sein Glück und seine Zukunft erzwingen, mit eigener Hand, er allein, aber auch nur für sich allein – als sei Zukunft, Glück und das ganze Leben etwas Wirkliches und nicht vielmehr bloß ein leerer Name für Begegnungen mit Menschen, freudvolle und leidvolle, und solche ohne Farbe.


  Daß Franziska etwas Ungewöhnliches war und daß der Gewinn eines solchen Menschen mehr wert war als das Abiturientenexamen, die Doktorprüfung und selbst sein Patent (das vielgeliebte, das ihn an Hedy und an den Erwin von einst erinnerte), das konnte er nicht begreifen. Er hatte sich nun einmal in die Gestalt eines vom Leben betrogenen Menschen hineinphantasiert, und jetzt, nachdem die Tatsachen längst darüber hinweggegangen waren, konnte er nicht von dieser Idee lassen. Was an ihm gesund und stark war, das setzte er ungeteilt an das Studium und war wirklich glücklich, als ihm ein Professor sagte, daß er wohl noch in  diesem Jahre die Prüfung bestehen könne, wenn er auch weiterhin so fleißig war wie bis jetzt, und daß dann im nächsten Jahre das Abiturientenexamen ihm sicher war. In der Enge seiner Aufgabe konnte er sogar mehr leisten als verlangt wurde, und hier allein hatte er das Gefühl von Kraft und Sicherheit.


  Franziska ging neben ihm. Sie konnte nicht mehr ohne ihn sein, ohne ihn atmen. Er nahm diese Tatsache hin, aber das war auch alles. Sie durfte ihm nicht mehr als eine Schwester sein – und ein Traum in der Morgendämmerung, der ihm zeigte, daß sie ihm doch mehr als Schwester war, machte ihn unglücklich und glücklich zugleich.


  Er war am Abend vorher zum ersten Male mit ihr wieder den Weg durch die Pappelallee gegangen. Nach einigen sonnigen, aber noch kühlen Tagen war es wieder warm und regnerisch geworden, und über die Wiesen wehte eine süße Luft. Franziska, die sonst immer aufrecht und frei neben Erwin herging, lehnte sich schwer an seinen Arm. Es war eine sonderbare Liebkosung, wenn ihr der erwachende Wind den rauhen Stoff seines Mantels ins Gesicht wehte.


  Als sie bei der ersten Pappel standen, machte sich Franziska von Erwins Arm frei. Der Wind riß an ihren Haaren. Ein Kamm löste sich. Schildpattkämme und Nadeln waren der einzige Luxus, den Franzi sich jetzt gönnte. Erwin mußte lange suchen, bis er den goldgelben Kamm zwischen den Gräsern fand. Franzi lehnte sich schlank an eine Pappel und sah ihm zu, ihre beiden Hände hielten die schwere Haarkrone zusammen und schienen sie zu liebkosen. Diese weißen Hände in der Dunkelheit hatten Erwin seltsam ergriffen; er wußte nicht warum. Auch Franzi wußte nicht, weshalb sie auf dem Heimweg seinen Arm nicht nehmen wollte und weshalb sie so müde war.


  Diese beiden Hände sah Erwin im Traum wieder. Sie schimmerten feucht und weiß, hielten mit zitternden Fingern das schwere Haar zurück; und doch glitten die Flechten unaufhaltsam durch die Finger hindurch, fielen auf  Erwins bloße Brust, stiegen in warmen Wellen bis zu den Lippen empor, die nicht mehr atmen konnten, und bis zu seinen Augen, die sich gegen seinen Willen schlössen. Von allen Seiten umhüllte ihn Franzis Haar, lähmte ihn und erfüllte ihn zugleich mit einer unbeschreiblich süßen Empfindung. – Das Gefühl ihrer Nähe, ihrer zitternden Hingabe, wuchs aus verdämmender Ferne immer stärker, ging auf wie ein Licht, zögerte dann und verschwand plötzlich, wie von seinem Atem fortgeweht.


  Beim Erwachen quälte er sich mit dem Gedanken, daß er sich selbst untreu geworden sei, aber abends, als er mit Franzi den Weg durch die Bergheide ging, den sie das erstemal genommen hatten, den Weg durch den Kiefernwald, an dem Muttergottesbild vorbei, da fragte er sie inmitten von gleichgültigen Worten:


  »Könnte es nicht doch ganz anders zwischen uns sein? Letzte Nacht … träumte ich von dir.« Und leise: »Warum? Warum kommst du nur im Traum zu mir?«


  »Warum?« fragte sie hart. »Wäre es dann anders? Wenn du mich lieb hättest wie ich dich, könntest du dann noch fragen?« Sie tat sich Gewalt an und lächelte. Aber ihr Herz blieb doch schwer; sie konnte den weichen, warmen Abendwind von gestern nicht vergessen, der sie so nahe an Erwins Brust getrieben hatte; wie konnte es sein, daß er das nicht gefühlt hatte!


  Ihre Liebe fragte nicht nach Gegenliebe und Belohnung, aber im Grunde blieb sie allein, grauenhaft allein; einst tat das »Allein« wohl, nun tat es weh. Erwins Worte streiften sie nur von fern. Sie wühlten nur Leidenschaft in ihr auf, dann verließen sie sie, ließen sie plötzlich einsam, gierig nach Glück, zerfressen von Sehnsucht nach etwas, dessen Namen sie nicht kannte. 
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  Am nächsten Morgen reiste Henriette nach Prag. Nun mußte Franzi zwei oder drei Tage allein in der Wohnung bleiben, denn Henriette hatte keinen bestimmten Tag für ihre Rückkehr festgesetzt. Aber weshalb wirkte diese heißersehnte Einsamkeit so quälend, weshalb wurde Franzi in solch einer sonderbaren Unruhe durch die leeren, wartenden Zimmer getrieben? Gegen fünf Uhr abends wurde sie müde. Erst um sechs Uhr wollte sie Erwin auf dem Weg nach der Bergheide treffen. Sie öffnete weit die Fenster; lehnte sich in den Stuhl, breitete die Hände unter den Kopf und schlief ein, so tief, wie sie nachts nie schlief. Es pochte; sie erwachte in freudigem Schrecken. »Erwin!« Aber nur der Telegraphenbote stand vor der Tür. Ein kleines, zusammengefaltetes Blatt hielt sie enttäuscht in den Händen; dann las sie, noch im Licht der kleinen Treppenlampe: »Probespiel vor Dimietz auf Kontrakt. Constanza, Hotel Majestic.«


  Sie legte das Telegramm wieder sorgfältig zusammen, kam in das dunkle Zimmer zurück. Ruhelos lief sie aus dem einen Zimmer ins andere, stieß sich plötzlich an der scharfen Kante des alten Stuhls, in dem sie vorher geschlafen hatte, das Knie wund; der plötzliche Schmerz, atemraubend und brutal, schrie: Erwache! Besinne dich!


  Sie legte das Telegramm unter den Fuß des Klavierleuchters, damit es nicht fortgeweht würde, und begann ihre Kleider für die Reise nach Prag einzupacken, raffte ihr Eigentum aus den letzten Winkeln der Kommode zusammen, wollte nichts zurücklassen. Jetzt begriff sie, daß in dieser Stunde ein neues Leben beginne. Nie mehr würde sie vor der Tür des Kaufmannes Osterkorn stehen, die Glocke ziehen und endlos warten, bis schließlich die kleine Elise aus dem Garten geholt war; dann mußte man ihr erst noch die von Erde beschmutzten Hände waschen, denn sonst beklagte sich die Frau bitter bei Franziska.


   Da stieß Franzi auf Erwins vergilbte Veilchensträuße, die unter der Wäsche verborgen lagen. Sie achtete nicht auf das wunde Knie, sprang auf, ließ das Köfferchen stehen, wie es war. Wie hatte sie Erwin vergessen können? Im Vorübergehen nahm sie das Telegramm mit. Sie eilte über die trotz des Frühlings menschenleeren Straßen zu dem Hause, in dem Erwin wohnte, stieg so schnell die Treppe hinauf, daß ihr Herz schmerzhaft zu pochen begann.


  Erwin saß bei seinen Büchern und las. Seine große silberne Uhr lag auf dem Tisch und tickte laut … Alles, Erwins hohe schöne Stirn, seine braunen, etwas schweren Hände, die aufgeschlagenen, leicht emporgerollten Seiten seiner Bücher und das weiße Zifferblatt der Uhr wärmten sich in dem sanften Schein einer großen Studierlampe, die von einem grünen Schirm bedeckt war.


  Franziska hielt ihm das zerknitterte Telegramm hin, aber in seinen sonst so kühlen grauen Augen flammte solch eine Glut auf, daß Franzi wortlos die Hand mit dem Telegramm sinken ließ. – »Heute lächelt er zum erstenmal«, dachte sie. »Wie soll ich ihm sagen, daß wir Abschied nehmen sollen? Auf lange, vielleicht für immer?«


  »Du bist also doch zu mir gekommen, Franzi?« fragte er.


  »Noch kann ich gehen, ich muß fort«, dachte Franzi. »Ich muß ihm stumm Lebewohl sagen. Wir werden nie diese Stunde vergessen. Vergessen? Weißt du jetzt, daß er dich liebt? Sagen es dir seine Augen? Ich gehe, dort ist die Tür, an der Schwelle will ich ihn küssen, meinen Arm zum letztenmal um seinen Hals legen. Wozu Worte? Er wird wissen, daß es für immer ist.«


  Sie ging, aber ihr Herz klopfte nicht freudig, sondern in Angst, wie damals in der ersten Stunde dieses Frühlings unter der nachtumhauchten Pappel. Sie ging. Das dünne Blatt Papier lag in ihrer Hand, schwer wie Blei.


  Er kam ihr nicht nach. Sein Blick erlosch; er wandte sich ab.


  Sie wollte bitten, erklären, sprechen, fliehen, eine unnennbare  Angst trieb sie zu ihm, wieder zurück zu ihm, in den Schatten seiner schweren Schulter. Die Angst zitterte in ihren Gliedern fort, die fremde Wärme einer fremden Brust war bedrückend, atembrausend und drohte. Sie sah auf, sie riß sich von ihm los. Sie sah die Lampe verlöscht, graue Wolken stiegen aus dem Zylinder hervor und schwebten gleich Gewitterwolken niedrig durch das finstere Zimmer.


  Sie ging von ihm fort, wanderte ohne Ziel, ohne Gedanken in dem unbekannten Raum umher, hörte ihre Schritte und konnte nicht begreifen, daß sie es war.


  Erwin kam ihr nach, hielt ihren Arm. Er sah ihr ins Gesicht: »Du liebst mich nicht?«


  Franziska schwieg. Schweigend erwiderte sie seinen verlangenden Blick, schweigend zog sie ihre Hände zurück und fröstelte.


  »Nein, ich liebe dich nicht.«


  »Ist es denn meine Schuld?« dachte sie. »Die Constanza wartet auf mich. Auf diesen Tag habe ich Jahr um Jahr gewartet, das war es, was ich wollte. – Dort, dort muß ich hin.« Seine Lippen suchten im Dunkeln die ihren, und plötzlich war ihr die Zukunftswelt entfremdet; die willenlose Schwere ihrer Glieder, das Atmen ihrer beklommenen Brust, alles sagte: Bleibe bei ihm!


  Erwins Blick wanderte über ihre Augen, sie wurden plötzlich so unendlich müde. Erwins Blick wanderte über ihr Gesicht und über ihren bloßen Hals. Da hing eine dünne Silberkette mit einem granatenbesetzten Kreuz, das einzige Geschenk von Minna, der einzige Schmuck, den Franzi trug. Sie fühlte, wie Erwins Blick herabglitt, ins Wesenlose verschwand. Nun wußte sie: jetzt endlich kann ich gehen. Nun bin ich frei. Hätte er mich noch eine Sekunde länger mit seinen Augen gehalten, dann wäre ich verloren gewesen. Hieß ihn glücklich machen, sich verlieren? War nicht alles sein? Gehörte nicht alles ihm? Sie nestelte das Schmuckstück los. Nie hätte sie sich sonst davon getrennt, auch im Schlafe  nicht. Nun hielt sie es ihm hin, und ganz leise:


  »Ich liebe dich nicht?«


  Er nahm das Kreuz und betrachtete es aus der Nähe. Sie fühlte, wie er von ihr fortging. Der Mensch der skeptischen Vernunft, der Wirklichkeit, der Wochentage erwachte in ihm. Franziska begriff: Jetzt gehen – ihn auf immer verlieren. Sie sah ihn lange an, und dann mit einem Aufatmen, tief wie ein Schrei, warf sie sich an seine Brust, fühlte, fühlte: mit dieser Umarmung war sie sein, mit dieser Umarmung gehörte er ihr.
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  Sie erwachte. Sie staunte. Zart grün-weiß schimmerte der Schirm der Lampe. Die silberne Uhr tickte, draußen stand eine stille Nacht. Auf dem dunklen Holz des Fußbodens lag ihr leichtes Kleid, das von dem Stuhl herabgeglitten war. Sie wollte es aufheben, streckte die Hand aus; da fühlte sie erschreckt die Nacktheit ihrer Arme und verbarg sie fröstelnd unter einer schweren Decke.


  »Wo bin ich?« dachte sie. »Was war vorher? Was kommt nachher?«


  Müde waren ihre Augen, stumpf ihre Gedanken, ihre Welt entgöttert. Zum ersten Male verzweifelte sie an sich. Es war still. Erwin sagte kein Wort, atmete tief.


  Stille, nur stille bleiben, wie sie war, sich nicht rühren. – Aber eine lautlose, dunkle Sekunde nach der anderen rann vorüber wie eine Welle über den Strand, und jede ließ sie trauriger zurück.


  Sie sah die Franzi von gestern vor sich und beneidete sie. »Ich müßte jetzt glücklich sein, wenn ich ihn liebte.«


  Ihr Knie schmerzte. Sie hatte es sich vorhin wund gestoßen, als sie das Telegramm bekam, und jetzt sah sie sich im Lehnstuhl schlafen, im Schlaf noch auf Erwin warten, sich nach ihm sehen, im Schlaf ihren Mund dem seinen entgegentragen.  Ihren Mund und alles, was sie zu geben hatte.


  Sie besann sich, raffte sich auf, hatte sich wieder. Ein Abschiedskuß war es, ein letztes Sich-gehören vor einer langen Zeit des Fernseins. Ein Augenblick des wolkengetragenen Vergessens vor einer Zeit der irdisch nüchternen Arbeit, eine Stunde Romantik vor einem ganzen Dasein moderner Lebensgesinnung.


  Sie beugte sich aus dem Bett. Erst legte sie Erwin die linke Hand über die Augen. Schauernd trat sie auf den kalten Fußboden und suchten in der Tasche ihres Kleides nach der Depesche.


  Erwin hatte Franzis Hand sanft fortgeschoben und sah ihr in das tief errötende Gesicht. War das noch Franziskas Gesicht? Hatte er früher nie diesen herben und doch so leidenschaftlichen Mund gesehen? Nie diese wunderbar strahlenden Augen von metallischem Blau, die ihn so innig an sich zogen, daß er nichts sah als sie allein und daß des Mädchens Blöße wesenlos wurde, eine weiße Wolke, zart und halb durchsichtig vor einer starken Sonne?


  Franzi hielt das schmale Stück Papier in der Hand.


  »Ach, laß das doch! Komm zu mir, Franzi! Nun lasse ich dich nie mehr fort.«


  »Nie mehr?«


  »Bist du nicht mein? Weißt du es nicht?«


  Sie zitterte, schwieg, lächelte. Still rollte sie das Papier zusammen und zündete es an, hielt die winzige Fackel vor seine Augen, die goldig schimmerten. Aber er zuckte zurück.


  »Habe doch keine Angst vor mir«, sagte Franziska, »ich wollte nur deine Augen sehen.«


  Das Licht erlosch. Er zog sie an ihren schlanken Armen zu sich empor. Der letzte Schimmer des verglimmenden Papiers fiel über ihr erblassendes Gesicht, das so strahlend rein, so tief unschuldig, so überirdisch schön war. Schön wie nie früher und nie später in ihrem Leben.


  Einst, in der mattschimmernden Bahnhofshalle in Prag,  hatte sie in Erwins Blick, von fern her, im nächsten Augenblick entschwindend, die Süße des Lebens, die Seligkeit der Kreatur gefühlt, das Herrliche, bloß zu leben, zu atmen, still zu bleiben, an irgend etwas Fremdes hingegeben zu sein, an fremder Hand fremden Wegen zu folgen.


  Stärker hatte sie es an dem Vorfrühlingsabend im Walde gelebt, in dessen grünes Dunkel das rote Licht des Madonnenbildes hereinsickerte. Alles war gut, selbst der lautlos bescheidene Tod der Mutter, ihrer Schwester von Schulsorgen bestaubte Stirn, dieser Gang an Erwins Arm durch nachtstille Wälder, die nicht Anfang noch Ende hatten, die Zärtlichkeit der frühlingsweichen Erde, der schöne, warme Klang seiner tiefen Stimme.


  Bei ihm bleiben hieß nicht mehr verzichten. Sich ihm hingeben hieß nicht, sich selbst verlieren: ihre grenzenlose Liebe machte in dieser Stunde aus Erwin einen Gott und mußte einen Gott aus ihm machen, weil er von jetzt an höher stand als ihre Kunst, als der Beifall aller Menschen in der Ferne, als Ruhm, Reichtum und alles durch eigene Kraft erworbene Gut. Sie blieb. Sie ließ die Constanza warten. Sie fiel ab von den Idealen ihrer Jugend. Sie gehörte sich selbst nicht mehr.


  »Ich werde dir Beethoven vorspielen«, sagte sie zum Abschied. »Komm morgen abend zu mir.«–


  Daheim stand noch, weißschimmernd in der Dunkelheit, das Häufchen Kleider und Wäsche, das Franziska für die Reise nach Prag hatte einpacken wollen. Sie reiste nie mehr fort. Sie blieb. Langsam legte sie nun Stück für Stück wieder in die Kommode zurück, nur das weiße Kleid, in dem sie der Constanza und Dimietz hatte vorspielen wollen, behielt sie länger in der Hand. Der leichte, billige Batist wog schwerer als der dichteste Samt. Sie konnte es nicht über sich bringen, das Gewand wieder in die Dunkelheit zurückzutun. ›Ich werde es morgen für ihn anziehen, wenn er zu mir kommt‹, dachte sie. ›Nun muß ich schlafen. Aber kann ich schlafen? Kann ich in solch einer Nacht schlafen?‹  Sie ging wieder die kühle Treppe hinab, durch nachtdunkle Straßen den Weg zur Heide; Tauben gurrten, aneinandergepreßt, unter niedrigen Giebeln, eine Drossel schlug in der Ferne. Aus einer Backstube schimmerte Licht. Zwei junge Burschen gingen umher und trugen schwere, mehlbestaubte Brotlaibe auf den nackten Armen. Sie sangen; allmählich verklang der Gesang, der warme Schimmer verblich, und die Welt wurde stiller als zuvor. Ganz leicht glänzten die Straßen. Franzi ging an Bäumen vorbei, die fremd und stark dufteten, und schwer streiften sie mit ihren feuchten, zart belaubten Zweigen ihr Haar.


  Von weitem glimmte das Licht des roten Lämpchens. Es schien sich, vom Morgenwind bewegt, vor dem dunklen Heiligenbild zu beugen. Franziska schlug im Vorübergehen ein Kreuz über Stirn, Mund und Brust. Als die Hand am Halse die Silberkette vermißte, dachte Franzi zuerst, sie hätte sie verloren, dann aber erinnerte sie sich, daß sie sie Erwin geschenkt hatte. Das Gefühl, einem Menschen mit ganzer Seele, bis in die letzten Fasern ihres Lebens zu gehören, flammte auf, überwältigte sie, trug sie fort.


  Franziska betete nie. Sie glaubte nicht an Gott. Aber diese Stunde warf sie vor die Stufen des Heiligenbildes nieder. Sie wußte nichts von ihren Tränen. Wie ein Kind, in Schmerzen zitternd und dann wieder in wortlosem Jubel, schüttete sie ihr Herz vor der Mutter Gottes aus. Sie legte alle ihre Hoffnungen auf Ruhm, Erfolg, Reichtum und das Glück der Welt hier nieder wie einen zu Ende gelesenen Brief. Dafür aber sah sie in dem ersten tief beglückenden Frieden ihrer Seele tausend Tage, tausend Nächte wie die letzten, aufdämmern im beginnenden Morgenrot.  


   


  Dritter Teil
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  Nach traumlos tiefem Schlaf erwachte Franziska. Strahlend, noch immer gegenwärtig, lag ihr Glück hinter dem Dunkel dieser Nacht. Sie war müde, aber sie bereute nicht. Als sie ihr weißes Sonntagskleid Erwin zu Ehren anzog, als sie Erwin zuliebe die D-Moll-Sonate von Beethoven auf das Klavier legte, empfand sie, wie nahe sie der Franziska der letzten Nacht verwandt war.


  Zum erstenmal seit vielen Jahren ließ sie an diesem Tage die Tasten des Klaviers unberührt. Ihr erster Klang sollte Erwin gelten, ihrem einzigen Besitz: denn sie fühlte, die gestrige Nacht war mehr als ein Versprechen, es war ein Gelübde, und legte ihr ganzes Dasein in Erwins Hände.


  Ihre Müdigkeit war so groß, daß Stunden des Schlafes und des halbwachen Hindämmerns einander so leicht und ohne Erschütterung folgten wie Licht und Schatten auf einer Wiese, über welche Wolken hinwegziehen. Als aber der Abend kam, wurde Franziska ängstlich, wehrte sich stärker gegen den Schlaf, um Erwins Pochen an der Tür nicht zu überhören.


  Nun flog der Schall eilender Schritte zu ihr empor, ungemessenes Glück versprach ihr jäh aufbrausendes Gefühl. Sie lief zur Tür und sah gerade noch die aufgeschlagenen, mit grauer, schon verblichener Tinte beschriebenen Notenblätter auf dem Pult, gedachte mit befreitem Lächeln der langen Stunden, die sie vor einem Jahre dem Abschreiben der Sonate gewidmet hatte, öffnete die Tür zu freudigem Willkommen und sah das erstaunte Gesicht des Telegraphenboten von gestern vor sich. Wortlos nahm sie das gefaltete Formular entgegen und ging in ihr Zimmer zurück. »In diesem Telegramm muß etwas Böses stehen«, dachte sie. »Muß?« Sie ließ die Depesche liegen, wollte sie erst in Erwins Gegenwart öffnen. Es wurde dunkel. Sie zwang sich zur Ruhe, wartete, trat nochmals auf den Treppenflur  hinaus, lauschte auf Erwins Schritt, alles blieb lautlos still. Und sie öffnete das kleine Blatt.


  »Kann nicht kommen. Muß dringend verreisen. Baldiges Wiedersehen. Erwin.«


  Nichts rührte sich, alles blieb lautlos still. Sie legte das Papier wieder zusammen, ging in ihr Zimmer zurück, öffnete die Kommode. Verbarg das Telegramm unter den vertrockneten Veilchen. »Es ist ja doch von Erwin«, dachte sie. Eine Weile blieb sie auf den Knien vor der geöffneten Lade. Das Knie, von gestern abend noch wund, begann zu schmerzen. Langsam stand sie auf, unterdrückte mit großer Mühe die aufsteigenden Tränen, schloß das Klavier, wollte in plötzlicher Wut das Notenheft zerfetzen – riß es an sich, fühlte ihr Herz rasend dagegen pochen. Sie atmete auf, tief, glättete dann behutsam die schon zerknitterten Seiten. Dann warf sie sich in der tiefsten Erbitterung ihrer jungen Seele über die vertrockneten Veilchen, zertrat, zerstampfte sie mit den Füßen auf dem Boden. Mit den Absätzen ihrer Schuhe zerfetzte sie das Telegramm.


  »Es ist doch alles umsonst«, dachte sie, »er müßte dabei sein und es sehen. Warum ist er nicht hier? Könnte ich ihn nur zwingen. Nein, nicht ihn, mich!«


  Sie schleuderte das Batistkleid von sich, als wäre es etwas Schmieriges, Ekelhaftes, stopfte es in den kleinen Koffer, der noch von gestern dastand, legte dann ruhiger die Wäsche und ganz zu oberst mit zarter Hand einige Notenhefte darüber und wollte zur Bahn. »Aber ich habe nicht Geld genug«, dachte sie, stellte den Koffer in die Ecke, verließ das Zimmer und versperrte die Tür. »Wozu? er kommt ja doch nicht mehr.«


  Sie dachte an Geld: Daß es doch noch etwas wie Geld gibt! Nicht bloß Erwin allein. Das tat ihr wohl. Auf dem Wege zu dem Kaufmann Osterkorn begegnete ihr Frau Reichner, die Totenwäscherin, und grüßte mit einem lauernd freundlichen Lächeln. Franziska stieg die Treppe hinauf und läutete. Nichts meldete sich. »Es muß doch jemand zu Hause  sein«, dachte sie, »denn die Reichner kam ja eben von hier.« Sie ging in den Laden hinab, sah Herrn Osterkorn schon auf sie warten. Ein hämisches Grinsen verzerrte seinen Mund. »Und doch muß es sein«, dachte sie. »Es ist ja nur Geld.« Sie bat ihn, mit ihr in sein Kontor zu gehen. Dort erzählte sie, daß sie ganz unerwartet eine große Ausgabe habe; er möge das Geld für die Lektionen des kommenden Monats im voraus bezahlen. Das habe er ja früher mehr als einmal getan. Aber er schüttelte den Kopf, und sein argwöhnischer Blick tastete lauernd an ihrem Gesicht und an ihrer Gestalt herum.


  »Bedaure«, sagte er schließlich mit heuchlerischer Milde, »das kann ich leider nicht, denn im kommenden Monat wird unsere Elise keine Stunden nehmen. Vielleicht später. Sie entschuldigen mich doch? Ich bedauere tatsächlich, aber die Kunden warten.«


  Franziska ging. Die Empörung hob sie anfangs über den schmählichen Augenblick hinweg. »Die Reichner hat ihnen erzählt, daß ich bei Erwin war. Nun wollen sie meine Klavierlektionen nicht mehr. Meine Arbeit ist das Zehnfache wert; sechzig Heller sind ihnen zuviel.« Mit erneuter Gewalt erwachte die Erinnerung an Erwin. Alles fand sie begreiflich, Elises elendes, nervenmarterndes Spiel, Frau Reichners unverhüllte, mit reiner Lust am Bösen betriebene Spionage, selbst Kaufmann Osterkorns Pharisäertum. Alles begriff sie, nur eins nicht: Erwins Flucht. Wo er sich nun umhertrieb, das war ganz gleich. Daß er nicht bei ihr war, im ersten Augenblick, da sie ihn brauchte, erschien ihr nicht nur lieblos, sondern auch feig, unmännlich, charakterlos. Das verzieh sie ihm nie.


  Sie blieb vor einem schrecklichen Ereignis nicht stehen. Sie setzte mit fester Hand ihr »Gut« oder »Böse« darunter und fand darin wenigstens für die ersten Stunden kümmerlichen Trost. – Trotzdem blieben die nächste Nacht und der nächste Tag fürchterlich. Immer hatte sie den Schritt Erwins auf der Treppe im gequälten Ohr. Endlich fühlte sie  den Schlaf kommen, auf zarten Füßen, wie über eine Wiese, da legte sich ihre Wange auf das warm gewordene Kissen wie an Erwins Brust. Ihr graute, sie machte Licht und sah die Leinwand feucht von ihren Tränen.


  Am nächsten Tage erwartete sie mit Ungeduld Henriettes Kommen. Sie ging im Zimmer umher, sie wich dem Klavier aus. Sie fand so schwer den Mut, sich an den Flügel zu setzen. Endlich hatte sie ihre Schwäche überwunden, endlich das erste Stück, eine Ballade von Chopin, begonnen. Aber sie spielte schlecht. Sie schämte sich. Sie hatte nie so schlecht gespielt wie an diesem Tag. Aber sie erzwang das Gelingen. Stunden auf Stunden gingen darüber hin. Mit den letzten, endlich, endlich machtvoll klingenden Akkorden fühlte sie sich beruhigt; zum erstenmal seit vierundzwanzig Stunden trat sie über die Schwelle und ging den Weg zur Bahn. Morgen war der erste Wochentag, heute abend muß Henriette kommen. Noch im Schatten des Hauses ging Erwin schnell an ihr vorüber, erkannte sie erst jetzt und kam ihr nach.


  »Franziska!«


  Sie ging unbekümmert weiter.


  »Franziska«, sagte er, nun an ihrer Seite. »Verzeih mir doch! Entschuldige mich! Glaube mir, ich mußte fort.«


  Sie schwieg.


  »Du schweigst? Warum siehst du mich nicht an?« Sein Schritt wurde müde.


  »Geh, bitte, laß mich allein«, sagte sie. – Aber dieses Nein machte sie nicht so glücklich, als sie erwartet hatte. Als sie Henriette beim Ausgang des Bahnhofes begegnete, warf sie sich wortlos und ohne Tränen, aber mit der ganzen Kraft eines vollständig verzweifelten Menschen an ihre Brust.


  Erwin wartete immer noch vor dem Haustor.


  Franziska kam Arm in Arm mit Henriette zurück. Henriettes Blick streifte ihn mit Unfreundlichkeit und Mißbilligung. Nun ging er fort. Er hatte zwei Nächte nicht geschlafen. Die eine Franziskas, die andere Hedys wegen. Denn wohin  hätte er reisen sollen, wenn nicht zu ihr? Und nun kam die dritte Nacht mit ungewohnter Stille und wollte sich ihm dennoch nicht fügen. In dieser Nacht schlief Franziska. Sie hörte durch die offene Tür Henriettes Atemzüge, empfand sie sanft wie eine beruhigende Liebkosung.


  Am nächsten Morgen sagte Franziska zu ihrer Schwester: »Ich brauche Geld.«


  »Nein, jetzt? Wozu Geld? Es geht nicht, es ist unmöglich.« »Es muß doch noch Geld in der Sparkasse liegen.«


  »Was fällt dir ein«, sagte Henriette, »weißt du nicht, daß es längst alle ist?«


  »Das Geld gehört mir ebenso wie dir.«


  »Ja, aber ich habe es doch zu verwalten. Ich bin vor dem Vormundschaftsgericht verantwortlich.«


  »Sieh doch, Henriette, wenn es überhaupt einen Zweck hat … wenn diese paar Kreuzer überhaupt etwas helfen können, so wäre es jetzt … glaube mir … Es ist wirklich notwendig … unbedingt.«


  »Ach, du hast doch Noten genug«, sagte Henriette, »du schenkst sie sogar fort!«


  Henriette wollte das Kapital nicht angreifen. Die Zinsen waren ohnedies so lächerlich geringfügig, daß sie nicht einmal für die notwendigsten Ausgaben reichten. Henriette hatte einen alten Wunsch, eine automatische Kaffeemaschine, aus der sie ihre Freundinnen, die alten Lehrerinnen, bewirten konnte. Aber es ging nun einmal nicht. Die zwei Reisen nach Prag, Franziskas und die ihrige, hatten allzuviel gekostet.


  »Hättest du es doch früher gesagt«, meinte sie.


  Franzi wollte von dem Telegramm erzählen, fand aber nicht den Mut anzufangen. Sie war es nicht gewohnt, sich zu schämen.


  Aber es blieb doch nichts anderes übrig. Während Henriette in der Schule war, suchte Franzi alle möglichen Hilfsquellen hervor, aber das Sparkassenbuch war doch die einzige Rettung. Es mußte sein. Sie konnte nicht neben  Erwin leben und die Luft derselben Stadt atmen, die mit ihrer Liebe vergiftet war. Jetzt noch zu bleiben erschien ihr nicht nur erbärmlich und feig, sondern unnatürlich wie Blutschande. Die Straßen, das Zimmer hier, der Bildstock am Berg, der Weg durch die Pappeln im Frühlingswind, alles schien ihr befleckt durch die Erinnerung. Ihre Heimat verlassen bedeutete soviel, als mutig mit allem brechen, was sie hier erlebt hatte.


  Sie nahm das Sparkassenbuch aus dem Schrank und erwartete die Schwester an der Schule. Es war noch nicht elf Uhr, alles lag noch still da; endlich schlug die Schulglocke. Kleine Mädchen mit roten und blauen Schleifen an den kurzen Zöpfen stürzten unter lautem Plappern und Lachen aus den dumpfen Zimmern, graue Griffel, an langen Bändchen befestigt, klapperten gegen die harten ledernen Schultaschen, die Schülerinnen kreischten über die Treppenstufen herab, indem sie einander mit den Ellenbogen anstießen. Es wurde ruhiger, aber Henriette kam nicht. Franzi dachte: »Wenn Henriette nun noch eine Stunde zu geben hat? Dann wird inzwischen das Sparkassenamt geschlossen, oder wenn sie bei ihrem Nein bleibt, bei ihrem lächerlichen, unmöglichen Nein, dessen Schwere sie gar nicht verstehen kann … Wie sollte sie es denn auch?« … Sie errötete. Da sah sie Henriette im Gespräch mit Fräulein Oberleitner die Treppe herabkommen und zwang sich zu einem Lächeln, das Henriette gar nicht einmal bemerkte, so schwach war es. Das Gespräch mit dem alten vertrockneten Fräulein, einer Handarbeitslehrerein, zog sich in die Länge, schließlich ging Fräulein Oberleitner fort. Ihr kleiner Kopf nickte unaufhörlich wie der einer erzürnten Henne.


  Henriette stand neben Franzi und sah ihr ernst in die Augen. Franzi fühlte, als sie wider Willen stärker zu lächeln begann, daß ihr Lächeln schmeichlerisch und schuldbewußt wurde, so sehr sie auch dagegen ankämpfte.


  Sie begann zu zittern, von Ekel gewürgt.


  »Was hast du da?« fragte endlich Henriette und nahm ihr  das Sparkassenbuch aus der Hand. »Na ja, es ist recht, du sollst deinen Willen haben.« Sie gingen stumm zum Gebäude der Städtischen Sparkasse.


  An den Kleidern der älteren Schwester haftete noch der Geruch nach Schule, nach Kreide, nach feuchten Schwämmen, eingetrockneter Tinte, nach gespitzten Bleistiften, nach armen Kindern, derselbe Geruch, den der Vater stets heimgebracht hatte.


  Franzi sah zu der Schwester empor: sah ihr schlichtes Haar, das sich bereits lichtete, die stets müde, von kleinen Sorgen bestaubte Stirn: sah ihrer Schwester Leben in der gleichen Bahn laufen wie das des verstorbenen Vaters, begonnen und beschlossen in demselben zweistöckigen grauen Hause, umgeben von denselben, stets neu herbeiwandernden Kindern, die alle das Haus nur ein wenig älter verließen und einer wechselvollen Zukunft entgegenstrebten, während die Schwester erst dann los und ledig wurde, wenn sie ganz alt und völlig abgenutzt war wie eine allzuoft beschriebene Schultafel, auf der die Kreide nicht mehr haftet.


  Dann erst kam die Ruhe, das freudlose Stillsitzen an der Sonne, sofern es Sonne gab, das Warten auf den Tod, so wie sie früher auf das Ende einer Schulstunde gewartet hatte. Wie unglücklich ist sie doch im Grund! dachte Franziska. Wie glücklich wäre ich selbst, wenn ich ihn nicht kennengelernt hätte.


  »Wieviel brauchst du eigentlich?« sagte endlich Henriette vor dem Eingang in das Sparkassengebäude.


  »Einhundertsechzig Kronen«, antwortete Franzi. »Soviel beträgt doch mein Teil.« Sie wußte, sie käme nie wieder zurück.


  »Gut«, sagte Henriette, »du kannst draußen auf mich warten.« Sie ließ sie allein.


  »Draußen! Ja, sie schämt sich meiner«, dachte Franzi. »Mir ist es übrigens gleich, vielleicht verdiene ich es nicht anders. Erwin ist vielleicht auch nur deshalb fort von mir, weil er sich meiner geschämt hat.« Aber das war noch nicht die  letzte Demütigung dieses Tages. Zu Hause holte Henriette noch die fünfzehn Kronen hervor, die ihr Franzi als die Hälfte von Minnas Geschenk gegeben hatte.


  »Da hast du dein Geld zurück«, sagte sie, »es war ja auch eigentlich nur für dich bestimmt. Damals hat dich Minna noch…« Sie unterbrach sich und sah Franzi an.


  »Ein Wort noch, und ich werfe dir alles vor die Füße«, sagte Franziska. Henriette zuckte die Achseln und wollte in die Küche gehen.


  »Du wirst doch noch unser Mittagessen abwarten, Franzi?«


  »Unser Mittagessen?« gab Franzi mit Wut in der Stimme zurück. Aber sie beherrschte sich, strich die zerknitterten Banknoten zurecht, und dachte: »Geld ist Geld. Wenn mich die Not auch nur einen Tag früher in dieses Zimmer zurückbrächte, dann wäre es eine größere Schande.«


  Sie nickte der Schwester zum Abschied zu, und ohne ihr die Hand zu geben, verließ sie das Zimmer und das Haus.
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  Franziska erfuhr am Bahnhof, daß sie noch zwei Stunden auf den nächsten Zug nach Prag warten müsse. Sie ging neben den Gleisen hin und her, sah von ferne, in dem leichten Nebel eines Mittags im Frühling, die rote, zwiebelförmige Kuppel der Kirche, die mit blauem Schiefer gedeckten Dächer, alles, auch die steinernen Häuser, vom Frühling erfüllt.


  Noch vor zwei Tagen hätte Franziska unbekümmert die Stadt verlassen. Nun aber glaubte sie sich vertrieben, schmählich verstoßen, gegen ihren Willen zur Abreise gezwungen. Trotzig, im Gefühl des erlittenen Unrechts, kehrte sie nochmals in die Stadt zurück, um irgendwo zu Mittag zu essen, da der Zug erst gegen Abend Prag erreichte. Vor dem Eingang des Gasthauses »Zum hölzernen  Roland« traf sie Erwin.


  »Guten Tag, Franziska«, sagte er und streckte ihr die Hand hin. »Wir sind doch wieder versöhnt?« Und als er Franzis Gesicht sich verdüstern sah: »Wie elend du aussiehst – was fehlt dir? was machst du hier?«


  »Willst du mich nicht ruhig gehen lassen? Gestattest du mir, zu Mittag zu essen?« sagte sie erbittert und wollte ihn in der letzten Stunde vor der Abreise sein Unrecht fühlen lassen.


  »Hier? Nicht zu Hause?« fragte er.


  »Bei mir zu Hause oder bei dir?« Sie gab ihm die Frage zurück, und als er nicht verstand, sagte sie: »Ich reise mit dem nächsten Zug nach Prag.«


  Er schwieg bestürzt und sah sie an.


  »Verstehst du das nicht?« sagte sie. »Weißt du nicht, daß sie nicht länger hierbleiben kann? Morgen werden die Leute mit Fingern auf mich weisen. Das ist noch das Geringste, denn … Aber so ist es ganz recht. Ich habe mir das erbärmliche Geld für die Reise von meiner Schwester zusammenbetteln müssen. Wenn ich es auch hätte stehlen müssen, ich hätte es auch getan.«


  »Warum hast du mir nichts gesagt? Ich hätte dir gern ausgeholfen.«


  »Du?« Eine Welt von Verachtung und Erbitterung lag in dem Wort, das sonst einen anderen Klang gehabt hatte. Damit wandte sie sich dem Gasthofgarten zu, wo einige Leute vor rotgedeckten Tischen unter Bäumen saßen, die erst schüchtern belaubt waren.


  Erwin faßte Franziska an der Hand und wollte sie zurückhalten.


  »Bleibe doch, wir müssen miteinander sprechen.«


  Sie schüttelte seine Hand ab, aber sie ging doch trotz des starken Hungers nicht zu den gedeckten Tischen. Sie blieb, um noch mehr Qualen in dieser Stunde anzuhäufen, als mache sie sich dadurch für spätere Zeiten frei.


  »Es kann nicht sein«, sagte er.


  »Nicht?« Sie zuckte mit den Achseln.  »Du hast mir dein Wort gegeben, Franzi. Laß doch deinen Trotz. Bitte, bleibe fünf Minuten hier, ich will dir alles erzählen. Hast du denn mein Telegramm nicht erhalten?«


  »Willst du mich zwingen?« sagte sie mit einem bösen Lächeln. »Gut, du kannst es versuchen. Ich gebe dir nicht nur fünf Minuten, eine ganze Stunde hast du Zeit.«


  »Ich erkenne dich nicht wieder«, sagte er.


  »Und?« sagte sie mit Verachtung und Wut.


  Er konnte gar nicht glauben, daß dies dieselbe Franzi war, die vor zwei Tagen in seinen Armen gelegen hatte. Waren diese blassen, zusammengekrümmten Lippen, die jetzt im Zorn zitterten, dieselben Lippen, die einmal vor Glück gebebt hatten?


  »Wir sind frei«, sagte Franzi, die seine Gedanken erriet. »Wir haben nichts mehr voneinander zu verlangen. Oder doch?« Und in dem Bewußtsein, Unmögliches zu verlangen:


  »Wenn … wenn du mich noch willst, dann wirf doch deine dummen Bücher in irgendeine Ecke. Komm mit mir.«


  Er erschrak, er zögerte, er widerstrebte. Sie sagte mit Entschiedenheit: »Ich muß fort. Begreifst du es nicht? Allein oder mit dir.«


  Er schwieg.


  »Wir werden doch nie mehr miteinander glücklich sein,« sagte sie dann mit wärmerer Stimme, »deshalb ist es besser, glaube mir, wir lassen es dabei. Nein, ich will nichts mehr essen. Begleite mich zur Bahn. Es ist für lange Zeit oder für immer, daß wir uns adieu sagen.«


  »Weshalb läßt du mich kein Wort reden? Ich mußte des Patentes wegen nach Berlin; ich mußte die Stellung kündigen. Als ich zurückkam, glaubte ich, du wärst noch dieselbe Hedy…«


  Er unterbrach sich und schwieg.


  »Weshalb lügst du denn? Hedy! Hast auch du den Namen gehört oder war es nur meine wilde Phantasie? Willst du unbedingt, daß ich bereuen soll, dich kennengelernt zu haben?«


   »Das tust du ohnehin«, sagte er. »Es tut dir leid, daß…«


  »Glaubst du? Du irrst dich. Leider. Ich reise nicht dir zum Trotz. Bevor ich vorgestern zu dir kam, hatte ich ein Telegramm. Ein Konzertagent wollte mich spielen hören … Nein, ich brauche dir das nicht zu erklären. Es war die Zukunft. Ich wollte dir die Depesche zeigen, wollte mich mit dir freuen. Ich bildete mir ein, du würdest dich darüber freuen, daß mein elendes Dasein in diesem gottverdammten Nest ein Ende hatte. Nach all dem Jammer und der Pfennigschinderei sah ich endlich etwas Ordentliches vor mir. Erinnerst du dich? Vor deinen Augen habe ich das Telegramm verbrannt. Nein, du erinnerst dich natürlich nicht. Ich habe dir nichts gesagt. Vielleicht hast du das Telegramm für irgendeinen Papierfetzen gehalten. Ich will nicht deinen Dank. Mir liegt durchaus nichts an deinem Dank. Ich glaube, wenn ich es dir erklärt hätte, hättest du es vielleicht doch verstanden, daß ich mich deinetwegen auf ewige Zeiten hier in der kleinen Stadt vergrabe. Unnötige Angst. Du und danken! Dein ›Danke‹ war ja auch ein Telegramm. Du kannst ruhig sein, die Post ist pünktlich und zuverlässig. Die Depesche kam auf die Minute an. Das soll ich vergessen? Glaubst du, das vergißt ein Mensch? Da überschätzest du mich. Ich bin nicht deine Hedy, die vergißt, was sie…«


  Sie gingen den Bahnhofsweg, der von einer niedrigen Hecke begleitet war, hinter welcher die Schienenstränge in der Frühlingssonne glänzten.


  »Gut«, sagte er und schleuderte sein Paket Schulbücher über die Hecke auf die Schienen. »Ich glaube jetzt selbst, wir sind einander wert. Nach der ersten kleinen Enttäuschung, nach dem ersten versäumten Wiedersehen wirfst du mir alles mit Verachtung vor die Füße. Willst dich aus dem Staube machen, ohne mir auch nur ein Wort zu sagen. – Ja, du hast ganz recht. Ich wollte die Hedy sehen, nicht ›meine‹ Hedy, ich wollte wissen, ob mein Herz noch an ihr hängt.«  »Ich hoffe, nun weißt du es«, sagte sie.


  »Du tust mir nicht leid, nein, auch Hedy nicht. Warte hier auf mich. Ich muß noch nach Hause und mir Geld holten. Vergiß nicht, diesmal komme ich zurück.«


  »Bleib’ doch«, sagte Franzi mit weicherer Stimme. »Ich habe Reisegeld genug für uns beide.«


  »Nein, ich nehme von heute an nichts mehr von dir…«


  »Gut, ich zwinge dich nicht«, sagte sie kalt, »beeile dich, ich warte, in zwanzig Minuten geht unser Zug.«


  »Zeit genug; noch etwas wollte ich dir sagen. Mir ist es nicht um das Geld zu tun, das könnte ich mir ja auch nach Prag nachschicken lassen. Ich will dir dein altes Notenheft zurückgeben. Nur deshalb gehe ich nochmals den Weg zurück. Verstehst du, warum? Du hast es mir vor vier Wochen geschenkt. Vielleicht hing dein Herz daran. Bitte, unterbrich mich nicht! Ich bin sogar fest überzeugt, daß du daran hingst! Ja, aber ob es mir, dem Beschenkten, Freude gemacht hat, das war dir ganz gleich. Was liegt mir daran? Was kann mir das sein? Ein Rembrandt für einen Blinden. Was soll ich damit? Ich habe mich geschämt, weil ich nicht Klavier spielen kann. So war es mit allem. Dir macht eben das Schenken Mühe. Es ist eine Arbeit für dich, aber von Herzen kommt es dir nicht. Ebenso wie dir sicherlich deine Musik nicht von Herzen kommt…«


  »Kein Wort mehr! Du kannst mich als Frau verachten, meinetwegen kannst du dich meiner sogar schämen, möglicherweise hast du Grund dazu, ich weiß es nicht, in Liebesgeschichten fehlt mir die Erfahrung – aber meine Musik, davon laß die Hände, bitte! Davon sprich kein Wort, oder du wirst es bereuen. Du kennst mich nicht. Nein, sprich nicht! Ich will keine Entschuldigung. Du sprichst zuviel. Wenn wir auch nur einen Tag in Frieden leben sollen, muß es von Grund aus anders werden.« Und eiskalt: »Wenn dich irgendeine Stimme heißt, mir das Notenheft wiederzugeben, dann tue es. Ich warte. Der übernächste Zug geht nach Mitternacht. Es wird nicht die erste  Nacht sein, die…« Tränen unterdrückten ihre Stimme, sie wandte sich ab und winkte ihm mit der Hand fortzugehen.
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  Sie kamen um sechs Uhr abends in Prag an. Diemitz war im Hotel Majestic nicht mehr anzutreffen. Franziska hinterließ ihm ein Billett, in welchem sie ihn um eine Unterredung für den nächsten Tag bat. Dann ging sie mit Erwin Arm in Arm in den weichen, beinahe parfümierten, durchsichtig klaren Frühlingsabend.


  Nach der Unruhe der letzten Tage kam jetzt eine sanfte Müdigkeit über sie, wie sie ein Kind empfindet, das sich nach langer Reise zum erstenmal wieder auf den altgewohnten heimischen Kissen zur Ruhe legen darf, und weiß, kein Fremder darf es aufwecken, kein ungewohnter Lärm wird die Stille seines Schlafes stören.


  Sie kamen an den Altstädter Ring. Franziska merkte, daß sie Hunger hatte. Ein kleines Restaurant war in der Nähe. Gelbe, nachlässig gefaltete Vorhänge waren vor die großen Fensterscheiben gezogen. Als Franzi sie wegstreifte, sah sie das große Zifferblatt am Altstädter Rathaus vor sich, das in goldenen Lettern, in zerschnittenen Kreisen, von barocken Figuren durchschnitten in einem gotischen, steingrauen, hohen Gehäuse verworren blinkte. Ein fremder Glockenschlag, tief und warm wie eine menschliche Stimme, klang herüber in den Restaurationsraum. In der Mitte des weiten Platzes sprang ein Brunnen: Zwei taubengraue Delphine aus glattem Stein hielten sich eng umschlungen. Beide warfen aus weiten Nüstern steile Wasserstrahlen in die Höhe, die im Scheine der Bogenlampen wie silberne Hörner glänzten. Franzi hielt den Atem an, und nun glaubte sie, das verhaltene Brausen des Wassers zu hören. Ein Kellner kam, streifte den gelben, schmutzigen Lüsterstoff des Vorhanges über das Fenster, verhing das Bild des alten Platzes,  das von edelgeschwungenen Arkaden umgrenzt, von einem tiefblauen, sehr versunkenen Himmel überstrahlt, Franziska an die Märchenphantasien ihrer Kindheit erinnerte.


  Franziska und Erwin aßen schweigend. In einer kleinen Karaffe stand Melniker Wein vor ihnen und glänzte machtvoll purpurn im Glas. Der Tropfen, der zurückblieb, schimmerte leicht rosa wie ein dem Grunde des Bechers angeschmiegtes Rosenblatt.


  Erwin, den das Schweigen drückte, zog den Vorhang zurück; seine dunkle, starke Hand, erst vom Gelenk aufwärts weiß und zart, schlichtete mit behutsamer Gebärde die Falten des gelben Stoffes. Etwas Längstvergangenes wurde in Franziska wach. Sie errötete und sah an ihm vorüber auf den verlassenen Platz. Die Nacht hatte alles in sich aufgenommen, hatte das Zifferblatt der Uhr, die gewölbten Arkaden, die Delphine, so eng verschlungen, selbst das silbern strahlende Wasser ausgelöscht. Das zarte Dunkel glich dem Dunkel in Erwins Zimmer, der grün schimmernde Frühlingshimmel leuchtete wie im Widerschein von Erwins kleiner Studierlampe, die nun verlassen in dem einsamen Zimmer stand und nie mehr von Erwins Büchern auf ihr von Glück und Schmerz geblendetes Gesicht hinüberleuchten sollte.


  »Wenn ich nur glauben könnte, Erwin, daß einer von uns diesen bösen Tag vergißt, dann würde ich dich bitten: Vergiß! Verzeihe mir.«


  »Ich – dir?«


  »Wir haben beide schuld. Ich war heute schlecht zu dir. Ich habe dich verachtet, ohne zu wissen warum. Vorgestern war ich schlecht, ich habe dich geliebt, ohne zu wissen warum. Hab’ ich dich geliebt? Nein, nicht sprechen … Bitte, nicht! Beides willst du mir nicht verzeihen. Ich verstehe sehr gut, weshalb du mein altes Notenheft nicht mehr willst.«


  »Nein, Franziska, so war es nicht gemeint.«


  »Wie denn sonst? Es wird jetzt alles so verwickelt, und  davor graut es mir. Ich habe Angst, eine gute, starke Herzensliebe wird es nie mehr zwischen uns beiden geben. Nur das Einfache ist stark. Und schön ist auch nur das Einfache. In meiner Musik ist es so, und im Leben sollte es anders sein? Nein, du bist nur gezwungen mit mir gegangen, und heute hast du mir gezeigt, wie schwer es dir fällt, wenn ich … wenn ich die ganze Zeit bei dir bleiben soll. Nein, sprich nicht, ich weiß doch ganz gut, wie dir zumute ist. Und deshalb, Erwin, lassen wir es genug sein mit diesem Abend.«


  Sie schwieg. Aber seine Augen leuchteten und hingen an ihrem Mund.


  »Nein«, sagte Franzi, »sieh mich nicht so an, bitte, ich habe dich sehr lieb gehabt, und deshalb war alles schön, und jetzt, aber jetzt, gerade weil ich vor zwei Tagen mit dir so ganz zusammen war, deshalb wollen wir lieber jetzt ein Ende machen als in einem halben Jahr.«


  Er schwieg.


  »Und nun, Erwin, erzähl’ doch von ihr. Sprich ganz ruhig, denke, ich wäre ein Freund, dem du von Hedy erzählst. Nein, erst gib mir mein silbernes Kettchen zurück; Minna hat es mir vor zehn Jahren geschenkt. Sie würde mich danach fragen, wenn ich ohne das Kettchen käme. Ich muß jetzt zu ihr gehen. Nicht wahr, so ist es doch am besten? Nein, behalte es, alle fremden Leute mögen sagen und fragen, was sie wollen, mir ist es ganz gleich. Nur eins: wirf es fort in eine Ecke, oder auf die Schienen wie deine Bücher, aber gib es nicht ihr. Dann sollst du auch ihr nicht von mir erzählen, Erwin. Du sprichst gern. Wie ein Kind schüttest du dein Herz vor jedem Menschen aus. Fremd oder bekannt, gut oder schlecht, du muß sprechen. Du hast ihr doch wohl auch von mir erzählt? – Sage doch, Erwin, hast ihr alles erzählt?«


  »Ich habe kein Wort mit ihr gesprochen.«


  »Nein, die Wahrheit, Erwin! Sieh, wie ein Kind schwindelst du manchmal. Das bist du nicht gewöhnt, und man sieht es  dir an. Du bist doch nicht des Patentes wegen nach Berlin gefahren?«


  »Nein, Franzi, ich wollte wissen, wen ich liebe, dich oder Hedy. Das war alles.«


  »Jetzt, Erwin, ist alles gut. Ich erinnere mich, du hast es mir schon einmal gesagt. Ich glaube dir. Und du bist ja auch in der kürzesten Zeit wieder zurückgekommen. Wie ein Schuljunge, der zwar nicht in der Schule war, sondern im Walde bei den Erdbeeren, der aber pünktlich heimkommt, genau zum Glockenschlag. Aber wie wäre es gewesen, wenn du – wenn ihr gemerkt hättet, daß ihr euch noch liebt? Wärst du dann auch zurückgekommen, um es mir zu sagen?«


  »Nein, Franziska«, sagte er bedrückt. »Laß mich doch endlich reden! Ich glaube, wir haben einer den anderen doch noch lieb, trotz allem. Aber deine Liebe und Güte, Franziska, das kam zu schnell. Ich wußte nicht mehr recht, wo ich war. Ich wußte nicht, ist dort drüben alles zu Ende, weil … Und wenn es so gewesen wäre, wie du gesagt hast, dann wäre ich nicht zurückgekommen, nicht einmal zu dir. Mir liegt am Leben nichts.«


  »Kannst du ihr nicht verzeihen?«


  »Vielleicht vergessen. Ich habe mich ihrer geschämt und meiner auch. – Nein, es ist vorbei, es kommt nie mehr wieder. Es wäre mir schrecklich gewesen, wenn ich dich nicht mehr daheim getroffen hätte. Glaube mir! Aber unerträglich für einen Menschen wie mich, im tiefsten Grunde unerträglich wäre es gewesen, wieder neben ihr zu gehen und sie zu küssen.«


  »Und doch hast du sie sehen wollen. Deine Worte helfen mir nicht darüber hinweg, und wenn du mich heute noch so glücklich machst, die Franzi von vorgestern nacht verzeiht dir nicht. – Komm, laß uns gehen.«


  Sie stand auf und wandte sich zur Tür. Von der Straße sah sie durch die Spiegelscheiben noch einmal in das verlassene Zimmer zurück.


   Unter einer launenhaft flackernden Gasflamme lehnte der Kellner in seinem schmutzigen schwarzen Frack und blinzelte mit den müden Augen. Das Lokal war fast leer. Auf dem weißen Tischtuch standen die zwei Weingläser, und auf ihrem Grund glitzerte noch ein letztes Rot wie ein vergessenes Rosenblatt oder wie ein Tropfen Blut. Erwin und Franzi gingen unentschlossen über den menschenleeren Platz hin.


  Der Brunnen mit den Delphinen rauschte ihnen aus der Dunkelheit entgegen. Als sie aber näher kamen, sank die Wassersäule langsam, ein paar Wellen schlugen an die steinerne Brüstung, dann wurde das Wasser ruhig. Von fern schlug eine Glocke neun Uhr. Franzi tauchte die rechte Hand ins Wasser. Es schien ihr lau, es drängte die Hand empor wie ein Polster, das eine Hand niederdrücken will. Spaziergänger kamen vorbei, der Rauch einer Zigarre wehte ihr ins Gesicht. Sie hätte immer hierbleiben mögen und wußte doch nicht, was sie hier hielt: Müdigkeit oder Erwin, die letzten Augenblicke von Erwins Nähe. Sie nahm seine Hand und tauchte sie ins Wasser. »Sieh doch, wie warm es ist«, sagte sie.


  »Komm, Franzi«, sagte er, »wir müssen gehen.«


  »Nein, Erwin, wir … Nein, du weißt doch – Genug Abenteuer. Vorgestern, gestern, heute … Wenn du willst, können wir heute nacht noch unter dem gleichen Dach schlafen, ich möchte Minna nicht gern wecken. Sie plagt sich ohnedies den ganzen Tag. Aber … du vergißt doch nicht…«


  »Nein«, er wollte ihr die Hand geben, »ich halte mein Wort.«


  Franzi dachte: Welches Wort? War nicht jedes Wort ein gebrochenes Versprechen?


  In der Nähe des Platzes mit dem Delphinenbrunnen lag ein uralter Gasthof. Er schien schmutzig, und eine gelbe Laterne blakte verdächtig. Erwin zögerte.


  »Ich bin schrecklich müde«, sagte Franzi, »mir ist es ganz  gleich, wohin du mich führst.«


  Sie bekamen ein großes Zimmer mit drei Fenstern. Der Fußboden war mit gebleichten Schieferfliesen gedeckt, die uralten Mauern hatten fast Meterdicke, der Raum war behaglich und still.


  Erwin löschte die Kerze, die der Kellner neben einen Meldebogen auf die schwarze, schwer geschnitzte Kommode gestellt hatte. Seine Finger waren noch feucht von dem Wasser des Brunnens. Der Docht krümmte sich, knisterte lange, und Franzi sah, wie vor zwei Tagen, vor unendlich langer Zeit, ein Wölkchen von dem erloschenen Licht emporsteigen, zart und wehend wie eine weiße Feder.


  Erwin stand am Fenster. Sein Schatten fiel schwer über den hellen Boden. Die frisch überzogenen Betten waren feucht. Franziska fröstelte und hielt sich mit beiden Händen an der Decke fest. Von überallher duftete es nach Hafer und Kamillenblüte.


  Franziska wagte nicht, Erwin gute Nacht zu wünschen. Sie hatte Angst, der Klang ihrer Stimme könnte ihm verraten, was sie sich selbst nicht zu verraten wagte. Unbewegt sah sie auf den Fußboden hin, auf den dunklen, schwerfälligen Schatten, den Erwins Gestalt warf. Plötzlich schien es ihr, als ob er sich umgewandt habe und sie mit ungeheuren Augen anstarre. Sie sah, wie er näher kam, aber er blieb doch fern.


  In diesem angstvollen Warten überraschte sie der Schlaf.
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  Am nächsten Morgen war Diemitz um zehn Uhr noch nicht zu sprechen. Franziska fühlte die kühl forschenden Blicke der Hotelkellner wie eine persönliche Belästigung. Sie trat auf die Straße hinaus, wo sie im Wege war. – Endlich verlor sie die Geduld, trat wieder ins Vestibül und blitzte den Zimmerkellner mit einem so zornigen Blick an, daß er,  ohne auch nur ein Wort zu entgegnen, sie bei Diemitz anmeldete. Franziska traf ihn mit Frau Constanza im Gespräch. Frau Constanza trug ein Kleid aus perlgrauem gerippten Samt mit fürstlich langer Schleppe. Um ihren aufrechten Hals schmiegte sich ein Kragen aus venezianischen Spitzen. Als sie den Kopf neigte, als sie Franziska ihre große, weiße Hand reichte, schien es, als stände sie immer, auch zu Hause oder in einem Hotelzimmer, im Licht von großen vielflammigen Kronleuchtern.


  Diemitz war klein und sehr dick; an dem glatten und sehr gepflegten Gesicht fiel nichts auf als das allzu große Ohr, ein an sich sehr ebenmäßiges, edles Ohr, das dem Statuenkopf Goethes Ehre gemacht hätte, das aber an Diemitzens kleinem Gesicht geradezu lächerlich wirkte. Diemitz war sehr elegant gekleidet, aus seiner bordeauxroten Krawatte leuchtete eine prachtvolle Brillantnadel, die zwei Buchstaben, F und D, ineinander verschlungen darstellte.


  »Dies ist unsere kleine Freundin«, stellte Frau Constanza vor.


  »Sehr beglückt«, antwortete Diemitz mit einer tiefen Verbeugung.


  Jetzt schwiegen alle.


  »Es bleibt also dabei«, sagte endlich Frau Constanza und räumte ein paar Papiere zusammen.


  »Gewiß, meine Gnädigste«, antwortete Diemitz, und als Frau Constanza sich zum Fenster wandte, sagte er mit ganz anderer, gleichsam in einen Hausrock und nicht mehr in einen eleganten Cutaway gekleideten Stimme:


  »Und nun zu Ihnen, mein liebes Fräulein.« Und indem er mit seiner feinen, nur durch einen plumpen Solitär entstellten Hand auf ein Klavier wies, das im Hintergrund des Zimmers unter Vorhängen wie in einem Alkoven stand: »Wollen Sie nun die Gewogenheit haben, etwas zu spielen?« Frau Constanza hatte sich in die allzu lange Schleppe ihres grauen Samtkleides verwickelt. Sie drehte sich hin und her und sagte zu der Schleppe: »Na, willst du dich wohl ruhig  halten, dummes Ding?« Endlich stand sie wieder befreit da. Die Schleppe rauschte vorüber … und die Constanza lächelte im Kreise herum, als erwarte sie Beifall für ihre Schönheit.


  »Fangen Sie nur ruhig an«, sagte sie über den breiten, bücherbeladenen Tisch hinüber, »lassen Sie sich ja nicht stören.«


  Franziska begann. Sie spielte die Abegg-Variationen von Schumann. Das Thema, hochfahrend, mit Trompetentönen klingend, gelang.


  »Oh, ausgezeichnet«, sagte Diemitz, ging zum Tisch und holte sich eine Zigarre.


  Die Constanza saß am Fenster, hielt ihre schönen, etwas leeren Hände in die Sonne und schien die anderen weder zu sehen noch zu hören.


  Bei der zweiten Variation beging Franzi einen Fehler. Diemitz zuckte mit seinen großen Ohren, die Constanza, vollständig gleichmütig, legte nur eine Hand über die andere. Ohne Pause ging Franzi zur dritten Variation über. Mitten im Stück verlor sie den Faden, atmete auf, mußte von neuem beginnen.


  Die Abegg-Variationen, Schumanns erstes signiertes Werk, wurden selten gespielt. Wenn Diemitz sie nicht bereits kannte, hatte er den Fehler vielleicht nicht bemerkt. Aber er wandte sich zu Frau Constanza mit einer Stimme, als spräche er über das Wetter: »Oh, das ist noch nichts.«


  Die vierte Variation, eine Mischung von echtem Schumann und Kalkbrenner, wollte durchaus nicht gelingen. Kalkbrenner war herauszuhören, Schumann nicht. Franziska hatte noch nie so elend gespielt wie heute, selbst damals nicht, als sie, am Tage nach Erwins Abreise, die Schönheit der Ballade von Chopin unter den müden Fingern verkrümelt hatte.


  »Ja, meine lieben kleinen Herrgötter, was soll denn das sein?« sagte Diemitz, warf die Zigarre in den Aschenbecher und ging, die Hände in den Hosentaschen, zum Fenster.  »Sie können doch nicht verlangen, daß ich Ihnen vorspiele.« Auch die Constanza erhob sich und trat zu Franziska hin. Die fünfte Variation geriet gerade noch so, daß sie nicht mehr enttäuschte. Aber die sechste und letzte verunglückte vollkommen beim ersten bravourösen Anlauf. Franzi legte die Hände auf die Tasten und sah Diemitz an. Dieser schüttelte den Kopf und sagte trotz der bittenden Blicke, die ihm die Constanza zuwarf, das endgültige Urteil in dem Wort: »Wir werden Ihnen Nachricht geben.«


  Franziska versuchte nun gar nicht weiterzuspielen. Sie sah zu der Constanza auf, hing mit den Augen an den Lippen der großen Künstlerin, als könne ein Wort von ihr das eben Vergangene ungeschehen machen.


  Die Constanza sagte so mild, als sie nur konnte: »Ich finde übrigens auch, daß sie das letztemal bedeutend besser gespielt haben.«


  Diemitz kam wieder herbei, holte die Zigarre hervor, die kaum an der Spitze zu Asche geworden war, zündete sie von neuem an und sagte zu der Constanza:


  »Denken Sie nicht auch, daß es schon Zeit ist? Die Exzellenz wartet nicht gern.«


  »Wir sind bei Exzellenz Karmansky zum Dejeuner geladen«, sagte die Constanza zu Franziska, die erblaßt war. »Herr Diemitz hat recht, es ist höchste Zeit. Aber, mein Kind – bleiben Sie doch ruhig, seien Sie vernünftig, es ist noch nicht sein letztes Wort.«


  Diemitz war mit einer leichten Verbeugung vorausgerannt; er, der so gern Fürsten, Tenöre und Hochstapler in seiner stolzen Haltung, seiner eleganten Kleidung, seinem zurückhaltenden Benehmen und seiner trockenen Art zu reden nachahmte, er war und blieb der unerzogenste, unerziehbarste, von Natur aus formloseste Mensch. Aber die Constanza, welche Menschen im allgemeinen nicht überschätzte, konnte zu dieser Zeit nur zwei in ihrer Nähe ertragen, Herrn Einar Johannsen, der Kavalier mit dem feinen Takt, seiner mit goldener Medaille ausgezeichneten  Talentlosigkeit, und Theodor Diemitz, den rücksichtslosen Manager, und sie freute sich, wenn sie beide auf einmal haben konnte.


  Sie ging nun hin und her, das Ende der gerafften Schleppe hielt sie in der Hand.


  »Adieu, mein Kind«, sagte sie endlich. Und an der Tür, mit einem ernsten Lächeln: »Vor allem Haltung, liebe Franziska! Mehr Haltung! Und auf Wiedersehen!«


  Franziska ging hinter ihr die Treppe hinab, die mit einem roten Läufer bedeckt war. Ein Kellner, eine Terrine aus Neusilber in der Hand, blieb mit einer tiefen Verbeugung auf der Treppe stehen, als die Constanza vorüberging; sein Gesicht wurde ehrfurchtsvoll, selbst sein Frack schien reiner geworden zu sein.


  Diemitz saß bereits im Fond des elfenbeinfarbenen Automobils, Einar Johannsen öffnete den Schlag, die Constanza stieg ein, setzte sich zurecht, während sie lange, cremefarbene Handschuhe anstreifte, und lächelte Franziska zu. Einar verbeugte sich, Diemitz allein schien nichts zu sehen. Der Wagen wurde angekurbelt, und Franziska blieb allein auf der Straße.


  Zwei Wege führten von hier weiter: Der eine zu Minna und von da in die Heimat zurück, der andere zu Erwin. Der eine hieß: Bereuen, nachgeben, dem Schicksal einen Ausgleich auf die Hälfte ihrer Forderungen anbieten, verzichten, aber verzichten im Bewußtsein erlittenen Unrechts. Im allmählich erblassenden Widerschein einer großen Kunst bürgerliche Berufswege weitergehen, mit anderen Worten: Klavierlehrerin werden; und es konnte einmal die Zeit kommen, da sich der Preis der Unterrichtsstunde von sechzig Heller auf zwei Kronen steigern würde. Der andere hieß: Kämpfen, bei dem »Alles oder nichts« verharren, alles unterwerfen, was widerstand, einfach alles erobern: Erwin, die Constanza, Diemitz und vor allem alles Weiche und Sentimentale in sich selbst.


  Als Franzi in der Türöffnung des dunklen Zimmers am  Altstädter Ring stand, glaubte Erwin, sie käme glücklich heim. Aber Franziska streckte ihm zwei eiskalte Hände entgegen und sagte, indem sie ihren Blick tief und bezwingend in Erwins Augen legte:


  »Du, der Tag war schlecht, es ist aus. Ich kann nicht mehr spielen. Wir lieben einander nicht mehr. Ich kann nicht mehr spielen. Nun mach’ mit mir, was du willst!«


  Sie warf sich ihm an die Brust, küßte seine Lippen so wild, daß er nachher, als er den schmerzenden Mund in die kühlen Kissen legte, glaubte, es müsse eine blutige Spur in der weißen Leinwand zurückbleiben.


  Nie hatte er den Duft ihrer Haut, das Zittern ihres Herzens; den erobernden, strahlenden Blick ihrer starken, metallisch blauen Augen so empfunden.


  Die Sonne stieg über die Dächer empor, die keusch gefalteten Händen glichen, brach mit Macht in das dunkle Zimmer, blendete Franzis blasses Gesicht. Beide Hände legte Erwin schützend über ihre Augen, fühlte ihre Augenwimpern sich unter der Fläche seiner Hände leise regen.
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  Am Abend dieses Tages gingen Franzi und Erwin den Wenzelplatz hinauf und sprachen über die Zukunft. Erwins kleine Verbesserung am drahtlosen Telegraphen bewährte sich, sie war aber, wie er in Berlin erfahren hatte, noch immer nicht über ein Stadium der Unzuverlässigkeit hinaus, 93 Prozent Wirksamkeit, 7 Prozent Versager.


  »Die Sache muß einmal gehen wie das Getriebe einer ganz gewöhnlichen Uhr«, sagte er.


  »Wirst du es einmal soweit bringen? Traust du dir das zu?«


  »Zeit und Ruhe habe ich ja nun genug«, sagte er mit Bitterkeit.


  »Ist dir immer noch um deine Schulbücher leid?«


  Erwin schwieg. Nach einer Weile begannen sie wieder über die Geldfrage zu reden.


   »Wir werden sparen«, sagte Franzi.


  »Oder hungern«, sagte er.


  »Was macht das? Ich bin noch nicht zwanzig und du noch nicht dreiundzwanzig.«


  »Ich kann ja wieder in einer elektrotechnischen Werkstatt arbeiten.


  »O nein«, antwortete Franzi, »das will ich dir nicht zumuten. Nun warte hier einen Augenblick auf mich.«


  Sie waren vorhin an einer Buchhandlung vorbeigekommen. Franzi ging den Weg zurück und kam erst nach zehn Minuten mit zwei schweren Paketen wieder.


  »Hier hast du deine Bücher wieder«, sagte sie einfach. »Es sind aber noch nicht alle; ein Lexikon, Stowasser heißt es, habe ich nicht mehr mitschleppen können. Das hattest du doch auch daheim, nicht? Du kannst es nun gleich abholen – wenn nicht, dann kann es dir zugeschickt werden. – Sieh mich nicht so an, lieber Erwin, du glaubst wohl, ich habe die Rechnung nicht bezahlt?«


  »Ich sehe dir an, daß es ein Geschenk sein soll. Danke. Aber du hättest es nicht tun sollen.«


  »Warum nicht, Erwin?«


  »Deine paar Kreuzer reichen noch nicht einmal für dich selbst.«


  »Für uns beide reichen sie. Und nun keine Vorwürfe mehr. Freue dich doch einmal! Bitte, freue dich doch mir zuliebe. Ich möchte nicht mehr hören, daß ich dir Geschenke bringe, die du nicht brauchen kannst wie mein altes Notenheft.«


  Erwin nahm eines der schweren Pakete. Er wußte nicht, daß Franzi ein Drittel ihres Kapitals an die Bücher gewendet hatte.


  Ein Dienstmädchen, ein rotes Umschlagetuch um die Schultern, einen leeren Wasserkrug in der Hand, kam schnell heran.


  »Jesus, Maria, Joseph! Bist du es wirklich, Franzi?«


  Franziska gab ihr die Hand.


   »Ja, Minna. Das hättest du wohl nicht gedacht? … Das ist eine Überraschung! Aber sei nicht böse. Ich muß wieder fort. Ich bin nicht allein. Ich komme zu gelegener Zeit wieder. Wolltest du noch etwas sagen?«


  »Ja…«, stotterte Minna, »wenn … wenn du hierbleibst, dann trinke nur ja kein Wasser. Es gibt nur einen guten Brunnen in der Stadt. Das gewöhnliche Wasser ist Gift.«


  »Ich danke dir! Aber mir geschieht nichts. Nun adieu. Minna, ich komme später einmal zu dir. Ist es dir recht?«


  »Adieu, adieu«, stammelte Minna erschreckt, beschämt und erbittert durch dies brutale Abschiedswort.


  »Wer war denn das nette kleine Ding?« fragte Erwin.


  »Meine Schwester.«


  »Deine Schwester? Du hast keine fünf Worte mit ihr gesprochen.«


  »Nun, und?«


  »Ist sie dir nicht mehr wert?«


  »Ach«, antwortete Franziska, »wir haben von heute an für uns zu sorgen, mein Liebling.« – Ich allein habe für uns beide zu sorgen, dachte sie. Gestern war noch der letzte Tag der Freiheit. Ich hätte abends im Hotel auf Diemitz warten sollen, statt auf dem Altstädter Ring herumzuschlenkern, schweren Wein zu trinken und den Springbrunnen mit den zwei Delphinen zu bewundern. Diese grauenhafte Nacht! Vorher hätte ich besser gespielt als nachher. Aber es ist gleich. Zurück kann ich nicht mehr. Minna wird mir nie dieses Wiedersehen vergessen; und Erwin glaubt immer noch, seine alten Schmöker, die jetzt auf den Schienen verfaulen, seien besser und schöner als die neuen Bücher, die ich ihm gekauft habe. Kann er sie nicht vergessen? Kann er Hedy nicht vergessen? – Wenn sie alle es nicht können, ich werde es können. Was hilft alles Reden? Es muß sein. Morgen spiele ich Diemitz noch mal vor. 
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  Diemitz war keineswegs erstaunt, als am nächsten Tag Franziska wiederkam. Ohne viele Worte erfüllte er ihren Wunsch, ein zweites Mal ihr Spiel zu hören. Frau Constanza aber war recht kühl.


  »Und also? Haben Sie geübt?« fragte sie.


  Franzi schüttelte den Kopf und setzte sich ans Klavier. Es waren wieder Schumanns Abegg-Variationen; aber war das wirklich dieselbe Musik? Mit der überlegenen Kraft eines großen Künstlers stellte Franziska jetzt Licht gegen Schatten, Pathos gegen Sentimentalität, Humor gegen Lyrik und süß schwebenden Gesang gegen klingenden, stampfenden, unwiderstehlich fortreißenden Rhythmus.


  Man mußte sie bewundern. Sie faszinierte alle, sogar sich selbst. Jede Variation war im einzelnen vollendet, alle zusammen aber gaben etwas Neues, das weder Diemitz noch die Constanza aus diesem Erstlingswerk je herausgehört hatten: den großen, reifen, weltbeglückten, welterdrückten Schumann, den Geist der Fis-Moll-Sonate und der C-Dur-Phantasie.


  Die Constanza lächelte. Man sah es ihr an, daß sie sich freute. Diemitz bemühte sich mit übermenschlichen Kräften, höflich zu sein. Er brachte aus der Schreibtischlade ein großes Kontraktformular, das bereits ausgefüllt, unterfertigt und vom gestrigen Tage datiert war. Er legte es vor Franzi hin, so wie ein Feldherr die Karte eines eroberten Landes vor einem König ausbreitet.


  »Das ist ja das Datum von gestern?« fragte Franziska.


  »Ja, Frau Constanza hat es nicht anders gewollt. Mir hat Ihr Spiel gestern durchaus mißfallen, und ich sage Ihnen ganz offen, ich hielt leider gar nichts von Ihnen, weder für jetzt, Null Komma Null, noch für später, aber Frau Constanza blieb dabei, es sei alles unübertrefflich gewesen; wenn Sie nicht gekommen wären, hätte man Ihnen den Kontrakt mit  der Post zugeschickt.«


  »Ja, ich dachte wirklich, Sie hätten genug von uns«, sagte die Constanza. »Unser Empfang war ja auch danach.«


  »Nun aber haben wir Großes mit Ihnen vor«, sagte Diemitz mit Würde.


  »Herr Diemitz meint jetzt, daß er später viel Geld mit Ihren Konzerten verdienen wird«, entgegnete die Constanza.


  »Oh, Frau Constanza, ich dachte im Gegenteil an ein Konzert mit großem Orchester und an den Musikvereinssaal in Wien. Ein Abend im Musikvereinssal in Wien kostet tausend, und tausend sind tausend, groß geschrieben.«


  »Ich weiß schon, was Sie sagen werden«, unterbrach ihn die Constanza, »aber meine Schuld ist es nicht.«


  »Gestatten die Damen«, sagte der höfliche Diemitz, »daß ich mich nunmehr ergebenst zurückziehe?«


  »Selbstverständlich«, sagte die Constanza, »vorausgesetzt, daß das Fräulein keine besonderen Wünsche hat.«


  »Wünsche außer diesem Kontrakt?« Er wies mit dem Brillantfinger darauf. »Außer dem großen Musikvereinssaal?«


  »Herr Diemitz«, sagte Franziska sehr leise. »Halten Sie mich nicht für unbescheiden, aber…«


  »Aber, liebe Franziska, wozu so viele Worte? Nur keine Philosophie! Sie brauchen Geld? Wieviel?«


  »Ja, gnädige Frau, sechshundert Kronen.«


  »Kronen?« wiederholte Diemitz mit der staunenden Stimme eines Menschen, der ein nie gehörtes Wort einer fremden Sprache ausspricht.


  »Ja, ich lebe nicht mehr mit meiner Schwester zusammen und weiß nicht…«


  »Aber, liebes Kind, um alles in der Welt keine Familiengeschichten! Herr Diemitz ist ja kein Konzertagent wie Herr…«


  »Keine Namen!« sagte Diemitz.


  »Ach, mit einem Wort, Herr Diemitz ist ein Kavalier«, sagte die Constanza und, zu Diemitz gewendet: »Nun?«  Herr Diemitz schloß die Augen, schüttelte langsam den Kopf.


  »Und nicht allein ein Kavalier«, sagte die Constanza zu Franzi, »sondern auch mein Freund.«


  Diemitz zog ohne ein Wort eine dicke Brieftasche hervor, eine Tasche, wie sie Pferdehändler zu tragen und in deren unzähligen Fächern sie ihre gesamte Korrespondenz aufzubewahren pflegen.


  Er nahm sechs Hundertkronenscheine, schrieb mit einem gigantischen Blaustift, der ebenfalls in der Tasche verborgen war, in den Kontrakt mit überlebensgroßen Ziffern: »Sechshundert«, verbeugte sich dann gegen die Constanza, die königlich herablassend lächelte, und ging.


  »Ein Kavalier!« brach die Constanza los, kaum, daß sich die Tür geschlossen hatte. »Ein Kavalier! Sie sollten einmal dabei sein, wenn er ißt. Man hört sein Schmatzen meilenweit wie Kanonenschüsse. Und dann … Sie kennen diese Art Leute nicht, und ich wünsche Ihnen auch nicht, daß … und dabei ist er noch der beste unter ihnen. Sie wissen doch, daß meine liebe Dagmar heiratet? Er, Diemitz, muß doch einsehen, daß das für uns alle die beste Lösung ist, aber es fällt ihm nicht ein, sie aus dem Kontrakt zu entlassen; er rechnet sich aus, daß … mir ist es wirklich egal, was er sich ausrechnet und ob sich ihm sein Menschenhandel rentiert oder nicht. Ich reise heute abend nach Neapel zu meinem Mann – après moi le déluge. Ich bin nur froh, daß Ihre Angelegenheit in Ordnung ist. Um Himmels willen, was war nur gestern mit Ihnen?«


  »Sorgen.«


  »Ach, schon wieder Philosophie!« Die Constanza winkte ab. »Wenn es heute gegangen ist, konnte es gestern auch gehen. Sie persönlich dürfen Launen haben, soviel Sie nur wollen, aber Ihr Klavierspiel nicht. Lieber gar nicht spielen als schlecht. Ein Mißerfolg – und Sie sind ganz in der Hand solcher Menschen wie Diemitz. Sie werden ihm Geld schuldig sein, und er wird Sie auf der Straße nicht grüßen. – Was  könnte Dagmar erreichen, wenn…« mit Achselzucken in der Stimme: »wenn sie nicht Dagmar wäre! Was heißt das überhaupt: Sorgen? Sie dürfen keine anderen Sorgen haben als Ihr Spiel. Habe ich Ihnen das nicht schon einmal gesagt? Und nun hören Sie noch einmal: Wenn Sie in Geldkalamitäten sind, wird man Ihnen helfen. Voilà! Aber wenn Sie in den Abegg-Variationen steckenbleiben, dann verleugnet Sie die Eleonore Constanza und läßt sie im Vorzimmer warten. – Und nun, liebes Kind, adieu. Wir sehen uns im Herbst wieder. Ich wünsche, daß Sie mir schreiben. Ich habe Ihnen bei unserem letzten Zusammensein erlaubt, daß Sie mir schriftlich Nachricht geben. ›Ich erlaube‹ das heißt: ich wünsche es! Vielleicht gibt Ihnen das ein bißchen Haltung und behütet Sie vor der Damenkapelle. Das ist ärger als … na, Sie wissen doch, was ich meine? Nein, meine kleine Franzi, das wissen Sie nicht. Aber ich weiß es. Ich habe drei Monate lang in Wien bei den ›Praterspatzen‹ zweite Violine gespielt, und wenn heute ein Kellner an mir vorbeigeht« – sie begleitete Franzi eben die Treppe hinab – »bin ich nie sicher, ob er nicht damals während meiner Kunstübung den Leuten ihre warmen Würste und ihren Käs gebracht oder mir ein Seidel Bier unter den Stuhl gestellt hat. Adieu, mein Kind! Und auf Wiedersehen in einer besseren Zeit.«
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  Franzi stieg langsam die Treppe des alten Gasthofes empor. Hafer und Kamillenblüte dufteten schwer in allen Winkeln des grauen Gemäuers; sie schienen in den hohen, immer verschlossenen Schränken zu liegen.


  Das Zimmer war dunkel. Erwin saß am Fenster und schrieb. Eine Weile sah ihm Franzi zu. Dann glitt ihr Blick über die seidenglänzenden hohen Dächer, auf dunkelgraue, dichtgeballte Häusermassen, zwischen denen, wie Gras  zwischen buckligen Pflastersteinen, sich hier und da kleine Gruppen von lichtgrünen Bäumen hervordrängten. Sie öffnete das Fenster. Überraschend schlug ihr der Atem des reinen Regens entgegen und wehte ihr über Gesicht und Hände.


  Sie wandte sich nach Erwin um: »Sagst du mir nicht einmal guten Tag, Erwin?«


  »Bitte, laß mich noch einen Augenblick rechnen.«


  »Rechnen? Wozu?«


  »Ja, wir kommen zurecht; wenn wir sparen, können wir von unserem Gelde gerade vier Monate leben.«


  »Du machst dir unnütze Arbeit, lieber Erwin, hier ist ja Geld genug.« Sie legte die Scheine vor ihn hin.


  »Genug? Wieviel? 600? Damit bist du für längere Zeit vor Brotsorgen geschützt.«


  »Ich?« fragte Franzi und wandte sich ab.


  »Nein, sieh doch«, sagte er wieder nach einer Weile, »die Geldfrage ist es nicht allein.«


  »Nein, gewiß nicht.«


  Erwin mit unsicherer Stimme: »Du willst wohl in Prag bleiben?«


  »Ich bleibe«, sagte Franzi. »Vor allem bin ich jetzt todmüde und muß schlafen.«


  Erwin nahm Mantel und Hut.


  »Du willst fort?« fragte Franziska.


  »Was soll ich denn hier? Du hast das Fenster aufgerissen. Mir ist kalt.«


  »Weshalb sagst du es nicht? Ich kann Feuer machen.« Sie holte eine Menge beschriebenen Notenpapiers und steckte es in den Ofen. Ein heller Schein fiel über ihr schweres, blondes Haar. Doppelt dunkel war das Zimmer. »Sieh«, sagte sie und wandte ihm ihr herbes, blasses Gesicht zu. »Das ist das Stück von Schumann, das mir gestern mißlungen ist. Ich habe es heute nacht abgeschrieben, und nun bleibt es mir auf ewige Zeiten im Gedächtnis. War das nicht gut? Wenn es zum zweiten Male mißlungen wäre…«  »Nun?«


  »Dann hättest du noch mehr Mühe mit mir gehabt.« Er schwieg.


  »Komm doch her, Liebling, und wärme auch du dir die Hände an den Kacheln.«


  Als er neben ihr stand, sah sie empor in sein Gesicht. »Wie fremd ich ihm doch bin«, dachte sie.


  »Ich weiß, wenn es schlecht ausgegangen wäre, dann hättest du treu zu mir gehalten, aber jetzt?« Sie lächelte. Ihr Lächeln war eine müde Frage. »Willst du mich denn jetzt noch?«


  »Ich habe dich sehr gern«, sagte er, gerührt durch dieses hilflose Lächeln. »Es gibt Menschen, die es nicht zeigen können. Das mußt du mir verzeihen.«


  Eine Glocke klang von der nahen Kirche. Hohe und tiefe Töne wechselten. Die hohen schienen sich zu senken, um die tiefen mit ihren Händen emporzuziehen, und als es stille wurde, schien es, als hätten sie miteinander in den Lüften gekämpft.


  »Ich verlange ja nichts von dir«, sagte sie. »Bleib’ du nur bei mir!«


  »Aber jetzt«, er zögerte. »Jetzt muß ich aus diesem Zimmer fort. Es ist grauenhaft dumpf hier. Und dann – wir können doch nicht immer hier wohnen, ich denke, es ist am besten, wir nehmen ein oder zwei Zimmer drüben auf der Kleinseite in einem alten Hause.«


  »Aber vergiß nur nicht, den Mietleuten von meinem Klavierspiel zu sagen. Sie dürfen sich nachher nicht über mich beklagen. – Wann sehen wir uns wieder?«


  »Wann hast du dich ausgeruht?«


  »Um vier – nein, um sechs Uhr, denn heute nacht habe ich kein Auge zugetan. Ach, mußt mich nicht trösten … sag’ nur … sag’ mir nur, wo wir uns treffen.«


  »Ich erwarte dich an der alten Karlsbrücke.«


  »Also – es bleibt dabei. Und nun geh!«


  Sie schlief ein. Die Gedanken verdämmerten. Bogen für Bogen rollte sich die altertümliche Brücke auf, und Franziska  ging zwischen zwei unabsehbaren Reihen blankgeküßter Heiliger dahin, rechts an der kühlen Hand ihres toten Vaters, links von Erwins dunkler, warmer Hand geleitet. Der Vater und der Geliebte sprachen miteinander. Sie verstand die Worte nicht. Sie schienen ihr in schwarze Schränke eingeschlossen. Plötzlich kam ein weites Haferfeld, goldfarben, wogte im Wind. Am Rande standen tiefgrüne Bäume, nach Regen duftend. Von feuchten, schweren Blättern floß Schatten über sie und Erwin. Immer noch sah er nach dem Vater zurück, der auf der Moldaubrücke weiter und weiter schritt, bis er verschwand. Auf einmal tickte Erwins Taschenuhr, ein weißes Zifferblatt glänzte, die goldenen Zeiger vergrößerten sich ins Ungemessene, und plötzlich waren es die Zeiger der Uhr am Altstädter Rathaus, die langsam weiterrückten, gegen die Ziffer IV hin. – Das Rauschen des Delphinenbrunnens schwebte von weitem herüber und warf sich dann plötzlich über sie, überschüttete sie mit einer betäubenden Glut, die nach Blumen duftete und zugleich in unzähligen Funken glänzte. Franzi erwachte. Mit Staunen hörte sie den Regen auf Erwins an dem Fensterbrett vergessenes Rechenheft herabfallen, zögernd, leise trippelnd wie auf kleinen Kinderfüßen … Sie wollte aufstehen, um Erwin entgegenzugehen, da traf der Blick ihrer immer noch schlafgetränkten Augen den gewaltigen Kachelofen, wo die letzten Funken über das verkohlte Notenpapier hinglimmten.


  Nun wußte sie, daß erst eine Minute ihrer Ruhezeit verstrichen war und gab sich mit einem wonnevollen Gefühl der Überwältigung dem Schlafe, der uferlosen Weite des Schlafes hin.–


  Als Franziska am Abend das Haus verließ, regnete es immer noch. Aber allmählich verlor sich in der beginnenden Dämmerung der Regen, nur eine schwere Feuchtigkeit wehte noch durch die Straßen, dämpfte alles Laute, machte alles Helle sanft und mild und legte sich weich über Menschen, Stadt und Fluß.  Das gotische Tor der Karlsbrücke schien sehr hoch, als Franziska unter seinem steilen, silbergrauen Bogen hindurchging; das Mühlenwehr rauschte, die Bogenlampen am Franzenskai neben dem böhmischen Nationaltheater strahlten weiß; von weitem glänzte märchenhaft die Kuppel der Niklaskirche, mit grünem Kupfer wie mit Seide überspannt. Am anderen Ufer stieg eine schimmernde Rampe, weiß, mit mächtigen Marmorbalustraden, zum böhmischen Landhaus und zu den Palästen des Hradschin empor, imposant und großartig wie der Aufgang zu einem Königsschloß. Daneben kletterten kleine, schlüpfrige Stiegen mit krummem Rücken in die Tiefe, wandständige Laternen blinkten über feuchten Stufen, aus engen Gäßchen hauchte trotz dem Regen dumpfe Luft. Hohe Paläste standen mit blinden Fenstern einander drohend gegenüber und schienen sich mit ihren vorspringenden Erkern wie mit Ellenbogen anzustoßen. Neben den schweren, schwarzen Karyatiden fürstlicher Portale bescheideten sich kleine, bürgerliche, erbsenbraune Haustore mit abgenutzter Klinke. Es dunkelten die Paläste, die vierstöckigen Häuser aber waren bis zu den Mansarden beleuchtet. Im Erdgeschoß glimmten Weinstuben, verstohlene Fenster waren mit roten Vorhängen verdeckt. Auf anderen Fensterscheiben stand die Aufschrift »Ranni polévka«, Morgensuppe, in grauweißen Lettern, die von Küchendunst innen angenagt waren. Man konnte sich bescheidenes Elend denken, ältere, ein wenig abgeschabte Menschen, die zum Frühstück die Suppe der Armut und eingebrockte große Stücke Schwarzbrot mit schlecht verzinnten Blechlöffeln aßen. In einem Lager alter Kleider ging ein bleicher Mann mit einer Bürste umher, ernst wie ein Mesner in der Kirche. Ein blondes Kind stand vor einem schmierigen Zuckerbäckerladen und hielt etwas in der kleinen schmutzigen Faust verborgen. Seinen Augen sah man an, wie es sich nach den Erdbeeren aus Zuckermasse sehnte, die auf kleinen Tellerchen ausgelegt waren. In einem Kaffeehaus lehnten sich zwei Offiziere und ein  Zivilist an ein fadenscheiniges, flaschengrünes Billard, stützten sich auf ihre Queues und sahen dem Kellner zu, der ihnen einen meisterhaften Stoß auf dem kreidebestaubten Tuch zeigte.


  Franzi stieg die steile Straße höher empor. Die Lichter in den Stuben wurden seltener; viele Frauen standen plaudernd vor den Haustüren. Ihre dicken Gesichter glänzten vor Neugierde und Zufriedenheit. Eine Frau zog einem kleinen Kind den Finger aus dem Mund. Ein fremder Mann ging vorbei und grüßte zu einem Fenster hinauf; rief etwas Komisches hinauf, wobei er herrliche Zähne zeigte…


  Leichter Nebel lag auf der Straße. – Ein weiter Platz zeigte sich, von den Schloten tief unten wehte Rauch herüber. An einem hohen Gebäude leuchtete transparent das Zifferblatt einer großen Uhr wie in einem Bahnhof. Franzi trat näher und hörte erstaunt Männer in böhmischer Sprache singen. Es war das Kellergelaß einer Infanteriekaserne. Wie eine Woge erhob sich der Gesang, klang, verrauschte, begann wieder. Zu ihren Füßen, in dem unterirdischen Saal, verteilte ein Mann aus einem blinkenden Kupferkessel das dampfende Abendessen an die Soldaten, die in langer Reihe dastanden und sangen.


  Franzi stieg wieder zu einer Brücke hinab. Langsam erwachte der Wind, langsam verwehte er den Gesang der Soldaten, allmählich verschwand das Zifferblatt der Uhr – die Straße wurde wieder belebter–, unten in dem Kaffeehaus standen immer noch die Offiziere um das Billard, während der Kellner, Unhörbares sprechend und flink die dünnen Lippen bewegend, den Vorhang vor das Fenster zog.


  Die Brücke kam. Erwin war noch nicht zu sehen. Franziska wartete. Hier standen sonderbare altersgraue Häuser, die tief unten am Fuß der Brückenpfeiler eingebaut waren, und deren Fenster der Brücke gegenüberlagen. Neben der märchenhaften Schönheit des Brückentores und der grünen Kirchenkuppel hatte sie diese Fenster vorhin nicht bemerkt.  Nun aber sah sie in viele Stuben hinein; in solche, die dunkel waren, in andere, in denen eine milchweiße Hängelampe brannte, von einer blinkenden, dreifach gezogenen Messingkette gehalten. Hier saßen Kinder, ganz gebückt, über Schulbüchern und blätterten gedankenvolle Seiten um; ein kleines Mädchen in blauer Schürze hielt sich abseits, strickte eifrig an einem langen Strumpf und lief dann zur Mutter hin, die mit besorgtem Gesicht die geballte Faust in die Ferse des Strumpfes steckte. – Im Hintergrund eines anderen Zimmers, in dem eine verrußte Küchenlampe rötlich brannte, beugte ein dickes Dienstmädchen den üppigen Körper über ein Bügelbrett und sang zu der endlos aufgehäuften Plättwäsche ein endloses, weinerliches Lied. Weiterhin gegen das Wasser zu sah Franziska zwei uralte Frauen hinter ganz klaren Fensterscheiben sitzen, die bewegungslosen Köpfe auf verblichene Hände gestützt, sah große graue Augen auf die Straße hinausstarren wie Blinde ins Licht.


  Hier hörten die Häuser auf. Tief unten strömte der Fluß, zitternd spiegelten sich die Bogenlampen im taubengrauen Wasser.


  Eine Uhr schlug hart und kurz sechs.


  Ein Wagen der elektrischen Straßenbahn rollte vorbei, das goldige Licht der kleinen Lampe berührte das Metallschild, das zu Füßen einer schwarzen, alten Heiligenstatue stand, sanft im Vorübergehen.


  Franziska wartete. Die fremde Stadt, Paläste, Kirchen und Brücke, Häuser und Stuben, alles war gedrängt voll von Leben: Menschen sprachen zueinander, gingen Arm in Arm durch die beleuchteten Gassen, saßen am selben Tisch, waren einander nahe, teilten Schmerz und Glück, aßen gemeinsam davon wie von einem Laib Brot. Sie waren von vier Wänden beschützt, zusammengehalten vom gemeinsamen Dach.


  Sie war noch immer allein. Tausendfach blühte das Leben aus allen Winkeln dieser Stadt hervor. Sie wußte: Du bist  ganz allein. Mit deiner Liebe wirst du ihm nicht nahekommen. Erwin wird nie dein Glück, deine Qual und deinen Frieden, nie deine Arbeit, nie dein Versagen und Gelingen begreifen. Alle anderen hatten ihre Gemeinsamkeit, Beruf und Vergnügen, Tisch und Dach, Liebe, Not; und diese Gemeinsamkeit band erst die einzelnen aneinander, dann an alle anderen, und endlich an den guten Boden dieser guten Erde. Er aber entfernte sich immer wieder von ihr. Sie mußte ihn sich an jedem Tage von neuem erobern. Konnte das dauern? Mußte das bleiben?


  Ihr Schmerz, ihr Friede, ihre Seligkeit, blieb das immer ihr eigen? Konnte eine Franziska es nicht geben oder er es nicht nehmen? Und doch jubelte ihm ihr Herz mit schmerzlicher Macht entgegen, als sie von weitem ihn kommen sah.


  Sie mußte ihm alles geben, ob er es wollte oder nicht. Liebe, Zeit, Geld, ihre Kunst, Körper, Seele und Zukunft.


  Nun da sie ihn vor sich sah, fühlte sie sich reich, stark, unbezwinglich, grenzenlos im Gefühl. Mit dem ungebrochenen Fanatismus ihrer Jugend wollte sie sich ihn erobern und dann die ganze Welt: sie mußte Egoistin sein, tausendmal mehr Egoistin als bis jetzt. Aber nicht mehr für sich allein, nicht mehr nur für dieses ewig hungrige, ewig unersättliche, erbittert gierige »Ich«, sondern für Erwin und sich zugleich, für sich und für den Menschen, an dem sie mit allen Fasern ihrer starken Seele hing.


  Arm in Arm mit ihm ging sie in die alte Stadt zurück. Aus klaren Fenstern starrten immer noch unbewegliche weiße Greisengesichter auf die abendlich belebte Straße.


  Franziska drückte Erwins Arm. Er sah sie erstaunt an. »Erwin, jetzt erst ist alles wieder gut. Ich liebe dich. Du darfst mich nie mehr warten lassen. Ich ertrage es nicht, nicht einmal eine Stunde. Wir sind nun hier in der großen Stadt … ganz allein.«


  Dieses Wort »ganz allein« spannte sie wie ein Dach über sich und Erwin aus. »Ich habe nichts außer dir. Ich habe keine Mutter, keine Schwester, und will niemand kennen. Du  liebst mich doch auch. Wärst du sonst mit mir gekommen? Bleib’ bei mir! Ich will alles für dich tun, aber es muß für immer sein. Du mußt mein sein, Erwin, ganz und für immer. Es muß nicht Ehe heißen, aber es muß Ehe sein. Willst du?« »Ja«, sagte er.


  Er führte sie zu ihrer neuen Wohnung. Sie befand sich in einem hohen, grauen Palast. Zwei zyklopengliedrige Karyatiden stützten die mächtige Pforte, die für fürstliche Karossen gebaut war; aber jetzt war nur eine kleine Tür in dem gigantischen Portal geöffnet, groß genug für die bescheidenen Menschen, die jetzt noch ein und aus gingen. – Die Vorhalle und das Treppenhaus waren riesig hoch, dunkel. Ein zarter Weihrauchduft kam ihnen entgegen und beugte sich vor ihnen zur Erde.


  In einem kleinen Garten rauschte ein alter Baum. Erwin zeigte Franzi die Fenster, hinter denen sie wohnen sollten. Sie waren halb geöffnet, ein weißer Vorhang drängte sich vor, vom Abendwind spielend bewegt, schimmernd wie ein lichter Frauenarm.


  Franzi war tiefbewegt. Die alte Kapelle im Walde mit dem blutigroten Herzen der schmerzensreichen Mutter Gottes duftete nach Weihrauch wie dieses Haus, ihre neue Heimat. Der erste Kuß unter frühlingszitternder Pappel, die erste Nacht ihrer Liebe, stark und überwältigend, strahlend unirdisch wie ein Traum, verklang in der Morgenfrühe an den Stufen der Bergkapelle. Aber die letzte leidenschaftliche Umarmung von gestern, verzweifelt und grauenhaft kalt, erstand wieder unerbittlich in der Erinnerung.


  Aber zwischen diesen zwei Nächten breitete sich ein neues Leben aus, unabsehbar wie eine Wiese zwischen zwei Flüssen, jetzt erst begrub sie die gestrige Nacht, den gestrigen Tag, die frühere Zeit, die Einsamkeit der ungezählten Stunden, deren letzte an der Moldaubrücke eben erst vergangen war.


  Sie sah zu Erwin auf. Er erwiderte ihren Blick.


   »Ich hoffe, hier wirst du glücklich sein.«


  »Ich?« fragte sie.


  »Wir beide«, sagte Erwin und führte sie sanft fort. »Ist unsere Zukunft nicht die gleiche? Ist jetzt nicht endlich Friede zwischen uns?«
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  Die zwei Zimmer, die Erwin gemietet hatte, befanden sich in einem verlassenen fürstlichen Palast. Eine Karmeliterkirche war in der Nähe; überall standen Kirchen: aus dem Tal ragten Türme, und auf den Höhen des Hradschin wuchtete blaugrau der Dom. Die ganze alte Stadt jenseits des Flusses schien aus leeren Kirchen und vereinsamten Adelspalästen zu bestehen. In diesen waren jetzt schläfrige Bureaus untergebracht, und kaiserliche Adler mit weit ausgebreiteten goldenen Schwingen leuchteten vor den Portalen.


  Das hohe Haus war ganz unbewohnt, mehr als eine Flucht von Zimmern war leer. Schlanke weiße Türen mit Messingbeschlägen wurden nie geöffnet, und der kleine Hausgarten, in dem ein alter Nußbaum und ein paar Ziersträucher verwilderten, blieb streng verschlossen, ebenso der Keller und der Dachboden, durch dessen Sparren man jahrhundertelang aufbewahrtes Gerumpel, fürstliche Sessel und zerbrochene Wiegen mit geschnitzten Wappen sowie lahme Spinnrocken und durchlöcherte Waschmulden matt schimmern sah, wenn sich die Sonne durch eine Dachluke hindurchtastete. – Die dunkle hölzerne Treppe blieb selbst in der stärksten Sonnenhitze immer etwas feucht und kühl, und so zeigte der alte Palast seine Gastfreundschaft schon beim ersten Schritt über die Schwelle. Unabsehbar groß breitete sich unter ihrem Fenster der Park des Fürsten aus. Ein grünes, hügeliges Gelände, von steinernen Mauern umschlossen; lichte Parkwege zogen sich durch grüne Wiesen, uralte Bäume dunkelten, hohe Villen standen weiß da,  in den Fenstern brach sich die Sonne abends stets zu fast gleicher Stunde … winzige Pavillons, weich umrankt, versteckten sich, und ihre Holzwände, die mit der Zeit goldbraun geworden waren, schimmerten sanft unter dem dichten Grün … Breite Marmortreppen stiegen empor, eine steinerne Sphinx lag da und wachte. Aber in der Ferne glänzte neben einer ganz verfallenen Hütte und künstlich verwildertem Gebüsch à la Jean Jacques ein winziger Wasserfall.


  Die Vermieterin der Zimmer, Frau Teresa Smrtka, eine alte Postoffiziantenwitwe, hatte nach einem Legat der verstorbenen Fürstin Lurion ein Recht auf die lebenslängliche Benutzung von drei Gesindezimmern und einer Küche. Dafür war sie verpflichtet, die Wohnung zu bewachen, während einem Obergärtner und zwei Gehilfen die Obhut über die großen Gärten und die kleinen Häuschen darin übertragen war. Frau Smrtka hatte immer gehofft, ihr Sohn, ein Lackierergehilfe, würde mit seiner Frau die Wohnung beziehen. Aber die junge Braut hatte stolz erklärt, sie wolle und könne in keiner Küche kochen, die keine eigene Wasserleitung habe. Die Schwiegermutter hatte sich zwar erboten, das Wasser in hölzernen Kübeln aus dem Brunnen im Hofe heraufzuschaffen, aber der Sohn hatte sich gegen diese Lösung gesträubt und mit einem Blick auf das Mädchen gesagt: Seiner lieben Mutter solch eine Arbeit zuzumuten wäre doch eine unglaubliche Roheit von ihm. Sie solle ihn doch nicht für so gemein halten. Dann waren beide abgezogen, nicht ohne von der alten schwachen Frau einen Wohnungszuschuß für ihren neuen Haushalt erpreßt zu haben, den sie in einem modernen Zinshaus in Zizkow gründen wollten. Die Mutter hatte ihnen mehr als die verlangte Summe bewilligt. Nach einigen Monaten aber sah sie sich gezwungen, ihre Ersparnisse anzugreifen, da sie von dem Rest der ohnedies schmalen Pension nicht leben konnte. Diese Ersparnisse sollte aber einmal der Sohn erben, damit es nicht hieße, sie hätte alles Geld durchgebracht.  Nun hatte sie sich entschlossen, die Zimmer zu vermieten. Als erster Mieter war Erwin erschienen, der die Zimmer zwar altmodisch, aber sehr nett fand und sogleich den Mietschilling erlegte.


  Die alte Frau war außer sich vor Freude; Franzi sollte den ganzen Tag und die ganze Nacht spielen können. Sie selbst liebte ja die Musik über alles, obwohl sie mit den Jahren ein wenig schwerhörig geworden war. Erwin mußte zu einer Tasse Kaffee bleiben. Aber die Vorbereitungen zu dieser für die alte Frau nun schon ungewohnten Mahlzeit hatten so lange gedauert, daß Erwin zu spät zu Franziska kam, nachdem er sich an dem ebenso heißen als dünnen Kaffee die Zunge verbrannt hatte. – Es war noch aus den Zeiten des Herrn Hubert Smrtka ein Klavier vorhanden, welches der Sohn noch als Lackiererlehrling mit einem schachbrettartigen Muster neu bemalt und gefirnißt hatte. Herr Smrtka, trotz seinem böhmischen Namen ein überzeugter und eifriger Anhänger der deutschen Partei, war für einen Postbeamten sehr musikalisch gewesen, und das Instrument erwies sich, nachdem es gestimmt worden war, als ausgezeichnet.


  Franziska wollte Erwin nicht mit dem Anhören der Fingerübungen quälen, sondern kaufte ein sogenanntes stummes Klavier, das bloß Tasten, aber keine Saiten hatte. Die Arbeit an diesem leblosen Instrument, das doch nicht ganz stumm war, sondern hölzern klapperte, strengte Franziska sehr an, aber sie brachte gern dieses Opfer und freute sich, wenn sie Erwin ruhig über seinen Büchern sah, während sie selbst zum hundertsten Male die Sextengriffe links in chromatischer Folge übte.


  Das Suchen der Wohnung war die einzige Mühe, die sie Erwin aufgebürdet hatte; nun aber sorgte sie mehr für ihn als für sich selbst. Sie war es, die die notwendigen Anschaffungen besorgte, die Erwins Koffer aus der Heimatstadt bringen ließ und zum Bahnhof ging, um sie abzuholen. Es war um diese Zeit, Mitte Juni, schon ziemlich heiß, und  Franziska blieb nach der Rückkehr vom Bahnhof im kühlen Hausflur stehen, um sich ein wenig auszuruhen. Da hörte sie das Klavier, ihr Klavier, von ungeübten Händen angeschlagen. Erwin konnte es nicht sein, denn er liebte die Musik nicht.


  Sie lief zornig und unruhig die feuchte Stiege empor, atemlos kam sie in ihrem Zimmer an. Auf dem Sessel vor dem Klavier saß Minna und konnte ein ausgelassenes Lachen nicht schnell genug unterdrücken. Erwin lehnte an dem Notenschrank, und Franziska sah jetzt auf seinem Gesicht eine sorglose Heiterkeit, die er in ihrer Gegenwart nie zeigte.


  Minna war aufgestanden und wollte sich bei Franzi wegen des Klavierspiels entschuldigen.


  »Ach, das schadet dem alten Kasten ohnedies nichts«, sagte Erwin geringschätzig. »Spielen Sie nur, sooft Sie wollen, Franzi hat sicher nichts dagegen.«


  »Ich habe so selten Zeit«, sagte Minna, erschreckt durch Franziskas harten Blick. »Sei nicht böse, Franzi, daß ich heute gekommen bin, der General–«


  »Schon gut«, unterbrach sie Franzi, »ich wäre morgen oder übermorgen ohnedies zu dir gekommen.«


  »Ja?« Minna lächelte.


  »Meine alte Schuld hat mich gedrückt«, sagte Franzi kalt. Sie ging und brachte zwei Banknoten und legte sie Minna auf die Tasten des Klaviers hin.


  »Ach, Franzi«, stotterte Minna, die sich vor Erwin schämte, »das war doch ein Geschenk!«


  »Nun, ich schenke es dir jetzt wieder zurück. Deshalb mußt du doch kein böses Gesicht machen. Jetzt geht es mit eben besser als dir. Habe ich nicht das Recht, dir etwas zurückzugeben, was du mir in hungrigen Zeiten geliehen hast? Ich weiß doch ganz gut, daß es dir damals von Herzen kam.«


  Erwin war erregt hin und her gegangen. Nun blieb er vor Franzi stehen und starrte sie an. Es war still.


  »Keine Szene«, sagte Franzi leise zu ihm; sie wandte sich  Minna zu, indem sie sich zu einem Lächeln zwang:


  »Setz’ dich doch, Minna, und erzähle, wie es dir geht.«


  Aber Minna hatte keine Zeit. Sie mußte eine alte Krankenschwester besuchen, die jetzt in der Irrenanstalt Dienst tat. Sie suchte ihre milchfarbenen baumwollenen Handschuhe zusammen, die unter dem Klaviersessel lagen, und verabschiedete sich.


  Franzi hatte ihre Schwester nicht sehen wollen. Sie fühlte sich in deren Schuld, war unfähig, diese Schuld an Güte und Aufopferung auch nur zum kleinen Teile abzutragen, deshalb wich sie Minna aus.


  Wäre Erwin nicht gewesen, so hätte sie mit ihr zusammengewohnt. Mit ihrer Hilfe hätte Minna Krankenpflegerin werden können. Das war Minnas Ideal, ihr einziger Wunsch. Franzi hatte so sehr Angst, die Schwester könnte sie um Beistand bitten, daß sie sie noch gar nicht aufgesucht hatte. Ja, sie mied sogar die Gegend des Wenzelplatzes, in der Meinung, daß Minna nie aus dem Bereich des Platzes und der umliegenden Straßen herauskäme.


  »Du benimmst dich empörend«, sagte Erwin, als Minna gegangen war.


  Franziska zuckte die Achseln.


  »Wie konntest du ihr nur das Geld vor die Füße werfen! Das hätte ich dir nie zugetraut. Sie glaubt nun, du schämst dich ihrer, weil sie eine Dienstmädchenschürze trägt.«


  »Ich schäme mich ihrer durchaus nicht. Ich habe ihr bloß ein Geschenk zurückgegeben. Und wenn das schlecht ist, von wem habe ich das gelernt, wenn nicht von dir? Lieber Erwin, erinnerst du dich nicht mehr des Notenheftes?«


  »Du hast mich beleidigt, indem du sie beleidigt hast«, sagte Erwin mit leiser Stimme. »Ich habe deine Schwester unten im Haustor auf dich warten sehen, ich habe sie eingeladen. Entschuldige, unterbrich mich nicht. Ich habe ihr gestattet, Klavier zu spielen. Und ich schreibe ihr heute, daß sie jeden freien Tag mit uns verbringen kann, wenn…«  »Mit mir, Erwin, wenn du unbedingt willst, aber nicht mit dir!«


  Und als Erwin sie erstaunt ansah, sagte sie mit ihrem Lächeln, zärtlich und brutal zugleich:


  »Du gehörst mir, mir ganz allein. Weißt du das noch immer nicht?«


  Erwin starrte sie böse an.


  »Es ist doch deinetwegen«, sagte Franzi. »Ich kann nur einen Menschen lieben, einen einzigen. Verlang’ von mir, was du willst, aber verlang’ es nur für dich allein. Du kennst mich nicht. Aber ich kenne mich. Nimm eine Axt und schlage das Klavier hier zu Brennholz, ich werde nichts sagen, ich werde dir sogar dabei helfen, wenn es sein muß. Aber ein anderer darf das Klavier nicht einmal mit einem Finger anrühren, oder … Schlecht oder gut, ich bin so und kann nicht anders sein. Ich lüge nie, das weißt du…« Und mit einem starken Blick: »Ich habe keinen vor dir ›du‹ genannt. Das Du ist mein Trauring. Ich habe nie einen Menschen nötig gehabt. Ich habe … Weißt du … wie ich es meine? Und jetzt Friede, nicht wahr? Deine Koffer werden morgen früh kommen; der Spediteur ist bezahlt.« Und ohne ein Wort der Antwort abzuwarten, setzte sie sich ans Klavier.


  9


  Um diese Zeit trat Hedy von neuem in Erwins Leben, als hätte sie es nie verlassen, und als hätte Franziska nie gelebt. Es war ein einfacher Brief von nicht mehr als vier Zeilen, aber weder Franzi noch Erwin vergaßen den Tag, an dem dieser Brief kam. Das war die Kraft, die der großen Statue den kleinen Finger abbrach; sollte das Denkmal bestehen, mußte es umgegossen, neu in höchste Flammenglut gesetzt werden; in neuen Formen hatte es sich dann zu gestalten. Franziska, jung, stark, vom Glück begünstigt, mit eiserner  Energie begabt, nie mit sich selbst im Streit, konnte alles. Sie war jeder Art des Lebens gewachsen. Erwin, vom Schicksal zum zweitenmal vor einen Scheideweg gestellt, glaubte zu erobern und verlor die Schlacht; glaubte Franzi zu verraten und gab sich selbst auf.


  Ein kleiner Park, nur wenige Schritte von Franzis Wohnung entfernt, lag auf dem Abhang des Hradschins. Schimmernd stand die blaugraue Apsis des Doms am klaren Horizont. Das Holz des Gartenportals war brüchig, mit feinem, grünem Moos bespannt, leicht vermodert. Das Schloß schien den Fremden immer verschlossen, aber es öffnete sich jedem, der es kannte. Dann tat sich eine tiefe Allee auf, leise rauschten im Wind die Kronen der Bäume, die mädchenhaft blühten. Es war still. Das Gras, das auf einem linden Abhang wuchs, wurde gemäht. Über dem ganzen Garten schwebte der keusche Duft. Die Sicheln wurden gedengelt, und ihr Klirren klang wie der Schrei fliegender Vögel. Die Kirschbäume hatten ihre weißen und lichtrosa Blüten verloren, die lagen zu ihren Füßen im Kreis über den Rasen verstreut. Vor dem Garten spielten kleine Mädchen und warfen Steine gegen das Portal; ein Dienstmädchen schob einen knarrenden Kinderwagen vorbei. Der weiße Baldachin des Wagens leuchtete durch das Grün. Zwei alte Frauen kamen näher, gingen vorbei, die eine auf die andere gestützt. Das matte Schwarz ihrer Winterkleider wärmte sich in der sinkenden Sommersonne.


  Franziska erwartete Erwin. Sie las eines von seinen Büchern. Es war ihr ganz gleich, welches Buch sie in die Hand bekam. Bücher waren ihr das, was Erwin die Musik war.


  Er kam schnell auf sie zu, trat entschlossen an sie heran. Seine Hand hielt einen geschlossenen Brief. Seine Augen waren gesenkt.


  »Der Brief ist doch von Minna, nicht wahr?« sagte Franzi. »Warum hast du ihn nicht geöffnet? Du weißt doch, du kannst alle meine Briefe lesen.«


  »Nein…«  »Erwin?«


  »Ja, er ist von Hedy. Hedy schreibt mir. Willst du lesen?«


  »Wozu? Hedy schreibt dir, und du hast ihren Brief noch nicht geöffnet?«


  »Ich denke, es ist am besten, ihn ungelesen fortzuwerfen.«


  »Wie du willst. Aber zerreiß ihn doch vorher. Ich will nicht, daß die Leute das Papier aufheben. Man kennt uns hier. Der Gärtner kennt unsere Hausfrau, und morgen erzählen es alle Leute, daß du Liebesbriefe auf himmelblauem Papier bekommst.«


  »Liebesbriefe?«


  »Ach, daß du mir immer die Worte aus dem Mund nimmst! Gut, so lies ihn doch! Wozu hast du mich gefragt? Ich wußte doch … du…« Sie runzelte die Stirn und schwieg.


  Er öffnete den Brief und las ihn, wurde blaß, schwankte, hielt sich mit der Hand an der Lehne der Bank fest.


  »Erwin!«


  Er rührte sich nicht.


  »Erwin, so gib mir den Brief.« Sie überwand sich und nahm den Brief in die Hand, las.


  »Was will sie jetzt von dir? Glaubst du wirklich, sie nimmt sich das Leben? Wozu schreibt sie dir dann? Was will sie damit?« Sie fühlte, wie er zitterte. »Ängstige dich doch nicht ohne Grund. Hast du ihr geschrieben? Ist das eine Antwort auf einen Brief? Woher weiß sie denn unsere Adresse?«


  »Was liegt denn an unserer Adresse? Kannst du nicht verstehen, um was es sich handelt?«


  »Ach, und wenn sie es tut!« Sie warf den Kopf zurück. Sie schüttelte irgend etwas von sich ab. »Was liegt denn an ihrem Leben? Was liegt mir denn an einem solchen Menschen?«


  »Franziska!«


  »Ich versteh’ dich nicht. Was will sie denn von dir? Was habt ihr miteinander?«


  »Nichts.«


  »Geschieht es denn dir zuliebe?«


   Es war dunkel geworden. Der Gärtner ging vorbei, eine Gießkanne in der Hand. Er verbeugte sich vor Franziska, die Gießkanne klirrte am Kies des Weges. Schwarz wuchtete die ungeheure Kathedrale gegen den leeren Abendhimmel. Aber zwischen den dunklen Zweigen der Kirschbäume erwachte ein winziger Stern, zitternd, licht und zart, einer Kirschblüte gleich.


  Die zwei alten Frauen waren fort. Immer noch spielten die Kinder vorn am Portal. Man hörte sie lachen, dann schwiegen sie still, und plötzlich klang ihr jubelndes Kreischen einstimmig wie der Chor in einem Theater.


  »Nun müssen wir gehen, Lieber.«


  Er stand stumm und unbeweglich im Dunkel. In der Allee klirrte die Gießkanne des Gärtners. Franziska sagte:


  »Der Gärtner will das Tor schließen. Was soll dein ernstes Gesicht? Es wird doch nicht so schlimm. Ich übernehme alle Verantwortung. Sei du nur ruhig. Sei wieder gut!« Sie lächelte Erwin an, der ihr mit großen, fremden Augen ins Gesicht starrte.


  Sie traten auf die Straße. Die Kinder spielten in einem vertrockneten Straßengraben. Ihre bloßen Füße waren dunkler als Erde. Ein kleines Mädchen wälzte sich lachend im Staub, ein anderes, noch kleineres, saß auf einem Stein und begann zu weinen. Dies Lachen, Schreien und Weinen lief ein großes Stück des Weges hinter ihnen her, abwechselnd wurde eine von diesen Stimmen lauter, endlich verstummte alles.


  Erwin sprach noch immer nicht. »Ich dachte«, sagte Franziska, »die Sache wäre vorbei.«


  »Vorbei«, wiederholte er mit abgewandtem Gesicht, »aber nicht so vorbei.«


  Franziska setzte sich ans Klavier und spielte. In den Pausen hörte sie Erwin die Seiten seines Lexikons umblättern. Sie dachte: »Der Brief hat ihn erschreckt. Aber das wird vorübergehen, muß vorübergehen. Denn sonst…«


   Nach einer Weile kam Erwin, lehnte sich ans Klavier, hörte eine Minute lang ihrem Spiel zu, legte dann seine großen braunen Hände auf die ihrigen, und sagte bittend:


  »Liebe Franziska … heute … wäre es ein großes Opfer für dich, heute abend nicht zu spielen?«


  Franzi machte sich behutsam los, wollte antworten, aber Erwin war schon wieder fort. Sie saß still da. Frau Smrtka kam mit der Lampe, dann mit dem Tischtuch und den Tellern. Franzi rief zum Abendbrot. Er kam, aber er aß nicht.


  »Ist das nicht quälend«, dachte Franziska, »beim Essen einem Menschen zuzusehen, der keinen Bissen berührt? Wie oft habe ich das Henriette angetan. Aber bin ich Henriette?«


  Sie sah Erwin an. Sein Blick wich ihr aus. Nach einer Weile sagte er:


  »Ich möchte wieder in mein Zimmer gehen.«


  Sie nickte. Frau Smrtka holte die Teller ab und wunderte sich mit vielen Worten, daß das Abendbrot kaum berührt war. Franziska zuckte die Achseln. Sie rief Erwin. Er kam nicht. Sie ging zu ihm. Er lag auf dem Bett, hatte aber die Augen weit offen und atmete tief.


  »Schläfst du? Bist du krank?«


  Schweigen.


  »Was ist mit dir? Was habe ich dir getan?«


  Erwin rührte sich nicht.


  In Franziska stieg Zorn auf.


  »Sei doch nicht so feige«, schrie sie. »Du bist ja ärger als ein Waschweib. Vorhin, mit dem Brief, da hast du Komödie gespielt und jetzt … Um was bettelst du denn? Sage es doch!«


  Aber Erwin blieb still, schien weder zu sehen noch zu hören.


  Franziska wurde ruhiger. Sie nahm ihn an den Händen, richtete ihn auf wie einen Schwerkranken. Sie zwang sich zu einem Lächeln, sagte mit weicher Stimme: »Mut, ein  bißchen Courage, Erwin. Sag’ mir doch, was dir fehlt.«


  Erwin schüttelte ihre Hände ab:


  »Ich muß wissen, was mit ihr ist. Ob sie lebt oder ob schon alles vorüber ist.«


  »Nun, so schreib’ ihr doch.«


  »Schreiben?« höhnte er. »Sie wartet auf mich, oder sie liegt auf dem Straßenpflaster und…«


  »Und …?«


  »Ich werde hier keine ruhige Stunde mehr haben«, sagte er. »Ich muß zu ihr.«


  Schritte kamen die Treppe herab. Der Brunnen im Hof rauschte, der Pumpenschwengel kreischte in eisernen Gelenken. Das Wasser fiel in einen hölzernen Trog, dann mit hellem Plätschern auf das Steinpflaster. Eine Drossel schlug im Nachbargarten. Frau Smrtka klapperte wieder die Treppe hinauf. Man hörte sie seufzen, während sie die Wasserkübel niederstellte. Dann ging sie in den Zimmern umher, endlich wurde es ruhig.


  »Nun gut«, sagte Franziska, »wir fahren nach Berlin.«


  »Wann?«


  »Heute nacht.« Sie ging in ihr Zimmer zurück, schloß das Klavier ab, steckte den Schlüssel zu sich. Es tat ihr wohl, etwas zu besitzen, das kein Fremder anrühren durfte. Erwin kam zu ihr, wollte ihr die Hand küssen.


  »Willst du, daß wir den Zug versäumen?« sagte sie. »Es ist höchste Zeit. Es ist ein Glück, daß wir nicht noch einige Stunden zu warten haben. Und nun komm, wir müssen unserer Hausfrau Bescheid sagen.«


  Und sie weckte die Wirtin auf, die schon im ersten Schlummer lag.
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  In zehn Minuten waren sie auf der Bahn. Franziska gab dem Schaffner zwei Kronen. Das Abteil sollte nicht weiter besetzt werden.


   »Der Herr in dem Kupee ist krank«, sagte der Schaffner zu den Reisenden, welche in das Abteil eindringen wollten. »Er hat eine ansteckende Infektion.«


  »Schade um das Geld«, dachte Franziska. »Um diese zwei Kronen zu verdienen, hätte ich mehr als drei Klavierstunden geben müssen. Was darf mir jetzt daran liegen? Geld? Zeit? Mich? Er hat alles vergessen.«


  Funken sprühten an den Fenstern vorüber, schwärmten gleich Bienen aus sonnengebräuntem Korb, und Franziska sah sich, die Franzi vor zwei Jahren, am Bahngleis stehen, ergriffen, erschüttert, überwältigt.


  Erwin schwieg.


  Längst entschwunden war die Franziska von vor zwei Jahren, jener Mensch, der von der Feuersäule geträumt hatte, und die biblischen Gestalten, die damals aus dem dunkeltönenden Klavier hervorgeschritten waren, waren ebenso im Staub der Zeit versunken wie der Mensch, der ihre Melodie gespielt hatte.


  Erwin schlief. Franziska blieb wach. Wie kann er schlafen! dachte sie. Ich habe noch die ganze Nacht vor mir. Immer Nächte. Erträglich ist der Tag, erträglich. Die Sonne scheint, es lärmt die Welt, Erinnerung und Hoffnung, man kann an ihnen die Hände wärmen. Dreifach schwer aber liegt in der Nacht das Unglück auf der Seele.


  Die ganze Nacht dachte sie daran, Erwin nicht einen Schritt allein gehen zu lassen. Sie hörte im Dunkel ihre Zähne knirschen: Es war besser, ihn umzubringen, als ihn Hedy und seinem Verhängnis zurückzugeben. Es wurde licht. Grüne Felder schimmerten. Kleine Seen lagen verlassen da. Magere Birken standen am Ufer, über das Wasser gebeugt, schienen zu frieren. Anders wurde die Welt im Licht, und Franzi sah am Tage einen andern Weg als in der Nacht. So kam sie nach Berlin. Es war 8 Uhr morgens.


  Erwin mietete in einer kleinen Pension in der Nähe des Anhalter Bahnhofs ein Zimmer. Das Zimmer war groß, gut möbliert und schien behaglich. Franziska wusch sich die  Hände und kämmte ihr Haar, das bei der leisesten Berührung schmerzte. Erwin sah ihr ängstlich zu.


  »Nun geh’!« sagte Franziska, »ich warte auf dich.« Kein Wort des Vorwurfs, keine sentimentale Gebärde. Erwin ging.


  Die Stunden verstrichen. Es wurde schwül. Schwere Wolken zogen sich über der fremden Stadt zusammen. Der Asphalt war bleigrau, glänzte. Die Räder der Automobile ließen eine schmutzige Spur zurück wie ein Radiergummi auf lichtem Papier. Ein Kohlenwagen rasselte vorbei. Kleine, blanke Mädchen glitten auf Rollschuhen vorüber, mit den Armen schlenkernd, den Kopf steil emporgereckt wie Eisläufer. Der Asphalt dunkelte, ein paar Tropfen fielen, sie glänzten wie geschmolzenes Metall, in der Ferne dröhnte der Donner. Aber die Sonne schien. Ein plötzlicher Wind scheuchte die Papierfetzen und Gemüseabfälle in die Mitte der Straße zusammen. Alles wurde still. Eine tiefe Glocke schlug brausend Mittag, dazwischen klangen die hellen Signale der elektrischen Straßenbahnen; widerwillig kreischten die scharf angezogenen Bremsen.


  Franzi schlummerte ein. Als sie erwachte, war es drei Uhr. Erwin war noch nicht da. Die Stunden wälzten sich vorüber wie eine Dampfwalze auf einer frisch geschotterten Straße. Franzi quälte der Hunger. Sie holte Geld. Vier blaue Hundertkronenscheine lagen in ihrem hölzernen Geldkästchen, das mit roter Seide gefüttert war. Das war ihre und Erwins gemeinsame Kasse. Ein paar deutsche Silbermünzen lagen dabei und ein österreichischer Heller, der Glück bringen sollte. Sie hatte ihn früher von Minna erhalten.


  Das Geld mußte gewechselt werden, aber bevor sie alles erledigte, konnte Erwin wieder zurückgekommen sein. Sie wartete. Gegen fünf Uhr fühlte sie keinen Hunger mehr, bloß Müdigkeit. Um sieben Uhr wurde sie aus ihrem Halbschlaf geweckt. Neue Mieter, ein Mann und eine Frau, zogen in das Zimmer nebenan ein. Ein beschlagener Koffer  wurde dröhnend niedergestellt, Münzen klirrten, Schlüssel klapperten, frische Wäsche rauschte. Halblaute Worte und kicherndes Lachen wechselten ab. Franzi kleidete sich zum Fortgehen an. Ging vor dem Haustor hin und her. Sie hatte einige Münzen deutscher Währung gefunden und kaufte bei einem Grünwarenhändler Kirschen. Sie hätte sie am liebsten auf der Straße gegessen, ihr Hunger war plötzlich wild, schmerzhaft wie ein Messerschnitt. Aber sie beherrschte sich. Sie glaubte Erwin um die Ecke kommen zu sehen, sie hörte seinen Schritt hinter sich. Sie blieb allein. Langsam ging sie die Treppe wieder hinauf. Das Zimmer schien doppelt so groß als vorher. Sie setzte sich an das Fenster, hielt die feuchtgewordene Papiertüte mit den Kirschen in der Hand. Der Hunger war verschwunden. Es ekelte sie vor den Kirschen, vor sich, vor Erwin, vor der ganzen Welt. Es klopfte. Das Hausmädchen trat ein, um das Bett für die Nacht zurechtzumachen. Franzi errötete. – Das Mädchen fragte zweimal, ob sie keine Wünsche habe. »Es ekelt mich vor dem Sprechen«, dachte Franziska. Das Mädchen ging. Es wurde dunkel.


  Alles wurde lebhafter. Die Automobile lärmten wild, schossen vorbei, das Ankurbeln war so laut wie Trommelwirbel. Die Signale der elektrischen Bahn gellten mit hoher Stimme, schüchtern klapperten die Hufe der Pferde, die Glocke der nahen Kirche klang tief wie eine Predigerstimme. Franziska schlief ein.


  Sie sah Erwin neben sich stehen. »Es kann nicht sein«, dachte sie, »ich bin noch nicht erwacht.« Sein Gesicht war verzerrt, sein mädchenhafter Mund zitterte. »Schläfst du, Franzi?« »Erschrick nicht«, dachte sie, »es ist seine Stimme.« Aber sie erschrak doch. Wie eine Decke über einen Erstickenden legte sich Schauder über sie. Von neuem war sie in den Tiefen des Schlafes begraben. Ich träumte ja doch! Sie wehrte sich gegen den Schlaf. Mit beiden Händen wollte sie eine schwere Decke von sich stoßen. Irgend jemand stand am Fenster, sprach zu einem  andern, der unten wartete, und in der hocherhobenen Hand Kirschen in einem feuchten Papier für sechshundert Kronen anbot. Das Geld lag doch unter ihrem Kopfpolster, wie es unter Mutters Kopfpolster gelegen hatte. Aber das Polster war unbeweglich, schwer, aus Blei. Irgendeine Hand suchte und war ohne Kraft. Plötzlich waren es vier Polster, und alle vier stellten sich wie vier Soldaten um ihren Kopf auf. Erwin wandte sich zu ihr. Er wollte zu ihr und konnte es nur nicht. Sie wußte, daß er sie rief. Sie ahnte sein von Angst und Anstrengung verzerrtes Gesicht. Auch sie wollte sprechen. Sie wollte ihm sagen … was wollte sie nur sagen? Aber er hatte den rechten Arm in die Höhe gehoben, und unter diesem Arm streckte ein fremdes Mädchen seinen kleinen Kopf hindurch und züngelte. Die Augen waren groß und grau wie Asche. »Nun weißt du, es ist nur ein Traum«, dachte Franzi im Traum. – Immer näher drängten sich die fremden Augen. Sie fühlte, wie sie in ihre Brust stachen, da stieß sie die Augen weg, riß sie aus. »Wenn ich gewußt hätte, daß das so leicht ist«, dachte sie und nahm die Augen in die Hand. Aber sie wogen schwer. Ganz nahe starrte ihr der Schädel des Mädchens entgegen, und die zwei Steine in ihrer Hand wurden Lasten und unerträglich. »Ich will nicht!« sagte Franziska im Traum. »Barmherzige Mutter Gottes, ich will wenigstens nachts Ruhe haben. Warum läßt du mich so leiden? Bin ich zu stolz? Ich bin nicht mehr stolz. Bin ich zu hart? Ich bin nicht mehr hart. Es ist Nacht, und alle ruhen. Ich bitte um Frieden. War doch der Tag böse genug. Barmherzige Mutter Gottes! Mutter Gottes Maria, Mutter der Gnaden … Seit wann betest du, Franziska?«


  Es war doch Erlösung. Sie zitterte. Sie war glücklich. Sie war wach. Aber plötzlich hatte sich Erwin über sie geworfen. Sein Blick war fieberhaft, entsetzt, der Blick eines Menschen im Delirium.


  »Schrei nicht! Schweig!« Seine Hand preßte sich auf ihren Mund.


   Ich träume ja doch noch! Sie lächelte. Aber sie fühlte den Duft einer Hand, die sie kannte.


  Sie schwieg. Der fürchterliche Traum lastete noch auf ihr. Aber sie hörte Erwin atmen. Er ist es ja doch. Er bleibt bei mir! Sie schlummerte ein.


  Als sie erwachte, war sie allein. Es war Tag.


  Sie stand auf und klingelte. Das blonde Hausmädchen kam, brachte eine Kanne Kaffee, zwei Tassen, Brot und Butter. Franziska machte sich an ihrem roten Geldkästchen zu schaffen. Sie wollte dem Mädchen nicht ins Gesicht sehen. »Lassen Sie nur, Ihr Herr hat schon heute früh bezahlt«, sagte eine gutmütige Stimme.


  Franziska bemerkte, daß zwei Banknoten verschwunden waren. Sie fühlte einen fürchterlichen Schmerz, aber sie lächelte. Sie fühlte sich fallen, mit dem Kopf nach hinten sinken. Das Mädchen sprang herbei.


  »Ah«, sagte Franziska lächelnd, sofort Herrin ihrer selbst, »ich habe gestern Kirschen gegessen, und nun wäre ich beinahe auf einem Kern ausgeglitten.« Sie stand wieder sicher da.


  Das Mädchen schwieg. Sie hatte schon viele Szenen, viele Dinge, viele Menschen, viele Tragödien aus einer solchen Nähe gesehen, daß sie abstoßend und nicht mehr ergreifend wirkten.


  »Bitte, begleiten Sie mich zur Bahn«, sagte Franzi. »Das ist für Ihre Mühe. Es ist österreichisches Geld, aber wir können es ja umwechseln.«


  »Wir?« dachte das Mädchen erstaunt. »Aber alleinstehende Damen sind stets sehr höflich, manchmal sind sie sogar freigebig mit ihren Trinkgeldern. Nehmen kann man alles; Geld ist Geld. Wozu fragen?«


  Sie küßte Franziska die wehrlose Hand, trug den Koffer zur Bahn und setzte sich dann im leergewordenen Zimmer mit Behagen an den Frühstückstisch nieder, und als sie mit dem Kaffee fertig war, bemerkte sie mit freudiger Überraschung die Tüte mit den Kirschen, die noch nicht geöffnet worden war.  


   


  Vierter Teil
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  Als Hedy elf Jahre alt war, war ihr Vater noch Kellner in einem großen Restaurant der Friedrichstadt. Wie die meisten Kellner war er ein guter Vater. Fast täglich brachte er seinem Töchterchen einen Leckerbissen mit, legte ihr ein Stückchen Kuchen oder ein wenig Hummersalat in einer winzigen Muschelschale auf das Nachtkästchen, während sie schlief.


  Er kam selten vor drei Uhr morgens heim. Die elektrische Straßenbahn verkehrte um diese Stunde nicht mehr; müde wanderte er durch die sonderbar breiten, menschenleeren Straßen, schlief und träumte im Gehen. Er war groß und mager, das Apfelgrün seines dünnen Paletots schlotterte ironisch über dem schwarzen Frack, und über die schmutzigweiße, angerauchte Halsbinde war der etwas speckige Kragen des Mantels emporgeschlagen. Er war intelligent, betrank sich nie. Sein einziges Laster war eine übertriebene Sparsamkeit. Er hoffte, im Alter von fünfunddreißig Jahren so viel Geld erspart zu haben, um ein kleines Restaurant in einem Vorort der Stadt zu eröffnen. Man bot ihm ein bereits eingeführtes Geschäft an, aber er mochte es nicht übernehmen: alles sollte neu sein, und ihm war, als könne er dann in dem neuen Geschäft, in den frischgeweißten Sälen, an lauter frischgedeckten Tischen eine neue Jugend erleben.


  Er hätte gern einen Sohn gehabt, um ihm dieses Geschäft, von dem er träumte, zu vererben, aber seine Frau machte ihm klar, daß die kleine Hedy einmal heiraten würde und es für den Schwiegersohn keine bessere Mitgift geben könne als ein gutgehendes Wirtsgeschäft.


  Seine Gedanken kreisten stets um das Restaurant und um das Kind; wenn er morgens von daheim fortging, dachte er schon an den Abend, an die Leckerbissen, die er mitbringen wollte, an die Trinkgelder, die, aus zahllosen Nickelmünzen  bestehend, in den ausgeweiteten Taschen seines Paletots klingeln würden.


  Das Kind entwickelte sich trotz der guten Kost nur langsam, es blieb blaß und wollte nicht recht essen. Das verstand der Vater nicht, und er verbot seiner Frau, dem Kind weiterhin an jedem Sonntag seine fünf Groschen Taschengeld auszuzahlen, weil er dachte, daß das Kind das Geld vernasche. Die Mutter stimmte seufzend bei und sagte, das Kind habe ohnedies alles, was es brauche.


  Hedy schien zufrieden, sie weinte nur selten, sie wunderte sich nicht und lachte fast nie, solange die Eltern anwesend waren. Nur ein Ereignis machte starken Eindruck auf sie. Die Mutter brachte einmal aus der Waschküche einen kleinen, silbergrauen Kater mit. Das Tier war noch ganz jung. Es entzückte Hedy durch seine plumpen Bewegungen und erschreckte sie zugleich durch seine Krallen, die es lustig und unbekümmert gebrauchte. Hedy war verwandelt, sie wurde lebhaft, lachte und zitterte vor Freude und Angst, als sie das kleine Tier auf den Arm nahm. Sie mochte es den ganzen Abend nicht von sich lassen und schleppte es des Nachts mit in ihr Bett. – Man ließ ihr das Tier. Plötzlich zeigte die Kleine Appetit, aß alle Teller leer, wenn sie nur der Katze etwas von ihrem Essen abgeben konnte. Sie begann zu lachen, und selbst die Katze, wie alle jungen Tiere von drolligem Ernst, schien das Lachen von ihr zu lernen.


  Aber die allzu reichliche Fütterung schadete dem Tier; es erkrankte, wurde plötzlich über Nacht wild und boshaft, heulte, von Schmerzen geplagt, kratzte alle und drohte, der Mutter mit den Krallen das Auge zu zerfetzen. Hedy, die aus einer Ecke zusah, schrie vor Angst.


  Die Mutter nahm die Katze, preßte ihre Vorder- und Hinterpfoten mit beiden Händen zusammen, knotete sie wie einen Strick und schleuderte das Tier aus dem Fenster hinaus.


  Die Katze überschlug sich in der Luft, ganz still. Als sich  die Mutter ins Zimmer zurückwandte, sah sie Hedy auf dem Boden lang hingestreckt liegen. Es gelang sehr schwer, sie aufzuwecken. Sie weinte nicht, sie sprach auch nie von der Katze. Das Tier hatte nicht einmal einen Namen gehabt, so schnell war alles gegangen. Aber Hedy wollte nicht mehr unter die Menschen. Sie verkroch sich, sie war am liebsten im Dunkeln allein. Im Schlaf begann sie aufzuschreien und das heulende Miauen der Katze nachzuahmen. Der Vater konnte nicht schlafen. Man mußte das Kind zu Verwandten aufs Land geben.


  Als es wiederkam, war es verwandelt. Es trieb sich viel auf der Straße umher (die Eltern wohnten zu dieser Zeit in der Nähe der Tempelhofer Heide), es brachte Erde in seinen Haaren, Ungeziefer in seinen Kleidern mit, es sang gemeine Lieder, verwahrloste, und der Lehrer warnte die Eltern. Hedy und eine Freundin waren bei einem Diebstahl in der Schule ertappt worden. Die Mutter wollte es nicht glauben, aber in einer Tischlade fanden sich sechs Federkästchen, ein Armband aus blaßroten Korallen und drei Klumpen Bonbons.


  Der Vater bestrafte das Kind; er prügelte es nicht, aber er ließ es einen Tag hungern und drohte auf Rat des Lehrers mit Übergabe in eine Besserungsanstalt in Teltow. Das schien zu wirken; aus der Schule kamen keine Klagen mehr.


  Aber die Aufregungen daheim hörten nicht auf. Der Vater erkrankte. Sein Appetit wurde zur Eßgier. Die Leckerbissen, die er sonst dem Kinde mitgebracht hatte, verzehrte er selbst auf dem Heimweg und weckte zu Hause alle, indem er in der Küche herumrumorte. Der Arzt stellte Zuckerkrankheit in leichtem Grade fest. Er empfahl dem Kellner eine strenge Diät, schrieb lange Listen auf. Eine genaue Küchenwaage mußte gekauft werden. Der Vater durfte kein Brot essen, kein Bier trinken. Obst, süßer Wein und Mehlspeisen waren streng verboten. Die Frau nahm sich des Mannes ernsthaft an, sie kochte alles, was der Arzt verordnet hatte, wog jeden Bissen ab, zwang sich, selbst  mitzuessen. Aber der Vater hielt sich nicht daran; es war nicht zu verhindern, daß er in dem Lokal, in dem er angestellt war, jeden Tag zwischen den Serviergängen zwei Liter dunkles Bier trank, und wenn die Frau das Brot versperrte, so brachte er in den Taschen seines Paletots Dutzende von Semmeln mit.


  Aber er magerte ab. Oft erwachte Hedy, hörte den Vater durch die Zimmer schlurren, an Schlössern rütteln und Speisen suchen. Er ging nicht mehr ins Geschäft. Nach kurzer Zeit sah der fünfunddreißigjährige Mann aus wie ein Greis; er wurde still, sanft und zärtlich, verhielt sich nachts ruhig, brach nicht mehr die Blechbüchse auf, in der das Brot verschlossen war. Tagsüber ging er fort. Oft erwartete er Hedy an der Schule; er gab ihr Bonbons, in Silberpapier eingewickelt, mit Kognak gefüllt. Einmal sah ihn Hedy am Fensterplatz eines vornehmen Restaurants sitzen. Er winkte ihr mit seiner ganz weißen, ausgetrockneten Hand, nahm sie zu sich auf einen Plüschfauteuil, fütterte sie mit kostbaren Leckerbissen und verbot ihr, der Mutter etwas davon zu sagen.


  Die Frau hoffte, er würde noch lange Zeit leben; in einer Zeitung war angekündigt, ein großes Lokal in Reinickendorf, das sich gut für ein Restaurant eigne, sei zu vermieten. Sie fuhr hin, ging durch alle Räume, strahlte in der Hoffnung auf den künftigen Besitz. Es war das Richtige. Voll Freude kehrte sie heim. Der Mann war noch nicht zu Hause. Sie wartete. Ein Wagen fuhr vor und brachte ihn schlafend, bewußtlos. Er hatte in einem feinen Restaurant gesessen, Sekt getrunken, war eingeschlafen. Man konnte ihn nicht mehr erwecken. Zwei Tage später war er tot. Von den ersparten zehntausend Mark waren kaum mehr zweitausend vorhanden.


  Die Frau schlug Lärm. Sie dachte an Diebe, an ein Versteck in einer Mauer, an einen Einbruch. Sie verstand die Katastrophe nicht. Selbst Hedy wurde verdächtigt. Sie bekam Prügel, zum erstenmal in ihrem Leben. Damals war sie  dreizehn Jahre alt. Auch jetzt weinte sie nicht. Ein sonderbares Gefühl schauerte durch ihren Körper. Sie hatte nie einen Menschen berührt, war nie von Menschen berührt worden. Der Schmerz war sonderbar, grauenhaft und süß zugleich.


  Aber das Geld fand sich nicht wieder. Die Mutter nahm eine Stelle als Garderobenfrau in der Philharmonie an. Nun war sie keinen Abend daheim. Tagsüber war das Kind in der Handelsschule, denn es sollte Maschinenschreiben und Buchführung lernen. Hedy war fleißig; sie hatte die Intelligenz des Vaters geerbt; die Mutter liebte sie doppelt, weil sie an ihren Gatten erinnert wurde und in Hedys Schönheit die Schönheit ihrer eigenen Jugend wiedersah. Manchmal eilte sie vor dem Ende der Konzerte heim; in ihrer Angst um Hedy überließ sie den Erlös des Abends einer Freundin. Aber Hedy war abends stets zu Hause. Mutter und Kind lebten friedlich zusammen. Sie sprachen über alles, und die Mutter warnte das Kind vor alten Herren und vor Ausländern. Aber Hedy schien nicht zu verstehen, um was es sich handelte.


  Ein Jahr später bekam Hedy eine Stelle als Schreibmaschinistin. Stolz brachte sie am Ende des Monats vierzig Mark mit, und nach einem weiteren Jahre konnte die Mutter zum ersten Male seit dem Tode ihres Gatten zur Sparkasse gehen und Geld einlegen.
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  Um diese Zeit lernte Hedy Erwin kennen. Erst kamen lange Spaziergänge durch den dunklen Tiergarten, den Landwehrkanal entlang; sie küßten einander, eng umschlungen, atmeten schwer, die Brust an die kühle Brüstung des Geländers gelehnt, und sahen stumm den Zillen zu, die, mit Ziegeln oder mit Äpfeln beladen, stromabwärts fuhren.


   Bunte Lichter glänzten, und ihnen war, als seien sie im Theater.


  Hedy liebte Erwin. Wenn sich manchmal seine muskulösen, großen Hände über ihr Gesicht breiteten, hätte sie schreien, ihn in die Finger beißen mögen. Aber sie blieb still. Sie liebte seinen Mund, seine harten Lippen. Sie dachte Tag und Nacht an ihn. Ihr Chef wurde unzufrieden, machte ihr Vorwürfe, drohte mit Entlassung; aber sie lächelte, zuckte mit den Achseln und zeigte den Kolleginnen Briefe von Erwin, die sie vorher parfümiert hatte. Ihr Glück war fast vollkommen. Wenn Erwin ihr Bonbons oder Blumen brachte, wenn er sich beim Sprechen zu ihr beugte und lächelte, dann hätte sie alles für ihn tun mögen. Aber er verlangte nichts, er fragte nichts, er war mehr Kind als sie.


  Es blieb lange Zeit bei den Küssen, aber sie begannen sie zu quälen, und die Mutter fragte mißtrauisch, woher die schwarzen Ringe um die Augen kämen. Sie schwieg. Sie trotzte. Sie hätte gewünscht, die Mutter schlüge sie. Sie dachte unaufhörlich an ihn, sandte ihm Ansichtskarten, schrieb ihm Briefe mit Bleistift, auf Geschäftspapier, nachdem der Chef aus dem Bureau fortgegangen war.


  Sie telephonierte Erwin, sie konnte nicht verstehen, daß er nicht glücklich war, von der Arbeit zu ihr ans Telephon gerufen zu werden. Ihre Stimme schwankte, und wenn sie die Hörmuschel ans Ohr drückte, war ihr, als küsse er sie ins Ohr. Sie wurde still, sie konnte nicht atmen, und Erwin hängte den Hörer ab, in der Meinung, sie sei vom Apparat fortgerufen worden.


  Sie gingen gemeinsam ins Kino. Die Bilder flimmerten, die Luft war heiß, lähmend süß war die Musik, und als sie in den Frühlingsabend hinaustrat, erinnerte sich Hedy an nichts, als daß Erwin ihre Hand in der seinen gehalten hatte. An einem Abend nahm er sie in ein Musikcafé mit. Die Musik dröhnte; das Licht aus vielen elektrischen Lampen gegen ungeheure Spiegel, gegen die Wandbekleidung aus Marmor und Bronze geschleudert, beängstigte sie. Erwin  sah sie an; still, mit einem tiefen, sanften Blick, der nichts forderte; und seine grauen Augen, die etwas mädchenhaft geschnitten waren, zogen sie unwiderstehlich an. Die Musik spielte ein Stück aus Boheme; Trompete und Flöte ahmten plump den Klang der Singstimme nach. Plötzlich aber hob sich aus dem verstummenden Orchester die Stimme eines Grammophons hervor: ein italienischer Tenor streichelte das brutal durchleuchtete, von Menschen dunstende Lokal mit der unbeschreiblichen Süße seines Organs; und das Ablaufen der Maschine klang wie das Schnurren der kleinen Katze, die keinen Namen gehabt hatte.


  Hedy war von Traurigkeit übergossen. Als sie fortging, schämte sie sich vor Erwin, als hätte sie sich vor ihm im Lichte der Kronleuchter entkleidet.


  Sie sprach nicht mehr viel; wenn sie lachte, klang es heiser. Erwin durfte sie nicht mehr küssen, nicht mehr anrühren; sie wollte mit ihm in kein Kino, in kein Theater, in kein Konzert. Sie ließ ihn einige Tage allein; dann kam sie zu ihm.


  Es war ein regnerischer, ungewöhnlich heißer Frühlingstag. Sie trat in sein Zimmer, riß ihn an sich und zitterte.


  Sie wurde ein anderer Mensch. Sie lachte, sie weinte nicht mehr wie früher. Und wenn sie sich beim Ankleiden mit einer Nadel stach, war es ein anderer Schmerz. Sie staunte, als sie wieder unten auf der Straße stand. Sie hatte gedacht, er würde sie nicht lebend aus seinen Armen lassen. Aber es war der Abend eines Arbeitstages, und die Straße draußen, das Zimmer daheim sahen nicht anders aus als sonst. Die Mutter kam »aus ihrem Konzert«, keuchte, plauderte, rumorte. Sie klagte über Schnupfen und über das feuchte Wetter; weshalb gingen nur jetzt so wenig Menschen in die Konzerte? In diesem Augenblick haßte Hedy ihre Mutter. Sie schwieg, und in ihrem Schweigen rollte sie sich zusammen.


  Am nächsten Tage mochte sie nicht aufstehen; sie schrieb  Erwin, sie sei krank und habe Schmerzen. Es freute sie, zu wissen, daß er vergebens auf sie wartete.


  Sie träumte den ganzen Tag von ihm. Am Abend war sie so blaß, daß die Mutter besorgt den Arzt holen wollte. Aber Hedy sagte, es sei unnötig. Die Mutter kochte Kamillentee und las aus einer Zeitung vor. Die Zeitung knisterte, es regnete draußen. Irgendwo spielte ein Grammophon. Hedy schlief ein. Als sie erwachte, war es dunkel; sie war allein, und ihr war, als sei sie jetzt erst von Erwin gekommen. Sie sehnte sich danach, ihn wiederzusehen; sie dachte, er müsse inzwischen größer, schöner geworden sein. Es schwebte ihr vor, daß er, in eine glänzende Uniform gekleidet, vor dem Tore in einem Auto auf sie warte … sie dachte an das Meer, an Italien, an Indien, die Berge, an eine Welt jenseits dieser Welt, die sie nicht kannte.


  Aber er war blaß, sein Anzug war gewöhnlich, und der Veilchenstrauß in seiner Hand war nicht größer als sonst.


  Sie ging still neben ihm. Sie entschloß sich sehr schwer, ihm zu antworten. Plötzlich klang ihre Stimme kühl, hart wie aus Glas. Sie wollte ihn nicht mehr küssen, sie stieß ihn von sich, wenn er sie an sich ziehen wollte. Sein Schmerz tat ihr wohl.


  Als er ihr die Hand zum Abschied gegeben hatte, als sie allein war, zürnte sie sich selbst. Sie ging von der Treppe auf die Straße zurück, suchte ihn, er war fort. Sie fuhr mit der Straßenbahn nach seiner Wohnung, aber sie hatte nicht den Mut, an seine Tür zu klopfen.


  Als sie einander das nächste Mal wieder trafen, war es so, als sei nie etwas zwischen ihnen gewesen. Sie sehnte sich nach seinen Küssen, aber er mußte sie erzwingen. Seine Liebe erschien ihr groß, aber fremd, wie aus einer anderen Welt. Sie lachte manchmal darüber, wie man über Worte aus einer fremden Sprache lacht. Oft dachte sie, sie hätte als Mann anders gehandelt.


  Manchmal war sie mild, sanft, still. In seinen Armen fühlte sie sich ruhig, zufrieden, aber doch nie mehr überwältigt.


   Er betete sie an, verherrlichte sie, stellte sie über alle anderen Frauen. Sie spottete darüber und hätte seine überschwenglichen Briefe am liebsten ins Feuer geworfen. Sie wollte noch etwas Neues von ihm, etwas Berauschendes, etwas ganz Großes, etwas, das sie zwang, sich selbst zu vergessen; und einmal träumte sie, daß er sie an den Haaren packte und so über die Erde emportrüge. Manchmal drängte sie sich in seine Nähe, sie wartete in seinem Zimmer auf ihn, zusammengekauert in einem Winkel des Sofas. Sie atmete kaum. Und dann warf sie sich wild wie eine Katze an seinen Hals. Aber im Herzensgrunde wurde sie nie satt. An einem Tage quälte sie ihn. Am nächsten bat sie um Verzeihung. Sie bat ihn, sie zu erziehen; sie las daheim seine Bücher, schlief abends über ihnen ein, versteckte sie unter dem Kopfpolster. Wochenlang gehorchte sie ihm auf den leisesten Wink, dann hatte sie mit einem Schlag, ohne erkennbaren Grund einen unbesieglichen Widerwillen vor ihm und wollte ihn nicht sehen.


  Nie mehr empfand sie das, was sie in der ersten Nacht empfunden hatte…


  Sie wollte seine Liebe stärker, rücksichtsloser, seine Sanftheit empörte sie, dann schämte sie sich ihrer selbst und sagte sich, sie sei Erwins nicht wert. Aber am nächsten Tage wollte sie ihn für immer verlassen. Seine Augen drohten. Sie duckte sich, aber er blieb still. Nun quälte sie ihn, den Schwächeren, mit eiserner Konsequenz, auch wenn sie selbst darunter litt. Sie verzweifelte an sich, sie stieß mit den Füßen nach ihm, sie schäumte vor Wut bei seinen Liebkosungen. Am nächsten Tage war sie allein.


  Sie erwartete ihn; er kam nicht. Sie sandte ihm durch die Post Blumen, ohne ihren Namen zu nennen, und in einem eingeschriebenen Brief zwei Karten für das Kino, in dem sie einst zusammen gewesen waren. Er antwortete nicht. Der Brief mit den Karten kam zurück. Sein Zimmer war schon an jemand anders vergeben. Die Wirtin sagte, Erwin sei nach Südamerika. Aber sie glaubte es nicht. Sie dachte, er  habe nur die Wohnung gewechselt, er versteckt sich vor ihr, nein, er wollte sie erziehen, wolle sie nur zum Nachgeben zwingen. Als sie aber allein blieb, war ihr zumute wie damals, als die Mutter ihrer Katze die Füße verknotet und das hilflose Tier auf die Straße geschleudert hatte.


  Am nächsten Tage ging sie wieder nach seiner Wohnung. Nach zwei Wochen fragte sie nochmals nach ihm. Endlich mußte sie daran glauben. Jetzt erst weinte sie. Auf offener Straße wurde sie von ihrem Schmerz wie von einer Krankheit geschüttelt … Sie schluchzte, wie ein kranker Mensch sich erbricht.
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  Erwin hätte nicht zurückkommen dürfen: dann hätte ihn Hedy immer geliebt; dann wäre sie ihm vielleicht sogar treu geblieben. Denn sie war kein kleines Mädchen. Sie verkaufte sich nicht für Bonbons, nicht für Seidenkleidchen, nicht für Karten fürs Kinotheater. Ihr Ziel war: sich selbst vergessen, besiegt, überwältigt werden.


  Als Erwin noch fern war, jenseits des Meeres, jenseits der Möglichkeit, am nächsten Tage zu erscheinen, da betete sie einen Halbgott in ihm an. Als sie ihn wiedersah, war es ein kranker Mensch, ein graues Gesicht! Seine Hände waren greisenhaft geworden und zitterten.


  Er bat um Mitleid; sie antwortete mit Verachtung.


  Erwin lockte alles Böse, alles Niedrige aus ihr hervor, und es graute ihr vor sich selbst, als sie, nach dem ersten bösen Wiedersehen mit ihm, allein in ihr Zimmer trat.


  Am nächsten Tage wollte sie sich überwinden, wollte ihm auf halbem Weg entgegenkommen, sie kaufte eine kleine Tüte Leckerbissen, um sie gemeinsam mit ihm zu verzehren, zwischen Lachen, Küssen und Umarmungen, unter hinübergeschmeichelten Worten im Dunkel seines kleinen Zimmers, in die Ecke des alten Sofas gedrückt.


   Sie war auf dem Wege zu ihm. Aber schon wartete er da, auf dem alltäglichen Platz, der abgebraucht und grau war, nach den tausend Gängen in den alltäglichen Beruf, den sie haßte.


  Er stand da und bettelte.


  In ihrer Empörung warf sie ihm seine eigene Vergangenheit vor, zog ihm, dem Menschen von 1913, den alten Erwin von 1912 vor. Wie eine Faust an der Kehle empfand sie ohne Aufhören ihre eigene Unersättlichkeit. Sie hätte es nicht ertragen, Erwin glücklich zu sehen.


  Weshalb war er ihr treu? Sie war ihm nicht dankbar dafür. Jetzt sehnte sie sich nach anderen Menschen. An anderen Menschen gefiel ihr alles, weil sie nicht Erwin hießen. Junge Leute traten ihr gemein entgegen, nahmen mit unverschämtem Lächeln ihren Arm, nannten sie Puppchen oder kleine Fee. Sie antwortete ihnen nicht, aber sie verzieh ihnen alles; Erwin nichts. Sie waren wenigstens gesund, und Erwin mit seiner Kränklichkeit, mit seinem grauen Gesicht, mit seinen matten, aber immer noch schönen Mädchenaugen wühlte Ekel, Sehnsucht, Grauen in ihr auf.
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  Eine Woche nach jenem Abschied an der Untergrundbahn sprach sie ein großer, eleganter Herr an. Sein Gesicht verschwand beinahe unter einem ungeheuren, fast bestialisch wilden Bart, dessen blauschwarze Locken sich um einen kleinen Mund kräuselten. Es war ein polnischer Kaufmann, Jegor Wolsky, ein Mann in reiferen Jahren, der seine Frau vor zwei Jahren verloren hatte und der seinem einzigen geliebten Töchterchen keine neue Mutter geben mochte.


  Er war breitschultrig, etwas plump, er sprach laut, aber ohne daß sich in seinem Gesicht etwas rührte; nur der Bart bewegte sich, rauschte um seinen Mund.


  Er gefiel ihr, aber sie mußte an Erwin denken, der schlank  und blond war. Konnte sie ihn nicht vergessen? Sie war außer sich vor Wut, daß sie es auch jetzt nicht konnte. In ihrer Wut verlor sie die Besinnung. Ohne die geringste schmeichlerische Liebkosung folgte sie ihm in seine Wohnung, gab sich ihm sofort hin. In dieser Stunde, in der Stunde nachher, war in ihr etwas von der Seele ihres Vaters, der in der hilflosen Wut gegen Krankheit, Hunger und Tod den Plan seines Lebens zertrümmert, der in einer Stunde die tausend Pfennige seiner Sparsamkeit sinnlos, wie von einem fremden Willen betäubt, in sich hineingeschlungen hatte.


  Sie kam nach Hause, bleich, zitternd wie ein Mensch, der einen schweren Unfall erlebt; sie schrie im Schlaf. Die Mutter ahnte, was vorgegangen war. Sie weinte, aber sie fragte nicht.


  Am nächsten Tage bereute Jegor Wolsky seine Brutalität. Denn das hatte er gemerkt, daß Hedy keine Dirne war. Er brachte ihr einen Ring mit einem Opal mit. Er lud sie zu einem Souper ein.


  Sie wies den Ring ab, die Einladung nahm sie an. – Sie saßen in einem eleganten Weinrestaurant einander gegenüber. Hedy hatte nicht den Mut, zu essen, zu trinken, zu sprechen, und ihre Schüchternheit rührte Jegor. Er sprach sanft zu ihr, sagte ihr »du«, aber nicht das Du, das man Kokotten sagt, sondern das Du, mit dem er seine kleine Tochter rief. Er nahm nochmals den Opalring hervor, drehte ihn im Licht herum, wobei er selbst über die Kleinheit des Steinchens lächelte. Er fragte von neuem, was sich Hedy wünsche, aber Hedy hatte keine Wünsche. Sie lehnte sich in den weichen Fauteuil zurück. Der gelbe Wein stand vor ihr, die Blasen stiegen auf, und am liebsten hätte sie den kleinen Finger in den Champagnerkelch getaucht. Sie trank. Plötzlich hörte sie Musik. Die Musik hatte schon eine Stunde lang gespielt; aber jetzt erst hörte sie die Melodie. Die Töne lagen in den seidebespannten Wänden, sie schienen näher zu kommen wie eine Fee im Märchen, die in den  Bäumen wohnt zwischen Rinde und Stamm.


  Etwas Unsagbares machte sie tief atmen. Sie fühlte einen Duft und sah nirgends Blumen. Die matte Tischlampe leuchtete rot, und sie riß die Augen auf, ganz erstaunt.


  Der Pole hatte Schnäpse kommen lassen, goldfarbene, tiefgrüne und ganz klare, die wie geschmolzener Bergkristall leuchteten. Drei silberne Becherchen standen da, im Innern leicht vergoldet, winzig wie für Zwerge oder wie für eine Puppenwirtschaft. Der Pole mischte mit ernstem Gesicht die verschiedenen Sorten. Hedy trank. Sie schloß die Augen, atmete tief, und plötzlich begann sie zu lachen, ein trillerndes Lachen, das tief in ihrer Brust aufwachte. Ihre Finger, die ein silbernes Becherchen hielten, zitterten.


  Wolsky saß ganz nahe bei ihr. Er nahm ihre Hand, streichelte ihren feinen Zeigefinger, und ihr war, als küsse er damit ihren ganzen Körper mit einem einzigen Kuß.


  Am nächsten Morgen wollte er sie heimbringen, aber sie konnte sich nicht von ihm trennen. Er nahm eine Droschke und befahl dem Kutscher, durch den Tiergarten zu fahren. Die Straßen waren noch öde; an den Standplätzen der Automobile glänzten auf dem Asphalt breite Lachen schwarzen Öles; und die Luft war verpestet vom Benzin und von dem Dunst der Zigaretten, der wolkenschwer aus den Türen der Nachtlokale schwelte.


  Aber unter den Bäumen wehte der frische Hauch des Tages. Einige frühe Reiter preschten über den Kies. Oben auf dem Viadukt der Stadtbahn erklang das Signalpfeifchen des Streckenwärters, der die Züge avisierte. Von den Wiesen, von der feuchten Erde der Straße, von dem verhangenen Spiegel des »Neuen Sees« stiegen Morgennebel auf.


  Hedy war in ihrer Müdigkeit so glücklich, daß sie ihren Kopf auf die Knie des Polen niederlegen wollte. Aber Jegor hielt sie zurück und brachte sie schnell nach Hause. Auch er war glücklich. Hedys Stimme erinnerte ihn irgendwie an die Stimme seiner Tochter, die er bei seiner Mutter in Russisch-Polen zurückgelassen hatte. 
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  Nun war Hedy so verliebt, daß sie sich schämte, es ihm zu sagen. Alles an ihm bezauberte sie: sein gekräuselter Bart, der nach dem Aroma kostbarer Pelze duftete, seine kleinen weißen Hände, seine glänzenden Augen, die sich nie bewegten. Aber plötzlich konnten sie groß werden, unendlich tief, und sie bekam Angst vor ihnen.


  Sie trafen einander fast jeden Tag. Jegor Wolsky, der mit rohen und bearbeiteten Fellen handelte, war der Geschäfte wegen in Berlin. Er war sehr reich, seit einigen Jahren schon über die erste Blüte hinaus, vom Leben gesättigt. Hedy schien es, als wisse er alles und als sei vor seinen stillen, beinahe stumpfen Augen alles klein und unbedeutend. Ganz weich, ganz mädchenhaft hing sie an seinem Arm. Jetzt sah sie wie eine Dame aus. An ihrer weißen Russenbluse schimmerten viele kostbare Spitzen. Ein dünner, roter Ledergürtel schmiegte sich weich um ihre schmale, knabenhafte Taille. Sie parfümierte sich nicht mehr wie zu Erwins Zeiten; nur einmal ließ sie über Nacht ihr Taschentuch in Jegors Schrank, wo es das scharfe und berauschende Aroma seiner Pelze annahm.


  Sie wagte oft nicht zu sprechen; sein Blick hypnotisierte sie. Und er, in der Trägheit seiner alternden Jahre, ließ sich ihre Liebe gefallen. Manchmal bekam er Angst vor ihren wilden Küssen; er fürchtete, sie könne in seinen Armen sterben. Er dachte, ihr den Abschied zu geben, ihr durch die Post in einem Kuvert mit einer Visitenkarte eine große Banknote zuzusenden und heimlich von Berlin fortzureisen. Aber etwas an ihr hielt ihn zurück, zog ihn an, wenn er es auch nicht zeigen mochte. In seiner Ehe war er der Schwächere gewesen; jetzt, zum erstenmal in seinem Leben, sah er sich angebetet, verehrt, geliebt. Geliebt ohne Grund, denn Hedy mochte weder Geld noch Schmuck von ihm annehmen. Bloß den Opalring hatte sie behalten, hatte ihm dafür einen silbernen Kinderring aufgedrängt.  Oft war ihr, als hätte sie Erwin nie gekannt.


  Aber der Pelzhändler wollte fort. Er bekam Angst, Hedy könnte ihm unentbehrlich werden. Konnte er sie heiraten? Sollte er seinem kleinen Töchterchen eine Mutter geben, die er auf der Straße aufgelesen hatte? Und immer wieder dachte er an den Abschied, an ein Adieu ohne Eklat, ohne Tränen, ohne viel Worte, die er ohnedies nicht liebte.


  An einem Sonntag machte er einen Ausflug mit Hedy. Es war Ende Mai. Die Sonne schien, der See bei Erkner war sanft bewegt, und auf der braunen Walderde schwankte hold der Schatten der Bäume. Jegor versuchte einige Male, von der Notwendigkeit einer Trennung zu sprechen. Aber sie verstand ihn nicht. Und während er es ihr erklärte, wurde ihm schwer zumute. Er wiederholte immer wieder, er sei fünfzig Jahre und Hedy erst achtzehn. Und seine Heimat sei ein kleiner Ort in einer großen, öden Steppe, in der es keine Wälder, keine Autos, keine Kinos gab. Er lächelte. (Es war nicht richtig, denn man lebte in den Städten Wolhyniens besser als in Berlin.) Sie sah ihn erstaunt an. An ihrem Schweigen, an dem Druck ihres kindlichen Armes merkte er, daß alle Worte vergeblich waren. Hedy strahlte. Nie war sie so schön gewesen wie an diesem Tag. Goldener Glanz lag in ihren großen, grauen Augen. Ihr Gang war anmutig wie ein Tanz. Wenn sie später an diesen Tag zurückdachte, war es ihr, als hätte damals die ganze Zeit hindurch Musik gespielt, hinter den dunklen Stämmen der Bäume versteckt.


  Spät abends kehrten sie heim. Jegor schützte eine Konferenz mit einem Geschäftsfreund vor; er wollte, er mußte diesem Abenteuer ein Ende machen. Nach fünf Minuten sprach er eine Prostituierte an, trank unmäßig und traurig, verjubelte fünfhundert Mark, und in dem giftigen Kuß der Dirne empfing er den Keim einer schweren Krankheit. 
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  Hedy konnte sich nicht erklären, warum er fernblieb. Eine unbeherrschbare Aufregung bemächtigte sich ihrer. Sie lief in seine Wohnung, wartete dort auf ihn. Aber man sagte ihr nach drei Stunden Wartens am Abend, er sei verreist.


  Ganz still, ganz sanft kam sie heim. Sie wollte nichts mehr vom Leben; sie begriff, daß man sterben könne, daß es etwas ganz Natürliches sei, tot zu sein, ruhig dazuliegen wie in einem großen Bett, in einem vollständig dunklen, unbetretbaren Zimmer, über das von ferne her das feine Aroma kostbarer Pelze hinschwebte.


  Sie wollte sterben; sie hatte in der Zeitung von einer französischen Tänzerin gelesen, die sich mit Äther vergiftet hatte. Dies erschien ihr rührend. Es duftete feiner als Lysol. Sie ging in eine Drogerie, verlangte Äther. Sie sagte, sie brauche es zum Entfernen von Flecken aus einem Seidenkleid. Der Drogist, im guten Glauben, schüttete verdünnten Seifengeist in das Fläschchen.


  Sie kam ruhiger heim. Nun wollte sie sich mit allen aussöhnen. Sie schrieb an ihr Bureau, an Erwin, schrieb an den Pelzhändler. Sie gab die Briefe zur Post. Ihrer Mutter schrieb sie nicht. Sie fühlte, sie hatte schon lange Zeit nicht mehr in derselben Welt wie sie gelebt.


  Aber die braune Flüssigkeit war kein Gift. Hedy erwachte. Ihr war zum Sterben elend. Die Mutter saß an ihrem Bett, weinte, lief im Zimmer umher, kochte ihr Tee, Bouillon, Chaudeau.


  Sie liebte ihre Tochter, aber sie verstand, daß man vorläufig nicht mit ihr sprechen konnte. Zuviel war vorgegangen, ohne daß sie es gemerkt hatte, und sie ahnte, daß es bei Hedy, ebenso wie einst bei ihrem Mann, Geheimnisse gab, die man ihr verschwieg. Sie durfte nicht trösten, weil sie nichts wissen durfte. Nur durch Speisen, durch besonders sorgfältig gekochte Gerichte konnte sie Hedy zeigen, daß sie da war, daß sie innigst an ihre Tochter dachte. – Am  Abend des zweiten Tages ging die Mutter zum erstenmal wieder ihrem Berufe nach. Hedy war außer Gefahr. Kaum war die Mutter fortgegangen, als Erwin an die Tür klopfte. Hedy erschrak, zitterte, jubelte. Sie erwartete Jegor. Sie hatte ihn jede Stunde dieser zwei Tage erwartet, nur er konnte so an die Tür pochen. Erwin trat ein. Sein blasses Gesicht war vom Kummer wie aufgeschwemmt, alles an ihm zitterte.


  Hedy war zu Boden geschmettert. Sie konnte nicht glauben, daß Jegor fernblieb, daß Erwin vor ihr stand. Plötzlich drangen Tränen in ihre Kehle; sie schluchzte. Erwin setzte sich an ihr Bett. Er wollte von dem Briefe, vom Selbstmord sprechen, aber er schämte sich und konnte die Worte nicht finden. Gedankenlos nahm er ihre Hand, betrachtete den Ring mit dem Opal, versuchte ihn abzuziehen, drehte ihn hin und her. Ganz zart nahm Hedy ihre Hand fort.


  Sie begann zu erzählen. Von wem konnte sie erzählen, wenn nicht von Jegor? Aber Erwin konnte es nicht glauben.


  »Hast du ihn lieb?« fragte er.


  »Ich … ich habe ihn sehr gern«, sagte sie.


  »Deine Lippen sind ganz weiß, du bist doch nicht krank, Erwin?« fragte sie.


  Er lächelte. Hedy hatte früher nie darauf achten mögen, ob er blaß war oder nicht. Plötzlich lächelte auch sie; es erschien ihr so sonderbar, daß sie beide, Erwin und sie, nebeneinander saßen und einander bemitleideten.


  Er sah Hedy an. Es war nicht mehr die rebellische, ewig unersättliche, grauenhaft boshafte Hedy der letzten Zeit; aber es war auch nicht die Hedy des Jahres 1912, das holde, kleine, launenhafte Glück, das keinen Namen hatte. Ein Mensch blickte ihn an, einer, der menschlich gelebt hatte. Er verstand ihren Kummer, und ihm war, als habe er sie nie tiefer geliebt als jetzt.


  »Ich müßte von Franziska erzählen«, dachte er. Aber er schwieg. Die Worte machten ihm Mühe. Er fühlte sich so sonderbar müde, und plötzlich merkte er, daß das Zimmer  schwankte wie die Kabine eines Schiffes im Sturm.


  Es klopfte. Der Postbote brachte einen Rohrpostbrief. Er war von Jegor. Sie nahm ihn in die Hand. Sie freute sich nicht. Hatte sie sich doch schon vorhin unendlich gefreut, als es an die Tür gepocht hatte.


  Jegor sagte ihr alles. Er konnte die Krankheit nicht nennen, aber soviel war sicher, niemals mehr würde er die kleine Olenka küssen können.


  Es war das erstemal, daß er den Namen seiner Tochter vor Hedy nannte. Er bat sie, nicht mehr zu ihm zu kommen. Er wolle ihr und sich selbst den Abschied leichter machen und wohne deshalb in einem Hotel. Er hoffe, sie habe doch nichts angestellt. Er würde sich nie verzeihen können, wenn sie durch ihn ins Unglück käme. Sie solle Geld an seiner Bank beheben, reisen, ihn vergessen, später noch sehr glücklich werden. Er sagte ihr Lebewohl für immer, aber nannte doch den Namen des Hotels, in dem er jetzt wohnte.


  Hedy zögerte keinen Augenblick. Sie kleidete sich an.


  »Komm mit, Erwin, ich war zwei Tage nicht an der Luft. Ich will ihm nur ein Wort sagen, damit er weiß. Du wirst auf mich warten; es dauert ja nur einen Augenblick. Sei gut! Frage mich nicht.«


  Er folgte ihr. Sie kamen vor dem Hotel an. Er wartete vor dem Portal. Hedy hatte ihm fest versprochen, spätestens in einer Viertelstunde zurück zu sein. »Wir wollen dann ins Theater gehen«, dachte Erwin. »Hedy hält ja Wort. Sie lügt nie. Aber ich habe kein Geld. Wo habe ich nur mein Geld? Ja, bei Franziska in dem roten Kästchen.« Wie klang doch nur das Wort »Franziska«! Wie war das Wort von Fieberwellen bewegt! Er sah die Temperaturkurve, mit roter Tinte auf weißen Bogen geschrieben, empor sich heben wie eine Welle im Meer. Ein heißer Wind wehte. Die Leute stießen ihn an. Ein kleines Mädchen bettelte. Er merkte nichts und wußte, daß er nichts merkte.


  Hüten Sie sich nur vor Aufregungen! Das war die Stimme  des braunen Arztes in Buenos Aires. Die Keime liegen Ihnen noch im Blut. Sie lauern links in der Ecke, haben sich in der Milz versteckt. Nein, er regte sich ja auch nicht auf. Er sah auf die Uhr. Es war eine Stunde vergangen. Er hatte es gar nicht bemerkt. Wo war Hedy? Und die Anfälle kamen erst alle vierundzwanzig Stunden. Daher der Name. Aber wie war nur der Name der Krankheit? Der hing doch irgendwie mit dem Gymnasium zusammen. Bis Quarta hatte er das Gymnasium besucht, jetzt aber war er Privatist und hatte den Namen der Krankheit vergessen. Das war ein Glück. Denn wenn die Krankheit keinen Namen hatte, konnte sie ihm auch nichts tun. Er fühlte sich ganz sicher, als plötzlich jemand an seinen Knien rüttelte. Er drehte sich um, er drehte sich im Kreise, er schloß die Augen; als er sie auftat, lag er in der Portierloge des Hotels auf einem abgeschabten roten Plüschsofa.


  An den Wänden des Zimmers waren Schlüssel aufgehängt, die blinkten. Die Uhr zeigte drei Viertel elf.


  Eine halbe Stunde später war er, immer im Fieberdelirium, mit einem Rest klarer Besinnung, daheim bei Franziska. Auf der Treppe dachte er: »Ich darf doch nicht das Geld vergessen. Für das Theater ist es schon zu spät. Aber wir können in eine Bar gehen. Ich war noch nie in einer Bar mit ihr.« – Der Kopf schien ihm ganz klar zu sein. Er lachte, flüsterte, wusch sich die Hände. Aber das Fieber wich nicht. Im Fieber riß er unter Franzis Kopfpolster die Geldschatulle hervor. Geld! Wenn ich nur Geld habe, dann kann ich ihr den Ring abkaufen, den sie von dem Polen hat. Nur Ehrlichkeit! Die Hälfte mir, die Hälfte ihr. Hedys Ring ist ja so klein, sicherlich ganz billig, flach, in der Mitte durchgeschnitten. Sicherlich ist er ebensoviel wert wie das mitten durchgeschnittene Geld. Weshalb schrie Franziska jetzt? Es geschah ihr ja nicht Unrecht. Keinem geschah Unrecht. Jeder bekam sein Teil … sein Teil … Er zitterte in Wut, stürzte über sie hin, hielt ihr den Mund zu. Er starrte sie an, er wußte nicht, wo er war. Er fiel auf das Bett und lag  bewußtlos fünf Stunden von Mitternacht bis Sonnenaufgang.


  Er glaubte am nächsten Morgen, er sei fieberfrei. Aber seine Besinnung war nicht klar.


  Er kleidete sich sorgfältig an, wollte nun endlich zu Hedy, zuvor aber noch in die Fabrik, in seine Werkstatt. Er sah den blechbeschlagenen Tisch vor sich, in einer Ecke mit weißem Papier bedeckt. Aber es war nicht Papier, sondern der Ärmel von Hedys Spitzenbluse. Hedy hatte recht. Es gab tausend Menschen in dieser Stadt, tausend andere Mädchen, von überall quollen sie hervor, sie sprangen lachend vom Verdeck der Autobusse herunter, drängten sich gegen seine Brust, stießen an seine Knie.


  Er wandte sich um. Plötzlich wünschte er, er hätte diese Stadt nie gesehen. Aber waren das nicht die weißen Häuser von Buenos Aires? Am Horizont schwebten zwei große, lichtgelbe Segel in großer Schönheit und Ruhe. Sie kamen näher, blähten sich auf, wölbten sich über den ganzen Himmel. Das Rascheln der Segelleinwand brauste in seinen Ohren.


  Er lag da auf dem steinernen Pflaster, die Hände unter dem Kopf. Von allen Seiten kamen Menschen heran. »Franziska wird staunen, wenn sie mich hier liegen sieht«, dachte er. »Warum hat sie mich auch hierher mitgenommen? Und warum stehen keine Namen auf den Segeln? Warum bloß Ziffern? Warum ist es so kalt? 39? Wo ist die Sonne?« Er zitterte, atmete tief, er verlor das Bewußtsein.


  Man schaffte ihn ins Virchowkrankenhaus gegen 9 Uhr vormittags. Um 1/2 10 reiste Franziska vom Anhalter Bahnhof nach Prag zurück. Gegen Mittag verließen Hedy und Jegor das Hotel und fuhren nach Wannsee, wo sie den herrlichen Sommertag am Wasser verbrachten. 
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  Franziska kam allein nach Prag zurück. Die erste Nacht verbrachte sie bei Minna, dann aber schämte sie sich ihrer Schwäche und kehrte in ihre Wohnung auf der Kleinseite zurück. Am frühen Morgen öffnete sie die Tür. Kühle strömte ihr lind entgegen, die Fensterläden waren halb geöffnet, auf dem Tische stand, silbern beschlagen, eine Karaffe mit Wasser und ein paar Gartenblumen in einem hohen Glas. Diese Zeichen der Fürsorge ihrer Wirtin rührten Franziska. Sie legte ab, wusch sich Gesicht und Hände; eine plötzliche Müdigkeit kam über sie. Sie hatte bei Minna kaum eine Stunde geschlafen. Nun wollte sie auf dem Diwan ausruhen. Aber über den Kissen schwebte immer noch der Duft von Erwins Haar. Unverlierbar kam die Erinnerung zurück. Franzi konnte die Qual nicht ertragen. Sie stand auf und ging fort. Sie irrte in der Stadt umher, die plötzlich allen Zauber verloren hatte.


  Sie kehrte heim. Keine Sentimentalität mehr! Sie wollte arbeiten.


  Aber das Klavier war gealtert, es sprach nicht mehr an, jeder Ton machte Mühe. Alles ekelte sie an. Jetzt war sie verlassen, jetzt war sie unglücklich, jetzt war sie elend. Was nützte ihr die Hoffnung, daß sie sich später einmal an Beifall, an Blumen, an Ruhm und Reichtum freuen würde? Es gab kein Morgen, jeder Tag war wie heute von großem Kummer in dem Zimmerchen unter dem Dache bis in die letzten Minuten erfüllt.


  Plötzlich fühlte sie, wie sie sich selbst verachtete. Sie gab Erwin recht. Er mußte sie verlassen. Auch Henriette hatte recht, was sollte sie denn anderes tun, als sie verachten? Aber am tiefsten beschämte sie Minna durch ihre Güte, denn sie kam an jedem Abend, oft erst spät, abgehetzt, schweißgebadet, oft nur auf zehn Minuten und nie mit leeren Händen. Das war Liebe, aber das war kein Trost.


   Mit dem hilflosen Lächeln eines kranken Kindes lief Franziska stundenlang im Belvedere-Garten umher; um den Klang ihrer eigenen Stimme zu hören, sprach sie mit Kindermädchen, mit fremden jungen Herren, mit Studenten, welche Bücher unter dem Arm trugen und für sie verbotene Blumen aus den Beeten des Parkes pflückten. Vor Frau Smrtka schämte sie sich. Aber die alte Frau fragte nicht und wollte nichts wissen. Ruhig schichtete sie Erwins Kleider, Wäsche und Papiere, die Franzi aus den Schränken geräumt und auf einen Haufen geworfen hatte, wieder in den Kasten zurück. Franziska bemerkte es gar nicht. Ihr Leben war so gewaltsam angegriffen, daß sie sich nur mit der größten Mühe in der Einsamkeit zurechtfand. Sie begriff es kaum, wie sie sich von einem Tag zum andern aufrecht erhielt. Es war kein Schmerz, der einem körperlichen Schmerz verwandt war. Dieser Schmerz war so innig mit ihrem ganzen Dasein verwachsen, daß sie ein ganz neues Leben beginnen mußte. Sterben oder ein neues Leben: neue Gewohnheiten – neue Arbeit – neue Erholung – neues Erwachen am Morgen – ein neues Kissen für die Nacht – oder Tod. Nur ein ganz junger, ganz starker Mensch konnte eine solche Zeit überwinden. Franziska konnte es. Sie hatte nie über den Grund von Erwins Untreue nachgegrübelt. Nie hatte sie sich mit Eigenlob getröstet. Sie nahm seinen Verlust als endgültig hin. Unermeßlich war ihr Kummer. Nun mußte sie von Grund aus anders werden. Ihre Züge verloren die wundervolle Zartheit. Wo blieben die weichen Frühlingslinien ihres Mundes? Als Erwin wiederkam, sah er eine fremde Frau vor sich.


  Er kam zurück. Wohin hätte er denn auch zurückkehren sollen, wenn nicht zu Franziska?


  Sein Gesicht war grünlich blaß, seine Wangen waren eingefallen. Seine Augen flackerten. Seine Hände waren abgemagert, greisenhaft geworden zum zweitenmal – sie trugen ein braunes Handtäschchen, aber die kleine Last schien ihnen zu schwer zu sein.


   Franziska erschrak, als sie ihn vor sich sah. Draußen glühte ein wolkenloser Augusttag, und Erwin zitterte vor Frost.


  Wie grauenhaft hatte ihn dieses fremde Mädchen zerstört! Konnte denn ein Mensch mit klarem Bewußtsein sich so an einem andern vergreifen? Jetzt sah sie Hedy vor sich, sich gegenüber, Hand an Hand, Gesicht gegen Gesicht, eine ungeheure Wut stieg in ihr auf. Warum hatte sie bis jetzt nicht an Hedy glauben wollen? Stets hatte sie den Haß gegen dies kleine, krüppelhafte, sentimentale Wesen unterdrückt. Nun aber raubte ihr die Wut beinahe die Stimme.


  Mit vorgebeugtem Kopf, mit wilden, großen Augen packte sie stumm den stummen Gast an. Dann ballte sich ihre Stimme in einem leidenschaftlich heiseren Wort: »Nun, ist sie endlich tot?«


  Erwin fand keine Antwort. Wie von einer Keule getroffen, schlug sein Körper auf der Türmatte zusammen; der Hut rollte die Treppe hinab. Das blutleere Gesicht, der edle Kopf, dessen Haare kurz geschoren waren, leuchtete matt im Dunkel des Hausflures.


  Franzi erschrak nicht. Das hatte sie verlernt. Sie winkte Frau Smrtka, zeigte wortlos auf Erwin, trug ihn gemeinsam mit ihr in das Zimmer, legte ihn in ihr eigenes Bett. Dann ging sie nochmals hinaus und holte den Hut, der bestaubt war.


  Erwin war noch nicht bei Bewußtsein. Seine Lippen waren blau. Franzi schickte sofort um den Arzt.


  Inzwischen starrte sie in Erwins Gesicht, wie um sich an etwas zu erinnern, das jahrzehntelang hinter ihr zu liegen schien.


  Hatte nun das Schicksal das Wort immer unter ihr und Erwins Leben gesetzt? Das gab ihr ihren Stolz zurück. Ihre Hand kühlte Erwins heiße Stirn, fühlte die Adern am Halse rasend pochen. Plötzlich rötete sich Erwins Gesicht, seine Augenwimpern zuckten wie vor dem Erwachen.


  Sie wollte sich abwenden. Ihr graute vor ihm.


  Aber bevor er die Augen aufschlug, hatte sie sich wieder. Sie  wartete ruhig, mit dem tröstenden Lächeln, mit den ausgebreiteten Händen einer Mutter, auf Erwins ersten Blick.
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  Franziska dachte keinen Augenblick daran, daß ihre grausame Frage Erwins Zusammenbruch verursacht habe. Das war ja auch nicht der Grund. Erwin hatte zwanzig Tage in dem Krankenhaus mit hohem Fieber gelegen. Am ersten, halbwegs fieberfreien Tag hatte er gegen den Rat der Ärzte seine Entlassung durchgesetzt.


  Franziska oder Hedy? Für den Kranken war Franziska die einzige Zuflucht. Jetzt schämte er sich vor Hedy. Grauenhaft war ihm der Gedanke, sich von einem Menschen, den er liebte, pflegen zu lassen.


  Er reiste nach Prag. Nach acht fürchterlichen Stunden war er bei Franziska angekommen.


  Der Arzt erschien und untersuchte.


  »Es wird Typhus sein«, sagte er, »wozu leben wir denn in Prag?«


  »Der Herr kommt aus einer anderen Stadt.«


  »Aber doch nicht ausgerechnet aus Indien?«


  »Nein, aber er war einmal in Südamerika und hatte dort einen Anfall von Wechselfieber.«


  »Wechselfieber? Malaria? In der Tat, Sie könnten recht haben. Man muß wirklich an alles denken.« Er untersuchte den Patienten genauer mit ernstem Gesicht.


  »Besteht Gefahr?«


  »Warum sollte Gefahr bestehen? Regen Sie sich nur nicht unnötig auf. Aber ich glaube, es wäre gut, den jungen Herrn in ein Krankenhaus zu bringen.«


  Franziska schüttelte entschieden den Kopf.


  »Nein, verstehen Sie mich recht«, sagte er. »Malaria oder Typhus, auf die Diagnose kommt es ja gar nicht so sehr an. Das behaupten nur die Kapazitäten. Ich glaube, es ist ganz  gleich, auf welche Krankheit hin er behandelt wird. Aber…« und er runzelte die Stirn, »er muß gut behandelt werden. Es muß jemand Tag und Nacht bei ihm wachen. Alles in allem ist der Zustand ja doch ernst. Denken Sie nur, vierzig Grad Fieber! Soll ich wenigstens um eine Krankenschwester telephonieren?«


  »Aber ich bin ja da, Herr Doktor.«


  »Sie, gnädige Frau?« fragte der Arzt gedehnt und musterte Franzis zarte Gestalt.


  »Ach Gott, sagen Sie mir doch nur, was zu geschehen hat«, sagte Franziska.


  Der Arzt gab seine Anweisungen. Franziska wachte zwei Nächte, dann konnte sie nicht mehr. Regungslos, mit weit offenen Augen saß sie neben Erwin. Er atmet beinahe so wie die Mutter in der letzten Nacht, dachte sie. Ich darf nicht schlafen, ich darf nicht meine Augen schließen. Nein, sie wachte, noch wachte ihr eisernes Herz. Aber ihre Hand war zu schwach für den kleinsten Dienst. Aber die Kräfte mußten ja sofort wiederkommen, sie hatte nur zu warten, dazusitzen, zu warten, zu denken. Ich will eine Minute schlafen, dachte sie, und vier Minuten wachen, das wird das beste sein. Aber man muß mit den vier wachenden Minuten beginnen. Es ist wirklich reiner Unsinn. Wer beweist mir, ob es Unsinn ist, wenn ich doch schon schlafe? Krank ist er. Krank ist er deshalb geworden, weil seine Hedy ihn dazu gebracht hat, nach Buenos Aires zu gehen. Logisch! Logisch! Dann war alles gut, bis ihn Hedy zu sich gerufen hat. Sie sehen und krank werden ist eins, ist zwei … Nein, logisch! Logisch! Wäre er hiergeblieben, wäre alles gut. Wäre er? Große Frage, keine Frage aber, sondern absolut notwendig ist es, daß ich wache und wach bleibe. Ich konnte früher einmal gut eine ganze Nacht hindurch wachen, mußte doch Noten abschreiben. Am nächsten Morgen konnte ich sie verbrennen, weil sie dann in meinem Gehirn drin standen. Und plötzlich kommt jemand und verbrennt das ganze Gehirn. Wo stehen dann die  Abegg-Variationen geschrieben? Sie sind dann verlegt. Aber meine Hausfrau weiß, wo alles ist, sie weiß sogar, wo meine teuren Haarnadeln liegen, wenn sie verlegt sind. Ja, und ich höre jetzt, wie die Hausfrau aufgestanden ist und etwas sucht. Sie geht hin und her in ihren alten Filzpantoffeln … aber sie geht so leise, daß ich gleich wieder einschlafen werde – nein – – plötzlich war Franziska ganz wach. Sie lief zur Hausfrau, wollte sie wecken, wollte sie bitten, zwei Stunden bei Erwin zu bleiben. Aber ihr Sohn war bei ihr. Seine Frau stand vor der Geburt eines Kindes. Er keuchte. Er war zu Fuß aus Zizkow hergelaufen. Aber eine halbe Stunde konnte doch die Hausfrau noch warten. Inzwischen rannte Franziska zu Minna, weckte sie und lief mit ihr zurück. Am nächsten Morgen sprach sie mit der Frau des Generalmajors, bei der Minna im Dienst stand, und erwirkte ihr mit großer Mühe einen zehntägigen Urlaub.


  Franziska und Minna lösten einander nun in der Pflege ab. Erwins Zustand blieb ungewiß. Der Arzt wollte nicht recht mit der Sprache heraus. Endlich sagte er:


  »Ich glaube, Sie haben recht. Wir kommen auf diese Weise mit dem Chinin nicht recht vorwärts. Ich möchte Ihnen etwas anderes vorschlagen. Einmal, zu den schönen Zeiten, wo ich noch an der Klinik war, hatten wir einen ganz ähnlichen Fall. Glauben Sie mir, der Mann stand kurz ante exitum, und doch haben wir ihn durchgebracht…«


  »Ante exitum? Was ist das?«


  Der Arzt machte eine ganz kleine, flache Handbewegung.


  »Das Ende vom Ende.«


  »Und was schlagen Sie vor, Herr Doktor?«


  »Eine Einspritzung in die Blutgefäße.«


  »Habe ich da mitzureden?«


  »Sie sind doch seine Frau!«


  Franziska schüttelte den Kopf. »Bin ich nicht.«


  »Dann will ich doch den Patienten selbst fragen, vielleicht ist das Bewußtsein gegen Abend klar.«


  »Nein, Herr Doktor, um Himmels willen, fragen Sie ihn  nur nicht. Er darf nicht wissen, daß es eine Gefahr gibt. Sie kennen ihn nicht.« Und nach einer Weile: »Ja, es ist das beste. Ich habe Vertrauen zu Ihnen. Wenn Sie wollen, werde ich Ihnen dabei zur Hand gehen.«


  »Ja«, sagte er, »wir können nicht gut umhin. Denn sonst verlieren wir ihn. Er vergeht uns unter den Händen.«


  Die Einspritzung wurde ausgeführt.


  Das Fieber sank. Franziska war glücklich. Sie ging mit dem blinkenden Thermometer zu Minna hinaus, um ihr die freudige Botschaft zu bringen. Aber Minna war nicht in ihrem Zimmer. Sie stand unten im Hofe am Brunnen und wusch sich. Ein Stück Küchenseife hatte sie in der Hand, sie sang, sie zwitscherte wie ein Vogel, der trinkt. Ein Handtuch war über den Pumpenschwengel gebreitet.


  Franzi rief:


  »Minna, komm doch herauf! Wie oft habe ich dir verboten, dich im Hofe zu waschen?«


  »Es wird nicht wieder vorkommen«, sagte Minna beschämt.


  »Nein, es wird immer wieder vorkommen. Kannst du nicht lernen, mir zu gehorchen?«


  »Ich lasse mir von allen Leuten befehlen, nur nicht von dir«, sagte Minna.


  »Dann kannst du gehen.«


  »Du schickst mich fort, Franzi?«


  »Ja, ich werde schon allein fertig.«


  Minna packte ihre Sachen zusammen. An der Tür sagte sie: »Du mußt nicht böse sein, Franzi, daß ich gehe. Eigentlich tut mir der arme Erwin leid. Aber du, Franzi, du machst es mir zu schwer…«


  »Gut, gut!« sagte Franzi und warf den Kopf zurück.


  Sie blieb allein. Vier Tage lang blieb sie allein bei dem immer noch Schwerkranken, der kaum eine Hand rühren, kaum verständlich sprechen konnte. Aber sie erriet alles, was er wünschte, brachte ihm unaufgefordert alles, was er brauchte.


  Doktor Mauthner, der in ihr nur noch die aufopfernde  Geliebte eines stellenlosen Monteurs sah, sagte ihr einmal: »Liebes Fräulein, wollen Sie nicht außerhalb Privatpflege übernehmen? Es wird gut bezahlt, vielleicht besser als hier.« Franziska lächelte. Aber sie schämte sich im Grunde.


  »Na ja«, sagte der Doktor, »Sie sind unbezahlbar.«


  Nach vierzehn Tagen kam Frau Smrtka zurück. Ihre Schwiegertochter hatte einen prächtigen Jungen bekommen. Ohne besondere Mühe wanderte die gute Frau von einem Bett zum andern.


  »Aber, um Himmels willen, wie sehen Sie nur aus, Fräulein Franzi? Was ist aus Ihnen geworden?«


  »Schreien Sie nicht, Herr Erwin schläft.«


  Franziska, die bis dahin von einer herben Schönheit gewesen war, war um Jahre gealtert. Ihre Haare, früher so üppig und schwer, gingen aus. Zum erstenmal seit langer Zeit sah sie sich im Spiegel.


  »Na, Gott sei Dank, jetzt sehe ich ganz genauso aus wie Henriette«, sagte sie zu sich. Aber Erwin hatte kein Fieber mehr, und seine Augen waren klar.


  Franzi ging zum Klavier und spielte. Machtvoll stiegen die Töne empor; die Harmonien klangen ineinander; der Rhythmus donnerte, die Melodie sang. Franzi lächelte: Mein Klavierspiel ist nicht gealtert.


  Abends durften zum erstenmal die Fenster weit geöffnet werden. Weihrauchduft drang herein. Eine dumpfe Glocke dröhnte. Franziska setzte sich an Erwins Bett. Sie sahen einander lange an.


  »Nicht wahr, ich habe dir viel Mühe gemacht?«


  Franzi schüttelte den Kopf. Sie schwieg.


  »Kann ich dir danken, Franzi?«


  Franzi gab lange keine Antwort.


  »Willst du mir wirklich danken? … Die ersten Tage waren schwer, es ging um Leben und Tod. Warum bist du damals in der Nacht fort? Und warum hast du damals das Geld geteilt? Was soll mir das Geld? Du bist todkrank und denkst an Geld. Ich kann dich nicht verstehen. Wenn … wenn es  anders geworden wäre, und wenn dir etwas in Berlin passiert wäre und du wärest gestorben – dann hätten sie mir nicht geschrieben. Warum denn auch gerade mir? Wer weiß dort etwas von mir? Mir wäre es dann immer gewesen, als hättest du mich nie wirklich liebgehabt. Dann hätte ich nicht einmal Trauerkleider um dich tragen dürfen. Warum bin ich nicht deine Frau? Warum darf ich mich nicht vor aller Welt zu dir bekennen?«


  »Trauerkleider? Liegt denn soviel an den Kleidern, die wir tragen? Du weißt doch, daß wir…«


  Das Feuer in Franziskas Augen erlosch.


  »Könnten wir uns so quälen, wenn wir einander nicht liebten?«
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  Erwin erholte sich nur sehr langsam. Anfang Oktober durfte er kaum auf eine Stunde aufstehen. Und dann lag er im Lehnstuhl, auf Kissen gestützt. Franziska saß täglich sieben Stunden am Klavier und bereitete sich für ihr erstes Konzert vor.


  Es kam der Herbst. Es war so lange Abend, so zögernd wölbte sich die kühle Nacht über die Stadt, die in Klarheit und buntfarbigem Glanz funkelte.


  Ende Oktober gab Franziska in Prag ihr erstes Konzert.


  Erwin sah sie von seinem Lehnstuhl aus in ihrem Zimmer sitzen; Frau Smrtka stand hinter ihr, flocht ihr das dunkelgoldene Haar mit einer tiefen Andacht, als stecke sie die Zöpfe einer Braut auf. – Das bescheidene Batistkleid, das Franzi aus ihrer Heimat mitgebracht hatte, hing über dem Stuhl.


  Ein Wagen rollte durch die stille Straße heran und hielt. Die sonst so zarte Glocke an der Tür läutete energisch. Schwere Seide rauschte über den Fußboden des Vorzimmers. Und plötzlich war das ganze Zimmer, das ganze Haus voller Duft.


   »Nun, wie weit bist du, liebes Kind?« fragte die Constanza. Sie ließ Franzi aufstehen und drehte sie wie eine Puppe hin und her.


  »Ah, sehr gut, sehr distinguiert, ganz eine Komtesse. Halte dich grade, Franziska. Wo hast du deinen Schmuck? Du hattest doch einmal ein kleines Kreuzchen aus Granaten, es paßte zu deinem Kleid. – Was fällt dir ein, du willst doch nicht ganz ohne Schmuck ins Konzert gehen? Da hast du meine Kette – nein, kein Wort, bitte. Verliere sie mir nur nicht. Sie ist von Einar. Schwedische Arbeit, sehr einfach und sehr kostbar. Die Sachen, die ich von meinem Mann habe, sind alle so pompös.«


  Franziska und die Constanza waren seit einiger Zeit vertraut geworden, Dagmar war verheiratet, nun liebte die Constanza Franzi an ihrer Statt.


  Endlich trat die elegante, schöne Dame in Erwins Zimmer. »Nun, wie geht’s, junger Herr?« sagte sie zu Erwin. »Warum kommen Sie nicht mit uns?«


  »Er ist heute zum erstenmal aufgestanden«, sagte Franziska, und ihre Stimme legte sich sanft wie eine Decke über ihn.


  »Schade, sehr schade«, sagte die Constanza. »Na, geben Sie sich nur Mühe, werden Sie bald gesund. Komm, Franzi, es ist Zeit.«


  Frau Smrtka ging der Constanza voran, eine Messinglampe in der Hand. Die Constanza sah sich noch einmal im Zimmer um.


  »Eigentlich wohnt ihr ja geradezu feudal«, sagte sie. »Ja, die Franzi versteht zu leben.«


  Sie ging.


  Franziska beugte sich über Erwin. Ihr Hals duftete nach Reseda. Vielleicht hing dieser Duft an Einars schwedischer Kette. Ihr weißes Kleid leuchtete im Halbdunkel. Ihre junge Brust pochte.


  »Leb’ wohl, Liebling, ich bin um zehn Uhr wieder zurück. Die Hausfrau wird die ganze Zeit bei dir bleiben.«


   Sie nestelte an den Kissen, und während sie sich aufrichtete, streiften ihre feuchten, warmen Lippen Erwins trockenen Mund.


  Die Tür schloß sich leise, der Kutscher knallte mit der Peitsche, das holprige Pflaster der Straße donnerte unter den Hufen der Pferde. Die Leute liefen an die Fenster wie bei einer Hochzeit oder einem Begräbnis.


  Erwin schlief ein. Als er erwachte, war es ganz dunkel. In der Küche spazierte Frau Smrtka hin und her und sang ein endloses böhmisches Lied, in dem von einer Holunderlaube, einem Wasserfall, von einem Mädchen und einem Soldaten die Rede war.


  Alles erschien Erwin von einer neuen Seele belebt.


  Sein Herz schlug stärker, schlug stärker in Freude, als er Franziska durch die Tür treten sah.


  Beide Arme hatte sie schwer mit Blumensträußen beladen, mit gelben, purpurnen, teefarbigen Rosen, mit schweren, fast schwarzen Veilchensträußen, mit schwankenden Orchideen, lilafarbigen, mit züngelnden Blütenblättern, Maiglöckchen, zu einer schlanken, duftstrahlenden Fackel geordnet, und weißen Flieder, der mit seinen langen Dolden Franzis Arme streichelte. Es waren die Blumen, welche die Freunde der Frau Constanza Franziska geschenkt hatten.


  »Oh, es war herrlich!« sagte sie und warf die Blumen über ihn.


  »Aber Franzi«, sagte er, »willst du mich mit deinen Blumen ersticken, damit du nachher ein schwarzes Trauerkleid tragen kannst?«


  »Nein, mein Lieber! Aber sieh nur, ich hätte nie gedacht, daß es so schön sein könnte, so grenzenlos schön. Wenn du nur das Klavier gehört hättest! Das klang von selbst. Und du?« Mit einem tiefen Blick: »Jetzt endlich bist du gesund, kannst vom Sterben sprechen, ohne blaß zu werden. Nun mußt du wieder einschlafen. Die Constanza und die anderen warten auf mich. Du hast doch kein Fieber? Warte nur  bis morgen, dann erzähle ich dir alles.« Sie ging. Es wurde still, ihre Blumen begannen in der Dunkelheit stärker zu atmen.
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  Die Blumen waren noch nach acht Tagen nicht verwelkt. Frau Smrtka hatte sie zwischen die Fenster gestellt. Einige verfärbten sich, andere blühten wieder auf.


  Erwin und Franziska saßen in dem kleinen Gärtchen, das ihnen ihre Hausfrau trotz des Verbotes der Fürstin geöffnet hatte. Sie hatte sogar den alten Nußbaum geplündert, und Franzi war gerade dabei, die grünen Schalen von den reifen Nüssen zu lösen, die in dem kleinen Körbchen neben ihr lagen.


  Erwin sah ihr zu. Die Hände hatte er auf die dunkle feuchte Platte des Tisches gelegt.


  »Du Armer!« sagte Franziska. »Deine Hände sind jetzt ganz weiß geworden. Bis zu deiner Krankheit waren sie so schön braun. Ja, es war schwer.«


  »Ich weiß, Franzi«, sagte Erwin, »ich habe dir viel zu danken. Aber Worte? Worte sind doch nicht das Richtige. Ich denke jetzt nur darüber nach, was aus uns werden soll.«


  »Was du willst.«


  »Noch ein paar Wochen oder Monate, und dann wirst du ja doch von hier fortreisen. Nach einem solchen Erfolg wie vor acht Tagen wird dich Herr Diemitz nicht mehr lange müßig gehen lassen.«


  »Gehe ich denn müßig?« Sie wies auf die blankgeschälten Nüsse, die vor ihr auf einem großen weißen Suppenteller lagen.


  »Nein, im Ernst, es kann nicht lange dauern, und du hast in irgendeiner anderen Stadt ein zweites Konzert zu geben.«


  »Das ist ja mein Beruf.«


  »Und dann bin ich allein.«


   »Willst du es nicht so, Erwin?«


  »Ich?«


  »Aber du kannst ja immer mit mir kommen. Wir werden immer ein Zimmer haben, immer Brot für zwei, immer was du brauchst, und wenn ich es erbetteln müßte. Aber ich werde nicht betteln.«


  »Und das soll ich von dir annehmen?«


  »Weißt du denn nicht, was du mir bist, Erwin? Du kannst mir weh tun, du kannst mich verlassen, wie damals in Berlin…«


  »Sprich nicht davon«, sagte er.


  »Ja, manchmal glaube ich, du kannst ohne mich sein, aber ich nicht ohne dich.«


  »Nein, Franzi, glaube mir doch! Du mußt mir glauben, wenn ich es dir auch nicht zeigen kann. Wir wollen alles Vergangene begraben. Ich schreibe noch heute an deine Schwester um deine Papiere. Wir wollen heiraten. Und dann will ich wieder versuchen, zu arbeiten. Vielleicht gelingt es mir … Aber kein Wort zu Frau Constanza. Da kommt sie, du mußt ihr entgegengehen.«


  »Das ist schön«, sagte die Constanza zu Erwin, »daß Sie sich endlich entschlossen haben, gesund zu werden. Meine Franzi hat viele Sorgen mit Ihnen gehabt. Es war beinahe zuviel. Aber jetzt, mein Kind, bringe ich dir eine angenehme Nachricht. Fräulein von Munzdorff ist, dem Himmel sei Dank, krank. Diemitz hat heute zwei Telegramme von ihr erhalten. Sie wollte in Berlin mit Harry ein Orchesterkonzert geben. Du weißt doch, Harry Logcziusko. Diemitz und ich haben sofort an dich gedacht. Du würdest das A-Dur-Konzert von Liszt spielen. Harry spielt das Brahms-Konzert für Violine. Aber – ich erinnere mich eben – wenn dir Liszt nicht liegt, kannst du ebensogut das C-Moll-Konzert von Beethoven spielen. Diemitz läßt dir die Wahl.«


  »Was würdest du spielen?«


  »Liszt! Das ist ja gar keine Frage, keine Frage für mich.  Aber du, du bist zehn Jahre jünger als ich. Was soll ich nun Diemitz sagen?«


  »Ja, ich folge deinem Rat. Morgen werde ich dir das Beethovenkonzert vorspielen. Ich habe es vor einem halben Jahr studiert.«


  »Also, dann ist alles in Ordnung. Kommt Herr Erwin auch mit nach Berlin?«


  »Nein«, sagte Erwin.


  »Ach?« meinte die Constanza. Und mit einem Blick auf Franzis Hände, die vom Nüsseschälen dunkelbraun geworden waren: »Das mußt du nicht tun, Franzi, es ist wirklich schade um deine Hände. – Und nun aber möchte ich noch etwas mit dir besprechen, mein Kind. Adieu, Herr Erwin. – – Du kannst ruhig fünfhundert Mark für den Abend verlangen. Ich halte es aber für besser, wenn ich selbst das Geschäftliche mit Diemitz ordne. Aber die Hauptsache bleibt: Es ist jetzt höchste Zeit, daß du von hier fortkommst. Was findest du an diesem Menschen? Mir kommt es geradezu unnatürlich vor, wie du dich da ausgibst … Und dabei rede ich gar nicht, wie die Leute reden. Aber Vernunft, mein Kind, ein bißchen Vernunft!«


  Franziska schwieg.


  »Denk’ doch an deine Zukunft!«


  »Mir ganz gleich.«


  »Sieh doch, jetzt ist er noch krank. Aber selbst, wenn er gesund ist, was ist er dann? Nichts. Er ein Nichts und du die große Nummer von morgen. Was wollt ihr voneinander?«


  »Was er von mir will, weiß ich nicht. Aber ich liebe ihn grenzenlos.«


  »Das verstehe ich nicht. Was sind das für Ausdrücke: grenzenlos! Grenzenlos und Herr Erwin – mir unbegreiflich. Und dann, bist du ganz sicher, daß er dich mag? Glaube mir, man täuscht sich manchmal … grenzenlos. Weshalb will er dich nicht begleiten? Nein, ich sage nichts mehr. Aber wenn er nicht mit dir nach Berlin will, muß ich mit.  Denn ein junges Mädchen darf man nicht allein in der Welt umhersegeln lassen. Leb’ wohl, Franzi, spiele das Konzert heute noch durch. Ein Erfolg in Berlin bedeutet die Zukunft. Aber nur ein Erfolg ohne Fragezeichen.«


  Franziska kehrte zu Erwin zurück. Es wurde langsam dunkel. Die Blumen hinter den Fenstern schimmerten matt.


  »Es wird kühl, Erwin. Komm mit mir hinauf. Ich muß das Beethovenkonzert durchspielen.«


  »Bleibe nur«, sagte Erwin mit sonderbarer Stimme, »wir haben noch gut Zeit.«


  »Was soll das?«


  »Du wirst nicht in Berlin spielen. Wenn du noch einen Funken Liebe für mich hast, dann verzichtest du darauf.«


  »Unmöglich«, sagte sie kalt.


  »Ich habe dich früher nie um etwas gebeten, laß mich jetzt nicht zweimal bitten.«


  »Keine falsche Sentimentalität. Ich habe zugesagt, es bleibt dabei.«


  »Sieh, Franzi, vor drei Wochen hast du mich gefragt, ob ich dir meinen Namen geben wolle. Erinnerst du dich? Damals, als du von den Trauerkleidern gesprochen hast. Damals sagte ich nein. Damals habe ich gefühlt, du hast mich nicht genug lieb.«


  »Das ist ja lächerlich«, sagte Franziska im Zorn. »Wir haben ja nicht einmal Brot für zwei Tage, wenn du mich an meiner Arbeit hinderst.«


  »Ich werde für dich sorgen.«


  »Ach du! Erinnerst du dich nicht des Tages in Berlin? Wie soll ich dir trauen? Nein, alles oder nichts. Ich mache keine Geschäfte. Ich teile dich mit niemand. Ich fürchte keine Menschen, keine Stadt, keine Hedy in der ganzen Welt…«


  »Schweig!« rief er drohend.


  »Ich verbiete dir diesen Ton. Nein, ich kann mich beherrschen. Ich will gar nicht ernst nehmen, daß … du bist krank…«


  »Bitte, nimm an, daß ich gesund bin.«


   »Höre, Erwin! Das ist mein letztes Wort: Ich fahre nach Berlin. Keinen Widerspruch mehr, bitte. Ich reise. Bleib’ du hier, wenn du willst. Und wenn auch nicht meine und deine Zukunft auf dem Spiel stünde, soviel Vertrauen muß ich zu dir haben können – ich könnte auch hier in Prag nicht ruhig mit dir leben, wenn ich dir die geringste Untreue zutrauen könnte.«


  »Du stellst mich auf die Probe?«


  »Du zwingst mich dazu.«


  »Ich war dir nie untreu.«


  »Untreu? Nein, das war schon mehr. Es war infam, wie…«


  »Du schämst dich nicht, mir Vorwürfe zu machen?«


  »Willst du ein Ende, dann gut. Wir sind noch nicht Mann und Frau.«


  »Nein, wir sind noch nicht Mann und Frau, aber ich will deinem Glück nicht im Wege stehen, Franziska. Es wäre vielleicht zuviel, was ich von dir verlangte.«


  »Erwin!«


  »Nein, Franzi, was ich von dir will, ist nicht mehr, als was du von mir verlangst. Ich soll dir folgen wie dein Schatten. Dann bin ich der etwas reduzierte junge von X. und du die junge, große Künstlerin. Ja, ich soll dein Brot essen, daß du im Schweiße deines Angesichts verdienst…«


  »Genug, genug, ich mag von dir keine Vorwürfe hören.«


  »Nein, du willst mich nur füttern, liebe Franzi … Ich soll keine ehrliche Arbeit haben. Ich will hierbleiben, du schleppst mich mit. Ich will meine Arbeit als Hauptsache sehen, du willst, alles soll Franziska heißen. Mir soll keine freie Stunde mehr gehören, ich soll auf alles verzichten, was…«


  »Ich gedenke dich zu gar nichts zu zwingen«, sagte Franziska ruhig. »Ich habe dir vorgeschlagen, mich zu deiner Frau zu machen, weil ich mich vor deinem Arzt schämte, der mich für deine Mätresse hielt. – Du warst sterbenskrank, deine Frau sollte entscheiden, ob man die Chinineinspritzung wagen sollte oder nicht. Ich als deine Geliebte  mußte die Verantwortung auf mich nehmen. Ja, mein lieber Junge, du hast mir Mut beigebracht. In dem halben Jahr, das wir zusammen gelebt haben, habe ich alle möglichen Tugenden gelernt. Es war gut so. Du hast mich gebraucht. – Jetzt bist du gesund. Und die Freude daran werden mir deine giftigen Worte nicht nehmen.«


  »Verzeih’«, sagte er nach einer Weile, »alles sei wieder gut.«


  »Verzeihen? Das sind für mich nur Worte. Es ist heute ohnedies schon viel zuviel geredet worden. Verzeiht eine Mutter ihrem Kind, weil es mit Schmerzen auf die Welt gekommen ist?«


  »Gut«, sagte Erwin, »du willst es. Muß ich mit dir? Ist es dein letztes Wort? Sei klug! Nein, könnte ich dir nur sagen, wie ich diese Stadt hasse…«


  »Ach, sprich nicht davon. Wer hat mehr Grund? Du oder ich? Entweder, oder. Ich oder Nicht-Ich. Was ist mir Berlin! Was sagt mir das Wort Berlin! Erinnere mich nur nicht daran. Es wäre besser, zu schweigen, als diesen alten Schmutz aufzurühren.«


  »Schmutz?«


  »Ja, du hast ganz richtig gehört, Schmutz! Etwas anderes war es nicht.«


  Sie schlug im Dunkel des Zimmers den Deckel des Klaviers empor. »Genug, ich bitte dich. Laß mich jetzt arbeiten. Ich will mich nicht auch noch vor der Constanza schämen.«


  Das war das letzte Wort. Erwin kam abends nicht zum Essen. »Ich rufe ihn nicht«, dachte Franziska. »Es ist besser, er hungert, als daß er denkt, daß ich mir seine Küsse erbetteln will.«  


   


  Fünfter Teil
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  Anfang November kam Erwin mit Franziska nach Berlin. Er fuhr sofort in das Hotel, vor dessen Portal er damals mit Hedy gewartet hatte. Weil es das einzige war, das er kannte? Weil es ihn mit Erinnerungen verband, bösen, aber unentrinnbaren? Oder tat es ihm wohl, dort zu wohnen, wo die tief Geliebte früherer Zeiten gelebt hatte, auch sie nicht glücklicher als er? Hoffte er, sie doch zu treffen, wie sie dort in ihrer schlanken Schönheit am Arme ihres Jegor über die Treppe herabkommt, ihm und Franziska entgegen? Sie kamen spät am Abend an. Franziska schrieb der Constanza eine Karte. Sie war sehr müde. Erst jetzt merkte sie, wie sehr mit Anspannung der letzten Kräfte sie in den letzten Wochen gearbeitet hatte. Sie schlief sofort ein. Erwin konnte nicht schlafen. Wie konnte er in dem Bett schlafen, in dem vielleicht Hedy einmal gelegen hatte? Er bereute es jetzt, daß er gerade dieses Hotel aufgesucht hatte, und doch fühlte er sich ihr hier unsagbar nahe, warm von ihrer Wärme. Vor den Fenstern schwankten die Bogenlampen an ihren Drähten zwischen seelenlosen Mauern und glitzernden Fassaden, das Licht rann über das feuchte Verdeck der Autobusse, die ganz verlassen waren. Unten glitten unzählige Menschen vorbei, lautlos wie im Traum. Es war spät im Herbst. Leise dröhnte die Straße. Er schloß die Fensterläden, legte sich zu Bett. Plötzlich trat aus dem Dunkel des Zimmers Hedys Gestalt hervor. Ihm war, als sähe sie auf seine geschlossenen Augen hin, als berühre sie ihn von ferne, als streichle sie mit zarten Fingern sein Gesicht … Er sah auf. Irgendwo flüsterte ein Schritt über den Teppich des Korridors. Nie, nie hat sie mir wirklich gehört, nie habe ich sie so wirklich geliebt wie heute, dachte er. Daß sie ihm unersetzlich war, fühlte er, unersetzlich selbst jetzt, wo sie endgültig verloren war, untergegangen in der Unendlichkeit ihres Schicksals, das er nicht mehr verfolgen konnte. War sie glücklich? Sollte er sie beneiden?  Ging es ihr schlecht? Sollte er Mitleid mit ihr haben und Schonung? Nichts meldete sich, und selbst die schattenhafte Erscheinung löste sich ganz in dem schweren Schlafe dieser Nacht.


  In diesem Hotel begegnete er ihr am nächsten Morgen, nachdem er, gleich der vergessenen Schildwache im Schlosse von Windsor, monatelang auf sie gewartet hatte. Sie kam von der Loge des Portiers. Sie hatte eine Zeitung in der Hand. Sie sah ihn nicht, ging an ihm vorüber. Sie schien zu frieren. Das Treppenhaus des altmodischen Hotels war nicht geheizt, vielleicht war es deshalb, daß ihre Hände zitterten.


  Er eilte ihr nach. Er rief sie, aber sie wandte sich nicht um. »Hedy, erkennst du mich nicht?«


  »Ach, du? Wieso du? Seit wann bist du hier? Ich danke dir, Erwin. Bleibst du jetzt hier? Dann sehen wir uns bald wieder? Und nun, Adieu.«


  Keine Fiber in ihrem sehr blassen Gesicht bewegte sich. Sie nickte ihm zu, sie wandte sich ab. Langsam ging sie die Stufen der Treppe empor, öffnete eine Tür und verschwand. Weiß schimmerte die Tür über dem dunkelroten Teppich.


  »Wie heiser doch ihre Stimme war«, dachte er. »War es denn wirklich Hedy? War es die Hedy, die gestern im Traum mein Haar gestreichelt hat?«


  Eine Stimme rief ihn an. Die Constanza stand auf dem Absatz der Treppe und lachte zu ihm hinauf. Langsam ging er wieder die Stufen hinab und führte die Constanza zu Franziska.


  »Wie hast du geschlafen, Franzi?«


  »Ich war müde. Als ich heute morgen aufwachte, dachte ich, es sei Mitternacht. Die Fensterläden waren geschlossen. Erwin mußte mir mit der Uhr in der Hand beweisen, daß es beinahe Mittag ist.«


  »Ja, der Erwin ist ganz brav«, sagte die Constanza. »Aber wie könnt ihr in einer solchen Spelunke wohnen? Ihr habt  ja nicht einmal elektrisches Licht.«


  »Da mußt du Erwin fragen.«


  Erwin stand am Fenster und hörte nicht.


  »Vielleicht hat der junge Herr hier alte Bekanntschaften«, sagte die Constanza leise. »Na, ich bitte sehr, keine Aufregungen heute. Warte bis morgen! Aber heute. Vor dem Konzert hast du an gar nichts anderes zu denken!«


  Franziska beherrschte sich:


  »Nein, du irrst dich. Aber findest du nicht auch, daß die Luft hier fürchterlich dumpf ist? Auch mir gefällt es gar nicht hier. Ich kann vielleicht heute abend in deinem Hotel wohnen. Wenn ich…«


  »Aber selbstverständlich, wird mir nur eine große Freude sein. Jetzt aber beeile dich, wir müssen um elf Uhr in der Philharmonie sein. Ich warte unten im Vestibül auf dich, wenn man eine so speckige Örtlichkeit Vestibül nennen kann.«


  Sie ging.


  »Erwin?«


  »Ja.«


  »Du hast Bekannte hier getroffen? Mit wem hast du gesprochen?«


  »Ich habe mit niemand gesprochen.«


  »Schnell, ich habe keine Zeit, die Constanza wartet auf mich. Wer war es?«


  Schweigen.


  »Ich frage dich ja sonst nie, aber heute ist mein Konzert, schnell, schnell doch! Vergiß nicht, es ist nicht das Konzert allein … es hängt mehr an diesem Abend … Bitte, quäl’ mich doch nicht … quäl’ mich heute nicht wieder!«


  »Ich verstehe dich nicht.«


  »Wer war es?«


  »Fräulein Hedy.«


  »Das sagst du mir so? Hedy? Fräulein Hedy? Sie ist ja wie der Hampelmann im Puppentheater. Sie taucht immer wieder aus der Versenkung auf. Sie kommt immer wieder. Das  Kind kann ja ohne den Kasper nicht sein!«


  »Ich hatte mich nicht mit ihr verabredet, es war Zufall.«


  »Zufall? Alles nennst du Zufall.«


  »Franziska, sei doch vernünftig, ich lüge nicht, ich weiß wirklich nicht, was dich beleidigt.«


  »Beleidigt? Nein, beleidigen kann mich solch eine Kreatur nicht.«


  »Franziska!«


  »Aber Erwin, du glaubst doch nicht, daß ich hierbleibe? Mutest du mir zu, in dem Hause zu wohnen, in dem eine…«


  »Franziska!«


  »Nun, ist es keine …?«


  »Du kannst sie nennen, wie du willst. Sie kann sich nicht verteidigen.«


  »Du kannst es ihr ruhig erzählen.«


  »Franzi, im Ernst, ich habe die ewigen Szenen satt. Wenn es dir hier nicht gefällt, können wir in ein anderes Hotel ziehen. Deshalb muß es doch nicht gleich Szenen geben. Mir liegt gar nichts daran, wo wir wohnen. Ich richte mich ganz nach dir.«


  »Nein, ich weiß, dir liegt an allem nichts. Was kümmert es dich, wenn ich heute abend elend spiele, wie damals in Prag? Was liegt dir daran, daß ich mir fünf Monate lang die Finger zerbreche und mich dann die Leute auslachen. Ich muß Tag und Nacht für uns schuften und du…«


  »Und ich?«


  »Du wirst inzwischen Spazierengehen und neue Damenbekanntschaften machen…«


  »Franziska, ich verbiete dir solche Worte!«


  »Du hast mir gar nichts zu verbieten. Verbiete deiner Hedy … ich…«


  »Du weißt einfach nicht, was du sprichst.«


  »Nein, ich weiß es nicht. Du weißt ja alles besser. Du bist der Fleißige, der Kluge, der ›von und zu‹, der studierte Herr, der Latein kann. Wozu habe ich dir Bücher gekauft?  Wozu habe ich vierzig Kronen auf die Straße geworfen? Seit Monaten siehst du kein Buch mehr an, seit Monaten…«


  »Ja, ich gebe dir recht. Aber wer ist schuld daran?«


  »Ich! – Ja, selbstverständlich ich! Ich bin es, die dich am Studium hindert.«


  »Wo wäre ich, wenn ich dich nie getroffen hätte?«


  »Du bereust, du …?« Sie hatte vor Wut Tränen in der Kehle.


  »Ich hätte ohne dich mein Examen gemacht, ich könnte ohne dich jetzt auf die Universität gehen. Ich hätte ohne dich eine Existenz, wenigstens eine bürgerliche Existenz. Das alles ist nichts. Tausendmal wichtiger ist das eine: ich hätte wenigstens ohne dich meinen Frieden.«


  »Und bei mir hast du keinen Frieden? Nicht einmal Frieden? Was willst du denn dann noch von mir?«


  »Ich? Gar nichts.«


  »Nun, dann geh!«


  »Ich habe nur auf dieses Wort gewartet.«


  »Selbstverständlich! Fräulein Hedy auch.«


  »Ja, Hedy auch! Jetzt endlich ist alles in Ordnung.«


  »Um Himmels willen, besinne dich doch. Hast du mich denn nicht lieb?«


  . . . . . .


  »Gar nicht …?«


  Endlich, endlich muß doch das erlösende Wort kommen, dachte sie. Ihr war wie im Theater, bei der Szene, in der Carmen ermordet werden soll. Sie wußte es im voraus, es konnte nicht anders sein, aber sie hoffte, Don José würde im letzten Moment den Dolch fallen lassen. Carmen würde nachgeben. Sie fühlte, wie sie im Schweigen zitterte.


  »Erinnere dich doch!« sagte sie ganz leise.


  »Ach, erinnern!« sagte er.


  Franzi schwieg: Nein, ich kann nicht ohne ihn sein! Die ganze Welt ist stumm, wenn ich seine Stimme nicht mehr höre.


   »Ich dachte, du weißt es«, sagte er.


  »Ja, ich erinnere mich, du hast es mir schon einmal gesagt. Jetzt geh nur schnell. Ich werde … Ich werde mich … ich werde dir bald das Geld schicken … Du hast mir einmal etwas geliehen … damals in Berlin die dreihundert Kronen, die Hälfte … aber es gehört alles dir … schreibe mir nur, wo du wohnst – du hast auch noch Sachen in unserer Wohnung – Kleider – alles andere, die vielen Bücher – wäre es nicht besser … jetzt … in der ersten Zeit … ja, du, komme auf ein paar Stunden täglich … Verstehst du, wie ich es meine? … Nein, es geht doch nicht – tu du nur, was du willst. Ich werde dir immer schreiben … nur wo ich bin … Du hast recht, ich hätte nichts gegen sie sagen sollen – verzeih – verzeih mir, Erwin – du mußt mir verzeihen, daß ich … dich…«


  Sie fiel in die Knie. Sie weinte, häßlich und ergreifend anzuhören, unbeherrscht wie ein Kind: sie hatte nie geweint, sie lernte es zu spät.


  »Keine falsche Sentimentalität«, dachte Erwin. Er schwieg. Er ging leise aus dem Zimmer. Man hörte seine Schritte nicht. Dicke Teppiche lagen da. Unhörbar schloß sich die Tür.


  Es klopfte. Die Constanza stand vor Franziska, ganz rot vor Ungeduld.


  »Um Himmels willen, was ist mit dir? Warum wälzest du dich auf dem Boden herum?«


  »Schweig!« schrie Franziska. »Du bist an allem schuld! Ich hasse dich! Mich ekelt vor dem gottverdammten Klavier. Das Konzert ist ein niederträchtiger Fetzen. Ich hasse dich und Diemitz. Ja, dich auch! Du und er, ihr habt mich zu dem gemacht…« Tränen erstickten ihre Stimme.


  »Und also, Franzi, kein Wort mehr! Du richtest dich ja zugrunde. Leg’ dich sofort zu Bett. Wenn du nicht in fünf Minuten ruhig bist, telephoniere ich an Theodor. Wir sagen das Konzert ab.«


   Franziska schwieg. Blaß, zitternd wie ein Kind im Fieber lag sie im Bett.


  »Ihr habt euch ja noch nie geliebt. Ihr wart ja zwei Todfeinde. Es war unheimlich, euch nur zuzusehen. Ein Pistolenduell ist das reine Kinderspiel dagegen. Ja, ich weiß ganz genau, warum ich dir das jetzt sage. Du glaubst, du hast ihn liebgehabt. Aber es gibt heutzutage gar keine Liebe mehr. Es gibt ja dafür tausend andere Sachen, die man früher nicht gekannt hat. Automobile, Marconitelegraphie (darin ist dein Erwin Meister), Aeroplane, Grammophone, aber Liebe? Vielleicht gibt es noch Menschen, die sich das einbilden … Ja, ich sehe, du willst schlafen. Worte haben ja auch noch nie geholfen. Die Philharmonie wartet. Na, die Franzi kann ja schließlich die Leute ebenso warten lassen wie die Constanza … Du bist ein sonderbares Ding. Ist dir gar nicht leid um deine schönen Augen?«


  Sie holte ein Taschentuch, tauchte es in kaltes Wasser und legte es Franziska auf die Stirn.
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  Es war Nacht, als Erwin zum drittenmal an Hedys Tür klopfte.


  »Hedy, bist du hier?«


  Nichts antwortete ihm.


  Hedy war da. Sie saß am Fenster. Sie erhob sich nicht. Sie schauerte vor ihm zurück, als er ihr die Hand geben wollte.


  »Du gibst mir nicht die Hand, Hedy? Was ist mit dir? Bist du krank? Habe ich dich erschreckt? Ich … Ich war heute schon zweimal bei dir.«


  »Ja, es ist schön, daß du kommst … Ich freue mich. Ein glücklicher Zufall, daß wir uns getroffen haben. Nun, bleibst du wieder in Berlin?«


  Erwin schüttelte den Kopf.


  »Ich dachte, du hättest wieder eine neue Erfindung gemacht.  Radio ist gut. Die Zukunft gehört Radio und dir. Du wirst hier noch ein großer Mann.«


  »Nein, ich reise morgen wieder fort. Ich wollte dir nur adieu sagen.«


  »Wie oft haben wir uns schon adieu gesagt!«


  »Macht es dir soviel Mühe, mit mir zu sprechen?«


  »Ja, mich schmerzt alles, jedes Wort tut mir weh.«


  »Warum gehst du nicht zum Arzt?«


  »Zum Arzt? Wozu? Morgen bin ich ja gesund.«


  »Soll ich Licht anzünden? Es ist so unheimlich hier, so kalt.«


  »Ach, kalt! Hast du Angst vor mir?«


  »Wie kannst du nur so sprechen? Ich wollte dich ja wiedersehen. Seit Monaten habe ich mich darauf gefreut.«


  »Hast du dich denn immer noch nicht getröstet? Sprich doch! Nein … was soll das? Was kann denn noch aus uns werden? Was willst du denn noch von mir?«


  »Ich verlange nichts von dir. Habe ich denn je etwas von dir verlangt?«


  »Erwin, ich ertrage diesen Ton nicht. Ich will überhaupt nichts als Ruhe. Du weißt nicht, was mit mir ist, denn sonst…«


  »Sonst?«


  »Ach, du zupfst schon wieder an den Worten. Das ist ja grauenhaft. Ich kann es nicht ertragen. Ich bin ja krank … merkst du es nicht? Was willst du von einem kranken Menschen?«


  »Hätte ich abreisen sollen, ohne dich zu sehen? Soll ich morgen kommen? Wenn du es willst. Wenn es dir Freude macht, bleibe ich gern noch ein paar Tage hier. Ich habe ja jetzt Zeit. Und Franziska…«


  »Ah! Das klingt, als ob du dich doch getröstet hättest.« Sie sah auf und lächelte. »Aber es ist ja alles gleich. Vorhin, vor einer Stunde, als du zum erstenmal anpochtest, da wünschte ich, du kämst doch – warum hast du so wenig Mut? Daran liegt viel. Aber du bist ja noch jung. Ich will dich erziehen.  Nein, was wollte ich dir nur sagen? Ich dachte vorhin, ich hätte dir so viel zu sagen, und jetzt, du hast recht, es ist schrecklich kalt hier. Gib mir bitte meinen Mantel herüber. Wir wollen gehen. Meine Mutter wartet auf mich.«


  »Du wohnst daheim?«


  »Was denkst du dir eigentlich? Das ist doch selbstverständlich. Ich bin jeden Abend zu Hause wie ein braves Kind. Ich sitze still am Tisch. Mit meiner Handarbeit, und dann fange ich an, zu erzählen, was es Neues bei uns im Bureau gegeben hat. Und die Mutter hört zu – lacht – sie tut ganz, als glaube sie wirklich daran. Ich hätte nie gedacht, daß wir beide so gut Komödie spielen können. Und denk’ nur: Vorgestern hatte die Mutter zwei Karten fürs Kino, für den Marmor-Palast. Erinnerst du dich, auch wir waren einmal dort? Und in ihrer Freude telephoniert sie in mein Bureau. Ich sollte früher heimkommen, und inzwischen wollte sie mir mein neues Seidenkleid ausplätten. Und sonderbar – die jungen Leute im Bureau wußten nichts von mir…«


  »Du gehst nicht mehr hin?«


  »Am Abend – glaubst du, die Mutter fragt mich, wo ich mich eigentlich tagsüber umhertreibe? Ach nein, sie sieht mir nicht einmal ins Gesicht. Sie lächelt bloß ganz fein. ›Ich höre schon so schlecht‹ sagt sie, ›ich höre am Telephon gar nichts. Das Telephon ist nichts für uns alte Leute …‹ Und solche kleinen Überraschungen gibt es bei uns oft. Wir haben immer etwas zu lachen. Du willst wohl wissen, wo ich tagsüber bin? Nein, hab’ keine Angst, ich bin immer allein. Ich bleibe hier, lese die Zeitung, und wenn es langweilig wird, gehe ich auf die Straße. Oder nachmittags ein wenig ins Café. Ich habe noch Geld. Das Zimmer hier kostet mich nichts. Jegor hat es bis zum nächsten Monat vorausbezahlt, für die nächsten sechs Wochen. Er denkt sich nichts dabei.«


  »Er weiß also doch, daß du nicht mehr ins Bureau gehst?«


  »Woher sollte er das wissen? Mit dir kann man sprechen, mit ihm nicht. Und dann soll er auch keine Sorgen haben.«


   »Und wer sorgt für dich? Wie wird das einmal enden, Hedy?«


  »Ach, hab’ keine Angst! Eines Tages werde ich ganz lustig erwachen, werde ganz gesund sein und wieder ins Bureau gehen – und werde mich wieder in jemand verlieben. Oder nein, soll ich dir schreiben, damit du wiederkommst? Wird das deine Franziska erlauben? Ich bin frei, aber du?«


  »Und Jegor?«


  »Ach, Erwin, ich war glücklich, als er abreiste, bevor er alles merkte. ›Glücklich‹, das ist auch das richtige Wort, nein, im Ernst, er ist wie ein Kind, er glaubt alles, was man ihm sagt. Übrigens, zwischen uns ist alles aus. Er wird vielleicht noch einmal heiraten. Er ist ja immerhin noch jung, vielleicht nimmt er sich ein junges Mädelchen, ganz egal, oder die Gouvernante seiner Tochter, die hat zwei Jahre auf der Universität studiert. Er will sie seiner Tochter erhalten…«


  »Und was wird aus dir?«


  »Das wird sich finden. Vielleicht engagiert er dann mich als Gouvernante, oder es passiert etwas anderes. Weißt du, Erwin, manchmal wäre es mir am liebsten, ich wüßte den Tag vorher, die Stunde, wann endgültig Bureauschluß ist. Bitte, unterbrich mich nicht. Du glaubst, es ist nicht mein Ernst? Erinnerst du dich meines Briefes, damals, vor drei Monaten? Ja, damals habe ich im Grunde nicht recht daran geglaubt, denn ich habe weiterleben können. Ich war froh, als ich wieder zu ihm laufen konnte. Aber diesmal … Man muß keine Briefe schreiben. Du Armer. Du bist damals eigens hergefahren, bist zu mir gekommen. Wohin bist du dann verschwunden? Ach, verzeih, ich war schuld … ich konnte nicht zu dir hinunterkommen. – Nein, verzeih mir. Soll ich bereuen? Ja, willst du? Soll ich dir die Hände küssen? Ja, die Hände, die mochte ich so gern an dir … damals … Und doch – nein; Erwin, selbst jetzt, wo es mir so hundeelend geht … ich kann nicht bereuen. Ich denke, es mußte so kommen. Vielleicht war das notwendig, daß  mir der Drogist damals Seifengeist statt Äther eingeschenkt hat. Erinnerst du dich? Später, als ich wußte, was mit mir geschehen war, ging ich wieder zu ihm. Da sagte er: »Seifengeist ist besser als Äther, er hinterläßt keinen Rand in der Seide.‹ Aber ich habe doch nichts mehr bei ihm gekauft…«


  »Ich kann dein Lachen nicht hören.«


  »Ach, laß mich doch lustig sein. Spiel’ ich Theater, gut, dann laß mich Theater spielen. Sieh … es ist doch gut, daß es so dunkel ist, da hörst du mir so schön ruhig zu, und ich … Nein, sieh mich nicht so an … gerade du solltest froh sein, daß es mit mir ein Ende nimmt. Glaubst du, ich spiele jetzt Komödie? Ja, vielleicht hast du recht. Ich habe oft mit dir Komödie gespielt, aber du hast es nie gemerkt. Ich wollte, du … ja, du solltest mich an den Haaren reißen, aber statt dessen hast du mich gestreichelt. Aber heute ist es mein Ernst. Soll ich es dir beweisen? Gib mir meinen Mantel herüber. Du darfst ihn ruhig anrühren. Sieh, hier ist ein kleines Fläschchen. Und das ist echt. Oder ist es Komödie? Meiner Mutti wurde es einmal für ihr schwaches Herz verschrieben. Tropfenweise. Aber sie hat vor Medizin mehr Angst als vor Kranksein. Und ich gehe nun seit sieben Wochen zum Apotheker und bekomme jedesmal zwanzig Tropfen. Der gute Mann wird sich wundern, wenn ich mal nicht mehr komme…«


  »Hedy!«


  »Ach still, Liebling! Hör’ mich doch an. Kannst du mich denn nicht ruhig anhören? Dann geh doch wieder deiner Wege! Was soll das Rufen, Hedy, und ach … und schade. Was ist da denn überhaupt zu überlegen? Ja, wenn ich wüßte, daß ich sonst ewig leben könnte, ewig zwanzig Jahre alt bleiben und schön und ein wenig reich und alles andere, dann würde es mir schwer fallen, sicherlich. Aber ich kann mir nicht helfen, es müßte auch dann sein. Ach, du weißt ja, wie grauenhaft es ist, krank zu sein … Manchmal vergesse ich so ganz daran, frühmorgens erwache ich so  kerngesund, ich denke, alles ist vorbei, aber dann … Wenn ich wenigstens zu Bett liegen könnte, mit dem Gesicht nach unten, und müßte keinen Menschen sehen, aber so krank sein! Nein, nein … wenn mich der Arzt bloß mit seinen feuchten Händen anfaßt, wenn ich bloß diesen kalten Stuhl sehe, auf den ich heraufklettern muß. Und dort liegen, und … Nein, ich will nicht mehr.«


  »Ich lasse dich nicht allein.«


  »Ach, warum denn du? Was willst du noch? Du warst einmal unglücklich verliebt. Aber ich habe dich wirklich zu sehr gequält. Willst du mich nehmen? Willst du mich heiraten? Mich? Ach! Aber die anderen Menschen werden besser sein. Nein, versuche nicht, mich davon abzubringen. Ja, wäre ich nur gesund, wäre ich einen einzigen Tag wieder ganz gesund! Nein, nicht einen Tag, was fange ich auch mit einem Tag an? Ein Jahr! Was könnte ich dann tun. Wie ganz anders würde ich dann sein. Aber jetzt! Laß doch meine Hände.«


  »Hedy! Komm doch zu dir! Du hast Fieber, du weißt nicht, was du sagst. Erinnere dich doch…«


  »Ja, erinnern! So fing es immer an. Jetzt wirst du wieder die alten Rechnungen aus der Tasche ziehen und immer recht haben. Damit bringst du mich zur Verzweiflung. Du, ja du bist im Grunde an allem schuld. Du hast mich doch einmal gehabt. Ich hatte dich doch einmal lieb! Was hast du getan, damit…«


  »Kann ich dir nicht helfen?«


  »Ach, das sind doch nur Worte. Einen Tag würdest du hierbleiben, dann würdest auch du … Und nun komm, wir müssen jetzt gehen.«


  Die Straße draußen glänzte im Regen. Alles war lustig, alles lebte, alles bewegte sich. Die Automobile schossen lautlos vorbei, die Zyklonetten schossen durch das Gewühl, bohrten sich mit spitzen Schnauzen glitzernd durch. Schwerfällig dröhnten die Autobusse über die Straße, der Weidendammer Brücke zu, die unter ihnen erzitterte. Im Wasser,  tief unten, spiegelten sich aufgeregt die Lichter, das Rad der Zigarettenreklame drehte sich hurtig, die hohen Lichtbuchstaben tauchten auf, züngelten in hellem Feuer und wurden von unsichtbaren Händen wieder ins Dunkel zurückgezogen. Schwerfällige Zillen schwammen vorbei, heller rauschte das Wasser am Bug, ganz zart stieg der Geruch feuchten Holzes empor, der Duft nach Äpfeln, der aus geschlossenen Schränken emporzuschweben schien.


  »Ich will dich heimbringen«, sagte Erwin. »Es ist Zeit.«


  »Weißt du ganz gewiß, daß ich heim will? Hast du wieder einmal recht? Nein, schweig, sprich doch nicht immer, warte. Laß auch mich eine Weile ganz ruhig sein. Willst du eine Droschke nehmen? Wir wollen durch den Tiergarten fahren.«


  Schüchtern klang das Klappern der Hufe. Die Bäume des Parkes standen kahl. Plump ragten ihre Zweige gegen den Himmel, der rötlich schimmerte. Viele graue Wege liefen umher, kreuzten sich und verkrochen sich endlich im Nebel. Nebel hing über dem Marmor der Denkmäler wie ein Mantel aus Leinwand über unfertigen Statuen. – Ein Auto raste vorbei. Das Licht des Scheinwerfers brach brutal durch das Geäst der Bäume, die weit auseinanderwuchsen wie die Haare einer alten Frau.


  Das Pferd scheute, der Wagen schwankte. Leise lehnte sie sich an ihn. Einen Augenblick lang fühlte er ihren Kopf an seiner Schulter. Wie schimmerte ihr dunkles Haar! Wie unsagbar duftete ihre Nähe! Er beugte sich zu ihr. Er küßte sie. Sie schauerte zurück, sie zitterte, aber sie trank seine Küsse.


  »Du sollst mich nicht küssen, nicht mehr … aus! Nicht so…«


  Er hörte nicht auf sie. Zum erstenmal fühlte er sie, wußte, daß sie sich nach ihm sehnte. Nun fragte er sie nicht mehr. Gesunken, krank, hilflos, elend, so wie sie jetzt war, so liebte er sie. Sie nahm seine Hand und drückte sie.


  »Wie gut du zu mir bist, Erwin, immer noch. Ich kann es  nicht verstehen. Nun bleibst du bei mir. Ja, bleibst bei mir. Hältst mir die Hände fest. Nein, ich werde selbst ganz ruhig sein, keiner braucht mir die Hände zu halten. Wenn ich nur wüßte, wie es ist. Aber du, du brauchst doch nicht zu zittern. Warum hast du so heiße Lippen? Nein, du darfst mich auch nicht mehr küssen. Sag’ mir, glaubst du, ist genug in dem Fläschchen? Und wie schmeckt es? Ich habe noch nie davon gekostet, nur daran geschnuppert, und es duftete so schwer wie grüner Likör. Und jetzt sag’ mal, hast du schon mal einen Menschen sterben sehen? Nein, sag’ mir erst, ob du Zeit hast. Du mußt nur ein kleines Weilchen warten, dann kannst du wieder fortgehen. – Hier hast du meine Schlüssel. – Du kommst nur einen Augenblick nach oben, schließest dann ganz sachte zu, damit niemand hereinkommt. – Nein, bitte, tu mir den Gefallen, küß mich nicht so, wozu? Es tut mir weh. Warum hast du mich früher nie so geküßt? Jetzt ist es doch zu spät, nicht wahr? Sag’, ist es zu spät? Ach, bitte, bitte, laß mich doch.«


  Plötzlich waren sie wieder daheim.


  »Nein«, sagte sie auf der Treppe. »Ich habe es mir überlegt. Wozu auch? Es leben doch soviel andere kranke Menschen, die niemand haben. Aber jetzt mußt du mich allein lassen. Adieu. Ich danke dir für alles. Es war doch gut, daß du gekommen bist. Lebe wohl. Glaube nicht, daß ich es tue … jetzt nicht mehr. Ich warte auf dich, Erwin, und du, mein Erwin, du wartest auf mich! Ich will nur mein Fläschchen in den Schrank stellen, denn nach Hause mag ich es nicht mitnehmen. Die Mutter darf nichts davon wissen. Sie könnte es finden und erschrecken. Das wäre schlimm für ihr schwaches Herz … ihr armes. – Nein, Erwin, sieh mich nicht so an. Glaube mir doch! Ich lüge nicht! Habe ich denn je gelogen? Warte hier auf mich. Warte nur einen Augenblick hier auf mich. Ich komme gleich zurück.«


  »Nein, Hedy«, sagte er.


  Wie eine Umarmung nahm das Dunkel des Zimmers sie auf. 
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  Ein paar Minuten nach Erwins Abschied stand Franziska auf.


  »Ist es jetzt noch Zeit?« fragte sie die Constanza.


  »Noch!« sagte die Constanza aufatmend.


  »Dann schnell ein Auto! Bitte, geh voraus, warte auf mich, ich muß mich umkleiden.«


  Ihre Stimme war ganz ruhig, aber ihre Augen flackerten im Zimmer umher, jedes irrte für sich, wie von einer anderen Unruhe getrieben. Ihre Knie zitterten, vergebens hielt sie sie mit den Händen umklammert.


  Die Constanza, schon an der Tür, zögerte. »Ach, umkleiden? Wozu? Du kannst auch in diesem Kleid zur Probe kommen. Wir sind ganz unter uns. Spangenberg, der Dirigent, ist Gott sei Dank noch nicht Geheimrat. Und auch dann wäre es ihm ganz gleich, welches Kleid du anhast. Kannst du gehen? Dann gut … Nur fort aus dieser gottverlassenen Spelunke! Bitte, sieh nicht vorher in den Spiegel! Selbstverständlich hast du geschwollene Augen. Aber je länger du in den Spiegel schaust, desto nervöser wirst du … Ich kenne das. Aber einerlei, bis zum Abend ist wieder alles gut … Ach, du bist jung, in einer halben Stunde siehst du aus wie immer.«


  »Und wenn auch nicht…«, sagte Franzi und ging.


  In zehn Minuten waren sie im Konzertsaal.


  »Ja, es gibt in Berlin keine Entfernungen«, sagte die Constanza.


  Aber Franziska hörte sie gar nicht. Gebändigt war das Zittern ihrer Knie, bezwungen das Zucken ihrer Lippen, aber noch riß ein Lächeln an ihrem Mund, ein verbissenes, gewaltsames, ganz verstocktes Lächeln, wie es Menschen haben, die vor einer schweren Operation stehen und ihr aufrührerisches Herz mit Gewalt ersticken. Aber ein Lächeln war es doch.


   »Das ist ein Mensch«, dachte die Constanza.


  »Du hast Glück, Franzi, daß du dich noch ein wenig erholen kannst. Harry probt noch, ich kenne ihn, in der Regel dauert das endlos lang. Inzwischen … Du kannst jetzt in das Künstlerzimmer kommen. Hast du Hunger? Ich will dir etwas besorgen lassen. Sag’ nur, was du magst.«


  »Du sprichst zu mir wie zu einem kranken Kind«, sagte Franzi, »bitte, tu das nicht. Ich habe es nicht gern.« Und ihre Lippen lächelten nicht mehr.


  »Ich kann auch ruhig sein«, sagte die Constanza gleichmütig und nahm in der ersten Parkettreihe Platz. Der Saal war ungeheizt, und die Constanza war froh, daß sie ihren Pelz hatte. Jetzt saßen Franzi und die Constanza still nebeneinander und hörten, wie Harry Logcziusko Brahms spielte.


  Nach zwanzig Takten klopfte der Dirigent ab.


  Das Orchester verstummte. Nur eine Pauke dröhnte nach.


  Franzi wollte aufstehen und über eine kleine Holztreppe zu dem Podium emporsteigen.


  »Was fällt dir ein?« fragte die Constanza und hielt sie zurück. »Sie sind ja noch mitten drin in der Probe … Was ist dir? Ich glaube, du weilst noch in höheren Sphären.«


  Aber Franzis Blick erstickte ihr Lächeln.


  Die Probe ging weiter. Nach fünf Minuten klopfte Spangenberg zum zweiten Male ab. Aber Harry Logcziusko, ein zerzauster kleiner Mann mit goldener Brille, spielte weiter, mit Begeisterung, fast mit Gewalt. Ein Teil des Orchesters schwieg, ein Teil folgte ihm. Der Dirigent stand mitten im Gewühl der Töne, und mit ernstem dunklen Oberlehrergesicht blätterte er in der Partitur wie in einem Haufen Schulhefte.


  Endlich schwieg alles.


  Empört wandte sich der Geiger um. »Herr Spangenberg, Sie werden sich nach mir richten.«


  »Ich werde nicht«, sagte Spangenberg in Ruhe.


  Logcziusko sah sich im Saale um. Er verbeugte sich gegen die Constanza. Die dunkle Geige schwankte an seiner kleinen  weißen Hand. Die Constanza lächelte, strahlte primadonnenhaft.


  »Ich habe das Konzert Brahms vorgespielt«, sagte Harry, »so wie ich es spiele, ist es klassisch.«


  »Ich bedaure«, sagte der Dirigent.


  Wie ein eigensinniges Kind stand der kleine grauhaarige Logcziusko da.


  »Wer sind Sie?« fragte er den Dirigenten. »Wo ist der Mensch, dem zuliebe ich auch nur einen Bogenstrich ändere?«


  »Wir wollen nicht persönlich werden«, sagte Spangenberg. »Vielleicht entschließen Sie sich doch dazu, exakt zu spielen. Hat einer der Herren« (er wandte sich zu den ersten Violinen) »im siebenundzwanzigsten Takt ein Rubato gefunden? Bei wem steht ein neunsiebzehntel Takt vorgezeichnet?«


  Selbst Franzi lachte.


  Die Constanza sah sie an. Sie kann also doch lachen, dachte sie. Ich hätte nie geglaubt, daß es mit ihr so weit kommen könnte. Schließlich habe auch ich gelebt. Wozu ist das Leben da, als daß man es glücklich übersteht?


  Logcziusko trat ab.


  »So, jetzt wär’s so weit«, sagte die Constanza zu Franzi.


  Harry wütete irgendwo unter den Holzbläsern umher, er hatte den zweiten Klarinettisten an der Schulter gepackt und beschuldigte ihn, daß er ihn aus dem Takt gebracht habe.


  Spangenberg führte Franzi zum Klavier.


  Das Konzert begann. Ein ungeheures Motiv bäumte sich aus dem Orchester empor. Aber schon senkten sich die Flöten in Orgeltönen herab. Oboe und Fagott hielten sich vereint und sangen ihre Melodie, menschlicher als eine menschliche Stimme.


  Nun kam der Einsatz. Wie eine Feuersäule sollte ein wilder Anlauf, dreifach gesteigert, aus der letzten Fermate des Orchesters empordringen. Aber man hörte kaum mehr als  drei leichtbetonte Tonleitern.


  Spangenberg wandte sich zu Franzi. Sein Oberlehrergesicht zitterte.


  »Spielen Sie, meine Dame, oder spielen Sie nicht?«


  »Ich markiere bloß«, sagte Franzi, »es ist doch nur die Probe.«


  »Nur die Probe«, höhnte der Dirigent. »Oh, gnädiges Fräulein, ich bin mit allem zufrieden.«


  »Bitte, dirigieren Sie, als wenn ich gar nicht da wäre, mir ist es nur um die Einsätze zu tun.«


  Das Orchester spielte. Franzi saß ruhig da, die Hände weiß und leblos auf die weißen und leblosen Tasten des Klaviers ausgebreitet. Kein Muskel in ihrem Gesicht rührte sich. Nur die Ellbogen zitterten. Die Constanza saß neben ihr, ganz blaß, und fror in ihrem schweren Pelz. Aber durch den Pelz hindurch fühlte sie Franzis Zittern. »Also doch!« dachte sie.


  Das Orchester spielte. Logcziusko hatte recht, die Klarinette kam stets zu spät oder zu früh. Aber endlich war alles eine Stimme, eine Melodie. Das Allegro rauschte, das Adagio sang, das Scherzo jubelte.


  Franziska saß da und schien aufmerksam zuzuhören. Selbst ihre Ellbogen zitterten nicht mehr. Aber das Finale war längst zu Ende, bevor sie es merkte.


  Harry war inzwischen ungeduldig auf der höchsten Etage zwischen den großen Trommeln und den Triangeln umhergeirrt. Nun kam er herab, seine Geige auf beiden Armen tragend wie ein neugeborenes Kind.


  Franzi wollte aufstehen, aber die Constanza hielt sie zurück. »Versuche es noch einmal! Bitte, mir zuliebe! Nein? Warum nicht? Wie wird es nur heute abend werden? Sieh nur, das kommt davon, daß du Beethoven verwünscht hast… ach, ich… ich könnte dich schlagen… hättest du doch wenigstens heute nur so gespielt wie vor einem Jahr.«


  »Bitte, keine Vergleiche!« sagte Franzi ganz laut und stand auf.


   »Es wird schon werden«, sagte Logcziusko und drängte sich herbei. »Das liebe Fräulein ist eben noch ein wenig befangen. Und Sie, mein lieber Spangenberg, was denken Sie? Wollen wir es noch einmal versuchen?«


  »Gewiß«, sagte Spangenberg, »aber ohne Rubato.«


  »Brahms selbst…«, begann der Geiger.


  Spangenberg, einen grauen, ganz abgewetzten Taktstock in der Hand, die Augen aller seiner Leute in seinen Augen, sagte: »Brahms hat persönlich hier nicht mitzureden«, und er begann.
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  Die Constanza zog Franzi auf die Straße hinaus. »Sag’, bist du eigentlich wach? Laß dich anschauen! Deinen Augen ist nichts mehr anzusehen. Gott sei Dank, wenigstens etwas wird die Presse an dir zu loben haben: deine sympathische Erscheinung und dein hübsches Gesichtlein.«


  »Gib dir keine Mühe, ich weiß ganz genau, was ich tue und was nicht.«


  »Und ob du es weißt! Du sagst doch selbstverständlich ab.«


  »Warum?«


  »Ich denke, du hast deine Gründe. Ich bin ja auch Frau. Ich verstehe dich ganz gut. Es gibt Dinge, über die man nicht hinwegkommt.«


  »Nicht?« sagte Franzi und sah die Constanza starr an.


  »Mein Liebling, ich hoffe, daß du mich nicht bloßstellst. Franzi, glaub’ mir, ich kann es vor Diemitz nicht verantworten, daß du nach einer solchen Probe öffentlich spielst. Auch Spangenberg ist meiner Ansicht. Solltest du in Geldnöten sein, kannst du selbstverständlich auf mich rechnen. Ich gebe dir die fünfhundert Mark aus eigner Tasche.«


  »Besten Dank für deinen guten Willen, aber bitte, kein Geld! Geld würde unsere freundschaftlichen Beziehungen stören. War das deine Absicht? Willst mich los sein?«


   »Aber, mein Kind«, sagte Constanza, »sei doch vernünftig! Ich verstehe dich, ich billige alles… Was soll ich denn auch sonst tun? Ja, beinahe möchte ich sagen, ich beneide dich darum, daß du deine Privatexistenz noch so ernst nehmen kannst.«


  »Bitte, tröste mich nicht! Ich denke, wir lassen die Sache auf sich beruhen. Schließlich ist es doch mein Name, der auf dem Programm steht.«


  »Wie du willst«, sagte die Constanza. »Hast du mir noch etwas zu sagen? Kann ich noch etwas für dich tun?«


  »Willst du mir heute noch Gesellschaft leisten? Ist es dir recht, wenn wir einen Wagen nehmen und irgendwohin spazierenfahren?«


  »Und dann?«


  »Ja, dann gehen wir in dein Hotel, und du läßt mir deine Friseurin kommen. Mein Haar hat es notwendig. Bitte, sprich nicht, ich weiß alles. Und wenn du in deiner Freundschaft schon soviel für mich getan hast, dann telephoniere noch in mein Hotel, damit mir die Leute mein weißes Kleid zu dir herüberschicken…«


  »Ist das alles?« fragte die Constanza.


  »Alles«, sagte Franzi, »und wenn Erwin zurückkommt, so soll er mich dort um zehn Uhr abends erwarten. Dann ist mein Konzert doch wohl zu Ende?«


  »Zu Ende? Nein, Franzi«, sagte die Constanza mit Entschiedenheit, »ich kann nicht glauben, daß du in deiner jetzigen Verfassung spielen willst.«


  »Nicht spielen? Was denn sonst? Hältst du mich denn für wahnsinnig?«


  »Entschuldige, liebes Kind, ich kann dir nur eines sagen, vorhin, ja, es sah geradezu grauenhaft aus. Du sitzt leichenblaß da und schepperst mit den Ellbogen. Der arme Spangenberg renkt sich beinah die Arme aus, aber du siehst nichts und hörst nichts. Ich weiß nicht, ob ich dir gesagt habe« (sie zog die Schultern in die Höhe), »daß mir alles Hysterische im höchsten Grade unsympathisch ist. Mag  sein, ich habe selbst etwas davon an mir, aber ich kann das bei anderen Leuten nicht aus der Nähe ansehen. Gott helfe mir von allem Übel! Es stößt mich geradezu ab.«


  »Es kommt nicht wieder vor. Ein Tag wie der heutige steht nur einmal im Kalender.«


  »Wenn dir das jemand wünscht, bin ich es, glaub’ es mir! Was wünsche ich dir nicht alles? Aber sag’, mein junges Kind, hast du Hunger? Willst du nicht etwas zu dir nehmen? Es ist Zeit genug.«


  »Nein, danke. Ich werde nicht verhungern. Auch Dagmar hat soviel Charakter aufgebracht.«


  »Ach, du und Dagmar. Ich habe nun schon einmal solches Pech!« sagte die Constanza.


  »Ja, ich weiß, du vergleichst mich mit ihr. Schade.«


  »Seit heute verstehe ich euch nicht mehr.«


  »Euch? Ist das Erwin und ich? Oder Dagmar und ich?«


  »Ach, keine Spitzfindigkeiten!« sagte die Constanza und winkte ab. »Wozu reden? Philosophie ohne Verstand! Da ist doch nicht zu helfen.«


  »Ich dachte, das weißt du schon lange. Und trotzdem hältst du zu mir. Und ich, ich bin dir im Grunde dankbar – für vieles.«


  »Franzi«, sagte die Constanza, und aus der Stimme der Primadonna brach Menschlichkeit hervor, »wenn du es doch nur könntest! Nimm dich zusammen. Mach endlich einen Strich unter das Ganze! Folge mir! Folge doch dir selbst! Du weißt doch selbst alles viel besser, als ich es dir sagen kann. Es ist absolut klar, so geht es nicht weiter, so gehst du zugrunde. Und er mit dir. Ist es das wert? Denk’ doch, was soll noch kommen? Es graut mir, wenn ich daran denke. Nein, du, ein Mensch wie du… wie kann sich eine Franzi so etwas antun… einen Tag wie heute… vor all den Leuten. Das war keine Probe, das war ein Skandal!«


  »An die Probe habe ich gar nicht mehr gedacht. Ich wollte dir nur dafür danken, daß du mich vor dem Spiegel gewarnt hast. Sonst wäre ich womöglich auch noch nervös und  müßte über mich und mein Elend und meine geschwollenen Augen und zerrauften Haare weinen…«


  »Daß du jetzt noch lachen kannst!«


  »Ach, warte nur, heute abend…«, und sie sah auf.


  »Na, geb’s Gott!« sagte die Constanza.


  Franzi spielte am Abend. Nie hatte die Künstlerin sich ihrer Kunst so ganz hingegeben wie an diesem Tag. »Ich kann also doch leben«, dachte Franziska, als alles zu Ende war.


  »Doch, doch!«


  »Ich wußte es ja«, sagte die Constanza, »es ist etwas an dir. Du warst heute besser als du selbst. Aber versuche Gott nicht zum zweitenmal!«


  Als sie beide nach dem Schlusse des Konzertes auf der Straße standen und auf den Wagen warteten, kam Harry Logcziusko an ihnen vorbei und grüßte nicht.
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  Erwin war ganz nahe bei Hedy, und Hedy war ganz nahe bei ihm. Aber nur eine Sekunde lang. Eine Sekunde lang beglückte sie das Dunkel des Zimmers, trieb sie zueinander, so nahe, daß einer des anderen Herzschlag hörte, dann aber wichen sie voreinander zurück, vorsichtig und voller List, damit keiner es merke.


  Hedy beruhigte sich zuerst. Undenkbar war es ihr, daß Erwin bei ihr bleiben sollte. Schon war er ihr zur Last, unerträglich bis zu der Luft, die er ausatmete, so nahe an ihr, schon bereute sie jedes Wort, das sie gesagt hatte. Er wußte von ihrem Schicksal, von ihrem Gift, und Jegor wußte von nichts. Vor Erwin hatte sie sich zu schämen und vor Jegor nicht. Nur ihren Haß gegen Erwin fühlte sie lebendig: das einzige Glück dieser Stunde.


  Ganz leise atmete sie, hielt sich zurück, bändigte ihre kalte Leidenschaft. Und wenn sie es nie gefühlt hatte, daß es heute Zeit war, heute der letzte Tag, da sie sterben konnte, sterben mußte, nun fühlte sie es.


   Klebrig, ekelhaft war alles, alles griff nach ihr und ließ sie nie mehr ganz los, allzu nahe drängte sich Kummer, Lust und Elend an sie heran. Wie sollte sie sich losmachen, wie sollte sie alles das Klebrige von sich abstreifen, ohne sich selbst dabei in Kauf zu geben? Schon längst war sie eins geworden mit dem gemeinen Schmutz des gemeinen Daseins.


  Aber Erwin durfte nicht dabei sein. Sollte er auch in dieser Stunde bei ihr sein, dann immer noch bei ihr sein, wenn sie nackter war als nackt?


  Sie schwieg; hörte ihren Namen mit einer Stimme rufen, die ihr einst süß geklungen hatte. Aber sie rührte sich nicht. Nichts mehr rührte sich in ihr.


  »Was suchst du eigentlich, Erwin? Hast du Durst? Ach ja, ich erinnere mich. Willst du trinken? Ich habe Likör da, roten und weißen, aber den findest du nicht, du kennst dich ja doch in dem dunklen Zimmer nicht aus.«


  Aber er wollte nicht trinken, er wollte bloß im Dunkel bleiben; er hatte Angst vor ihrem Gesicht.


  »Nein, Hedy, wozu brauchen wir Licht? Ich mag keinen Likör. Wir wollen doch gleich wieder fort. Hast du es mir nicht versprochen? Du wolltest doch nur dein Fläschchen hier lassen … damit es zu Hause niemand sieht.


  Hedy, gib mir das … die Medizin, die der Arzt für deine Mutter verschrieben hat.«


  »Bitte, sei gut! Ich bin doch auch gut! Quäl’ mich nicht! Nein, du sollst mich nicht anfassen. Jetzt nicht. Du mußt mich in Frieden lassen! Du mußt … Nein? Fängst du wieder damit an, mich zu quälen? Dann…«


  »Hedy!«


  »Spiel’ doch kein Theater! Ich sagte dir doch vorhin, ich habe es mir überlegt. Das alles war bloß Ulk. Die Erde hat mich wieder. Und wenn ich wollte, selbst dann ginge es gar nicht. Hast du nicht gesehen, wie fest das Ding verkorkt war? Da könnte ich mir eher tausendmal die Fingerchen zerbrechen, bevor ich den Pfropfen herausbekomme. Bin  ich nicht klug? Sag’, Erwin! Damit sich die Hedy nicht etwas antut, was die kleine Hedjuschka eigentlich nicht will, sperrt sie das Giftchen ganz fest in ein Fläschchen ein.« Sie zog ihn an sich und drängte seine Hand in ihre Taschen, in denen sich noch kleine Reste von altbackenen Brötchen befanden. Aber das Fläschchen war nicht zu finden. Nun zündete er eine Kerze an. Sie sah ihm zu, auf ihr Gesichtchen fiel der erste Schimmer des Lichtes. Er blickte sie an. Ihre Gesichtsfarbe war zart und rosig, ihre Lippen zitterten noch vom schnellen Sprechen. Er atmete auf.


  Um Hedys Mund spielte ein reizendes, spitzbubenhaftes Lächeln. Könnte sie so aussehen, wenn es ihr mit dem Sterben ernst wäre? Nun wußte er, alles wird gut. Nun blieb sie bei ihm.


  »Ich gehe jetzt«, sagte er, »und dann, kommst du dann mit mir?«


  Sie nickte.


  »Was wird deine Mutter dazu sagen, wenn du heute abend nicht heimkommst?«


  »Nun«, sagte Hedy und legte kokett den Kopf zur Seite, »was wird sie wohl sagen? Laß das nur meine Sorge sein. Ich kenne sie doch schon so lange, ich weiß, sie wird mit allem fertig. Und dann kann ich ihr auch schreiben, damit sie sich nicht ängstigt, oder du bist so gut und gibst mir mal eine Stunde frei.«


  »Nein, es ist doch besser, wenn du ihr schreibst.«


  »Gut. Dann schreibe ich ihr, daß du mich heiraten willst, oder willst du das eigentlich doch nicht? Ach, ganz egal. Die Hauptsache ist, daß ihr alle keine Sorgen mehr mit mir habt. Bring mir also Papier, aber kein solches, auf dem der Name des Hotels draufsteht, nein, ganz neues, ganz unschuldiges … ach, willst du mir eine Kassette kaufen? Ganz in der Nähe beim Bahnhof Friedrichstraße ist ein Papiergeschäft … es muß ja nicht das teuerste sein…«


  Lange sah sie Erwin an.


  »Warum warst du denn nicht immer so zu mir? Hedy!«


   »War ich nicht immer so zu dir? Ja, ich verstehe mich selbst nicht. Ich bin ein psychologisches Rätsel. Aber jetzt mußt du nicht grübeln, geh nur, und komme recht schnell zurück.«


  »Ich habe zwei oder drei Briefbogen in meinem Koffer«, sagte er, »genügt dir das für den Anfang?«


  »Ach gewiß.«


  Sie wandte sich ab. Er kam ihr nach und bat sie um einen Kuß.


  »Wozu? Ein Kuß? Wieso kommst du darauf? Nicht jetzt, Erwin, später, wenn du zurückkommst. Ja, du sollst mein sein, Erwin, und ich will dein sein, aber hier, sieh nur, hier ist alles so fürchterlich. Mir graut vor dem Zimmer, und dem Zimmer graut vor mir. Warte nur, bis ich wieder bei dir bin … Oh, du! Du! Sag’, aber lach’ mich nicht aus, du mußt für uns das Zimmer nehmen, wo du damals gewohnt hast. Willst du nicht hingehen und fragen, ob es frei ist?«


  »Sicherlich ist es frei. Ich bin in fünf Minuten wieder zurück, dann fahren wir beide hin.«


  Er ging. Schon war er an den ersten Stufen der Treppe, als er hörte, wie ein Schloß leise versperrt wurde. Er eilte zurück. Noch war er ihrer nicht sicher. Er klopfte an die Tür. »Hedy! Ich wollte dir nur noch etwas sagen…«


  Niemand antwortete. Es schwieg das ganze Haus. Das Zimmer schien unbewohnt. Aber war es ihr Zimmer? Er klopfte an einer andern Tür. Ein dicker Mann, in Hemdsärmeln und in einer schottischen Reisemütze auf dem kahlen Schädel, kam hervor.


  »Herr, was beliebt?«


  »Ein Mißverständnis«, flüsterte Erwin.


  Hedy öffnete. Sie blickte ihn verwundert an, mit naivem Staunen, belustigt wie ein Kind.


  »Nun, Erwin? Was treibst du eigentlich? Willst du nicht endlich vernünftig werden? Sei doch kein Kind! Nein, das mußt du nicht tun! Jetzt geh in dein Zimmer, sag’ der  Franziska adieu, und wenn du fertig bist, komm zu mir und bringe gleich die Briefbogen mit. Schlimmstenfalls hat auch der Portier welche. Und wenn du kommst, irre dich nicht in der Tür! Wir müssen irgendein Zeichen verabreden, damit ich weiß, daß du es bist. Bitte, klopf dreimal. Und nun leg’ ich mich auf ein Weilchen nieder. Darf ich? Bin so müde. Ich wollte mich eben auskleiden, deshalb war die Tür versperrt. Sollte ich das nicht? Ja, es ist eigentlich unnötig. Ich bleibe wie ich bin, du nimmst die kleine Hedjuschka auch dann mit, wenn ihr Kleid ein wenig zerdrückt ist.«


  Sie lachte schelmisch mit lustig blinkenden Augen.


  »Nein«, sagte sie, »geh noch nicht! Bleib’ noch ein Weilchen bei mir. Ich war vorhin ungeduldig, aber du verzeihst mir ja … du … ich kann gar nicht glauben, daß du es bist … Sag’ doch … nein … später … du…«


  Sie nahm seine Hand, zog sie an sich, breitete sie über ihr Gesicht, ganz zart, so wie sie es früher einmal getan hatte, und mit ihren etwas feuchten Lippen liebkoste sie die Fläche dieser Hand und küßte sie, ohne daß es jemand sah…
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  Der Schlüssel zu Erwins Zimmer hing unten in der Portierloge auf einer großen schwarzen Tafel, die mit verschiedenen Zahlen und Namen beschrieben war. Auf seinem Sofa, das mit abgeschabtem roten Samt bespannt war, lümmelte müde der Portier.


  »Auch ich bin einmal hier gelegen«, dachte Erwin, »damals fing meine Krankheit wieder an, und meine Liebe zu Hedy fing auch wieder an. Ich träumte von Buenos Aires, von Schiffen und großen Segeln, aber eigentlich immer von ihr.«


  »Hier ist Ihr Schlüssel«, sagte der Portier, der sich endlich doch erhoben hatte … »Man soll Sie wohl morgen um zehn Uhr wecken? Ach nein, die Zahl bedeutet ja ganz  etwas anderes: Ihre Dame hat angerufen, Sie sollen sie bis zehn Uhr abends hier erwarten. Reisen die Herrschaften dann ab?«


  »Ich weiß noch nicht«, sagte Erwin, »die gnädige Frau wird Ihnen Bescheid sagen.«


  Oben schloß er seinen Koffer ab. Er verließ das Zimmer, stieg mit dem Koffer in der Hand die teppichbelegte Treppe empor und kam zu Hedys Tür. Er wartete noch, eine Sekunde nur, bis sein Herz sich beruhigen würde. Wie gut war es, daß er sich des Briefpapiers erinnerte, das sich Hedy erbeten hatte. Er stellte den Koffer hin, sperrte ihn auf und holte zwei Briefbogen hervor. Wenn der eine Brief an Hedys Mutter war, so war der zweite an Franzi, damit sie nicht länger warte.


  Nun klopfte er ganz leise, wie man zum Schein an eine Tür klopft, die man offen gelassen hat. Aber er konnte nichts hören. Denn das Stubenmädchen kam vorbei, trippelnd auf hohen Absätzen, eine kleine Kerze in der Hand, einen Schlüsselbund am Gürtel. Das Mädchen öffnete allerhand Türen, ordnete mit leisen Händen raschelnd die Betten, von denen sie nicht wußte, wer heute in ihnen schlafen sollte.


  In einer anderen Etage fielen Türen ins Schloß, von unten her drang plötzlich die Stimme der Constanza, und dann, ganz fremd, wie Musik in einem dunsterfüllten, alltagsgrauen Raum, klang Franziskas Stimme. Wie sang diese Stimme, wie war sie von Gesundheit und Glück erfüllt! Weshalb habe ich Franziska nicht geliebt? Sie ist schön und jung und gut, weshalb habe ich sie nicht geliebt? Hätte ich mit ihr nicht glücklicher werden müssen als mit Hedy? Er erinnerte sich jener Nacht, da sie ihn mit ihren Blumen überschüttet hatte. Aber drei Tage später hatte er sie wieder von sich gestoßen, er wollte ja nicht Franzi, sondern jemand, der ihm wehe tat, er konnte ohne Schmerzen nicht leben, selbst in seinen Träumen rief er Hedy, liebte sie, weil sie unerreichbar war, und ihre Kälte tat ihm wohler als jedes  Glück, aus ihrem Schweigen hörte er mehr heraus als aus Franziskas Worten.
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  Leise wollte Erwin die Tür öffnen, ganz zart die Klinke an sich ziehen, so daß sie es gar nicht merkte, aber die Tür widerstand.


  Sie wußte ja, daß er draußen stand, sie hatte längst sein Pochen gehört, sie ließ ihn eine Weile warten, damit sie ihn, den ohnehin schon so sehr Verwöhnten, nicht noch mehr verwöhnte. Oder sie schlief, ihren Kinderarm über das schmale, dunkeläugige Köpfchen gepreßt. Aber nun war sie doch aufgewacht, er fühlte, wie ihre Schritte gingen, und ihm war, als streifte ihn ihr Atem.


  Aber immer noch schwieg diese unbarmherzige Tür. Sie nahm sein Pochen auf, gab nichts zurück. Plötzlich dröhnte sein Herz.


  Er mußte zur Portierloge hinabgehen, aber immer noch hörte er die Constanza mit Franzi plaudern. Er sah auf die Uhr. Sie war zwei Minuten nach zehn.


  Er ging den Korridor zu Ende, endlich hörte er Franzis Stimme nicht mehr, die von Glück gesättigte.


  Er stieg eine Nebentreppe hinab, die für Lieferanten und Boten bestimmt war. Nun stand er in einem von blinden Mauern umschlossenen Hof. Gemüseabfälle verwesten, von Asche halb bedeckt, in einer schlecht verschlossenen Eisenkiste. Endlich war er auf der Straße. Aus einem Kino kam ein Rudel von Menschen, bessere Herren schoben sich vorbei, einen Zigarrenstummel im Mund, und blinzelten mit ihren Augen, die noch vom Flimmerlicht geblendet waren, niedlichen Mädchen zu. Liebespaare, die einander im Dunkel des Kinoraumes gefunden hatten, gingen vorbei und wiegten sich noch im Takt eines Tango, summten ein Lied, schwiegen, lächelten, innig gegeneinander gebeugt, in der Vorfreude  einer schönen Nacht. Andere Menschen lebten ein leichteres Leben, aber an ihn klammerte sich ein unglücklicher Mensch, riß ihn ein Stück mit, überließ ihn sich selbst. Er kehrte in das Hotel zurück, rüttelte an Hedys Tür, mit Gewalt schlug er den schweren Koffer gegen die Türfüllung.


  Tief atmend sehnte er sich nach Schweigen, nie hatte er sich so nach Hedys Worten, nach Hedys Küssen, nach Hedys unerreichbarer Umarmung gesehnt, wie er sich jetzt nach ihrem toten Schweigen sehnte.


  Gut, gut. Alles schwieg.


  Noch war er seiner Sache nicht sicher. Er legte sein Ohr an das kühle Holz. Irgendwo begann ein Mensch zu husten. In einem der vielen Zimmer, vielleicht nebenan. Das Hotel schien ja nur unbewohnt, aber in Wirklichkeit wimmelte es von Leuten, nicht nur von heimlichen Liebespaaren, sondern auch von Eheleuten, die in breiten Betten schliefen, ein kleines Kind neben sich, ein kleines Kind, das hustete und nachts nicht zur Ruhe kommen konnte.


  Nein, es war kein kleines Kind, es war Hedy, Jegors Hedjuschka, die das Stöhnen eines halb erstickten Kindes ulkig nachahmte, eines ihrer vielen Mätzchen, um ihn zu erschrecken. Warum mußte er das anhören? Er mußte ja doch nicht, er konnte seinen Koffer gegen die Tür schleudern und sie überschreien…


  Er starrte die Türklinke an, gerade in diesem Augenblicke schien es ihm, als senke sie sich ganz langsam, als begänne sie sich eben zu neigen, als müßte im nächsten Augenblick Hedy vor ihm stehen, müßte hurtig an ihm vorbei die Treppe hinablaufen, deren Messingstäbe glänzten. Oder lebte sie nicht mehr?


  Nichts rührte sich.


  Nun stürmte er die Treppe hinab. Eine unerträgliche Aufregung schüttelte ihn. Lebte sie nicht mehr? Aber ihm war, als hörte er eine Stimme lachen. Vielleicht war der Pole Jegor Wolsky bei ihr und streichelte sie mit seinen ekelhaften  Liebkosungen, nahm sie, die süße, wundervolle Hedy ganz in seinen Mund.
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  Franziska war daheim. Erwin lächelte, irgend etwas in ihm lächelte gegen seinen Willen. Aber Franziska, licht und strahlend in ihrem weißen Kleid, sah kalt an ihm vorbei zur Tür.


  »Du kommst also doch?«


  Er sah auf die Uhr. »Du hast recht, ich kam etwas zu spät, aber es ist nicht meine Schuld…« ›Wessen Schuld ist es‹, dachte er. ›Ist Franziska ein Mensch, dem man von einer Hedy erzählen könnte?‹ »Auch du warst nicht allein. Ich glaubte, die Constanza sei noch bei dir.«


  Franziska wartete einen Augenblick mit der Antwort. »Ist das ein Hindernis?«


  »Ich dachte, alles wäre anders geworden, wenn du die Constanza nie gekannt hättest.«


  Wäre die Constanza nie nach Prag gekommen, dachte Erwin, dann wäre Franziska das geblieben, was ich bin, wir hätten uns vertragen als zwei gleiche Menschen mit einem mäßigen Einkommen, einer mäßigen Liebe, mit mäßigen Wünschen. Wo sind wir jetzt? Sie ist am Anfang, ich bin am Ende.


  »Nun Erwin? Was willst du jetzt von mir?«


  »Ich von dir? Hast du mich nicht für zehn Uhr bestellt?«


  »Ich wollte dir deine Sachen einräumen. Aber wie ich sehe, hast du es schon ohne mich getan. Ich hoffe, du hast nichts vergessen.«


  Sie hatte den Deckel ihres Koffers aufgeschlagen, den Einsatz herausgehoben und wühlte nun ungeduldig in dem Koffer umher. Ihr Kleid, das von der Achsel her frei war, flatterte. Ihr weißer Arm, zart und sehnig zugleich, leuchtete im Licht der Kerze. Franziska stand auf und sah zur Tür.


   »Weshalb schließt du nicht die Tür? Erwartest du hier Besuch? Bitte, laß dich ja nicht abhalten. Deine Sachen scheinen ja in Ordnung zu sein. Nein, das gehört dir. Auch das … wie es scheint, hast du alle deine Taschentücher bei mir gelassen. Und wie willst du ohne Taschentücher leben? Bitte, nimm sie doch! Sie sind dein Eigentum, von deinem Geld gekauft. Wo ist dein Koffer? Wir wollen doch endlich einmal Ordnung machen. Nimm ihn nur ruhig hinein, wahrscheinlich stehen er und Fräulein Hedy vor der Tür…«


  Er schüttelte den Kopf. Sie nahm Erwin bei den Schultern, zog ihn zu sich, und dann legte sie die Taschentücher, zu je vier Stück geordnet, in die Taschen seines Rockes. »Nun, mein lieber Erwin? Noch etwas? Bist du nun zufrieden? Dann adieu…« Sie streckte ihm die Hand entgegen. »Ich reise heute nacht ab, wir müssen uns also adieu sagen … Sieh mich nicht so an, ich scherze nicht, diesmal lasse ich dich allein, jetzt ist es mein Ernst! … Ich reise über Prag nach Verona, die Constanza muß wohl oder übel mit. Aber schließlich opfert sie sich mir zuliebe. Ich bin also morgen um zehn Uhr in Prag … Und du?«


  »Habt ihr nicht über eure Zukunft gesprochen?«


  »Unsere Zukunft?«


  »Vor zehn Minuten hat sie noch geatmet, gehustet«, dachte Erwin, »sie hat mich mit dem Koffer gegen die Tür donnern lassen, hat geschwiegen. Sie hat alles gehört – oder doch nicht alles? Nicht mehr alles? Und doch geschwiegen? Kein Laut? … und jetzt?«


  Er schwieg. Auch Franziska schwieg.


  »Nun, auf jeden Fall kannst du mir morgen noch deine neue Adresse mitteilen. Vielleicht durch ein Telegramm.


  Oder erwartest du noch etwas von mir? – Du kannst in bezug auf mich ganz ruhig sein. Ich habe mit allem abgeschlossen. Du warst heute von bewunderungswürdiger Aufrichtigkeit. Eigentlich warst du es immer. Aber ich wollte es dir nur nicht glauben, sonst wäre es nie zu so einer  Szene gekommen wie heute vormittag. Ich habe das alles bereut, es tut mir sogar leid, daß ich dich damals mit mir nach Prag geschleppt habe. Vielleicht hättest du aber auch in Prag arbeiten können, wenn du mir nicht krank geworden wärst.«


  »Ja, ich war krank«, dachte Erwin. »Und ich habe Franzi immer noch nicht für ihre Mühe gedankt. Ohne die Chinininjektion wäre ich tot … wer aber wird bei der armen Hedy bleiben?«


  »Nun, Erwin?«


  Erwin schrak auf.


  »Mein Lieber, ich halte dich nicht. Du willst gehen? Das soll dir nicht schwer fallen. Worauf wartest du dann noch …?« Erwin lauschte. Hedys Zimmer lag vielleicht über diesem Zimmer. Man hätte das Zuschlagen der Tür hören müssen, denn Franzi hatte nur ganz leise gesprochen.


  »Bist du jetzt für die erste Zeit in Verlegenheit? Aber warum sprichst du nicht davon? Ich habe unser Zusammensein immer als eine Art Ehe betrachtet. Solange ich mehr Geld besitze als du, kannst du dich ebenso an mich wenden, wie du dich an deinen Vater gewandt hättest.«


  »Nie hat sie von meinem Vater gesprochen«, dachte er. »Aber auch ich habe lange nicht mehr an ihn gedacht. Man vergißt alles. Meine Mutter hat gelebt, und jetzt ist mir, als hätte ich sie nie vor mir gesehen. Alles wiederholt sich, aber so grauenhafte Dinge wie meines Vaters Tod wiederholen sich nicht. Es ist gegen die Wahrscheinlichkeit, es ist gegen jede Vernunft, gegen jede Rechnung, daß Hedy ebenso zugrunde gehen sollte wie er. Es ist ganz unmöglich, daß einem Menschen alles, was er liebt, durch Selbstmord zugrunde ginge…«


  »Lieber Erwin, nimm das Geld mir zuliebe an. Wenn du unglücklich sein willst, gut. Aber nicht unglücklich durch Geldsorgen. – Nein, verzerre doch dein Gesicht nicht so. Nein, ich weiß, du bist schweren Sorgen nicht gewachsen. Und dann: du hast so gut wie gar nichts bei dir. Ich weiß  einen Ausweg: Für dich sagst du nein, und für Hedy sagst du ja.«


  »Ich danke dir, Franziska. Aber ich brauche nichts, und Hedy würde kaum Geld von dir nehmen.«


  »Nicht von mir. Das Geld gehört dir. Konventionelle Rücksichten kommen doch bei uns nicht in Betracht. Hat sie einen Beruf?«


  »Ich weiß nicht … wahrscheinlich.«


  »Wahrscheinlich? Dann ist sie sicher außer Stellung. Sieh, lieber Erwin, es gibt keinen Menschen auf der Welt, der mir gleichgültiger ist als sie. Aber bitte, sieh in den Spiegel, du wirst sehen, wie blaß du bist. Wenn es irgend möglich ist, sollst du mit deiner Arbeit und deinem Studium noch zwei Monate warten. Der Arzt hat mir das ausdrücklich ans Herz gelegt. Er nahm an, ich würde dein ganzes Leben lang für dich sorgen. Du weißt nicht alles, du hältst dich offenbar für den gesündesten Menschen auf der Welt.«


  Weshalb hört man Hedy nicht in ihrem Zimmer hin und her gehen? Ich muß sie sehen, und wenn ich die ganze Nacht vor ihrer Tür lauern müßte. Franziska läßt mich nicht allein. »Willst du wirklich etwas für mich tun, Franzi?«


  »Ja, sag’ selbst, will ich etwas für dich tun? Aber du mußt mir deine Bitte auf dem Wege ins Hotel Bristol klarmachen. Die Constanza wartet dort. Vor Mitternacht geht unser Zug.« Erwin schüttelte den Kopf.


  »Kannst du nicht fort von hier? Lieber Erwin, von heute ab bin ich neutral … ich meine es nun gut mit der ganzen Welt.«


  »Spotte nicht, du bist tausendmal glücklicher als sie.«


  »Ach«, sagte Franziska, »es war ganz ernst gemeint. Habt ihr euch denn nicht für heute abend verabredet? Ich seh’ nicht ein, warum wir uns nicht von diesem häßlichen Hotelzimmer trennen können … ist sie vielleicht hier, will sie zu dir in dieses Zimmer kommen?«


  Erwin schwieg.


  »Was geht eigentlich vor? Sie erwartet dich? Aber wozu sie  warten lassen?«


  »Sie wartet nicht auf mich. Sie hat ihre Tür abgeschlossen.« »Was also dann?«


  »Du weißt nicht, was sie will. Seit Monaten spielt sie mit Selbstmordideen. Erinnerst du dich des Abends damals in Prag? Das ist drei Monate her, und jetzt ist sie wieder so weit.«


  »Schade, jawohl, sehr schade«, sagte Franziska und zog ihren Abendmantel an.


  »Ich gehe mit dir«, sagte Erwin. »Ich begleite dich zur Bahn, ich tue dir jeden Willen, aber ich kann nicht fort von hier, bevor ich nicht weiß, ob sie noch lebt.«


  »Warum drängst du ihr deine Liebe auf? Keine Haltung? Kein Stolz? Nur Gefühl?«


  »Ich liebe Hedy nicht mehr.«


  »Ob du sie liebst oder nicht, das ändert nichts zwischen uns. Aber wozu soviel Worte! Du willst zu ihr gehen; geh! Ich habe keine Zeit. Du hast keine Zeit. Was soll die Diskussion?«


  Erwin zog Franziska die Treppe hinauf.


  Nun standen sie vor der Tür. Er ließ Franziskas Arm los und pochte.


  Nichts rührte sich.


  »Ruf sie doch bei ihrem Namen!«


  Erwin rief Hedy. Alles schwieg.


  »Fort«, sagte Franziska.


  »Ich hätte hören müssen, wie ihre Tür ging. Ihr Zimmer liegt über deinem.«


  »Ah«, sagte Franzi, »deshalb bist du zu mir gekommen? Hedy ist gemein, auch du bist gemein! Was soll ich noch hier?«


  »Warte doch!«


  »Ich? Worauf?«


  »Vielleicht ist sie tot.«


  »Scheint, sie hat Besuch.«


  »Wenn du so etwas sagst, könnte ich dich erwürgen.«


   »Theater! Liebling!«


  »Ja, du bist klug.«


  »Ich muß«, sagte Franzi. »Und nun adieu.«


  »Ich muß in dieses Zimmer.«


  »Geh nur, wer hält dich denn? Ich nicht. Hast du keinen Schlüssel? Dann ruf doch den Zimmerkellner. In solch einem Hotel kommen derartige Szenen öfters vor. Übrigens, für die Schulen, für die Hotels werden die Schlüssel fast nur nach zwei Schablonen gearbeitet wie der meine. Du hast also Chancen, fünfzig Prozent Wahrscheinlichkeit.«


  Erwin hatte Glück. Kein Schlüssel steckte von innen im Schloß, und Franziskas Schlüssel paßte.


  9


  Das Zimmer war dunkel, aber es war nicht leer. Ein schwerer Dunst von Medizin schwelte ihnen entgegen, ein tückisch süßer Duft, der den Menschen Gewalt antat.


  Von der Straße her kam das Dröhnen der Autobusse durch eine hohe Feuermauer hindurch, der elektrische Ventilator eines Kaffeehauses surrte, und aus den Küchenräumen, die im Keller lagen, kam die keifende Stimme einer Magd. Franzis überempfindliches Ohr hörte einen Menschen atmen.


  »Erwin, du gehst jetzt in unser Zimmer und bringst Licht!« Erwin ging.


  »Beherrsche dich«, sagte Franziska zu sich. »Morgen … morgen!«


  Als Erwin mit dem Licht wiederkam, war schon der ganze Korridor von Krankenhausluft erfüllt. Er zitterte, tastete an Franzis Gesicht umher, spionierte, ob sie schon etwas wußte. Aber Franzis Gesicht war ruhig, ganz ernst. Nur ihre Arme, nackt unter dem leichten Abendmantel, zitterten. Erwin wagte sich nicht näher.


  In einer Ecke nahe dem Fenster lag ein Bündel Kleider,  lichtgraue Handschuhe mit weißen Knöpfen schimmerten. Ein Gesicht wie aus Mörtel lag auf dem Dunkel des Teppichs. Ein gieriger Mund, unnatürlich rot, jagte wild, haschte hilflos nach Luft, und nun verstummte er, sammelte sich zusammengekrampft nach einem Schrei, der nicht kam.


  »Erwin … hier ist ein Unglück geschehen. Hole schnell einen Arzt. Oder willst du hierbleiben bei ihr?«


  »Nein, ich gehe«, sagte er an der Schwelle.


  »Du, ich fürchte, dazu ist nicht mehr Zeit. Rufe nach Menschen, irgendwer kann nach einem Arzt telephonieren. Unten, beim Portier, sah ich eine schwarze Kiste. Vielleicht ist irgendein Gegengift da. Schnell, nur schnell! Inzwischen will ich mich um sie kümmern. Vielleicht ist es gar nicht Gift. Ich sehe, sie blutet. Sie blutet aus dem Mund … Fort! Worauf wartest du?«


  Hedy lag da, die Hände mit den Handschuhen hatte sie ein wenig aufgestützt. Die Blutstropfen flössen auf ein weißes Spitzenjabot. Sie hatte Mantel an und Hut, sie war ganz angekleidet. »Sie wollte gerade weggehen«, dachte Franziska, »als es über sie kam. Es ist ein Glück, daß ich die Tür geöffnet habe, sonst läge sie vielleicht hier im Dunkeln ganz allein und verblutete sich.« Sie nahm ein Taschentuch und legte es auf Hedys Mund. Da fühlte sie, wie dieser Mund sich mit allen Muskeln im Kampf anspannte, als würge er an einem eisernen Bissen. Große Augen wurden aufgerissen und schimmerten matt, halb verschleiert wie mit Asche bestreut.


  Franzi sah fort. Hedys kleine Finger bewegten sich wie in Fünffingerübungen auf einem stummen Klavier. Neben ihnen aber, ihnen bereits unerreichbar, lag ein kleines Fläschchen da, dessen Hals zackig aufgebrochen war.


  Franzi erschauerte. »Ich habe nie einen Menschen sterben sehen«, dachte sie. Sie fühlte etwas, das nie in ihr gewesen war die ganzen Jahre hindurch, das sie tiefer rührte als ihre Musik.


   Mit unentrinnbaren Fingern griff dieser fürchterlich verendende Mensch nach ihr. Ihr nach, ihr entgegen: und sie fühlte, ihre eigenen aufgerissenen Augen lagen mitten in Hedys Augen.


  Wie kann ich atmen, weiteratmen, wenn diese da nicht mehr atmet? Sie stand auf. »Wir haben uns nie gekannt. Wo war sie, wo war ich! Aber was wäre mein Leben geworden ohne sie! Sei klug! Beherrsche dich! Du kannst nichts für sie tun. Wir alle leben unser schweres Leben. Der Tod ist nicht das schlimmste. Man sollte nicht versuchen, sie zu retten. Zu welchem Leben retten? Wem zuliebe? Ich muß sie hier liegenlassen, das tut ihr wohl; ich aber will leben, weiterleben, als hätte ich sie nie gekannt. Habe ich wirklich nie einen Menschen sterben sehen? Ist nicht meine Mutter vor meinen Augen gestorben? Was kann mir dieses fremde Mädchen sein? Man darf sie nicht anrühren, nur ein Tuch über sie. Ich aber muß fortsehen, sie liegenlassen.«
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  Franzi zog die Vorhänge von den Fenstern fort, und Licht sickerte herein. Gedämpft dröhnte die Straße. Die Magd in der Küche keifte, eine Katze entfloh fauchend aus dem Keller. Dann wurde es still. Franzi konnte es nicht ertragen, die Sterbende in ihrem Rücken zu wissen. Sie zwang sich dazu, zu ihr zurückzukehren.


  Aber Hedys Augen schienen sie nicht zu sehen. »Es ist vorbei«, dachte Franzi.


  Plötzlich aber raffte sich Hedy auf. In ihren Augen spiegelte sich blind die weiße Bogenlampe, die jenseits der Feuermauer über einer fremden Straße schwankte. Mit klammerndem Griff riß sie ihren Rock zum Gesicht empor, die Knöpfe ihres Handschuhes klirrten über das Metall der Strumpfhalter, ihre weiße Wäsche knisterte, zarte Volants  schimmerten sanft wie irgendwem zur Freude. Auf einmal ließ alle ihre Kraft nach, ihre Hände fielen zurück. Ihre Augen wollten sich schließen, endlich, endlich doch, aber eine unüberwindliche Kraft hielt sie offen und überschüttete die wehrlosen Augen mit Licht. Von allen Seiten kam das Licht, es rollte herab von einer fernen Lampe wie von einem fremden Stern.


  »Ich darf es nicht sein, die ihr die Augen zudrückt«, dachte Franzi. »Wo ist Erwin? Ihr Erwin? Erwin! Warum läßt er uns allein?«


  Sie nahm das Taschentuch fort, von Hedys schönen Lippen floß kein Blut mehr.


  Erwin pochte an die Tür.


  »Jetzt denkt er noch daran, anzuklopfen«, dachte Franzi.


  »Wie hast du solch einen Menschen lieben können?«


  Sanft zog sie Hedys Rock bis zu den Knöcheln hinunter.


  Erwin stand mitten im Zimmer. »Wir haben nichts gefunden. Man telephoniert.«


  »Es ist gut.«


  Niemand rührte sich. Hedys gemarterte Augen wanderten umher. Von der Tür her kam grelles Licht. Es gab eine Qual, die stärker war als Worte. Noch einmal warf sich Hedy empor, noch einmal krallten sich ihre kleinen, unmündigen Hände in den dünnen Stoff ihres Rockes, rissen diesen Stoff an eine unsagbar gequälte Brust. Hedy beugte ihren Kopf mit dem dunklen Samthut, reckte ihn in die Dunkelheit, wollte ihn vor dem Licht verbergen und konnte es nicht.


  Kalt gleißte ein schmaler Streifen nackter Haut…


  »Du sollst jetzt gehen … Erwin«, sagte Franzi sehr weich.


  Erwin hielt sich unbeweglich in der Mitte des Zimmers. Zum erstenmal sah Franzi an ihm eine aristokratische Haltung. Aber wie er jetzt dastand, kalt und kraftlos, immer zwischen den Menschen und nie in ihnen, begriff Franzi die kleine Hedy und verstand sich selbst nicht mehr. »Nun erst  ist alles vorbei«, dachte sie. »Wie grauenhaft geht diese grauenhafte Zeit zu Ende.«


  »Warte draußen, Erwin, bis der Doktor kommt. Ich habe mit Hedy gesprochen, sie braucht nur Ruhe, laß uns allein.« Erwin ging. Franziska schloß die Tür und verlöschte das Licht.


  Franziska hüllte Hedy enger in ihren Mantel. Wie zart sie ist! dachte sie.


  Bloß ganz sanftes Licht drang von außen herein. Kein Wind rührte sich, still stand die Bogenlampe in der unbewegten Luft. Aber irgend etwas glitzerte an Hedys Lippen … Es waren zwei Glassplitter. Franzi nahm sie fort. Hedys Hände sträubten sich, ganz weich nahm Franziska sie in ihre Hände. Sie fühlte Hedys Puls, ganz beseligt fühlte sie ihn selbst durch die grauen Glacéhandschuhe hindurch. Als aber die Handschuhe abgestreift waren, waren die Hände kalt. Wie oft hast du selbst kalte Hände, dachte Franziska, wenn du zu enge Handschuhe trägst. Aber sie belog sich nur einen Augenblick. Ein Glück flackerte in sich zusammen. Der Puls schlug nicht mehr.


  Aber noch war Leben in Hedy. Noch wird sie es fühlen, dachte Franzi, wenn du gut zu ihr bist. Aber wenn sie auch die Küsse nicht fühlte, fühlte Hedy doch, daß jemand zu ihr sprach? Sie anhauchte mit seinem Herzen? Und der schmale Kopf drängte sich näher an Franzis warmen Schoß.


  Franziska beugte sich über Hedy, legte die immer noch Geblendete in ihren Schatten und breitete ihre Hände über ihren noch immer aufgerissenen Augen aus. Morgen werden wir alle leben, können wir leben, müssen wir leben. Nur diese nicht. Die Wimpern bewegten sich, streichelten die Innenseite ihrer Hand, wogten leise, Schmetterlingsflügeln gleich.


  Aber als plötzlich die Tür aufging und eine Menge fremder, lärmender Menschen in das Zimmer strömte, bewegten sich Hedys Augenwimpern nicht mehr.
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    O guter Mensch!
 Magnet der Welt!
 Mole im Sturz der Verzweiflung,
 O guter Mensch:
 Begnadeter Begnader!


    (Aus Ernst Weiß,
 »Das Versöhnungsfest«, 1918) 

  


  Erster Teil


  I


  Alfred Dawidowitsch, ein neunzehnjähriger Gymnasiast, Sohn eines kleinen Getreidehändlers (die Mutter war schon vor fünf Jahren gestorben), hatte am 15. Juli 1910 das Abiturientenexamen mit allgemeiner Auszeichnung bestanden. Er ging am Nachmittag dieses Tages in ein Tabakgeschäft, um sich zur Belohnung eine Schachtel besonders guter Zigaretten zu kaufen.


  Vor der Tür des Tabakladens kam ein junges Mädchen vorbei, eine weiße gestrickte Jacke, weiße kleine Hände schimmerten vorüber, der weiße Widerschein einer sanft gewölbten Brust verwehte im Raum. Als Alfred auf die Straße kam, schien ihm die Welt verdunkelt. Aber das junge Mädchen stand noch da, es stand an der Ecke und zögerte, ging den Weg zurück, ihn streifend mit großem Blick. Alfred war tief erregt, aber sein Mund lächelte, seine Augen blickten klug und skeptisch, er wandte sich zu ihr, nahm sie mit sich.


  Die Straße lag halb im Schatten einer großen Kirche. An der Ecke stand ein bloßfüßiges Kind, das Akazienzweige verkaufte. Sie waren müde, halb verwelkt, aber ihr Duft jubelte immer noch. Alfred kaufte ein paar Blüten, aber während er sie bezahlte, hatte er Angst, das schöne Mädchen könnte fortgegangen sein, verschwunden wie ein Stein in einer der zahllosen engen Straßen der Stadt. Plötzlich hatte er Angst… Aber das Mädchen wartete, lächelte zu ihm empor und zog langsam seine weißen Zwirnhandschuhe aus, um die etwas feuchten Blumen in die Hand zu nehmen. Rührung zuckte durch sein Herz. Er sprach zu ihr, nicht mehr gewollt skeptisch und unbedingt erobernd wie vorher, sondern menschlich warm. Sie antwortete schüchtern, mit leiser Stimme, indem sie zu ihm hinaufsah. Ihr Lächeln war zart, ihre Stimme klang so beschwingt, selbst wenn sie nur von Alltäglichkeiten sprach.


  Wenn er neben ihr ging, fühlte er, daß sie glücklich war. Aber er beneidete sie nicht. Sie war der erste Mensch, den er nicht beneidete. Nach glücklichen Menschen hatte er sich gesehnt, nach solchen, die er anbeten durfte.


  Es graute ihm vor unglücklichen Menschen, ein fürchterliches Gefühl war es ihm, wenn er auf der Straße einem weinenden Fabrikmädchen begegnete, das sein tränenüberströmtes Gesicht in einer roten, kattunenen Schürze verbarg und die schluchzende Brust gegen die dunkle Rinde eines Baumes gedrückt hielt.


  Nur eine Stunde lang ging er neben diesem immer noch fremden  Menschen. Aber während aller anderen Stunden dachte er an sie, hob sie, die Willenlose, in das Strahlende seiner Phantasie empor, betete sie an, riß sie an sein Herz und sehnte sich nach ihr, wie man sich nach Gott, aber nicht nach Menschen sehnt.


  Aber sie wich langsam vor ihm zurück. Am ersten Tag war sie ihm näher gewesen als jetzt. Nun antwortete sie kaum auf seine Fragen und nahm nichts von ihm an. Das Ananasgefrorene, das er ihr bringen ließ, berührte sie nicht. Ein Ausdruck von Ekel jagte über ihr Gesicht und stieß ihn ab, wie mit Fäusten. Sie merkte es nicht. Auf dem Heimweg überließ sie ihm ihren Arm. Sie sprach leise; er beugte sich zu ihr herab, sanft, wie von ferne streifte ihr Haar seine knabenhafte Stirn.


  Er bat sie, ihm du zu sagen. Aber sie schwieg. Er bezwang sich, er bezwang sie, legte ihr das Du an, so wie er einem Hund einen Maulkorb angelegt hätte.


  Sie ließ sich das sanfte Wort gefallen, das plötzlich wie eine gemeinsame Straße unter ihren Füßen dahinlief. Aber sie sagte immer wieder »Sie«, immer wieder benahm sie sich demütig, dienstmädchenhaft, und er schämte sich für sie.


  Niemals hatte sie viel Zeit. Einmal wartete die Mutter, einmal die Schneiderin mit einer Anprobe. Es waren immer nur halbe Stunden, die sie übrig hatte. Und doch waren Augenblicke darunter, die rätselhaft schön waren, weil ihre Schönheit ihn, den Willenlosen, überwältigte wie eine starke Musik, wie eine Narkose. Dann wollte er nur fort, nur wegrücken von ihr, wie von einem allzustark geheizten Ofen. Er erinnerte sich ihrer mehr als bescheidenen Herkunft, ihres Namens, der zwar anmutig, aber doch von Grund aus ärmlich war, ihrer banalen Arbeit, die sie für Menschen leistete, die nicht einmal ihren Namen kannten. Alles warf er ihr in versteckten Worten vor. Leise begann er sie zu verachten; aber schon bereute er das Unausgesprochene, schon stieg Mitleid mit ihr in ihm auf, er wollte ihr seine Neigung durch tausend kleine, zarte Züge beweisen. Aber sie verstand ihn nicht. Sie verkroch sich vor ihm, und er wußte nicht, welchen Namen das hatte, was er erlebte.


  An einem dieser Abende mußte sie um neun in der Landwehrkaserne sein, wo ihre Freundin, die Tochter eines Feldwebels, auf sie wartete. Sie hatte versprochen, einen alten Strohhut neu zu garnieren; es machte ihr als Putzmacherin Freude, einmal die Bänder und Blumen nach ihrem eigenen Geschmack aufzustecken.


   Lange gingen sie vor dem Portal der Kaserne hin und her. Der Abend war mild. Es wartete die Dämmerung. Die Retraite klang. Beim dritten Ruf überschlug sich die Trompete. Dann wurde wieder alles still.


  »Könnte ich dich doch nur einmal küssen«, dachte er. »Aber ich liebe dich doch nicht. Warum kann ich dich nicht lieben?«


  »Wollen Sie morgen wieder auf mich warten?« fragte sie. Ihre Stimme war sonderbar warm. Immer war das letzte Wort das wärmste.


  Sie verschwand im Dunkel der Kasernengänge. Es schien Alfred, als hätte sie jemand dort erwartet. Er ging langsam fort. Die Frauen der Unteroffiziere kamen ihm entgegen. Einem kleinen Mädchen brannten Mohnblumen in der Hand. Aus der kellerartigen Kantine wehte Gesang und Lachen empor. Eine Geige zog ein Lied in endlose Töne, so daß man die Melodie nicht mehr erkannte. Die Dämmerung spielte draußen, unendlich weit war die Welt. Ganz leise war das Leben, zögernd kam die Freude, von rückwärts kam sie zu ihm, holte ihn ein, sanft atmend. Es konnte ja nicht anders werden als gut! Er sehnte sich dem kommenden Tag entgegen, diesem ersten freudevollen Wiedersehen, diesem Augenblick des Ausruhens nach der Prüfung, die seine langen Sorgenjahre abschloß.


  Wie unendlich war die Welt belebt! Strahlten nicht alle Menschenaugen ihm entgegen? Leuchtete nicht ihm, ihm vor allem, jedes gute Menschenlicht, heute noch fremd, morgen schon vertraut.


  Er dachte an sie. Zum erstenmal dachte er an einen Menschen, der einen Namen hatte, von dessen Gesicht er träumen konnte, um dann zu erwachen, und zu wissen, sie hat in meinem Traum gelebt!


  Er sah stille Tage vor sich, ganz in Glück zu Ende gelebt, weite Reisen nach überseeischen Ländern als Schiffsarzt, als Entdecker unbekannter, fürchterlicher Bakterien–, und plötzlich sah er sich selbst verwandelt: nun war sein Blick der eisige, unüberwindlich starke Blick des Aeroplanfliegers, seine Hand die dunkle, straßenbestaubte Hand des Automobilfahrers, die er beneidete. Er ging als Arzt zwischen den Menschen umher, über die Menschen dahin, als kalter, ganz zusammengekrampfter Mensch, im weißen Mantel, ein kleines, blutiges Messer in der rettenden Hand.


  Er, der sonst die matten Morgenstunden so gern verträumte unter  leisen Gewissensbissen, welche die heimatliche Ruhe und Wärme des Bettes nur noch ruhiger und wärmer machten–, er zwang sich dazu, am nächsten Tage noch vor Sonnenaufgang aufzustehen, nun wanderte er durch die leeren, blassen, widerhallenden Straßen der Stadt bis zu dem weißen Hospital, das weit draußen in einem Vorort lag.


  Vor dem Portal hielten Leiterwagen, die bis zum Rand mit fahlem Stroh gefüllt waren. An der Deichsel schaukelte eine drahtbezogene Laterne, die rauchte. Braune bärtige Männer knüpften die Leitseile struppiger Bauernpferde an den Kutschbock und hoben dann wimmernde kleine Kleiderbündel aus dem Stroh des Wagens hervor.


  Oder es stürzten junge Ärzte in der Hast plötzlichen Erwachens aus dem toten Haus, untersuchten mit unsicheren Griffen alte vertrocknete Frauen, die, auf der Wagenbank lang ausgestreckt, stöhnten, sich kaum rühren konnten, und aus deren knorrig verschlungenen, halb erstarrten Händen doch eine wilde Abwehr gegen Krankheit und Tod herausschrie.


  Man beachtete Alfred nicht. Aber er beachtete alles. Alles war Leben, alles war Bewegung, alles, Dinge und Ereignisse, drang auf ihn ein, und hob ihn empor. Ein eigentümlich schwerer Duft, der ihm süßer schien als der Duft frühlingsdurchsonnter Blumenbeete, schlich über die matterhellte Schwelle des Krankenhauses. Matt schimmerten die Fliesen des Fußbodens, von Lysol übergossen. Drei blanke, allzubreite Fenster eines Saales leuchteten; in den erwachenden Morgen brannten warme, goldige Kreise von elektrischen Lampen hinaus. Alfred ahnte Grauenhaftes, das ihm doch herrlich war. Leben und Sterben kämpften, es floß Blut, hier, hier vor ihm, Stille atmete, an des kleinen Messers Schneide hing die Unendlichkeit der Welt.


  Ruhig, unerschütterlich standen die Silhouetten dunkler Köpfe in dem grauen Licht der Morgendämmerung, in dem goldenen Licht der elektrischen Flammen.


  Schweigen war, kaum Kleiderrauschen, nur Fall von Tropfen weither und Scharren von Hufen irgendwo, durch Stroh gedämpft.


  Er ging langsam fort, berauscht, überwältigt.


  Eine kleine, unscheinbare Tür öffnete sich hinter ihm, ein niedriger Wagen schlüpfte hervor wie eine Eidechse aus einem Erdloch. Es war ein schwarzes eisenbeschlagenes Wägelchen von der Art, wie  sie zum Transport des Eises in die Brauereien verwendet wurden. Der Kutscher knallte mit der Peitsche. Hurtig rollte der Wagen über die sandige Straße, dem unfernen Kirchhofsportal zu; klirrend sprang er über Steine, der Kutscher fluchte, während er auf seinem Sitz schwankte.


  Nun wußte Alfred alles, alles. Es zuckte sein Herz. Aber davon wissen, das hieß, sich nicht mehr davor fürchten. Jetzt glaubte er, ihm selbst könnte sein künftiger Tod nicht mehr das grauenhaft Schreckliche, krallenhaft Zupackende sein, das es den anderen war. Er hatte den Tod in der Hand, wenn auch nur von fern.


  An diesem Abend reiste der Vater ab. Es war eigentlich keine Reise, sondern etwas, das man »die Tour« nannte. Ein ziemlich kreisförmiger Weg, mit einem kleinen Getreidegeschäft als Mittelpunkt. Die Reise hatte kein Ziel, aber man konnte doch glücklich oder unglücklich zurückkehren. Leben war in jedem Geschäft, Leben war in jedem Tag und Tod drohte überall. Auch an diesem Abend konnte man Abschied nehmen. Er ging zur Bahn. Der Vater erkannte nicht den Sohn. Seine kurzsichtigen Augen drangen nicht durch die staubige Dämmerung. Gebückt und arbeitsmüde schritt er neben einem dicken, berlockenklingenden Menschen einher, beide redeten laut, häufig zu gleicher Zeit, und es berührte den Sohn eigentümlich, daß der fremde Herr seinem Vater »Man kann so – und man kann auch so … Nu, nicht, mein lieber Dawidowitsch?« sagte.


  Unbemerkt verschwand er. Eine dunkelblaue Nacht lag über der Stadt. Über einen schwarzen Viadukt rollte ein Zug, verdröhnte in der Ferne. In den Gärten vor den Kaffeehäusern saßen Männer sommerlich im Rauche ihrer Zigarren, Frauenkleider rauschten über den Sand. Vor dem Theater wiegten die leeren Wagen auf eleganten Federn, alles wartete auf morgen, morgen erwachte die Welt!


  Nun war das »Morgen« vorbei, vorbei auch die Stunde des Wiedersehens mit Poldi. Erst auf der Treppe wurde es ihm klar, erst auf der Straße bereute er sein ruhiges Warten, stieß wie mit Fäusten die dumpfe Atmosphäre zurück, machte sie von den Mauern der Häuslichkeit frei.


  Jetzt, jetzt noch wartete sie auf ihn. Oder war sie doch fortgegangen? Aber dann kam sie zum zweitenmal zurück, unruhig in der unerfüllten Sehnsucht nach einer stillen Stunde unter dunklen Bäumen. Ihm war sie entgegengegangen, seinen ungeküßten Küssen entgegen, den gewohnten Weg entlang.


   Und doch ahnte er, daß er sie heute nicht mehr wiedersehen würde. Aber er tröstete sich damit, daß sie mehr verloren habe als er selbst, daß sie sich mehr nach ihm gesehnt hatte, als er sich nach ihr. Schon war der Park von der sinkenden Nacht umfangen. Überall schimmerte Weiß: Mädchen lehnten matt in den Ecken der Bänke, glimmernd fielen die lichten Falten der Röcke herab; die dunkle Kleidung der Männer aber war eins mit der Nacht.


  Weiß, kleine Mädchen mit gesenkten Köpfen, standen die Jasminbüsche am Rande von schweratmenden Wiesen, die noch von dem Wasser der abendlichen Gartenspritze getränkt waren.


  Auf einem kleinen Kanal schwammen lautlose Schwäne, in weichen Furchen zog das Kielwasser dahin, und, wie eine Wange in eine gehöhlte Hand, ganz zart, schmiegte sich das safrangelbe Licht der Brückenlaternen in das Dunkel ihrer niedrigen Wellen.


  Er hörte Schritte hinter sich. Arm in Arm gingen Menschen vorbei, die Köpfe sanft gegeneinander gelehnt. Von überall her wehte Flüstern heran. In der Ferne schrie ein Kind, hinter einer Hecke jagte erschreckend ein großer Hund. Alfred kehrte zur Brücke zurück. Der Klang der eisernen Zwinge eines Spazierstockes hallte ihm von der Brücke entgegen. Ein schlankes Mädchen trug den Stock in der Hand, während ihr Begleiter, ein dicker, kleiner Mann, ihren weißen, spitzenbesetzten Sonnenschirm am Arm schaukelte.


  Alfred suchte Poldi überall, im Schatten der Bäume, am lichten Ausgang des Parkes, zwischen den Tischen des Sommerrestaurants, wo Familien und Liebespaare an lampenumleuchteten Tischen saßen. Ja, sie war eben erst an ihm vorbeigegangen, als er sich nach einer anderen umwandte. Warum war er zur Brücke zurückgekehrt? Sicherlich hätte er sie sonst am Rondell getroffen, denn dort hatte sie ihn stets erwartet. Nein, jetzt wußte er gewiß, daß sie unten an seinem Haustor stand, sehnsüchtig nach seinen Fenstern emporblickte, ob sie noch erleuchtet waren. Nein, alles war vergebens. Dieser Tag, der erste seines neuen Lebens, war der gequälteste seit langer Zeit.


  Ein Wagen der elektrischen Bahn sauste vorbei. Alfred sprang auf, fuhr fort, ganz gleich, wohin. Dorthin, wo das Gefühl des vergeblichen Wartens verschwand. Er konnte dieses »Vielleicht« nicht ertragen. Draußen auf den nächtlichen Feldern erwartete ihn das Nein. Wie tat ihm das wohl! Das Mädchen wurde kleiner, je größer die Ebene in der Nacht wurde, je tiefer der sternenlodernde Himmel,  je rauschender der Wald, je fremder die ganze Welt, aus Finsternis, wildem Kiefernduft, hartem Wurzelgestrüpp zusammengeballt.


  Er wollte erst am nächsten Morgen nach Hause zurück. Er fürchtete die verlassene Wohnung und die einsame Nacht. Aber nach Mitternacht hellte sich der Wald auf, es verblaßte der Himmel, nach und nach erkannte er die Landschaft wieder. Nun kehrte er durch die Kühle des Morgens zurück. Die Wasserleitung tropfte immer noch. Eine ungeheure Müdigkeit schlug ihm in die Knie. Er fiel in seinen Kleidern in das Bett, schlief traumlos bis an den Morgen, aber selbst in den Schlaf schlich ihm ein schweres Gefühl nach, das Gefühl eines durch eigene Schuld vergeudeten Glückes.


  Der nächste Tag erwachte klar, unsäglich leer.


  Immer hatte er die Schule für eine Nebensache gehalten, nun konnte er nicht ohne sie sein. Die Stunden des Tages schleppten sich farblos dahin, als ziehe er immer wieder eine Uhr aus der Tasche, die nicht mehr ging. Am Spätnachmittag sehnte er sich, wieder zu dem Gymnasium zu gehen und auf seine Kameraden zu warten, die er beneidete. Sie waren von dem Ergebnis der Prüfung beglückt oder niedergeschmettert, auf jeden Fall aber waren sie von der Wichtigkeit des Augenblicks ganz durchdrungen, es war überschwengliche Jugend in ihnen, wie sie die steile Stiege herabrasten, mitten hinein in die wartenden Händedrücke der Mitschüler.


  Abends traf er Poldi wieder.


  »Warum haben Sie mich gestern so lange warten lassen?«


  »Ich bin zu spät gekommen, Poldi, du darfst mir deshalb nicht böse sein. Glaube mir, ich konnte nicht. Aber was hast du dir gedacht, als ich nicht kam?«


  »Ich? … Ich glaubte, Sie hätten keine Zeit.«


  Jetzt war es ein anderer Mensch, der neben ihm ging, ein ganz fremdes, unbelebtes Wesen, ein Material, eine Art Spazierstock, der zufällig reden und antworten konnte. Plötzlich fühlte er es unerträglich, so neben ihr weiterzugehen.


  »Poldi … du … Warum liebst du mich nicht?«


  »Ach … Liebe, wer spricht denn mit Ihnen von Liebe?«


  »Weshalb kommst du dann, wenn du mich nicht liebst?«


  »Haben Sie keine Zeit mehr für mich? Ich dachte schon gestern, es wäre Ihnen zu langweilig.«


  Nein, jetzt liebte er sie. Er wollte, er mußte sich ihr ganz geben, mit allen Gedanken, mit allen Wünschen, mit allem, was er hatte.  Aber sie schwieg. Oder sie redete Gerede und ihre Antworten waren ärger als Schweigen.


  Da begann er nach ihrer Seele zu angeln. Jedes seiner Worte ging in die Tiefe und wollte etwas Von ihr.


  Nun konnte sie nicht an ihm vorbei. Und er, mit klugen, skeptisch blickenden Augen, bohrte sich mit jedem Ja oder Nein tiefer in ihr Inneres hinein, nun war er fest entschlossen, wenn es sein mußte, gewaltsam die Türe zu öffnen, die zu ihrer Seele führte. Er ahnte hinter ihrem unsagbar schönen, unsagbar kalten Gesicht ein anderes, das nackt war und zitterte.


  Allmählich gab sie sich mit Worten hin. Sie beklagte sich über fremde Menschen, deren Namen er zum erstenmal hörte. Noch nie hatte jemand so mit ihr gesprochen. Sie war überrascht, schien gerührt. Und einmal faßte sie ihn bei der Hand und nannte ihn »einen besseren Menschen«. Sie berichtete von Krankheits- und Todesfällen in ihrer Familie, von einer Schwester Anny, die an einer Operation gestorben sei, dann tadelte sie bewundernd eine reiche Großtante, die ihr ganzes Vermögen den weißen Schwestern vom Heiligen Herz vermacht hatte, während die eigene Familie im hungrigen Elend lag.


  Er bedauerte sie, nahm ihre kleinen Worte entgegen, streichelte ihre kleinen Hände, sie sah zu ihm empor, zum erstenmal gab sie ihm das »Du« zurück. Zum erstenmal stellte sie selbst eine Frage an ihn: »Weshalb habe ich dich nie früher gesehen?«


  »Warum willst du es wissen? Glaubst du vielleicht, es wäre besser gewesen, wir hätten uns schon früher getroffen?«


  Sie sah an ihm vorbei. Nie waren ihm die vorübergehenden Männer schöner, die Uniformen der Offiziere glänzender erschienen, nie hatte er stärker gefühlt, wie häßlich er war. Und sein eigener Neid tat ihm weh, ekelte ihn an.


  »Hast du inzwischen … Poldi, was hast du eigentlich erlebt?«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Hast du jemanden geliebt? Einen Studenten? Einen Offizier? Warum hast du niemanden geliebt? Aber vielleicht hast du doch für jemanden geschwärmt? Sag doch, nur geschwärmt. In aller Unschuld … Einige Tage lang. Hast du einmal einen lieb gehabt? Du hast doch sicher schon einmal jemand geküßt? … Oder nein, er hat dich geküßt … Nicht einmal geküßt? Sprich doch! Antworte mir doch! Mir kannst du alles sagen.«


  »Es ist spät, ich muß nach Hause. Begleitest du mich noch ein  Stück? Bitte! Aber du darfst nur bis zum Kapuzinerplatz mitkommen, meine Mutter wartet. Sie sieht oft abends aus dem Fenster. Sie darf nicht von dir wissen.«


  Als er sie bis zum Kapuzinerplatz begleitet hatte, sagte sie ihm adieu. Aber nach einer Weile kam sie ihm nach, wortlos, schüchtern ging sie ein paar Schritte neben ihm und gab ihm nochmals die Hand, bevor sie ihn verließ.


  Ihre kleine, weiche, leichte Hand war wie ein Kuß. 


  II


  Schon lächelte Alfred skeptisch dem nächsten Wiedersehen entgegen.


  Schon hatte er sich eine Strickleiter gebaut, aus lauter kleinen, unmerkbar ansteigenden Liebkosungen zusammengeknotet, die nichts voneinander wußten; plötzlich aber sah er Poldi nackt, das Weib in ihr, ganz fremd, eingekleidet in starken Geruch vom Kopf bis zu den Füßen; fast namenlos, aber eng in die Fessel seiner Liebe verflochten, zitternd vor Scham, jäh übergossen von der wilden Glut einer unüberwindlichen Leidenschaft, sah sie eben noch sanft und lächelnd in seine Arme geschmiegt, sich sanft und wortlos ihnen entwinden; nun stand sie mit plötzlich erblaßtem Gesicht vor dem Spiegel des Hotelzimmers, strich über die großen, müden Augen, die noch in ihrer Müdigkeit strahlten und glücklich waren.


  Poldi kam nicht. Der Platz blieb leer, leer die Bank, auf der sie ihn sonst zu erwarten pflegte, leer die ganze Stadt.


  Er wartete. Längst war sein heißes Verlangen gealtert, nun wollte er sie nur sehen … nur still neben ihr gehen, sie atmen hören und wissen, sie war da … und lebte.


  Weshalb war er gestern blind neben ihr dahingegangen? Weshalb hatte er sie nicht gewollt? Statt mit Worten nach Worten zu angeln, weshalb nicht heran an sie mit Küssen, mit seinen tausendfach lebendigen Küssen tief an ihre Seele, bis hinein in lächelnd sich widerspiegelndes Glück? Weshalb hatte er sie nicht mit Gewalt an sich gerissen?


  Gestern wäre das schlimmste Wort ein böses »Nein« gewesen, der schlimmste Augenblick ein stummer Schlag in sein Gesicht. Nun aber war böse Leere da, es war die Rache, die sie sich eigens ausgedacht hatte, die Rache für Beleidigungen, mit denen vielleicht ein anderer sie beleidigt hatte.


  Jetzt war sie ihm für immer fort und entglitten, jetzt höhnte sie ihn durch ihr Fernsein, jetzt haßte er sie. Und doch liebte er sie. Wie ferne Musik lockte edler Schwung der Hüften, zarte Brüste, schweres, dunkel goldenes Haar, das sich um ihre weiße Mädchenstirne ganz sanft faltete. Das alles konnte er vergessen, er wollte achtlos an ihr vorübergehen, während sie nach ihm suchte, aber ihr Mund, der blieb unvergeßlich; er konnte nicht sagen, warum er ihn liebte, er fand alles an ihr unsagbar schön, bis auf ihre Hände, die nicht die Hände eines kleinen Putzmachermädchens waren, sondern die beseelten nackten Hände einer nackten beseelten Statue.  Grauenhaft quälte ihn dieser Mensch, der verloren war, wie ein Stein auf einem Schotterhaufen, zerstückt, zerstäubt unter tausend anderen, wie quälte ihn diese vergeudete Liebe in sein ganzes zukünftiges Dasein hinaus.


  Noch wartete er. Aber schon war es ein anderer, niederer Mensch, ein tief gedemütigter, der angetan mit dem kalten Schweiß seines Neides, sinnlos wartend saß in der hilflosen Schwäche des Alleinseins. Ein stolzerer, reicherer Mensch war es, der erwartet wurde, der aber alle Plätze der Stadt leer ließ und sich fern von ihm, in seiner verstockten Zufriedenheit sonnte.


  Es lauerte der gestrige Tag noch immer daheim, schlafend in der Atmosphäre, versteckt in den Falten der staubigen Vorhänge, verborgen, eingehüllt in die farblos fallenden Tropfen der Wasserleitung. Nie war die Stadt so leer gewesen. Nie war er selbst so hilflos, so lächerlich, im tiefsten Grunde angefressen von eigener Verachtung, er, mit seiner nutzlosen Strickleiter in der Hand, erdrückt von dieser menschenlosen Einöde, die keine Grenzen hatte. Er wußte, er würde alle Tage hier warten. Aber am nächsten Tage blieb er nur eine Stunde an dem verabredeten Ort. Dann rannte er zu dem Kapuzinerplatz, las die Firmenschilder der kleinen Geschäfte, beobachtete die Glastafeln und Spiegelfenster der Putzmacherateliers, in der Hoffnung, ihr Gesicht, ihren Namen, ihre Spur wiederzufinden. Er klammerte sich mit seinen großen Augen an jedes geöffnete Fenster, fahndete nach den Zügen jeder alten Frau, die nach ihrer Tochter ausblickte. Schöne Mädchen streiften an ihm vorüber. Sie lächelten und in ihrem Lächeln lag zarter Spott, ironische Forderung. Nur Zorn und Neid fraßen sich in seine eigenen leeren Augen, in seinen nie geküßten, kalten, ganz erkalteten Mund. Seine Gedanken warf en sich über jedes Mädchen, zogen sie von rückwärts her an den Haaren zu sich heran. Er fühlte: jede andere hätte mich allein geliebt, jede andere hätte sich meiner Umarmung lächelnd entgegengedrängt, hätte mir im Dunkeln ihren heißen Mund, ihre dunklen Augen gegeben, matt widerglänzend aus dem Spiegel… aber jede glitt fort, auch jede andere wurde unerreichbar, unerreichbar wie dieses unendlich ersehnte Glück der letzten zwei Tage. Überwältigend wären diese Tage gewesen. Er war ja frei, nichts störte ihn, nichts anderes besaß ihn als die kalte Geliebte, die herzlose. Er liebte, unendlich hatte er sich selbst überwunden, sein allzu schmerzliches, allzu feiges Herz einem anderen gegeben … Er konnte nicht weiter warten. Morgen würde  ihm alles gleichgültig sein. Nur noch heute, heute trug er Glut tausendfach in sich. Aber Poldi erstickte alles durch ihr Schweigen, sie verachtete ihn so, daß er sich selbst verachten mußte.


  Noch ging er nicht heim, er rannte zur Kaserne. Aber er glaubte nicht mehr daran, sie zu treffen. Ihm war, als hätte sie alle Schwüre gebrochen, längst sich ihm hingegeben, längst sich ihm wieder entzogen.


  Es war schwül; es begann zu regnen; immer schien es, als ob es in der Ferne gewitterhaft regne, während dort, wo er ging, nur trübe Feuchtigkeit schlaff herabglitt.


  Vor der Kaserne marschierte der Schnarrposten hin und her; stampfend mit den Füßen, die in plumpem Schuhwerk staken, wetzte er an dem Halse hin und her, an dem der feuchte Uniformkragen klebte. Ein kleiner, schellenbehängter Hund rannte kläffend vorbei, ein Briefträger, in einen Wettermantel gehüllt, kam mit dem Rade herangefahren, um den Briefkasten zu leeren, der an der Kasernenwand hing.


  Plötzlich trat sie ihm licht und schlank aus dem breiten Dunkel des Kasernentores entgegen.


  »Guten Tag, Herr Alfred, das ist ein Zufall, daß ich Sie hier treffe. Gerade heute wollte ich Ihnen schreiben. Nun adieu. Warum wollen Sie mich begleiten? Ich dachte, Sie erwarten jemanden hier. Sie sind doch nicht böse auf mich? Bitte, machen Sie doch nicht so böse Augen.«


  »Böse? Was fällt dir ein? Ich habe gar keinen Grund dazu.«


  »Nein, Sie haben auch wirklich keinen Grund dazu.«


  Er ging neben ihr; er sah sie an: ihr Gesicht war verzerrt; allzubreit, allzurot ihr Mund. Die Züge ihres Gesichtes, sonst so zart, waren heute gewaltsam zerrissen und schlecht wieder zusammengestückt. Ich muß einen Köder finden, dachte Alfred. Etwas muß ich ihr hinwerfen, muß sie endlich an mich locken, unzertrennlich, fest und für immer … wenn ich sie heute nicht so weit bringe, daß ich sie küssen darf, dann werde ich sie nie besitzen. Und dann …?


  »Wie siehst du heute aus, du armes Kind?« sagte er endlich mit weicher Stimme. »Du hast dich geärgert? Wer hat dich gequält? Mir kannst du doch alles sagen. Fühlst du nicht, daß du mir jetzt alles sagen kannst? Sprich doch, antworte mir … ja oder nein?«


  »– ––«


  »Weshalb schweigst du? Vielleicht kann ich dir helfen?«


  »Du mir?«  »Wer sonst? Sag, wer sonst? Ich würde glücklich sein, wenn … Hast du deinen Posten verloren? Brauchst du Geld? … Mein armer Liebling, was hast du nur heute?«


  »Nur meine Ruhe hätte ich gern.«


  Er wandte sich ab, ging eisig, ganz und gar abweisend, neben ihr einher; aber sie tat, sie sprach nichts, das er hätte abweisen können.


  Er begann zum zweitenmal, wieder mit ganz gleichgültiger Stimme: »Wo warst du gestern? Ich habe dich erwartet. Du warst doch nicht krank?« Sie zuckte die Achseln, schwieg.


  »Warst du bei deiner Freundin? Du hast mir einmal von ihr erzählt.«


  »Weiß nicht.«


  »Ich will dir ja keine Vorwürfe machen. Du kennst sie länger als mich. Ist sie krank?«


  »Krank? Keine Ahnung.«


  »Du weißt nicht, was ihr fehlt? Sag mir nur die Zeichen. Fiebert sie hoch? Ich verstehe noch nicht viel von der Medizin, ich komme erst in zwei Monaten in die Klinik. Aber…«


  »Was phantasierst du von Krankheiten? Vielleicht ist sie guter Hoffnung. Das wird’s sein! Denkst nicht? Dann gibt’s statt einem feschen Kinde zwei fesche Kinder … Das ist die ganze Geschichte. Bist nun zufrieden?«


  »In der Hoffnung? … Ein junges Mädchen? Und niemand … keiner von ihren Leuten weiß davon? Nur du allein?«


  »Gott sei Dank. Das ist ja noch ein Wunder. Ihre alten Schuhe wird die Mutter auf tausend Schritt erkennen … aber das … nein, an so etwas denkt doch eine anständige Mutter nicht, wo käme die Frau Mutter sonst hin?«


  »Du bist also die einzige, die davon weiß? Ja, jetzt verstehe ich, weshalb du gestern nicht kamst. Ich hab’ dir Unrecht getan…«


  »Oh, mir nicht«, sagte sie.


  »Und er?…« fragte Alfred. »Was sagt er dazu?«


  »Ach … er! Er findet gar nichts daran.«


  »Das ist gemein.«


  »Geh, Bubi, das ist noch lange nicht gemein. ›Ich hab’s ja nicht gewollt, hab’ ich’s denn gewollt?‹ sagt er zu dem Mädel, und soweit mit Recht. ›Schau, mußt doch nicht so vor Angst scheppern! Es wird ja noch alles gut werden. Du bist ja mein süßes Fratzerl …‹«


  »Gibt es noch Leute, die solche Worte in den Mund nehmen, die ein Mädchen ein süßes Fratzerl nennen?«  »Und warum nicht? Wenn er sie gern mag?«


  »Ach so, er hat sie noch lieb.«


  »Jetzt schau, was hast denn du jetzt gedacht? Du willst doch immer von Liebe hören? Deshalb erzähl ich’s ja.«


  »Ja, vielleicht meint er es nicht so schlecht«, sagte Alfred. »Ist es ein Offizier? Schließlich egal, nein, glaube mir, es wird noch alles gut, Poldi … du mußt dir das nicht so zu Herzen nehmen.«


  »Mich läßt das ganz kalt. Um mich mußt keine Angst haben.«


  »Und was wird aus ihr?« fragte er.


  »Was halt immer aus so einem dummen Fratz wird!«


  »Wie heißt sie?«


  »Wie sie heißt? Such dir’s aus: Katzi, Schatzi, Fanny oder Anny.«


  »Ja, Anny? Ich erinnere mich, du hast schon einmal ihren Namen genannt. Erzähl doch noch von ihr. Ich sehe es dir an, jetzt kannst du sprechen, jetzt kannst du lachen. Du kennst den Offizier? Und sie hat ihn wohl sehr lieb? Immer noch? Und er mag gar nichts mehr von ihr wissen?«


  »Wer sagt denn das? Aber sie kommt etwas zu oft zu ihm und er kann es nicht vertragen, wenn ein Mädchen raunzt oder gar heult. ›Alles, was willst, aber nur kein Theater, nur keine Tränen‹, sagt er. ›Alles?‹ fragt sie in ihrer Herzenseinfalt. ›Na ja, was man eben darunter versteht. Ans Heiraten hast wohl selbst nicht gedacht. Aber magst jetzt etwas zum Essen haben, ja?‹ Und richtig, er stellt was vor sie hin, was ihm der Bursch vorher aus der Menage geholt hat, und jetzt schaut er ihr zu, wie sie ißt … und sie ißt, sie reißt sich zusammen … Aber eine Weile nachher … auf der Treppe … da schaut’s schön aus … Nein, man muß nicht daran denken.«


  »Grauenhaft … Grauenhaft…«


  »Bist wie ein kleines Kind. Das kommt nur dir so grauenhaft vor.«


  »Kann ihr niemand helfen? Kann ihr niemand helfen? Ich?…«


  »Du? Wie kämst du dazu?«


  »Dir zuliebe.«


  »Ach, Liebe, Liebe und immer wieder Liebe…«


  »Denk nicht daran, mein Liebling«, sagte er. »Nicht mehr an sie! Du kannst ihr ja mit allen Gedanken nicht helfen.«


  »Und an was soll ich denken?«


  »Sag, liebst du mich gar nicht? Ist es dir ganz gleichgültig, daß ich dich liebe? Fühlst du nichts, wenn ich bei dir bin?«


  Sie standen unter den dunklen Bäumen des Parkes. Längst hatte der  Regen aufgehört, aber noch waren die Kronen der Eschen und Eichen ganz getränkt vom Regen, und das letzte Licht der abendlichen Sonne floß durch die Blätter, wie lichtes Wasser durch ein enges, schwarzes Netz.


  Über niedrige Hecken herüber schimmerte der weiße Sand der Tennisplätze. Die Tennisbuben, die bis jetzt vergeblich auf die Spieler gewartet hatten, spielten nun miteinander mit alten, halbgebrochenen Schlägern, die sie mit Bindfaden zusammengebunden hatten. Ein kleiner, bloßfüßiger Junge hockte zwischen den vier Tennisplätzen, auf einer Art Jagdsitz, der bei den Turnieren für den Preisrichter bestimmt war, und pfiff mit vollkommener Ruhe die letzten Takte eines Gassenhauers.


  »Fühlst du das nicht? Poldi! Du! Liebst du mich nicht?«


  Plötzlich wurde ihr ganzes Gesicht so müde, ihr Mund ganz klein und blaß, gerunzelt, wie eine Blume, die sich schließt. Aber ihre Augen weiteten sich, und hinter der ungeheuren Pupille schien ein zweites, angstvolles Auge hervorzustarren.


  »Poldi, was ist dir? Sag, was hast du?«


  Aber schon hatte sie sich wieder aufgerafft, alles an ihr war wie sonst. Nur an den zusammengekrampften Fingern bebten feuchte Grashalme.


  »Bitte, Alfred«, sagte sie leise, »du darfst mich heute nicht fragen, kann ich dich morgen sehen? Morgen weißt du schon alles.«


  Sie gingen gemeinsam heim. Wie schmiegte sich die sanfte Wärme ihres Armes an ihm! Immer noch schwebte in ihrem Haar etwas vom Duft des regenfeuchten Grases. Noch brannte tief in ihren Augen das Unbekannte einer großen Flamme.


  Aber er erschrak nicht, er fürchtete sich nicht vor ihr; er fühlte den Menschen, der ihm von Urbeginn an verwandt war; zum erstenmal sagte seine Seele »du«; er ließ die Strickleiter seiner Verführung aus den Händen gleiten; Güte lag in seinem Schweigen, in seiner ungeschickten Hand, mit der er ihr Haar streichelte. Sie blickte ihn groß an:


  »Du bist gut, wenigstens du.«


  Dies Wort war Beglückung.


  Er gab ihren Arm frei, sah ihr in die plötzlich geweiteten, strahlenden, völlig entkleideten Augen. Hell loderte der Augenblick. Er riß sie an sich; wie warf sich ihr heißer Mund auf ihn!


  Schwer dunkelten Bäume in der Nähe. In der Ferne aber hüllte eine Platane ihre breiten Blätter in das grüne Gold einer Laterne.


   Eine Amsel schlug, nun schon weit über der bedrückten Welt, wie an einem Tag jenseits aller Tage.


  »Du kommst zu mir, Poldi?«


  »Heute nicht … morgen … einmal … wann du willst.«


  Irgendeine Hand schien ihr ungesehen die Augen zu schließen, ganz eng ihre Lippen zusammenzudrücken. Plötzlich fühlte er, wie sie zitterte, wie irgendein Schmerz sie ergriff. Oder war es nicht Schmerz? Langsam hob sie den verkrampften Mund, griff nach Alfreds willenlosen Händen, ihr weißer Hals atmete überraschend wild. Auch er schloß die Augen, überwältigt, berauscht von einer fremden Luft. Er fühlte nicht Küsse. Er fühlte eine ungeheure Glut auf seinem Mund: erschreckt, schaudernd, weithin überrauscht von Glück fühlte er seinen Mund umschlungen von ihren zuckenden Lippen.


  Irgendwo schlug eine Uhr. Poldi löste sich von ihm, leise sank sie in die Knie, dann riß sie sich ganz los, lief mitten durch die Wiesen, winkte ihm, ihr nicht zu folgen. – Aus der Ferne schimmerte ihr verzweifeltes Lächeln, zurückgebäumt, zerrissen von Gefühl. 


  III


  Am Morgen des nächsten Tages ging er am Theater vorbei. In allen seinen Gedanken lag das Warten, hinter jedem Augenblick schimmerte, alles überstrahlend, die Hoffnung, die Beglückung der kommenden Nacht.


  Zwei Fenster des Theaters waren geöffnet! Die Koloratursängerin probte, vom Kapellmeister begleitet. In reinem Silber sprangen die Triller auf die graue Straße. Rosine jubelte in der ganzen Kindlichkeit ihrer süßen Stimme, die jetzt schöner klang als auf der Bühne. Der Barbier von Sevilla aber schmunzelte vergnügt in den braungoldenen Akkorden der Begleitung. Über allem aber war frühsommerliches Licht, alle Straßen waren von blühenden Bäumen durchduftet, die irgendwo, von der Straße aus unsichtbar, in kleinen Hausgärten standen. Endlich fühlte er sich frei. Dies war der erste Tag seiner Freiheit. Alles lag vor ihm, zog ihn zu sich.


  Er stieg die teppichbelegte Treppe des Kaffeehauses empor, auf der noch Zigarrenasche von der gestrigen Nacht lag. Die Kassiererin saß blaß am Büfett und stickte. In ihren kleinen, weißen, allzuweichen Händen lag etwas, das um Mitleid bat. Ein kleiner Kellnerjunge, grünlich-blaß, streckte sich über das kreidebestaubte Tuch des Billards, das er mit einer Bürste zu reinigen hatte. Aber die freie Welt begann schon auf dem Balkon des Kaffeehauses. Wie leuchtete die Sonne! Die Korbsessel, mitten im Licht, knisterten leise. Alles funkelte, und die Tassen und Gläser, die er bekam, schienen zum erstenmal gebraucht.


  Grenzenlos weit war die Welt, leicht, flügelbeschwingt alles–, Rossinis Musik, die von Zeit zu Zeit herüberflatterte, die Menschen, die unten vorbeigingen, selbst die Schatten, die in energischem Schwung dastanden, mitten im harten Licht der selbstbewußten Sonne.


  Er hatte niemals so das Gefühl einer starken, unerschütterlichen Gesundheit gehabt wie an diesem Tage.


  Er überwand alles.


  Er sagte sich, schwache Menschen seien dazu da, elend unterzugehen, und die anderen Menschen in ihrem Glück zurückzulassen. Der Tod wartete auf sie und sie auf den Tod. Er begriff den Offizier, der nicht das Mädchen, wohl aber dessen lastendes Geschick mit starker Hand fortgeschoben hatte. War dem Glücklichen nicht alles erlaubt? Aber Poldi fühlte mit der Gefallenen, jetzt immer  noch tiefer Fallenden, Fürchterliches ahnte sie voraus. Vielleicht ist Anny heute schon tot, dachte er, und etwas in ihm freute sich wortlos über den glatten, messerscharfen Untergang eines anderen Wesens, an dem er »unschuldig« war und von dem er nichts kannte als den Namen.


  Und wenn es Poldi selber wäre? Plötzlich stand er auf, erblassend, an Sorgen angekettet, mit beiden Händen in ein fremdes Schicksal verschlungen, das unbeugsam war. Nun leuchtete nicht mehr Sonne um ihn, sondern es lastete Hitze, nicht frühsommerlich heitere Luft wehte, sondern warme Atmosphäre, der häuslichen verwandt.


  Fremde Menschen sah er drohend in den übelriechenden Gängen der Kaserne stehen und über ihn und jenes Mädchen lachen; in einem schlecht verschlossenen Zimmer jammerte eine elende Kreatur, die sich ganz, mit allem, bis in die letzten Fasern ihrer Seele und ihres Körpers hingeben wollte, und doch in ihrer Gänze, mit allem, was sie hatte, weniger war als nichts.


  Aber noch fühlte er Poldis Kuß. Ich komme zu dir, immer, wann du willst! Wie deutete dieses Wort beglückend in die Welt! Nur ein unschuldiger Mensch konnte so zu ihm sprechen, wie Poldi gesprochen hatte. Er stellte »Unschuld« zwischen Poldi und Anny. Und nun verschwanden alle anderen Worte: Dieses »Morgen weißt du alles«, dessen heimlich schwere Drohung ihn gestern noch lange in die Nacht bedrückt hatte, dichtete er um. Böses leugnete er. Nun hieß es: »Morgen, du–, in meinen Armen – wirst du wissen, daß ich dich liebe–« Ihr Kuß von gestern war nicht mehr die Verzweiflung einer grauenhaft aufgewühlten Seele, er leugnete: es war einfach Liebe.


  Und Poldis Gesicht, ihr herrliches Haar, ihr beschwingter Gang, ihr zuckend berauschender Mund, alles war ebenso schön wie zur ersten Stunde, da er ihr die blühenden Akazienzweige gekauft hatte, zitternd vor Furcht, noch jetzt das Mädchen zu verlieren, für immer gekettet zu sein an etwas, das unerreichbar war.


  Schon sah er sie ganz in seine Hand gegeben, umschlossen von dem heißen Zittern seiner Hände – schon träumte er sich hinein in die Beglückung von Küssen, die schwerer und süßer waren als die von gestern, schon verglich er sie, die Ersehnte, mit den gleichgültigen Menschen, den häßlichen, den überflüssigen; und immer wieder mit immer wieder neuer Gewalt berauschte ihn die Erinnerung.


  Er wollte sie zum Äußersten bringen; er wollte sie besitzen, wie  nie ein Mensch einen anderen besessen hatte. Leeren Herzens, unerschütterlich, unmenschlich war er: wie leere Luft wurde er erhitzt zu flimmernder Glut, wie leere Luft wehte er zu höchster Hitze empor.


  Seine Hoffnungen, seine Wünsche seiner Sinne hatten kein Gesicht. Er hatte bis jetzt nie daran geglaubt, daß ein Mensch ihn so lieben könnte. Mit Angst, mit Grauen, mit der ganzen Kraft der Schwachen hatte er alles abgeleugnet, das er für unerreichbar hielt. Jetzt aber wollte er Unbegrenztes, in seinen Träumen standen Küsse, hold wie Musik, endlos wie der Tod.


  Er wollte erobern, gewaltig sein, rücksichtslos bis zum Exzeß, nur leben, jubeln, gut sein, schlecht sein, alles war einerlei: nur in seinem Zimmer mußte sie sein, erst mußte sie mit ihren kleinen Mädchenlippen aus seinem Glase trinken, erst mußte sie auf seinen Kissen liegen, tiefatmend, mit geschlossenen Augen–, dann wollte er ihre Seele mit seinen Liebkosungen aufrühren, aus der Jungfrau die Frau herausreißen durch den weißglühenden Augenblick, empor zu sich, zu seinen blinden Wünschen, empor über alles, das er zitternd ahnte. Er wollte sie an sich reißen, ihre Lippen endlich, endlich ganz begraben unter schweren unersättlichen Küssen, so lange, bis sie erstickte, bis sie bleich, wortlos mit weitaufgerissenen Augen zurücksank und plötzlich, mitten aus heißem Schweigen, nun selbst Glut, Glut emporatmete, zurückschleudernd mit ihren berauschten Augen, ihren wundgeküßten Lippen neue Glut in seine Augen, seine Lippen: leeres, wortleeres, blickleeres, seelenloses Phantom, wollustzüngiges!


  Und nun liebte er nur noch das Dunkel der vier Wände um sich, stille Einsamkeit, hoch geschlossen rings um sie, bezwingend beide; die Geliebte konnte ihm nicht mehr, nie mehr entrinnen, und auch er war ganz in sie hingegeben, drohend wuchs zwischen ihnen aus der Finsternis eine unbekannte Blume empor; und wie einst träumte er davon, erstickt zu werden, tief in der tiefsten Entzückung, Phantom durchglüht vom Phantom, weltenweit vom Menschen geschieden. 


  IV


  Am Abend, gegen acht Uhr, kam Poldi zu Alfred. Blaß war ihr Gesicht, dunkel, fast schwarz die Augenlider. Im Druck ihrer Hand, im leeren Lächeln ihrer weißen Lippen, im kalten Ton ihrer Worte lag Gleichgültigkeit, stumpfes, glanzloses Metall.


  »Es geht dir nicht gut, Poldi? Was ist dir? Du bist heute noch blasser als gestern!«


  Mit bösem Lächeln reichte sie ihm die Hand, leicht mit der Innenfläche nach oben gewendet, wie man einem Arzt die Hand reicht, wenn er den Puls fühlen will.


  Er starrte sie an: was wollte sie von ihm? Dieser blasse Mensch mit den schwarzen Augenlidern? Was wollte er von ihm, jetzt in dem unendlich ersehnten Augenblick?


  »Auf meinem Gesichtl wirst es nicht finden. Und auch mit deinen Fragen nicht! Weshalb sekierst du mich ewig mit deiner dalketen Fragerei? Du willst ja nichts wissen, mir zu Fleiß machst du die Augen zu … Bist du so dumm oder bist du so schlecht? Ja oder nein? Schau, jetzt fang ich an, dich zu fragen.«


  »Du bist ja ganz verstört, Poldi. Sei doch ruhig, denk doch, jetzt bist du bei mir … Was hast du nur? Macht deine Freundin dir Sorgen? … Du schweigst? Ich muß dir raten: laß sie doch … endlich … wie kannst du ihr denn helfen? Der ist doch nicht mehr zu helfen.«


  »Glaubst?«


  »Ja, das denk ich, Poldi. Es ist freilich schade … Aber sie … die Anny … schau, schließlich ist es doch ihre Schuld.«


  »Anny?«


  »Ja, natürlich, die Anny! Hast du vergessen, daß du mir gestern alles erzählt hast?«


  Poldi lachte. Sie lief im Zimmer umher mit verworrenen, irrenden, kleinen Füßen, die in weißen Leinwandschuhen auf dem dunklen Teppich umherzüngelten, ihr Lachen klang bald vom Fenster her, über dessen Geländer sie sich weit hinausbeugte, bald von der Tür, mit deren Klinke sie spielte.


  »Ich weiß nicht, weshalb du lachst.«


  »Ach, die Anny! Die Anny!« sagte Poldi und wiegte den blonden Kopf hin und her. »Jetzt hilf sie mir doch suchen, die Anny!« Sie rannte im Zimmer umher, warf die Stühle um, wie aus Ungeschicklichkeit, sah unter den Tisch, spürte in die Ecke hinter den  Ofen … unbeherrscht trieb sie umher, wie es kleine Kinder tun, die von ihrem Spiel, von ihrem Lachen, ihrem Weinen, ihrem Schreien bis zur Bewußtlosigkeit berauscht sind.


  »Nein, die Anny ist nicht hier. Und hier? Und da? Schau mal her, such’ sie unterm Bett.«


  »Du hast also gestern gelogen?« fragte er drohend.


  »Ach nein, Herr Doktor«, sagte sie mit wütendem Spott auf den noch vom Lachen zerrissenen Lippen: »Hältst du mich wirklich für so schlecht?«


  »Keine Scherze«, sagte er. »Hast du von dir selbst erzählt? Bist du es, die der Leutnant…«


  »Nur weiter, Alfred… Was hast du noch auf dem Herzen? Nichts? Nein? Dann dank ich schön, dank dir für alles Schöne und Gute…


  Aber jetzt bist du so lieb und läßt mich wieder fort?«


  »Wohin?«


  »Nein, im Ernst, jetzt lach ich! Jetzt hat der Alfred noch immer nicht genug von seiner Fragerei! Stellt sich hin, der Judenbub und glotzt an mir herunter… und wohin? Und woher? Und was noch? Darf ich bei einem Herrn Juden in die Beicht’ gehen? Und noch ein Wunsch?«


  »Weshalb schreist du so?«


  »Und darf ich nicht schreien? Wer darf dann schreien? Ja, wer bist du denn? Was hab’ ich mit dir gehabt? Ja, da schau her, jetzt kommandierst du auch schon mit mir herum.«


  »Ich kommandiere nicht, Poldi. Ich wollte der Anny helfen, oder… dir.«


  »Danke schön. Aber du mußt dir keine Mühe geben. Aus is. Schluß.«


  Und ihr Lachen rollte fort, neben ihren bösen Worten rollte es her, wie ein Eisenbahnzug, dessen Bremsen gebrochen sind, und der, der Lokomotive zum Trotz, Weichen und Signale überfährt.


  »Poldi!«


  »Poldi! Wie du das sagst! Wo hast du das Singen gelernt?« Als er ihre Hand ergreifen wollte: »Auslassen! Hörst nicht? Ja, bitte, bitte schön! Du mußt mich nicht mehr anrühren.«


  »Was wirst du tun, Poldi?«


  »Was wird sie tun, die Poldi? Draufgehen wird sie. Wann bitte?« – sie ahmte Alfreds Stimme nach–, »heute, morgen, bitte um drei Uhr früh, wenn die Hähne krähen, bitte, und die Mädchen auf den Nachttopf gehen. Ja, schau mich nur an! Glaubst es nicht? Nein,  er glaubt es nicht, er lacht, und mir ist, als wäre ich schon lang verfault!«


  »Poldi!« Er ließ die Hand los.


  »Ach, gib mir die Ruh’ mit deiner Poldi. Ich hab’ nicht gern, daß du mich so rufst.«


  »Was soll ich tun? Was kann ich tun?«


  »Ich möcht Ruhe haben«, sagte sie, »Ruhe, Ruhe!«


  »Ihr Wunsch kann erfüllt werden«, sagte er und nahm Hut und Spazierstock, die in der Ecke auf ihn gewartet zu haben schienen.


  Aber Poldi rührte sich nicht.


  »Nun?« fragte er. Und als sie schwieg: »Ich gehe fort. Wenn Sie es wünschen, lasse ich Sie allein.«


  »Sie? Weshalb sagst du auf einmal ›Sie‹ zu mir? Ich bin dir wohl zu schlecht zum ›Du‹? Und vorgestern hast noch so schön darum gebettelt!«


  »Willst du hier bleiben oder nicht?«


  »Ist das dein Ernst? Ja, ich möchte hier bleiben; hier bleiben möcht’ ich gerne, ich werde nicht mehr schreien, jetzt sollst du sehen, wie still ich sein kann. Ein süßes Fratzerl ganz und gar. Hat mich vorhin jemand gehört?«


  »Ach, was liegt denn daran?«


  »Ja«, sagte Poldi, »und was liegt dir denn schließlich an mir? Aber diese Nacht hätt’ ich gern bei dir verbracht… nein… diese Nacht hätt’ ich gern geschlafen. Nur schlafen, bitte, sonst nichts.«


  Sonst nichts? dachte Alfred in Wut. Sie weiß alles, ich nichts. Sie ist durch alle Pfützen durch, bevor sie zu mir gekommen ist. Zu mir? Ist sie bei mir?


  »Schlafen?« fragte er. »Aber kannst du denn nicht besser zu Hause schlafen?«


  »Nein, kann ich nicht. Schade, nicht wahr? Tut mir leid.«


  »Und gestern? Wo warst du gestern?«


  »Wo ich war? Ja, wo war ich nicht? Da schau her, das errät der Herr Doktor nicht… Wie kommt denn der in unser Kutscherbeisel in der Schlossergasse? Dort haben sie mir zwei Stamperln Rum um acht Kreuzer geben… Aber couragiert bin ich nicht worden… schlecht war mir davon und müde bin ich worden… das will auch gewohnt sein…«


  »Deine Mutter hat dann am Geruch gemerkt, daß du dich…, daß du etwas getrunken hast?«


  »Oh, keine Spur, so weit ist es zum Glück gar nicht gekommen.  Weißt, wir haben einen Gang, dann kommt die Tür in die Küche. Die Gangtür war offen, aber die Küchentür war versperrt… Ja, einmal in der Zeit kann man auch auf den alten Kohlensäcken im Gang schlafen… aber so jeden Tag…«


  »Jeden Tag? Das glaubst du doch selbst nicht. Sie muß ja mit dir reden. Und im schlimmsten Fall… was kann sie dir sagen?«


  »Das weiß ich nicht. Aber nein, natürlich weiß ich es: ›Geh dorthin, woher du kommst, mein Herzensschatz‹, sagt sie zu mir.«


  »So streng?« fragte Alfred.


  »Streng? Wahrscheinlich war sie zur Anny zu gut.«


  »Anny?« Sein Blick leuchtete auf. »Es hat also doch eine Anny gegeben! Ich wußte ja, Poldi, daß… daß du gestern die Wahrheit gesagt hast… du bist ganz verwirrt…«


  »Was phantasierst du von der Anny? Weißt du nicht, wer das ist? Habe ich dir nicht die ganze Zeit von meiner Schwester, dem armen Narrn, erzählt? Ihr ist schon lange wohl. Hin is worden, gerad’ zur rechten Zeit.«


  »Das kann ich nicht verstehen. Ist sie dabei… im Wochenbett gestorben?«


  »Ja, was willst du noch wissen? Wenn du mir alle Geheimnisse herauskitzeln willst, da denk ich, du bist ein Spitzel.«


  »Seh ich aus wie ein Spitzel?«


  »Ich kenn mich da nicht aus, ich hab’ nur den einen gesehen. Kaum war der Hascher tot, da kriecht schon so ein Geheimer, ein kleines, schwarzes Schlieferl bei der Tür herein. ›Sagen Sie, Frau Linsbauer‹, sagt er zur Mutter, ›wissen Sie nicht, mit wem Ihr Fräulein Tochter in letzter Zeit gegangen ist?‹ Die Mutter sagt nichts und fängt zu weinen an. ›Man spricht so allerhand‹, sagt der Detektiv, ›und Sie, die Mutter, wissen von nichts. Komisch, nicht?‹ Jetzt ist es aber Zeit, daß Sie weiterkommen, sag ich und spring ihm an den Kragen, was wollen Sie hier, schämen Sie sich nicht? – ›Schämen soll sich der feine Verehrer Ihrer Schwester, der sie unter die Erde gebracht hat mit seinen Künsten‹, sagt der Spitzel. ›Ich habe mich nicht zu schämen, ich bin ein Herr von der Polizei.‹ – ›Nein‹, sagt die Mutter gestern zu mir, ›die Schand! Jetzt bist auch du so ein Schlampen? Soll ich wegen deiner ins Kriminal kommen? Das darfst von deiner Mutter nicht verlangen. Mach mir das Herz nicht schwer.‹ – Und damit ich ihr das Herz nicht schwer mach’, sperrt sie abends um acht die Gangtür ab.«


   »Aber du mußt doch jemanden haben, der sich um dich kümmert«, sagte Alfred.


  »Weißt wen?«


  »Ja, Poldi, ich denke, du solltest noch einmal zu dem Leutnant gehen. Gestern… vielleicht war er gestern nervös…«


  »Nervös? Ach so…« und sie nickte, als begreife sie jetzt alles.


  »Ja, Poldi, wenn du es noch einmal versuchen willst, begleite ich dich zur Kaserne.«


  »Danke schön, Alfred, aber ich war schon so frei.«


  »Du warst heute schon bei ihm? Und…«


  »Und immer das gleiche. Die erste Viertelstunde ist er sehr nett, das Puppchen kann so reizend sein, nicht wahr, Fredy? Aber dann, wenn er sieht, daß er mich nicht fortschmeicheln kann, dann gibt er mir’s ordentlich: ›Siehst du nicht, daß du nichts bei mir ausrichtest?‹ sagt er. Vielleicht schwindelst du mich an? Abwarten, sag ich. Schließlich, wenn es so weit ist, ich lauf dir nicht davon. Aber jetzt kommst du Tag für Tag in die Kaserne, gleich wie ein Stammgast ins Café.‹«


  »Gemein!« sagte Alfred.


  »Ach, das ist noch nicht alles. Er spricht und spricht, aber ich geh nicht. Was soll ich denn auch in dem Zustand anfangen, wenn mich die Mutter nicht in die Wohnung einläßt…? Jetzt droht er mir: ›Jetzt wirst sehen, in fünf Minuten ist die Ordonnanz mit dem Kaffee bei mir, und jedesmal, wenn sie kommt, bist du hier.‹ – ›Ich lieg da‹, sag ich, ›bin am Krepieren, und du denkst an deinen Jausenkaffee?‹ – ›Und was soll sein?‹ fragt er. ›Gleich wirst sehen, was sein soll‹, sag ich, nehm den Salonrevolver, der auf seinem Tischerl liegt. Aber da hättest du ihn sehen sollen! Jetzt war Leben in ihm! Und wie! ›Herstellt!‹ schreit er. ›Auslassen! Hörst nicht, überspanntes Luder?‹«–


  »Ich weiß nicht, weshalb du dich unaufhörlich selbst beschimpfst«, sagte Alfred. »Hast du keine Achtung vor dir?«


  »Wirst du jetzt auch noch rebellisch? Ja, vielleicht denkst auch du, daß das alles nur Spasseteln sind. Aber da schau her, wie er meine Hand zugerichtet hat.« Sie zeigte ihm ihre Hand, die am Goldfinger eine feine blutige Schramme hatte. Aber immer noch war es die schöne beseelte Hand einer schönen beseelten Statue: in ihren zarten Falten und Gliedern lag nichts von Verzweiflung, nichts von Gemeinheit, gar nichts von dem Menschen, der schrie. Aber ihr Gesicht! Das war ihr wahres Gesicht!


   »Mit der Faust hat er mir die Hand vom Revolver fortgeschlagen und mein armes Ringerl hat er mir auseinander gebrochen. Massiv war es ja nie … willst es sehen?«


  Sie zog ein Goldringlein hervor, an dem an ganz dünnem Faden ein winziges Herz hing.


  Alfred nahm den zerbrochenen Ring in die Hand und führte ihn an die Augen.


  »Man kann den Ring noch löten lassen«, sagte er.


  »Kann man das? Ja, was solch ein Gescheiterl nicht alles weiß…«


  »Ich begreife nicht, daß du jetzt noch lachen kannst, Poldi. Erzähl doch weiter, ich muß alles wissen, wenn ich dir … wenn ich dich unterstützen soll.«


  »Ach, es kommt nichts mehr … Wenn er anders zu mir gewesen wäre, wär ich denn dann hier bei dir? Er ist noch eine Weile hin und her gegangen und immer springt etwas um sein hübsches Goscherl … und dabei dreht er ein Zigaretterl nach dem anderen … legt eins über das andere hin, bis es ein ganzer Scheiterhaufen war. Aber geraucht hat er nicht … Und kein Wort … Warum spricht er denn jetzt nicht mehr auf mich? Was hab’ ich ihm getan? – ›Ich geh jetzt‹, sag ich ihm und denk mir was aus. ›Morgen fahr ich fort … ich geh in Dienst, die letzten drei Monate ins Findelhaus … dort darf ich bleiben, muß nur fleißig die Fußböden reiben …‹ – Er rührt sich nicht. – ›Rudi‹, sag ich, ›nicht einmal die Hand?‹ – Und wie er so dasteht, mit den Händen die blöden Zigaretten zusammenwirft … und lacht so höhnisch … da hätt’ ich ihn erwürgen mögen! ›Hast du mich nicht gehört?‹ frag ich. ›Stell dich doch nicht so störrisch! Ich brauch ein Geld von dir. Ich kann doch nicht zu Fuß fort von hier!‹ – ›Aha‹, sagt er, ›wozu brauchst denn du jetzt auf einmal Geld? Wozu herumkutschieren in der Welt mit meinem Geld … Geld, das hör ich schon gern … natürlich, Geld, das will ein jeder … heut oder morgen wieder? Nein, sonst nichts? … Mach dir nichts draus, es wird dir’s schon ein anderer geben.›– ›Ein anderer?‹ frag ich. ›Nein, ich bitt dich zum letztenmal.‹ – ›Druck di!‹ sagt er. Mir war, als spuckte er mich an. – ›Rudi‹, sag ich noch einmal. ›Jetzt schaust, daß du weiterkommst … Polderl!‹ – Die Ordonnanz ist schon an der Tür gestanden. Kaffee und Semmel hat sie gebracht in einem kleinen Körberl … der Rudi muß ja seine Ordnung haben. – ›Du gemeiner Fallot!‹ sag ich und werf ihm alle seine Zigaretteln auf einmal mitten ins Gesicht, damit er zu seiner Jause etwas zu rauchen hat…«  Schweigend bebte Alfred vor Poldi zurück.


  Wortlos, mit weit aufgerissenen Augen lag sie zwischen den Kissen des Sofas. Ihre in die Finsternis des Zimmers ausgestreckten Hände aber suchten nach ihm. »Du läßt mich doch hier?«


  Er nahm ihre Hand, besah die kleine Schramme am Ringfinger… ganz nahe vor seinen Augen zitterten die kühlen, nackten Glieder dieser Hand, als breite sich ihr Körper ganz nackt vor ihm aus, strahlend auf dunklem Grunde… aber in der Tiefe seiner Seele graute ihm vor ihr.


  »Da, die kleine Wunde«, sagte er, »muß deshalb doch vor Infektion geschützt werden.«


  Still schlüpfte er in die Küche, holte aus dem Ausgußbecken der Wasserleitung ein feuchtes Tuch hervor, drückte es aus, ließ immer wieder frisches Wasser hindurchströmen und brachte es Poldi hin.


  »Wo warst denn so lange?« fragte sie. Sie lag im Bett, ihre weißen Leinwandschuhe kauerten auf dem Teppich. Das leichte Musselinkleid knisterte fein, als er es streifte.


  »Du bist doch nicht bös, daß ich mich schon jetzt niedergelegt habe?… Morgen muß ich bald aufstehen… was bringst du denn da? Was hast du denn mit deinem Leinwandstreiferl vor? Laß nur sein, morgen ist alles wieder gut.«


  »Morgen?«


  »Morgen tut mir keine Wunde mehr weh.«


  »Du mußt nicht mit dem Sterben kokettieren, Poldi! Schlaf jetzt! Du kannst sicher sein, daß… ja, morgen sieht dann alles viel tröstlicher aus.«


  Er hatte noch viele Trostesworte vor, aber sie schlief schon: schon war ihr ganzer Körper regungslos, tief und seufzend ihre Atemzüge, wie die Atemzüge eines Menschen, der zu viel geschrien und geweint hat. Alfred ging zum Fenster, zog die Rolläden in die Höhe. An der Fensterbrüstung war noch das eiserne Gitter angebracht, das früher in Kinderzeiten die Mutter hatte einbauen lassen, ewig von der Furcht gedrückt, das Kind könne aus dem Fenster stürzen oder aus Übermut schwere Gegenstände aus dem Fenster werfen und Vorübergehende verletzen.


  Mit beiden Händen hielt sich Alfred an den verrosteten Stäben des Gitters fest; wie sehnte er sich aus diesem Zimmer heraus! Er wollte fort, leise fort, leise das Zimmer verlassen, mit einem weiten Umweg um Poldis Bett… Er sah sich um: sah die weißen Kissen,  das blasse Gesicht, die dunklen Augen, die ihn vielleicht anstarrten, ohne daß er es wußte…


  Draußen regnete es sanft. Die Akazienbäume standen schimmernd da, einzelne Blätter glitten mit den schweren Regentropfen zu Boden und blickten nun aus kleinen, schwarzglänzenden Lachen nach oben. Kühle wehte herüber, von fern, von einem anderen Ufer her… hinter ihm aber in dunkler Schwüle, fremd aus fremden Kissen, wie auf einem Katafalk, atmete ein Mensch im Schlaf. Sie war allein. Er selbst, hart am Fenster, glaubte draußen, schon weit draußen, im Duft der Akazien, im Streicheln des sanften Regens dahinzugehen, gesund, frei, umhüllt vom weiten Mantel einer Sommernacht.


  Sie aber lag in ihrem Bett, allein, eingemauert von vier Wänden. Und doch schien jemand bei ihr zu stehen…


  Matt leuchtete ihr Arm, aber er war nicht mehr weiß, nicht mehr mädchenhaft unberührt. Plötzlich sah ihn Alfred bedeckt mit einer Art grauen Aussatzes, angefressen vom Schimmel der Leichen, angefressen von der kleinen blutigen Wunde her, angesteckt mit dem grauenhaften Unbekannten, das man den Tod nannte.


  Nun begriff er sie: alle Erinnerungen lebten auf. Aber er stieß die Erinnerungen von sich, nur eins war da, nur eines sprach, schrie mit Soldatenstimme: daß diese Kreatur morgen sterben sollte.


  Sie war ihm entgegengekommen, auf ihn zugeflogen, ihm zuliebe von der Höhe ihrer Schönheit zu ihm herabgeglitten, so hatte er es gefühlt, so hatte er sie geliebt. Aber es war gar nicht Liebe, ihr Flug war nicht die beschwingte Leichtigkeit eines ganz Glücklichen, Verachtung saß ihr fest im Genick, der Haß aller stieß sie ihm von rückwärts entgegen, warf sie schwer wie ein Stück altes Eisen an seine Brust. Er stand wehrlos vor ihr im dunklen Park, unter süß duftenden Bäumen, über die eine Drossel herüberflötete, fern von der bedrückten Welt, an einem Tag jenseits aller Tage.


  Sie saß zusammengekauert in der kleinen Kutscherkneipe, ein Kellner in Hemdsärmeln stellte dröhnend ein Glas Rum auf die bloße Tischplatte. Dann wartete er, mit kleinen Äuglein spähend, einen Augenblick und nahm das kopfüber geleerte Glas fort, brachte ein neues und lachte.


  Der Schluß war Tod. Auch ihm mußte sie sich zudringlich anbieten, selbst der Tod stieß sie; die Verachtete, von sich.


  Sie selbst hatte sich zum Tode verurteilt. Keiner der Beteiligten hatte Grund, die Unterschrift zu versagen. Alle Instanzen waren  abgelaufen, jene Küsse unter den dunklen Bäumen waren die letzte Zärtlichkeit, die drei Gläser Rum waren der letzte Rausch, die Hand voll Zigaretten, dem fremden Offizier ins Gesicht geschleudert, war die letzte Rache. Aber all das hatte noch einen Morgen vor sich, immer war noch Zeit für eine Galgenfrist, dies aber war die allerletzte Nacht. 


  V


  Er starrte sie an und sah sie, die Schlafende, grauenhaft sterben.


  Sie mußte sich aus den weißen, unlängst frisch überzogenen Kissen mit aller Macht emporbäumen, ganz blaß, die schönen, goldenen Haare flüchtig mit Blut bespritzt, Blut nicht mehr allein am kleinen Finger, sondern in dunklen Klumpen in der ganzen Hand, welcher der Revolver längst entglitten war.


  Nun aber sank sie wieder in den Kissen unter, tauchte auf, schlaff mit den Armen rudernd. Das zarte Oval ihres Gesichtes war zu einer bläulichen Kugel gedunsen, tief unter den gequollenen Augenlidern war das Leuchten ihrer Augen versteckt. Grüne, schleimige Algen zerrten an den langen, seidigen Wimpern, über allem lag Schlamm, aus den Nasenlöchern quoll immer noch emporgeatmetes Wasser hervor, mit Luftblasen vermischt.


  Plötzlich aber sah er sie hingeschleudert. Und wie sie dalag, die kleine Hand unter den blonden Kopf gebreitet, war sie immer noch zart und rührend. Es war still, aber noch bebte das Stiegengeländer unter der Wucht ihres Sturzes. Einer, der kam, um sie retten, raffte ihre zerstörten Glieder zusammen, ihr zerschmettertes Köpfchen, in dem keine Stimme, kein Stöhnen mehr wohnte. Längst war alles verstummt. Stumm war sie, aber noch schrie aus allem, aus allem schrie wild ihr schmutziges, schlecht gehütetes Geheimnis. Die Maske »Anny« war von ihr fortgerissen, kein Mantel verdeckte mehr ihre Blöße. Ein Spitzel tauchte auf, schwarz gekleidet und klein, mit zudringlich tückischen Gebärden. Ein Leutnant beugte sich über sie, streichelte sie mit dem Worte »süßes Fratzerl« wie mit der Spitze seines Schnurrbartes. Zum Schluß scheuchte er sie aber doch fort, nicht wie einen ungezogenen Hund, sondern wie eine Katze, die nirgends eine Wohnung hat und in Gängen auf alten Kohlensäcken nächtigt.


  Glückliche Menschen liebte er, solche, die er anbeten konnte. Nur glücklichen Menschen billigte er Leben zu, Schönheit, Übermut.


  Wo war der überwältigend schöne Mensch, der in seinem Glück so mutige, nach dem er sich so unsagbar gesehnt hatte? Ein elendes, überallher verjagtes Geschöpf lag da, ein von allen getretenes Wesen war zu ihm hingekrochen und demütigte ihn, weil es von allen gedemütigt war.


  Sie aber durchschaute alle sofort, köderte alle durch ihre Schönheit.  Ihr Schweigen war raffinierte Berechnung, ihre Gleichgültigkeit hatte sein Innerstes, Heimlichstes aus ihm hervorgelockt. Sie drückte ihm die Hand, erwiderte ohne viel Zögern sein »Du«, küßte ihn, umarmte seine Knabenlippen mit ihren verlangenden Küssen, versprach ihm alles … Und plötzlich warf sie sich nackt in sein Bett, ihre nackte Seele, ihren nackten Körper schleuderte sie in sein Leben, riß ihn an sich, um mit ihm zu sterben oder für immer ihm zu gehören, wenn er sie rettete.


  Aber er wollte sie nicht retten.


  Dieses sein Zimmer, seines Vaters Zimmer war kein Sanatorium, in das jeder eintreten konnte, um zu sterben. Es war eine Zumutung von Poldi, jetzt zu ihm zu kommen, nachdem sie schon der Kutscherkneipen überdrüssig war, müde des knorrigen Nachtlagers auf schlechten, roh zusammengeknüllten Kohlensäcken. Wie hatte sie ihn mit dem Schmutz ihrer Vergangenheit beworfen! Wo war ihre Unschuld, wo ihr Stolz, wo die Jungfräulichkeit der ersten Stunde?


  Unschuld stellte er zwischen sich und sie. Nun war sie vergraben in Unglück und Verzweiflung. Er aber war gesund und frei.


  Aber wie konnte er frei sein, wenn er sie immer noch in ihrem Winkel atmen hörte, ein fremdes Tier?


  Die Berge jenseits der Stadt, die niedrige Mauer am dunkelgrünen Horizont schimmerten in bewaldeten Kämmen. Längst regnete es nicht mehr, und ganz weiß erhob sich der Mond über zusammengeballten Wolken. Die Schlote der Fabriken standen lautlos, schlank, in kleinen Zirkeln.


  Über alles hin duftete die Luft, noch schwer vom Regen, der nicht mehr fiel, alles leuchtete in beseeltem Licht.


  Alfred legte die Hände vor die schmale Stirn. Die Eisenstäbe des Gitters drückten ihn. Und doch träumte er; bevor er noch schlief, war er in Träumen von der Schule versunken. Alle Kameraden hatten ihn auf immer verlassen. Er selbst war ganz klein und mitleidsbedürftig, an seiner Statt ging der Vater in die Schule, schwer mit dem Musterkoffer beladen, der mit lateinischen Büchern angefüllt war. Er selbst war verschwunden, niemand fragte nach ihm. Der Tisch daheim war nicht mehr gedeckt, denn Andulka, das Dienstmädchen, mochte nicht für den Vater allein kochen. Mit Tränen in den Augen nahm sie sein Bett auseinander, um es auf den Dachboden zu tragen, um es vier Treppen hoch zu bestatten, während er selbst vier Treppen tiefer begraben war. Er weinte, als er aber  erwachte, waren seine Augen trocken. Alles um ihn schlief, atmete unbewußte, flüsternd bewegte Ruhe, Wellenschläge schlugen rings im Kreise um ein Nichts. Wohin er sich wiegend neigte, wie tief er seinen Kopf senkte, überall nahm ihn die Dunkelheit auf, allzu schwere Augen schloß die Welt.


  Er erwachte, dröhnend erbebten die Eisenstangen des Gitters. Er blickte um sich, wußte nicht, wo er war. Plump und feucht hingen seine Kleider an ihm, die Füße standen in allzufest eingeschnürten Schuhen gebettet wie in Schlamm.


  Er schwankte. Es zog ihn zu seinem Bett, und er dachte über die kühlen, weißen Tücher hinzufallen, wie ein leichtes Kleid auf die Erde fällt, aufgelöst in allen seinen Falten.


  Aber ein fremder Mensch starrte ihm entgegen. Ein großes Auge glänzte, spiegelte gläsern, ohne zu sehen und zarte Augenlider, zerknittert wie dünnes Zigarettenpapier, dunkel, getränkt von vielen Tränen, senkten sich langsam, zögerten wie der Vorhang im Theater nach einem letzten Atemholen.


  Eine Haarnadel hatte sich gelöst. Nun lag sie, gekrümmt wie ein dürrer Blattstiel im Herbst, auf den weißen Kissen. Es war noch das Kissen, das die Mutter mit Roßhaar gefüllt hatte. Wie hatte er damals geweint, denn es war hart wie Stein. Aber ein weiches Kissen hätte als ungesund gegolten, hätte böse Träume und englische Krankheit verschuldet.


  Dem fremden Gast war es zu hart. Poldi hatte den rechten Arm unter den Kopf gelegt, ihren feinen, elfenbeinmatten Arm, der zu bitten, rührend in der Stille zu flehen schien. Mütterlich war dieser Arm.


  Leise regte sich das Mädchen im Schlaf, tiefer neigte sie den Kopf zurück, die schönen Wimpern schienen länger als früher, schmerzlicher schienen sie ihm, menschlicher, menschlicher dieser Mund, der bis jetzt nur schön gewesen war.


  Alfred wandte sich ab, trotz allem wandte er sich ab. Im Traume atmete das Mädchen tiefer, eine Welle hob ihren Arm empor, zog ihn näher an ihren Kopf, der vom Schlaf geblendet war.


  Aus der dunklen Achsel wehte ein feiner goldiger Flaum, durchsichtig, zart wie eine winzige Flamme … die lodert … vom Winde bewegt…


  Alfred sah sie an … sah sie nicht mehr.


  Unendlich stürmte ihm unendliches Verlangen entgegen.


  Er lag auf den Knien, den Kopf über die dünne Decke gebeugt, tief  atmete er den Duft, der von ihr, überraschend, überwältigend ausstrahlte, wie von einer nachterblühten Blume. Weinen hätte er mögen, stille liegen, Ungeahntes tun, alles in ihm drängte sich zu ihr…


  Nur neben ihr sein, seine Wange hinlegen an die duftende Küste ihres Haares, zitternd die Zitternde umfassen, ihre mädchenhafte Brust, ihre schlanken Hüften, nein, alles in einem überflutenden Augenblick erleben, sie besitzen bis in die letzten Fibern ihres Seins… und sollte er ertrinken in der Unendlichkeit seines Verlangens…


  Er stand auf. Seine Knie schmerzten… Er stand da, plötzlich wieder auf der Erde. Unerträglich war der Augenblick…


  Wo war der Mensch, der vorhin am Fenster gelehnt hatte–, halb Kind, halb Greis, wo war der ironisch lächelnde Mund, das allzukluge Herz?


  Zum ersten Male fühlte er sich als Mann.


  Er zitterte. Schlafende Stille, Schweigen, wollustdurchtränkt, flimmernde Sekunden, süß zerrend an seinem Herzen, Lockung der flatternden Phantasie. Aber ein Mensch war da, lag da vor ihm, ein blasser Mensch, getreten, mit schwarzen Augenlidern, angetreten und abgetreten von einem anderen brutalen Menschen.


  Noch war es Zeit. Überlegen, warten. Überlegen, bedenken. Sie konnte ja doch nicht ohne ihn fort, verriegelt war die Tür, versperrt das Tor des Hauses, alle Tore der Welt waren ihr versperrt ohne ihn, der sie rettete, obwohl sie ihn nicht liebte. Warum hatte sie es ihm nicht leichter gemacht, weshalb nicht ein einziges liebes Wort gesprochen… Nein, sie war nicht sentimental wie alle jungen Mädchen. Nur ein brutales Schicksal hatte sie, die Brutale, an seine Brust geworfen, hatte sie, die jetzt erst hilflos, gut und demütig Gewordene, in seine Hand gegeben…


  Und doch und immer noch schrie sein Herz nach ihr, alles, alles wollte ihre Umarmung.


  Kein Mensch konnte ihm gehören, so ganz bis in die letzten Fasern seiner Seele, wie dieses Mädchen, sie war nicht mehr die Mamsell, das kleine Putzmachermädel, das ihr Zufallskind mit ihrer eigenen Leiche erstickte, weil es eben nicht anders ging, nein, es war die ganze Welt, Sonne, Mond und Sterne, aller künftigen Jahreszeiten Glanz, Furcht und Hoffnung des ganzen Geschlechtes… Alles sollte mit ihr untergehen: der Jubel des ersten Kusses, auf sommerlicher Wiese, fern von Musik gestreift, die rührend hingegebene  Unschuld, zugleich mit dem verzichtenden Schmerz der alternden… starb nicht mit ihr die ganze Welt?


  Nein, noch lebte sie, lebte, sehnte sich bis in den Schlaf hinein nach Leben, Atmenkönnen, Atmen, wo immer, selbst über den groben, kotbestampften Fußboden hinatmen, gebeugt über die Fliesen eines Hospitals, eine grobe Bürste in der Hand.


  Noch lebte sie, und vielleicht wartete ein leichtes Lächeln, von allen Sorgen befreit, auf ihren Lippen – und er ahnte, wie glückselig sie sein würde, wenn er sich ihrer erbarmte…


  Der Sturm der Leidenschaft wurde sanfter. Er fühlte, er wußte es, er hatte sich ihr hingegeben, den Menschen gewählt, den halb zertretenen, morgen würde sie mit ihm erwachen, morgen würde sie, die immer noch Geliebte, bei ihm sein, morgen reiste sie mit ihm fort. Übermorgen konnte der Vater zurückgekehrt sein, und Andulka mit ihm… Beide würden seine Briefe lesen, in denen er um Verzeihung bat, um Geld bettelte, um Güte, um Geduld… Dann wartete er in irgendeiner Spelunke unter falschem Namen auf Antwort, sie aber, das arme, kleine, liebe Mädel… wo war sie… war es nicht unerträglich, daß sie immer auf die sonderbarsten Glücksfälle rechnete… jetzt, da sie sich für immer gerettet glaubte… Sie beide warteten, abends um sieben Uhr kam die letzte Post, aber nie kam sie zu ihm… er kletterte die vier Treppen herab, holte Speise für sie, die sich in ihrem gesegneten Zustand gut nähren mußte… Er selbst trieb sich noch eine Weile auf der Straße umher, um dann sagen zu können, er hätte in einer Kutscherkneipe etwas gegessen, denn für zwei reichte es nie.


  Er, der die Reifeprüfung am Gymnasium mit Auszeichnung bestanden hatte, mußte nach Arbeit laufen, einen Erwerb suchen, Adressen zu Tausenden schreiben, was blieb sonst übrig? Aber selbst die letzte Möglichkeit einer Existenz (so hätte es die selige Mutter genannt) versagte, denn es war Sommer, die tote Saison… Sie, Poldi, trug alles mit ihm, sie war ja auch Besseres eigentlich nicht gewohnt… sie blieb zu Hause, war ihm treu, vielleicht liebte sie ihn jetzt… Endlich kam der Brief des Vaters, mit Geschäftsschrift geschrieben, ein Stück der Korrespondenz… und nun drohte der Vater dem Minderjährigen mit der Polizei, verfolgte ihn mit Steckbriefen, vielleicht aus Liebe, weil er das böse Ende voraussah…


  Die arme Kleine hielt fest zu ihm, flüsternd besprachen sie Wanderpläne, es gab ja keine Mauern und die Welt war weit. Aber sie  hatten keine guten Ziele, keine kühne Zuflucht, beide erstickten sie im Staub.


  Und schon sah Alfred sich mit seiner Geliebten an tiefem schwarzen Wasser vorbeigehen, sich langsam wie ein Turner an einer Stange in die Tiefe herablassen, sich einen Augenblick, den letzten, noch und noch eratmeten Augenblick, an silbernen, ganz dünnen Weidenzweigen festhalten, gurgelnd endlich sich dem Dunkel geben. Von hier aus konnte er sich noch retten, frei ausgehen durfte er von hier, aber dort mußte er sich selbst in das Grauen hineintun, angsterstickt versinken, während Weidenzweige silberdünn seine Augenlider peitschten, die vom Verlangen ganz ausgeweitet waren.


  Vor dem Spiegel des unbezahlten, unbezahlbaren Hotelzimmers stehen, starr in das Glas blicken, das von tausend glücklicheren Liebespaaren abgemattet war, sie, die hinter ihm stand, an sich drücken, alle Liebe dieser Welt in diesem Druck, ihr sanft und doch bewußt die Hand über die Augen legen, damit sie den schwarzen Lauf nicht sähe, der ihre weiße, immer noch mädchenhafte Schläfe bedrohte, warten, nichts tun, noch nichts tun… und sie doch mit einem Schlage niederstürzen sehen… Krallend fühlte er ihre armen Hände an seinem Gewand… und nun wartete er, wie ein Pferd auf den Peitschenknall wartet… hoch empor bäumte sich sein Herz, in der letzten Sekunde noch konnte, mußte sich Poldi ihm entgegenwerfen, um in der Verzweiflung ihrer jähen Liebe wenigstens ihn, den armen Schuldlosen, Unschuldigen zu retten… Aber wenn sie starb, dann starb sie ja vor ihm…


  Er mußte neben ihrer Leiche liegen, mußte immer noch atmen, immer noch hören wollen und nichts mehr hören können als den Herzschlag, den weichen Herzschlag des Ungeborenen, des fremden Kindes, das allein von ihnen der einzigen Herrlichkeit künftiger Minuten entgegenlebte… das sich vielleicht immer noch emportasten wollte, nach der Erde, die es noch nicht kannte.


  Dies riß ihn los. Mit Grauen, mit wütender Wucht schleuderte es ihn fort. Er konnte sie nicht retten, ohne zuerst dieses von allen gehaßte, von allen verachtete Kind zu retten, ohne zu retten einen kleinen Klumpen Schmutz, von einem schmutzigen Menschen in einen anderen schmutzigen Menschen geschleudert. Dort bei dem Leutnant war Poldi wirklich gewesen, unzählige Nächte, bis zur Gewohnheit, bis zum letzten Widerwillen. Jetzt erst war sie zu ihm gekommen, halb zertreten, jetzt wollte er sie nicht mehr.  Er beugte sich über Poldi, zog ihr die kleine Hand, die schlafesfeuchte, unter dem Kopfe fort… riß ihr die sanften Augenlider in die Höhe, die schwarzen Augenlider, die halb zertretenen… um die Schlafende prompt zu erwecken… und er weckte sie. 


  VI


  »Wach auf, Poldi!« sagte er, »wir müssen gehen.«


  Sie hatte geträumt, wie hatte sie geträumt! Beim Einschlafen hatte sie vor dem Erwachen gezittert.


  Mit fremden Augen sah sie sich im Zimmer um, wie ein Wahnsinniger, der aus dem Wahnsinn erwacht oder aus lichten Momenten wieder in Wahnsinn verfällt. Mit weiter Gebärde winkte sie ihm vorauszugehen.


  Er wartete in der Küche. Ängstlich hielt er sich in dem winzigen Lichtkreis der kleinen Petroleumlampe, die ein wellig ausgestanztes Blech hinter sich hatte. Lange starrte er das verzinnte Eisen an, bis er müde wurde. Er hoffte, daß Poldi ihn allein in der Wohnung zurücklassen würde, seine Müdigkeit tat ihm wohl.


  Die Lampe flackerte unruhig, Angst war in der bläulich zuckenden Flamme. An der Wand des Zylinders klebte eine dicke Kruste von Ruß, noch von der Zeit her, da die Lampe stärker gebrannt hatte. Durch die dumpfe Küche schritt ernst das fremde Mädchen. In den weißen Falten ihres wehenden Kleides lag etwas von dem Duft der Nacht, der durch die geöffneten Fenster zu ihr gestrebt war.


  Der Fußboden zitterte leise; leise erzitterte die kleine Lampe, ein Stückchen Ruß löste sich, einer Schneeflocke gleich glitt es herab und erstickte die Flamme. Endlos war die Treppe; dumpfe Luft stieg aus der Waschküche und dem Keller empor, aber durch das geöffnete Haustor flutete eine wundervolle Nacht entgegen. Sterne, lodernd, wiegten sich strahlend in seliger Unendlichkeit.


  Alfred fühlte nur, daß er Poldi nicht allein lassen konnte. Irgend etwas wartete noch auf ihn, etwas mußte getan werden. Er hatte vor, ihr schnell die Hand zu geben, zehn oder zwanzig Schritte von seinem Haus entfernt. Er wollte sie um den Abschied bitten, sagen, daß er müde sei, abgespannt, krank. Morgen sollte der Kommers zur Feier des Examens stattfinden, morgen konnte der Vater erwartet werden, und er mußte doch das Zimmer in Ordnung bringen, damit niemand etwas merkte.


  Er streckte seine Hand aus und blickte Poldi an. Aber sie sah ihn nicht. Stumm, unberührt, wie ein Blinder in der Sonne, ging sie dahin. Er sagte sich, sie sei durch diesen fürchterlichen Tag wahnsinnig geworden. Es blieb nichts übrig, als sie ruhig weitergehen zu lassen, aber er rechnete damit, einem Sicherheitswachmann zu begegnen, dem ihr verstörtes Wesen auffallen mußte, aber er fürchtete,  sie sei dazu doch nicht verstört genug.


  Die Straßen blieben leer, niemand zeigte sich, niemand wußte von dem Grauen eines zum Tode verurteilten Menschen. Alle Häuser waren grau und ruhig, gemütlich leuchtete der Kassaraum einer Bank, in dem zum Schutze gegen lichtscheues Gesindel die ganze Nacht hindurch grüne Bürolampen brannten. Poldi ging einen Weg, aber sie schien diesen Weg selbst nicht zu kennen, schien wie ein Übermüdeter besonders großen Pflastersteinen zu folgen oder den Spuren einer Droschke nachzurennen, die sich auf dem vom Regen benetzten Asphalt abzeichneten.


  Plötzlich jagte sie eine abschüssige Straße herab, neben der ein übelriechender Fluß vorbeizog, in Perlmutterfarben schillernd. Und mit ihm zog der Geruch von Maschinenöl und der Geruch zusammengepreßter Menschenleiber.


  Sie zögerte, ging von einer Seite der Straße zur anderen, endlich trat sie durch ein Ladentor in einen Hof ein. Schief gewachsene Häuser standen da, irgendwo schlief ein Holzwagen, ganz verlassen, die hölzerne Deichsel zu Boden gesenkt. Rings um den Hof liefen eisenvergitterte Galerien, Blumenstöcke hingen verwelkt am Fenster, ganz ermattet von längst verflossenem Licht.


  Alfred atmete auf. Was Poldi suchte, das war ihr Haus, jener Korridor, wo man auf Kohlensäcken schlafen konnte. Schließlich konnte man überall schlafen, wenn man so müde war, und sie war müde. Sie schwankte umher, hielt sich an der Mauer fest. Mit gebeugtem Kopf suchte sie nach Schwellen von Türen, die nicht da waren. Aber endlich mußte sie heimfinden, irgendwo mußte sie zu Hause sein wie jeder andere Mensch. Es gab keine Hilfe, sie mußte zurückkehren in ihr alltägliches Schicksal, das schon tausend Menschen mit Selbstverständlichkeit erlebt hatten. Nur er war der Phantast, er allein träumte von Liebe, Tod und Selbstmord.


  Er fragte sie, ob sie müde sei. Sie starrte ihn an, kratzte sich in den Haaren mit kleinen unruhigen Händen, die einem fieberkranken Kinde zu gehören schienen.


  Dann lief sie schnell aus dem Hof, sprang mit ihrer schlanken Gestalt über Balken, und in ihrer Hast stieß sie an alles an. War dies das Erwachen? Oder träumte sie noch? Sie mußte geweckt werden, er mußte sie wecken, mußte sie mit Worten, mit Liebkosungen aufrühren, überall lief ja das tausendfach gezahnte Rad des alltäglichen Daseins. Er durfte lügen, durfte ihr alles versprechen, damit sie erwache, vernünftig werde.  Ihr Erwachen hieß: sich fügen, sich einordnen in die Wirklichkeit der Welt. – Die Wirklichkeit meinte es jetzt eher gut mit ihm, eher schlecht mit ihr. Aber alles ging vorüber, nichts war unüberwindlich. Man lebte ja in der Welt, in der morgen ein Studentenkommers abgehalten wurde, übermorgen wurde der Barbier von Sevilla gespielt, kein Mensch konnte Poldi zwingen, sich das Leben zu nehmen.


  In einigen Tagen kam Andulka zurück, vielleicht wußte sie Rat. Ihre Schwester war vor drei Jahren in die Hoffnung gekommen. Auch sie hatte geweint, aber sie hatte sich schnell getröstet, war als Amme verdingt worden, sie hatte Geld gespart und später einen Ofensetzer geheiratet.


  Ja, überall war Wirklichkeit, aber Poldi ging ja blind an allem vorüber, vielleicht war alles Wahnsinn, der Leutnant, das Kind, alles was sie erzählt hatte.


  Er sah ihre Augen wetterleuchten, ihre Zähne knirschten und manchmal schlug sie die Hände zusammen, wie ein Kind im Schlaf. Sie schien auf Marschmusik hinzuhorchen, die sonst niemand hörte. Er wurde müde. Seine Augen brannten, schwere Gewichte hingen an seinen Wimpern.


  Die Stadt lag fern. Getreidefelder knisterten leise in der Morgendämmerung. Ein ganz sanftes, mildes Licht schwebte einher. Eine Akazie schimmerte mit weißen Blüten in der Dunkelheit ihres Laubes. Poldi blieb stehen. Ihre Augen waren ohnmächtig, geweitet, häßlich, unnatürlich groß, dunkel wie die Rinde eines Baumes. Der Körper bebte, verkrümmt, wie der eines kranken Menschen. Ihre geöffneten Lippen waren stumm, angefüllt mit Dunkel. Poldi wandte sich ab von ihm, hinschleudernd die Brust gegen die Rinde eines Baumes.


  Alfred schwieg, sah ihr zu, erstaunt, angeekelt. Als sie aber ihm ihr weißes Gesicht zuwandte, sah er, daß sie geweint hatte, daß es aus ihr geweint hatte. Langsam stieg der Weg bergan. In der Ferne rauschte der kleine Fluß an das Wehr der Tuchfabrik. In dem niedrigen Gehölz gab es Dornen und spitzige Zweige, Wurzelwerk legte sich ihnen boshaft in den Weg.


  Aber der Weg war gefährlich, ein Steinbruch mußte in der Nähe sein.


  Plötzlich fiel Poldi hin, mit einemmal ganz unbehilflich, dann raffte sie sich auf, erstaunt sah sie sich um, und an ihrer Bluse, ihrem Rock strich sie sorgfältig herunter, als verlasse sie eben ein  Haus. Ihre Lippen bewegten sich, murmelten und es schien, als hätte sie schon die ganze Zeit hindurch gesprochen.


  Der Steinbruch warf sich steil herab. Bröckliche Granitplatten wälzten sich plump durch den wogenden Nebel der Dämmerung. Brombeerranken, halb verfaultes Laub dunkelten auf lichtem Gestein, duftend schwankten die Dolden der Akazien. Irgendwo glitzerte eine Bierflasche, die ein Arbeiter vergessen hatte.


  Lautlos ging unten ein Fluß vorbei, schwarz, glänzend, und nun im Nebel erschien er breit, gewaltig, uferlos.


  Immer noch bewegten sich Poldis Lippen.


  Wie zum Munde einer Todkranken legte Alfred sein Ohr an ihren Mund. Aber er verstand kein Wort.


  Sie blieb stehen; ihr Blick ging durch ihn hindurch, der dunklen Tiefe zu.


  Er erschrak. Nun begriff er den Augenblick, den letzten, entscheidenden Augenblick, die lodernde Sekunde, die letzte Gewalt, Mensch, den Menschen zu retten!


  »Was tust du, Poldi? Du! Bleib! Ich liebe dich, ich will alles für dich tun!«


  Sie schleuderte ihn von sich. Abscheu, Ekel, Entsetzen waren in ihrem Gesicht. Jetzt war sie erwacht. Lange sah sie ihn an, den Zitternden; er wich zurück. Sie sagte ihm etwas, wollte ihm etwas sagen, aber ihre Stimme war leer und ausgedörrt.


  Sie hauchte ihm lautlos entgegen, mit Steinen schien ihre Brust angefüllt, wie eine niedrige Stelle in einem Morast.


  Vor der Wahnsinnigen wich er zurück. Sie schloß die Augen, sie lächelte spitzbübisch, so daß man ihre weißen kleinen Zähne schimmern sah, dann aber warf sie sich vor, einer Tänzerin gleich, die bis zur Rampe des Theaters rast, warf sich vor, warf sich mit ausgebreiteten Armen über die Steine, in ihrem weißen Kleid durch die weißen Steine der Tiefe zu.


  Kichernd rollte die Bierflasche mit.


  Und dann, ganz sanft, weithin ausgebreitet, ertrank ihr lichtes Kleid im schwarzen Fluß.  


   


  Zweiter Teil


  VII


  Alfred rettete sich.


  Jetzt nur Sand erraffen unter seinen Füßen, sich müde keuchen, den Abhang herauf, fort vom heiser ziehenden Fluß; knorrige, kleingedornte Zweige von Akazien gerade noch mit der Hand an sich reißen, Stütze bei der Flucht bergauf; weiß erstrahlte jetzt das Laub, mit Blendung übergössen von der Sonne, herübergespiegelt übers Wasser, weit hinter ihm: kühl rauschte Gebüsch. Weinberge schimmerten matt, lagen weich olivenfarbig dahin, zeitenlos, durchhaucht von Frühsommerhitze: alles war nun endlich wiedererwacht, tatsächlich, vom bösen Gefühl entblößt, für ihn, den Geretteten, den Gesunden bestimmt.


  Menschenleer weit die Gegend, an der guten, gesunden Menschenleere atmete er auf, endlich fortgerissen von Poldi: zufrieden, allein mit sich, den er gut kannte.


  Poldi, Zähne knirschend in Wut, endlich hatte er sie nicht neben sich; niemand mehr drohte ihm. Die entmenschte Mutter, die ihm die Gangtür versperrte, ihm vorenthielt das Nachtlager auf zusammengeknüllten Kohlensäcken; der Detektiv, der ihn verfolgte, Gewinn und befriedigtes Leben ziehend aus der schmutzigen Spionage, polizeilich hinterherschnüffelnd nach »feinen Verehrern«, die ihre Liebste unter die Erde gebracht hatten, in sein Leben hatten sich gestern alle zudringlich hineingepreßt, selbst das ungeborene Kind, das lästige!


  Östlich war der Himmel mit Staub angeraucht, die Landstraße war in Bewegung, Welle im Wandern, Menschen kamen! Soldaten, taktfest marschierend, klopften das harte Weiß der Straße zu Staub, sicherlich waren es Pioniere! Warum nicht Pioniere, schwimmgeübte Soldaten?


  Zum Herausschreien, zum Jubeln lockte ihn der Augenblick. Alle waren zu retten! Auf Poldis Rettung hatte Gott es abgesehen, er duldete nicht ihren Tod gerade jetzt, gerade heute, am hellichten Tag, zweihundert Schritte hinter ihm.


  Wie hätte er ruhig weiterleben können ohne diesen Augenblick? Laute Trompeten der anrückenden Soldaten, gesunde Menschen kamen in der Überzahl, ihm zur Unterstützung, sie alle zusammen heran gegen Poldi, um sie in die Wirklichkeit zurückzubringen, auch gegen ihren Willen sie zu retten mit guter Gewalt.


  Er aber wagte sich noch nicht näher, schützte sich gegen einen  zweiten Tag wie gestern, er machte sich klein, trocknete das feuchte Gewand, ordnete herum an sich. Nicht ihn, sondern Poldi mußten sie sehen, ihr weißes Kleid sollten sie sehen, es mußte jetzt, zwei Minuten nach dem »Unglücksfall«, doch noch deutlich sichtbar sein, wie Schnee weithin leuchten.


  Soldaten kamen gerade in letzter Minute, hielten stramm die Richtung ein zum Wasser, leise verstummte ihr brutaler Schritt, lautlos liefen sie über den feuchten Sand, in aufgelöster Linie, aber die Fußspuren sahen sie doch, wenn schon nicht das weiße Kleid, Poldis Fußspuren führten doch nur ins Wasser und nicht wieder zurück, nun verteilten sich die Soldaten in weiten Abständen, nun mußten sie doch bei der Unglücksstelle sein, und Poldi unter ihnen. Sicherlich war auch ein Arzt da, künstliche Atmung konnten sie im schlimmsten Falle sofort vornehmen, er schrie innerlich um Rettung, er flehte Gott an, er hatte doch nur mit größter Mühe sich selbst retten können, zum Beweis kniete er schärfer in die Erde, um sich zu versichern, daß er noch da war, unverletzt, fern von Unglücksfall und Unglücksstelle, gerettet für immer.


  Mitleid hatte er gefühlt mit ihr, nur durch Mitleid war er hierher gekommen, er hatte ihr ja die Wunde verbunden, er hatte ihr im letzten Augenblick noch Liebe versprochen, aber er liebte sie schon lange nicht, nur Mitleid hatte er mit ihr, die der Leutnant Rudi beschimpft und herausgeworfen hatte mit tödlichem Herauswurf! Nie hätte er ihr das angetan, er hätte sie geschont, aber wer schonte ihn? War nicht auch er schonungsbedürftig, sein Herz war überempfindlich, Exzessen nicht gewachsen und zu Exzessen, zu Ausschweifungen mit Poldi konnte ihn niemand zwingen. Einen unberührten Menschen wollte er an sich reißen, er liebte die Liebe zu einem holden weichen Mädchen, sie aber spie aus ihrer Seele aus: »Draufgehen um drei Uhr früh, bitte, wenn die Hähne krähen, wenn die Mädchen auf den Nachttopf gehen«. Um drei Uhr früh hatte er sie pünktlich geweckt, weil sie um drei Uhr geweckt sein wollte.


  War aber dieses »um drei Uhr morgens« auch nur Komödie, wer konnte ihn dann zwingen, immer das Richtige zu erraten, sein ganzes Leben nur auf diese Poldi zu beschränken? Er mußte nicht, auch hier knien mußte er nicht, er brauchte Abscheuliches, grauenhaft Triefendes auch aus der Ferne nicht mit anzusehen. Er konnte und sollte und mußte Schluß machen, Poldi lassen, wo sie war, das Kind lassen, wo es war, selbst sein: junger Mensch in den  guten Jahren um zwanzig. Herrlicher Tag, sein Hochsommertag, seine Ferien, seine Belohnung!


  Er stand auf, wischte mit dem Taschentuch die Weinbergerde von den Knien. Weg mit den fremden Sorgen in die schmutzige Wäsche, abbürsten die dreckige Schlossergasse, weg mit den betrunkenen Rumgläsern, endlich fort von der extravaganten Poldi, dem »überspannten Luder« und ihrem Herzensfreund, dem »Fallot«. Der gute Mann rauchte, ließ sich nichts abgehen, verlor die Ruhe nie. Aber zu ihm, Alfred, kam Poldi, um sich ein bißchen auszuweinen, um sich ein wenig auszuschlafen, nur schlafen wollte sie, vielleicht bis zum Vormittag; gut, er gab ihr das bißchen Schlaf, er gönnte ihr das bißchen Ruhe, er brachte auch Speisen für das einemal, aber doch nur für einmal und was dann? Elend über Elend, sie liebte ihn zwar nicht, aber nein konnte er deshalb doch nicht mehr sagen, er mußte auch das Kind als eigen anerkennen, er mußte das Kind als eigen lieben, aber trotzdem mit aller Liebe das Kind und die Mutter in Elend verdorren lassen und sich selbst. Denn wie sollte er drei Personen ernähren, er mit seinen neunzehn Jahren, ein absolvierter Gymnasiast? Absichtlich atmete er schwer, keuchte, eilig den Weg nach Hause verfolgend, und schlief lange daheim.


  Hervor aus traumlosem Schlummer kreischte ihn die Glocke im Korridor.


  Sie kehrte doch zurück? Wieder zu ihm? Von überallher, selbst vom Flußabhang und den Pionieren? Er mußte den Retter spielen? Und sie konnte es nicht erwarten? Riß wie wahnsinnig an der Glocke? Wahnsinnig? Kalt fühlte er jetzt die schwere, gute, dreimal gesteppte Decke. Verzweiflung hatte Poldi aus sich herausgekeucht. Sie war wahnsinnig, wahnsinnig hatte sie nach Rettung geschrien, er aber hatte sie allein gelassen, ohne die geringste Menschlichkeit! Alfred, nicht versorgt hast du sie, nicht betreut, die Unzurechnungsfähige hast du Rechnung machen lassen mit Tod und Vernichtung.


  Die Glocke schrillte, viele Herzschläge lang. Tod und Vernichtung? Mit kerngesunder Energie, unverdrossen und geduldig läutete Poldi. Poldi kannte die Adresse, nun nützte sie die Adresse aus. Die arme Hand mit der Blutschramme vom zerbrochenen Ring war schnell geheilt, denn wie hätte sie sonst so unverschämt an der Glocke reißen können? Der lange verrostete Draht, durch enge Mauerritzen gespannt, erforderte eine Männerfaust. Poldi, die  Unverwüstliche, hatte eine Männerfaust. Mit Recht, ganz logisch und vernünftig hatte der Leutnant sie auf kurzem Wege expediert! Das war besser als ewig zu leiden an den Folgen einer kleinen Verirrung. Der Leutnant war vielleicht gemein, rücksichtslos, teuflisch, aber er hatte dafür Ruhe bei der Jause, und zu ihm, Alfred, kam Poldi, einlaßfordernd mit Gewalt.


  Zufällig fand Alfreds Blick auf der Erde Poldis Haarnadel, einen Draht grob und stark, verbogen von ungeduldigen Händen. Nun warf er die Nadel gegen das Fenster in Wut, denn das Läuten der Glocke, bellend wie Hundegeschrei, verbitterte ihn heiß. Aber die Nadel prallte ab von dem eisernen Gitter, schwirrte zurück, frech zielend nach Alfreds Augen!


  Nun aber war er fest entschlossen, Ordnung zu machen mit ihr, jetzt fühlte er, er hatte so sein müssen, nachts die Zudringliche herausexpedieren müssen, jetzt freute er sich, daß er nichts von ihr genommen hatte als ein paar armselige Küsse, reichlich bezahlt durch das Nachher. Sie kam ja doch zurück, sie war schon wieder da. Kam sie zum zweitenmal her, stellte sie ihn zum zweitenmal auf die Probe, so gab er ihr zum zweitenmal den Laufpaß, stieß sie zum zweitenmal dahin, mit rücksichtslosem Abschied.


  Breites Lachen um den starren Mund, riß er die Tür im öffnen an sich: erblassend wich er ab, kalt erschlaffend. Überall fühlte er Schwäche, Tod: Andulka stand massig da, nur Andulka, fremder Koloß, zwei große Körbe wiegend in den schweren Armen. Lachend trat Andulka ein, trampelte durch die Küche, mit breiten Nüstern witterte sie Zugluft, sie schloß das Küchenfenster, bald war der Raum wieder gefüllt mit gutem Dunst, der Zylinder der Lampe, geschwärzt vom unheimlichen Ruß der letzten Nacht, fiel ihr auf. Sogleich holte sie aus dem Ofenloch einen schmutzigen Lappen hervor, wand ihn um den Stiel eines Kochlöffels, stieß den Ruß flink vor sich her. Ein weißes Prachthuhn wurde in aller Eile ausgeweidet, Alfred, der arme Junge, wurde mit Mitleid besprengt: »O du mein armer Alfred, schaust ganz ausgezehrt aus, wie das böse Jahr.« Wie gut war es jetzt, sich die Schuhe und Strümpfe ausziehen zu lassen, die ganze Nacht war er wie in Stein gestanden, auch vormittags hatte er nicht gewagt, sich ganz auszuziehen, blaue Striemen hatte seine arme Haut, müde ließ er sich hinab in Schlaf, geschaukelt von den Rolläden, die wehten im braunen Nachmittagswind.


  Noch lag schwer die Oberlippe schlafgetränkt über der Unterlippe:  die Ahnung lau erwärmter Küsse, von oben her an ihm geküßt, umdämmerte ihn lange; lange saß er fremd beim Studentenkommers, fiebernd unter Gesunden, endlich war die solenne Kneiperei beendet, ein freches Lokal wurde aufgesucht.


  Am Eingang rollte eine etwas ausgelebte Person, verkleidet als braunwulstiger Liftboy, die ganze Nacht hindurch die Drehtür. Violett im Bogenlampenlicht, aus eng verschnürtem Kragen grinste gemein ihr aufgepudertes Gesicht. Ihr Händchen, klirrend beringt, funkelte unermüdlich hin nach Zigaretten und kleinem Geld: »Gebt’s was her, für die Armen, die Armen!«


  Viele Damen, prall von harter Gesundheit, prächtige Glieder unter starren Kleidern fegten durch den Saal. Ordinäre, kerngesunde Witze warfen sie von den tiefroten Lippen: wie gut, wie herrlich war ihre bodenlose Gemeinheit, ihre starke Ausdünstung, ihr endloser Wirbel, ihre robuste Existenz, jetzt, um zwölf Uhr nachts, zwölf Stunden nach der letzten Probe, der letzten Tücke der tückischen Geliebten! War sie noch immer da? Wollte Poldi lebenslänglich sein, nachkommen und sich nachdrängen überallhin? Gut, komm her, setz dich neben mich, da hast du Sekt, da hast du Musik, noch nicht genug, was noch? Die ganze Welt ihr Schatten? Auch der Taschenspieler hier, der, Kellner und Zauberkünstler in einer Person, seinen weißlichen Arm entblößte und auf kränklicher Haut, in blauen und roten Tätowierungen wilde Schweinereien vorzeigte. Er schlug gelb brennendes Werg in seinen Mund, endlose Streifen dünnen Papieres entleerten sich zum Staunen der Gymnasiasten aus seinen Kiefern, feuchte Wolken bunter Konfetti sprühte er aus über die »allerwertesten Damen und Herren«, auseinander kreischten die Weiber, Alfred lachte, ein herrliches, grenzenlos gesundes Lachen, zwischen den Tischen tanzten die Damen dahin, Staub aufwirbelnd, weithin die Röcke werfend, mandarinengelb, saphirblau, schwarz und weiß, faltig gewellter Taft. Zigeuner zertrommelten die schwere Luft, Alfred ging, Alfred brauchte dies nicht mehr, jetzt glaubte er, die Geliebte Poldi sei endgültig abgefallen von ihm.


  Zur Probe ging er den Weg von gestern, die abschüssigen Straßen, den übelriechenden Fluß entlang, der seit kurzem halb versiegt schien, zu »ihrem« Haus, wo man jetzt Katzen laut schreien hörte, auch eine Mundharmonika spielte ohne Takt endlosen Atems, die Nachthitze brütete schwer, und eine Frauensperson in langem Hemd, die der Hitze wegen auf der eisenvergitterten Holzgalerie  geschlafen hatte, stand nun auf und beugte sich herüber, dunkle Blumen bäumten sich an ihrem weißen Hemd… Nun blieb noch der Fluß, draußen unter dem Steinbruch rauschend, war er geheimnisvoll, auch jetzt. Vorsichtig tastete sich Alfred herab, vorsichtig wich er den Scherben der zersplitterten Flasche aus, langsam watete er gegen die Flußmitte vor. Von Menschen war keine Spur. Niedriges Wasser rauschte hohl an seine Knie, jenseitige Bäume zischten im Winde.


  Nun hatte er Poldi auf die Probe gestellt, herausgefordert war die Unglücksstelle, alles war geordnet, er kehrte zurück.


  Mut, Glück, Gesundheit erfüllten ihn, er sang, feuchte Füße trockneten im raschen Gang, bald war er daheim, gekühlt zum kühlen Schlafe.


  Am nächsten Tage kehrte der Vater zurück; er hatte »glänzend abgeschnitten« und direkt »Berge von Aufträgen gesammelt«, allerdings hatte er sich dabei die Kehle bei den obstinaten Kunden heiser gesprochen, zischend rangen sich die Worte vor, und nachts störte er Alfred durch stöhnendes Husten und endloses Räuspern, aber das waren nur Kleinigkeiten, da das Geschäft nicht mehr darunter litt, seine schöne Hand verdeckte den vertrockneten Mund, »dieses ewige Reisen steigt mir schon herauf bis hierher«, die Hand zeigte an die Kehle, die mühselig würgte, »siehst du, mein Herzenssohn, für einen Kommis-Voyageur bin ich doch nicht mehr jung genug, dazu fehlen mir die Nerven, dazu muß man ordinär sein, zudringlich, bis die Konkurrenz zerspringt. Wozu habe ich das nötig, wir werden uns selbständig machen, man muß es auf der Börse versuchen, glaub mir, man riskiert nichts dabei, tausend andere, die nie Geld auf Schuhe gehabt haben, Schnorrer, Hausarme, direkt Hausierer, wie ein gewisser Baumöhl, die sind groß geworden auf der Börse, ein Bauernklachel, der mit einer einzigen Ernte, was er damit verdient hat, spekuliert hat mit Montanaktien, durch ein einziges Telephongespräch im Kaffeehaus hat der Mann soviel verdient wie ich in meinem ganzen Leben, was heißt soviel? Soviel und noch viel mehr!«


  Aus den ersten Gewinsten kaufte der Alte dem Sohn eine goldene Repetieruhr: »Das ist für dich, an dich hab’ ich gedacht. Trag sie bei dir und immer gute Stunden soll sie dir schlagen. Wenn du einmal deinen Patienten den Puls zählst, dann denk an deinen alten Papa, und im Guten!« Er sah ihn schon als berühmten Arzt, als verständnisvollen Menschenfreund, als großen Tröster in aller  Not. »Geld spielt keine Rolle. Genug, ich habe mich gerackert. Du sollst leben und wirken für die arme leidende Menschheit.«


  Wenn Alfred den Alten ins Kaffeehaus begleitete, sah er im Spielzimmer die Agenten krummen Rückens um den grünen Spieltisch sitzen und die Karten vor sich niederklatschen mit dumpfem Geschrei. Einer von ihnen, der bekannte Wucherer Benedikt Baumöhl, erhob sich und sagte: »Nu, Dawidowitsch, was is, man sitzt, man wartet, schwarz kann man werden und Sie kommen nicht? Ah, das ist der Herr Sohn? Aiblhuber rennt herum und fragt nach Ihnen. Der Kellner da, was hat er herumzustehen, marsch, deck auf das Billard, und zwar gleich!«


  Noch vor der ersten Partie nahm der Alte seine Freunde beiseite und erzählte ihnen, vom Rauch der eigenen Zigarre oft zum Husten gereizt, von Alfreds glänzender Prüfung. Und das Schlußwort, heiser erstickt im schweren Dunst des Kaffeehauses, Alfred allein hörbar: »Nur seine selige Mutter hätte das noch erleben sollen.«


  Am nächsten Tage forderte Alfred den Vater auf, mit ihm zum Grabe der Mutter zu gehen. Blumen in zwei schweren, goldfadenumschnürten Sträußen nahm er mit, Poldi zum Trotz. Lebte sie? War sie unter der Erde? Sie knieten beide lange an dem Gitter des Grabes, sie beteten zu Gott, an den keiner von ihnen glaubte. 


  VIII


  Alfred war Mediziner. Seine Kameraden labten sich vor dem ersten Eintritt in den Seziersaal im Kaffeehaus mit Kognak, nahmen starke Zigarren mit, um die bösen Düfte zu vertreiben; sie stützten sich mit Spazierstöcken auf den rauhen Asphalt, der, leicht sich senkend, um das schwarze Ablaufloch kreiste.


  Alfred verachtete Kognak, Zigarren, Spazierstock. Er hatte ja Poldi, er dachte an seine Poldi, sah sie wieder, mit Gewalt rief er die grausigen Erinnerungen auf gegen die Totenkammergegenwart, gegen diesen Nachmittag, den dunstigen Herbstnachmittag des 23. November. Er erinnerte sich, er sah Poldi voll von Blut. Der böse Traum in böser Nacht, war nicht das die stärkste Abhärtung? Poldi, in empörter Verwirrung stolpernd auf dem steinigen Hang am Fluß, Poldi, schwanger, angesteckt mit dem verachteten Kind, Poldi, herabsausend die Treppe in der Kaserne, von Leutnant Rudi ins Elend gefeuert, das sollte dienen als Panzerung! Damals war das Lebende elendiglich krepiert (allzu starke Worte schrie der Erblassende sich zu), was war hier? Höchstens eine alte Leiche, ein längst »regelrecht klinisch« gestorbenes Individuum, tadellos konserviert! Er zwang seine hohle Stimme. Er zeigte den Kameraden die Wunde am Oberschenkel, von wo der Toten Karbolsäure eingespritzt war; noch hing ein kleines Endchen schmutzigen Fadens aus dieser letzten Wunde hervor.


  Nicht mehr menschlich war das Wesen, das starr, glattrasierten Hauptes hingestreckt war auf braunem Marmortisch, bloß ein Etwas, Lehrzwecken Dienendes, Prüfungsgegenstand beim Rigorosum, ein Dauerkadaver!


  Ein sechsflammiger Luster überstrahlte hell den abgezehrten Leib; über die kantigen Schienbeine flirrte elegant das Licht; im Schatten lag das Haupt, eingebettet war das Haupt in einen ausgehöhlten Block, niederhing zerschlafft das Haupt, auf schwarzes, schweres Holz, hartes; härter noch als das Kissen daheim, das Roßhaarkissen, für ihn gewohnt und weich, für Poldi ungewohnt und hart; aber er schlief schon Tausende von Nächten darauf, Poldi erst eine. »Alles Gewohnheit«, ein böser Witz wurde ihm plötzlich Würgen, Grauen, Entsetzen: Erbarmungsloses schlug den Erbarmungslosen.


  Alfred sank nieder. Er verschluckte seinen krächzenden Schrei mit bitterem Speichel; mit Gewalt richtete er sich auf, befahl sich Ruhe,  Charakter, anständige Haltung! Aus tiefster Zerknirschung kommandierte er sich empor, Lächeln kommandierte er sich, Abhärtung, Angewöhnung; hingehen, nochmals zu dem Kadaver zurückgehen, nicht zucken, sich niederbeugen, und jetzt den Menschen, den Kameraden, der Welt beweisen, daß er Angst und kindische Regungen nicht kannte.


  »Sie heißt Maria Katharina Nepomuk, sie ist achtundfünfzig Jahre alt«, sagte er; ganz hatte er sich wieder, deutlich las er die Buchstaben ab von dem kleinen Papptäfelchen, das, blauen Nagel verdeckend, an der Zehe der Leiche hing, deutlich las er die Buchstaben, wie eine Zeitung am gedeckten Tisch daheim.


  Zu den Kranken durfte er noch nicht, aber den Toten ließ man ihn morgens die Nieren ausschneiden, das blasse, schlaffe Organ in die gehöhlte Hand nehmen, es sorgfältig abspülen, in »Kayserling« konservieren, in klarer, scharf härtender Flüssigkeit; dann wurde das fremde Stück Mensch eingebettet in öligem Paraffin, zerschnitten mit breitem Rasiermesser nachmittags, mit seinem Haarpinsel fortgeschoben in kleine Schälchen, in denen rote Farblauge siedend kochte; andere Schälchen, mit Zedernöl, hart glitzernd warteten: durchsichtig wurde da das Schnittchen Mensch, die ein hundertstel Millimeter dünne Schicht Mensch, wie bunter Kristall leuchtete sie im Licht der Laboratoriumslampe, abendlich im Gegenlicht des Mikroskopspiegels, unter tausendfacher Linse; Zellen zeigten sich, der Kern war blau, noch im Tode hatte er nach blauer Farbe allein gehungert, die Zellwand war rot, hatte noch die Sehnsucht nach Rot bewahrt, lange über das eigene Leben hinaus, unsterblich, unzerreißbares Leben!


  Jetzt erlebte er, unerschüttert, unmenschlich, Kollegienhefte schreibend, um die Prüfung mit Glanz zu bestehen und um Freude am Leben zu haben im künftigen Beruf:


  Hunde waren bloß mit Kuraregift gelähmt, nicht betäubt; stumm, künstlich auseinandergeatmet mit exakt schnurrendem Motorapparat, lagen sie auf dem blutschlüpfrigen Brett, und die Augen schimmerten klug, das Tier lebte, wußte, die Augen wanden sich vor Schmerzen.


  Der Nerv wurde gereizt, der Muskel zuckte prompt; das Tier lag ruhig. Nichts störte den Unterricht. Das Brustbein, steiler Kiel, senkte sich, taktfest sich wiegend, friedlich! Der Nerv wurde gereizt mit Hitze, mit aufzischendem Eisendraht, etwa 220 Grad heiß, da der Nerv gleich verkohlte, der Muskel zuckte.


   Der Nerv wurde gereizt mit Salzsäure, der Muskel zuckte. Der Nerv wurde gereizt mit einer scharfen Zwickzange, der Muskel zuckte: aber friedlich wiegte sich der Kiel, zusammengedrängt von den rippenscharrenden Brustwänden. Der Professor sprach weiter, das Hundebrett wurde wieder abgetragen, der Kopfteil, das Kopfgestell, das Köpfchen, die schwarze Schnauze hinter weißem Nikkei nach unten gehängt. Das Tier lebte.


  Nach der Stunde wagte Alfred sich hinein in den Vorbereitungssaal. Ein alter Diener, rotnasig, mit alkoholisch bunkernden Äuglein, stand beim Hundebrett und befreite das Tier von Stricken, Riemen, Kopfgestell und weiß umspeichelten Kinnketten.


  »Dös Kurare, sehen’s, läßt schon nach! Schaun’s, wie’s wieder zuckt und nach Luft schnappt, dös Hundsviech?«


  Das Brustbein, steil umhaarter Kiel, reckte sich wild, es fielen zusammen die vier auseinander gekreuzten Pfoten in ein zappelndes Gewühl.


  »Dauert das noch lange? Wie lange muß es noch leben?«


  »No, wie’s is, so is es, drei Stunden kann’s dauern, oft an halben Tag. Eitrigen Pleuritis kriegt der Hund, sollt’ man nicht glauben, daran stirbt er so meist.«


  »Und können Sie nicht?…« In drei Stunden, dachte Alfred, bin ich beim Mittagstisch, Reissuppe mit Champignons, Huhn mit Reis, Kompott, süße Mehlspeise, Zigaretten in warmer Stube, das habe ich vor mir. Was hat dieser Hund, diese Kreatur vor sich?


  »Was denn? Wozu denn? Was fällt Ihnen ein? Das Objekt liegt ja bis zum Sterben soweit ruhig, Arbeit habe ich genug … jetzt heißt es dreihundertfünfzig Meerschweindeln abmarkieren und die Hunde und die Affen… denken’s nur, die Affen: ein Aff, der gibt Ihnen direkt aus für dreißig Hund’! … Alles an einem Vormittag!«


  Alfred steckte ihm fünf Kronen zu.


  »Dank schön, Herr Doktor, gleich werden wir’s haben!«


  Er nahm eine Spritze, füllte sie mit Sublimat, rosenrotem Gift.


  »Jetzt, Sie lieber Herr, werden’s sehen, wie wir ihn bumsen, den Hund!«


  »Schnell, so doch schnell!« sagte Alfred.


  »Da hast!« sagte der Diener zum Hund.


  Er stach die Spritze ins Herz, in einem Zuckkrampf verendete sekundenschnell das Tier. »Aus is«, sagte der Diener zu Alfred.


  Endlich ließ man den Mediziner in die Klinik. Man transportierte  die innerlich Kranken schonungsvoll im Lift, rollte sie herein auf Wägelchen, ohne Hemd lagen sie weiß auf weißen Tüchern. Armselige Krankheiten gab es, die üblichen Leiden des Proletariats, Durchschnittstuberkulose, Schusterkrampf, Bleivergiftung der Wasserleitungsmonteure. Andere Krankheiten konnten aber auch die Reichen treffen, niemand war gefeit, hier, endlich hier, waren alle gleich, und der einzige, der über der Sache stand; war der Sachverständige, Oberstkommandierende, der Chef. Statistiken, namenlose Zahlen wurden am klinischen Material gesammelt, Sprechen, Denken, Schreien wurde den Kranken verboten. Alle menschliche Kreatur war gleich auf dem Seziertisch, auf dem klinischen Qualenbett: Ein Napoleon konnte am Magengeschwür verbluten, daliegen weiß auf weißer Decke, Angesicht zu Angesicht eines Mediziners, der von der Höhe der vierten Bankreihe aus infernalischer Leere herabsah auf ihn und sein Gesicht, sein Schicksal, seine Hände, blutentleert.


  Die Klinik der gebärenden Frauen: waren das nicht die Mädchen des Parks, der Abendwiesen am Sonntag, der schützenden Gebüsche? In frecher Lustigkeit die Spazierstöcke der Herren schlenkernd, in widerlich berauschter Sinnlichkeit sich auf Bänken unter nächtlichen Bäumen, im nächtlichen Parke sich an »fesche Mannspersonen drängend? Nie hatte Alfred eine »intime« Bekanntschaft gehabt, nie war er in Gefahr, eine von ihm verlassene Geliebte auf dem Kreißzimmer wiederzufinden, er liebte keinen Menschen, nie hatte er um seine Frau zu zittern; zittern mochten die anderen, rabiate Arbeiter, drohend herantretend an nervöse Ärzte; aber auch mit diesen wurde man rund fertig, hauchte sie an, verwies sie auf das Reglement, auf die offiziellen Besuchsstunden, das Prinzip. Stundenlang machten sie nachts die Runde um die Frauenpavillons, die Frau aber, eine Stunde vor ihrem Ende, septisch bis in die letzte Ader, lag da: im Mikroskop war bereits eingestellt in tausendfacher Vergrößerung ihr »Stamm«, die blaue Kette giftigster Bazillen; der Oberarzt zeigte sie den Studenten, sprach vom sichern Exitus letalis, entsprechend der Statistik, einer Mortalität von neunzig Prozent, »und das ist praktisch soviel wie hundert.«


  Die Frau aber, ein Schulfall der Schule, der junge sterbende Mensch, sang, umflossen von blonden Haaren, trillerte, mit trügerischer Freude gefüllt bis in die letzter Ader, lustige Gestanzeln oder: »Wien, du Stadt meiner Träume«. Der Arzt sprach von  septischer Euphorie, am nächsten Tage fehlte die Frau in der Reihe der Kranken.


  Es gab kleine und große Chirurgie:


  Pülcher, Vorstadtapachen starrten wütend, zeigten unter schwarzbrauner Wäsche schmutzige, harte Leiber, kreuz und quer zerstochen vom Messer des Kameraden; nie nannten sie Namen, murmelten etwas von: »Lumpiges Pech, halt a klan’s Malheur, durch an Zufall, halt beim Spaziergeh’n!« Böse zuckten sie, wenn die Wunde genäht wurde: »Den Faden sollt’s endlich kürzer nehmen, Dreiteufelgesellschaft, schäbige, umeinand, immer wieder tut ihr an vivisekieren mit eure ellenlange Violinsaiten…«


  Große Chirurgie war: Nachtrunde in endlosen Zimmern, mit Gummiläufern gepflastert; die Nonnen, flügelrauschend mit breiter, zart gezackter Haube, mildes Gesicht, überstrahlt von kleiner Lampe, mildes Gesicht, im Dunkel leuchtend wie Phosphor; das Nachtlicht war abgeblendet durch ein Gebetbuch, das wie eine schwarze Hand, breit entgegengefaltet dem Licht, auf der Kante stand in der Stille, und leise raschelten die Blätter, der Hitze der Flamme zugewendet im Schlafe der Nacht.


  Im Wasserbett lagen Maurer, mit gebrochenem Rückgrat, schlaflos plätscherten sie matt, schweren Dunst verscheuchend durch Zigaretten, die nur langsam schwelten in der Feuchtigkeit: die gebrochene Wirbelsäule heilte nie, unrettbar waren sie und blieben sie nach dem Staubsturz vom Gerüst. Doch konnten sie noch sehr lange leben, sich lange wohl fühlen im lauen Wasserbett, rauchend feuchte Zigaretten, plätschernd im Wasser die lange Nacht, haschend nach Zeitvertreib.


  Alfred war ein guter Mediziner. Tatsache war: Hier bestand keine Möglichkeit menschlicher Hilfe. Doch ging man täglich als sorgsamer Arzt vorbei, betrachtete die Temperaturkurve, auch wurde die Hand des Falles angefaßt, zur Untersuchung und auch zum Trost: denn energisch drückte der »Fall« seine aufgeweichte, schwammig zerfließende Hand in die Rechte des Mediziners, lachte und freute sich, daß die Lähmung nicht bis zur Hand reichte. Die Schwester stand dabei. Die Beaufsichtigung, die Pflege war stets sachgemäß. Alfred lächelte ein ruhiges, beruhigendes Ärztelächeln, als er den graudunstigen Raum, das ewige Rasseln von Wasser, den feuchten Fußboden, den grau rasselnden Menschen verließ. Er wurde nur kurz vor dem Tode herübergebettet aufs Land, aufs trockene Bett: und schon sah Alfred über Leiden und Tod hinweg, hinweg über  jeden Menschen das »Präparat« vor sich, das spitzgeknickte Rückgrat des lebenden Maurers in der anatomischen Sammlung des Professors. 


  IX


  Absichtlich blind machte sich Alfred; im Patienten sah er alles, die feinste Anatomie der Zellen, den Harnstoffgehalt, die Rest-Stickstoffmenge in zehntel Prozenten berechnet; er durchleuchtete ihn geschickt mit dem Augenspiegel; er sah rot, und von den gebogenen, zarten Adern durchzogen das geheimnisvolle Schwarz der Pupille; doch war er blind, absichtlich blind, den Menschen erkannte er im Menschen nicht mehr.


  Der Vater war ein wirklicher Mensch, für Alfred blieb er der einzige Mensch, der seelensgute, der stille Wohltäter. Er erlebte an seinem Vater: Stolz, Freude, inniges Gefühl, erfüllte Sehnsucht nach Liebe. Eine unantastbare, gesetzlich gesicherte Existenz breitete sich aus, die geachtete Zukunft unter den Bürgern, die felsenfeste Versicherung des Vaters: »Für wen arbeite ich? Nur für dich, mein Herzenskind. Und du sollst arbeiten und etwas werden, damit deine Kinder, so Gott will, es noch besser haben als du. Das soll mich der Allmächtige noch erleben lassen!«


  Der Vater, der abends die fremden Börsenberichte erwartete, hatte einen Hof von Geschäftsleuten um sich versammelt. Er selbst sprach nur wenig, da ihn die ewige Heiserkeit immer noch belästigte; schmutziges Geschmeiß von Agenten und Zwischenmenschen umgab ihn, unzertrennbar waren zwei Geschäftsfeinde, schmutzige Geschäfte warf einer dem anderen vor.


  Aiblhuber Raimund, ein unrasierter, schwarzbrauner, bescheidener Ökonom, stets die Biedermannspfeife mit Dreikönigstabak im knorpligen Mund, mußte hören, er hätte verfaulte Kartoffeln geliefert, die Waisen ausgeraubt als Vormund, die Felder den unmündigen Kindern für einen Pappenstiel abgeluchst, trotz seiner Million seine alte Mutter im Armenhaus verrecken lassen und auf Gemeindeunkosten begraben, nicht umsonst sei er der beste Klient des besten Advokaten, von Rechts wegen aber gehöre er ins Kriminal, ins Zuchthaus, auf den Galgen.


  Aus Menschenliebe, antwortete Aiblhuber mit Phlegma, hätte Benedikt Baumöhl an Husarenoffiziere Ballettmädchen verkuppelt, aus Menschenliebe ihnen dann verrostete, aber »auf neu lackierte« Automobile als »was ganz Besonderes« angehängt, aus Menschenliebe sich selbst von den Alimenten der armen »Gspaßmadeln« Prozente ausbedungen?


  Dann schwiegen beide, speichelten stillen Zorn, warteten einer auf  des anderen Weggehen, spien vor Ungeduld im Zimmer umher. Der Vater sagte nichts, er horchte still, regte sich nicht; und als er schlafen ging, endlich befreit von dem menschlichen Ungeziefer Aiblhuber-Baumöhl, sagte Alfred hinter ihm her: »Armer Mensch!« Aber der zigarettenrauchende Maurer im Wasserbett war nur Fraktur des vierten Dorsalwirbels mit Blasenlähmung.


  Ein siebzehnjähriges, blondes Mädchen wurde in die Klinik »eingebracht«, stumm ließ sie sich alles gefallen, weiß lag der weiße Körper auf dem blanken Tisch, dunkelblaue Augen durchrollten ängstlich den Saal, gelbe Lippen verbissen den Schmerz, vergeblich verbiß sie den Schmerz, vergeblich wollte sie »ja ganz pumperlgesund sein, nur an Kirschkern geschluckt haben…« Der Professor, der Chefchirurg Georg Landstätter, tippte schon nach zwei Sekunden auf die richtige Diagnose: Blinddarmentzündung. Die Mutter war anwesend; sie wurde hereingerufen, die Kleine bettelte sie an um Milde; aber der Chirurg, den die Studenten nach einem Bericht im Tageblatt den General des Skalpells nannten, sagte, volkstümlichen Dialekt heuchelnd, zur Mutter: »Wie’s wollen, liebes Frauerl; Ihre Klane is minderjährig, wenn’s nicht für Operation sind, zwingen kann Ihnen niemand, holen’s das Maderl in Gottes Namen übermorgen ab.« Die Alte lächelte beglückt, die Kleine strahlte. »Beim Leichentor«, fügte der General hinzu. Die Alte, erblassend, sagte nun nichts mehr, unterschrieb einen Revers und ging wieder auf den Korridor hinaus. Der General befahl: »Narkose!« Die Kleine wurde angeschnallt, über die Knie, leicht gewellt, kam ein breiter, schwarzer Riemen, an die Hände Handschellen, über den Mund ein kleines Stück Gaze, bläulich-weiß, in Nickelrahmen gefaßt, und im Licht der blendenden Luster tropfte der Äther aus brauner Flasche nieder als glitzernd spitzer, weißer Funke. Das Mädchen geriet in Aufregung, in kindliche Wut, sie spannte sich mit allen Fibern, wurde rot, zitternd erbebte der Tisch. Alfred wandte sich ab von ihrem Gesicht: aber schon stand der Professor, aufrecht, mächtig, groß, neben der flachliegenden Patientin, schon blinkte das Messerchen in seiner Hand, gehalten wie eine Feder, zart zwischen zwei Fingern. Die Kleine schrie, jammerte: »Jessas, die Schand! Na, servas, ich! … A anständigs Madel! Gehst weg? Na, nicht schneiden, ich bin noch ganz wach, erbarmt sich niemand? Die Geistesgegenwart verläßt mi nöt, die Gegenwart…« Dunkel verrollte das Jammern, in Lächeln löste sich ihr verzerrtes Gesicht, in ein Lächeln löste sich Alfreds verzerrtes  Gesicht, aufatmete er tief, kirschrot blinkten irgendwo, im Nebel der wasserdunsterfüllten Tiefe: Fetzen, Fleisch und Blut, nur das Auge der Kleinen sah Alfred, ein großes Auge, immer noch geöffnet, das glänzte blau, ohne zu sehen, Minuten vergingen, Hunderte von Pulsschlägen, die er nicht hörte, nur fühlte, eingezwungen, herab, zu einem neuen Menschen, endlich fühlte er sich in ihm! Eine Woche später übergab der Professor die Genesende der glücküberstrahlten Mutter, einfach, ohne dramatische Gebärden; seit dieser Zeit glaubte Alfred unbedingt, felsenfest an die Chirurgie als an die einzige Wissenschaft von Mensch zu Mensch. Die Narkose, die Stunde Schmerz, die der herrlich starke Arzt dem Kranken, der Welt ersparte, war ihm das Höchste, das ein Mensch dem anderen geben konnte: konzentrierte Güte, schlagende Waffe gegen das Böse.


  Alfred sah das Höchste in dem künstlichen Schlaf, dem künstlichen Glück, dem künstlichen Tod, Gott zu sein im Kleinen. Er war glücklich: Tat zu handeln, positiv zu leben. Er lernte narkotisieren, fand eine neue Methode, endlich brauchte man ihn. Hier in der chirurgischen Klinik rief man ihn mit Namen, endlich war er nützlich, notwendig, geliebt als Arzt.


  Absolut zuverlässig, hinhorchend nach dem hauchenden Atem, in erzitternder Hand hielt er den Unterkiefer des Kranken, leise hinrollen fühlte er den Puls unter seinen Fingern, empor in Wellen sich bäumen in Angst, zur Ruhe sich dann senken im Schlaf. Die anderen schütteten nach der Vorschrift Dr. Eggenberges dünnen Äther, schweres Chloroform in Strömen, prahlten damit, auch den stärksten Mordskerl in fünf Minuten niedernarkotisieren zu können, aber schon mit fünf Gramm Äther, mit zwei Gramm Chloroform betäubte Alfred den Kranken, Säufer, die nicht niederzunarkotisieren waren, an denen Chloroform literweise abprallte, als tausendunderster Mordrausch (Mordrausch reizte sie nur zu Mord und Totschlag, die wunden Glieder mit böser Gewalt umherwirbelnd im zerwühlten Lager), Alfred nahm zart-energisch ihren Kopf zwischen seine Hände, versprach ihnen starken, sibirischen Branntwein: neugierig streckten sie die Nüstern hin nach dem betäubenden Gift, nach Alkohol, Äther und Chloroform in genauer Mischung; mit Lachen ahnten sie Schmerzlosigkeit und tiefe Betäubung voraus, aber zart-energisch hielt Alfred sie an der Grenze zwischen Bewußtsein und Tod-sein; den Einschlafenden, Niederstürzenden in die Dunkelheit flößte er wieder ein: Helle, Gegenwart,  Gegengift! Die Augenlider zog er in die Höhe, schaukelte die tief erregte Seele in Schmerzlosigkeit, er wollte sie schmerzlos, seine Liebe zum Menschen, seine Angst vor Grauenhaftem, hier hauchte er alles aus, endlich war er am ersehnten Ort: endlich nickte er dem weißen Messerchen zu, das sich lautlos senkte, im dichten Wasserdunst des überhitzten Saales, rote Strahlen gingen auf und nieder, Tod und Leben kämpften miteinander, Alfred stand beim Kranken, die Narkosenmaske in der Hand.


  Er wurde angeatmet von vielem Menschendunst, von Greisen mit eisgrauem Antlitz, von Mädchen, deren Haare schwer niederstreiften an seine Hand.


  Zu dem schrecklichsten Dienst hatte sich Alfred gemeldet.


  Bauchmuskeln, hart wie Eisen, schmerzhaft zum Entsetzen, allzu schwer war ihnen die leichteste Decke, allzu jammervoll war der Schrei der Menschen, den sie nicht schrien, fürchtend die Erschütterung des entzündeten Körpers beim ausgepreßten Schrei! Wie glichen sie den Hunden, bloß gelähmt, nicht betäubt, noch immer nicht betäubt! Aber schon hatte er den Kopf, die straff eingehöhlten Wangen zwischen seinen Händen, schon regnete er ihnen Müdigkeit, vertieftes Atmen, außergewöhnliches, goß über sie eine besondere Ruhe für diesen besonderen Schmerz.


  Andere, im Starrkrampf eingespannt, gespannt aufs höchste, wie Eisen hoch knirschend im Schraubstock, suchten die letzte Rettung in der Amputation: selbst der General, ein alter Chirurg, blutgewöhnt, war erschüttert und sprach von schwer verstümmelnder Operation. Alfred durfte nicht erschüttert sein: emporgepreßt zu äußerst klarer Bewußtheit war der Geist der Tetanuskranken, schwer war es, sie zu betäuben, sie niederzuschaukeln in die schwarze Entspannung einer einzigen Stunde.


  An den Betten der Tetanuskranken saß Alfred oft, im dunklen Zimmer waren sie aufgestellt, entrückt dem quälenden Licht, auf schwarzen Filzteppichen standen sie da, horchte Alfred hin nach dem Atem der Unglücklichen, noch ahnte er nicht Wirklichkeit in ihnen, nicht wirklicher erschienen ihm ihre kalten Stirnen als die braune, kalte Ätherflasche, die er in der Hand hielt, um Krämpfe zu stillen, zu ersticken, und die hell funkelte, selbst hier, in der matten Dunkelheit; Stunden durchwachte er: manche retteten sich, hohläugig durchwankten sie dann als glücklich Geheilte nach Wochen den Garten des Spitals, saßen auf Bänken, neben kranken Dirnen, den Ärmel, den unnützen, in einen Knoten verschlungen.


   Die Erschütterung dieser Nächte trieb Alfred heraus aus seiner Deckung, zerstörte wie Säure die Sicherung: an Menschen prallte er an, durchwanderte, ermüdet vom Tag (immer noch nicht müde genug), nächtliche Straßen, aber blind blieb er mit Absicht, blind wollte er sein. Noch war er auf Rettung des schonungsbedürftigen Alfred bedacht, sehnte sich nach Distanz, nach anonymem Leben, sehnte sich, sagen zu können: »Man lebt so, so, es geht, ich bin zufrieden, natürlich, jeder hat sein Kreuz, aber es könnte schlechter sein.« Entgegengebäumt war sein Leben jeder bürgerlichen Ordnung, jedem anspruchslosen Vergnügen, jedem beglückenden Familienfrieden. Schauerlich war alles »Mensch«.


  Schmerzen, schreckliches Schicksal, durch Krankheit zu Tode gemarterte Menschen gab es! Mit diesen Schmerzen betäubte er sich, mit diesen gemarterten Menschen verfinsterte er sich! Narkose übte er an Kranken meisterhaft, an weißen Betten in der Privatklinik saß er fleißige Nachmittage, am Schreibtisch schrieb er ihre Geschichte in medizinischen Ausdrücken.


  Narkose übte er an Ludwig Lessing, dem Künstler seiner Zeit. Zerfressen sah er seine Eingeweide von unheilbaren Geschwüren; der General brach die Operation ab: »Hoffnungslos, schrecklich«, sagte der Assistent. »Gehn ma z’ Haus, sagen wir, ’s war nix«, sagte der Chefchirurg, ein altes Scherzwort ausbreitend über sein Gefühl.


  Mehrfacher Millionär, Schönheit, Parforcereiter, Mann des Lebens, erste Größe seiner Zeit war Lessing: Sänger in weißer Don-Juan-Seide, Gesang, Wolke, vor ihm herschwebend, Genie und eisernes Glück, edel im reinen Gesicht, keusch in der schwarzen Spitzenkrause um den knabenhaften Hals, leuchtend in der Verwandlung der Bühnen aller großen Städte, leuchtend in aufatmenden Palästen, die, angetastet von seinem Ton, widerstrahlten von seiner Herrlichkeit: nun wurde ihm als Notoperation, als Witz, als humane Marter, auf dem Bauch ein künstlicher After angelegt, die Haut mit Vaseline eingerieben, die Verbände oft gewechselt, Eau de Cologne flaschenweise im Zimmer versprüht. Alfred war bei ihm, breitblättrige Zeitungen hielt er ihm über die Augen, die zitternd flatterten, Nachtschmetterlinge, gegen das dunkle Papier. Sehen durfte Lessing sich selbst noch nicht; aber man beruhigte ihn flink, Anbeterinnen brachten Rosen; schlanke Damen mit wundervollen Hüften, zarten Wellen, geheimer Wollust unter Seide,  Duft und Wärme, drängten sich an Lessings Bett, streichelten die Hände des Kranken mit Orchideen, mit tropisch duftendem Gewächs. Alfred war bloß Luft, spanische Wand. Er wurde im Nebenzimmer gehalten, hatte parat zu sein bei Tag und Nacht. Nichts durfte Lessing sagen, daß er unheilbar sei; man ließ ihn im Vertrauen wissen, die Krankheit sei akut, aber heilbar und am nächsten Tage entschieden. Der nächste Tag ging »tadellos« vorüber, alles schien er zu glauben; eine Dame, flüsternd Zärtlichkeiten ohne Zahl, wünschte ihm Glück, aber er schüttelte sie ab mit sonderbarem Wort: »Gehn ma z’ Haus, sagen wir, ’s war nix.« Am nächsten Tag zerbitterte er sich in Ekel, als Kotballen mit dem Verband entfernt wurden, er bäumte sich zurück vor bösen Dünsten, vor grauenhaftem Geruch. Doch blieb er still, steil hügelte der Kiel der Brust in schnellem Atem.–


  Nachts holte das Telephon Alfred aus dem Schlaf, heraus aus letzter, dunkelnder Decke. Lessing verlangte nach ihm, grellweiß im weiß lackierten Zimmer: wild zerfleischtes Gesicht, hervorgezerrte Zähne. Die kreischende Stimme riß durch die Luft Furchen, das Organ, früher Zauber der Welt, klang wie Ketten, über Steine gezogen.


  »Wo bleiben Sie? Wozu sind Sie da? Nur her, nur her zu mir! Ich brauche Medizin!«


  »Medizin? Der Chef hat nichts verordnet.«


  »Ach, schweigen Sie! Ich habe Sie gerufen, nicht den Chef! Medizin!«


  »Was heißt das: Medizin?«


  »Tod! Morphium, lebenslängliche Narkose, Zyankali, was Sie wollen! Ich nehme die Konsequenzen auf mich, alles ist schriftlich niedergelegt. Es ist mein Wille. Ich bin volljährig, vollkommen bei Besinnung. Ich bitte Sie, ich flehe Sie an! Für alle Unannehmlichkeiten werden Sie entschädigt, nennen Sie einen Betrag!«


  »Unmöglich!«


  »Unmöglich? Das sagen Sie mir?«


  »Ihnen wie jedem anderen unserer Kranken.«


  »Mir? Bin ich denn einer unserer Kranken? Mensch? So hören Sie doch, gehen Sie nicht fort, schlafen dürfen Sie doch nicht, schlafen lasse ich Sie nicht! Doktor, Herzenskind, Mensch! Nein, Sie hören nicht?« Im Katzensprung verließ er das Bett, eine weiße Figur, mit Bandagen den Leib umgürtet, an den Knien griff sie ein in Alfreds Gelenke, schleppte ihn gegen sich. Lessings Hände nahmen Alfreds  Hände, führten sie zu seinem Verband, drückten sie an die Gegend der Wunde. Sein Blick war aufgerissen, staunender Hundeblick im Erwachen, seine Stimme, so hold im Ansatz: »So greifen Sie hin, rühren Sie mich doch an! Begreifen Sie mich! Begreifen Sie mich?«


  »Nein.«


  »Nein?« – – – Er erhob sich, schwankte fort; Pulver und gute Worte nahm er nicht. Tröstende Mühe ignorierte er.


  Lessing aß nichts. Drei Tage verweigerte er die Nahrung. Am vierten Tag aber verlangte er ein ausgesuchtes Menü, bot Alfred mit zynischem Lächeln von einer mit Erdbeereis gefüllten Melone an: »Nein? Nein! Aber doch das?« Er legte ein Kuvert vor Alfred hin: »Ein kleiner Dank, dem Meister der Narkose!« Es waren vier Banknoten.


  Acht Tage später reiste er ab, reiste, auf Monate prolongiertes Leben, nach der Riviera. 


  X


  Ausgleich gegen Lessing, Beruhigung, Aufheiterung suchte Alfred bei Kameraden, bei Menschen »ohne krankhafte Erscheinungen«.


  Die Gegenwelt mußte bestehen. Die bürgerlichen Menschen, die ordentlich fundierten Existenzen, waren doch weit in der Überzahl; künftige »Steuerkonzeptspraktikanten«, Herren aus der zehnten Rangklasse, kaltblütige Juristen gab es zu Tausenden, viele von ihnen kamen in die Vorlesungen über gerichtliche Medizin.


  Zu offen kameradschaftlichem Verkehr waren sie »allezeit mit Wonne bereit«, ihre Nachmittagssitzungen im Kaffeehaus erforderten ohnedies einen Partner beim Tarock und Königsrufer. Sie stellten Bedingungen, sie verbreiteten Ruhe um sich und Sicherheit; sie rollten ruhig: Nebenmenschen in der gleichen sozialen Sphäre. »Kiebitzen ist nicht erlaubt, aber das Spiel beginnen wir mit Ihnen speziell niedrig, direkt eine Volksschule im Tarock, übrigens durch Schaden wird man klug, wird schon schiefgehen«, man wies ihm das Blatt, beschimpfte ihn gutmütig wegen seines »idiotisch naiven Spieles«. Alle waren gesund, alle wirkten ihr geordnetes Leben, trugen sich mit ausgeglichenem Benehmen, lebten gemütlich als gute Kameraden bei Tag und waren einer kleinen »Draherei« bei Nacht nicht abgeneigt. Auch die nächtlichen Straßen wurden honett unter ihren Schritten. Sie gingen auf die Schnepfenjagd, »aber nicht so, wie Sie’s meinen, nein, nur quasi zur Hetz’, Geduld, werden schon sehen«, sie luden »Dämchen zweiter Güte« auf einen schwarzen Kaffee ein, schleppten sie mit. Die Mädchen trugen plissierte weiße Kleider, die nicht mehr knisterten, sondern, wie einer der Studenten schäkernd bemerkte, »abgetatscht« waren vom ewigen An- und Ausziehen, und unpraktisch: ein »Berufsgewand, so was wie eine praktische Uniform, speziell zum An- und Abknöpfein, gleich und auch schon, das muß man noch erfinden«. – Plötzlich ließen die Herren die Damen abfallen. »Müssen leider verzichten, Pardon! Vielleicht morgen, meine Dämchen, wieder um diese Zeit?« Die »Dämchen« schimpften laut krächzend hinter ihnen her, die Studenten standen still, kräftige Mannesgestalten, korrekte Hüte in der Hand, lauschten: »Das ist endlich ein saftiges Wort, direkt vom Busen der Natur. Aber jetzt weiter, ein Schutzmann taucht auf im Hintergrund.« – Im Kaffeehaus verteilten sie sich schnell an die Billardtische; zu Alfred, vor dem Beginn der Serie: »Na, war’s nicht doch lustig? Immer eine  kleine Hetz’, kostet gar nichts. Aber jetzt an die Arbeit!« Kunstvolle Stöße begannen, für die vorgerückte Zeit war auch noch etwas geplant.


  Am nächsten Morgen standen sie stramm zur Mensur, alte Beleidigungen auszutragen, gegen Feinde ausgereckt (Feinde zu haben, schien Alfred beneidenswert), in korridorartigen Kellerlokalen klirrten sie los. Unverwundbar, mit bürgerlicher Stirn gedeckt, umgeben von Freunden, Sekundanten, zuckten sie nicht unter dröhnenden Schlägen, nicht unter herabschmetternden Quarten, ruhig hielten sie nachher die Schädel hin, damit Alfred, der sehr liebenswürdige Herr Paukarzt, ihnen die Nähte setzte, die Schramme verkleisterte; Alkohol verbrüderte sie dann alle zu dunstigen Gesängen; alter Herr, Bundesbruder, Bierjunge und sehr geschätzter Herr Konkneipant, das war anerkanntes, behördlich gestattetes Dasein, von Krankheiten frei.


  Alfred war ihnen nicht unsympathisch, war eine nicht üble Akquisition für die Couleur. Ältere Semester boten ihm »Du« an (»endlich Du«, dachte Alfred, watend in den ersten Nebeln der Berauschung), das kameradschaftliche Zusammenleben war herrlich, Geheimnisse gab es nicht, einer zeigte die Bilder der Geliebten, Photos, im Hotel garni bei Blitzlicht gewonnen. »Sehen Sie, ich bin nur für was Besseres, die käufliche Venus vulgivaga stößt mich moralisch ab«; das Bild, ein scheußlicher Akt, ein dunkel gespreizter Körper, wurde zur Ansicht herumgereicht, man sprach: »Wundernetter, kleiner Kerl! Ganz reizende Blondine! Stramme Liebesfee!« Einer schlug vor, das Weibtier in die Couleur mitzubringen: »O Pardon, entschuldige, ebensogut könnte ich sie ja heiraten!« – »Einer muß sie doch schließlich und endlich heiraten.« »Menschenskind, sag mal: Hand aufs Herz, wirst du einen Möbelwagen heiraten?« »Möbelwagen?« – »Silentium! Prost Blume dem lieben Gaste! Setzt an! Stoßt an! Ex! Cantus steigt: Ich bin ein fahrender Geselle!« Gesang schwelte unisono, Verständigung war unmöglich.


  Ablenkung, Zerstreuung, Gegenwelt suchte Alfred in Tanzstunden, auf kleinen Bällen, bei gesunder Geselligkeit. Er fand Ansammlungen von Couleurbrüdern, ihren Schwestern und Verwandten. Die Töchter Benedikt Baumöhls, Raimund Aiblhubers fehlten nicht.


  Blendend war eine weiße Hand, ein schmal gefesseltes Knochenspiel, eine weiche Schulter, hold vorgebaut aus mädchenhaftem  Musselin, ein herrlich wildes, fugenloses Gesicht, wie Landschaft nur schön, nicht »für das gemeine Leben bestimmt«, scheinbar grauem Alter, zerfetzender Krankheit, wühlendem Kummer nicht unterworfen. Alfreds Sehnsucht nach glücklichen Menschen, beneidenswerten, erstarkte gut im rollenden Saal. Tanzschleifen, Seide und Musik, unberührbare Schönheit rissen ihn auf zu Hunger, zu Gedanken der Verführung, zu der Strickleiter der tastenden Liebkosungen. Die erste Berührung, der erste Tanz, Glieder an Gelenke, knisternde Stoffe in dem Anschmiegen Mensch an Mensch, anatmen ihres Atems an seinen Nacken, Druck an ihre mädchenharte Brust. Doch das Ersehnte war angekuppelt an verblödetes Gehirn, an wunschlosen Körper, an ewig schlafende Natur: sinnlos plätscherte sie viel Worte ab, blöd, unfähig menschlicher Sprache.


  Betäubung, Zerteilung seines vom Grauen zusammengepeitschten Menschen suchte Alfred in der Schlossergasse, Poldis letztem Asyl; vor Alkohol scheute er nicht zurück. Doch Alkohol, bitterer Schnaps, war nur durchsichtige Verzweiflung und regte ihn auf zum Schreien: er erkannte die Narkose, die passive Betrunkenheit. Von lebenslänglicher Narkose hatte Lessing eben gesprochen, hier war Allasch, Kontuszowka, Alkohol fünfundzwanziggrädig, mit Farben und aromatischen Kräutern, das Glas kostete etwa vierzig Heller, die ganze Narkose zwei bis drei Kronen.


  Er ging in den Anstandsort, zusammengerafft durch sehr starken Willen zum sicheren Schritt, an Tischen, Kellnern, Damen, der Gastwirtschaft vorbei. In einem Spiegel dort sah er sich selbst, lange still: Ein bartloses, großes Gesicht, abgehagert in springenden Jochbeinen – gute Augen, nicht wahr, doch gute Augen, ohne Bosheit und Laster! – Ein zuckender Mund, entgegenzuckend jeder Leidenschaft! Aber nicht einmal zum Zorn meldete sich Gegenwelt. – Schöne Zähne, ein männliches Lächeln mit dunklen Lippen, aber scharfe Furchen von Nase zum Mund. Jetzt schon alterte er ein, er, der nichts genossen hatte, niemand hatte ihn genossen, nur von vieler Arbeit war seine Stirn geweitet unter schwarz schattenden Haaren: nutzlos war der ganze Mensch, bloß die Hände waren wertvoll noch an ihm, gute, sehr geschickte Werkzeuge beim ärztlichen Dienst, er selbst war nur ein blauer, feiner Anzug mit einem Mediziner im vierten Jahrgang darin, weiß gespiegelt im Spiegel des Pissoirs, menschenleer.


   Hunger nach menschlichster Berührung belebte ihn neu. Entschlossen, ohne Ansehen der Person sich einzukrallen an Menschen, fand er sofort ein schwarzhaariges Fräulein mit »hochanständigem Beruf und in intelligenter Tagesbeschäftigung«. Das Fräulein lachte und nahm Geschenke sehr gern, besonders Kinokarten. Sie hatte die Abende der Wochentage frei, nur sonntags war sie gebunden, »an einen armen Teufel, wie man so sagt, meine alte Liebe«. Entschlossen, sich ein Stück Liebe von ihr abzubrechen, kam ihr Alfred nahe, den Ekel unterdrückend, die Augen im Krampf gepreßt, doch sie schnellte zurück, schamlos erklärend, er könnte ihr die falschen Zähne mit seinem Kuß eindrücken: »Reden ’s nicht, eh schon wissen! Wer zahlt’s nachher?«


  Vor anderen, kindhaft Erblühten, bezaubernd in singendem Lachen, gewichtlosem Gang, braun getönter Haut, warnte ihn ein »geheimer Polizist« in Zivil, den er im Wirtshaus »Schlossergasse« kennengelernt hatte.


  »Sehen’s, das sind Diebinnen. Nichts ist an ihnen. Wir führen’s lang schon evident bei der Polizei. So was ist verdorben, meist vom Bruder oder so … Aber für Sie wäre das nichts. Auf so was sagt man ›Abschaum der Menschheit‹. Die Abschäumlinge nennen wir’s unter der Hand bei der Polizei. Alle Tage können Sie so ein grünes Skelettl bei uns sehen im Bureau. Auch Lockenspitzeln werden sie zur Hetz gerufen. Allerhand wissen sie von den Dieben, und wenn was passiert, was denken Sie, ein Zuckerl gibt man so einer und der Bruder oder was er zu ihr ist, sitzt auch schon im Kriminal. Allerdings, so fängt man Maus’ mit Speck. Übrigens, ich sag’s offen, ich bin ein Geheimer. Aber ich hab’ studiert am Gymnasium, jetzt bin ich bei der Behörde, ich bin, wie Sie mich da sehen, nicht der erste Beste, fünf Jahre diene ich im Ressort mit wiederholter Belobigung und Dienstprämie.« Er wußte alles, war angefüllt mit abschreckenden Erzählungen, schien übrigens geneigt, dem Herrn Doktor auf Wunsch auch etwas Besseres zu vermitteln, »eine, die sich die Finger ablecken würde oder so…« Er wartete auf eine Frage.


  Alfred war bereit, selbst zu Poldi zurückzukehren, mit Frage nach Leben oder Tod, zu neuem Beginn des mühsam Verscharrten.


  Der Detektiv stieß ihn an: »Vorher eine Kleinigkeit, Herr Doktor, einen ganz bescheidenen Liebesdienst.« Er führte ihn in einen Winkel, entblößte da den rostroten Hals und wies ein kleines Furunkel vor: Alfred in Ekel, Wut, Rache, endlich gegen Menschen!  »Das? Nur Operation!«


  »Aber, mein lieber Herr, Operation? Wegen so einem Schmarrn? Ist ja nur ein entzundenes Wimmerl, wie man so sagt!«


  »Schnitt bis auf den Knochen!«


  »Was Sie nicht sagen? Oh, du mein lieber Gott!«


  »Alles infiltrieren, ausschneiden bis an die Bänder der Wirbelsäule, ja!«


  »Na, so was, na, so was!« Er hinkte zurück in den Saal, entfernte sich schnell.


  Alfred war gewillt, in die Schlossergasse nach diesem Tag nicht zurückzukehren.–


  Der Heimweg führte ihn durch Aufatmen in menschenleere Nebel, Fabrikstraßen unabsehbar, Glasdächer, parallel gerippt, von grünem Quecksilberlicht zersträhnt in viele dünne Haare, ferne rasselte Kohle wie Wasserfall, rauschend auf meterhohe Haufen, matt glitzernd, Licht wie Schleier auf Schwärze. Die Nachtarbeit hielt die Zelle des Fabrikpförtners offen, die Zentraluhr, gestochen vom inspizierenden Werkmeister, der herankam, eine weißgelbe Laterne quer zwischen den Kohlen.


  Branntweinläden zum Narkoseverkauf waren rot erhellt, ein Orchestrion klingelte grell, Nachtarbeiterinnen traten aus der Tür mit öligem Blick, reizvoll mit schräg gesenktem Kopf, schwankend von Tag und Nacht.


  Das Wiedererwachen eingescharrter Träume fürchtete Alfred: fürchtete sich vor Mädchen, rosenfarbig, doppelt nackt mit spitzenumstreichelten Gliedern; wie fürchterlich, in der Nacht gewaltsam gegen das Unerreichbare gezerrt zu sein; wonach er sich sehnte, war unerreichbar. Erreichbar war nichts als das Kissen, die Decken, das Wasserglas, die schönen Kleider glatt über dem Stuhl, der liebe Vater in der Nähe, Andulka in der Küche, Alfred umgeben von allem, was ihm zugeteilt war, und überall Atmosphäre, Dunst des Zimmers. Rausch, Entweichen in die Wonne nirgends.


  Das Krankenhaus, die Ärzte, die alterfahrene Schwester, Medizin in frischen Füllungen, Instrumente, fünfzehn Schränke voll, blitzend geschliffen, das alles war sachgemäß geordnet für die Kranken. Das Freudenhaus hatte vielleicht auch hinter Schloß und Riegel, aber doch zugänglich, endliche Freude, Ein-Menschlichung des im Spiegel des Pissoirs isolierten Alfred, die Wonnewelt, Spitzen-Rosa-Glieder, viel Licht und leichtes Blut, auf Kissen nonchalant gewiegte Freuden-Menschen, die Gegenwelt in Vorrat.


   Ein solches Haus schlich Alfred an. Doch das Klopfen der wachehaltenden Dirne, ihre weißkalkige Hand, klappernd gegen schwarzglanzloses Glas: das war wieder »schauerlicher Mensch«, eine gesperrte Straße, ein weit ausgespienes Haus.


  Er rettete sich heim, verzweifelnd redete er sich zu, er hätte seinen Beruf, ihn halte aufrecht seine humane Betätigung, er arbeite wie ein Wilder, scheue vor nichts zurück, Belohnung komme später, eine Liebesehe, ein schönes, kluges, reines Mädchen, eine arme Adelige vielleicht, auch Reisen gab es dann, Teneriffa, Insel im Meer, kirschrot, Felsen grau, Wasser wie Smaragd, endlose Flitterwochen, Flucht aus der Welt. 


  XI


  Die weißlackierte, eisenbeschlagene Tür, die vom Hörsaal in die Klinik für Nerven- und Geisteskranke führte, wurde geöffnet. Viele Kranke standen still, zerrenkten Marionetten ähnlich, andere tobten durch sie hindurch, wehend in weitem Krankenflaus, lange Haare schüttelnd, schlotternd mit entnervten Gliedern.


  Zwei Wärter schoben ein schlankes Mädchen vor sich her, das sich wehrte: wie auf Schlittschuhen glitt es über den glatten Boden; unerkennbar war das Gesicht, tief auf die Brust gebeugt: der Nacken, eine zarte Perlenkette, blinkte im Licht, weich gesenkt.


  Wie rührte der fremde Mensch den Studenten! An sich fühlte Alfred die altersharte Hand des Professors, der ihm das Gesicht in die Höhe bohrte, sachlich einen Menschen anpackend an der Handhabe, am Kinn. In Alfreds Gesicht hineingeblendet war eine elektrische Taschenlaterne: im dämmerigen Saal leuchteten große Augen, schön, goldig im Glanz der Laterne.


  Offen wehte der Augenblick an Alfreds offenes Herz, schwer fühlte er seine Glieder. Was er nie gefühlt hatte, nun fühlte er es: Dieses unbekannte Mädchen, geliebt beim ersten Blick, anerkannt als wirklich, nicht abgeleugnet: er tauschte mit ihr, ließ sich treiben mit ihr, verdoppelt war die Natur, sein Menschlichstes wurde angerührt von der namenlosen Person!


  Dieses Mädchen auf der Bank für Geisteskranke war geisteskrank, ausgeschlossen von jeder menschlichen Möglichkeit, entmündigt, stumm gemacht, gedemütigt bis ins letzte, passiv bis ins letzte, sich selber herumhauend in zischendem Zorn – die zarte, blonde, glanzäugige Geliebte – schäumend, ein tobender Krampf – ein gutes Du, »Du-Sprache« verstehend–, und doch aufschlagend mit harten Fäusten an weißlackierte Eisenwände, eingezellt wie ein wildes Tier in hermetisch geschlossenen Kotter: demütig nach dem Anfall wieder hockend in seinem Schmutz wie die gefangenen Hunde beim Tierhändler, nicht Mensch mehr, nur ein lebender Dauerkadaver. Doch wählte er sie: er nahm auf sich ihre Galgenfrist, trug mit ihr den schrecklichen Termin. Sie in seine besten Augenblicke, in stilles Grün im Walde, unter weißgeballte Wolken hinzuführen, zu singenden Hummeln, beruhigte Nachtträume zu teilen mit ihr, gesichert im bürgerlichen Winkel, sie wieder aufzufüttern mit guten und vielen Speisen, wie sie Andulka kochte, das war sein Wunsch: aber noch hockte sie unten, gespreizt im  Widerwillen gegen objektive Betrachtung. Ihn kannte sie ja noch nicht, Alfred, in dem es liebte, hin zu ihr!


  Der Professor schien erregt: »Ich verstehe Sie nicht! Benehmen Sie sich, wie es sich gehört! Glauben Sie, daß uns dieses Auftreten imponiert? Sie befinden sich auf akademischem Boden!« Der »lebende Dauerkadaver, Objekt von Prüfung und Untersuchung« blickte mit großen Augen (entgoldet waren sie im Schatten) im Saale umher: Alfreds Augen wurden eins mit ihrem Blick.


  »Also, nun vorwärts. Erzählen Sie uns, wie und warum Sie hergekommen sind!«


  Sie schwieg.


  »Selbst Ihre Vorgängerin, eine einfache Köchin, hat uns ihre Angaben selbst machen können, Sie aber, eine sogenannte gebildete Person … Meine Herren, ich will angesichts des renitenten Benehmens der Patientin auf ihre Krankengeschichte nur kurz eingehen: es handelt sich da um eine vorübergehende Psychose, einen durch Morphium hervorgerufenen manischen Aufregungszustand, der viele Ähnlichkeiten mit einem Alkoholdelirium hat. Inwieweit tiefere Störungen des Geisteslebens vorliegen, ließ sich bisher nicht feststellen, da die Patientin sowohl jede Auskunft als auch die Nahrung verweigert. Sie muß also mit dem Magenschlauch ernährt werden… Sie hat eine größere Menge Morphium genommen, die Folge war, wie so häufig, nicht Beruhigung oder Tod, sondern Aufregung und Tobsucht. Die Polizei fand sie, halb entkleidet, in der leeren Remise der elektrischen Straßenbahn, gegen drei Uhr morgens, wo sie zusammenhangloses Zeug deklamierte. Wir sehen noch jetzt in der Pupille hochgradige Verengerung. Fräulein Milada, wollen Sie sich zu den Studenten begeben; meine Herren, ich lenke Ihre Aufmerksamkeit auf die länglichen, stark verengerten Pupillen. Eine Wirkung des Alkoloids!«


  Das Mädchen stieg ohne Widerstreben die Bankreihen empor. Zu Alfred strebte sie hin, vor Alfred blieb sie stehen, lange blickten sich die zwei Menschen an. Sie fühlte vor mit ihrer Hand, einer kleinen, armselig mageren Hand, schmutzig vom widerstrebenden Streifen Krankenhauswände, Zellwände entlang, sie nahm Alfreds Federhalter, der vor ihm lag. Verwehren konnte das Alfred nicht, er wollte sie nicht bändigen mit ärztlicher Fürsorge. Ihre Vergiftung war im Schwinden, Besserung war auf dem Weg: bloß für Hoffnung hatte Alfred Gedanken.


   Schon rief der Professor die Kranke wieder herab; nun mußte man sie nicht mehr auf dem Boden dahinschleifen: Mensch! Nicht mehr Patient! Sie ging edle Schritte, die weiche Rundung ihrer Hüften, zart unter dem groben Krankenflaus, weckte in Alfred den Mann zum Schmerz. Immer noch wehte sie in ihrer Schönheit weich hin gegen sein Herz, das menschlich gewordene.


  »Nicht ohne Absicht, meine Herren«, sagte nachher der Professor, »habe ich die Kranke etwas energisch angepackt. Ungeduld oder Zorn kennt der Psychiater nicht. Aber wir haben sie im Verdacht des chronischen Morphinismus, und dieses Laster nimmt leider sehr überhand. Die Menschen sind degeneriert, wollen Schmerz und Kummer nicht mehr ertragen. Alkohol bei den Männern, Morphium bei den Damen, schmerzstillende Tropfen. Es handelt sich hier um eine Schauspielerin. Vielleicht wirkt dieses ihr Erlebnis erzieherisch, wenigstens hoffen wir, daß die Furcht vor der Vorführung in die Vorlesung, die begreiflicherweise bei einer gebildeten und intelligenten Person sehr heftig ist, die Patientin vor weiteren Selbstmordideen abhalten wird, so daß wir für unsere Heilungstendenzen einen günstigen Boden finden.«


  Noch war Alfred nicht zum Menschen verwandelt: er ließ das Hündchen im Käfig des Händlers ersticken im eignen Kot, bloß hoffnungsloses Mitleid, kostenloses, warf er Poldi über den schmerzzerfetzten Kopf, mit guter, ärztlicher Fürsorge, mit ärztlichem, gutbezahltem Gewissen versagte er Ludwig Lessing den anständigen Tod, das »Mindestmaß an Leiden«: Mensch wurde er, erschütterbar! Aber er war es noch nicht.


  Hineingeweht war Milada wie durch ein offenes Fenster ganz nahe an ihn, er trug sie in sich, und doch hoffte er, sie nie wieder zu sehen. 


  XII


  Das Anschlußkolleg war große Chirurgie.


  Der Professor schwelgte in chirurgischem Optimismus. Seine Dauererfolge wies er vor, Patienten, vor drei, vor fünf, vor acht Jahren an bösartigsten Krebsen operiert, nun geheilt, dauernd gesund, durch Expreßbrief unter Zusicherung der Reiseentschädigung in die Vorlesung beschieden; nun hockten sie im Korridor, zwei Männer, ein Weib. Ihre Hemden hoben sie ab vom verhärmten Leib und verglichen die Narben nach Länge und Lage, lachten graues Lachen, prahlten. Der Professor berichtete: »Alle analogen Fälle, die sich nicht so schnell zur Operation entschlossen hätten, seien längst abspue gegangen, wogegen … ich bitte, meine Herren, hier…« und er zog mit väterlicher Gebärde den ersten Dauererfolg in den Saal.


  Die Methode der Operation, Lebens- und Todeschancen an der Hand der Statistik entfaltete er mit Kunst und Genuß in klinischem Vortrag, da stürzte Doktor Eggenberge, der Oberarzt, herein, flüsterte aufgeregt, aufgeregt wurde der General, lenkte die »Dauererfolge« vor sich wieder in den Korridor hinaus, ließ die Wasserleitung laufen, drehte die Sanduhr herum, brauner Sand rieselte unbeirrbare zehn Minuten, Dauer der Händedesinfektion nach Vorschrift.


  Eine große grellgelbe Billrothbatistschürze, mit einer Messingkette um den nackten Hals, hohe Galoschen, schwarz, fast bis zu den Knien reichend: in einer Sekunde war der Professor ein anderer Mensch, anders seine Augen, anders sein Gang, anders seine Stimme. Mit harter Bürste rieb er Hände und Arme, heißes Wasser spritzte aus weißblinkenden Hähnen.


  Des Professors Stimme übertönte die Nebengeräusche des fließenden Wassers, der hereingerollten Patientin, der vorbereiteten Operation.


  »Ein glücklicher, leider seltener Zufall, meine Herren. Voraussichtlich eine Herznaht. Selbstmordversuch in der psychiatrischen Klinik. Die Methode, die Sie nun sehen werden, ist neu und bleibt größtes Verdienst des Frankfurter Chirurgen Rehn.–


  Erste Assistenz Dr. Eggenberge, zweite Assistenz Salfner, Instrumente Schillerling, Narkose einer von Ihren Kollegen, der sehr schön narkotisiert, Herr Mediziner Dawidowitsch.


  Seit drei Jahren sind wir nicht mehr wehrlos gegen Verletzungen  des Herzens, wir können alles angehen, vorausgesetzt, daß der Patient lebend auf den Tisch gebracht wird. Von fünf operierten Fällen drei geheilt. Zweifellos wäre auch unser tiefbetrauerter Erzherzog-Thronfolger von den Folgen des infamen Meuchelmordes in Sarajevo operativ zu heilen gewesen.


  Kochsalzapparat anheizen! Adrenalin eins pro mille vorbereiten! … Es gibt Methoden gegen jede Art der Verletzung, nur gibt es keine gegen die Mörder … Pulskontrolle der Narkotiseur.


  Vergessen Sie nicht den Rippendilatator…


  Auch hier ist die erste Hilfe entscheidend, sie kann gar nicht schnell genug einsetzen, trotzdem müssen wir gerade hier exakt an die Regeln der Asepsis uns halten, denn wir stehen im Begriff, die Brusthöhle, ja sogar den Herzbeutel zu öffnen.«


  Alfred sah Milada wieder.


  Waschküchendunst durchwölkte den Raum, Heimatatmosphäre.


  »Licht!« befahl der Professor.


  Elektrische Zeißlampen, nahe der Decke, zischten; harte Wände, mit Ölfarbe emailliert, schleuderten Schneeblendung von allen Seiten; der Spiegel über dem Tisch schleuderte schräges Licht gegen die Studenten, als weiß brennende Blendung.


  Im Spiegel zeigte sich Milada: ihr vergilbtes, plötzlich zerfaltetes Gesicht war eingealtert, schief gezerrt durch Schmerz, stumm gewaltig blickten ihre aufgerissenen Augen, ähnlich den Augen gemarterter Hunde.


  Spitz wurde der Krankenflaus abgehoben, mit scharfen Scheren schnitt man ihn herunter, hohe Brüste, rot übersprenkelt, standen still im siedenden Licht (Abendstunde schien, tiefe Nacht, Stille, sausend in den Lampen); unter den Brüsten vibrierte Alfreds Federhalter, wippte mit jedem Herzschlag, erschütternd alle mit seinem Schlag, lautlos.


  Umgestürzt war die Welt im Spiegel; verschleiert die Welt im Wasserdunst, von der Hitze betäubt.


  »Das Bewußtsein ist, wie Sie sehen, erhalten. Die Blutung nach außen hat aufgehört«, sagte der General, er winkte Alfred hart heran an Milada mit seinem Arm, der im Kalklicht glänzte wie vernickeltes Metall: »Vorwärts, Narkose!«


  Tief seufzte die Kranke, allein, inmitten zahlloser Menschen, übergrellt von Spiegeln und Lampen, niedergeschrien von der Gewalt aller.


   Silbern klirrten Instrumente, brodelnd über elektrischem Ofen. Weiße Röcke, weiße Hauben, weiße Tücher, an den Fingerspitzen gehalten, weithin ausgebreitet, senkten sich, als weißes Feld, glatter Boden der Operation.


  Langsam vibrierte Alfreds Federstiel. Neun Minuten waren abgelaufen an der Sanduhr, brauner Sand war hoch gehäuft am Grunde. Abgeklungen war allmählich Lärm, Bewegung, erster Aufruhr der Seele, unsagbarer.


  Aus siedendem Wasser knisterten hervor ungeheuere Siebe, Dampf dunstete auf und nieder, auf kleinen Tischchen sonderte man schnell weißes Gerät in weißen Reihen, Scheren, tückisch gekrümmt, Haken, vierfingrige, mit eingebogenen Klauen, Nadeln, Knochenzangen mit zwei Spitz-Zinken.


  Die Sanduhr lief ab. Das Wasserplätschern verstummte jäh.


  »Jod!« sagte der General.


  Jetzt erst, in letzter Minute, rollte heran der große Narkoseapparat für die Operationen der Brust, die stumpfeiserne Sauerstoffbombe, das blitzende Manometer, Hähne, blau und rot markiert.


  Alfred hielt dem Mädchen die Maske vor das Gesicht. Leise sauste Sauerstoff aus der Bombe; jetzt erst, im letzten Augenblick (der Professor und der Oberarzt standen weiß, brutal starke Menschen, messerentschlossen, rechts und links von der Kranken), jetzt erst begriff Milada. Das Messer schaute sie an, wild stieß sie die Maske fort, hackte hoch empor das Kinn, dem Hunde ähnlich, der gegen das Nickelgebiß sich wehrt, abgebändigt auf der Bank der Vivisektoren. Schreien wollte sie, reden flüsternd, aber nur in schlaffem Kampf ballten sich die Lippen, ermüdet vom Leben, ermüdet von allem: lautloses Grinsen wurde das ersehnte Wort.


  »Herr Professor«, sagte Alfred, Zeit erbittend, Aufschub, Linderung, plötzliches Abwälzen der Verantwortung, neue Pioniere, schwimmgeübte Soldaten, zur Errettung! Grauenwelt dröhnte überall, nirgends schimmerte heitere Gegenwelt!


  »Jod, bitte!« sagte der Professor. Jod, metallisches Braun, schlug nieder das Bogenlampenweiß der hohen Brüste, immer noch wippte, aber schlaffer schon, der Federstiel, gejagt vom träge wankenden Herz!


  Weich ballte sich um den Menschen Alfred Verzweiflung.


  Stumm war Milada, aber böses, aus dem letzten Grund zusammengerissenes Nein! sammelte sich in ihrem Gesicht. Ekel, Entsetzen, hilflose Wut: aber die Hände waren längst sicher versorgt,  in praktische Handfesseln gesperrt, die Beine angeschnallt mit unzerreißbarem Riemen.


  Schlafen wollte sie nicht. Weg spie sie das betäubende Gift, hart schlugen die Augenlider gegeneinander, niederzwinkernd die zuckende Erregung, losheulen mußte Schmerz, losheulen Schmerz in ihm, in Alfred selbst schreiend, alles Grauenhafte, immer, von jeher geahnt: nun konnte er es nicht fortstoßen, niemanden prompt erwecken, sich nicht losreißen von der Wirklichkeit!


  »Na? Der Puls?« fragte der Chirurg. Es war das erstemal, seit die Studenten ihn kannten, daß er nach seinem berühmten »Jod« noch etwas sagte.


  Alfred tastete hin, mit weicher Berührung an Miladas Hals.


  »Ich fühle den Puls an der Carotis noch nicht, ich kann die Carotis nicht finden.«


  Sie fühlte seine Berührung!


  Entgegen hob sie ihm das Haupt, auseinander breitend die Lippen, geweißt vom Schmerz.


  Tropfen auf Tropfen funkte nieder Äther.


  »Immer noch nicht?« fragte der Professor.


  »Nein!«


  »Den Kopf tiefer lagern«, sagte der Professor; »das Blut drückt das Herz von außen zusammen; Herztamponade nannte das Ernst Bergmann.«


  Der Tisch senkte sich, getrieben durch hydraulische Maschinen; süß fühlte Alfred niederzusinken in seinen Schoß ein menschliches Haupt, betäubt, schwer, willenlos, gewärmt durch einströmendes Blut, überschwebt vom ersten Schlaf!


  Das Gesicht Miladas erstarrte wie Zement im Regenguß des Äthers.


  »Skalpell!« Aus dem harten Kristall einer alkoholgefüllten Schale schnellte ein weichgebauchtes Messer wie ein spitzer Fisch.


  Ein breiter Schnitt zerklaffte das Fleisch.


  »Es blutet nicht. Leider blutet es nicht. Der Blutdruck ist minimal. Vorsicht bei der Narkose. Luft dringt hervor. Dreckige Geschichte. Hier: das Instrument des Selbstmordes. Vorwärts: Rippenschere!« Leise zerkrachte die Rippe im blitzenden Gebiß der Rippenschere.


  Alfred hielt seine Hand auf die Lippen Miladas, die erhärtet waren im Regenguß des Äthers.


   »Sie schläft, du schläfst!«


  »Der Herzbeutel … hier. Vorwärts, Péan! Kropfsonde!« Ein Finger aus Nickel bohrte sich leicht in die enge Öffnung, eine Schere klappte auf in dunkelrotem Gerinsel, ein abgefangenes Tier, aufzuckend im Takt, lag frei das Herz.


  »Der Puls?«


  »Nichts!«


  »Vorwärts, Kochsalz!« Aus elektrisch geheiztem Bassin stürzte Kochsalz, auf 37 Grad erwärmt, nieder auf die Wunde, Blut versprühend in einer Sekunde. »Los! Fixation des Herzens!« Ein silberglänzender Seidenfaden schlängelte sich ab von rosaroter Porzellanspule, eine krumme Nadel biß scharf hinein in die Spitze des Herzens, am Fadenzügel zog man das Herz heraus aus seiner Höhle.


  »Schneller! Vorwärts! Höher! Noch etwas … gut! Hier blutet es. Finger in die Wunde! … Erste Naht! Troikartnadel! Seide, nicht Catgut! Einser-Seide! Gut. Weg mit der Hand! Die zweite Naht! Schere! Gut. Gaze! Die dritte Naht! Gut. Puls?«


  »Nichts!«


  »Den Herzzügel fort!« Nieder senkte sich das Herz in seine Höhle.


  »Nun?«


  »Nichts!«


  »Vorwärts! Adrenalin! Einserspitze, dünnste Kanüle!«


  Farbloses Gift zischte ein in das Herz.


  »Der Puls!« sagte Alfred. »Der Puls: eins … eins … zwei … drei…«


  »Schluß der Wunde! Ein Glasdrain, Hautnaht, Schere, Gaze! Narkose: Schluß! Jede Stunde eine Spritze Kampfer! Verband. Jemand bleibt dauernd bei ihr. Adieu, meine Herren!« 


  XIII


  Um zwei Uhr fünfzehn kam die vierte Kampferspritze. Zu schwach war Milada, sich zu wehren: in dem Elend ihres Lebens fürchtete sie nun jeden Schmerz, sie überwand ihre Wut, ihren gedemütigten Stolz, sie bat, sie bettelte, aufreißend die Augen, die unzerstörbar strahlten.


  Alfred legte die Spritze fort.


  Drohend rauschte die Oberschwester, Schwester Oribunda, heran, versprach das Versäumnis dem Oberarzt, Dr. Eggenberge, sofort durchs Telephon anzuzeigen.


  Hilflos bot Milada ihren abgemergelten Arm. Alfred ließ die Injektion.


  »Unter all den Schweinen sind Sie der einzige Mensch!« sagte Milada.


  Um drei Uhr wurde Alfred abgelöst.


  Um einen Menschen war jetzt die Welt bereichert! Ein Mensch erholte sich, schwankte langsam die weiß lackierten Wände entlang, lachte über seine Unbehilflichkeit wie ein Kind, lachte!


  Griff mit freudeglänzenden Augen nach Zigaretten, schluckte den süßen Rauch, atmete ihn ins Freie hinaus, in den Sommer, blau oder gold; ein Mensch, nicht mehr ein namenloser Patient, Fall VI der Statistik.


  Beim Wechsel des Verbandes, der sich weiß löste von der zart getönten Wunde, überbreitete Alfred sein Gesicht der emporatmenden Kranken: in ihrem Haar, schwer gewellt, lag Äthergeruch, aber ihr Mund war gesundet, zu starkem Lächeln, zu ersehntem Kuß! Ihn nahm ein Mensch in die süße Atmosphäre seiner Nähe. Miladas Wimpern, so lang und schwer, schlugen an seine Wange! Holder Grund zur Freude, Grund zu sanftem Wort für Andulka, zu sanfterer Berührung der narkotisierten Kranken.


  Liebe war für ihn: mit Freuden warten auf den Abend, auf das Sirenenkrachen beruhigter Fabriken, auf das Anströmen von tausend Menschen auf dem Weg zu Milada, mit Wonne einatmen den sonderbaren Duft der Asphaltstraßen, wenn der Sprengwagen kühle Nässe über sie streichelte, rieselnd in den glimmernden Abendstaub … Sich freuen von einem Tag auf den anderen, mit Wonne die Messingknöpfe an dem Treppengeländer ertasten, wenn er morgens in die Klinik ging, abends, wenn er heimkehrte.  Freude haben an sich selbst, an seinem Haar, an seinen Augen, an seinem Mund.


  Jetzt liebte ihn ein Mensch, jetzt liebte er sich und wurde gut.


  Geld war schön zum Kaufen der Geschenke: jetzt begriff er Luxusgeschäfte, Juwelierläden, Auslagen mit schillernden Pelzen, mit Seal und Blaufuchs, mit Seiden, die krachten in der Härte der Farben.


  Sommer, grundlose Beglückung der Zeit.


  Jünger fühlte er sich jetzt als mit siebzehn Jahren, näher atmete er heran an Menschen, Straßen, Stadt: stumm saß er neben Milada, denn Sprechen, Flüstern, selbst Atmen tat ihr weh; müde wurde er von allzu tiefer Ruhe, aber glücklich müde.


  Wonne im Atmen, Wonne im Gang durchschritt er den malvenfarbenen Staub langer Vorstadtstraßen; in der Ferne, über einer Fabrik, standen in der Runde Bogenlampen, wie Sternbilder nächtlich geschart, niederschneidend weißes Licht auf leere Höfe; andere Luft, gesundmachende, wehte um ihn, nie hatte er solche Tageszeiten erlebt. Versunken waren mit Poldi auch die Schlossergasse, der Detektiv und die Hutmacherin, böse Erinnerungen wurden abgetreten, der Irrenhausvormittag, das fürchterlich zuckende Herz, die qualvoll stöhnende Geliebte, alles war ausgebürstet mit dem Staub der Kleider am Abend, endlich, vor der ersehnten Nacht, der herrlichen Heilung.


  Er führte Milada in ihr Zimmer, in die lange nicht aufgeräumte Räuberhöhle. Die Betten, noch zerrauft von der unglücklichen, im Delirium tobenden Milada, wälzten sich breit im Staub, ein hoher Spiegel durchblinkte grau das dumpfdunkle Zimmer. Weit öffnete Alfred das Fenster dem Julitag, aufzitternd scheu vor der schweren Glut der ersten Berührung, aber ihr Atem, ihre Wärme hauchte in seinen Nacken, beseligend, wie der Hauch warmer Asphaltstraßen, flimmernd im Abendstaub.


  Sie umfing ihn an den Hüften, zog ihn zu sich; zu schwach war Milada zum Sprechen, zu schwach für die fanatische Liebe, für die fanatische Sehnsucht, jetzt, jetzt endlich zu leben, alles zu leben, sich jetzt ganz in Feuer und Flamme zu zerleben, nichts mehr aufzuheben; zu viel hatte sie erlebt, zu viel hatten andere an sie heran gelebt. Auch Milada hungerte nach Güte, nach Vergütung der bösen Zeit; warten, weitere Geduld ertrug sie nicht, sinnlos war jetzt »nachher« … In den Phosphorlichtnächten des Krankensaales war sie entschlossen, entschlossen war sie jetzt, nieder sank sie an Alfred,  an den Knien beugte sie ihn sanft zu sich auf die Erde, weiß wie die Kissen, auf denen sie lag. Hilflos waren sie beide, stumm. Von kaltem Schweiß war bedeckt seine Stirn, wilde Ströme ergossen sich von seinem Nacken unter dem Tasten ihrer Hand. An ihrem Schweigen, an endloser Stille, erstarkte er; zusammenkrampfend seine Gewalt, ließ er sich nieder in sie, in Ungeheures ohne Grund und Boden. Ein fremder Körper streichelte seinen Körper wild heraus, beide tranken ein das erste Glück des Gelittenen, aber dann wurde in ihm groß Trotz, Stärke, Wucht, Nähe, immer mehr, wie ein heißer Stein, gegen ihn geschleudert. Langsam rötete sich ihr Gesicht, sie nahm ihn auf, entfaltend Namenloses … Schmerzen rissen ihr die Augen auseinander, sie stammelte, raffte sich auf, Böses sammelte sich in ihr, Tücke war unzerstörbar, selbst jetzt: gesinnt war sie, sich Gutes zu tun, nicht ihm! Schmerzen, wieder Schmerzen! Wälzte seine Brust gegen ihre Brust, gegen die kaum vernarbte Wunde! Blind atmete er nie erlebte Wonne aus, sah ihr Weinen nicht, das Zucken ihrer Lippen schien ihm Leidenschaft. Er lächelte, und in seinem Lächeln fühlte sie ihren Schmerz nicht mehr, jetzt spiegelte sie ihren Neid in seiner Lust!


  Stumm verlebten sie die Nacht, verloren die Woche, die Zeit. Stille suchten sie auf, den schwarzen Wald, die schwarze Nacht, Kiefernbäume, die Julihitze aushauchten in der Finsternis. Übervölkert war der Wald mit niedrigen Bäumen, an den Rändern des Weges starrten sie dicht, Korridorwände, gut, sich an ihnen fortzutasten. In der Ferne schwankten vorüber schaukelnde Laternen, knirschte träge vorbei ein Bauernwagen, aber Stille wurde wieder, Angst, Sausen der Hitze im Geäst, tiefe Saite, wegzitternd beide aus der Wirklichkeit:


  Einzige Menschen in der nächtlichen Hitze; letzter Augenblick vor dem ersten Kuß, stummes Voneinanderweichen, Anstoßen an die schwarzen Wände des Korridors, an dichtgepreßte, harzhauchende Stämme, an rissige Rinde … Auf harten Boden zog eines den anderen; von Räderspuren war die Erde tief gefurcht, mit spitzen Steinen tückisch gepflastert und dreieckigen Kieferzapfen. Das Sausen der Zweige sauste in beider Atem, süß verschwimmend in der namenlosen Dunkelheit … Erwachen war die Landstraße, von Häusern zu Häusern führend, freier Himmel, freier Luftzug, Worte, Lachen, Heiter-Sein, Essen im Bauernwirtshaus, Zigarettenrauchen auf der Heimkehrstraße, einander Wiedererkennen. 


  XIV


  Im Walde, in heißer, menschenverlassener Nacht blieben sie nicht. In die Klinik kehrte Alfred zurück, Milada in ihr wüst zerrauftes Zimmer, in das tägliche Elend, in den Hungerturm, vier Treppen hoch! Alfred brachte Geschenke, Ringe, Ketten, Blumen, Obst, Zigaretten. Eßbares aß Milada, mit Zigaretten vertrieb sie den Hunger, den Schmuck versetzte sie eilig im Pfandhaus. Demütigung fühlte sie nicht. Viele Rollen studierte sie von neuem, gieriger als je nach krachendem Applaus, nach durchschlagendem Erfolg. Das Sprechen tat ihr weh in der Narbe, aber deklamieren war Wonne, Wonne waren die großen Gesten, die hinter dem Rücken wild verschränkten Arme, die brutal vorgestoßenen Brüste, unfühlbar war der Schmerz der Narbe, wenn sie in ihrem Zimmer vor ihrem Spiegel Probe hielt.


  Agenten näherten sich ihr, gratulierten zur glücklichen Operation, zu den guten Reklamenotizen in der Zeitung, sie versprachen Probeengagements, guten Beginn in der Provinz, wollten sie nur erst sehen in luxuriösen, tadellosen Kostümen, sie hielten viel von ihrem Talent, ihrer noch etwas exaltierten Begabung, mehr noch von ihrer dekorativen Erscheinung, »so ein schönes Kind, eine Figur, prima, prima, die jedes moderne Kostüm zur vollsten Geltung kommen ließ«. »Ach, gehen Sie mit dem historischen Glump. Das zieht nimmer. Lady Macbeth ist eine Rolle für Tourneen, aber nicht für den Anfang.« – Aber Lulu? Fräulein Julie? Die Zarin? Franziska? Penthesilea? Judith? – Alte Fetzen wallten im Schrank, aber Geld und Kostüme fehlten. Mit bitterbösem Gesicht, in ewigem Hunger, in kaum unterdrückter Wut sah sie Alfred wieder. Alfred war gut, stark, nichts als Liebe. Sie wollte Liebe, sie brauchte Liebe, jetzt mehr als früher, aber sie wollte auch Geld, sie wollte Kostüme, »wie sie die Welt noch nicht gesehen hatte«, Schmuck, Parfüms, den Wagen zum Theater, den Neid der anderen.


  Alfred brachte abends einen schönen Ring, einen ovalen Saphir, in Platin gefaßt. Die Nacht war so herrlich, Bewußtlosigkeit war ausgeschüttet von Alfreds wilder Liebe, stummen Küssen in der Dunkelheit, seine Hand an ihrem Nacken, aufhebend das Haar, eisenstarke Wellen fluteten sie fort; von Hunger, von Angst, von allem riß Alfred sie frei. Worte wurden nicht gewechselt, und nichts blieb am nächsten Tag als das wüst zerraufte Zimmer; die Kleider mußte  sie selbst bürsten, hatte die Blusen im Waschbecken zu putzen, fort die Gedanken von Alfred, fort von den Rollen: nur Sorge gab es um den täglichen Bissen Brot. Sie zwang sich auf die Straße, die boshaft lärmende, unter die gemeinen Blicke der Damen, unter die Stimmen von eleganten Pärchen, die zischelten über ihren abgetretenen Rock, über ihre grauen Schuhe. So griff sie nach dem schönen, edlen Ring, sicherlich war er eine Monatsgage wert.


  Am nächsten Tag war er versetzt; dem Agenten Baumöhl, einem Allerweltsagenten mit guten Beziehungen zur Presse, mußte sie einen Vorschuß geben, damit er etwas tue, endlich die Welt für sie in Bewegung setze.


  Böse wurde die Zeit, man sprach vom Krieg, niemand, kein Theaterdirektor mochte sich binden. Stunden durchwartete Milada in Theaterbibliotheken, um den Regisseur endlich zu sprechen; spät am Mittag kam er, staubbedeckt, von der Probe ermüdet, in der er »Blut geschwitzt hatte«, um anderen Schauspielerinnen Miladas ersehnte Rollen, Miladas fanatisch ersehnte Rollen einzubläuen. Nun hatte er keine Zeit, kein Animo mehr, höfliches Bedauern schleimte er ihr entgegen, seine letzte Ausflucht war: »An der Toilettenfrage würde die Sache ja doch wieder schief gehen, wie schon früher. Traurig, aber wahr!«


  Der Spiegel daheim war gut. Hier gab es immer Theater. In altes Gold gerahmt, stand er hoch im Zimmer, dem vom Elend ausgeräumten. Am Boden zündete Milada Lichter an, Rampenlicht kopierend. Weich fühlte sie Kerzenlicht emporhauchen, duftend nach Theatergarderobe, duftend nach früher Jugend, nach Nachttischkerzen neben ihrem Kinderbett.


  Gut bekannt war sie im Kaffeehaus, freundlich plauderte sie (ein nie gesättigter Dämon) mit der Kassiererin, schluckte säuerliches Mitleid, aß »etwas ältere Kuchen«, die man ihr schenkte, lungernd durchstrich sie, in abgetragene Fetzen gehüllt, amerikanische Modeblätter, mußte herrlichste Toiletten sehen, berauschende Eleganz, von der talentlosen Kollegin mit einem Kreuzchen bezeichnet und bestellt beim teuersten Schneider. Der Kellner, den sie nie bezahlte, schlüpfte vorüber, flott balancierend mit Tellern, Tassen, schwerem Beefsteak, vielen Gängen, gehäuftem Sattwerden, gehäuftem Neid.


  Alfred kam. Liebling, wirklich geliebter, endlich, endlich geliebter Mensch.


  Jetzt war er Mann, straff in Gesundheit, braun von Sonne, stark,  sich freuend seiner Stärke, entkettet war sein Gesicht, mitatmend mit den anderen sein Blick. Er liebte Milada; Freude zu zeugen, aufzurühren wonnevollste Nerven in ihr, sie zu erschüttern bis ins Flattern gesenkter, endlich gesenkter Augenlider durch neue Küsse, ihren Mund, erschlafft von süßer Müdigkeit, zusammenzuringeln in neuer Lust, unerwartet, eisern, männlich, unbegreiflich dem Mädchen – in neue Tiefen das erwachende Bewußtsein niederzudrücken; dieses ungeahnte Glück war nur die Hälfte der Menschlichkeit:


  Erschütterbar sein, ihren Schmerz nehmen als den seinen, ihre bitterste Not fühlen an seiner eigenen Zunge, dazu hatte er nicht den Mut, nicht die Kraft. Wirklichkeit war sie noch nicht. Nur ein Nebenleben war die Klinik, angehäuft mit Grauen, mit letzten Augenblicken, mit schauerlicher Betäubung. Gottgewollt waren für ihn die anatomisch nachweisbaren Martern, besänftigt wurden sie durch kunstgerechte Meister-Narkose.


  Dumpfe Sorge erweckte Milada, immer noch bleich, wild zerrissenen Gesichts, krank trotz der geheilten Wunde; sie versteckte sich oft hinter verstocktem Benehmen, in tückischem Lachen, unter unbegreiflichen Launen: wenn er ein Kästchen mit ägyptischen Zigaretten, zu hundert Stück verpackt, brachte und das Siegel aufreißen wollte, schlug sie gehässig seine Hand weg, räumte das Kästchen eilig beiseite. Abends ließ sie ihn nicht in ihr Zimmer, lange ließ sie ihn klopfen, tückisch blinkend durch das Glas in der Tür, endlich öffnete sie, bat flüsternd, er solle unten beim Tor warten, da Verwandte bei ihr zu Besuch wären, fremde Kinder, ein Student aus der Provinz.


  Unheimlich war die Zeit, unsicher alles, da selbst der Thronfolger und seine Gattin, goldstrahlende Fürsten, durch Revolverschüsse in drei Minuten vernichtet waren, das Gerede vom Krieg, von Verschwörung nicht mehr verstummte, und des Vaters Börsenpapiere unaufhörlich sanken.


  Aber sicher war doch Miladas, des Vaters Liebe, die ihm in unzähligen kleinen Zügen Liebes taten.


  Sicher war seine Arbeit, die zarte Narkose, unfehlbar schmerzlösend: kleine Kinder wurden narkotisiert, schnell und selig schnauften sie aus winzigen Nüstern, schliefen wie Metall so tief, während mit scharfem Messer der von Geburt durchlöcherte Gaumen aufgeschnitten und nachher mit Bronzedraht oder starker Seide wieder genäht wurde.


   Abend kam, der Abend des Ultimatums an Serbien, die endlich gelöste Sorge.


  Von weißem Staub war der Himmel erfüllt, Himmel selbst hier auf dem Fensterplatz des Theatercafés, die Sonne war im Untergehen, purpurne Wolken, Vorberge, Stufen gewaltiger Himmel, unbeweglich, erstarrt in der Hitze des Tages.


  Stumm saßen Alfred und Milada.


  Der Vater hockte krummen Rückens im Spielzimmer, dämpfte die schreckliche Aufregung durch Hasardspiel, Bockydomino klappernd, rechts hatte er Baumöhl, links Aiblhuber, zu seinen Füßen seinen eleganten Hund. Der Theaterregisseur ging vorbei, suchte irgend jemand; an Milada strich er glatt vorüber, stierte sie frech an, grüßte nicht.


  »Alfred!«


  »Milada?«


  »Bitte, bei deinem Papa sitzt Baumöhl; geh zu ihm, sag ihm, ich will mit ihm sprechen.«


  »Baumöhl?«


  »Ja ja, bitte schnell!«


  Er ging an den Spieltisch, die Dominopartie war im Zug, der Vater im Gewinnen, ungeduldig winkte er Alfred ab. Alfred sprach mit Baumöhl. »Ja, gewiß, den Damen stets zu Diensten, aber die Partie?«


  »Ich spiele für Sie!« sagte Alfred.


  »Nun, Herr Baumöhl, was bringen Sie?«


  »Nichts!«


  »Immer noch nichts!«


  »Leider.«


  »Was soll ich tun? So geht’s nicht weiter!«


  »Wem sagen Sie das? Übrigens, in welchem Aufzug kommen Sie auch ins Café, liebes Kind«, sagte Baumöhl, »da … Schatz!« Und er stieß mit seinem spitzen Lackschuh nach Miladas rechtem Schuh, der eine zerrissene Sohle nach aufwärts kehrte.


  »Wenn Sie ein solches Plakat heraushängen … ich werde offen mit Ihnen reden; Geschäft ist Geschäft und Tachles ist kein Kinderspiel … ein hoher Herr interessiert sich für Sie; sie sind beide keine Kinder, Sie wissen und er weiß; er sitzt sehr hoch oben und hat alles in der Hand: ein Engagement, sogar einen standesgemäßen Vorschuß … Presse, Zukunft, Sicherheit!«


  »Und die Bedingungen?«


   »Nu, Sie fragen noch? Soll ich Ihnen Komplimente machen, mein Kind? Aber wenn Sie sich entscheiden, entscheiden Sie sich schnell! Sie kennen ihn, er kennt Sie auch … Geld spielt bei ihm keine Rolle, das sage ich Ihnen im Vertrauen … er interessiert sich wirklich für Sie … mit einem Wort, ein Kavalier!«


  »Und bis wann muß ich mich entscheiden?«


  »Aufs Datum kommt’s ja nicht an. Sie sehen, er ist Ihnen wirklich von Herzen treu. Ihre Gefühle können noch werden, seine Gefühle bleiben. Am besten lieber heute als morgen. Ich werde Ihnen die Sache erleichtern, ich schicke ihn heute abend zu Ihnen. Und als Revanche geben Sie mir eine bessere Provision von Ihrer Gage!«


  »Wieviel?«


  »Wieviel? Sagen wir fünfunddreißig Prozent!«


  »Das ist Erpressung!«


  »Man könnte wirklich glauben, Sie sagen das im Ernst. Was wollen Sie? So sitzen Sie da und verdienen nicht einmal Geld auf Sohlen … Ach nein, o nein. Müssen Sie? Sie müssen ja nicht … Werden Sie Sitzkassiererin im Pariser Café. Bei Ihrer Figur! Oder aber … mein Kind, das gehört zum Geschäft, und Sie haben wirklich genug mitgemacht … es wäre zu schade um Ihr Talent … Ich bin durchdrungen von Ihrem Talent! Ich garantiere Ihnen eine glänzende Presse! Treten Sie nur erst auf! Ich werde für Sie sorgen! Sie sollen sehen, im Feuilleton! … Ich werde Ihnen noch etwas sagen, die Schwabinger hat die Rolle noch nicht … wenn…«


  »Ich habe aber…«


  »Sie hat die bewußte Riesenrolle noch nicht. Wenn ich Ihnen sag, ich weiß, können Sie einem Ehrenmann glauben, daß er wirklich weiß. Aber: für Sie, wenn, ist jetzt die höchste Eisenbahn, und was den Dawidowitsch junior betrifft…«


  »Kusch!« sagte Milada.


  »Kusch!« hörte Alfred, zurückkehrend zur Geliebten, einen bösen Schlag, einen scharfen Riemen, gellend durch die Luft des Kaffeehauses.


  »Ich sehe, Sie sind entschlossen«, sagte Baumöhl, »empfehle mich den Herrschaften, küß die Hand, gnädiges Fräulein!« – Alfred schwieg, kehrte zurück zum Vater (Baumöhl in seinem Rücken, zischelnd bei Milada), um dem Vater Adieu zu sagen.


  Der Vater, im Verlieren, heiser hinflüsternd zu Alfred: »Du mußt dich … mit einem stadtbekannten Laster … nicht ausgerechnet im Kaffeehaus zeigen … Alfred!«


   Alfred schwieg, Baumöhl kam, Alfred ging.


  »Milada, wir wollen gehen.«


  »Ja.«


  »Wohin?«


  »Zu dir.«


  »Ja.«


  »Ich will erst zahlen.«


  »Nicht für mich!«


  »Kellner, wieviel?«


  »Für die Dame auch? Siebzehn Kronen, dreiundfünfzig Heller.«


  »Siebzehn Kronen?«


  »Siebzehn Kronen, dreiundfünfzig Heller. Achtzehn Kaffee, einundzwanzig Brot, achtundsechzig Bäckerei, davon die Zigaretten abgezogen…«


  »Welche Zigaretten?«


  »Nun, die hundert Ägyptischen, welche die Dame hergebracht hat zum eventuellen Wiederverkauf, nicht? Pardon!«


  Lange schwieg Milada, entschlossen zum plötzlichen Bruch, zum abgekürzten Verfahren. Die Wut schlafloser Nächte, arme, überwältigte Existenz sammelte sich im Dunkel des Zimmers in gelb glitzerndem Blick.


  »Wie sieht es da aus?« sagte Alfred. »Was geht da vor? Wo sind die Betten? Das ganze Zimmer ist ja ausgeräumt. Waren Diebe bei dir?«


  »Ja, Diebe?« Milada lachte zitternde Wut.


  »Schämst du dich gar nicht?«


  »Vor dir? Vor meinem Alfred? Da … da … da …!« Krachend riß sie ihre Kleider herab, entschlossen, fertig zu werden mit ihm, sich loszureißen auf immer; schmutzige Wäsche, verwelkt im Schmutzstaub der Straßen, umzottelte gelbgefleckt ihre schlanke Gestalt.


  »Hast du nicht einmal Geld für Wäsche? Du verkommst im Schmutz? So weit mußte es nicht kommen.«


  »Wie weit?«


  »So weit!«


  »Hast du jetzt genug? Oder …?«


  »Weshalb bist du so heruntergekommen?«


  »Weil ich nichts zum Fressen habe, sehr einfach.«


  »Nichts zum Essen?«


   »Nichts zum Fressen. Im Spital seligen Angedenkens habe ich zum letztenmal diniert…«


  »Und sagst nichts?«


  »Wem?«


  »Mir!«


  »Soll ich dir aus der Hand fressen? Könnte ich dir nur deine lumpigen fünfzehn Kronen ins Gesicht schlagen.«


  »Wozu die Theaterszenen? Wozu das Geweine? Wenn du mich wirklich liebst, erspare mir die ewigen Aufregungen … Aufregungen habe ich wirklich genug in der Klinik, das solltest du wissen. Ich habe schwere Arbeit. Was hast du? Arbeite! Jeder ordentliche Mensch findet sein Brot … kannst du denn nicht arbeiten, dir selbst dein bißchen Brot verdienen? Für mich bist du Milada, mir liegt nichts an deiner Schauspielerei. Ich liebe dich. Ich würde dich ebenso lieben, wenn du ins Geschäft gingest oder in die Fabrik, mit einem Wort: in die Arbeit, wie jeder anständige Mensch!«


  »In die Fabrik? Mit der Narbe, mit diesen Armen?« Blasse, blaugeäderte Arme streckten sich vor, über spitze Knochen flirrte elegant das Licht.


  »Und meine Geschenke? Der Ring?«


  »Da … der Ring, da … das Kollier, da … alles hier … alles da! Willst du es zurück? Also breit die Hände aus! Fang’s, Alfred, da zum Abschied!« Ihrer dicken Handtasche entflatterten unzählige Pfandscheine. »Was soll ich noch verkaufen, was noch? Das Bettgewand trag ich im Binkel ins Versatz, es ist ja Sommer, und ich bin noch jung … ich hab’ ja noch etwas, das vielleicht?« Sie hob eine alte Federboa vom Stuhl, eine weiß gekräuselte Schlange, braun getigert durch Zigarettenbrand … »Das vielleicht?« Der verbrauchte Schminkfetzen, blau und gelb und schwarz starrend in talkigem Fett, rührte sie zu tiefster Bitterkeit, Theater, selig Versunkenes, machte sie weinen, aber noch hielt sie starr ihr Gesicht in der geballten Seele! »Genug? Gehen wir?« fragte sie.


  »Ja, gehen wir; du willst ja nur nicht. Du fühlst dich wohl in dem ärgsten Schmutz, du bist nicht zu retten … Bohème … Wenn du nur ernstlich wolltest… es gibt noch genug Sachen, der Spiegel da, alte Arbeit, ist hundert Kronen wert. Hundert Kronen sind hundert Kronen!«


  Unendliche Wut überrannte Milada. Mit springendem Schlag und eisernen Gelenken riß sie an dem Gold des Spiegels herum, gewaltig schwankten Licht, Straßenbäume, blinkende Fensterreihen Alfred  entgegen, niederwuchtete das Weib in besinnungslosem Zorn das schwere Glas, dem Geliebten stürzte sie selbst entgegen:


  »Jetzt! Fort! Geh!«


  »Milada!«


  »Keine Milada mehr! Ich bin nicht mehr zu retten, ich lasse mich nicht retten. Jetzt habt ihr mich nicht zusammengeschnallt, jetzt hast du kein Narkoseflaschel bei dir! Mit Menschenliebe wollt ihr einen retten, aber nicht einmal Pferdefleisch kaufe ich mir für eure Menschenliebe! Du liebst mich, und so schau ich aus bei deiner Liebe! Behalt dir deine Liebe! Was brauch ich dein Erbarmen? Aus fremder Haut Erbarmen schneiden! Mit den Banknoten in der Tasche den falschen Heiland spielen, da, ich zahl dir alles zurück: Tausender, Tausender, meine Tausender!«


  Aus ihrer prall gefüllten Geldbörse sprühte hervor struppiger Tabak, weißes Zigarettenpapier.


  »Krepieren laßt ihr einen nicht … Komm wieder! Um zehn oder elf ist alles vorbei … Aber jetzt geh, ich muß aufräumen, mich fesch herrichten, ich erwarte einen Herrn … Worauf wartest du noch, du? Mein Galan, der bessere Herr in reiferen Jahren, zehn Kronen Trinkgeld dem Portier, das ist meine Fabrik! Eine Stunde jeden Tag, und dafür gibt es alles, Kostüme von Poiret und die größten Rollen und ein Feuilleton! Wart nur, morgen! Morgen komm, morgen! Morgen bin ich sauber und pikant … wie ein Mädel vom Ballett … Spitzenhoserln und seidene Strumpfbänder und vollgefressen bis oben hinauf, so wollt ihr’s ja von einem, schmutzige Schweine alle … vollgefressene!«


  Die Sonne, sich spiegelnd in den spitzen Trümmern des Spiegels, überspritzte Miladas Gesicht von unten her mit weißem Glanz. In zuckenden Tränengrimassen endete Miladas gemeine Wut. 
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  Alfred ging: aber nicht, um sich geschickt loszureißen von der im Schmutz kriechenden Milada, sondern um ihr Geld, Hilfe, Rettung zu bringen, zu ihr zurückzukehren; Er verachtete sie nicht, Wirklichkeit fühlte er in ihr, sie war »Mensch von seinem Menschen«. Daheim wanderte er mit Ungeduld durch schattendunkle Heimatzimmer, erwartete den Vater, rüttelte vergebens an der eisernen Kasse, in der Hoffnung, der Vater hätte sie offen gelassen. Endlich kam der Alte; aber es war schlechte Gelegenheit. Der Vater sperrte sich in seinem Zimmer ein, Wasser plätscherte um ihn, Duft von Heliotrop vergiftete süß-schleimig die Atmosphäre. Lange ließ der Alte den Jungen klopfen, endlich öffnete er, sah den Sohn teilnahmslos an, verwirbelt das Gesicht durch nervöse Aufregung, auswulstend die schmalen Lippen im Spekulantenfieber. Nur den Hund »Cäsarus« rief er an sich heran, kniete nieder zu dem Tier, strähnte es lange mit weißem Elfenbeinkamm. Behaglich knurrte der Hund.


  »Ich komme mit einer Bitte, ich brauche Geld.«


  »Was? Schon wieder Geld? In wessen Tasche geht das Taschengeld?«


  »Papa!«


  »Also wieviel?«


  »Viel … zweitausend Kronen mindestens!«


  »Kleinigkeit! Zweitausend Kronen!«


  »Was bedeuten zweitausend Kronen für dich!«


  »Es tut mir leid, ich kann nicht.«


  »Weniger auch nicht?«


  »Nein, nichts. Augenblicklich nichts.«


  »Und mein Geld? Ich habe dir doch mein Honorar aus der Klinik gegeben? Davon müssen noch siebenhundert Kronen da sein.«


  »Hast du mit deinem Vater über nichts zu sprechen als über Geldgeschäfte?«


  »Ich brauche aber das Geld!«


  »Zweitausend Kronen? Alles für eine? Alles für das stadtbekannte Laster?«


  »Willst du mir mein Geld geben oder nicht?«


  »Nein. Ich habe alles für dich ausgegeben. Glaubst du, deine Existenz kostet nichts? Deine Anzüge, du gehst einher wie ein Prinz, dies Essen … alles zahle ich! Auch die Wohnung … weshalb sollst  ausgerechnet du gratis leben, was wäre das für eine Mode? Du verdienst ganz schön…«


  »Hättest du mir das wenigstens doch vorher gesagt…«


  »Das ist doch selbstverständlich. Jede ordinäre Tippmamsell zahlt ihren Leuten für Kost und Quartier.«


  »Und wo ist mein mütterliches Erbteil? Hast du das auch ausgegeben für meine Verpflegung, Quartier und Kost?«


  »Geh zum Vormundschaftsgericht, dort werde ich Rechenschaft geben, aber nicht hier… jetzt kommt Baumöhl, zieh dich zurück. Und kein Wort mehr von Geld!«


  Baumöhl erschien. Ein grau-fettiges Vorhemd bauschte sich ihm über die Brust, hastig zeratmete er siegreiche Botschaft, wühlte in dick pomadisiertem, grauem Haar.


  »Dawidowitsch, hej, was sagen Sie jetzt?«


  »Nu?… Was is?« (Ordinär zerschleimte der Alte die Worte.)


  »Sie nehmen an! Was hab’ ich gesagt? Wer hat recht?«


  »Sie nehmen an? Wer?«


  »Sie nehmen an, die Serben! Sie machen in die Hosen, alles nehmen sie an.«


  »Sicher?«


  »Offiziell!«


  Der Vater erblassend, mit erblassender Stimme: »Nicht möglich!«


  »Nicht möglich? Hier, die Extraausgabe! Nicht möglich! Schwarz auf weiß, und er sagt, nicht möglich! Die Skupschtina nimmt alle Bedingungen des Ultimatums vorbehaltlos an, quand même … Unmöglich? Tatsache!«


  »Vor einer halben Stunde hab’ ich telegraphisch Ordre gegeben!«


  »Telegraphisch? Waffenaktien?«


  »Dreißigtausend Waffen, zehntausend für dich, fünfzehntausend für den Aiblhuber, zwanzigtausend für mich!«


  »Alles? Zehntausend? Auch mein Geld? Das ist ja alles! Auch mein alles Geld?«


  »Wenn ich dir schon sag!«


  Baumöhl, wütend, verzweifelt im Zimmer umher: »Wir sind erschossen! … Mein Geld, mein alles Geld … was meine guten Kinder mitbekommen sollen, die…«


  »Was soll ich sagen! Ich habe eine Million…«


  »Dein Geld … liegt mir stark auf … aber ich hab’s doch gewußt … die Dawidowitsch, eine feine Mischpoche … Auf exotische Windhunde,  da hat er Gedanken« (wütend stieß er nach dem freundlich wedelnden Hund), »der Sohn, mit feinen Chonten treibt er sich herum … mit meinem Geld … dafür habe ich fünfundvierzig Jahre geschuftet … Verbrecher! Beide! Schieber!«


  »Schweigen Sie!« zischte Alfred.


  »Sie haben zu zischen! Was haben Sie verloren? Ihre Kinder … haben Sie Ihre Kinder ruiniert? Mein Geld hat der da verloren, was heißt verloren«, (ganz nahe bei Alfred, ausdünstend gemeinen Dunst) »defraudiert! Schuft! Defraudiert!«


  »Kommen Sie mir nicht zu nahe!« sagte Alfred.


  »Sie kommen mir nicht zu nahe! Sie haben zu reden! Ihr Papa, vielleicht ist er nicht bekannt! … Vier Stückel Zucker hat er nie gestohlen im Kaffeehaus, Tag für Tag? Wenn er geht Birnen kaufen, naa, nie nimmt er etwas mit? Und Sie? Und Ihre Milada? Alles mein Geld!«


  »Sie! Ich warne Sie!« sagte Alfred; letzte Ermannung, letzte Verzweiflung, krachender Untergang der ganzen Welt, Milada, Vater, Million, alles ballte sich zu leiser Stimme, knochig zugespannter Hand.


  Der Alte erhob sich aus schlaffer Vernichtung.


  »Alfred, geh, mein Sohn, schweig! Deiner seligen Mutter zuliebe, geh ins Freie, laß mich allein!« (Höchstes versprechend:) »Du sollst bekommen dein Geld, alles! Jetzt aber geh nur, geh!«


  »Du bekommst dein Geld! – Nicht einen blechernen Knopf wird er sehen, so wahr ich lebe, Benedikt Baumöhl! Parch! Der braucht Geld?« Zum Vater: »Den ehrlichen Aiblhuber haben Sie ruiniert, ehrlich ist er dreißig Jahre und mehr hinter dem Pflug gegangen, Sie aber haben damals schon gewuchert und gekauft die grüne Frucht am Halm! Mit meinem Geld haben Sie spekuliert auf der Börse, Sie Hasardeur … Fletschen Sie nur die Zähne! Aiblhuber wird Sie lehren, die Zähne zu fletschen. Erschlagen wird er Sie!«


  »Mich? Wer bin ich, wer ist Aiblhuber?«


  »Ich werde Ihnen gleich sagen, wer Sie sind!«


  »Sie werden mir sagen, Baumöhl! Sie stadtbekannter Halsabschneider! Kein Offizier darf mit Ihnen Geschäfte machen, ausgeschlossen sind Sie von der Börse! So sind Sie bekannt!«


  »Aber jetzt wird man Sie ausschließen, ich bring Sie vor den Börsenrat! Enden werden Sie im Kriminal! Ich werde Ihnen zeigen, mein Geld defraudieren! Wer hat Ihnen gesagt, Abschlüsse machen  in Waffenaktien, wer hat Sie gewarnt? Aiblhuber ist Zeuge, darüber sprechen wir noch beim Gericht! Wer hat Ihnen zugeredet wie einem kranken Pferd?«


  Der Vater, versinkend in sein weites, elegantes Gewand: »Sie haben recht, auf was wart ich noch … Sie haben recht, ich war gewarnt, ich war verblendet! Soll ich wieder anfangen in Getreide hausieren mit achtundfünfzig Jahren … Gott der Güte, ich hab’ genug … nur einen Revolver brauch ich…«


  Baumöhl, ungesättigt noch in seiner Wut, ausspritzend gemeines Wort aus schaumigem Mund, ein blinkendes Nickelstück ausspritzend aus speckiger Geldbörse: »Was? Revolver? Da, zehn Heller, von mir aus, kauf dir e Strick!«


  Alfred, den Vater haltend an seiner schönen, zarten Greisenhand:


  »Lieber Papa!«


  »Papa? Aufgewachsen bei ›lieber Papa‹? Zerspring, frecher Bocher! Häng dich auf, auf meinen Strick, Nebuchant!«


  Der Vater, emporschlotternd aus weitem, blau-elegantem Anzug, wankte Baumöhl entgegen, Alfred aber, mit gekrümmter Hand, schmetterte Ohrfeigen nieder auf Baumöhls zorngeblähtes Gesicht! Dann, im Triumph, sang der Vater heiseren Gesang: »Wenigstens ein Fraß hat er ihm gegeben … Alles ist jetzt gut! Gott soll ich danken, wenigstens e Fraß!«


  »Und jetzt hinaus!« sagte Alfred.


  »Lassen Sie mich, Alfred, lassen Sie mich, ich bin gestraft genug … O Gott, es kann nicht sein … Ich kann es nicht glauben … Herr, telegraphieren Sie, Herr, stornieren Sie das Geschäft … Alfred, gehen Sie weg … Ihre Hände … Sie haben mir weh getan! … Alfred, ich bitt Sie, lassen Sie mich aus … Dawidowitsch, reden Sie, helfen Sie mir, Sie helfen auch sich! Verzeihen Sie mir, ich bin doch ein Mensch, ich hab’ Kinder, fünf lebende Kinder! Denken Sie an sich! Aiblhuber tut Ihnen was an! Er kennt sich nicht in seiner Wut! Man kann noch stornieren! Wo haben Sie abgeschlossen … in Wien … in Berlin … ? … In…«


  Der Vater würgte stumm. Seine Finger spreizten sich, ängstliche Augen starrten groß aus spitzem Knochengerüst.


  »Um Gott … um Gott … der Mensch erstickt … Sagen Sie doch, sprechen Sie doch … in Wien? … In … Nicken Sie nur etwie mit dem Kopf! Nichts? Wo? In …? Nichts? Der Mensch erstickt? Getroffen hat ihn der Schlag! Wo bleibt Gott? Alfred, was stehen Sie, fort, holen Sie einen Arzt! Wo bleibt Gott? Wo bleibt Gott?« –  Laut schreiend stieß er Alfred die Küche hindurch, die Treppe herab.


  »Was sagt der Professor? Werde ich sterben?«


  »Nein, Papa, beruhige dich!«


  »Wie kann ich mich beruhigen? Ich werde sterben. Ich habe es gehört! Von Mohnkörnern war die Rede … Mohnkörner sind Opium.«


  »Nein, der Professor meint nur, du hättest Stimmbandpolypen, so groß wie Mohnkörner. Du kannst hundert Jahre alt werden!«


  »Hundert Jahre? Das ist ein Fluch! Ich will sterben, laß mich sterben! Gestern hatte ich eine Million!«


  »Was liegt am Geld?«


  »Am Geld liegt nichts, aber eine Million! Dein Geld, Herzenskind, dein mühsam erspartes und was deine Mutter selig dir hinterlassen hat, alles hat dein Vater verloren. Gott hat mich gestraft!«


  »Versündige dich nicht!«


  »Versündige dich nicht? Ja, du hast recht, Alfred, nimm einen Stock, eine eiserne Hacke nimm, schlag deinen alten Vater tot! Wozu brauchst du einen Vater, der betrügerische Krida macht? Was erwartet mich? Das jüdische Altersasyl … die Volksküche … oder das Kriminal!«


  Alfred konnte das Jammern des Vaters nicht mehr ertragen. Er ging zum Fenster, preßte die Stirn gegen das Kindergitter, das die sorgengierige Mutter eingebaut hatte zum Schutz gegen »Unfälle, Kümmernis und Sorge«. Weinen hörte er hinter sich, langgezogenes, heiseres Gewinsel, ähnlich dem Klagen des Hundes Cäsarus, der im Zimmer, in der Finsternis eingeschlossen, oft Stunden durchwinselte mit langgestreckter, eingepreßter Stimme. Der Vater lag am Sofa, zitterndes Weinen durchschüttelte ihn ganz. Locker faßte Alfred des Vaters Stirn, die kalte Greisenstirn, durchzogen von holzigen Adern.


  »Fürchte dich nicht!« sagte der Sohn.


  Der Alte schüttelte den Kopf, riß Alfreds Hand herum.


  Warme Feuchtigkeit rann ihm aus den Augen, lau bestrich sie die kalte Stirn. Kraftloses Verzweifeln rann aus dem kraftlosen Kopf. Einzige Hilfe blieb: Licht. Alfred zündete drei Flammen an; knallend schlug vom flackernden Zündholz die weiße Flamme in die Dauerbrenner, brutal niederblendend alles. Der Alte verkroch sich, löschte die Tränen an dem Sofakissen, niederzwingend seinen Kummer, schon reckte er sich, schon richtete er sich auf.


   Scham ergriff Alfred, den Alten, den zärtlich umstreichelten, jetzt zu sehen in seiner Zerknitterung.


  Durch Gitterstäbe starrte er in die Nacht, lange sah er nichts, durch Auerbrenner geblendet, endlich wurde sichtbar wie Meeresgrund die dunkle Straße, viele Menschen, geballt aneinander, umringend Laternenpfähle, lichte Hüte im dunkelgelben Sommernebel, weiße Extraausgaben waren wie Tücher in den Händen.


  Milada erwachte in Alfred, erwachte im ersten freien Augenblick, anreißend zuckenden Schmerz und böse blendendes Bild: weiße Tücher, weiße Kissen waren am Boden hingewälzt, die bösen Spiegelsplitter zu verbergen, vor Glassplittern zu schützen die nackte Geliebte.


  Zur Arbeit in der Fabrik war sie zu schwach, aber »Liebesarbeit« mußte sie nun leisten. Wie gemein war der Augenblick, sehen mußte er die Geliebte in zärtlicher Umschlingung, in ungewollter Wollust, beim schnöden Gelderwerb.


  Alfred, am Vater vorbei, getrieben vom Hunger zur Tat, nur heraus aus passivem Leiden, aus niederstürzender Bestürzung: aber der Vater haschte mit kraftloser Hand nach ihm, den Kopf hart hingepreßt gegen das Kissen. Alfred gab ihm die Hand, hielt lange des Vaters Hand, entglitt dem endlich Schlafenden, schloß das Fenster, fürchtend den Heliotropgeruch des Alten, fürchtend die Atmosphäre, die aus der Küche, aus Andulkas Kajüte, vom Lager des Hundes, dem alten Pelz unter dem Herd, übel hereinschwelte: mehr noch fürchtend den tiefen Hauch der Nacht, Gift für die arme Kehle des Vaters, die ausgeweinte!


  Er löschte das Licht, legte sich hin.


  Milada erstand in der Dunkelheit: schwarze Hitze prallte herab von der Decke des Zimmers, flimmernde, noch wallende Erhitzung durch drei Auerlampen. Böse Falten im Teppich, dreieckig gefaltete, stachen ihn aus dem Schlaf, wilde Wollust, halb erst erträumt, ließ ihn böse Augen aufreißen, böse verschlucken leere Dunkelheit … Schweiß sickerte leer über das Auge herab. Milada, im schwarzen Wald, unter Kieferbäumen, aushauchend harzigen Geruch wie die heißen Bäume ringsum, Milada, ihn überwälzend mit Zärtlichkeit, Angst; Sausen der Stille in der leeren Hitze, harter Boden, harte Hände, anfassend an den Hüften, geöffneter Mund, eröffneter Schoß, wilde Wut, niederstürzend aus dem innersten Körper in die letzte Erfüllung!


  Wehrlos war er gegen das Dunkel, gegen gewaltsam aufraffende  Träume; wehrlos gegen den Neid, der ihn tiefer noch aufrührte, wehrlos gegen Eifersucht, die ihm die Zähne zusammenbiß, bittere Galle aufpumpte gegen die Zunge. Er war still, solid, ein guter Sohn, wachend am Lager des guten, vom Unglück getroffenen Vaters. Aber dort, im schwarzen Wald, im Hotelzimmer, auf den Bänken des Parks, weiß glimmernd in plissiertem Kleid, im ausgeräumten Zimmer, die Spiegeltrümmer mit Decken verbergend, überall wälzte sich Milada mit ihrem Galan, streckte schamlos die Hand von der letzten Blöße fort nach Banknoten, nach gewaltigem Geld.


  Aber etwas Gutes hatte alles: der Krieg war abgewendet, abgewendet das schauerlich klirrende Wort, von Alfred nur als sinnlos getürmtes Grauen geahnt; lange hatte er früher gezittert beim Anblick einer Photographie aus dem Balkankriege: ein Türke zerrauften Haares, dunklen Turban mit drei queren Streifen auf dem Kopf. Im rechten Auge aber, zwischen den Augenlidern starrte ein braunes Stück Fleisch, grauenhaft verdorrt, heraus: ein Stück Zunge, dem Verwundeten von bestialischen Serben aus dem Mund geschnitten, an Stelle des ausgestochenen Auges in die leere Augenhöhle gepreßt! Es war eine Photographie, von Pierre Loti aufgenommen, auf die Titelseite eines Buches über den Türkenkrieg gegen die Serben gedruckt.


  Schrecklich war Miladas schmutzbeschmiertes Hemd, schrecklich der Vater, zerknittert durch Selbstverachtung, durch schlaff verzweifeltes Gewinsel, schrecklich er selbst, »e Fraß« niederschmetternd auf Baumöhl, aber vor unendlichen Serbengreueln war die Welt bewahrt. Halt war im Menschen. Überall war »Mensch von seinem Menschen«, Güte von seinem guten Willen, begütigende Abgeordnete in der Skupschtina. Nichts war ganz verloren. Lange hatte Alfred überlegt, ob dem Türken durch ärztliche Kunst, durch plastische Operation zu helfen sei, von Narkose träumte er, von dem weißen Skalpell des Professors, hervorblitzend aus der Alkoholschale, vom Sekundenfall funkelnder Äthertropfen, von unendlicher Betäubung und letztem Trost in der Verzweiflung. Aus schwerem Schlaf kreischte ihn empor das Schrillen der Glocke im Korridor.


  Stumpfbrutal glänzte das Gesicht Baumöhls im harten Morgenlicht, von strahlender Spekulantenfreude bedeckt. Schwarz in langem Leibrock, klug verkniffenen Gesichts bohrte sich Aiblhuber vor.


   »Herr Dawidowitsch! Was schlafen Sie jetzt! Wachen Sie auf! Herr, was sind Sie für ein Mann! Recht haben Sie gehabt, Ihre Nase möcht’ ich haben! Ihren Verstand! Keine Spur, daß die Serben annehmen, Krieg is, zerschmettern wird man sie von jetzt in vierzehn Tagen!«


  Aiblhuber: »Jetzt wirst schauen, Brüderl, wie Leben kommt in unsere Papiere! Die Serben, die müßte man nicht erschießen, erwürgen möcht’ ich sie alle mit einer Hand!« Knochige Faust, schwarzer Würgring wurde seine Hand.


  Entgeistert hob sich der Vater: »Nicht möglich!«


  Wut des gestörten Schlafes, Abscheu vor Baumöhls fettiger Gestalt riß Alfred empor. Ganz nahe an seinem Vater, riechend den üblen Heliotropgeruch, sah er Baumöhls elendes Wort, Aiblhubers schwarz gekrümmte Faust in seines Vaters Gesicht gespiegelt. Alfred verließ das Zimmer, um in die Klinik zu gehen. 


  XVI


  Das menschliche Ungeziefer, menschliche Gezücht zu lieben, hatte Alfred erst begonnen: Noch erschreckten ihn die bekannten Menschen, unmenschlich fühlte er ihre Liebe, Fabrikarbeit, für Lohn und Brot geleistet. Aber zu anonymen Menschen, zu namenlosen Patienten, die vorzimmerfüllend, in der Nähe des Operationssaales, auf ihre »Tour« warteten, wurde er hingezogen. Noch war Freude in ihm. Mit Freude tastete er sich an den Messingknöpfen des Treppengeländers herab, mit Freude ging er über die Asphaltstraßen, einatmend den Geruch des vom Sprengwagen versprengten Wassers, das klar niederrieselte in den glimmenden Morgenstaub.


  Die lange Liste der zu Operierenden, mit Kreide auf eine Tafel geschrieben, »Speisekarte«, auch »Fahrplan« genannt von den Studenten, stand im Vorraum. Der Professor war telegraphisch berufen, ein großes Kriegslazarett mit dreitausend Betten in Südungarn zu organisieren. Morgen wollte er fort, heute mußte alles »aufoperiert« werden, in einer Serie das ganze operative Material erledigt werden. Auch zwei Assistenten waren eben telegraphisch einberufen, sie verließen sofort die Klinik, begeistert, gerührt, einzig darauf bedacht, zurechtzukommen: denn jeder rechnete mit einem vierzehntägigen Krieg, »dem rächenden Blitz einer Strafexpedition«.


  Glänzend begann die Serie. Militärmusik hörte man schmissig hereinschmettern, straßenher, in die Stille des Operationssaales.


  Unter Alfreds Händen wanderte Gesicht um Gesicht, unter seinen Fingern fühlte er süß hinrollen beruhigt wellenschlagendes Leben, entgegenhauchte ihm aus gestilltem Mund Schlaf um Schlaf. Hier war humane Gegenwelt: infernalisches Dasein war gelindert durch Schmerzverminderung und ruhiges Atmen.


  Es stieg der Tag, Hitze schwelte aus, Wasserdunst, Waschküchenatmosphäre schmierte sich schwer durch die Räume, zischend brannte das Zeißlicht, warf brennende Blendung in blutig geöffneten Mensch. Müdigkeit riß an Alfreds Knien. Teilnahmslos stand er da, wie in Schlamm eingebettet in der feuchten Glut des Vormittags. Erlösung: »Narkose, Schluß«, kommandierte der General. In Phantasien schwankte Alfred, gewaltsam hieb er nieder die entfesselte Phantasie, durch Müdigkeit entkettet, weiß strahlende Körper, Wunden, blutigrot, wie geheimer Schoß.


   Schon wurde ein anderes Gesicht ihm unter die Hände geschoben, ein blaurotes Säufergesicht, weiß gewimpert, häßlich anzufassen, schweißüberströmt, Alkoholdunst ausatmend, schwarzen Kaffee mit Rum gemischt, als Vorbereitung zur Narkose heimlich im Branntweinladen zur »Couragierung« geschluckt.


  Alle waren müde, der General nervös. Alfred begann die Narkose, riß sich zusammen, kühl funkte nieder Äther in weißen Tropfen, vereisend zu flaumigem Schnee die Maske. Der General wartete nicht, mit der stumpfen Seite des Messers zeichnete er den Hautschnitt vor. Gewaltig brüllte der Kranke, aufrüttelnd den Tisch, aufhämmernd mit dem schweren Schädel das harte Kopfgestell.


  »Er schläft noch nicht«, sagte Alfred.


  »Man merkt es«, sagte höhnisch der Oberarzt.


  »Vorwärts, vorwärts, wir haben Eile«, der General. Alfred tropfte Äther. Der Kranke schlief nicht, tobte, hieb mit dem Kopf Alfred in das gebeugte Gesicht. Blut vergoß Alfred aus der Nase, alle lachten.


  »Nehmen Sie Chloroform«, sagte der Oberarzt.


  Der Kranke schlief nicht.


  »Weiter, weiter, weiter! Schütten, schütten!« der General. Alfred, halb; gebrochen, passiv geworden durch den prasselnden Niedersturz Miladas … des Vaters … seiner Menschen … seiner Welt, gab nach. Zu öligem Strahl rann das schwere Gift. Der Kranke schlief endlich.


  »Weiter, weiter, der Patient preßt«, hetzte der Oberarzt.


  Alfred goß Gift. Er blickte den Kranken nicht an, fühlte nicht hin nach den tödlich erschlafften Muskeln, blickte fort vom lividen, veilchenblauen Gesicht, absichtlich blind, ausweichend der Wirklichkeit.


  »Nur mehr, Courage, Dawidowitsch, endlich gibt das alte … Ruhe!«


  »Das Blut ist dunkel«, sagte der Professor, der beinahe fertig war, »zählen Sie einmal den Puls.«


  »Aber dem Patienten geht es ansonsten tadellos«, sagte der Oberarzt, »der reißt uns ja den Operationstisch um, der Mordskerl, wenn man ihn herausläßt aus der Narkose.«


  »Nun, der Puls?« fragte der General.


  Keinen Puls fühlte Alfred. Aber erbleichend, ganz Lehm, aufsteigende Verzweiflung, aufsteigende, schwere Sumpferde … wollte er  den Puls fühlen, das Zittern der eigenen Adern zählte er, rechnete falsch vor:


  »Eins … eins … eins…«


  »So, dann habe ich mich geirrt«, sagte der General. Als der Professor mit der Hautnaht fertig war, setzte die Atmung aus. Die Maske, noch schwer triefend von Chloroform, lag weiß neben dem blau gedunkelten Kopf.


  Eine Sekunde Schweigen. Fall von Tropfen, Rascheln von Kleidern, lichtzischende Bogenlampe; alles durchgrellend.


  »Den Kiefer aufsperren! Zunge heraus!« sagte der General. Mit zweiblättriger Zange wurden die Zähne auseinander gezwängt, die dicke Säuferzunge wurde eingeklemmt in eine stramme Klemme. Man zog im Rhythmus an der Zunge, leises Röcheln raschelte, dann wieder nichts, Leere, tödliches Schweigen.


  »Künstliche Atmung!« Alfred und der Oberarzt schnallten den Patienten eiligst los, schlaff fielen die Glieder und der Kopf, nun schon weiß wie Teig, herab, schlenkerten, wie bei dein gelähmten Hund, befreit aus dem Gestell der Vivisektoren.


  An den Armen hob man ihn auf, weitete die Brust, schlug die Arme wieder an die Rippen, um künstlichen Atem zu erzeugen. Nichts rührte sich.


  »Schade! Schluß!« sagte der General.


  »Wahrscheinlich Herzverfettung, Herzlähmung, na, du mein lieber Gott, ein alter Potator«, sagte der Oberarzt.


  »Ich will noch eine Stunde künstliche Atmung versuchen«, sagte Alfred, »ich will…«


  »Hätten Sie lieber nicht soviel Chloroform hingegossen …!«


  »Herr Professor!«


  »Ja, selbstverständlich, nehmen Sie sich den Swoboda … jetzt aber weiter, die Patienten warten, noch sechs Fälle sind für heute bestimmt! Schillerling, übernehmen Sie die Narkose, weg mit dem Chloroform, wir haben genug an dem einen Akzident.«


  In eine dumpfe Kammer rollte man den Patienten. Swoboda, das alte Faktotum der Klinik, war nicht geneigt, sich abzuplagen an dem »versoffenen Kadaver«: »Entschuldigen’s mich, bitt’ Ihnen schön, nur a Zigarettel lang! Na, is das heut a Hitz, jaja, der Sommer!« – Alfred blieb allein mit dem Betäubten. Lange arbeitete er dumpf, ohne Gedanken, geblendet von dem Schlag der Wirklichkeit. Dann begann er tiefsten Kummer zu fühlen; vergebens schützte er sich selbst, sagte, es wäre ein Geschick, ein Zufall, ein  drittel Prozent der Statistik … ein schöner Tod, ganz anders als der Tod des Türken, die ausgestückelten Augen, die Zunge, zwischen die Augenlider gezwängt … Miladas erinnerte er sich, des Vaters, Poldis, von Rudi, der Mutter und dem Detektiv verfolgt, aber alles rann ab von ihm, nichts schützte ihn vor sich selbst, nichts deckte ihn vor tiefster Verzweiflung. Tausende würden sterben, Österreicher und Serben am Schlachtfeld unrettbar verwundet liegen, was bedeutete ein einzelner, ein fetter Philister, eine alkoholvergiftete, alkoholverfettete Seele, potator strenuus? Aber Alfred fühlte nur den blassen, leblosen Körper vor ihm, die weißen Wimpern, Feuchtigkeit austriefend über den gewaltig großen, gewaltig schwarzen Pupillen, die harte Stricknadelader des Kiefers, nicht mehr rollend in Pulsschlägen, die arme Zunge, sprachlos längst, schlaff hängend an unbewegtem, starr blinkendem Haken.


  Müde war Alfred zum Erbrechen. Verwirrt hinkte der eigene Herzschlag, Überanstrengung war das ewige Stehen in dumpfdunklem Raum, Verbrechen an sich selbst war die überlange künstliche Atmung des Betäubten. Kampfer stand da, gelbölig in breiter Flasche, eine Spritze stach er sich selbst in den Arm, wilde Ströme brannten hervor, seine wilde Energie riß die Hände des Betäubten nach hinten, oben, preßte die Ellenbogen in die Brust. Alfred keuchte heiß. Müdigkeit kam, die zweite Spritze schlug sie nieder. Überarbeit wirkte herrliche Stärke! Flimmernd zuckten Sekunden! Das Instrument, an dem die Zunge hing, züngelte Licht, wandte sich, wandte sich in weicher Drehung nach oben: Alfred schrie, zitterte vor Glück, Alfred schrie dem Kranken ins Ohr, rief ihn an mit »Herr … Sie … Sie … potator!«, da er den eigentlichen Namen nicht kannte; wollte ihn ganz erwachen sehen, ganz umgewandelt in Leben, herrlichstes, wundervollstes! Er hielt sich zitternd fest am Rand des Operationstisches, der noch schlüpfrig war von frischem Blut: der Kranke atmete weiter; lebte!


  Der Oberarzt staunte, der Professor wurde jetzt erst ernst: »Sie sind gewarnt,« sagte er, »aber wir andern auch. Übernehmen Sie die nächste Narkose, nur Äther. Und dann müssen wir ins Sanatorium, Herr Lessing wartet.«


  Der Chirurg spät abends im Auto zu Alfred: »Eine scheußliche Sache haben wir noch vor uns. Schon die erste Operation war kein Vergnügen … aber jetzt … es bleibt nur eine hohe Darmfistel übrig und für die nächste Zeit das Wasserbett. Ludwig Lessing im Wasserbett … sonderbare Einfälle hat der liebe Gott. Aber Sie werden  sehen, wie leicht Lessing das alles nimmt. Ich habe ihm eingeredet, es käme jetzt die Krisis, die Heilung mit vermehrten Schmerzen. Der Mensch ist zum Idioten geworden und freut sich über seine Krämpfe.«


  »Und wie lange kann der Zustand noch dauern?«


  »Jahre. Er hat eine eiserne Natur. Sie werden staunen.«


  Alfred staunte: Lessing ging im Steirerkostüm im Garten des Sanatoriums umher, hatte grüne Schatten unter dem grünen Hut, aber auch ohne Hut, im weißen Zimmer! Wie war er klein geworden, geschrumpft sein Gesicht! Einen fünfzigjährigen Mann hatte das Leiden verjüngt zu blasser, hautgespannter Larve eines zwanzigjährigen Grüngesichts.


  Der Professor: »Geben Sie Herrn Lessing die übliche Injektion, dann können wir die Operation angehen. Vorher natürlich die erste Desinfektion.«


  »Nicht zu viel«, bat Lessing, »Sie wissen, ich schlafe leicht. Und dann: Ihre Narkose! Ich habe oft daran gedacht. Vor drei Monaten, erinnern Sie sich? konnte ich nicht genug davon bekommen. Nachts, um zwei Uhr morgens, habe ich Sie aus dem Schlaf geklingelt, direkt den Revolver auf die Brust: Geben Sie mir den Tod, oder … Natürlich, das Theater verleugnet sich nicht.«


  Alfred öffnete den Verband. Rein von Kot war die Haut, aber breit klaffte die Wunde auf dem edlen Leib.


  »Sie sehen«, sagte Lessing, »ich bin zimmerrein. Mit einer gewissen Selbstzucht und Charakterstärke gewöhnt man sich selbst das an. Alles wird erträglich. Sie haben mir das Leben gerettet. Wo wäre ich, wenn Sie mir damals auf meinen Wunsch die lebenslängliche Narkose verabreicht hätten? Bei den Würmern. So aber habe ich drei schöne Monate hinter mir, ich habe mit Freuden gearbeitet, gesungen, nicht auf der Bühne natürlich, sondern fürs Grammophon. Zahlen übrigens wahrhaft fürstlich, diese Leute, ganz abgesehen von der Reklame für mich.«


  Die Umgebung der Wunde benetzte Alfred behutsam mit weicher Watte, mit lauem Wasser, rosarotem Sublimat. Das war ein schmerzhaftes, zerrissenes, von Furchen durchschnittenes Stück Mensch, in Sehweite ausgebreitet vor ihm, dem gesunden Mediziner, dem blühenden Menschen von dreiundzwanzig Jahren.


  »Schön ist es schließlich nicht, aber praktisch. Ich sehe die Notwendigkeit ein. Nun wird mir Ihr Chef das richtige Türl wieder aufmachen, hoffe ich. Ich freue mich, offen gesagt, darauf. Der  Weg zur Heilung geht über das Wasserbett, das kann nicht so schlimm sein?«


  »Nein, es läßt sich ertragen.«


  »Alles egal, wenn ich nur wieder gesund werde!« Jahrelang hatte dieser Mensch zu leben, zu wechseln zwischen Dauerwanne, Wasserbett, feuchtem, grauen Dasein und kotgefüllten Verbänden. Hilflos blieb er, verpestete die Welt und sich mit dem grauenhaftesten Jammer, nackt vor Hoffnungslosigkeit.


  »Nun, die Injektion? In den letzten Tagen war ich etwas unruhig. Nun, bei Ihnen fühle ich mich daheim. Ich habe in den diversen Hotels nicht besonders geschlafen. Hier werde ich schlafen. Wo wollen Sie die Injektion machen, am Arm? Am…«


  Schauerlich war alles Mensch.


  Erwirklicht wurde Lessing in Alfred, wurde Mensch von seinen Menschen.


  Mit konzentrierter Güte schüttete Alfred Schmerzvernichtung in seinen Bruder Lessing.


  Er hatte die Injektionsspritze mit Sublimat gefüllt, stach sie schmerzlos schnell zwischen die sparren Rippen durch, entgegen dem hochzuckenden Herz.


  »Nicht hier!« sagte Lessing, »o Gott!«


  In einem Zuckkrampf endete sekundenschnell ein Mensch.


  Am nächsten Tage ging Alfred, erlöst von dem Schmerze eines Menschen, in die Kaserne, um sich beim Landwehrregiment als Mediziner zu melden.


  Im Balkankriege hatte man viel Ärzte und Mediziner gebraucht. Es war der 29. Juli, hochsommerlicher Tag und Krieg.  


   


  Dritter Teil


  XVII


  Alfred verbrachte die Nacht vom zweiten zum dritten November 1914 in einer Scheune eines russischen Dorfes. Das Regiment stand in Reserve. Er hatte sich eine Räderbahre verschafft, die sich unter ihm schaukelnd bewegte. Gegen drei Uhr morgens erwachte er, dumpf umdonnert von den ersten Geschützen fern und nahe. Über ihm zuckten hoch in der Luft zischende Granaten, dumpf aufschlagend in dem Sumpf hinter dem Dorf. Von allem Brausenden, von dem Dröhnen der heiß klopfenden Adern erwachte er. Zu tun gab es nichts. Er wollte sich nur bergen bei einem Stück sicher gespannter Leinwand, wollte sich einhüllen in den Schlafsack, unterkriechen in tiefen Schlaf bei sich selbst. Wo aber waren Steine oder ein Klotz Holz, geeignet, die Bahre zum Stillstand zu bringen? Überall, im Hofe, wo er über liegende Soldaten unsicher herüberschritt, im Feld, wo Pferde, wie Radspeichen um einen Pfahl gesternt, dastanden, gab es nur Lehm. Holz sammelten die Soldaten aus ausgerissenen Zaunpfählen zusammen, um sich am Feuer zu wärmen. Er kehrte zurück, nahm sich vor, nur leise zu schlafen, sich abzusperren gegen das böse Geschehen. Doch er war übermüdet von achtundvierzig schlaflosen Stunden, Eisenbahnwagen, langsam sausend, durch Ebenen im Regen geschleppt, und bergauf durch wandstarrende Karpathenpässe, Fußmarsch von der letzten Station, das Pferd neben sich, die Trense an der Hand, Ritt am guten Vormittag, im tröstlichen Nebel und augenlosen Licht, der tausendste unter zehntausend.


  Herrlich war die Erinnerung an einen Augenblick: sein Pferd Stephan war in schlechtem Zustand, da es krumm ging und sich oft traurig umwandte. Es wurde während der zweiten Rast am Vormittag beschlagen: er nahm den Huf des braunen Tieres in die Hand, atmete wie im ersten Erwachen den Geruch des geschnittenen, schwarz gebrannten Hornes, hielt das weiche, zart von Sehnen durchzogene Gelenk auf der Fläche seiner Hand, stützte die Knochen des Pferdes durch die seinen. Stephan wandte sich zu ihm, die weichen Nüstern reibend an seinen Achselstücken, während der Hufschmied Stollen einschraubte und acht vierkantige Nägel schmerzlos sanft in den Huf hineintrieb. Jeder Schlag des Hammers schlug Alfred ans Herz, beseligend. Plötzliche Erinnerung an ihn selbst durchströmte ihn mit Wonne: viel zu helfen, helfende Nägel einzuschlagen und heilbare Glieder von unten her  zu umfassen, das war der erste Trost für ihn.


  Die Räderbahre schaukelte ohne Aufhören, die kleinste Bewegung, selbst Atmen erschütterte sie. Auf der Erde zu schlafen wäre besser gewesen, aber unheimliche Klumpen von Menschenkot lagen überall in der Dunkelheit umher, man konnte sie nicht von der feuchten Erde unterscheiden.


  Als die Leinwand der Bahre feucht wurde von Morgennebel, schlief er. Im Traume bat er Gott, dessen er sich mit Gewalt erinnerte, ihm Hufeisen anzunageln an sein Innerstes, ihn roh zu machen und steinern.


  Den ersten Toten sah er am nächsten Morgen, als sein Bataillon den siegreichen Sturm auf die Kote 337 unternahm. Vorne klirrten schon zwischen Flintenschüssen Spaten in die Erde, klirrten, so war also hier doch auch Stein, nicht überall Lehm, die kommende Nacht mußte also besser sein als die vorige. Während er sich noch Vorwürfe machte, nicht genug den Ernst des Augenblickes und die Gefahr zu empfinden, während er sich umsah nach seiner Sanitätspatrouille, die ihm nachkam, knarrend mit den schweren Tornistern, voll von Hilfe und Verband, da traf sein Fuß im Abendnebel eine Hand zwischen Dickicht und verwelktem Grün. Er beugte sich zu dem Liegenden schnell herab, seine Soldaten standen plötzlich rings um ihn, wie die Speichen eines Rades. Er entkleidete schnell dem Liegenden die Brust, bündelte los die Pelzweste und das schwarze Hemd von der schwarzbehaarten Brust, sah sie atmen frei von Wunden, auch der Hals war frei, bloß gesprenkelt mit roten Fleckchen. Den Bauch zu entblößen, zögerte er, doch taten dies die Soldaten mit den Bewegungen, die sie im Kurse daheim an ihresgleichen oft geprobt hatten, der Bauch bewegte sich wild, fast zum Erbrechen. Alfred trat aus Angst vor dem Erbrechen fort vom Kopfe des Infanteristen, nahm ihn dann doch in die Hände, fühlte sonderbar wie Sand die etwas feuchten Barthaare, der Mann war jetzt schon beruhigt, Alfred befahl, ihn auf die Feldtrage zu lagern, merkte dann an den eigenen Händen Blut. Während Alfred das Aufheben der Bahre und den Transport auf den Hilfsplatz kommandierte, erblich der Infanterist (daß er stumm war, war noch keinem aufgefallen), atmete nicht mehr.


  Alle erkannten, daß ein Mann tot war, gleichzeitig ertönten Schreie von allen Seiten, bis jetzt war Schweigen gewesen, selbst völlige Leere des gewohnten Flintenknalls, überall sah man jetzt im Nebel graue Uniformen sich wälzen, Liegende das Aufsitzen versuchen,  Sitzende das Stehen, Stehende das Laufen, aber alles erstarrte immer mehr, angeschleudert und geschwellt von einem schwarzen Baum sich bäumenden Rauches, der dumpf einbrüllend sich aus der Erde riß, Erde versprühend ringsum und Steine. Disteln verbrannten mit sengrigem Geruch. Lichtgelbe Flammen prasselten vorn, in der Höhe wie eine Bogenlampe zischend, verbrennend, abhagelnd viele Kugeln, die fauchten. Einer riß den Umlegkragen der Uniform herauf, um aus dem Halse das verströmende Blut zu stillen, ganz in der Nähe, unter den letzten Zweigen des Erdbaumes der schweren Granaten.


  Der liegende Tote wurde aus der Tragbahre schnell herausgestürzt, klatschte in den Lehm, Gesicht und schwankenden Bart nach vorn.


  Alfred rannte, mit beiden Händen sich klammernd an Erdschollen und Disteln, zu dem Halsschuß, kleine Eidechsen schienen vor ihm her zu laufen mit Zirpen oder Pfeifen, winzige Klümpchen Kot verspritzend ringsum. Doch bevor noch der zweite Verwundete erreicht war, fiel einer von der Patrouille, ein alter Zugführer, mit dem Alfred im Eisenbahnwagen gefahren war, oft nachts mit seinem Rücken sich stützend auf den Rücken des Mannes und sich wärmend an der Wärme des Menschen.


  Nun hieben mit fünf Sekundenschlägen fünf Rauchhaufen mit hohem Geheul und wüstem Gestank sich aus der Erde, ein gelbes kleines Feuer auf eigener Bahn zog sich spiralig neben Alfred in den Boden, der sich kräuselte. Auch an anderen Orten waren sechs solcher Explosionen zu sehen, schwarze Reihe, donnernde Regelmäßigkeit, Maschine im tobenden Gewitter.


  Mit aller Schnelligkeit wichen Retter und Gerettete zurück zum Hilfsplatz, der in der Scheune, Alfreds Nachtlager, eingebaut war. Die Tragbahren waren alle belegt. Schluchzen, Weinen, Schweigen und Ausatmen und Entbluten.


  Alfred wurde durch Befehl nach vorne gerissen, wartete mit zwei Gehilfen auf das Wiederkommen der erledigten Tragbahren, hielt sich eingekrümmt in einem Trichter, dem Wasser aus dem Sumpfe zuströmte. Er war ganz seelenlos und empfand nichts. Keine Bahre kam. Die Plänkellinie lief zehn Schritte vor Alfred durch den Sumpf. Männer lagen da auf dem Bauch, niedergedrückt durch schwere Tornister, das Messinggelb der ausgewechselten Magazine schimmerte licht. Plötzlich stand ein Mann auf, erhob sich ganz ungedeckt aus der kleinen Erdgrube, nahm das Gewehr um, hielt  es gepreßt an Brust und Bauch, schritt rüstig aus, vom Feinde weg, als ginge er nach Hause. Plötzlich fiel er nieder. Auf den Händen kroch Alfred zu ihm hin, legte ihm schnell eine Verbandkrawatte um den Nacken, der weiße Verbandstoff füllte sich im gleichen Moment mit Blut. Alfred preßte dann die Wunde von obenher mit der Hand, doch die Hand wurde weggerissen vom hervorkochenden Blut. Als letzte Hilfe legte Alfred ein schweres Fünfkronenstück auf die Wunde, endlich stand die Blutung, der Verwundete klagte nicht, spitzte die Lippen wie zum Pfeifen, griff nach der Feldflasche, die ihm immer entging. Da niemand kam, niemand in dem heftigen Feuer sich nähern konnte, ließ Alfred den Verwundeten von zwei Leuten zurücktragen. Plötzlich erkannte er, daß es da keine Eidechsen gab, sondern die Streukugeln eines Maschinengewehres, das unermüdlich und hart rollte, dann waren es zwei, die im Takt nebeneinander gingen, im Echo widerhallten in dem niederen Hügelland. Die zwei Leute sollten mit verschlungenen Armen einen Tragsessel bilden, doch kaum saß der Verwundete im Sattel aus Menschenarmen, umarmend die zwei Träger, als alle zusammen in die Erde kollerten. Der rechts stehende Träger war tot und grauenhaft verstümmelt. Alfred und der linke Träger packten den Verwundeten, schleiften ihn an den nach rückwärts ausgerenkten Armen über Schollen zurück, Gelenke krachten, unter der Achsel sah Alfred etwas Schwarzes fließen.


  Alfred brachte den Mann zum Hilfsplatz. Er erfuhr nichts von seinem Schicksal. Bei der Scheune traf er die Regiments-Reserve, bereit zum Ausschwärmen. Abends war alles schon weit voran. Die Feldküche kam nach und kochte. Menschen waren nirgends zu sehen. In der Nähe der »Eidechsenlöcher« verbrachte Alfred mit dem Rest seiner Patrouille und drei zugeteilten Leuten von der Regimentsmusik die zweite Nacht im tiefen Schlaf. 


  XVIII


  Am nächsten Morgen wurde das Bataillon zurückgenommen, alle erholten sich schnell, drängten sich in Bauernstuben, aßen, tranken, schliefen. Soldaten saßen gebückt und reinigten Stiefel mit dem Taschenmesser, da der zähe Kot das Gehen erschwerte. Besonders lästig waren ihnen die Strupfen, Tuchstreifen zwischen Schuhe und Hose eingeknöpft, wo sich der Lehm fing. Fußmarode und Leichtkranke kamen sehr zahlreich zu Alfred, klagten über Schmerzen und zeigten Löcher von Handtellergröße, rotes, nacktes Fleisch, in das Furchen von Schuhbändchen eingegraben waren, doch hatten sie bis jetzt nichts von Schmerzen gefühlt, hatten bloß geschossen und geladen, waren marschiert hinter der riesigen Trainkolonne, manchmal über freies Feld, hatten Patronen gefaßt, Menage gegessen, gebückt über kaltem Geschirr, schlafend in Eile.


  Nun lag Alfred, glücklich, mit Menschen beisammen zu leben Tag und Nacht, in einem Schulzimmer, gedeckt durch Wälder und Hügel, das Schießen war schon lange verstummt. Das Stroh wich unter ihm auseinander beim Schlafen, er mußte es binden durch Tücher oder den Mantel, dessen Ärmel man bauchwärts zusammenknotete. Und doch war die Nachtruhe unruhig, Alfred mußte erwachen, süßlich umwittert von Zigarettengeruch, einer der jüngeren Herren rauchte und flüsterte, er müsse schnell die Ratten vertreiben, die über die Wurst und den Speck gekommen seien. Doch außer dem Zischen der Zigarette, anziehend im tief schlürfenden Atmen, hörte man auch leises Weinen, herabgewürgt im halben Traum.


  Morgens war gut die Fahrküche, schwarzer Kaffee in Zinntassen, und bitteren Zinngeruch hatte man den ganzen Tag auf der Zunge. Viele Offiziere schliefen, andere redeten unaufhörlich, doch nie von Kote 337, nie vom Gefecht, nie von Geschützen, die laut tobten von Mittag an, schießend bei besserer Sicht.


  Ein Hauptmann erzählte: »Die Lebensmittelmagazine haben wir daraufhin sofort niedergebrannt, vierzig Kisten Streichhölzel, eine halbe Million Konserven oder so, und wie’s schon raucht, kommt in aller Eile der Proviantleutnant zu mir, Tränen in den Augen: Um nichts ist mir leid, aber für eine Million Havannazigarren, da, Herr Hauptmann, schau die große Kiste, um die ist’s doch ewig schade. Ich sag drauf: Nun, was gibst du mir, wenn ich sie dir abnehm?  – Na, nimm sie doch nur, ohne Quittung, es wäre doch zu schade drum. – Na ja, sag ich, eine Million, das ist schon etwas, das könnt unsereins in seinem ganzen Leben nicht aufrauchen. Na, ich requiriere schnell einen Wagen, laß die Kisten hineinschupfen, dem Offiziersdiener stopf ich gleich den ganzen Rucksack voll, tatsächlich, es waren Havanna. Und jetzt dahin. Wie wir so gehen, kommt ein Honved daher, verwundet, beide Arme angeschossen, Gewehr futsch, natürlich, Rucksack futsch, nichts zum Essen, nichts zum Rauchen. Er schaut mich so an. Zum Essen hab’ ich selber nichts gehabt, die Rüben haben wir aus der Erde gezerrt, roh, wie sie waren, mit der Erde und dem ganzen Schmutz, wo die Leute drüber herüber gestrampelt sind, und daher auch die Ruhr, versteht sich. Also zum Essen, tut mir leid, mein Bürscherl. Aber zum Rauchen, da, mein Honved, da eine und da noch eine und noch zwei in die Tasche. Das Gesicht! Daraufhin sagt er was ungarisch, aber ebensogut hätte er es chinesisch sagen können. Am nächsten Tag sehe ich wieder einen, der wickelt in ein altes, dreckiges Kuvert von seiner Braut Pfeifentabak hinein, das soll auch eine Zigarette werden. Ich auf ihn zu, hau es ihm nur so aus der Hand, und das liebliche Rauchzeug fällt auf die Erde. Der Kerl schaut mich an, du ganz gemeiner Knochen, denkt er sich. Ich aber, die Zigarren waren ja dazu da. Aber, wie gesagt, diesen Kaiserbirnschnaps hat mir meine Frau noch so ans Herz gelegt, also setz dich her, Oberleutnant, und du, Doktor, wie heißt du eigentlich, wir spielen jetzt Quodlibet!«


  Nach einer Stunde, als zwei Flaschen Schnaps geleert waren und das Geschützfeuer immer stärker geworden war, eins mit dem Dröhnen des betrunkenen Gehirns, hörte Alfred: »Sag mal, Dawidowitsch, bist du auch musikalisch? Ich bin sehr musikalisch. Aber jetzt spielen wir ordentlich. Übrigens, unser Feldkurat, der Kommischristus, hat vorgestern sehr rührend gepredigt.«


  Jetzt erschien die Ordonnanz vom Regimentskommando und brachte einen Befehl. Der Hauptmann mußte unterschreiben: »Nirgends hat man Ruh. Aufpacken und fort und dahin. Vorn bei dem Jägerhaus, zwischen der ungarischen Division und der Kavalleriebrigade, ist ein Loch. Überall ein Loch. Und wo ein Loch ist, müssen meine Leute hin. Also gut, da ist ein Loch. Aber dahier ist auch ein Loch.« Und ein großes Glas Schnaps zielte nach seinem großen, gutmütigen Mund.


  Während des Marsches nachts freute sich Alfred an dem Knarren des Reitzeuges, wenn sein Sattelgurt den des Hauptmanns berührte.  Der Hauptmann schlief beinahe. Die Steigbügel, mit Stroh umschnürt, knisterten leise. Elektrische Laternen wurden trotz des Verbotes auf kurze Zeit aufgeknipst. Das Licht schimmerte auf den Ringen des Saumzeuges, und einmal auch auf den Augen des Hauptmanns. Da trafen sich Augen, menschlich, verwandt, klingend in eine Musik.


  Es regnete jetzt. Der Schritt des Bataillons, das trotz der Rast marschmüde war, klang hinter ihnen und neben ihnen wie das Sausen eines Treibriemens, getrieben in der Fabrik, ohne Gesicht und endlos. Alfred blieb Tag und Nacht beim Bataillonskommandanten, der sich tollkühn in den dünnen Schnee kniete. Beim Kommando: »Auf und Sprung vorwärts«, riß er den geschliffenen Säbel heraus, da spiegelte sich Schnee, fernes Wolkenlicht und Schatten von Alfreds Gestalt, denn er ließ Alfred nicht aus seiner Nähe, vorausahnend Böses.


  Am dritten Tage (der sechste Sturm in drei Tagen war geplant) traf eine Kugel des Hauptmanns linkes Auge. Schwärzend den Backenknochen, hatte ein Streifschuß die gläserne Vorderwand des Auges fortgerissen. Böser Wille? Niemand kannte den Hauptmann, der niedergesunken war, niemand kannte Alfred, der bei ihm stand und weinte.


  Er hielt die Hand auf die Brust des Offiziers, auf der eine dicke Ledertasche mit den Kompagniegeldern lag, sah die starre Brust eingekrümmt von Schmerz. Der Notverband sollte sofort angelegt werden, die Sanitätspatrouille war zugegen, die eigenen Leute, die den Hauptmann sehr liebten, kamen mit großer Lebensgefahr während des Feuerüberfalls zu ihm. Der Hauptmann war wieder ganz wach, aber wie von Sinnen, fuhr mit der Hand zwischen die Bindenzügel, hinderte die Helfenden am Werk; auf dem Verband war schwarzer Schleim, auch Erde. Es war mehr als Verlust des Auges, das war Gefahr des Lebens, drohte Alfred, aber der Hauptmann flüsterte nur: »Laßt mich doch endlich in Ruh, weg mit dem blöden Verbandzeug, wo steht jetzt die Infanterie, was ist mit dem Telephon, her mit dem Telephonkorporal, der Maschinengewehrkommandant zu mir.«


  Das Auge sank kraterförmig ein, hoch gerötet wie eine Kirsche. Der Hauptmann blieb auf seinem Posten, der Feuerüberfall wurde überstanden, der Angriff wurde abgewehrt, der Gegenangriff brachte Geländegewinn, das Bataillonskommando wurde übergeben an den rangältesten Subalternoffizier, der bei ihm blieb bis  Abend, während rings das Gelände verödete, Karren vorbeizogen mit Rollen Stacheldraht für die neue Stellung, und Wolken lagen schwarz am Horizont. Während der Feuerpause sank der Hauptmann zusammen, am schlaff ohnmächtigen Haupte wurde nachts der Verband angelegt, der Hauptmann beiseite geschafft, wiegend über höckrige Schollen und geneigten Boden trug Alfred selbst den menschlichen Freund dahin. Als er spät nachts zurückkehrte, war schon für ihn eine kleine Höhle hergerichtet, in der gebückt er kaltgewordene Speisen aß. Die Pferde waren vorgenommen, standen in einer kleinen Mulde hinter ihm, wieherten ihn aus dem Schlafe, stampften ohne Ruhe in der Kälte, sie hatten bloß Zeltblätter auf dem Rücken, da die Wärter sich in die Pferdedecken gehüllt hatten. Die Zeltblätter froren im Novemberwind und glitten immer wieder von ihren Rücken herab. In mondheller Nacht schlich sich Alfred zu den Tieren, die gegürtet bereit standen, den Tränkeimer an der Schulter, die leere Säbelscheide des Hauptmanns funkelte an der Flanke seines Pferdes. Die Augen des Pferdes glimmerten matt, über den Augen senkten sich im Takt tiefe Gruben beim Kauen und Mahlen, die Nüstern waren in einen Hafersack gesenkt, der dunkler wurde unter der wühlenden Feuchtigkeit des Maules.


  In dieses Stück Tuch sich zu verwandeln, träumte Alfred, erwärmt um etwas Lebendes sich zu schmiegen, er selbst leblos, besinnungslos. 


  XIX


  Alfred war so erschöpft vom Gefecht, daß er am nächsten Morgen von seinem treuen Diener nicht zu erwecken war. Der Chefarzt des Regimentes bezeichnete ihn als »vollständig ausgepumpt und vorderhand erholungsbedürftig«, deshalb brachte man ihn auf den Hilfsplatz, dann in ein Dorf, wo am Bahnhof lange Krankenzüge warteten, zum größten Teil noch leer, und gierig nach vielem Leben oder Tod. Er wurde hin und her getragen, im zerschossenen Wartesaal von Soldaten mit Tee und Rum getränkt. Da er ganz ausgedörrt war, und plötzlich wie ein Kind Kot unter sich gelassen hatte, und kaum aus der Betäubung erwachte, wurde er vorsichtshalber in den Seuchenzug einrangiert, sah alles mit vollem Bewußtsein, konnte sich nicht rühren, auch nicht rufen, da ungarische Wärter ihn hoben und warfen. Während der ganzen Nacht mußte man die Wagen verschieben, am Morgen sah er noch die gleichen, schwach bereiften Telegraphenstangen wie am Abend vorher.


  Wahrscheinlich hatte der Hauptmann alle Stationen vor ihm passiert: den Hilfsplatz in der Scheune, das Feldspital im Dorf, die Menschensammelstelle am Bahnhof. Diesen Menschen hoffte Alfred zu treffen, er wollte sich zu dem winzigen Stück Mensch herunterretten, das ihm blieb.


  Viele Personen trug man an ihm vorbei, manche schienen nicht mehr zu leben, andere verloren Blut auf dem Wege, und die Hände hielten sie gekrümmt in Kälte und Schmerz an die Stangen der Bahre. Im Frachtwagen, in hohem, eisernem Raum, wo Luftlöcher an den Wänden bei Dezemberkälte offen waren, hockten sie dann, hatten Decken und Plachen über sich geschlagen, die Manschetten der Mäntel nach außen gestülpt, als Muff für die vereisten Hände, die sie anhauchten mit trostlosem Munde, schweigend. Über den Nachtgeschirren brüteten sie, in ewiger Bedrängnis, Offiziere wie Mannschaftspersonen, man konnte sie nicht unterscheiden, denn beide hatten erdgrauen Mist auf Gesicht und in den Ohren, kotige Schwärze um den nach vorne gespannten Nacken, wo in den Haaren unten wie an Bergesabhang alles in Unrat verdunkelte.


  Alfred erholte sich bald. Die Sanitätssoldaten bekümmerten sich wenig, er selbst mußte sich Speisen und Tee auf den Stationen holen, nur machte ihn der weite Weg müde, denn der Seuchenzug durfte in die Stationen nicht ganz einfahren. Trotz des vielen hingeschleuderten Kalkes war am Tage Blut sichtbar und schleimiger  Kot zwischen den bösen Geleisen.


  Sein Wagen rangierte gleich hinter der Maschine, war gut geheizt und der Schlaf war herrlich. Plötzlich öffnete sich die Tür und ein zerlumpter Soldat, der offenbar befallen war von der schrecklichen Seuche, schnupperte mit spitzer Nase und vorgebleckten Zähnen nach der Wärme und dem besseren Lager bei ihm. Hier aber waren vom guten Regimentsarzt bloß die glücklich Unverseuchten, bloß die schwer Erschöpften eingeteilt. Die Nachbarn schliefen eisern. Der Fremde war durch Bitten und Drohen nicht zu bewegen, zu weichen. Sein unverständliches Sprechen, in dünnem Strom ausgeworfen aus dem fleischlosen Gesicht, war schrecklich, und plötzlich fühlte Alfred fremde Gewalt gegen sich, kalte Hände kratzten schwächlich an seinem Hals. Die offene Tür ließ Rauch herein, Rasseln und endloses Pfeifen. Alfred stieß den Fremden von sich. Der Mann stürzte, verwickelte sich in die halbgelösten Beinkleider, kollerte den Bahndamm herab. Der Zug fuhr langsam, der Mann klammerte sich mit Mühe an die Erde beim Heraufkriechen, doch konnte er dem Zuge noch nachlaufen und plötzlich verschwinden zwischen den schwarzen Stangen der letzten Wagen.


  Wie ein Stein erlebte Alfred dies.


  Lichter richteten sich auf, das Pfeifen verstummte. Auf der ganzen Reise ging Alfred als freiwilliger Arzt umher, verteilte Opium und Tannin unter den Kranken, die Papierhüllen der Medikamente bauschten sich in seiner Tasche, er warf das Papier in die kleinen Öfchen, die in den Käfigen der Kranken rauchig brannten, er rettete viele. Deckte sie zu über und über mit ihren Tüchern, wenn sie im Schlafe auf dem Topfe sitzend, von Schwäche entnervt, die gute Hülle verloren hatten. Er rettete viele. Doch in Oberungarn, wo Alfred nach vier Tagen anlangte, waren schon sehr viele gestorben, man hatte sie in einige kalte Waggons wie tote Fische in Reihen zusammengetragen am Ende des Zuges, doch viele waren auch genesen, verließen zu Fuß die Waggons, auf der Rampe noch im frischen Schnee die Spur der roten Ruhrseuche siegelnd. 


  XX


  Das Fürchterlichste war für Alfred der Wirbel der Namenlosen, die waggonweise anrollten. Sie erschienen dann, in Ambulanz-Autos zu je vier verpackt: wie in Schubladen eingeordnet, atmeten lautlos, feucht das Haar wie nach einem Bade, und ihre Beine in hohen Stiefeln waren machtlos, schwer und wie Stücke Erde bloß. Alfred schrieb sich ihre Namen auf, nahm ab von ihrem Halse kleine Zettelchen, die sie trugen mit Angabe des Regiments, des Assentjahrgangs, der Truppe, des Alters und des Namens. Auch Häufchen mit Heimaterde hatten viele umgebunden in Säckchen, zinnerne Muttergottesbilder, Kruzifixe neben Beutelchen mit Geld. Namen, Menschen waren:


  Janusek, Johann – Bleschke, Karl Ferdinand – Zarzel, Leopold – Schmidt, Franz – Zaboynok, Johann – Gerrö, Ferencz – Sarmann, Imosan – Cohn, Salomon – Meyer, Georg – Panek, Josef – Kreß, Karl – Kosziban, Georg – Navel, Michael. – Nach zwei Tagen hatte er ein ganzes Buch voll. Er hatte Namen bei sich, und so träumte er auch Menschen bei sich zu haben, unverrückbar, mit Namen gefangen, wie eine Mutter Namen nennt für ihre Kinder. Den ganzen Tag blieb er in ihren Zimmern, er schmiedete sich wie für ein ganzes Leben eine Heimat aus Baracken.


  In diesen Baracken gab es Wärter, die die bewußtlosen Kranken bestahlen, Unteroffiziere, denen in jeder Tasche eine gestohlene Uhr tickte, denen war Alfred zur Last und sie wollten ihn vertreiben.


  Sie ließen die Kranken ungeputzt, warfen ihnen bloß frische Wäsche um, reine Hemden glitzerten starr unter schwarzen Gesichtern und über kotbedeckten Bäuchen. Nie kämmten sie die Kranken, sondern schoren rund an den Köpfen mit der Maschine, in der die spröden Haare mit Erde vermengt krachten. Vor Alfreds Füßen kehrten sie mit brutalen Besen Staub auf und nieder, sammelten lachend Haare in Büscheln vom Boden auf, Tabakreste, Reste des Lebens überhaupt.


  Die ordnungsgemäß eingestellten Ärzte kamen und besahen Alfred mit ironischen Blicken: »Das ist ja prächtig, daß Sie sich nützlich machen bei unseren ›rührigen‹ Kämpfern«. In weißer Reihe gingen sie zwischen den Betten der Ruhrkranken durch. Kurz vor dem Ausgang blieben sie stehen, einer erzählte: »Auf der Kärntnerstraße in der Nacht um zwölf seh ich einmal ein junges Fräulein  gehen, mit Lackschuhen, eine große Notentasche trägt sie unterm Arm. Was sind das für Noten, denk ich mir. In der Kärntnerstraße um zwölf? Ich gehe also hinter dem Musikfräulein hin und her und schau sie immer an, dann sag ich ihr: ›Gnädiges Fräulein, ist es Ihnen denn nicht unangenehm, daß Sie hier mitten in der Nacht so allein gehen?‹ – Sie dreht sich um, ganz verschämt: ›Küß die Hand, ich bin a Hur’!‹« – Alle lachten. Ein älterer Arzt nahm Alfred mit sich: »Was machen Sie eigentlich hier? Sie könnten längst auf Erholungsurlaub sein. Und dann machen Sie eine kleine Mastkur. So werden Sie alles tadellos überstehen. Im Grunde ist es gar nicht so schrecklich, die Hauptsache ist eine gute Gesundheit, stramme Nerven vor allem. Es gibt Erfreuliches, überall, erfreuliche Arbeit meine ich natürlich, vor allem nicht zu viel Arbeit, das bin ich meiner Familie schuldig und somit auch dem Vaterland!« Nachts wurde dieser Arzt gerufen, ohrfeigte jedoch den Wärter von seinem Bette aus und wurde grob gegen Alfred. Seit einigen Tagen gab es nämlich Hochfiebernde, die nachts die Wände ansprangen, die Nachtgeschirre an den Lampen zerhieben, so daß das ganze Zimmer beschmutzt wurde, tagsüber aber lagen diese Menschen ganz flach da, wurden als gemeine Wald- und Wiesenbronchitis geführt, während Alfred Seuchen fürchtete.


  Die Ärzte waren nicht aus der Ruhe zu bringen. Ein älterer Herr meinte: »Es gibt nur ein Heilmittel gegen Typhus, und wissen Sie, was das ist? Die Aufbringung neuer Soldaten. Die Notwendigkeit frischen, ordentlichen Menschenmaterials ergibt sich auch aus medizinischen Gründen.«


  Ein bosnischer Hirte wanderte allnächtlich aus. Gegen drei Uhr morgens war alles, Alfred, Wärter und Wache, zusammengesunken in Schlaf, der bosnische Hirte allein schlich sich durch, wankte dahin, um sich dann im Hofe neben den Misthaufen zu legen, auf dem Stroh sich zu wälzen, das aus Ungezieferbetten ausgeschüttet war und des Verbrennens harrte. Hunger nach dem Geruch der heimatlichen Ställe, nach dem Hauch der heimatlichen Himmel hatte ihn dahingeführt. Im Freien wurde er am 7. Dezember tot gefunden. Schwarz starrte sein armes Gesicht, sein hängender Bart unter dem Stroh. Er hieß: Viso Yovis.


  Von jetzt an konnte Alfred die Namen schwer behalten, er konnte die Menschen vom Material nicht mehr gut unterscheiden. Gebrauchte Verbandrollen erkannte er wieder am nächsten Tage, ein schwarzes Lederbänklein, das den schweren Patienten unter das  Kreuz geschoben wurde, merkte er sich. Aber die Menschen selbst nicht mehr.


  Ein Klumpen Ruhr, eine Asbestbaracke Typhus, eine Scheune Verwundete, ein ständiger Belag, mit Kreide in der Kanzlei auf einer Schultafel notiert, das gab es. Seele gab es nirgends, Mensch gab es nirgends in diesem hohen Haufen getürmter Soldaten!


  Er hörte ihr Schreien, stillte ihr Blut, flößte ihnen Tropfen ein, ließ ihnen zuteil werden Hilfe in Operation und Tat. Leben konnte er nicht mit ihnen, er war auch ihnen nur ein Tropfen Medizin, eine Art Verband, eine Gestalt trinkbaren Wassers und kühler Erfrischung. Während der vielen Wochen im Lazarett hörte er seinen Namen nur bei der Auszahlung seiner Gage und beim Empfang der Gebühren.


  Plötzlich verschwanden die Kranken, fortgeschafft über Nacht. Züge rollten ab, Reihen von Betten standen leer. Auch jetzt arbeitete Alfred weiter, schichtete Matratzen und Keilpolster, zählte Stöße von Nachthemden und Krankenhosen, lange Nachmittage hindurch, der menschlichste Mensch wurde eine bloße Maschine der Energie, im letzten Willen weiterschwirrend und sausend dahin unter Maschinen! 


  XXI


  Sein zu Stein erstarrtes Inneres wurde aufgerüttelt durch Empörung: Die Russen hatten tückisch das schuldlose Reich überfallen, retten mußte man die unbewachte Heimat. Empörend waren die Russen, welche die Rotekreuzfahne mit Absicht durch Bombenwürfe und Zerstörungsfeuer angriffen. Teuflisch waren die Millionen Russen, die absichtlich Seuchen einschleppten, die Brunnen vergifteten, und die vernichtet werden mußten, wenn etwas leben sollte und gut sein auf der geliebten Erde. So predigte man ihm. Alfred kehrte Anfang Februar zu seinem Regiment: zurück.


  Ziemlich weit hinter der Stellung hatten die Einwohner eines Dorfes in einem Birkenwäldchen ihre Familien und ihr Vieh gesammelt, die Kinder schrien vor Kälte, denn sie konnten sich nur notdürftig nähren von den mitgeführten Vorräten, da die Bauern das Vieh durchaus nicht schlachten wollten. Die Tiere hörte man nachts brüllen und winseln, die Menschen lungerten elend dahin mit schwarzem Brot, nagten in der letzten Zeit an Rinden und schleimigen Flechten, erbettelten Brot und Konserven von den gutmütigen Soldaten. Doch wenn sie auch genährt waren, so konnten sie doch in diesem Zustande solche Kälte nicht mehr lange ertragen, der Haufen, der sich in der Nähe des Regiments herumtrieb, wurde rasch kleiner in der letzten Zeit.


  Ein hübsches Mädchen, die siebenjährige Parascha, kam zu Alfred, hielt sich schwankend fest, um ihren linken Fuß aus Bastbündeln, Fetzen und Stricken hervorzuschälen. Alfred fand den Fuß schwarz, wohl von der den Bastschuh durchdringenden Erde getränkt.


  Schon wollte Alfred das Kind abschütteln, abrollend in seinem Gehirn: Patient leicht fußmarod, Kommodschuhe erforderlich, so wie er es bei seinen Soldaten verordnete. Doch zur Vorsicht griff er den Fuß an, eiskaltes Fleisch blieb in seiner Hand. Ein verwestes Stückchen Mensch fiel ab vom leise knirschenden Knochen und der Schrei des Kindes heulte sehr stark. Alfred verband schnell den abgefrorenen Fuß, er wollte das Kind nach rückwärts bringen lassen, auf einem landesüblichen Wagen es in Stroh verpacken lassen, sogar gegen die Vorschrift militärische Kotzen dazu verwenden. Doch widersetzten sich die Eltern und Geschwister, selbst der zottelige Hund, alles drängte sich zu Alfred herein. Nach dem Verband zogen alle wieder ab. Alfred ging durch den Wald zur Stellung.  Die Flüchtlinge sammelten sich in einer Waldblöße, unter Zweigen erschien groß der Kopf eines Rindes und durch das Unterholz kam ein fast nackter Knabe, der zwei nackte weiße Schweine herschleppte hinter sich.


  Die herrlichste Beruhigung fand Alfred in dem Gedanken: das Ende ist gut. Das Ende ist zum Greifen nahe. Menschen werden den Krieg überleben. Allen Überlebenden wird man helfen nach dem Krieg. Die Menschen werden mit vielen Milliarden rüsten für die Menschlichkeit, man wird Kasernen bauen, Exerzierplätze mitten in Städten freimachen, um den Menschen zu drillen zum Mitleid zu sich selbst. Die Flüchtlinge hinter ihm zündeten Feuer an in sternheller Nacht, sie sammelten Zweige, sangen im leisen Chor, in schwebender Musik. Hell krachten niedere Bäume, gefrorenes Holz wurde mit der Axt gespalten.


  Zwei Minuten nachher sauste Heulen vor, Trommeltriller, klirrend geschlagen, ein Explosionspunkt erschien rot leuchtend über dem Feuer, Schrapnellkugeln knackten in den Zweigen. Gleich darauf erfolgte der erste Granatentreffer, fünf Herzschläge, nachher der zweite, in gleicher Distanz weitere vier, der fünfte war ein Volltreffer. Die russischen Geschütze schossen.


  Namenlosen Laut, nie gehörten, mußte Alfred hören. Das arme Kind, das eben verbunden, gleich wieder gelächelt hatte nach seinem Schmerzensschrei, den Unterleib durch die Kleider hindurch aufgerissen, das buntgewirkte Röckchen versengt, der Körper in Muskeln und Adern aufgeschnitten, die Därme bewegten sich noch und sprangen vor, unrettbar, unrettbar!


  Einer sehr alten Frau war der Hinterkopf abgeschnitten, viele schrien und schlugen um sich und traten die Helfer mit Füßen. Andere lagen betäubt in dichtem Rauch, umwölkt von der Explosion, und Feuer entspann sich allmählich im bösen Wald.


  Alfred und seine Leute waren allein bei Besinnung, man riß die Lebenden schnell fort, bettete sie in eine Schneemulde, bis endlich nach verstummtem Feuer der Mond hoch aufging in der menschlosen Nacht. Durch den Laufgraben brachte man die Verwundeten auf den Hilfsplatz. Von siebenundvierzig Zivilpersonen waren neun tot, darunter zwei Kinder, vierzehn Personen waren schwer oder leicht verwundet, das Vieh war unbeschädigt geblieben bis auf einen Stier, der sich ein Hörn bei der Flucht oder durch Verwundung abgebrochen hatte. Er fraß nicht. Am nächsten Morgen wurde ihm eine Kappe aufgesetzt, die einen eisernen Stachel enthielt.  Mit der Rückseite eines Beiles wurde er wie eine Glocke angeschlagen und fiel sofort um. Man band ihm dann um die linke Vorderklaue einen Strick, ein Gehilfe stellte sich auf die Brust des auf dem Rücken liegenden Tieres, die Halsader wurde mit einem scharfen Bajonett angespießt, der Gehilfe trat auf der Brust und dem Leib hin und her, zog im Rhythmus an dem Vorderfuß und pumpte so dem Tiere das Blut heraus, das im hart wehenden Wintermorgen in Klumpen gefror.


  So maschinenhaft das Tier auch da lag, schien doch noch süßes Leben in ihm. Wasser rann aus dem Auge, vielleicht war es Schnee von der Tanne, die über ihm stand und Schnee herabließ, durch das Schaukeln erschüttert.


  Der Mund öffnete sich dem Tier, es bleckte die breite Zunge vor. Das sanfte Rot schmeichelte sich wie ein Lächeln um den schmerzlosen Tod. 


  XXII


  Der Mensch, den Alfred zu lieben sich sehnte, stand da vor ihm, als Tscherkesse in hellbrauner Uniform und hoher Mütze aus Astrachan, in ganzen Haufen brach er auf nach der Wirkung des gutsitzenden Wirkungsfeuers aus kleinen und mittleren Kalibern, das die Österreicher gegen den Stützpunkt der Russen geschmettert hatten.


  Mit Hurra kamen die eigenen Leute vor, zerschnitten selbst mit Scheren ihre Drahtverhaue, demontierten die am Boden liegenden Flatterminen, rannten eifrig heran, um die gefangenen Russen in Empfang zu nehmen, die aus weißen Zähnen Freundlichkeit grinsten. Die Russen ließen alle heran an sich, bis man das Weiße ihrer Augen sah, dann rissen sie aus den weiten Taschen ihrer Mäntel kurze Stöcke mit schwarzen Köpfen, zogen an einem Schnürchen, wie man eine Spieluhr aufzieht, schwangen die Stäbe dann rollend und heulend um die hohen Mützen, in schwarzen Spiralen rund um die Soldaten und nieder auf sie, die in einem Augenblick aufgingen in Feuer und Tod, durch heuchlerische Liebe restlos vernichtet.


  Viele sah Alfred nach dem Gefecht fast nackt daliegen, in kleine Gräberchen gebettet, die Glieder sprangen ihnen verrenkt vor aus den zerrissenen Gelenken.


  Der Mensch sollte geliebt werden, aber von Spionen war man überall umgeben.


  Ein alter Ruthene, der abends die Drahtverhaue durchklettern wollte, wurde eingefangen von der Feldwache, die in der eiskalten Nacht besonders wachsam war. In der eiskalten Nacht war er, nur in Hemd und Hosen gekleidet, fast unerkennbar im Schnee und starr vereisten Sumpf, wo sollte er seinen Verrat versteckt haben? Nachdem man ihn sorgfältig untersucht hatte und nichts gefunden, zauste ihn ein junger Unteroffizier an seinen langgelockten Haaren. Zu Hilfe wollte Alfred eilen, doch zwischen den dichtgefilzten Haaren hatte sich ein Zettel gefunden mit genauen Plänen und Geheimnissen, die selbst das Bataillonskommando nicht kannte.


  Der Ruthene schien stumm und sogar blind zu sein, er hörte nicht, gab nie Antwort. Er sollte sofort gehängt werden. Niemand wollte das Amt übernehmen. Erst am nächsten Tage meldeten sich von einem Nachbarregiment zwei rumänische Zigeuner, mit denen  man sich zwar nicht verständigen konnte, doch bot man ihnen zehn Kronen, und sie lachten voller Vergnügen. Sie kletterten auf einen Baum, dem Spion wurde der Hut vom Kopfe geworfen, der sehr lange Hals in eine Schlinge eingelegt, er sollte auf einen kleinen Schemel steigen, das wollte er nicht, so hob man ihn hinauf. Ein Zigeuner kletterte wieder hinab.


  Ein guter Mensch gab dem Verurteilten den Hut wieder auf den Kopf, da scharfer Wind wehte und Schnee von überallher staubte. Jetzt zog der Gehilfe den Schemel weg unter dem Verurteilten, der Verurteilte schaukelte lautlos, schlug an den Stamm des Baumes mit hohlem Kratzen hin.


  Unter ihm hob man sofort eine Grube aus. Nach einer Stunde konstatierte der Arzt den Tod des Ruthenen. Über Nacht hatte ihn Alfred mit ärarischen Kleidungssorten und einer alter Pferdekotze versehen, diese Dinge wurden ihm vor der Beerdigung wieder abgenommen; ein alter Feldwebel regte sich sehr darüber auf: »Das ist eine rechte Schlamperei, jetzt weiß man wenigstens, wo unsere Sachen hinkommen. Herzlose Viechskerle.«


  Trotz des abschreckenden Beispiels traf man in der nächsten Nacht wieder einen Überläufer. Es war ein Bauer von ungefähr fünfzig Jahren, ein stämmiger Mensch, schwarzrot von Gesundheit im Gesicht. Man fand nichts bei ihm, doch seine Flucht schien deutlichster Beweis. Er betete unaufhörlich und murmelte, verlangte nach einem griechisch-orthodoxen Priester, der erst vom nächsten Divisionskommando durch mühsame Telephongespräche und Ordonnanzritte herbeigeholt werden mußte. Man war von Wut gegen den Mann erfüllt, dem man die schweren Verluste des Regiments in letzter Zeit zur Last legte und zwang ihn, sein Grab selbst Zu graben: »Unsere Leute haben Besseres zu tun, das wär’ gerade die schönste Ordnung, sich zu schinden und zu plagen für so einen feigen Hund.«


  Die Erde war hart. Der Priester stand bei dem Manne, zitternd vor Kälte hatte er seinen Pelzkragen hoch hinaufgestülpt, er betete leise, sparte mit dem Atem in der ungeheuren Kälte, während der Verurteilte Erde aufhackte, sich mit seinem schweren Gewicht auf den Spaten wälzte und die Erde sehr ordentlich nach einer Seite aufschaufelte, als hätte er sein ganzes Leben nur diese eine Arbeit gemacht. Dieser Mann starb schwer. Der Strick war irgendwie mit Fett beschmutzt worden, der Mann entglitt der Schlinge, fiel dem Priester fast in die Hände, doch beteten beide ohne Unterbrechung.  Es war Abend und die Geschütze donnerten über das Gebet ungeheuer her.


  Ein russophiler junger Mann hatte auf den kommandierenden General ein Attentat vorbereitet. Der General, sein Personal-Adjutant, ein Pferdewärter, einige Juden und Jüdinnen verschiedenen Alters waren tot. Der Ruthene Peter Petrowitsch wurde lange verhört, man dachte an ein Netz der Verschwörung, an eine planvolle Organisation von Verrat und systematischer Spionage. Hier war ein Mensch nicht mehr einfach Material, es blieb mehr von ihm als die Daten aus der Präsenzstandesliste, die Alfred vor vier Wochen den Ruhrkranken von Täfelchen am Halse abgenommen hatte. Der Oberleutnant-Auditor frug genau nach Vorleben, Studiengang und Vermögen, politischen Anschauungen, früheren Reisen und Bekanntschaften.


  Der Student bunkerte durch schwere Brillen seinen großen grauen Blick, grau war auch seine Haut und sein Mantel, der rückwärts noch Knollen zeigte und Brüche vom Wälzen in der schlechtgeheizten Zelle nachts.


  »Wann sind Sie verhaftet worden?«


  »Ich wurde gleich nach dem Attentat aus dem Flusse ausgefischt, hatte mich an Steinen verletzt und war ohnmächtig. Ein guter Arzt hat mich verbunden, hat mir Einspritzungen gemacht und hat auch zu mir gesprochen, als ich erwacht bin. Dann hat man mich beim Etappenstationskommando eingeliefert, wo man mich hat drei Tage lang liegen lassen, wie ich war, in den nassen Kleidern.«


  »Das ist nebensächlich. Wohin kamen Sie dann?«


  »Zum Divisionsgericht.«


  »Haben Sie mit Bewußtsein gehandelt?«


  »Ja.«


  »Und warum?«


  »Ich hatte gehört und glaubte es auch, daß der Verstorbene ein besonders böser Mensch sei, der auch viele Menschen nutzlos geopfert hat.«


  »Wollen Sie sagen, daß Sie aus Menschenliebe gehandelt haben?«


  »Ja.«


  »Aber wissen Sie, mein Lieber, Geld haben Sie doch auch genommen.«


  »Geld?«


  »Den rollenden Rubel. Oder nicht? … Und wozu?«


   »Meine arme Familie, die am Verhungern war, mußte ich unterstützen.«


  »So so. Und wie das?«


  »Ja, ich hatte etwas verdient, ich gab meiner Großmutter zwanzig Kronen, sie hat mich ihrerseits auch früher unterstützt.«


  »Wieviel haben Sie erhalten?«


  »Zwanzig bis dreißig Kronen.«


  »Ja, aber sagen Sie doch auch, daß es jede Woche zwanzig bis dreißig Kronen waren. Von wem kam dieses Geld? Bekamen Sie es direkt von dem russischen Kommissär? Wollen Sie unbedingt nicht den Namen sagen? Und durch wessen Vermittlung seit der Okkupation? Nun ja, Sie sind ein edler Mann und ein Charakterheld. Aber das können Sie uns anvertrauen, wo Sie gewohnt haben?«


  »In der Teresinskaja 53.«


  »Haben Sie auch andere Unterstützungen gehabt?«


  »Ab und zu etwas von einem Freund, bisweilen auch Lebensmittel und Kleider.«


  »Auch Briefe?«


  »Ich schrieb meiner Familie und erhielt auch Antwort von ihr.«


  »Ihre Mutter wußte von Ihren Plänen?«


  »Meine Mutter ist tot seit 1910, meine Stiefmutter jedoch wußte von nichts. Meine Großmutter litt sehr an Not und Nierenentzündung, doch wollte sie nur zehn Kronen nehmen, ich konnte sie kaum bewegen, alle zwanzig Kronen zu nehmen.«


  »Sie waren zwei Tage vor dem Attentat noch einmal bei Ihrer Familie?«


  »Ja, ich nahm Abschied. Auch von meiner Schwester nahm ich Abschied. Um den Vater tat es mir leid. Wenn er mit mir auch ungerecht verfuhr, so hatte er mich doch lieb.«


  »Wie ging es weiter?«


  »Dann ging ich gegen die Fedorsbrücke zu. Um nicht aufzufallen, ging ich auf und ab. Ich trat auch in eine Teestube ein, trank Tee und aß eine Mohnkolatsche. Ich war sehr in Sorgen, ich wollte recht acht geben, niemand anderen zu töten.«


  »Also nur den General? Und warum wollten Sie nur den General töten?«


  »…«


  »Sprechen Sie doch!«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Jetzt sprechen Sie nicht die Wahrheit.«


   »Doch, hören Sie mich zuerst. Ich hätte am liebsten jeden getötet, der tötet, aber nicht in Gefahr steht, selbst getötet zu werden.«


  »Hätten Sie auch einen russischen General getötet, oder den Großfürsten Nikolajewitsch?«


  »Ja.«


  »Nun, dazu werden Sie hoffentlich keine Gelegenheit mehr haben. Also, die bewußte Bombe war plombiert, und Sie haben schon in der Teestube die Plombe abgeschraubt?«


  »Sie war nicht zugeschraubt. Als das erste Auto herankam, war ich aufgeregt. Als es vor mir war, sah ich nichts als die graue Kappe des Verstorbenen, da dachte ich, ich müsse es tun, machte die Sache zurecht und warf die Bombe.«


  »Als Sie die Bombe gegen den Laternenpfahl schlugen, hörte man das zahlreich angesammelte Publikum schreien. Haben Sie das nicht gehört?«


  »Ja. Ich warf die Bombe und sah, wie der Verstorbene mich mit kaltem Blick anschaute. Ich nahm das Gift, konnte es aber in der Eile nicht herunterwürgen, spie es aus und wollte mich ins Wasser stürzen.«


  »Würden Sie Ihre Tat, die unschuldigen Menschen das Leben gekostet hat, wiederholen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Hatten aber Ihre Anverwandten für den Fall, daß Ihr Attentat gelang, eine besondere Geldzuweisung zu erwarten gehabt?«


  »Nein, ich wußte, daß man sie dann erschießen oder doch aufhängen würde, da der Verstorbene bei der Armee sehr beliebt war. Er war auch nicht zu ersetzen.«


  »Wußten Sie, daß Sie auf jeden Fall bestraft sein würden?«


  »Ich wußte es. Auf dem ersten Vormarsch wurde hier ein Jude gefangen, der ebenfalls als Russophile verleumdet wurde, jedoch nur ein Wucherer war, man verhörte ihn drei Tage lang und zwar stundenlang nacheinander, dann gab man ihm hundert Kronen und ließ ihn laufen. Doch als er lief, wurde er dennoch von hinten erschossen, und auch das Geld wurde ihm dann noch abgenommen.«


  »So? Weshalb diese Komödie?«


  »Um ihm vielleicht die Todesangst zu ersparen.« 


  XXIII


  Gütige Gesinnung der Menschlichkeit, ihre Liebe selbst zur toten, unbeseelten Scholle bewiesen die Menschen, geballt rechts und links von doppelten Stacheldrahthecken, durch Schuß. Recht und Gesetz, das über den Völkern saß, mußte bewiesen werden durch vollständige Erblindung von Arbeiteraugen, durch fürchterliche Knochenbrüche, wie man sie im Frieden nie gekannt hatte. Menschen verhungerten, Schleichpatrouillen wurden vom Kommando ausgeschickt, wurden leicht verwundet, konnten nur gerade nicht marschieren, hatten sich verfangen in verlorenen Stacheldrahtnetzen, winselten sich müde hinter unpassierbaren Sümpfen, hatten die geschwächten Arme so verwickelt in dem Drahtgeflecht, daß sie sich nicht einmal erwürgen konnten nach drei Tagen Hunger, nach drei Nächten Angst im Abrasen der stärksten Verzweiflung. Liebe zum Bruder aus dem Vaterlande bewies sich die Welt oder Gott, oder doch Gott? durch Erfrieren auf dem Leiterwagen, viele Kilometer weit war der Weg von der vorgeschobenen Feldwache zum ärztlichen Hilfsplatz. Der Hilfsplatz mußte in Ruhe, in relativ sicherer Deckung arbeiten, unschuldig waren die Ärzte dort an dem weiten Wege, den die armen Verwundeten auf den fürchterlichen Straßen, auf den ungefederten Fuhrwerken zurücklegen mußten. Wohl bettete man sie meterhoch auf Stroh, doch wenn sie ankamen, lagen sie fast auf den harten Brettern, gepeinigt von vorstehenden Nägeln, Lebende im Sarg.


  Menschen wollten doch nur das Beste für sich, selten war ein böser zu finden, ein Fanatiker des mörderischen Willens, ein entmenschter.


  So wollte Alfred den Menschen lieben, so wollte Alfred die Menschen lieben gegen alle ihre Tat!


  Der Maschinengewehrkommandant erzählte ihm abends bei der Menage strahlend von wütenden Nahkämpfen, von blutdürstigen Bosniaken, die mit langen Messern zwischen den Zähnen prachtvoll vorstürmten und sich von Zigeunern dabei Märsche vorspielen ließen. »So ein Material arbeitet wundervoll, da ist es ein Vergnügen, Kompagniekommandant zu sein. Jetzt hat man mich zum Maschinengewehr eingeteilt, aber das ist auch sehr interessant, da kann man mindestens ebensoviel leisten. Wenn du dir’s mal anschauen willst, bitte schön, morgen kannst du kommen, wird mich sehr freuen, ich habe auch einen Wein.« Er stand am Maschinengewehr,  visierte mit langem Scherenfernrohr Haufen von Russen, auf sechzehnhundert Meter Entfernung, die er nicht schreien und nicht leben hörte, in die er aber hineinschoß mit mathematischer Ruhe und mit der letzten Präzision.


  Als er aber nach vier Tagen fiel und ihm zuletzt noch die Bluse geöffnet wurde, sah Alfred ein Kinderhäubchen an einer seidenen Schnur hängen und ein Bild eines zweijährigen Kindes, das aus guten Augen strahlte. Gutes wollte doch dieser Mensch in seiner letzten Minute. Er ballte beide Fäuste in dem gebräunten Batist des Häubchens. Durch Spitzen schimmerte die dunkle Hand des Offiziers durch, sie war geschwärzt vom Schmutz und Öl des Maschinengewehres, das sie bis zuletzt bedient hatte.


  Wohl rühmten sich alternde Soldaten, geschlechtslose Männer mit kleinen Goldringlein in den Ohren (nachts belauschte sie Alfred im Unterstand), »ich habe eine eigene Kunst, mit dem Gewehrkolben die Russen beim Sturm in das Eierzeug zu treffen. Den, was ich so kitzel, der fallt augenblicklich um, weißt, du hältst ihm dann die Hand, und ich tu ihm die Kehle durchschneiden, mit einem Ruck bis an den Knochen, wie ein gelernter Fleischhauer, verlaß dich drauf, geht wie geschmiert, schnell, der kommt nicht einmal zu einem Muckser.« – Doch sangen sie rührende Gesänge, und wenn sie schliefen, Kopf und Schultern und Schoß und Gehirn und Seele in einer Nacht, in einem Stroh, in einem Dunst, so war in ihrem knochigen Nebeneinander Güte und Männlichkeit.


  Nicht im Menschen lag das konzentrierte Böse.


  An Gott dachte Alfred oft, und Liebe stürmte gegen Haß. 


  XXIV


  Alfreds Kommandant, ein alter Oberst, wollte auf eigene Faust, um einen Beweis zu liefern von seiner persönlichen Tapferkeit und von dem prachtvollen Geiste seines Regiments, den berüchtigten Brückenkopf an der Bsura stürmen. »Acht Reihen Stacheldraht? Drei Maschinengewehr-Abteilungen auf dem Raum einer Kompagnie? Betonierte Stellungen mit Traversen? Das ist sicher übertrieben, der Überläufer hat sich groß machen wollen, oder gar, meine Herren, das ist ein Trick von den Russen, sie wollen uns nur Angst machen. Aber da kennen die Leute mich nicht. Die haben keine Ahnung von unserem Regiment. Auch das Divisionskommando unterschätzt uns sehr, bedauerlicherweise. Übrigens: wozu sind wir da?«


  Man hatte alles sehr geheim gehalten aus Furcht vor Spionage. Man hatte sich vorsichtshalber im Unterstand des Obersten versammelt. Hurra und Tusch der Regimentsmusik brachen aus. Alfred drängte sich gegen den Obersten vor, schrie ihm Nein! ins Gesicht, doch der Oberst verstand »Heil« und trank ihm zu.


  Alfred zog ab, richtete in seinem Schupfen alles her, spannte Billrothbattist um einen Bauerntisch, disponierte, ließ alle Patrouillen in voller Adjustierung antreten, um zwei Uhr fünfzehn nachts war der Feuerüberfall mit nachfolgendem Infanterieangriff geplant. Jetzt, um zwei Uhr fünf Minuten, als noch die Maschinengewehre schwiegen, legte Alfred Holzwolle in die Schienen und feuchtete Stärkebinden an, um die Glieder gebrochen transportieren zu können, die jetzt noch gesund waren und keinen Schatten fühlten von Schmerzen und Vernichtung.


  Die ersten Leuchtraketen wurden losgelassen bei den Russen im aufsausenden Infanteriefeuer, als Alfred die Pferde einspannen ließ und die Fuhrwerke auffahren ließ vor seiner Hütte zum Transport der nicht gehfähigen Verwundeten. Dann kam er selbst vor, neben dem Obersten, der aufrecht und mutig, einen Spazierstock in der Hand, eine Zigarette im Munde, durch die Stacheldrähte schritt, die erste Stacheldrahtzone der Russen passierte, um seinen Leuten auf dem Fuße zu folgen. Aber rechts und links glänzten Kokarden von hohen Russenmützen; Ordonnanzen kamen und gingen in höchster Eile, die Reserve mußte heran, von überall tackten Maschinengewehre, die linke Flanke war gefaßt; plötzlicher Schwindel warf Alfred rasend hin, der Luftdruck einer explodierenden  Granate nahm ihn auf, schleuderte ihn zusammen, wie wenn er sich von oben her in gewaltig aufspritzendes Wasser geworfen hätte. An der Stirn war Alfred leicht verwundet, erhob sich aber sofort. Das ruhig gezielte Feuer der Russen stellte einen Feuervorhang auf hinter den stürmenden Truppen, die Reserven kamen nicht, keine Patrouille wurde wieder gesehen, der Adjutant fiel durch Kopfschuß. Plötzlich erkannte Alfred neben sich die zwei geschlechtslosen Männer mit den Ringen im Ohr, die, wie er wußte, zum Reservebataillon gehörten, sie waren also schon eingesetzt. »Meine herrlichen Leute haben sich durch das Sperrfeuer durchgefressen, aber wir können die Stellung nicht halten.« Schon schwankte alles zurück, schon warf sich Verwirrung in die Gräben, die eben erst verlassen waren, das beharrliche Sperrfeuer, das auf die bekannte Distanz eingestellt war, verwirrte, tötete, vernichtete alles. Man hatte im ersten Ansturm zweihundertfünfzig Gefangene und drei Maschinengewehre erkämpft. Aber am Morgen fünf Uhr früh war alles zu Ende. Das ganze Regiment, zweitausendsechshundert Mann, davon achtzehnhundert Feuergewehre Stand, war zugrunde gerichtet, alle Leiterwagen waren bis oben gefüllt mit Verwundeten, die Blut durchtropfen ließen von oben nach unten, und ihr Gejammer ließ den alten Obersten erbleichen.


  Gegen Morgengrauen kam endlich die Divisionsreserve. Der Oberst wurde sofort vor den Divisionär geführt, der sich mit ihm und dem Generalstabshauptmann einschloß. Nach zwei Stunden wurde Alfred gerufen. Er machte sich vom Operationstisch frei; der Divisionär sagte zu ihm: »Wie Sie sehen, ist der Herr Oberst von einer Nervenzerrüttung befallen. Der Sanitätschef wird Ihnen ein Zeugnis mitgeben, Sie werden mit dem Kranken sich ins Garnisonsspital Krakau begeben, und Herr Hauptmann, übernehmen Sie zur Vorsicht alle Waffen vom Herrn Oberst.«


  Der Oberst sagte auf der Reise: »Das ist schön, daß ich jetzt so mit Ihnen beisammen sein kann, das tut wohl. Ich lehne jede Verantwortung ab. Wir hätten ebensogut durchkommen können, das hätte dann den Herren beim Divisionskommando gepaßt, die Division wäre im Tagesbericht genannt worden, der Divisionär hätte einen Orden erster Klasse bekommen, ich zweiter Klasse, und die anderen Herren und die Mannschaften wären natürlich auch sehr schön dekoriert worden. Jetzt, weil es auf den ersten Hieb nicht geht, ist man ganz außer sich. Mein lieber Herr, Krieg kostet Blut. Aber mich will man in eine Anstalt stecken, will mich mit Gewalt  pensionieren. Natürlich. In zwei oder drei Monaten ist Frieden, alle anderen in meinem Alter werden als Generäle nach Hause kommen, natürlich«, er versuchte Tränen und Brechen der heiseren Stimme, aber es gelang ihm nicht. Auf der Station hielt er sich lange am Büfett auf, trank zwei Flaschen Wein und mehrere Schnäpse und ließ den Zug abfahren, in dem sein und Alfreds Gepäck mitging. Im Rausch wurde er lustig, er wollte Karten spielen und spielte. Der Wartesaal wurde gefüllt von ankommenden durchreisenden Soldaten und leerte sich wieder. Der Oberst spielte mit Alfred um die Zeche Quodlibet, doch bestellte er unaufhörlich neue Getränke und bezahlte selbst. Spät nachts begann er zu zittern: »Es ist mir eigens, jetzt fühle ich meine Nerven. Mein Säbel ist fort, meine Pistole ist fort. Glauben Sie wirklich, daß ich wahnsinnig bin? Für meine Familie wäre das entschieden besser. Mein Sohn ist in der Kadettenschule, es ist besser, sein Vater ist im Garnisonsspital als im Garnisonsgericht. Der Divisionär war außer sich, ›Kriegsgericht, Sie kommen vors Kriegsgericht, ein Offizier wie Sie gehört vors Kriegsgericht‹. Beinahe hätte er mich geschlagen. Dabei werde ich Ihnen ein Geheimnis anvertrauen, dieses Husarenstück hätte gelingen müssen, wissen Sie, ich kenne den Alten und weiß, was für Geserres er macht, wenn im Gefechtsbericht ein bisserl größere Verluste sind als gewöhnlich. Aber ich hab’ mir gedacht, du hast doch immer Glück gehabt, weshalb wirst du das Glück nicht riskieren, wo etwas Großes herausschaut fürs Vaterland? Und hab’ ich nicht Glück gehabt? Meine Leute sind alle Helden. Zweihundertfünfzig Gefangene, ist das nichts? Und davon hat mich der Alte gar nichts erzählen lassen. Die Artillerie war es, mein lieber Herr Doktor, Sie waren ja dabei, Sie können es bezeugen, sie hat zu kurz geschossen, und vor allem viel zu wenig, die haben ja direkt geschlafen auf ihren Geschützen, sagen Sie, war es so? Es war doch so? Warum sprechen Sie nicht? Glauben Sie, ich habe Ihnen nichts mehr zu befehlen? Nun, war es so? Können Sie das protokollarisch bezeugen, wenn ich es von Ihnen verlangen sollte? Also, ja oder nein? Stehen Sie auf, nehmen Sie Habtachtstellung ein! Sie stehen nicht Habtacht, sofort werde ich Sie, nein, nichts werde ich Sie, o seien Sie mir nicht böse, ich bin Soldat, bin Soldat gewesen, dreißig Jahre trage ich Kaisers Rock, noch ein Jahr und dann Generalmajor, erblicher Adel, und jetzt. Vielleicht bin ich wirklich wahnsinnig, steh auf und geh und erwürge mich selbst in der Nacht im Klosett, da man mir alle Waffen abgenommen hat.  Der alte Oberst ist ein Ehrenmann, dem Krieg und den Strapazen leider nicht gewachsen, und mein armer, armer Sohn bleibt in der Kadettenschule.« Endlich kamen ihm Tränen, die im dunklen Wartesaal niemand bemerkte. »Geben Sie mir Feuer!« Und als Alfred sein Gesicht hinbeugte zu dem seinen und Alfreds abgemagerter Hals im Flackerlicht der Gaslaterne schimnierte: »Oder wissen Sie, ich könnte ebensogut Sie erwürgen. Dann gelte ich als zweifellos nervenzerrüttet, während jetzt alle mich für einen Lügner und Feigling halten. Ich bin nicht betrunken, weiß, was ich rede, was hab’ ich getan? Wie komme ich dazu? Ist das ein Benehmen, so mit einem hohen Offizier umzugehen? Man hat mich geliebt, sehen Sie diesen Ring, den hat der Hufschmied aus einem russischen Zünder gemacht. Fünfzig solcher Ringe habe ich bekommen, so lieben mich meine Leute; und neunundvierzig habe ich wieder an tapfere schneidige Leute weitergegeben, so liebe ich sie. Für jeden Russen, der umgebracht wird, kommt einer von meinen braven Leuten nach Hause, lebend und gesund. Sie glauben, ich habe noch keinen Moskalen abgeschossen? Oh, da täuschen Sie sich sehr. Wissen Sie, wann war denn das nur, ja, wie wir beim sechsten Marschbataillon gehalten haben, und entschuldigen Sie das schon einem alten Offizier, nach Marschbataillonen zählen, das ist meine Zeitrechnung und Kalender. Sie, mein Sohn, sind mit dem achten gekommen, na, stimmt’s? Also vor Ihrer Zeit bin ich beim Sturm immer lustig mitgegangen, ich habe gelauert auf die Herrn Russen, einem ganzen Haufen habe ich den Rest gegeben.«


  »Sie?«


  »Obwohl ich das als Oberst natürlich nicht nötig hätte.«


  Der Oberst trank ein Glas nach dem anderen, sehnte sich nach einem Rausch, der nicht kam: »Jetzt erheben wir uns. Sprung auf und vorwärts ins Nachtcafé.« Dort war das Büfett reich besetzt mit Fischen, Schinken, Wein und Torten. Der Oberst nahm das Schinkenmesser in die Hand. »Ob das schneidet? Na, aber auf Schinken habe ich eigentlich keinen Appetit.« Damen drängten sich heran: »Auf Sie? Auch nicht sehr.« Zu Alfred: »Eine kleine Frage, die mich oft sehr bedrückt. Passen Sie auf, hören Sie zu: Ich habe ein kleines Kind gehabt, eineinhalb Jahre alt, ein wunderbarer Kerl von einem Kind. Dieses Kind fiel am 21. Juli in heißes Wasser. Ich war gerade aus, die Garnisonsarreste inspizieren, die Frau war am Tennisplatz, kurzum, das Unglück ist geschehen. Wie ich heimkomme, schreit das Kind, daß die Scheiben klirren, zum Entsetzen,  fürchterlich. Die ganze Brust verbrannt und die Arme. Nach zehn Minuten hört es auf, liegt vollständig still, redet nur nichts, ist etwas kalt, trinkt Milch. Das war um fünf Uhr nachmittags. Um elf Uhr spricht es noch etwas und schaut auf mich. »Addi, addi«, sagt es, und ist schon recht kalt. Um zwei Uhr morgens ist es tot. Was, glauben Sie, hat dieses Kind gelitten diese neun Stunden? Hat das Kind viel ausstehen müssen? Das bedrückt mich oft!«


  »Schmerzen hat Ihr Kind nicht gelitten, es war im Choc. Gott hat es schließlich doch noch gut gemeint.«


  »So, Choc, das ist sehr interessant. So, jetzt entschuldigen Sie mich, ich erscheine gleich wieder.«


  Nach fünf Minuten kam eine Kellnerin: »Herr Doktor sollen sofort zum Herrn Obersten kommen, ihm ist schlecht.«


  Der Oberst hatte sich das linke Handgelenk mit dem Schinkenmesser aufgeschnitten. Alfred legte einen Verband an. Der Oberst schlief. Alfred wachte.


  Totschläger erschlugen in Massen Totschläger, doch Mensch war überall, den Menschen zu retten.


  Versöhnung der ganzen bösen Zeit: war es, Aufatmen und Beseligung, diesen Menschen lieben zu können, selbst diesen Menschen, der sechzehnhundert Menschen vernichtet hatte in einer Stunde. Auch dieser hier war menschlich, erschütterbar von anderer Leiden.


  Am nächsten Morgen, auf der Reise: »Sehen Sie«, sagte der Oberst, »wie die Leute mich jetzt ganz anders ehren, wie sie strammstehen, alles denkt, ich bin verwundet.«


  »Sie sind verwundet, Herr Oberst.«


  »Ja, alles recht gut und schön, aber wenn nur dieses infame Zeugnis vom Sanitätschef nicht wäre. Können Sie es nicht verlieren?«


  »Nein.«


  »Aber wenn es gestern unter Ihren Sachen gewesen wäre, die im Zug geblieben sind, so etwas kann einem Soldaten passieren.«


  »Das ist mir als Soldaten unmöglich.«


  »Aber als Menschen, Sie tun mir Gutes damit. Ich werde Ihnen dankbar sein. Ich werde selbst…«


  »Kein Wort«, sagte Alfred. »Ich zerreiße das Zeugnis.«


  Nachher nahm der Oberst seine Hand mit eiliger Rührung, als wolle er sie küssen. Dann steckte er seinen eigenen Soldatenring an Alfreds Mittelfinger: »Bitte, nehmen Sie es, tun Sie es mir zuliebe, zum Zeichen, daß Sie mich nicht verachten!«


   In Krakau wurde der Oberst auf Grund seiner Verletzung auf die chirurgische Abteilung gebracht, wo jetzt Doktor Eggenberge Dienst tat.


  »Sie hatten doch ein Zeugnis von dem Sanitätschef mit, Herr Doktor, wo ist dieses Zeugnis?« fragte der Oberst.


  Alfred schwieg.


  Menschen lieben! Menschen erwirklichen. Gut sein zu Menschen. Güte war Freude am Menschen. Wo aber waren Menschen, unschuldige Opfer, von Güte geschwellt?


  »Sie, Herr Fähnrich, Sie sollten sich eine strammere Haltung angewöhnen! So machen Sie unserem Regiment keine Ehre, wenn ich auch nicht über Sie klagen kann. Wir brauchen Sie hier nicht mehr. Ihre Verwundung ist ja auch kaum der Rede wert. Denken Sie sich, der Friseur hätte Sie beim Haarschneiden mit der Maschine gezwickt. Sie gehen also wieder zum Standort des Regiments zurück, die Marschordre erhalten Sie in der Kanzlei.«


  Als Alfred schon ging: »Pardon! Ihr Ring? Hm, sonderbar, sieht meinem ähnlich, den ich gleich nach der Verwundung am Hilfsplatz verloren habe. Übrigens wertloses Andenken, spielt gar keine Rolle. Adieu, adieu, lassen Sie nur!«


  Doktor Eggenberge hinter Alfred her: »Ich kenne ihn ja, den Herren, den Schmeichler, ein Speichellecker, nehmen Sie mir das Wort nicht übel, Herr Oberst, das ist ein geübter, raffinierter Mastdarmtourist.« 


  XXV


  Alfred hatte vor Jahren, in einer anderen Welt, Zusammenstürze des Lebens gesehen. Arbeiter, von Eisenbahnpuffern gegen die Bauchwand gestoßen, entatmeten weiß ohne Blut, und über die hellen, wachsam blinkenden Augen wälzte sich von verkrampfter Stirn langsamer Tod herab. Schwarzer Kaffee, Kognak, Einspritzungen halfen oft, anderen band man mit elastischen Binden die Beine und Arme ab, um das in den Körper verblutete Leben zurückzudrängen ins Gehirn und an das arme Herz.


  So keuchte Alfred jetzt. Der gemeine Nebenmensch, der böse, der grausame, der unnütz brutale, der sinnlos marternde und der gemarterte, übermenschlich stießen sie vor gegen Alfreds Menschlichkeit.


  Erschütterbar war er jetzt. Er liebte die Menschen, Ungeheuer war es, wie dieser Mensch widerspiegelte in sich den Schmerz aller!


  Er fühlte: Anderes muß es geben, Gutes, Herrliches im Menschen, Freude mußte man empfinden können, Hoffnung war doch aufgespeichert bei Gott, zu dem alle kamen, von dem alle kamen, er allein nicht, er allein noch nicht?


  Jeder andere war glücklich. Jeder andere sorgte in blinder Gemeinheit nur für sich, um dann feist zu lächeln in eigener Zufriedenheit. Er aber, liebte er sich selbst nicht genug? Tausendmal Liebe mehr und er hätte doch auch nur wenig besser sorgen können für seine Nahrung, hätte sich nur Kleider kaufen können, Pelzweste und seidene Hemden, einen besseren Schlafsack, eine wärmere Decke!


  Er hätte sich nur schützen können vor den Menschen, Sandsäcke wie eine hohe Mauer aufstellen vor sich selbst, Horchposten marschieren lassen, die ihn weckten bei der leisesten Gefahr. Und Flucht. Er hätte sich drücken und verstecken können vor dem Kriege, sich unentbehrlich machen als Narkotiseur an der Klinik im Hinterlande, sich anschmiegen und sein Leben genießen bei der schönen Milada, dem guten alten Vater.


  Aber der Krieg blieb. Erwirklicht war der mordende Mensch, unzerstörbar hatte Gemeinheit sich eingelagert und schwieg im Verbrechen, mit Glück angehaucht von Gott!


  Alfred wanderte blind durch die Straßen der winkligen und verkoteten Stadt, sah Ambulanzautomobile rasen, die Wände aus Zeltleinwand  mit vergitterten Fenstern, beweglich und haltlos wie alles, jagten im Wind.


  Vor der Stadt war es finster, und gut war das Gehen in der aufgeweichten Erde, die ihn stützte. Ein kleiner Platz, etwas höher gelegen zwischen den Bastionen der Festung, war überweht von weichem Frühlingswinde. Er fühlte trockenen Boden unter den Füßen, kleine Höhlungen, die Ausgänge der Kasematten aus dem starrenden Gemäuer waren wie Gefängniswand. Der Himmel hellte sich auf, Sterne strahlten. Plötzlich trat Alfred in etwas Hartes, das sich regte. Zu seinen Füßen, unter seinen Füßen schimmerte ein weißes Gesicht, weiße Zähne, einem Schlafenden war er in die Zähne getreten, doch der Erwachte fluchte nicht, sondern lachte!


  Eine Schanzdirne zog ihn an den schwankenden Gliedern zu sich, auf eine hochgebaute Brust, Weib umfing ihn mit tierischem Geruch, erfüllte ihn mit unverständlichem Gespräch, streichelte ihn mit fürchterlicher Liebkosung und spannte über seine schlanke Gestalt ein Gewölbe von Fleisch und blinkender Haut.


  Alfred küßte den Mund dieses Menschen, drückte ihm alles Geld in die Hand, nahm die um das Geld geballte Hand in die seine. Die Liegende richtete er auf. Bald verschwand die Gestalt in den Winkeln der Nacht. 


  XXVI


  Der neue Regimentskommandeur wünschte Alfred, den jetzt viele liebten, neben sich zu behalten als ärztlichen Adjutanten.


  Alfred wollte nur eines: Frei und ungedeckt dastehen im ersten Graben, ungedeckt gegen den Menschen, Mord von seinem Mord, Atem der Gemeinsamkeit im Bösen und im Guten.


  »Lieber Dawidowitsch, du wirst es da bei mir viel besser haben, schon’ dich nur, ein bißchen struppiert bist du doch, weshalb wüsten mit der Gesundheit? Hier bist du relativ geschützt, beim Vormarsch kannst du eines von meinen Pferden reiten, und du kannst sagen, was du willst, die Menage beim Regimentsstab ist doch besser. Du willst nicht? Im Infanteriedienst bist du doch ausgebildet? Direkt als Arzt dürfen wir dich nicht einteilen, das würde dem Sanitätschef gar nicht gefallen, denn die Prüfungen hast du noch nicht, oder…« Nach einem langen Blick auf Alfred, der eisern dastand: »Meldest du dich vielleicht krank? Du siehst nicht gerade extra aus, und von meiner Seite hast du keine Schwierigkeiten.«


  »Ich bin gesund, Herr Oberstleutnant!«


  »Na, gesund bist du doch nicht.«


  »Herr Oberstleutnant, ich bitte um meine Einteilung in die Front.«


  »Sie sind doch in der Front.«


  »Um meine Einteilung in der Feuerlinie.«


  »Nach der Vorschrift muß ich Ihnen Ihren Willen erfüllen. So gehen Sie nur, melden Sie sich beim Maschinengewehr, dort haben Sie es doch leichter, die Pioniere arbeiten immer zuerst die Deckung für die Maschinengewehre. Sie werden sich schon halten. Alles Gute und viel Glück.«


  Nun stand Alfred vorne, wartete auf den ersten scharfen Prasselknall des Maschinengewehrs, dessen Mechanismus er schnell lernte.


  Es war Regenzeit, die Sicht war schlecht, es wurde nicht geschossen.


  Nachts lag Alfred schlaflos; in der Einsamkeit wuchs Menschlichkeit zum Wahnsinn. Oft saß er und grub die Hand in eine Knochenrinne, die er zwischen dem Ansatz der Zähne und dem unteren Rand des Unterkiefers fühlte, liebkoste sein liebes Leben, fühlte die Narkoseader ruhig schlagen bei sich selbst.


  Die Feldwachen schossen nachts blind herum, um den Russen zu  zeigen, daß sie da waren, vielleicht auch nur, um sich zu beschäftigen in den langen Stunden und um die Patronen loszuwerden, die im schweren Tornister am Rücken hingen.


  Zehn Tage blieb Alfred da. Die Sicht besserte sich, im Tauwind hellte sich die Gegend auf, die Russen standen vierhundert Schritt entfernt, dazwischen war doppeltes Drahtverhau mit spanischen Reitern sowie ein Minenfeld, dessen Plan Alfred und die anderen Offiziere besaßen, doch trampelten die Feldwachen nachts darüber weg, Überläufer schlichen sich über die Zündvorrichtung, da durch das Sumpfwasser die Leitung sehr verdorben war.


  Am Morgen des vierten März sollte Alfred zum erstenmal schießen. Russen in erdfarbenen Uniformen stiegen aus ihrer Deckung, mit lichteren Händen sich über die Brustwehr hebend, um zu schanzen, vielleicht auch, um als Vorbereitung für den Sturm die eigenen Hindernisse fortzuräumen und Platz zu machen. Im Scherenfernrohr sah man alles.


  Unter Alfreds Hand drehte sich der schwere Lauf des Maschinengewehres von rechts nach links, senkte sich in weicher Welle, stand dann wieder schnurgenau in der alten Einstellung. Der Lärm war ungeheuer. Als ein langer Patronengurt abgerollt war, wurde »Feuer einstellen« kommandiert. Leise brodelte das erhitzte Wasser der Kühlung. Die Russen waren verschwunden, bald aber krachten zum Dank die Abschußdetonationen der Grabengeschütze, sechs Schüsse nacheinander klangen, wie eine schwere Kiste gewälzt wird, von einer Kante auf die andere gedonnert.


  Doch der Hang, auf dem Alfred sich befand und der Unterstand des Regimentskommandos lag, war ein wunderbarer »toter Raum«, wie es alle nannten, denn die Bahn der Geschosse lief völlig parallel mit der Neigung der Böschung, ein Aufschlag der Granaten war nicht möglich.


  In schlafloser Nacht wanderte Alfred auf reiner Verzückung. Geliebte Menschen und Tiere traten bei ihm ein, selbst Stücke Erde, wie das, das er auf dem Festungswalle in Krakau gesehen hatte, trocken und duftend nach Frühling und anderer Zeit.


  Gegen Morgen riß ihn das Telephon vor. Schußziel und Tempo wurden ihm befohlen. Alfred gab nach einigen Pausen im ganzen achthundert Schuß ab.


  Alfred sah die namenlosen Schüsse, die mordende Maschine erfüllt: erkannte, daß er, der gute, der liebende Mensch, nun Bauchschüsse, Durchtrennung der zarten Herzmuskeln, verkrampftes  Liegen stundenlang am unbarmherzig kalten Boden ausstieß mit Gewalt!


  Während der längeren Pause kam Lian, der Wolfshund des Kommandanten, zu ihm.


  Alfred, der seit drei Tagen bloß Brot gegessen hatte, teilte seine Menage zwischen dem Diener und dem Hund. Das Tier kauerte sich bei ihm, und seine Zunge zitterte glückselig über große Fleischbrocken, die es beleckte, ehe es sie verschlang.


  In dem Betrachten des seligen Tieres verlor sich Alfred einen Moment, dann zirpte das Telephon, ein neuer Befehl kam.


  Plötzliche Erleuchtung erwachte in dem jungen Menschen, entflammend sein Innerstes: Wenn er nicht Liebe, Glück, Güte ausfeuern konnte im Drehkreis der sich drehenden Maschine, so wollte er Tod ausgeben im gleichen Chaos an die zerrüttete Welt. Die einzige Gemeinschaft, die letzte Gemeinsamkeit zwischen Menschen war töten jetzt und getötet werden. Vor ihm erschienen die ersten schwarzen Wolkenbäume sich aufbäumender Explosionen, Schreien der Russen hörte er wie ein Echo, doppelt geschwungen, jetzt drehte er den Handgriff der Maschine gegen den »toten Raum«, wo Infanterie gestaffelt stand als Reserve; plötzlich sich deckend, verschwand sie in der Mulde; dann stellte er den Hebel der Maschine fest, stürzte sich vor, raste in die eigene Garbe des todspeienden Gewehres, der arme Hund heulte ihm entgegen, Blut aus dem durchschossenen Maule tropfend. Die Erde hob sich weg vor ihm, er stürzte krachend über den Hund, dessen knorplige Klauen seinen aufgerissenen Mund berührten. Schwärze erfüllte ihn bis zur höchsten Verzückung. Befreit war der Mensch vom Schmerze aller Menschen!


  Die Russen, die durchgebrochen waren, führten ihn mit sich zurück, als sie von den Österreichern durch einen starken Gegenstoß nachmittags vertrieben wurden.


  Größenwahn der Güte, sein gegen alle Menschen unterschiedlos gezielter Mord hatte nur den Tod des Hundes verursacht. Alfreds Name wurde im Regimentsbefehl vom 22. März 1915 lobend erwähnt, er wurde, als auf dem Feld der Ehre gefallen, ausgezeichnet mit der großen Tapferkeitsmedaille. Man hörte nichts mehr von ihm.
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  Erster Teil


  Erstes Kapitel


  In dem Freudenhause einer kleinen Stadt lebte ein schönes Mädchen, das Olga hieß.


  Olga liebte einen Mann, den Besitzer dieses Hauses, Franz Michalek.


  Sie liebte ihn mehr, als Menschen lieben. Er war ihre Wollust, ihre Mädchenschaft, ihr alles und eines, ihr Wachen und Traum, Mord und Erbarmen, Tier und Mensch.


  Ihr Schoß wurde angezündet, und sie verbrannte.


  Sie wurde mit Wahnsinn geschlagen, sie mußte sich zertrümmern und ihre Welt.


  Sie war in die gemeine Welt geworfen und mußte im Schmutze leben; Geld nahm sie und gab sie.


  Sie liebte bis zum Wahnsinn, raste, ein unzerstörbarer Motor, ruhelos von der Erde zur Hölle; sternabwärts, sternaufwärts.


   Ein Freudenmensch, bestimmt, sich zu verzehren, eine kinderlose Dirne, bestimmt zum Frieden der gesegneten Mütter, im Leben über dem Leben.


  Ein Tier, gekettet zwischen Erde und Hölle, jetzt mitten in der gemeinsten Welt.


  Man nannte sie Olga; die sie liebten, nannten sie Olympia.


  Seit Jahren lebte sie im Hause Nr. 37. Nie hörte man sie etwas von sich erzählen.


  Oft führte sie einen Mann an der Hand mit sich in ein Zimmer. Sie nahm ihn in ihre milchweißen Arme, dann ließ sie sich an ihm herabgleiten, sie rauschte weich vor seinen Füßen auf dem Boden zusammen. Die Beine rings um sich geschlungen, süß berührte sich Glied mit Glied, nackt und glatt unter der roten Seide ihres weiten Kleides und aus den Falten, tief ringsum gewellt, leuchtete ihm ihr weißes Gesicht empor, die niedrige, elfenbeinerne Stirn, die schwarzen Augen, ruhig glühend über dem tiefroten Mund, der in der Spannung der Sekunde, angespannt wie ein Muskel vor dem Sprung, zitterte in allen seinen Fasern.  Leise klirrte ihr Lachen durch die vollen, kindlichen Lippen.


  Ein junger Mensch verliebte sich in sie, wollte sie, als er die Reifeprüfung bestanden hatte, aus den Fesseln ihres Ausbeuters befreien, sie sollte fort aus der giftigen Atmosphäre des schlechten Hauses und mit ihm in die Universitätsstadt ziehen.


  Aber ihr war das Haus nicht schlecht, die Luft nicht giftig, das Haus war heilig, die Luft gesegnet und gut.


  Er wollte, daß sie ein neues Leben beginne, aber sie blieb, wo sie war.


  In der letzten Zeit trieb es sie oft fort. Die Kirche war nicht weit, hoch ragte der heiligste Bau unfern dem Hause bei der stillgelegten Ölfabrik, das die Zahl 37 trug. 


  Zweites Kapitel


  Das Haus Nr. 37 war nur nachts eine Spelunke. Tagsüber war es ein kleines, solides Wirtshaus, das »Der Felsenkeller« hieß, und in dem die Gäste sehr gutes böhmisches Bier sehr billig bekamen. Den Vormittag über waren die Mädchen unsichtbar. Sie schliefen. Der Geruch ihrer Pomade klebte noch an den Wänden, aber die Gendarmen und Kleinbürger, die morgens zum Frühschoppen kamen, vertrieben ihn sofort mit dem Knaster, der leise zischend aus ihren Pfeifen dampfte.


  Wer spät am Nachmittag kam, hörte hinter verschlossenen Türen ein Mädchen summen; über die Treppen rauschten gestärkte Röcke, klirrend fiel eine Brennschere zu Boden. Eines Tages behauptete der Gymnasiast Robert, der zum ersten Male das Haus aufsuchte, er höre ganz  deutlich ein Mädchen im Badewasser plätschern. Aber das war Irrtum, ein solcher Luxus wäre in der kleinen Stadt Unsinn gewesen. Abends, Schlag acht Uhr, wurde das Haustor zugesperrt, der Wirt bezog seinen Posten und ließ den Hausschlüssel nicht aus der Hand. Er öffnete sofort, wenn jemand klopfte; das Haus stand völlig frei, hundert Schritte hinter der Ölmühle, die jetzt stillgelegt war, aber noch dünsteten schmierige Abfälle schwer über die Straße, den Vorgarten, das einstöckige Haus.


  Michalek trank sehr viel. »Ich habe das Bier halb umsonst. Wozu wäre ich auch sonst der Wirt?« – Aber seine Trunkenheit ging lange Zeit hindurch nicht so weit, daß er die Schelle draußen überhört hätte.


  »Ordnung muß sein. Das Geschäft geht vor, das Bier bleibt stehen, es läuft mir ja nicht weg.«


  Oft lag ein militärischer Ton in seiner Redeweise; er wußte sich bei allen Leuten Respekt zu verschaffen, nicht nur bei den Mädchen, die in seinem Hause wohnten, sondern auch bei den Gästen, bei den Lieferanten, den ehrenwertesten Leuten der kleinen Stadt, die ihm beim Vorübergehen  einen Händedruck zu versagen nicht den Mut hatten. Als er vor zwei Jahren einen Schlaganfall erlitten hatte, war die Anteilnahme allgemein.


  Michalek erholte sich zwar in der kürzesten Zeit; nach wie vor schritt er Sonntag vormittags mit strammer Eleganz über die Hauptstraße der kleinen Stadt, ja, er hielt sich sogar militärischer als früher. Nur eines hatte sich geändert: er begann beim Trinken zu reden. Der Arzt behauptete, ein Stück seines Gehirns, in dem sich das Sprachzentrum befand, sei in Unordnung geraten. Aber was er sprach, klang vernünftig. Er begann frühmorgens, wenn der Gendarmeriewachtmeister vor seinem Postengang zu ihm kam, mittags sprach er, wenn die Professoren aus dem Gymnasium sich zu einem heimlichen Frühschoppen bei ihm einfanden, denn im Sommer war das Bier des »Felsenkeller« kühler als anderswo; besonders aber geriet er abends und nachts ins Reden. Es wollte ihm niemand zuhören. Die Leute kamen nicht seinetwegen her. Das Erzählen, das Reden wurde seine Schwäche, seine Leidenschaft. Er trieb es so weit, daß er die Besucher  halb mit Gewalt festhielt, daß er, der Wirt, ihnen Bier aufdrängte und ihnen herzegowinische, selbstgestopfte Zigaretten anbot, ja, daß er im Rausche des Erzählens die Einlaßsuchenden draußen, im Scheine der roten Laterne, ungebührlich lange warten ließ. Natürlich war es, daß sich die Leute beschwerten, vor allem der wertvollere Teil der Besucher, und wäre nicht das beste Bier, die jüngsten Mädchen bei Michalek gewesen, so wären sie überhaupt nicht wiedergekommen. Nun aber blieb Michalek nichts anderes übrig, als den Schlüssel zu seinem Haus dem Mädchen Olga zu übergeben.


  Als nun Michalek alle ihm bekannten Anekdoten von sich gegeben hatte, nahm er die Privatverhältnisse, die letzten Geheimnisse der in seinen Diensten stehenden Mädchen vor. Aber diese letzten Geheimnisse waren zugleich die ersten. Die Geschichten dieser Mädchen waren ebenso gleichartig wie ihre Gesichter, es gab einige unter ihnen, die sich nur durch den Namen unterschieden. Zuerst erzählte er die Geschichte des stellenlosen Dienstmädchens und ihres Verführers, der Don Juan und Geschäftsmann zugleich war.  Dann aber, nach längerem Schweigen, begann er von seinen Freunden zu berichten, von einem Oberleutnant, der, ebenso wie er, Franz hieß, einem Mordskerl in Liebe, Dienst und außerdienstlichem Schneid, mit dem zusammen er in einer kleinen ungarischen Stadt gedient haben wollte.


  Bloß von Olga erzählte er nichts, ja, er vermied sogar, ihren Namen zu nennen; er schwieg lange, nicht etwa aus Schonung und Zartgefühl, denn er behandelte sie sehr schlecht, ein Grund mehr für die Studenten, die mit ihr einen Roman erleben wollten, ihr nun das Unselige ihrer jetzigen Lebensweise mit pathetischen Worten, mit zitternder Stimme, ganz wie eine überraschende Neuigkeit vor Augen zu halten und dann noch Antwort zu erwarten, ob sie das nicht auch fühle, ob sie nicht ein neues Leben, eine glücklichere Existenz anderswo ersehne.


  Olga rührte sich nicht fort. So wie sie jetzt da war, war sie vor fünf Jahren da gewesen. Sie hatte, wie es schien, keine Ersparnisse, nicht einmal einen goldenen Ring.


  Michalek merkte mit der Zeit, daß ihm der Stoff ausging. Man lachte, wenn er sich allzu  genau kopierte, wenn er sich zum dreißigstenmal wiederholte. Aber Sprechen war ihm Leben. Er schwieg wohl, aber doppelt unersättlich blieb seine Redegier. Er konnte nicht fort, das Haus Nr. 37 erforderte seine Anwesenheit. Zwei Wochen lang beherrschte er sich, er ließ seine Wut an den Mädchen aus, entzog Olga wieder den Schlüssel des Hauses, beschimpfte sie, behauptete, sie sei an allem schuld, schlug sie, warf ihr vor, sie hatte in sein Bier etwas Giftiges getan, um ihn zu »verrücken«. Aber selbst die Drohung mit der Polizei machte auf sie keinen Eindruck. Und eines Tages gab er ihr, da sie sich nicht abschaffen ließ, er ihre Nähe aber jetzt nicht mehr ertrug, den Schlüssel wieder zurück, vertraute ihr sogar ein kleines Büchlein an, in dem er mit Bleistift die Einnahmen und Ausgaben der Mädchen, mit Tinte aber die Adressen der Agenten verzeichnet hatte, welche ihm die Mädchen zugebracht hatten. Damit lieferte er sich ihr ganz und gar aus. Zugleich verbot er ihr aber, sich nach acht Uhr abends in dem Salon zu zeigen. Das bedeutete, daß Olga Haushälterin wurde und nicht mehr »eines von unseren guten, kleinen Menschern« war. Ihr  Platz war der Korridor, die Küche, die Stadt; nicht mehr der Salon und die Kabinette.


  An demselben Abend noch erzählte er zwei jungen Studenten und einem kahlköpfigen Reisenden, der die Adresse des Hauses Nr. 37 von einem Kollegen in der Eisenbahn erhalten hatte, etwas von seiner Geschichte und von der Geschichte Olgas, die man Olympia nannte. 


  Drittes Kapitel


  Der Geschäftsreisende hatte sich schon von seinem Mädchen verabschiedet und setzte sich nun mit den zwei Gymnasiasten an einen Tisch in die Ecke. Michalek, blaß, etwas gedunsen, holte aus dem Keller neun Flaschen Bier und stellte sie in einen Winkel hinter sich; er baute sie zu einer kleinen Pyramide auf, was er »das kleine Einmaleins« nannte. Die Gymnasiasten schielten unaufhörlich nach Olga hin. Sie waren ihretwegen hergekommen und gedachten nicht, vor Mitternacht fortzugehen. Sie fühlten sich in dem kleinen, überhitzten Salon, in der Nähe der Mädchen wie zu Hause. Es war Sonnabend, die Schule machte ihnen keine Sorgen. Jemand kam, ließ das elektrische Klavier spielen, das losfuhr wie ein Wagen über Steine. Und während sie hier saßen, träumten sie von der Großstadt  und ihren Lasterhöhlen, von rubinroten Laternen, von jungen Mädchen, die in Rudeln versammelt waren und deren Häßlichste schöner war als Olga.


  Als Michalek sich gesetzt und die erste Bierflasche aus dem Winkel auf den Tisch gehoben hatte, verschwand Olga. Sein Blick war deutlich. Nun ging sie draußen, auf dem Korridor, hin und her; in Kürze kamen ihr auf den reifbeschlagenen Fenstern die stämmigen Schatten der Gäste entgegen. Bevor noch einer geschellt hatte, öffnete sich die schwere Tür. Olgas Hand schimmerte ihnen entgegen, schlüpfte aus dem weiten japanischen Ärmel ihres roten Seidenschlafrockes und leuchtete in hartem Weiß wie ein Stück Porzellan.


  Im Salon aber erkannten die Gäste mit Befriedigung die alten Gesichter, sie bestellten bei den Mädchen Bier, Schachteln mit Zigaretten, in welche die Mädchen mit fleischigen Händen hineingriffen, während die Gäste umherschauten. Viele begannen mit den Madchen zu sprechen, ganz so, als ob es Menschen ihresgleichen wären.


  Die Tür öffnete sich immer wieder, Olgas roter Schlafrock züngelte herein, die Neuangekommenen  wurden mit Gelächter und Witzen begrüßt. Nur die Gymnasiasten blieben ernst. Einer von ihnen sah nach der Tür.


  »Kommt denn Olga nicht zurück?«


  »Nein, heute gibt es keine Olga«, sagte Michalek ruhig. »Muß es denn Olga sein?«


  »Die arme Olga! In ihrem leichten roten Schlafrock draußen auf dem offenen Korridor.«


  »Sie kann sich den Tod holen«, sagte der zweite Gymnasiast.


  »Den Tod? Ausgeschlossen!« sagte der Reisende. »Hier gibt es keinen Tod. Sie sind im Reich der Liebe.«


  »Ist sie nicht ein Mensch wie jeder andere?« fragte Robert, der Gymnasiast.


  Olga kam ins Zimmer, sie führte einen anständig gekleideten Herrn an der Hand, der das Lokal noch nicht kannte. Durch die geöffnete Tür kam kalte Luft. Olga ging zum Ofen und wärmte sich. Die dünne rote Seide ihres Rockes kräuselte sich an den weißen Kacheln.


  »Olympia,« sang der Gymnasiast, »reich’ mir die Hand, mein Leben, trink ein Glas Sekt mit mir!«  Michalek lächelte. Die Glocke draußen ging. Olympia machte sich fort.


  Der Reisende klopfte mit seinem Ring an das Glas. Augenblicklich kam Kathinka zu ihm und setzte sich auf seinen Schoß. Der Reisende lachte. »Nein, das ist zum Lachen! Ein andermal. Aber, wenn du deine Liebe beweisen willst, dann bring’ schnell Kaffee mit Rum.« Kathinka verschwand sofort. Das Lächeln war aus ihrem Gesicht fortgewischt.


  »Warum darf nicht Kathinka draußen Wache stehen?« fragte Robert, der Gymnasiast. Kathinka war alt und blatternarbig. Sie hoffte, einmal nur Dienstmädchen zu sein. Inzwischen hatte sie die Narben in ihrem Gesicht mit Schminke ausgefüllt. Aber sie wandte sofort den Kopf weg, wenn sie jemand ansah.


  »Kathinka oder Olga, zwei alte Dragoner!« sagte Michalek. »Länger dienende Unteroffiziere.«


  »Aber doch nicht immer? Es hat sicher eine Zeit gegeben, da sie kein alter Dragoner war.«


  »Ich weiß nicht, was Sie von ihr wollen«, sagte Michalek. »Glauben Sie mir, ich kenne das  Weib besser als Sie, ich weiß ganz genau, wie man mit solchen Menschen umzugehen hat. Wenn sie es nicht verdiente, dann wäre sie eben kein alter Dragoner. Übrigens hat sie es ganz gut. Verlassen Sie sich darauf, meine kleine Dame marschiert lieber sechs Stunden auf dem Korridor hin und her, als daß sie sich zu Ihnen an den Tisch setzt und Champagner mit Ihnen trinkt. Was ist ihr Champagner? Was bedeutet das für eine Olga? Ich kenne sie ganz genau, ich weiß, ich weiß alles. Ich habe sie noch gekannt, als sie Näherin war. Damals war sie das reinste Gespenst, eine Mumie in Flanell, wenn sie dabei nicht so hübsch gewesen wäre, hätten Sie sich vor ihr fürchten müssen. Erst hier ist sie so schön geworden. Ihre Augen waren so groß (er zeigte die beiden geballten Fauste), ja, sie war halb verhungert, und das andere an ihr war auch nur so la la. Das waren noch andere Zeiten als jetzt, und weil Sie vom Champagner reden, so gute Ideen hat bald einer, einmal hab ich ihr Champagner zu trinken gegeben, nicht etwa in schlechter Absicht, sehen Sie mich nicht so grimmig an, Herr Doktor, ich habe das  nie notwendig gehabt, keine arglistige Betäubung an einem hilflosen Menschen, nein, ganz im Gegenteil. Ein normaler Mensch wird lustig, tanzt und singt, ich habe eine ungarische Komtesse gekannt, die tanzte auf einem Kaffeehaustisch Czardas, und wenn sie eine Flasche Champagner bekam, Czardas und alles andere, aber davon spricht man nicht… als Kavalier und Ehrenmann, aber die Olga, das arme Kind, sitzt ganz schüchtern im Chambre séparée« (er neigte den Kopf und schloß die Augen; er sah sehr verfallen aus) … »die Zigeunerkapelle spielt und spielt, aber Olga sagt kein Wort, keine Spur von Singen und Tanzen, sie blickt mich gar nicht an… ah, da sieh her, sie legt den Kopf aufs Tischtuch und heult… Na, es gibt allerhand Menschen, warum auch nicht? … nicht eine jede weint. Aber im Chambre séparée? Den Champagner hat die Komtesse getrunken, wir sind nach Hause gefahren.


  Über uns hat ein guter Kamerad gewohnt, ein Oberleutnant aus demselben Regiment, ein geborener Musikant, er konnte Mundharmonika blasen wie ein junger Gott, alle möglichen Melodien,  alles ohne Noten, direkt aus dem Kopf. Damals hat die Olga Musik noch sehr gern gehabt. Ein Mensch fliegt auf das, ein anderer auf etwas anderes … Musik zum Beispiel. Ich glaube wenigstens, daß es die Musik war, was sie zu mir gelockt hat. Ich denke nie etwas Schlechtes von den Menschen. Übrigens waren wir auch damals noch ganz solid. Sie hat sogar versucht, mir das Sparen beizubringen, aber dafür habe ich ihr das Geldausgeben angewöhnt. Nicht für Sekt, aber für schöne Toiletten hat sie geschwärmt.


  Im Grunde sind alle gleich … Dirnen und Komtessen … Sie sehen, noch jetzt paradiert sie mit einem seidenen Schlafrock, auch wenn sie es gar nicht mehr nötig hat, das liegt so in ihrer Natur. Und wenn sie auch gar nicht zum Schlafen kommt, sie schneidert sich doch ein paar Fetzen zusammen. Aber auch die Fetzen kosten Geld. Heut ist das eine Kleinigkeit. Aber damals! Sagen Sie selbst, was ist eine Gage von neunzig Gulden?«


  »Das verdient unsereins auf einen Sitz!« sagte der Reisende.  »Sagen Sie das dem Staat! Sehen Sie, ich habe gern gedient, ich wäre im Ernstfall losgegangen wie drei ungarische Teufel, wie ein wildes Tier. Aber zu Hause sitzen, exerzieren, schreiben in der Kanzlei, Rekruten dressieren, und alles für hundert Gulden monatlich? Nur fünfzig Gulden mehr, und alles wäre besser gewesen« Furcht habe ich nie gekannt; ich habe nie gewußt, wovor ich hätte Furcht haben sollen.


  Daß ich da sitze, neben Ihnen, meine Herren aus dem Morgenlande, da in einer Spelunke, in ihren Augen vielleicht ärger als in einer Spelunke, das beweist Ihnen, daß ich nicht Furcht gehabt habe… vor nichts.


  Ich bin auch ein Mensch, ich habe Gemüt. Und das hat mir den Kragen gebrochen. Ich habe nicht nur an mich allein gedacht. Wie leicht hätte ich mich rangieren können! Ich habe nicht Schulden gehabt wie andere, zweitausend Gulden und mehr; meine Schulden waren immer kleiner als eine Monatsgage. Fünfzig Gulden monatlich mehr! Man gibt Stipendien für Studenten, für arme Waisen, Gott weiß, was für welche! Aber für Offiziere? Ja, du trägst des Kaisers Rock!  Du hast ein Ehrenmann zu sein im Dienst und außer Dienst! Ja, mit dem größten Vergnügen! Warum auch nicht? Aber wenn ich leben muß wie ein Hausierer? Was dann? Das Leben kostet Geld, meine Herren, das Essen, die Monturen, das Pferd und die kleinen Damen. Man sieht so ein Mädchen gern, man läßt sich ein wenig beneiden, man führt die Dame aus. Angezogen muß es sein, denn anders wäre es eine Schande. Schließlich muß sich jeder Mensch anständig, nur anständig, sage ich, tragen, und wenn der Mensch auch nur eine Schneidermamsell ist, müssen das die Leute nicht gleich merken. Essen muß schließlich der Mensch auch. In die Offiziersmesse habe ich sie nicht mitbringen dürfen, zu Hause lassen konnte ich das arme Kind auch nicht. Schließlich sind zwar ärgere Schlampen am Offizierstisch gesessen. Eigentlich aber… Ordnung muß sein… Zwei oder drei Monate lang ist alles schön und gut. Wenn es keine Rebhühner gibt, dann gibt’s ja Wiener Schnitzel oder kalten Aufschnitt oder ein kleines Gulyas. Wenn man sich keine ägyptischen Zigaretten kaufen kann, dann stopft man sich siebzehner Tabak mit Papierhülsen. Das hat  die gute Olga schnell gelernt. Ach Gott, das glaubt man gar nicht, was ein anständiges Mädchen nicht alles lernt, und je anständiger, desto besser. Verderben lassen sich die Kinder alle, mit Wonne sogar, aber erziehen nicht. Und bin ich abends fortgegangen … der Mensch muß doch auch seine Zerstreuung für sich allein haben, nicht wahr, Herr Doktor? Einmal gibt es einen Herrenabend beim Regimentsarzt, ein andermal gibt es ein kleines Spiel oder eine Wagenpartie mit ungarischen Juckern … hochfeudal… ja, was wollte ich Ihnen nur erzählen, wenn ich abends heimgekommen bin, saß die kleine Olga noch da … stopfte Zigaretten, und draußen war es schon Tag! Sagen Sie, was hat das für einen Sinn? Richtig, die Mutter hat sie am nächsten Tag herausgeworfen. Selbstverständlich, auch in der Familie muß Ordnung sein, selbst hier in einem Bordeaux muß Ordnung sein. Übrigens war das nicht das schlimmste Unglück. Sie war in einem Atelier angestellt. Wenn so ein Luder eine Nähmaschine in einer Scheuer stehen hat, nennt sie das schon ein Atelier. Wenn der Mensch fleißig ist, kann er überall etwas verdienen durch  Überstunden und allerhand solche Sachen, verstehen Sie? Schließlich und endlich hat sie auch zu Hause nicht umsonst gewohnt, sie hat ihren Leuten für den Zins und das Essen tüchtig zahlen müssen. Umsonst ist der Tod. Und jetzt hat sie eben billiger gewohnt oder mehr gespart, sie hat immer Kleingeld im Taschchen gehabt… sie hat mir oft sogar was mitgebracht: eine Flasche Wein oder ein paar Zigaretten… allerhand dergleichen.


  Jetzt sagt einmal! Es kommt euch so ein kleines Menschenkind daher, können Sie sich das vorstellen, Herr Doktor, ein niedliches Kind, keine siebzehn Jahre alt, in ›der ersten Liebe erstem Traum‹ und bringt die Hände voll guter Sachen. Nun, Hand aufs Herz, werden Sie fragen: Woher hast du das, was hast dafür gezahlt? oder hast du es überhaupt nicht bezahlt, sondern von zarter Freundeshand geschenkt bekommend Nein, mir als Mann können Sie es schon sagen. Sie werden ruhig die Bagatellen annehmen und das Maul halten. Und wenn Sie einmal im Kartenspiel Pech haben und das süße Geschöpf hat gerade einen Zehner übrig, so werden Sie ihn ruhig  einstecken, wenn es niemand sieht, und ihr dafür als nobler Kavalier das nächste Mal einen Hut für dreißig Gulden kaufen, stillschweigend.


  Welcher Kavalier redet mit seiner Dame von Geldgeschäften?«


  An der Tür stand Olga und lauschte. Durch den dicken Zigarettenrauch leuchtete ihr rotes Seidenkleid. Ein Gymnasiast hatte sich mit Kathinka fortgeschlichen, der Reisende aber schlief. Er liebte es nicht, zuzuhören, war aber selbst unermüdlich im Flunkern und im Erzählen unzüchtiger Anekdoten, die er sogar im Kaffeehaus aus dem »Kleinen Witzblatt« ausschnitt. Robert, der Gymnasiast, war bedrückt.


  »Erlösen«, dachte er. »Wenn doch nur die Menschen wüßten, was sie eigentlich sind. Kein Mensch ist unrettbar, selbst eine Kathinka nicht.«


  »Sie haben doch Olga sehr geliebt?«


  »O nein, woher denn?« sagte Michalek. »Ich habe zu dieser Zeit, zur Zeit der Überstunden, nicht mehr mit ihr gelebt.


  Ich habe sie nicht einmal mehr mit einer Fingerspitze angerührt. Muß man mit jedem Mädchen, das man einmal gern gehabt hat, auf ewige  Zeiten eine Liebschaft haben? Man kann doch rein kameradschaftlich zusammenleben, ganz platonisch, das kommt tausendmal vor. Wenn das Fräulein Vertrauen zu mir hat, warum darf sie mir dann nicht ihre Ersparnisse in die Hand geben?


  ›Ja, aber das hätten Sie sich doch denken müssen‹, sagen die Herren vom Ehrenrat, ›daß die Sache nicht ganz ehrenhaft ist. So wie Sie handelt kein Offizier, so benimmt sich kein anständiger Mensch! Was heißt das,›Sie wissen nicht?‹ Das sieht doch ein Blinder … Das ist Scheidemünze. Scheidemünze stinkt!‹


  Ah, da staunst du! Ist das nicht gemein? Spricht so ein Kamerad? Ich habe ein Mädchen lieb, und alles ist schön und gut, ich staffiere sie aus eigenen Mitteln heraus wie einen leibhaftigen Engel, wie eine echte Komtesse. Ehrenwort! Das haben sogar die Offiziere zugegeben, und wenn sie mir einmal zum Geburtstag oder sonst bei einer Gelegenheit ein paar Geschenke macht, da soll ich sie erst vors Gericht stellen, vor den Ehrenrat!


  Fürs Gefühl gibt es keinen Ehrenrat, Gott sei Dank! Ich soll ihr alles vor die Füße werfen?  Warum nicht gar den Polizeispitzel spielen und sie bei der Polizei anzeigen? Nein, o nein, dann lieber: Danke schön. Es war mir ein Vergnügen. Ich habe gern gedient. Aber so … nein, das ist kein Kaffeehaus für mich. Sie glauben, ich sage das im Scherz? Keine Idee.


  Ich weiß ganz genau, was ich getan habe, das haben tausend andere auch getan, die es gar nicht notwendig gehabt haben. Jeder Mensch, jeder anständige Mensch handelt so wie ich.


  Mir haben sie den Rang abgeschnitten, die andern, die hinter mir waren, sind schneller avanciert. Mich haben sie herausgefeuert, was soll ich dagegen tun? Was kann ich antworten wenn ein alter Oberst mich andonnert wie verrückt? Schweigen, schweigen, und nicht weiterdienen. Aber Ihnen kann ich es, offen und ehrlich sagen: Stellen Sie sich vor, Sie sind der junge Mann von vierundzwanzig Jahren, Sie haben ein kleines Katzerl liebgehabt. Weiß wie Schnee das Katzerl, Sie wissen, im Grunde ist und bleibt es anständig, das muß Ihnen genug sein.


  Und wenn sie auch einmal… wenn sie gerade einmal, na in Gottes Namen, etwas anstellt,  schließlich ist ein junger Offizier kein Sittenrichter. Ich hätte die Olga schön angeschaut, wenn sie mich nach meinen Liebschaften ausgefragt hätte.


  Was kümmern mich dann ihre Amouren? Nur nicht fragen! Das müssen Sie sich merken. Nie fragen nach dem, was vorher war, seien Sie froh, wenn Sie wissen, vorher war nichts. Es gibt solche Zufälle im Leben, glauben Sie nicht, Herr Doktor? Aber wenn Sie es nicht genau wissen, dann halten Sie schön den Mund. Fragen Sie auch nicht danach, was nachher passiert. Nein, mein Lieber, man muß nichts wissen wollen.


  Sehen Sie sich hier um: Sie amüsieren sich, und auch die Mädchen amüsieren sich. Sie bekommen ihre Prozente von den Getränken, jede hat ihr eigenes Konto. Daß mir die Mädel auch ihrerseits Prozente zukommen lassen, entschuldigen Sie, Herr, für nichts und wieder nichts würden selbst Sie sich nicht hierher setzen und das Haus führen, den Krempel anständig zusammenhalten. Ich habe noch eine stramme Hand … aber wo käme auch sonst unsereins hin?«


  Der Salon war voll von Leuten. Olympias roter Schlafrock war verschwunden. Der Lärm  stieg, das elektrische Klavier dröhnte, und man hörte, wie oben, eine Treppe höher, ein Paar nach der Musik tanzte.


  Bisweilen klang der Schall von Olgas Schritten, wie der eines Soldaten auf Wache, vom Korridor herein.


  Der Reisende war aufgewacht und blickte mit stieren Augen um sich. Kathinka kam mit schielendem Lächeln näher. Mizzi, die Wienerin, riß die Tür auf. Ihr Gast warf eine Handvoll Zigaretten den Mädchen zu, die kreischten.


  Michalek erhob sich und stieg in den Felsenkeller hinab, um frisches Bier zu holen. Das kleine Einmaleins war zu Ende gerechnet, er stellte ein zweites auf, zwölf Flaschen Bier, das »Große Einmaleins« genannt. 


  Viertes Kapitel


  Der letzte Besucher kam halb fünf Uhr morgens. Die Glocke schellte. Olga erwachte sofort. Niemand sonst im Hause rührte sich. Michalek hatte in der letzten Nacht zum erstenmal beide Einmaleinse ausgetrunken. Olga zog den großen Hausschlüssel unter ihrem Kissen hervor. Sie gab sich alle Mühe, Kathinka aufzuwecken, diese aber lag wie ein Stein da, hatte die schwere, rotgewürfelte Bettdecke über den Kopf geschlagen. Warmer Dunst wogte um sie wie eine Wolke. Olga rief sie an, griff nach ihr, wollte sie unter den Kissen hervorziehen. Kathinka aber wehrte sich und hielt sich mit beiden Händen an den Bettpfosten fest. Im Lichte der Kerze schimmerten die Narben in ihrem Gesicht wie kleine Löcher. Inzwischen hatte sich Mizzi, »das Wiener Kind«, erhoben. Es gab übrigens stets eine Wienerin  namens Mizzi in dem Hause. Auch die anderen Mädchen waren erwacht. Olga sah, daß Erna und Milena in einem Bett lagen und daß Erna Milenas Kette von weißen Korallen um den Hals trug. Die zwei Mädchen lachten, indem sie voneinander fortrückten. Kathinka aber schlief schon wieder, wie ein Igel zusammengerollt.


  Der Waschtisch, der an der Wand stand, klirrte. Die Wienerin wusch sich. Olga dachte an die grausamen Stunden, wenn sie sich frühmorgens, roh aus dem ersten Schlaf gerissen, waschen mußte, um im Salon einen nach Schnaps und Zigarren riechenden Gast zu empfangen, dessen Liebkosungen sie schon jetzt mit Widerwillen und Angst erfüllten, während sie das Gesicht in das kalte Wasser tauchte.


  Durch den Dunst ihres verflogenen Traumes schwebte immer noch eine Zigarette, und sie hätte weinen mögen, entsetzt fliehen vor sich selbst, die sich mit ihren zurückstrebenden Lippen und Augen zum Gast hinabbeugen mußte, wie zu einem Gefäß voll kalten Wassers, in eine Blechschüssel, die eisig klirrte.  Nun aber stieg sie, ohne sich gewaschen zu haben, beinahe aus eigenem Willen die Treppe hinab, und in ihrer Tasche raschelten trocken und vergnügt viele Zigaretten. Mizzi, die Wienerin, ging voraus, zündete im Salon den Gaslüster an, während Olga an dem gleichen Hölzchen, das noch glimmte, ihre Zigarette entzündete.


  Der Ofen im Salon war kalt. Das Licht des Gaslüsters spiegelte sich auf der Politur des Klaviers. Der Morgen war lang. Es war ganz still, von Zeit zu Zeit aber hörte man Michalek im Schlafe stöhnen. Er war nicht erwacht, als die Glocke draußen geschellt hatte, er war nicht erwacht, als Mizzi mit dem fremden Gast in das Fünfer-Kabinett gegangen war, das neben seinem Schlafzimmer lag. Olga fror und war müde. Sie sehnte sich danach, in Michaleks Schlafzimmer zu gehen, einzutreten in den Dunstkreis seiner Wärme, einzuschlafen und plötzlich anderswo zu erwachen, ein geschliffenes Glas in der Hand, neugeboren, ein anderes Wesen, gekleidet in ein niegetragenes Kleid. Das alles war unmöglich, deshalb begnügte sie sich damit, zu weinen.  Ihre Erinnerungen erschienen ihr schön, einzigartig, aber traurig.


  Sie weinte gern, ihre Trauer beruhigte sie. Sie dachte, es sei der neue Mond, der erste Frost. Sie sah zum Fenster hinaus, verschwommen blinkte das Fensterkreuz, die heilige Figur, durch ihre Tränen. Sie hielt die Zigarette weit ab, lehnte den Kopf dann mit tief gesenkten Nüstern über die blaue Rauchsäule. Aber es war kalt, immer wieder erweckte sie eine fremde Leere, ein ungeahnter Hunger, sie wußte nicht, was es war, sie hielt den Rauch in der Lunge zurück, wollte ganz durchatmet sein von seinem Duft, es war ja alles gut… beide Hände breitete sie aus, um ihre Tränen aufzufangen. Dann trocknete sie die Hände an den Fenstervorhängen ab. Der rote Schlafrock mußte geschont werden, und Tränen hinterließen ebenso Flecken wie Kaffee oder Bier. Vorsichtig hielt sie ihre Hände, die nach dem Staub des Fenstervorhangs und nach der Zigarettenasche des letzten Abends rochen, vor ihr Gesicht. Plötzlich erinnerte sie sich daran, daß sie sich nicht gewaschen hatte. Sie war vergnügt, schnupperte mit spitzbübischem Lächeln an ihren Händen.  Als der fremde Gast über die steinernen Fliesen des Korridors trampelte, begriff sie mit einer nie geahnten Freudigkeit, daß ein neues Leben für sie beginne. Sie ergriff den Schlüssel, öffnete das Haustor weit, indem sie mit der linken Hand den Ausschnitt des Schlafrockes festhielt. Es war kalt, die Straße draußen war vereist, wie mit Zuckerguß überglänzt. Der Mond war gelb, und nun erschien er ihr unnatürlich groß, beängstigend nah, gewaltig wie die Sonne, wenn sie durchs Kirchenfenster brach, des Heilands Brust im hohen Glasfenster goldig durchleuchtend.


  Der fremde Gast drückte ihr eine Krone in die Hand. Olga steckte das Geldstück nicht in den Strumpf, sondern legte es im Salon auf den Tisch. Als sie aber oben, in dem gemeinschaftlichen Schlafraum angekommen war und sich zu Bett gelegt hatte, fiel ihr ein, daß das Geld am nächsten Morgen von einem Gast gestohlen werden könnte. Auch hatte sie es nicht, wie es sonst ihre Gewohnheit war, angespien. Aber es war ja eigentlich nicht Liebesgeld, sondern Sperrgeld. 


  Fünftes Kapitel


  Am nächsten Tage weckte sie Michalek sehr früh. Der Salon war kein Salon mehr, sondern nur eine Wirtsstube, in der sich zufällig ein elektrisches Klavier und ein paar Samtfauteuils befanden. Die Köchin, die sich an jedem Abend schon um neun Uhr zur Ruhe legte, aber immer wieder des schwarzen Kaffees wegen geweckt wurde, kniete mit verdrießlichem Gesicht am Fußboden und fegte die Zigarettenreste zusammen. Nie hatte Olga zu so früher Stunde den Salon betreten. Michalek setzte sich mit ihr an einen Tisch, forderte ihr das Buch ab, in dem die Rechnungen verzeichnet waren. Beide begannen mit leiser Stimme zu rechnen. Es war Sonntag, die Glocken läuteten. Olga sah zum Fenster hinaus, der Schnee fiel. Ein Gendarm ging vorüber und  salutierte ihr. Sie lachte, aber Michaleks Gesicht drohte. Er nannte ihr genaue Zahlen, die sie in das Buch unter verschiedenen Rubriken eintragen sollte. Trotzdem er gestern abend fast unaufhörlich erzählt und getrunken hatte, wußte er von jedem Gast und jeder Flasche Bier, von jedem kleinen oder großen Schnaps. Olga hielt den Bleistift ungeschickt in der Hand, sie erinnerte sich der Zeiten, in denen sie mit dem Offizier Michalek bei Tisch gesessen und ihm gesagt hatte: »Franz, ich liebe dich; ich liebe dich, daß es mich auseinanderreißt. Sei froh, daß du niemanden so lieben mußt.«


  Während sie nachdachte, feuchtete sie nach Dienstmädchenart den Bleistift mit den Lippen an. Er aber zog ihre Hand fort, der Bleistift kitzelte ihre vollen, zusammengepreßten, leicht gerunzelten Lippen. Sie lachte. Michalek sah sie erstaunt an, und plötzlich lachte auch er.


  Später sagte ihr Michalek, sie möge ihren roten Seidenrock Kathinka abtreten. Er nannte das »die Uniform austauschen«. Ihre Kleider, die sie vor fünf Jahren mitgebracht hatte, lagen in einem braunen Karton auf dem Dachboden.  Sie probierte sofort die alten Kostüme an. Sie waren ihr zu klein geworden, spannten unter den Achseln und auch am Gürtel. In den Ärmeln befanden sich alte Zeitungen, in der Tasche eines Kleides sogar Bonbons und eine Eisenbahnfahrkarte, auf der das eingeprägte Datum noch erkennbar war. Endlich hatte sie ein Kleid gefunden, das ihr einigermaßen paßte und das auch Michalek gefiel. Es war grau, aus warmem, molligem Stoff. Sie gefiel sich darin, der Druck an den Achseln und am Gürtelschluß erschien ihr wie eine Liebkosung. Um der Köchin eine Arbeit zu ersparen und um sich bei ihr in Gunst zu setzen, holte sie aus der Küche eine große Kanne mit Kaffee, fünf Tassen, einen Teller mit Semmeln, eine Büchse mit Gänseschmalz. Fünfzehn Stück Zucker wurden von der Köchin abgezählt und in den Kaffee geworfen. Von dem Gebrauch einer Zuckerbüchse war Michalek abgekommen, weil manche Mädchen die Gewohnheit hatten, Zuckerstücke zu sammeln und selbst zu stehlen, obwohl ihnen der Zucker die Zähne verdarb.


  Kathinka und die Wienerin stritten miteinander. Die Wienerin hatte am Morgen nicht  mehr einschlafen können, nun war sie grünlichblaß, und die Ringe um ihre Augen waren tief ausgehöhlt wie in Erde gegrabene Graben. Sie fürchtete, am Abend noch häßlicher auszusehen als sonst, ihre Habgier machte sie zittern. Kathinka hatte große, lustige Augen, in ihrem Gesicht waren die Narben ausgeglichen, es schien, als wäre jemand mit einem Plätteisen über ein Stück feucht zerknitterten Stoffes gefahren. Die Mädchen setzten sich um einen großen, viereckigen Tisch. Olgas Platz war zwischen Mizzi, der Wienerin, und Kathinka. Dann war noch Milena da, die Rothaarige, Gutmütige, und die schwarzhaarige Erna, die Butter zu stehlen pflegte, um sich damit heimlich die Haare einzufetten. Aber sie stahl auch andere Dinge. Einmal hatte man unter ihrem Kopfkissen Dutzende von Zigarettenspitzen gefunden, die sie nach und nach, im Laufe einer langen Zeit ihren Gästen entwendet hatte. Olga goß nun den Kaffee in die Tassen. Auf der braunen Flüssigkeit schwamm ein Stück eingekochter Sahne, ein weißes, fettiges Ding, das man die Haut nannte. Diese Haut blieb in der Kanne zurück und kam in Olgas Tasse. Michalek  rief Olga an. Er kam fast nie in das Gelaß der Mädchen herein. Etwas in den Rechnungen stimmte nicht. Ihm fehlten drei Kronen, obwohl, wie sich Olga stillschweigend erinnerte, die Krone, die sie selbst am Tisch zurückgelassen hatte, mit verrechnet war. Es handelte sich um einen Rechenfehler. Michalek rechnete schlecht, sobald die Zahlen größer waren als fünfzig.


  Als Olga wieder an den Tisch zurückkam, war ihre Tasse vertauscht. Die Haut schwamm in der Tasse der Wienerin. Olga nahm ruhig ihre Tasse wieder zurück, aber Mizzis Mund zuckte vor Wut.


  »Was ist das für eine Art? Hier ist das Haus von Michalek! Hier bin ich zu Haus! Glaubst, du bist noch wer? Seit wann ist der ganze Schmetten dein?«


  Olga begann zu zittern; ganz schwach wurden ihre Knie; sie fühlte den Boden nicht mehr unter sich.


  »Gehört’s mir?« fragte Mizzi und riß an der Tasse, die Olga festhielt. »Mir gehört’s, meinen Schmetten muß ich haben! Nein? Und immer noch nicht? Jetzt warte, jetzt reiß ich dich mitten  auseinander!… Wer bist denn du? Ich darf arbeiten, die ganze Nacht umeinandrackern, währenddem geht die gnädige Prinzessin am Gang spazieren, denkt nach, wem sie falsche Rechnungen ins Büchel schreibt? Du Dame! Du glaubst, du bist keine Dame? Weil du seit gestern in Pension gegangen bist? O du, ich kenne dich gut! Ich habe dich noch gekannt, wie du in Wien auf der Favoritenlinie mit Herren gegangen bist … Für einen Kreuzer bist mit einem Slowaken gegangen, für ein paar ausgetretene Schuhe. Jetzt knirschst du mit den Zähnen? Da!… da sollst du sehen, ob ich Angst hab’ vor dir?« und damit stieß sie die Tasse aus Olgas Händen. Der Kaffee noch ganz heiß, strömte Olga auf den Schoß. Sie stand auf, wollte hinaus. Ihre Hände zogen sich vor Wut zusammen, aber sie schlug sie nicht der Feindin ins Gesicht. Sie genoß ihre Wut und freute sich schon jetzt darauf, daß sie mit Michalek zurückkommen würde, versteckt hinter seiner Schulter. Michalek würde mit einem Schlag diesen blonden, zerzausten Menschenklumpen in die Ecke schleudern, und sie würde ganz ruhig dabeistehen, nicht allzunahe, nicht allzuweit –  und etwas in ihr lächelte… Vielleicht war es nicht nur ihr Mund. Etwas war von unbekannten Wonnen ergriffen, zusammengerissen, wollüstig gepreßt um das Stück Mensch vor ihr.


  »Ja,« sagte Mizzi bittend, »nicht bös sein, Olga. Das war nur ein Witz. Ich bin ungeschickt, ein blöder Tolpatsch. Nein, du bleibst hier, sagst dem Herrn nichts? Ich putz’ dir die Flecken aus dem Kleid, ja? Ist nur ein alter Fetzen, ja?… Nein?… Du willst fort? Du willst mich verraten? Beim Herrn? Grad bei ihm? Ich will dir’s zahlen, dein Kleid, und doch?… Du Spion, du Spitzel, du Vigelant! Alsdann geh! Fort! Schlüpf heraus, du Schlieferl! Marsch und fort! Aber gib acht auf deine Augen, wenn du wiederkommst!«


  Schon war Olga an der Tür und lachte. Da warf sich Mizzi ihr nach.


  »Aha jetzt,« rief sie, »hallo jetzt! Jetzt sollt ihr etwas erleben! Erst kommst du, du tückischer Polizeihund … Jetzt werden dir deine schwarzen Zotteln ausgerissen, warte, die wachsen dir nicht mehr nach! – Du läufst weg, zu ihm, zu deinem  Michalek? Schon lang nicht, du alte Haubitzen, das ist jetzt mein Michalek! Du gemeiner Fetzen, der hilft dir nimmermehr… und lachen?… lachen? Nicht winseln, nicht weinen? Und lachst du jetzt? und jetzt? Hast jetzt deine Haut? Willst noch eine Haut?… Und lachen?… und noch… und noch… und immer noch!«


  Sie zuckte mit boshaft gekrümmten Fingern wie mit einer eisernen Harke Olga in die Haare. Olga wich zurück. Olgas Lachen aber lachte weiter, gegen ihren Willen. Sie dachte an Michalek. Plötzlich aber dachte sie nicht mehr. Ein wahnsinniger Schmerz krallte an ihr herab. Irgend etwas riß ihr von allen Seiten her die Hirnschalen auf. Sie atmete tief; wie ein Kind seufzte sie leise durch den noch im Lachen erstarrten Mund.


  Sie sah rings um sich die Erde, von der der Staub aufstieg. Sie senkte den Kopf, fortgeschwemmt von Schmerz. Plötzlich aber züngelte Mizzi noch einmal an ihr, riß sie empor. Sie sah auf, mit großen, aufgerissenen Augen, und sah in Mizzis Hand mitten zwischen ihren vielen, gekrümmten, blinkenden Ringen ein kleines, schmales  Büschel ihrer dunklen Haare. Nun wich die Betäubung. Sie schnellte empor, ganz schmal, ganz starr, wie ein Eisendraht schnellte sie sich, dunkel und scharf, gegen Mizzi, und ihre kleinen Kinderhände, nun plötzlich voll Kraft und Beweglichkeit, rissen die Feindin im Spiel an sich heran. Fremd hämmerte ihr das Herz in der Brust. Sie atmete schnell und tief, und im Grunde ihrer Brust erwachte wonnevoll ein tiefes Sehnen. Sie schlug Mizzi von der Seite, von rechts, von links, wie ein Kind einen Spielball schlägt, und wartete mit festgeschlossenen Lippen darauf, daß die andere jammere. Einmal hatte sie etwas ähnliches empfunden, vor Jahren, in dem klopfenden Schmerz einer unvergeßlichen Stunde, Schmerz nehmen und Schmerz geben war emporgeglüht aus einer andern Olga.


  Wieder war ihr, als entfalte sich in ihr ein zweiter Mensch.


  Sie griff mit bezwingenden Armen Mizzi an sich und dachte, es sei Michalek, ein anderer Michalek, der heute nicht mehr war. Sie sah ihn wieder vor sich, seine weichen, schon damals  etwas gedunsenen Züge, auseinandergerissen, zusammengekrampft von einem schmerzungeheuren Gefühl, unbewußt seiner selbst.


  Und als sie sich jetzt – steigernd schwoll und erstickend ihr Herz – über Mizzi herwarf, löste sich etwas in ihr und machte sie beseligt weinen. 


  Sechstes Kapitel


  Michalek war nicht ganz nüchtern. Eben hatte er unten in der Wirtsstube sein tägliches Einmaleins begonnen, er hatte nichts von dem Getöse in der Mädchenkammer gehört. Der Gendarmenwachtmeister mußte ihn die Treppe zu dem Gelaß der Mädchen hinaufschieben. Auch jetzt übersah er nicht, was geschehen war.


  »Scherben, woher?«


  »Da, die Olga!« flüsterte Mizzi zischend. Die anderen schwiegen.


  Olga verteidigte sich nicht. Ihre sonst so glatte Stirn wogte, durchwühlt von Falten, ihre Augen von innenher verfinstert, glichen flüssigem Teer, unbewegt, schwarz, glühend.


  »Komm!« sagte schwerfällig der Mann, »so komm mit mir, du Haushälterin! Du – eine Haushälterin! Ihr anderen da, räumt die  Scherben zusammen, das sind die letzten, die sie zerschlagen hat.«


  Olga ging stumm die Treppe herab. Ihre Hände zitterten. An ihrer Stirn brannte die Stelle, wo Mizzi ihr die Haare ausgerissen hatte. Sie war müde zum Umsinken.


  »Lege dich hin, Olga, ruhe dich aus, denn heute mußt du fort. Lange habe ich Geduld gehabt, aber heute ist dein letzter Tag! Lache nur, du unflätiger Geist, der mit anderen unflätigen Geistern sich auf der Erde umherwälzt! Schade nur um das teure Porzellan, aus Eisen müßte alles für euch sein, wie für das liebe Vieh!«


  »Mein letzter Tag! Weggehen! Das erlebst du nie!«


  »Vielleicht brauchst du nur Geld?«


  »Geld auch! Tausend Gulden!«


  »Tausend Ohrfeigen kannst du bekommen!«


  »Aber nicht von dir!«


  »Nein, von deinen tausend Gästen!«


  »Franz!«


  »Was, Franz! Ich bin kein Franz für eine Hure!«


  »Bin ich eine Hure, was bist dann du?«


   »Der Herr! Bin ich auch einmal vor Gericht gestanden, haben sie mir auch meine Offizierssterne abgerissen, überstanden ist es, hier bin ich Herr, jetzt bin ich Herr!«


  »Ein Herr? Ein Schinder!«


  »Und du, Olga, die am Schinder hängt?«


  »Franz!«


  »Schreie nur, mich rührt das nicht. Hundert Kronen biete ich dir, nimm sie und geh!«


  »Reiß mir doch das Hemd vom Leibe und jage mich nackt auf die Straße! Wieviel Tausend und tausendmal Tausend habe ich dir schon in deinen Schlund hineingeworfen? Wovon hast du gelebt? Wer hat dich gefüttert? Hast du vor meiner Zeit je etwas zu essen gehabt? Wer ist früher Tag für Tag in die Kaserne gegangen und hat die gemeine Mannschaftsmenage in sich geschlungen, ganz heiß noch, wie das liebe Vieh?


  Hundert Kronen! Wem habe ich Geld auf Geld gebracht, Silberkronen, die Rolle zu hundert jede Woche?


  Wer hat dich gekleidet von Kopf bis zu Fuß? Und den Zivilrock zum Schluß und den Spazierstock  zum Spazieren und den Revolver? Alles für hundert Kronen?


  Glaubst du, ich weiß nicht, was du gestern den Leuten unten erzählt hast?


  Champagner! Du und Champagner! War es dein Geld, womit du ihn bezahlt hast?


  Wieviel Wochen und Tage und Jahre bin ich bei dir? Habe ich ein einziges Mal davon gesprochen? Nie habe ich gemahnt um mein Geld. Aber du, du, du, und wieder du, und dann willst du dich noch wichtig machen mit deinem Gerede!


  Wer hat mich zu dem Juden hingeschickt, deine Schulden zu bezahlen? Glotz mich nur an mit deinen Slibowitzaugen, ich fürchte dich nicht.


  Hundert Kronen, der ganze, bittere Lohn, alles zu wenig!


  Also auf, Olga! Auf zum Regimentsarzt! Also auf, Olga, auf zum Holzhändler, zum alten, beim Kartenspielertisch! Also auf, Olga, zum jungen Einjährigen, der unter dir gedient hat. Wer war das? Wer rühmt sich damit? Zwei Pferde im Stall, sagt er, der Offizier, eine Olga am Weg, die Pferde stehen und fressen, aber die Olga fliegt und verdient!«


   »Was soll das Schreien? Was soll das Knirschen mit den Zähnen? Das war einmal. Was willst du jetzt?«


  »Hätte ich dich doch damals erschlagen! Was wäre mir geschehen? Fünf Jahre Zuchthaus. Aber hier, das ist ärger als Zuchthaus!«


  »Ich gebe dich frei aus dem Zuchthaus!«


  »Aber bei dir, das ist ärger als Hölle!«


  »Du brauchst nur zu gehen. Dann bist du frei aus der Hölle und ledig!«


  »Und sind nicht alle Leute immer von dir gewichen? Schon als Kadett, als halbes Kind warst du, was du jetzt bist. Nicht einmal mit zwei Paar Handschuhen wollten deine Kameraden dich anfassen. Jeder hat dich gescheut.


  Du mußt verflucht sein, und wer dich anrührt, der ist mit dir verflucht. Und das Geld, das du zusammengräbst und der Rausch, den du dir antrinkst und dein Mund ist verflucht und jedes Wort…«


  »Alles gut, alles recht. Hundertundfünfzig Kronen. Gibst du mir dann Frieden?«


  »Frieden! Ja, hatte ich dich blutdürstige Bestie nicht lieb gehabt! Jeder weicht dir aus, du Abdecker, nur ich…«  »Zweihundert Kronen.«


  »Nicht ein Heller, den ich dir nicht mit Gewalt aus den Händen habe reißen müssen. Ich war mit dir von Anfang an und du hast mich gehabt. Und du hast mich gehabt und den anderen hingeworfen hast du mich und ich habe es getan für dich!


  Aber wenn ich vor Hunger vor deinen Augen hätte verrecken müssen, du hättest dich nicht gerührt.


  Aber wenn mein Fleisch pfundweis zu verkaufen gewesen wäre, du hättest es verkauft.


  So habe ich dich geliebt, so hast du mich geliebt.«


  »Wenn du mich so liebst, dann tu mir auch die letzte Liebe und laß mich los. Ich will dich nicht, ich sage es dir und so ist es.


  Ich will dir Geld geben, zweihundert und mehr. Mich brauchst du nicht, aber Geld brauchst du, das verstehe ich.


  Du wirst nach Haus zurück. Dort in der Stadt wirst du dir eine Schneiderwerkstätte eröffnen.


  Bei der Mutter wirst du ruhig leben.«


  »Ich brauche keine Mutter.«


   »Dort wirst du während der Woche arbeiten und am Sonntag in die Kirche gehen.


  Olga, dort weiß niemand etwas von dir. Hier ist kein rechtes Leben. Die Mizzi läßt dich nicht leben. In der Nacht kommt sie über dich und beißt dir den Hals durch.


  Olga, glaube mir, hier ist kein Leben mehr für dich. Für eine Mizzi ist das hier das rechte Leben. Die gehört zu mir, für die bin ich gerade gut.


  Aber du? Dort bist du ein Liebesmensch. Hier doch nur ein Massenmensch.


  Was hast du hier? Leben mußt du wie das liebe Vieh, das Fressen bekommt und Saufen. Dafür muß es hergeben, was es hat. Wenn es alt wird, wirft man es hin.


  Wenn es tot ist, wird es nicht begraben.


  Was bin ich dir? Der Blutsauger, der dich aussaugt. Der Schinder, der an dir reißt.«


  »Nein, Franz, nur bei dir kann ich leben. Wo soll ich leben, wenn nicht hier?«


  »Aber die Mizzi, die läßt dich nicht leben»Ihr könnt nicht beide zugleich bei mir sein. Und die Mizzi wird bleiben, solange ich lebe. Ich lasse sie nicht fort. Die Mizzi muß bleiben.«  »So soll sie bleiben. Nur laß mich hier!«


  »Aber dann wird sie Haushälterin und du mußt wieder mit den Herren gehen!«


  »Aber laß mich nur nicht fort von dir! Ich habe dir Glück gebracht, ich werde dir noch viel Glück bringen. Ich habe dir viel Geld gebracht, was das Haus wert ist, das habe ich dir verdient.


  Was soll ich allein zu Hause? Was soll ich in der Kirche? Was nützt mir der Herrgott und Heiland?


  Ich weiß, du wucherst mich aus, du saugst mir das Blut.


  Aber es reißt mich zu dir. Besser hier das liebe Vieh, das sich auf allen vieren wälzt, als dort der reine Engel im seligen Paradies.


  Was Kirche! Du bist meine Kirche.


  Besser hin werden hier als selig werden dort!«


  »Du bist ja berauscht, besessen, wo bist du denn?«


  »Franz, barmherziger Heiland!


  Franz, allgütiger Herr!


  Franz, was wird aus mir?


  Laß mich reden, nur ein einziges Wort!  Heute ist kein gewöhnlicher Tag! Hier ist kein verrufenes Haus!


  Ich will es dir sagen… ich weiß…«


  »Wenn ich nur deine Stimme nicht hören müßte. Ja, ist denn das noch mein eigenes Haus! Ja, hat man nicht einmal am Sonntag seine Ruhe? Du bist angesteckt mit Wut! Die arme Mizzi hättest du mir erschlagen, wenn ich dich nicht weggerissen hätte von ihr! Wem wäre das nicht zuviel? Schreien, die Ordnung stören und dann noch die Menschen totschlagen, wovon unsereiner lebt, ja, ich bin ein guter Herr, aber das ist zuviel.


  Ja, Segen für euch beide, wenn man euch auseinanderbringt. Du wirst es mir einmal danken.«


  »Ich will keinen Segen, ich kann es nicht sagen. Hier will ich gerne bleiben. Ich muß hier sein.«


  »Jetzt auf, Olga!«


  Mit seiner schweren Soldatenfaust riß er sie empor von dem schäbigen Teppich, worauf sie kniete. Vor ihren Augen seine starren Knie, eine undurchdringliche Mauer, erhob sie sich mit Mühe, sie wankte vor in den alten, geliebten Raum.  »Gehe! Marschieren, marsch! Links, rechts! Eins und eins und eins!«


  Die Tür in das Kabinett stand offen, es schimmerte wie Sommerlaub der grüne Raum. Olga warf sich auf Michaleks Bett.


  Als sie erwachte, war es abends spät.


  Das elektrische Klavier spielte.


  Draußen fiel der Schnee und durch die Schneeflocken schimmerten, mitten in lichten Wolkenkreisen geklärt, weiß und zitternd die Sterne. 


  Siebentes Kapitel


  Fiebernd lag Olga in Michaleks Bett. Hinter den Augen schienen sich ihr irgend fremde, pochende Fingerchen zu bewegen. Ihre Haare schmerzten, mit beiden Händen hob sie das schwere Haar von ihrem Kopfe fort, plötzlich wuchsen in ihren Händen Gewichte, eisenschwer, aber nicht kühl wie Eisen, sondern warm wie menschliche Haut, wuchsen, spannten ihre Finger aus und schmerzten sehr. Ihr Mund war ganz trocken und rauh, sie dachte, Michalek hätte ihre Lippen mit Sand bestreut, einmal hatte er ja Kathinka, die stets schwer zu erwecken war, Zigarrenasche in den Mund gestreut. Wer hätte damals nicht gelacht? Aber wenn sie die Lippen mit der Zunge befeuchtete, wenn sie sie in den Mund hineinsaugte, dann war ihr plötzlich, als müsse sie heraus aus sich, mitten in eine Umarmung. Vor  ihren Lippen waren andere Lippen heiß wie »kochende Glut«.


  Einmal war sie eine Woche lang still gewesen. Eine kleine Krankheit, kurz nachdem sie mit Michalek hergekommen war. Fieber, Träume, Angst und etwas in ihr, das hungerte. Nun aber berührte Michalek die noch Blasse, Zitternde nicht und ließ sie allein unter den andern. Während das elektrische Klavier schmetternd wie ein Orchestrion spielte, ging er draußen im Gang hin und her. Einmal sagte sie nein. Michalek ging draußen hin und her, heimlich spionierte er ihr nach, verdeckte aber seine »weißen Blicke« mit der dickrauchenden Zigarre, der Rauch der Zigarre verdarb die Gardinen und eingeatmeter Zigarrenrauch war scharf und sauer, nicht süß wie ein Zimmer voll von herrlichen Zigaretten, süßen. – Dann sagte sie ja … Warum? Wofür? Eigentlich doch für nichts.


  Sie stand auf, sie dachte, Michalek stünde draußen, aber der Gang war leer. Weit entfernt schimmerte eine Tür, goldig in zarten Linien. Sie ging in die Küche. Die Köchin stand am Herd und kochte Kaffee, raspelte mit den Ringen auf der Ofenplatte.


   »Wo ist mein Abendessen?«


  »Was für ein Abendessen? Hier ist nichts, bitte Fräulein, ich weiß nichts.«


  »Hat der Herr nichts gesagt?«


  Die Köchin antwortete nicht.


  »Nichts?…«


  »Der Herr hat ja immer die Schlüssel«, sagte die Köchin.


  »Nicht einmal ein Stück Brot?«


  »Der Herr versperrt alles«, sagte die Köchin.


  Olga knirschte mit den Zähnen. Sie machte die Augen ganz klein. Sie war glücklich in ihrer Wut.


  »Hier ist noch etwas, Fräulein, aber das ist mein!« sagte die Köchin. In diesem Hause, das von Weibern lebte, war sie die einzige, die ein Weib war und die niemand berührte. Nun sah sie mit Rührung Olga an und ihr dunkles wollenes Kleid mit den Flecken.


  »Wir werden noch etwas anderes für Sie finden«, sagte sie. »Das wäre ja sonst zu traurig.« Sie ließ sie niedersetzen, trug den Kaffee nach vorn, brachte dann ein Stück Apfelstrudel von Mittag.  »Es ist nur der Hansl,« sagte sie, »sonst bleibt ja nichts für unsereinen.«


  Es war die schlechteste Portion der Mehlspeise. Auch etwas Fleisch war noch da, in einem Winkel der Bratröhre auf einem kleinen Teller.


  »Nein, nicht essen«, sagte Olga. Sie hatte Angst, sie könne zufrieden werden, halb und halb glücklich und sie wußte doch, sie brauchte ihre Wut, den Schmerz ihres ausgehungerten Körpers, das zurückgedrängte Fieber ihrer Leidenschaft, die nun schon ein paar Tage müßig gegangen war.


  »Na, vielleicht ist Ihnen der Hansl zu schlecht? Mir nicht. Es ist ein und derselbe Teig. Dann gehen Sie schlafen…« sagte die Köchin beleidigt. »Für mich ist alles gut genug.« Sie setzte sich wieder an den Ofen, stellte die Weckeruhr neben sich und begann zu lesen. Sie hatte immer Romanhefte, welche die Mädchen gekauft und nicht ausgelesen hatten.


  Olga wollte zurück in Michaleks Zimmer. Es war geschlossen. Michalek war also dagewesen und hatte die Tür versperrt. Sie lief zum Salon, wollte die Tür aufreißen, schreien und Lärm machen! Schon sah sie sich, wie sie den großen  Spiegel von der Wand riß, schauernd in einer blinden Phantasie von Wut. Sie sah Michalek daneben stehen und lachen. Plötzlich wurde ihr dunkel vor den Augen.


  Ein kleiner Spiegel hing hier, vor Alter fast grün, mit winzigen hellen Sprenkeln durchsetzt, da sah sich Olga gespiegelt: als Kind, in der Zeit lange vor Michalek. Sie hatte die zahme, schwere, weiße Taube auf dem Rücken der linken Hand; Olgas schwarze Haare hingen ihr tief über die Kinderstirn herab und streichelten das schnell atmende, in seinem weichen Flaus zitternde, warme, kleine Tier; mit ihren vollen Kinderlippen streifte sie über den Schnabel der Taube und lachte, müde, gerade vor dem Schlafengehen; auch die Taube schien müde, schien nach dem Käfig zurück zu wollen, der unter grünem Tuche verhangen, in der Ecke stand, nahe dem auslöschenden, aber immer noch glosenden Ofen.


  Olga erwachte, die Hände auf die immer noch warme Ofenplatte gelehnt. Niemand war in der Küche.


  Die Uhr schlug im Winkel, die Schläge konnte sie nicht zählen.  Wie verzaubert schlug ihr Herz.


  Sie ging in das Mädchengelaß, wollte schlafen; aber es war eisigkalt. Sie suchte ihre Zigaretten, die sie in einem Winkel ihres Bettgestelles versteckt hatte. Sie waren nicht mehr da. Sie weinte.


  Sie hörte, wie eines der Madchen mit einem der Herren die Treppe heraufkam. Sie dachte, es könnte Mizzi sein, und lief auf den Korridor hinaus. In ihrer Hand zitterte besinnungslose Wut. Aber es war Kathinka. Die sprach sie flüsternd an. Kathinka bedauerte Olga, sie schien ihr krank. Sie hatte nur zwei Zigaretten, eine schenkte sie ihr.


  Olga kehrte in ihr Zimmer zurück, rauchte die Zigarette. Nach dem ersten Zuge konnte sie sich nicht mehr vor Sehnsucht nach den eigenen halten. Sie kroch unter die Betten, zerrte die Polster umher, brach die Schubladen auf, trieb es so stundenlang in dem dunklen Zimmer. Die Musik spielte unten, ab und zu rauschten die Röcke der Mädchen auf der Treppe… sie wurde sehr müde… Plötzlich war ihr, als sei sie eingeschlafen, an der Tür hatten Mizzi und Franz gestanden, um die Wette nach ihr hingespien.  Alles war dunkel; ihre Stirn war feucht. Kathinka war schon zu Bett, schnarchte und bewegte sich träge. Das Bettzeug raschelte wie vertrocknetes Laub.


  Sie dachte daran, den letzten Gast mit sich zu nehmen; sie öffnete das Fenster und sah auf die Straße herab. Niemand kam. Das rote Licht leuchtete wie gestern.


  Plötzlich fiel sie in ihr Bett, schlief, schlief, schlief wie tot. 


  Achtes Kapitel


  Am nächsten Tage stand Olga frühmorgens auf. Sie wusch sich, was sie gestern versäumt hatte, und das Wasser tat ihr wohl. Der Kamm, den sie durch das lange Haar schleifte, schmerzte nicht. Sie zog wieder das graue Kleid an; die andern Mädchen, auf die Ellbogen gestützt, müde in den Augen grabend, sahen sie an; endlich war sie fertig; ein Lächeln noch zog sie an, ein lächelndes, ruhiges Gesicht.


  Michalek war unten in der Stube. Er hatte drei Schnapsflaschen vor sich stehen und roch vorsichtig an den Korken.


  Olga setzte sich zu ihm.


  »Nun?«


  »Ja,« sagte sie, »du…« und lächelte.


  »Ich wußte es. Was soll denn auch das alles… Es nützt dir ja auch nichts. Und willst du dein  Geld sogleich? Und wieviel war es? Zweihundert, nicht?«


  »Du bist doch kein Wucherer, vierhundert sagtest du gestern … und hundert für alles andere.«


  Michalek antwortete ihr nicht gleich. »Willst du unsern Mädchen nicht adieu sagen?« fragte er.


  »Gut. Inzwischen schreibst du mir ein Zeugnis. So, als wäre ich bei dir im Dienst gewesen: Treu, ehrlich, fleißig.«


  »Ich weiß nicht, was du willst… Aber schreiben, nein, ich schicke es dir nach, ich weiß ja, wohin du fährst…«


  »Warum willst du nicht schreiben?«


  »Schreiben? Jetzt am frühen Morgen?«


  »Ich schreibe es dir selbst, du mußt nur deine Unterschrift darunter setzen.«


  Michalek war einverstanden. Olga nahm das Geld in Empfang. Die letzte Freude war, daß sie die Scheine vor Mizzi ausbreiten konnte, und daß sie Zigaretten an alle verteilte, Mizzi ausgenommen. Spät am Vormittag reiste sie ab.


  Nach zwei Tagen kam sie in die Heimat. Die Geschwister und die Mutter erwarteten sie. Der Vater war vor kurzem gestorben. Klagend sagte  die Mutter, der Platz für das Grab sei nicht bezahlt. Olga gab Geld. Die Schwester, die ein Kind erwartete, bat Olga, Patin zu sein. Auch dies kostete Geld. Alle entfernten Bekannten kamen, brachten wertlose, kleine Geschenke und ließen sich dafür freihalten. Die Familie war arm. Nach kurzer Zeit begann Olga etwas anderes. Sie gab Geld, immer in kleinen runden Beträgen, aber nur gegen einen Zettel. Sie lieh den Vettern, die Geld zur Anzahlung auf einen neuen Anzug brauchten, lieh Geld für alle möglichen Bedürfnisse.


  Sie lernte einen ziemlich alten, abgenutzten Rechtsanwalt kennen; er gehörte zu der Art von Männern, die man im Hause 37 altbackene Kipfel, kalte Kapitelherren genannt hatte. Sie war nicht mehr Donna Olympia, zauberhaft mit Stimme und Körper, aber ihre Schönheit war unzerstörbar. Die Verwandten wollten das Geld nicht zurückzahlen; sie wurden ungemütlich. Der Platz wurde eng. Das Kind der Schwester kam zur Welt, nirgends hatte Olga Ruhe. Wenn sie vormittags lange schlief, sagte man ihr, sie solle doch spazierengehen, sich ein wenig zeigen; mittags,  wenn sie beim Tisch sitzen wollte, flüsterten die Verwandten, richteten die Blicke nach ihr hin, warteten, ob sie doch endlich verschwände. Oft war es ihr, als lachten alle über sie, und niemand besah ihr Zeugnis, niemand befragte sie. Sie bat die Mutter um ihr Geld: nein, nicht um das Ganze, nur um einen Teil, eine Ratenzahlung. Aber die Mutter beschimpfte sie, nannte sie, plötzlich von Wut erfaßt, ein Bordellfräulein, einen ausgekochten Fetzen, ein wildes, undankbares Vieh. Das Zeugnis Michaleks hatte nichts genützt. Man wußte, auch so weit von dort, was er war.


  Olga schwieg still. Seit jenem Tag, da sie Mizzi in ihrer Wut beinahe erschlagen hätte, lag etwas tot in ihr.


  Sie klopfte bei dem Rechtsanwalt an, sie blieb bei ihm über Nacht. Am nächsten Morgen weigerte sich seine Haushälterin, ihr die Schuhe zu putzen. Es war Ende Februar, kotiges, warmes Wetter. Olga brachte den Rechtsanwalt dazu, die Haushälterin fortzujagen. Nun arbeitete sie Tag und Nacht für Dr. Richard Kühn, einen kahlköpfigen Junggesellen.  Sie machte ihn glücklich. Nie hatte er ein Weib besessen, das sich täglich zweimal die Hände wusch.


  Der Verfallstag der kleinen Wechsel kam heran. Gemeinsam mit Dr. Kühn sah sie die Zettelchen durch. Kaum die Hälfte war rechtskräftig. Hier fehlte das Datum, dort die Unterschrift. Mit dem Bleistift in der Hand saß Olga da, befeuchtete die Spitze des Bleistiftes mit den Lippen, nach Dienstmädchenart. Der Doktor nahm ihr den Bleistift aus der Hand. Die Spitze kitzelte ihre vollen Lippen. Sie wurde weiß und zitterte. Plötzlich bereute sie, daß sie sich an jenem Dezemberabend nicht auf Michalek gestürzt und ihn erwürgt hatte.


  Seit einiger Zeit lebte sie wieder als Weib, in regelmäßigen Zeiten wurde sie wütend, zitterte, verkroch sich ins Bett, hungerte. Und in dem Schmerz des Hungers war etwas von dem brennenden Gefühl, das sie für Michalek gehabt hatte.


  Der Rechtsanwalt sah sie an, dann begann er zu sprechen, und nach seinem ersten Wort wurde Olga wie immer. Er holte seine Stempel heran, zahlte ihr die kleinen Beträge aus, die auf dem  Zettelchen standen, und drückte seinen Namen nun auf die Forderungen. Einige Tage später war viel Geld, auch ein Teil der nicht rechtskräftigen Gelder, eingegangen; ungefähr 320 Kronen im ganzen. Die Mutter kam zu Besuch, brachte Kuchen und frug die Tochter, ob sie nicht etwa ein Mittel gegen das Zahnen kleiner Kinder wüßte? Sie wäre doch lange bei kleinen Kindern gewesen? Bei der Offiziersfamilie Michalek? Ihre Enkelin, das arme, stumme Wurm, bitte darum. Sie war süß und überfreundlich. Olga erschauerte vor Ekel. Seit einigen Tagen begannen sie die Verwandten auf der Straße zu grüßen, die Offiziere aber sahen sie nicht an, das grauwollene Kleid war alt und häßlich. Zu Hause trug sie den rotseidenen Schlafrock, ein neues Kleidungsstück, nach dem alten, unvergeßlichen Modell gearbeitet, so rauschte sie nachmittags durch die Zimmer.


  Die Hand, die kleine, weiche Hand auf das runde Knie geschlagen, las sie im Schaukelstuhl die Zeitung, lächelte von weitem dem Rechtsanwalt zu, wenn er nach Hause kam. Er glaubte, daß Olga ihn liebte. Die Luft war voll von  Resedaduft und lichtflimmerndem Staub. Der Frühling nahm kein Ende.


  Olga wurde unaufhörlich mit der Bitte um Geld bestürmt. An ihrem Geburtstag (plötzlich hatte sie Geburtstag, jahrelang aber war sie von ihrer Familie wie »ausgerottet« behandelt worden) kamen kleine Kinder, nannten Namen, die sie nie gehört hatte, sprachen sie mit Tante an, trugen dicke Blumen in der Hand. Ihre Eltern hatten eine kleine Bauernhütte, ein Stück Vieh mehr war ihr einziger Wunsch. Olga versprach das Geld, nur zwölf Prozent Zinsen, aber auch eine große Provision, die durch die Hand des Doktor Kühn eingeliefert wurde. Dann machte eine Händlersfrau Konkurs. Die Verwandten waren zwar Konkurrenten, wollten aber aus Gnade und Barmherzigkeit das Lager kaufen. Geld war teuer. Der Rechtsanwalt schenkte Olga Geld, und Olga, deren gutes Herz nun bekannt wurde, machte das Geschäft. Offiziere ließen fragen, ob man ihnen Vorschuß auf ihre Gage geben wollte, Olga zögerte, dann sagte sie zu. Ihre Zinsen waren nicht übertrieben, aber sie schenkte keinem etwas.  Tag und Nacht dachte sie an Geld. Das Geld wurde ihre Leidenschaft. Und da sie sonst ohne Leidenschaft lebte, wurde sie schwerfällig. Nur in ihren Augen blieb etwas von früher.


  Am Ende des zweiten Jahres hatte Olga zweitausend Kronen. Von Michalek war kein Brief gekommen. Sie hatte das Blatt der Stadt abonniert, in der sie früher gelebt hatte, sie sah es täglich durch, aber Michaleks Todesanzeige stand nicht darin.


  Die Gegend, in der sie lebte, war eine gute Weingegend. Aber die Weinbauern tranken selbst gern. Die Pflaumen waren weitberühmt, es gab ihrer so viel, daß im Herbst das Vieh und sogar die Kinder mit Obst gefüttert wurden. Einmal bekam Olga ein kleines Fäßchen Sliwowitz in Zahlung, sie wog es in den Händen, schaukelte es hin und her, roch an dem Stöpsel. Dann sandte sie es, obwohl es einen Wert von fünfundzwanzig Kronen hatte, an Michalek, der ihr dankte. Und so sandte sie ihm von Zeit zu Zeit etwas. Die Leute wußten, daß sie dergleichen stets in Zahlung nahm. Und in Erwartung künftiger Zeiten legten sie Früchte in Weingeist ein,  Kalmus, Orangen, Kirschen. Eine Sorte Schnaps, die aus reinstem Weingeist, Ingwer, Pflaumen und Orangen bereitet wurde, war so wunderbar, daß Michalek Olga Geld dafür anbot. Sie ging darauf ein; aus der ganzen Gegend kamen Leute und brachten den Schnaps, der »Aranka« hieß. Olga sandte zehn Flaschen an Michalek, bekam aber kein Geld von ihm. Nun wußte sie doch, er lebte, war noch immer der alte.


  Gegen Ende des vierten Jahres mietete Olga sich eine eigene Wohnung, ließ sich gnädige Frau nennen. Der Rechtsanwalt kam täglich zu ihr. Er hätte sie gern geheiratet, aber Olga riet ihm ab. Er drängte, Olga versprach ihm, es sich zu überlegen. Sie war vom ersten Tag an die liebende Geliebte, das unbezahlte Dienstmädchen gewesen. So klug er war, ließ er sich doch überreden, Olga sei unverschuldet einmal ins Unglück gekommen.


  Seitdem er sie kannte, ging seine Praxis viel besser als früher. Oft sagte er, ihr Rot sei ihm wertvoller als der seines Konzipienten, der nichts vom wirklichen Leben der Menschen wußte, nichts von ihrer Gemeinheit auf Wechselseitigkeit. Er  erzählte ihr alles, sie wußte alles und sprach nicht darüber.


  Die Gegend, in der sie lebten, war eben und reizlos. An manchen Tagen mußte sie allein sein; sie ging stundenlang, schleppte ihr Seidenkleid durch endlose Dorfstraßen. Die Leute kannten sie, grüßten und wichen ihr aus. Sie sah niemanden. Sie ging schnell, aber mit zusammengerafften Röcken, wie gebunden. Oft fand sie sich abends nicht mehr zurück; dann nahm sie einen Wagen oder übernachtete in einem Bauernhaus.


  Das war meist gegen Ende des Monats. Allmählich beruhigten sich ihre Gedanken. Das Gehen wurde ihr schwer. Sie blieb lange Zeit hindurch daheim und betete, legte die Hände in kaltes Wasser. Sie weinte nie. 


  Neuntes Kapitel


  Olga hatte in allem Glück. Einmal gewann sie in der Lotterie. Der Rechtsanwalt spielte unter ihrem Namen an der Börse, alle Geschäfte, die ihm zweifelhaft erschienen, ließ er durch sie besorgen. Er hatte nicht Angst vor dem Unglück, nur vor der Advokatenkammer. Olga fürchtete nichts, hoffte nichts.


  Wenn sie stundenlang über ihre Geschäftsbücher gebeugt dasaß, war ihr, als sähe sie sich selbst von ferne. Sie konnte manchmal nicht glauben, daß sie Olga war, daß sie einen Dienstboten hatte, daß sie von sechs bis acht Uhr abends aus dem Fenster sah, warm angekrümmt, weich lastend über eine steinerne Brüstung, die an ihrem schwarzen Seidenkleid lichte Staubspuren zurückließ. Sie wußte noch von einer anderen Olga, von einem anderen Ort…  Sie träumte davon, daß sie unter den Betten des Mädchengelasses im Hause Nr. 37 umherkrieche und aus allen Winkeln ganze Büschel von Zigaretten hervorhole, die da wie Blumen in dunklen Beeten wuchsen.


  Sie erwachte in Tränen, blieb den ganzen Tag gedrückt. In der nächsten Nacht träumte sie wieder: nun waren es Männerköpfe, bärtige Herren, kahle Herren, solche mit schiefen Augen, mit abstehenden Ohren, die sich widerlich atmend über ihr Gesicht legten. Plötzlich sah sie das Gesicht ihres ersten Gastes, sie begriff nicht, wie sie es je hatte vergessen können. War es denn möglich, daß irgend etwas ganz verschwand? Sie ließ den Rechtsanwalt nicht mehr vor, sagte, sie sei krank. Sie legte die Hände in kaltes Wasser; aber mit einemmal schien ihr das Wasser in die Haut einzudringen, mit tausend seinen Strömen in sie hineinzusteigen…


  Es war im dunklen Zimmer. Sie stand auf, ging hin und her. Und zum erstenmal, seitdem sie aus dem Hause Nr. 37 fort war, fühlte sie die Erinnerung an Michalek.


  Sie legte sich zu Bett, Damit nicht die fremden  Köpfe über ihr Gesicht sich legen sollten, verbarg sie das Gesicht in den Kissen. Ihr Herz schlug. Wild wuchs es aus der feuchten Haut der Brust empor, stemmte sich gegen die Polster, wehrte sich und donnerte dumpf. Die Träume waren grauenhaft, gottlos, mit Worten nicht zu schildern.


  An einem dieser Tage kam der Rechtsanwalt. Er war mit Gewalt eingedrungen; die Unruhe um seine Olga ließe ihn nicht schlafen, sagte er; sie werde nicht mehr krank sein, wenn er ihr die »große Neuigkeit« mitteilen würde. Denn er brachte die Nachricht, daß ihnen ein bedeutender Börsengewinn zugefallen sei. Ihr kam die Hälfte zu; und sie besprachen eine Badereise. Ihre Stimme war heiser, irgend etwas tönte mit, und sie schwieg erschreckt, mit starren Augen.


  Zwei Wochen nachher war Olga auf dem Wege nach Franzensbad. In der ersten Zwischenstation aber verließ sie den Zug und fuhr in die Stadt, in der Michalek lebte. Als sie von dem Bahnhof in die Straße ging, in der das Haus Nr. 37 stand, mitten auf dem leeren Anger, unweit der niedergelegten Ölfabrik, nahe der heiligen Kirche, war  ihr wie einer Siebzehnjährigen zumute. Sie fühlte ein Lächeln, der Boden unter ihren Füßen schien ihr entgegenzustreben, und der Wind, der ihr in die weitgeöffneten Augen fuhr, war sanft, erwärmte, berauschte sie. Eidechsen glitzerten durch die Steine des Brachfeldes, die Sonne brannte. Sie verstand das nicht, ihr war, als sei sie in Afrika, in einem fernen Weltteil.


  All das verschwand, als sie Michalek wiedersah.


  Er war zum Erschrecken alt geworden, zitterte, zaghaft und schüchtern. Ein robustes Weib, die Haushälterin, wirtschaftete im Haus umher. Michalek hatte Angst vor ihr, er verbarg seine Hände, die eiskalt waren. Er freute sich, daß Olga gekommen war; mit sonderbaren Blicken sah er sie an, seine dicken, bläulichen Säuferhände spielten mit der goldenen Kette, die Olga um den Hals hing. Beide wollten sprechen, aber nichts fiel ihnen ein.


  Michalek war eben erst aufgestanden. In seinem immer noch vollen, grauen Haar schwebte eine Flaumfeder. Olga nahm sie fort, ganz zart. Dann bestellte sie eine Flasche Wein; er begann die Treppen hinabzusteigen, kehrte dann um,  denn er hatte Angst vor der Dunkelheit. Die Haushälterin brachte dann alles herbei, setzte sich aber auch mit an den Tisch. Sie war nicht sehr alt, nicht sehr häßlich … aber … alle schwiegen. Aus einem schlecht geschlossenen Bierfaß tropfte das Bier auf ein Blechtäßchen. Das ganze Haus war von dem Dunst des Bieres erfüllt. Es war still, erst spät am Abend gackerten Hühner vorbei und man hörte, wie sie mit ihren Schnäbeln gegen die Steine stießen. Leer erschien Olga alles; in ihrer Erinnerung war dieses Haus bis an den Rand gefüllt von Hitze, von eilenden, keuchenden, zahllosen Menschen, die selbst glühten und von Musik, die aus den Winkeln hervorquoll, von dem Rauch der Zigaretten, auf deren Stummel man trat, wie auf weiße und braune Würmer…


  Das Haustor wurde geschlossen. Ein Mädchen rief. Die Haushälterin verschwand, sie war es, welche die Mädchen frisierte. Olga und Franz sahen einander an, wie Kinder lächelten sie einander zu. Plötzlich lagen sie eines an des andern Brust. Beide weinten.


  Eine Dame des Hauses, in weißem, plissiertem Leinenkleid, blond, mit kleiner, schiefen  Löckchen über den Ohren, stand schon da, stramm wie ein Soldat auf Wache. Sie sah sich erstaunt im Zimmer um, wie in einer fremden Wohnung. In ihrem Lackgürtel steckte ein Zigarettenetui wie eine Patronentasche. Sie kniff die Augen zu und begann zu rauchen, indem sie sich in den Hüften wiegte.


  »Franz,« sagte Olga, »ich muß schon heute abend fort.«


  Er schwieg.


  Sie stand auf. Michalek begleitete sie.


  »Ist das die, welche du liebst?« fragte Olga.


  »Ach was, Liebe,« sagte Michalek, »wozu? Sieh, Olga, ich habe es doch gut mit dir gemeint! Was wäre hier aus dir geworden?«


  Sie schwieg; seine Hände waren jetzt warm, das fühlte sie; alles zitterte in ihr.


  »Ja,« sagte er, »alles wäre schön und gut. Aber… du weißt. Ja, adieu, du hättest heute noch bleiben können … Jetzt ist es Sommer, kein Mensch kommt hierher. Es ist viel zu lange hell. Als ob es eine Schande wäre. Du fehlst uns hier. Die andern Weiber sind zu langweilig. Die Mizzi ist fort…«  »Ja! Im Spital?«


  »Nein, anderswo. Und hier, jetzt haben wir alle Hitzferien, ich bin auch nicht mehr so wie früher. Es ist doch kein Geschäft für mich. Auch dazu muß man geboren sein. Ich habe Gemüt, ich bin ein guter Mensch, kein Sautreiber. Nein, nein, ich hätte zur Post gehen sollen, nein, zur Bahn. Du hast dich gerade im rechten Moment ins Privatleben zurückgezogen. Du lebst in tausend Freuden… im Lande, wo Milch und Sliwowitz fließt, aber ich…«


  »Was denn? Was willst du denn?« fragte Olga. »Du brauchst nichts für den Schnaps zu zahlen. Ich habe ihn dir gern geschenkt.«


  »Danke! Danke schön.« Aber er sah sie so sonderbar an, mit einem tückischen, süßen Lächeln.


  »Du mußt nicht vor mir Komödie spielen … ich denke, alte Freunde, wie wir … erinnerst du dich noch? Das Rennpferd erinnert sich noch: der gute Herr! Der schöne Stall! Du hast vergessen? Ich nicht…


  Ich bin immer noch die alte Olga. Willst du mich wieder? Ich bin immer noch die Olga aus der Oberleutnantszeit.«  »Ja, schöne Zeiten haben wir verlebt… Aber immer die Sorgen! Es ist nicht wegen Essen und Trinken, ich hungere ja gern, das trage ich ja leicht. Es ist nur wegen der Ordnung, denn Ordnung muß sein … Ich bin aller Welt Geld schuldig, bin selbst dem alten Weibe Geld schuldig…«


  »Geld? Was? Geld? Wem? Der Dame? Ich dachte, du machst keine Geldgeschäfte mehr mit Damen?«


  »Die Leute haben die Hypothek gekündigt, heute oder morgen ist das Geld fällig, ich begreife das nicht, die Zinsen habe ich jedesmal gezahlt. Die Brauerei gibt auch keinen Zuschuß mehr, auch das, alles auf einmal, Schluß mit den Prämien. Es ist der Anfang vom Ende. Jetzt haben die in der Stadt ein Kaffeehaus aufgemacht, Damenbedienung, Mizzi ist jetzt dort, und ein Grammophon, mitten in der Stadt, ich gehe manchmal hin, warum auch nicht? Man muß Frieden halten, alle Leute wollen leben. Ich spiel’ gern eine Partie Karambole, Billard… Sonderbar, um einen Kreuzer die Partie, glaubst du, daß das so ins Geld geht?«


  »Geld und Geld und wieder Geld«, sagte Olga.  »Ja, das leidige Geld«, sagte Michalek. »Aber das ist nicht allein für mich … meine Mädchen wollen leben. Ob Besuch kommt oder nicht, sie müssen jeden Tag essen. Jetzt will jede ihre Haut für den Kaffee, ja … erinnerst du dich … und die Zuckerdose kommt nicht vom Tisch … und jeden Tag muß es Fleisch geben, mittags und abends … auch Freitags…«


  »Nein, entschuldige Franz, was gehen mich deine Weiber an?« sagte Olga.


  »Dann adieu«, sagte Michalek und wollte kehrtmachen. Aber er war nicht mehr der Michalek von einst.


  »Nun?« fragte Olga und hielt ihn an der Hand, »zweihundert? Nein, dreihundert? Vierhundert? Wie hoch soll ich dich lizitieren? Vierhundert? Was bist du noch wert?«


  Sie zog das Geld aus der Tasche. »Aber du nimmst es gar nicht umsonst. Ich könnte es auch nicht. Wovon sollte ich sonst leben? Jeder Kreuzer ist schwer verdient. Es ist auch nicht mein Geld. Aber dir kann ich es ja anvertrauen, selbstverständlich, du bist jetzt ein Kavalier. Weshalb siehst du mich so an? Erkennst du mich nicht  mehr? Ach geh’, was heißt das? Jetzt muß einer verständig sein: das sind jetzt andere Zeiten … wenn jemand wie ich zurückkommt nach Haus, abgezehrt und abgelumpt, wie ich es war vor zwei Jahren, da heißt es brav sein und arbeiten…«


  Sie reichte ihm ein weißes Papier.


  »Da steht doch nichts drauf?«


  »So? Du traust mir doch nichts Böses zu? Es ist ein Blankett, du kannst ruhig unterschreiben.


  Du kannst dich immer an mich wenden, ja, Franz, alte Liebe. Und jetzt kommst du mit mir. Nein, nur die paar Schritte bis zum Bahnhof. Gehst hinauf, sagst der Madam, daß du auf eine kleine Weile fortgehst. Hole dir deinen Hut…«


  Michalek ging nicht. Er hatte keinen Hut.


  »Na, dann kommst du in deiner Mütze mit. Da siehst du aus, wie ein ernster, guter Hausvater. Plauderst immer noch so viel? Ach, die kalten Hände schon wieder! Vielleicht solltest du dir einen Kessel mit Glut vorbereiten lassen? Oder, du kommst mit mir ins Kaffeehaus, trinkst einen Glühwein oder sonst etwas, ich wärme dich dort… und dann, ich möchte gern meine alte Freundin wiedersehen.«  Sie traten in das Kaffeehaus ein.


  »Nicht ans Fenster setzen«, sagte Michalek.


  »Schämst du dich? Bin ich schon zu häßlich? Aber einmal war ich doch ein süßes Kind!… Jetzt bin ich’s nimmermehr.«


  »Nein, es zieht mir am Fenster zu sehr…«


  Mizzi, in rotseidener Bluse, ein seifenartiges Lächeln auf dem aufgeschwemmten Gesicht, saß an der Kasse und tat Zuckerstücke, drei und drei, auf kleine Täßchen. Der Rum schimmerte braungold, der Arrak wie Bergkristall, der Kirschschnaps wie Rubin. Ein kleines silbernes Schildchen war an jeder Flasche befestigt.


  »Na, also du, Mizzi!« sagte Olga. »Erkennst mich doch wieder?«


  »Ach, du bist es?« sagte Mizzi und blickte nach zwei Studenten hinüber, die mit den Metallkrücken ihrer Spazierstöcke auf den Tisch schlugen. »Was führt dich her?«


  »Ich fahre jetzt nach Franzensbad. Mein Bräutigam wünscht es so. Im Herbst wollen wir heiraten, in den Gerichtsferien machen wir die Hochzeitsreise. Ich wollte doch noch einmal… Und du sortierst Zucker? Darfst du auch ein Stückchen  aufessen? Aber nein, ein so böses Gesicht! Warum denn? Ich will dich nicht ärgern… ich denke nur, man bekommt leicht Hunger, wenn man so Stunde um Stunde dasitzt.«


  Sie setzte sich wieder zu Michalek an den Tisch. »Nun, erzähle doch! Weshalb bist du so still? So kenn’ ich dich gar nicht! Warum schaust du so an mir herum? Gefall ich dir noch? Gefällt dir mein Hut? Rate, was der gekostet hat! Nein, ich sage es lieber nicht… Und dabei bin ich im Grunde anständig, habe ich nicht recht? Fällt mir gar nicht ein, zu heiraten.


  Ich warte auf dich…


  Was sagst du dazu? Ist ja nur Spaß, damit du erschrickst! Ich habe das vorhin nur der Mizzi erzählt, damit sie sich ärgert!… Aber sage es ihr nicht wieder, Franzl, Plauschkatzerl du! Na, jetzt ist Zeit…«


  Sie stand auf und ging zum Büfett. Mizzi saß vor einer großen Spiegelscheibe.


  »Mizzi, jetzt bist so gut und rückst ein klein wenig weiter,« sagte sie, »du erlaubst doch, ich muß mir meinen Hut aufsetzen.« Sie rückte den Hut auf ihrem dunklen Haar hin und her, daß  die Paradiesreiher schwankten. »Sieh her, auch das Haar ist mir nachgewachsen … Erinnerst du dich? Einmal hast du die Krallen drin gehabt. Ja, das waren lustige Zeiten.«


  Die Gymnasiasten waren still geworden und sahen nach ihr hin. Sie gab Franz die Hand; er blieb im Lokal zurück, als Olga fortging. Aber die zwei Gymnasiasten kamen ihr nach. Olga war es, als wäre Robert der eine von ihnen. Als sie aber zu sprechen begannen, stellte es sich heraus, daß Robert schon lange nicht mehr in der Stadt lebte. Die Gymnasiasten begleiteten Olga zur Bahn, sie versprach, in einer Woche wiederzukommen. Gegen acht Uhr abends reiste sie ab.


  . . . .


  Es war dunkel in dem Abteil. Der Zug, ein »gemischter Personenzug« der Sekundarbahn, hielt lange. Die Türen nebenan wurden aufgerissen, Schritte gingen hin und her. Plötzlich war ihr, als sei ihr Michalek nachgekommen, warte im Abteil nebenan, so wie er einst, in den ersten Tagen nach der Ehrengerichtsverhandlung und nach seinem Austritt aus dem Heere auf sie gewartet hatte. – Der Zug ging. Damals waren sie nach  Wien gefahren, dort hatte er sich zuerst wieder auf der Straße gezeigt. Sie hatten zwei kleine Zimmer bei einer jüdischen Wirtin namens Kamelhar bezogen. Abends, gegen neun Uhr, sagte Olga gewöhnlich zu Michalek, er möge ins Kaffeehaus gehen und Karambol spielen. Sie wartete, bis er gegangen war, dann zog sie sich um; vielleicht dachte sie, er erkenne sie dann nicht mehr auf der Straße, beim Geschäft. Sie besprengte sich mit Parfüm, das sie beim Friseur gekauft hatte, der ihr Haar ondulierte. Nun schritt sie die etwas abschüssige Nußdorfer Straße hinab, wartete auf Herren. Weiter unten brannten grell die Lichter des Kolosseums. Es war ein Studentenviertel, aber auch Offiziere gab es da, fremde, die aus Rußland kamen, Kaufleute aus Berlin, die in der Nähe des Nordwestbahnhofes wohnten.


  Gegen zwei Uhr nachts ließ Michalek die Karten oder die Billardbälle, kam in die Wohnung zurück, sperrte leise auf, saß dann da und wartete auf sie. Meist war der letzte Gast schon fort, denn Olga hatte Angst, besonders im Anfang, Michalek könne ihr auf der Treppe begegnen. Sie  hatte immer noch ein böses Gewissen. Sie wagte kaum, ihm Geld zu geben, sondern legte ein paar Silbergulden in die Blumenvase, die ihnen auch sonst als Sparbüchse diente. Er war nicht mehr der Franz von früher. Die Uniform fehlte ihm, und er vertrug den Müßiggang schlecht. Es war gut für ihn, daß er fortkam, in ein »böhmisches Dorf«, wo ihn niemand kannte.


  Das Haus Nr. 37 war herrenlos geworden, eine alte Frau hatte es geführt und war gestorben. Der Geistliche hatte sich geweigert, in das berüchtigte Haus einzutreten. Der Sohn schämte sich seiner Mutter, aber er schämte sich nicht, Michalek die Miete oder vollständige Übernahme anzubieten, gegen eine monatliche Zahlung, drei Jahre hindurch.


  Sie selbst hatte Michalek geraten, anzunehmen, war mit ihm hingefahren, bloß als seine Stütze, als seine Hausfrau.


  Der Herr im Abteil nebenan sprach mit dem Schaffner; er stieg zwölf Uhr dreißig nachts um, er mußte geweckt werden. Sie selbst reiste bis sechs Uhr morgens weiter; sie hatte Angst, die Nachbarn würden sie stören, aber nichts derart geschah.  Nun lebte sie in dem Kurort einige Tage ganz ruhig. Dann trieb sie etwas zum Bahnhof, sie wollte zu Michalek zurück.


  Sie dachte an ihn, wie sie nie an ihn gedacht hatte. Sie sah Lokomotiven, schwarzglänzende, mit mächtigen Kolben, zur Abfahrt bereit. Nachts träumte sie davon, ihn an seiner schlaffen Halsbinde zu fassen, ihn wegzuführen, ihn in ihrem Bett niederzulegen … irgendwie.


  Der Rechtsanwalt schwamm in ihrer Erinnerung, sie konnte sich sein Gesicht nicht vorstellen; ihr wurde bewußt, er sei nur einer der Gäste gewesen. Alle waren sie nur Gäste, schwer lagernde Gesichter, dumpf atmende Münder, die sie voneinander liehen.


  Wie waren sie namenlos! 


  Zehntes Kapitel


  Olga schrieb an Michalek. Sie hatte nie Briefe geschrieben, nun lernte sie es nicht mehr. Er antwortete nicht. Sie lockte ihn mit Erinnerungen an alte Zeiten, ihr waren diese Erinnerungen wie eine Theateraufführung, wie ein nächtliches Feuerwerk, etwas Unsagbares. In dem Warten auf seine Antwort überfiel sie eine sinnlose Begierde, sie erwachte mitten in der Nacht mit wütend verkrampftem Mund. Sie schrieb ihm, daß sie ihm das Geld schenke, und vieles anderes Neues. Aber er schwieg. Alles, alles versprach sie ihm. Er sollte zu ihr kommen, mit ihr leben, in der kleinen Stadt.


  Der Arzt riet ihr, kalte Bäder zu nehmen; obwohl Olga noch so jung war, erstickte sie beinahe an ihrem Blut. Sie wußte der Qual nicht anders zu begegnen als durch Gedanken.  Sie erinnerte sich, wie er zum erstenmal Geld von ihr genommen hatte, nicht viel, eine kleine Banknote, die gerade für eine Flasche inländischen Sekt reichte.


  Sie erinnerte sich, wie sie ihm gesagt hatte, sie hätte den Regimentsarzt zufällig getroffen, es sei nichts vorgefallen, er könne sich auf sie verlassen. Er brauche aber nicht die Spielschuld zu begleichen, sie hätte ihn losgebeten. Und wie glänzte ihr Lächeln in der Erinnerung! Dann war sie plötzlich wieder im Hause Nr. 37, ging mit ihrem ersten Gast die Treppe hinab, vorbei an ihm, Michalek, der emporstieg.


  Sie wanderte auf dem Korridor hin und her, während sein schamloser Mund die eigene Schande ausplauderte.


  Mit Macht, mit Wut schlug sie ihre Fäuste in Mizzis böses, übelriechendes Fleisch, krallte die harkenartigen, grausamen Hände fest, zwischen deren trägen Fingern noch eine Locke von ihrem Haar lag.


  Aber sie lächelte, ganz tief in ihr lächelte es, wenn sie an seine kalten, blauen Säuferhände dachte, an seinen verschwemmten, ausgewässerten  Säuferschädel, an seine leere Geldbörse, wie Hängebacken ausgeweitet, aus abgeschabtem Leder, in die er ihre Banknoten gesteckt hatte. Nun saß er in dem Café, hörte das fremde Grammophon, das elektrische Klavier aber, sein Klavier, schwieg. Er selbst war zum Gaste herabgesunken, mußte aller Welt zahlen, Haut und Haare lassen, niemand, keine mehr hing an ihm; und es mußte noch etwas ganz Böses kommen, schon lange sprach er nicht mehr, er schwieg–


  Sterben? – Würde ihm eine eiserne Zunge sein Maul aufreißen, würde er jammern, winseln und sich an sie klammern … endlich Mensch sein, wie sie selbst, armseliges Mensch? Schon sah sie ihn vor sich, wie er vor ihrer Tür wartete, wie er an einem einzelnen Tischchen Kümmelsuppe vorgesetzt bekam, während sie und der Rechtsanwalt an einem andern Tisch saßen. Und damit er wenigstens sein Brot verdiente, würde sie ein Dreirad kaufen, ihn durch die Stadt fahren lassen, um die bestellten feinen Delikatessen herbeizutragen und für den Rechtsanwalt Akten aus dem Bezirksgericht zu holen. Sie sah ihn deutlich im Traume, in der blauen Uniform,  goldverschnürt mit schlangenartigen Borten das Dreirad treten, weibisch und schmerzhaft, mit bleischweren Beinen, so wie sie einst die Nähmaschine getreten hatte.


  Dieser Gedanke machte sie glücklich. Sie dachte ihn ohne Aufhören. Manchmal, wenn sie Musik hörte, wenn unter den sonnenrauschenden Bäumen die Kurkapelle spielte, sah sie auch einen Revolver vor sich, mit dem sie ihn tötete und dann sich…


  Sie ging in die Kirche.


  Sie sah die Kirche blendend durchsonnt. Gewaltig brach das Licht durch die Kirchenfenster. Die silberne Taube schwebte über allem, der heilige Geist wogte mit ausgebreiteten Flügeln über Gott Vater und seinem weißen wallenden Bart, er beschattete hochher des Heilands abgemagerte Brust, goldig in flammendem Glänze, von roten Strahlen blutig durchschossen.


  Von den Schatten umdunkelt, gleißte eine große Erzfigur neben dem Altar.


  Wie er dastand, stumm und ohne Bewegung, der gewaltige Mann, glich er dem Geliebten. Sie blickte ihn lange an. Ihr Auge verschwamm.  Die Luft atmete kühl.


  Sie schlief ein, die Stirne betend am Boden.


  Sie erwachte mit eisigen Händen, schmerzenden Knien.


  Wo war Gott?


  Und sie fühlte, daß sie nichts aus dieser Qual erretten konnte; daß Gottes Hand nicht zu ihr reichte.  


   


  Zweiter Teil


  Erstes Kapitel


  Und doch lebte Olga weiter, lebte es weiter in ihr. In dem Müßiggang der Sommertage, gewaltsam wuchs da Früheres, unaufhaltsam trieb es, wuchs mit Schmerzen wie eine böse Geschwulst.


  Endlos brüteten die Tage, wütend brannte die Sonne. Mitten hinein in die stärkste Glut zog es Olga, in den mittäglich gleißenden Staub. Nach matt blinkenden Metallklinken griff sie, nach schwarzen Gittern, deren Rost in der Hitze sich rötlich abblätterte und die dunkel standen neben dunklem Grün, eingebrannt von der Hitze des Tages.


  Endlos schienen die Tage. Sie wollte immer unter Menschen sein, anstoßen an Lebendiges, auch wieder einmal plaudern, lachen, sich austoben, sie mußte endlich Ruhe haben vor sich selbst,  ausspannen, ausgespannt sein im Gespräch, im Leben, in der Berührung von Menschen; aber mit Menschen zu sprechen war ihr fremd.


  In dem Badeort schloß sie sich alten Leuten an, einem hochbejahrten, fast zerbröckelten Ehepaar. Gleich ihr drängten sich die alten Leute an die Pfosten des Musikpavillons, sie wollten die Musik recht nahe haben, keuchten vor Gier nach Lärm, öffneten hungrig den Mund, hungrig nach dem Schrillen der trillernden Flöte, nach dem tiefen Sausen des Cellos. Sie lächelten einander ängstlich zu, mühselig die Lippen auseinanderziehend, vom Alter versteint; lange nachher noch klaffte der Mund groß unter den ängstlichen Augen. Sie winkten dann geheimnisvolle Zeichen: die Musik war ja so laut, ganz wie in alten Tagen, wenigstens heute mußten sie nicht Taubheit fürchten, vor der sie zitterten, wie vor dem Tod. Mit ihren kleinen, dunkel ausgedorrten Fingern tasteten sie nach dem Holze des Pavillons, das heiß und hell von der Sonne, leise vibrierte im Brausen der Töne … Wenn sie dann nach Hause schlotterten, wie glänzten ihre ausgeblaßten, ringsum wie in weißen Stein gefaßten Augen in der Wonne des  Lebens, im Schimmer des letzten Tages, der seit Jahren nie dagewesenen Glut dieses Sommers; vom zahnlosen Mund glitzerten gute Worte herab, Sprüche, rührselige Anekdoten ohne Zahl.


  Olga lauschte stumm entzückt. Tief atmete sie den Geruch des erhitzten Asphalts, den Brandgeruch des Grases, das sich erblassend kräuselte in der Sonne. Wie leuchtete ihre niedrige, faltenlose, elfenbeinerne Stirn, dunkel wie flüssiger Teer gleißten ihre Haare unter dem schwarzen Helm ihrer Haare.


  Gerührt sah sie die uralten Leute an, folgte ihnen, strahlend in der unzerstörbaren Glut ihrer Jugend, sie wehte mit, mit der langen Schleppe der alten Frau, folgte mit dem Ohr dem grauen Gestammel des alten Herrn; nie, dachte sie, würde ihr eigenes Haar ganz so schäbig werden wie das der Greisin: niemals würde es grau und brüchig herabfallen unter verstaubtem, glimmerglänzendem Hut wie Mörtel von einer alten Kasernenwand.


  Diese Menschen taten ihr gut; wohl waren es alte Ruinen, aber auch sie war ja das Versorgungshaus schon einmal gewöhnt, das Ärgste war  überstanden, noch lange würde sie dahinleben in Ruhe, bis sie ein wenig den zwei alten Leuten glich, die ihr auch da vorausgingen, deshalb beruhigten sie sie so tief; und Olgas Mund, endlich nicht mehr in völliges Schweigen gekrampft, lächelte jetzt über Worte, »mein Kind, mein kleines Herzenstöchterchen«, sie belustigte sich an Käfern, die von der grauen Hutkrempe der Greise herabfielen, an Kindern, die sich vor ihren Füßen braungebrannt im Staube wälzten, an Vögeln, die schrille Schreie hatten, wenn sie blaugrau schimmernd, niedrig über ihr die Luft durchzuckten, knapp vor dem Regen…


  Nach den Regentagen war Olga von neuem allein, denn die zwei Alten erkannten sie nicht wieder.


  Hungernd in der Begier nach Reden, in der Begier nach menschlicher Berührung, hatte sie ihnen die Hand entgegengestreckt, aber die Alten starrten gläsern, zögernd griffen sie nach der Geldbörse, stammelten ratlos, flackerten in ihren gelben rohseidenen Gewändern schnell in den Schatten, unsicher, ärgerlich kreischend, in ratlosem Zickzack, da keines von beiden wußte, wohin.


   Abends stieß Olga, halb blind dahintreibend, einen Herrn in weißem Flanellanzug an. Der Herr lachte, hängte sich sofort ein, drängte sie mit harten Ellbogenstößen gegen den Wald, versprach »etwas besonders Schönes,« wenn sie dafür ein »braves Mädi« sein wolle. Sie wandte sich mit starrem Lächeln ab von ihm, der Geruch seiner Hände, mit denen er sie zu streicheln versuchte, hatte sie an den Geruch des Siebzehner-Tabaks erinnert, der stets Michaleks Hände umgeben hatte. Fröstelnd überkam sie die Erinnerung, mit Gewalt drängte Michaleks Bild vor.


  Unvergessen, mittäglich klar brannte von neuem die Wut böser Träume.


  Franz, schmählich wie ein Weib die Maschine tretend.


  Franz, röchelnd im Schmerz, den Mund, den immer nach Siebzehner-Tabak riechenden Mund aufgerissen durch eine eiserne Zange, Franz, gemartert, bis er schrie … Meinte sie es wirklich böse? Es geschah ja auch das nur ihm zuliebe, mußte sein, damit er schrie, damit er Olga wiedererkenne, daß er sie aufnehme zu sich auf immer, damit er die andere, Mizzi, das schlechte Mensch, verstoße!


   Sie zitterte, ganz verstört. Blickte mit wütenden, brennenden Augen umher, suchte den Herrn im weißen Anzug, aber der Herr wich ihr aus, blieb hinter ihr zurück, scheinbar um eine Zigarette anzuzünden…


  Dumpfe Pläne von Rache wollten nicht in ihr verlöschen.


  Wenn sie allein war, wenn alle, selbst Zivilisten, alt und jung, vor ihr kehrt machten, dann durften auch die andern, Mizzi und Franz, nicht zusammenbleiben und heimlich über ihr Mißgeschick lachen.


  Die Mizzi, die war ja zur Bestie geboren, die tat es zum Vergnügen, Gott zum Trotz. Olga wollte jetzt Gott mahnen, kniefällig, in der Kirche bitten, daß Mizzi »abgestraft« würde, aber am Eingang der Kirche ergriff sie Angst.


  Mit zuckendem Mund, heiß von Wut erregt, rannte sie durch die Straßen, drängte sich rücksichtslos an Auslagen, stieß andere beiseite, glücklich in der Berührung menschlicher Körper. In den Auslagen fluteten jetzt herrlich Schaufenstermodelle, hingegossen über rote Fauteuils, mit kleinen Blumensträußen wie zufällig geschmückt.  Sie verlangte die Modelle, weich spannten sich die Meßbänder um ihren Körper beim Maßnehmen, Hände berührten sie von allen Seiten, lautlos lachte sie, wühlte in den Seidenstoffen, keine Farbe konnte grell genug sein.


  Dann aber, in einer Nacht, die von Anfang bis zu Ende erfüllt war mit boshaften Spekulationen, dachte sie, ganz bescheidene, »mädchenhafte« Farben würden Mizzi besonders ärgern, giften!


  Kalt zuckte der Gedanke an Gift: ja Gift wäre eigentlich das Rechte gewesen von Anfang an, in besonderes, dreifach starkes Gift müßte Mizzi eingetaucht werden, zur gerechten Strafe für alles Böse, zur Strafe für die jetzige »empörende« Zeit.


  Denn: das war Mizzis Werk, das war Michaleks Plan, sie endlich loszuwerden, sie abzuschaffen von der Erde. 


  Zweites Kapitel


  Aber noch lange war Olga nicht vernichtet.


  Sie aß die besten, schwersten Speisen, trank zum Trotz dreierlei Weine, die schon vorbereitet sein mußten, denn sie konnte schwer sprechen, auch dem Kellner nicht kommandieren. Wieder zusammengeschlossen, eng verkrampft, schmerzhaft von gestautem Blut war ihr Mund, dunkel wie in der Sonne gedörrte Himbeeren. Nach langen Mahlzeiten raffte sie noch Konfekt zusammen, ballte es in kleine Pakete als Wegzehrung, nun begann sie ihren Spaziergang, schlampte mit langer Schleppe, leise fühlte sie das Streicheln der Seide über den erhitzten Sand, wie es am Rücken verzitterte. Sie fraß die Hitze, gierte nach mehr. Den Hut schlenkerte sie an einem Band.


  Von allen Seiten, von Steinen und Kalkwänden, hitzebrütenden Mauern, von schwarz  gleißenden Dächern rann der Sturzregen der Sonne zusammen auf ihr schwarz gleißendes Haar, das schwer wie ein metallischer Helm dastand über ihrer niedrigen, faltenlosen, ewig kalten Stirn.


  Weit wehte der Rock um sie her, preßte sich zwischen ihre Knie, aber sie ließ sich nicht halten; als stieße sie einer ins Kreuz, so wurde sie dahingetrieben. Die Hitzwelle, von knisternd reifenden Feldern, steinenbesäten Bahndämmen breit entgegenwogend, betäubte sie süß, wärmte sie endlich, wie ein schweres, prallgefülltes Deckbett, von allen Seiten um sie gelegt.


  Mit Wonne sah sie jetzt in Gedanken Mizzi eiskalt an ihrem metallenen Tisch vor dem blinden, grünen Spiegel sitzen, festgeleimt an ihren Platz, dick und blaß in dem modrigen, verlassenen, begrabenen Geruch des kleinen Kaffeehauses.


  Michalek aber starrte jetzt wohl hinaus auf die ewig helle, ewig unbelebte Straße, vergeblich lauerte er auf Gäste, hungerte nach seinem täglichen Brot, gierte nach dem baren Geld.


  Für sie aber, als endliche Belohnung für ihre frühere empörende Zeit, waren schwere, süße  Speisen hergerichtet. Es warteten zu ihrer Erholung, endlich, zu ihrer Gesundung weiche Waldpromenaden hier auf sie, benannt nach hohen Bürgermeistern, Erzherzögen. Mit ihrem seinen, aristokratisch diskreten, mädchenhaft zarten Seidenkleid rauschte sie über hohe Stiegen Aussichtspunkten entgegen, und während Franz und Mizzi auf Lebenszeit in das schmutzige, schmierige, schlecht gepflasterte, nie von Kurmusik durchtönte Nest gesperrt waren, breiteten sich da vor ihr die vielen prachtvollen Berge aus.


  Wälder waren ganz nahe, so daß man das Knistern der Tannennadeln hören konnte, die unter den Schritten von Menschen oder unsichtbaren Tieren sich regten…


  Baumgipfel schwankten tief unter ihr: um die Höhe zu messen, »rein zum Spaß« zog sie eine Krone aus der Börse: schon war auch Mizzi da, schon wurde sie wie ein Hund vom Köder verlockt: Sie lachte hinauf zu ihr, züngelte mit der Spitze ihrer giftigen Zunge nach dem Geld. Aber Olga gab die Krone nicht, sie ließ sie fallen, sah, von klirrendem Lachen geschüttelt, dem glitzernden Silberstück nach, das in das Tannengrün herabschlüpfte.  Am Rückweg wurde sie müde, lehnte sich an Häuser, lugte in Keller, Souterrains hinab. Scharfer Pferdedunst machte sie lachen oder weinen, Tränen fühlte sie in den Augen.


  Maschinen für elektrische Kraft, lautlos hin und her schlagend, mit vernickelten Kolben, glitzerten hell in sauber gekachelten Räumen, Wand an Wand mit den Küchen der großen Hotels, wo jetzt schon, früh am Nachmittag, ihr Abendessen vorbereitet wurde.


  Jetzt war für sie gesorgt, jetzt mußte sie nicht nehmen, was der Haushälterin gerade einfiel: oft hatte die Haushälterin ranziges Gänseschmalz statt Teebutter, Kuttelfleck und Beuschel statt Lungenbraten und Kalbsnuß gebracht, hatte viel Geld erspart in der Küche des Hauses 37, vielleicht kochte sie auch jetzt noch ihren Höllenfraß für Michalek und Mizzi … Wären doch die beiden nur dagewesen, hätte sie sie nur hier festhalten können, sie gierig zappeln lassen, um sie nachher mit Hansl abzufüttern, mit bitteren Spargelüberresten, eingebrannter Suppe.


  Geblendet sah sie in die Küche hinab. Feiner fleischfarbener Teig wurde auf weißen Porzellantischen  in Walzen gerollt, Zucker in Mörsern zerstoßen, ein riesengroßer Fisch, noch wild zuckend, zersägt. Lachend wusch sich ein Mädchen in weiß und blau gestreiftem Kleid die blutbefleckten Finger unter der schäumenden Brause. Wie etwas Lebendiges wand sich das Stück Seife zwischen ihren Fingern. Leichter, halb durchsichtiger Schaum umgab wie seine Batistspitzen nacktes Fleisch.


  Nie gab es Fisch im Hause 37. Die Hände der Köchin dort waren schwarz, so daß man ihr riet, sie einmal mit dem Reibeisen ordentlich zu scheuern, die Mehlspeise zäh, das letzte Stück, der »Hansl«, stets wie Leder, schlaff wie Michalek selbst, der alte, selbst nur Hansl des früheren, uniformumglänzten.


  Sie erschauerte, nun ganz kalt im Schatten des Hauses, zu nahe den Mauern.


  Sie fühlte Böses in sich, sie dachte, es sei nur Hunger, und der Hunger von jetzt verschwamm mit dem Hunger der letzten Nacht bei Franz in ihrer Erinnerung.


  Lang hockte sie an diesem Abend in dem Lesezimmer, wiegte sich im Schaukelstuhl, wollte die  Unruhe, die empörende Zeit, die aufgebrachten Nerven zur Ruhe schaukeln, Angst erfüllte sie vor der Nacht.


  Doch vorausgeahnt im langsam rauschenden Umblättern großer Zeitungen, im knirschenden Wiegen des Schaukelstuhles, rauschte auch die Nacht fremd, ungelesen, beruhigend vorbei.


  Herrlich war am nächsten Tag die Kurmusik. Sturm brach los von dem schmetternden Blech, schäumte in harten Wellen gegen sie hin, dann aber, in süßen, langgezogenen Tönen hob es sie sanft, von den Hüften her sie umfassend, empor.


  Als alles, Gebrüll und leises Flöten verstummt war, da packten mit neuer Gewalt neue Hände, ließen sie gleiten, mit dem Rücken unendlich tief in ein verdunkeltes Zimmer fallen, dessen Wände sie nicht sah. Aber eine Sekunde erst war es um sie verfinstert, eben erst wonnevolles Schwarz um die Augen gebreitet, da trugen schon hilfsbereite junge Herren die Ohnmächtige aus der Sonne in den Schatten.


  Hunger fühlte sie an diesem Tage nicht mehr, nicht Durst, nicht Müdigkeit. Nach einer Stunde wollte sie aufstehen, hinaus ins Freie, in der  frischen Luft sich auskühlen, die empörende Zeit, die aufgerührte Seele beruhigen.


  Aber sie konnte nicht fort, noch im Stehen warf es sie hin, während sie wachte, sich wachend klammerte an die Wirklichkeit, Hotelzimmer, Teppich am Boden, Vorhänge an den Fenstern, Lärm auf der Straße, Freitag, Ende der Woche, Doktor Kühn zu Hause, immer stark im Geldverdienen, ihr Haus dort, klein und weiß in der Ebene, von weitem, von der Eisenbahnstation schon sichtbar, endlich wiedergesehen von der endlich genesenen Olga, von der vom Geschwür Michalek befreiten, geheilten Olga…


  Noch im Wachen warf es sie hin, im Wachen überwältigte sie ein Traum, ein urböses Gesicht, Beginn des Wahnsinns. 


  Drittes Kapitel


  Entsetzen fuhr in die erstarrten Glieder wie ein Keil.


  Tumult heulte auf in der wehrlosen Olga, stachelte sie, zermarterte ihr Blut.


  Ein ungeheurer Kolben, dem Kolben an der großen Maschine im Keller gleich, pumpte in mächtig saugenden Stößen heiße Süßigkeit, im Sonnenbrand geschmolzene Schokolade und siedenden Wein in ihren kleinen Mund, gewaltsam aufgesperrt, füllte sie bis zum Schreien, sofort aber erstickte er das Schreien mit neuen, eben erst herangewalzten Mengen, die unabsehbar auf der Mittagstraße aufgespeichert lagen. Ein Haus, ein Dom, ein Turm aus Speisen, ungeheuerlich in seinem Übermaß. Eins in Eins mit dem Herzschlag pochte der Kolben ohne Erbarmen.


  Mit Mühe nur entzog sie sich dem Kolben,  verkroch sich in den Schatten, sie klebte an der Häusermauer im Kühlen, glitt herab…


  Glitt herab in den großen Zuckermörser, den Kopf nach unten, hart auf den ausgeriffelten Boden, die Beine an den glatten Wanden emporgereckt, rings von dem widerlichen Gerüche des Kupfers beschmiert…


  Die erste Stimme: »Nun los, haben wir es, haben wir sie, alles in Ordnung?


  Das soll der Mörser sein? Der reicht ja gar nicht für eine so große Bestie.


  Es wird schon werden, gleich werden wir sie haben.


  Also anfangen, drei Herren auf einmal! Was, das Seidenkleid? – Ausgekochter Fetzen!


  Licht aus, ausgekochter Fetzen, und schon, und schon, und schon…«


  In dem Takt dieses »und schon«, immer mehr anschwellend, aufheulend zum Tumult, keulte brutal der Mörserstößel auf sie nieder.


  Wütend dröhnte ringsum die metallene Wand, hitzebestrahlt. Unsagbares durchflammte sie.


  Aber noch war es nicht zu Ende, da gingen sie schon fort, bloß zwei Herren waren da, noch war  es nicht zu Ende, schon stand sie vor dem Erwachen, da schlich sich wieder einer zur Tür, versuchte Licht zu machen, aber es war noch viel zu früh, in einer Stunde erst begann die Musik zu spielen, lange war es noch Zeit, deutlich hörte sie die Bäume vor dem Fenster rauschen. Spatzen zirrten, sie hatten einen Schnabel aus Eisen, der scharf dahingleitend, an der Metallbadewanne entlang kratzte, sie saß jetzt in der Moorbadewanne, den schweren, heißen Moor auf der Brust, den aufgekochten Morast auf dem ganzen Körper, in der Höhlung der Knie, am Nacken, wo er schwer an den Haaren zog, unmöglich war es, loszukommen, und draußen fuhren doch schon die Wagen zur Musik, die Offiziere lachten, ließen große Hunde bellen, winkten ihr von ferne zu, warteten auf sie, indem sie die ungeduldigen Hunde an den Köpfen zurückhielten. Aber man ließ sie ja nicht los von da, der Hahn war verdorben, immer neuer Moorschlamm wurde hereingelassen, Mizzi hielt die Badefrau zurück, schmeichelte ihr, nannte sie gnädige Frau, die Klingel ging nicht. Hilflos war Olga verloren, war schon ganz schwarz, ausgelaugt, von der scharfen Moorerde durch und durch verätzt…


   Endlich brach sich Michalek Bahn, jagte Mizzi und die Badefrau fort, wollte zu Olga hin. »Oh, du mein Franz! Rette mich!«


  Die zweite Stimme: »Wo bleibst du denn, süßes Kind?«


  Mizzi erschien in der Uniform der Badewärterin, sollte die Zelle aufschließen, alles richtig verordnen, aber sie weigerte sich, ging in ganz andere Zimmer, schlüpfte in Kabinette, die Nummern trugen, wie im Hause 37. In der Zelle nebenan schien sie zu lachen, an die Wand zu pochen, mit Zigaretten zu rascheln. Olga raffte sich auf, in Wut warf sie die Moorklumpen von sich, lachte in Wut, lustig zwitscherte die elektrische Klingel.


  Die Stimme: »Na, Olga, sitzt du auf den Ohren? Die Gäste warten!« Auf dem Korridor standen viele Herren, in Gruppen zu je drei. »Schon wieder voll Wut? Also gehst du? – oder nicht?« Eine andere Stimme, aber auch Michalek: »Mizzi, Mizzi, Mizzi!«


  Schon stand Olga an der Tür, von ferne blinkerte das elektrische Klavier, der einzige Trost waren dünne Zigaretten, wie Zündhölzchen in einer Schachtel liegend, zum Entzücken knisternd.  Mizzi ging vorbei, hob vom Boden, einem grünen Moosboden, eine Krone nach der andern auf.


  Olga selbst, in doppelter Gestalt, stand oben am Aussichtsturm, mitten in der weißen Sommerhitze, warf Mizzi das ganze schöne Geld wieder herab.


  Olga selbst, in doppelter Gestalt, in rotem Schlafrock, rot angestrahlt von der roten Laterne des Hauses 37, rauchte Zigaretten, hielt die »Gangtour« unten auf dem Korridor, schlürfte die Zigaretten, ließ sich wärmen, mitten im Winter, im lautlosen Schnee, gedunkelt von Nacht, endlos – – streicheln von innen her in der guten Dunkelheit, wo niemand sie sah. 


  Viertes Kapitel


  Diesen Traum, diese Zeit wollte Olga auslöschen, das Empörende wieder gutmachen, sich ordentlich zusammenhalten, aber sie wollte das eine, etwas ganz anderes geschah unter ihren Händen, sie wollte nahrhafte Speisen essen, aber die hatte jemand schon vergällt, vielleicht in der Küche, so nahe der Kolbenmaschine, vielleicht hatten sie dort üblen Geschmack angenommen. Die Weine waren zu schwach, machten sie nicht genug müde, waren absichtlich mit künstlichem Zucker versetzt, die Tage endlos, von Dunst umzogen, alles eine rechte Marter. Der Arzt nannte es mit lateinischem Namen, aber sie wußte, daß es nicht Krankheit war.


  Sie ging an der Kirche vorbei, hörte sagen: »Die ist fertig und verloren, jemand hat sie angeflucht.«


   War der Fluch von Michaleks Fluch?


  Nein, Michalek hatte sie nicht angeflucht, der war erst kürzlich mit Geld gespickt, von ihm war nichts zu fürchten, ihr Geld konnte noch lange reichen, da er ja glücklicherweise nur billige Weine, ordinäre Schnäpse trank, oder solche, die ihm geschenkt wurden. Aber Mizzi, die saß, scharf gereizt durch den Reiherhut, durch Olgas Geld, nie ganz satt gegessen, schnell hineinalternd in ihre häßlichen Jahre, hinter ihrem Büfettisch. Vielleicht war sie es, die unlängst etwas Giftiges, vielleicht Grünspan, in den Kaffee geschüttet hatte, vielleicht war sie, Olga, durch Mizzis Fluch angeflucht? Mizzi hatte böse Kraft, noch jetzt fühlte sie das schmetternde Reißen von Mizzis bösen Händen in ihrem Haar.


  Sie dachte an das Haus 37. Es erschien ihr trotz allem schöner als andere Häuser. Die Jahre dort waren ihre besten Jahre. Auch Michalek, fühlte sie, hatte sie dort am meisten geliebt, dort hatte sie ihm am meisten Geld beigebracht, das kleine Einmaleins ganz, das große halb bezahlt, Tag für Tag, Nacht für Nacht, fünf herrliche Jahre lang. Herrlich wäre es gewesen, nur noch  einen Tag, eine Nacht wieder dort zu sein, aber Mizzi war ja auch im Ort, allzu gefährlich war es, diese abgefeimte Bestie, den blonden Popanz, die tückische Diebin zu reizen.


  Langsam besserte sich Olgas Zustand, das Empörende ließ sie los, sie schlief gut, erwachte ganz nüchtern, aber unzufrieden, mit unerfüllter Sehnsucht nach dem Rausch, nach der wahnsinnigen Betäubung der vergangenen Tage. Mit unzufriedenen Augen sah sie sich um, fand alles bestaubt, das Wetter nur sehr mäßig, die Luft ohne rechte Würze. Die Musik war viel zu gemein, allzu schreiend, lauter Blech, nie etwas Weiches, nie etwas fürs Gemüt. Das Bad war verfallen wie eine alte Kaserne, das Publikum, besonders die jungen Herren, alle ohne feine Manieren, taten, als ob Olga hergekommen wäre, sich ihnen für drei Neukreuzer anzubieten, wie ein »Sträußchen Kirschen«, welche von einer aufgedonnerten Dame auf der Straße verkauft wurden, einer »Mizzi in anderer Gestalt«, die sicher nicht von den drei Kreuzern lebte und es sicher nicht auf obstessende Kinder abgesehen hatte.


  Endlich fand Olga Anschluß an eine gut bürgerliche  Familie, wurde eingeweiht in finanzielle Transaktionen, intime Familiengeschichten. Man behandelte sie ganz als eine gutbürgerliche Dame, glaubte ihr, daß sie ein Zuhause habe, eine anständige Wirtschaft, einen gebildeten Mann.


  Plötzlich erschien es ihr möglich, wieder zu Doktor Kühn heimzukehren. Lange hatte sie sich ganz von ihm losgemacht. Nun war alles vergeben und vergessen, schließlich war sie ihm ja treu geblieben, es war nichts Unrechtes vorgefallen, und für ihre Reise zu Michalek war sie gestraft genug durch die bösen Träume, den Ohnmachtsanfall bei der Kurmusik, die unanständige Szene mit den alten Leuten. Noch nicht ganz sicher ihrer selbst, betete sie viel, im voraus, und für unwissentliche Todsünden, rollte auf der ganzen Heimreise, Litaneien murmelnd, einen neugekauften, vom Papst geweihten Rosenkranz zwischen den Fingern, berauschte sich am »Duft des Libanon «.


  Der Rechtsanwalt erwartete sie am Bahnsteig, sie begrüßte ihn sanft, verbarg den Rosenkranz zwischen Handschuh und Haut, wollte ihn niemandem zeigen.


   Die Wirtschaft zu Hause war vernachlässigt, das war ein Glück, ein Segen Gottes, Gott meinte es gut mit ihr, der Rosenkranz, mit den stärksten Weihen geweiht, tat ja so gut … Mit der vielen Arbeit, den vielen Dimmern, den häuslichen Geschäften wollte sie sich abrackern, die bösen Nerven niederarbeiten, eine ordentliche Frau werden, in Frieden leben, in Frieden alt werden. 


  Fünftes Kapitel


  Olga wollte in Frieden leben.


  Gern wollte sie eine gute Frau werden, wollte eingehängt gehen am Arm des Rechtsanwalts, leicht hinrauschen über die flachen Steine der Straßen mit ihren starr–seidenen neuen Kleidern, sie wollte sich pflegen, schön herausstaffieren; Doktor Kühn war ja noch in den besten Jahren, ein braver, guter Mann. Oder war er das nicht? Auf einmal nicht? Seit gestern nicht? Warum blickte er sie oft schief an, lauerte mit dem »gewissen Spionenblick« an ihr herum, setzte sich beim Essen stets zwei Sessel weit von ihr? Warum selbst dann noch, als sie das Parfüm, das sie gleich nach der Ankunft gekauft hatte, um ihn »ein wenig aufzuheitern«, wieder fortgeworfen hatte?


  Endlos dauerten jetzt die Verhandlungen, Kommissionen; er ließ sich oft entschuldigen, kam  tagelang nicht. Endlich erschien er wieder in jämmerlich verwahrlostem Zustande; er hatte sich viel in Weinstuben, Kaffeehäusern, selbst in den Nachtlokalen der nächsten Stadt aufgehalten; um nicht mit Olga beisammen zu sein.


  »Mein süßes Herzenskind,« sagte er flüsternd, »ich muß dir nun sagen … ich muß es dir nun doch sagen … mich hat ein Unglück betroffen, ich bin leider Gottes zuckerkrank, das ist das schwarze Schicksal unserer Familie. Überhaupt die Israeliten, mit Zucker hat Gott die Juden gesegnet … Gott kann mich bald … abberufen … das drückt die Stimmung … aber mein Gefühl, mein Herz gehört meiner Olga … Du bist mein tapferer Kamerad. Ich bin zwar krank, getroffen ins … innerste Lebensmark, aber ich liebe … liebe dich!«


  Er sprach viel vom Tode, machte sich Mut, tröstete Olga, tröstete sich. Endlich kam er über die zwei Sessel hinweg, näherte sich ihr, küßte ihr die Hand, streichelte sie bei abgewandtem Blick, nannte sie seine einzige Freude, die Poesie seines Lebens. Er klammerte sich jetzt an sie, schmeichelte ihr, ließ seine Betten, Decken und Polster, seine Medikamente zu Olga hinüberbringen. Aber  seine Küsse waren eiskalt, seine Haltung nach diesem Gemütsausbruch reserviert, und täglich war es mehr Geld, das er ihr versprach, um sie zu entschädigen.


  Stumme Wut erfüllte Olga vom frühen Morgen an. Mit gewaltsam zerknittertem Gesicht raffte sie Arbeit zusammen, schleppte die schweren Möbel, statt sie zu rollen, drückte sie an die Brust, durchkeuchte die Zimmer. Auch abends gab es ihr keine Ruhe; vergebens wollte Richard sie bei sich haben, er wollte wissen, daß sie ihm nicht böse sei; aber sie ließ ihn allein, stieg in die Waschküche hinab, zerrackerte sich die Hände, taglöhnerte stundenlang, kam erst morgens zurück, umgeben von dem feuchten Dunst der Seife, des heißen Wassers … Doktor Kühn war böse. Aber sie lachte. »Aber geh, es wäre schade um die guten, feinen Sachen, wer hat denn hier ein Gefühl für Spitzen? … die Wäscherin vielleicht, das Trampel?…« Ein böses Lächeln warf sie nach Richard hin, der sich schnell verkroch.


  Bis spät in die Nacht rumorte sie, kramte in Laden, Nachttischkasten, beugte sich schwer vor; tief atmete sie den modrigen Geruch feuchter  Stiefel, alten Papiers … plötzlich, unerwartet, grell: kupferner, schlecht versilberter Leuchter…


  Mit ungeheurer Wucht wälzte sich im endlos erstarrten Augenblick der Kupfermörser des Traums mit tausend Zentnern über sie, er hämmerte hin, ungeheuerlich über ihren gebeugten Nacken.


  Kein Aufrichten, Aufstehen, Ausatmen.


  Der elende, zerstickende Kupferdunst empörte sie, der würgte sie ab.


  »Auf die Knie!«


  Erlösung vom »Ersticken in Kupferdunst« erringen durch Gebet, durch den Rosenkranz, der sich weiß, fein nach Zedernholz riechend, im dunklen Nachtkästchen ringelte!


  Am nächsten Tage flehte Olga Richard an: »Bleib bei mir, laß die Akten herbringen, die Geschäftsbücher! Du, du du! Sei nicht so geschreckt…« Und selbst »geschreckt« mit Augen, die starr glühten, nie durch Lidschlag abgeblendet wurden, umfing sie Richards ausgemergelte Gestalt, die auch im Stehen zu knien schien.


  Aber er mußte fort.


  »Eine Hauptverhandlung … ein Vermögen steht auf dem Spiel. Alles für meine Olga, du  weißt doch, für meinen herzigen Engel!« sagte er gerührt. »Gewonnen!« schrie er ihr mittags entgegen, »und weißt du, wen ich dir bringe? Eine Stütze, ein niedliches Kind. Zu schrecklich, diese viele Arbeit. Ist es nicht jammerschade um deine feinen Handchen? Iboya heißt unsere neue Donna! Gefallt sie dir? Denk’ nur: gestern, da war mir, als hätte ich ein graues Haar gesehen an dir. Aber Gott sei Dank, es war nur Staub!«


  Olga aber ließ die Arbeit nicht aus der Hand.


  »Ganz schwarz muß mir werden vor den Augen«; dann war sie »innen blind«, dann schlief sie ohne gemeine, empörende Träume.


  Die gute Iboya konnte ja tagsüber ruhig schlafen und abends dafür bei ihr wachen, bis ihr ganz schwarz wurde vor Müdigkeit. Wie gut waren die ersten Tage!


  Noch zwei Tage wollte sie warten, dann aber in die Kirche gehen, Gott danken, ihm die Hände küssen, auf den Knien sechsmal um den Hauptaltar rutschen.


  Ihr war so gut, so selig, so leicht!


  Sie schlich zum Alkoven, wo Iboya kauernd schlief. Sie tastete über den mageren Arm  Iboyas, fühlte hin über eine winzige, flache, kühle Grube am Oberarm, die breite Narbe einer Impfpustel.


  Aber das tat sie nicht von selbst … Die Schneidezähne über die eiskalten Lippen geharkt, schauerte sie zurück.


  Wer war hinter ihr her, wer warf sich rittlings auf ihren bloßen Nacken, streckte ihre beiden Hände flach aus?


  Wer drückte ihr die flachen Hände wieder hin, an Iboyas Arm?


  Wer drückte ihr den Hals zusammen mit eisernen Schenkeln, von beiden Seiten – rittlings sich wiegend auf dem bloßen Nacken?


  Angepreßt an die kalte Küchenwand, schmerzhaft angepreßt an die kalte Kachelwand! Wer bohrte sich dazwischen durch?


  Wo blieb Gott?


  Du lieber Gott!


  Du guter Gott!


  Du seliger Gott!


  Du leichter Gott, Gott mit dem heiligen, dreimal heilenden Rosenkranz…


  Nachmittags arbeitete sie schwer, rückte die  eiserne Kasse, putzte sie blank, nahm die nickelte Kopierpresse in die Küche, schmierte sie ein mit Putzpulver, hielt sie auf den Knien, schaukelte sie wie ein Kind, wollte singen. Aber die Lippen gingen schwer … lange labte sie sich an der Arbeit … aber immer noch war sie nicht abgerackert genug. Sie ergriff die schweren Hauptbücher, wollte sie in die Küche schleppen.


  Das Kupfer an den Ecken der Bücher, mit giftigem Glanz blinkend, mit giftigem Dunst ihr entgegenhauchend, Kupfer spie ihr ins Gesicht, riß herum an ihr; wild regte sich, mit plumpen Gliedern: erwachend die Bestie.


  Kindlich, mit langen blonden Zöpfen, ein unschuldiges Mädchen, mit zarten Schlangenarmen, so kam Iboya durch die Tür, aufmerksam hielt sie ein Kaffeetablett unter ihren Augen, sanft gesenkt.


  Es riß Olga, es stampfte auf, lockte sie mit langem, süßem Ruf, mit guter Gewalt, die sie überwältigte, endlich! am Nacken, festgeklammert mit eisernem Sitz auf ihr saß und sie vorwärts trieb:


  Hinzuschmettern die schwere Last, hinzukrachen den teuflischen Kupferdunst über das gebeugte Kindergesicht.


   Schon schwang sie die Bücher empor, zusammengekrampft war mit guter, starker Zunge ihr Mund: »Laß los, dann hast es, dann ist es gekommen, laß los!«


  Da gelang ihr noch ein Schrei, letztes Entschlüpfen wollustvoll gepreßter Luft. Heiser rollte die Kehle, Schrei der Katze, bevor sie springt.


  Mit großen blauen Augen blinkte das Kind auf. Sanft glitt es in die gebeugten Knie, es prasselten die Bücher nieder vor ihr, krachten dumpf, rissen das hellklirrende Geschirr mit sich. Die Kleine, gebückt über die Scherben, weinte.


  Das Weinen machte Olga wild, Wut entbrannte in Olga, von neuem entflammte sie in Glut, wollte die Kleine zustopfen, ersticken; sie schrie auf, aber nicht mehr in Worten, in krächzendem Gebrüll! erzitternd ganz in dem Zittern krampfgepreßter Kiefer.


  Sie wich zurück, hielt sich die Ohren zu, konnte den Schrei der eigenen Bestie nicht hören. Spät erst verstummte sie völlig.


  Schnell verkroch sie sich. Sie wollte Gott nicht länger warten lassen, mußte in die Kirche. Gott hatte es abgesehen auf sie, im letzten Augenblick  hatte er noch gewarnt, in der spätesten Sekunde!


  Aber es hielt sie hier, noch keuchte stumm das Wilde, Empörende auf ihrem Nacken, hielt kalt ihr warmes Fleisch in der Hand.


  Sie hockte im Winkel, neben der eisernen Kasse, auf den aufgerollten Teppichen, horchte umher, regungslos. 


  Sechstes Kapitel


  Olga tröstete sich, begütigte sich, streichelte sich.


  »Du hast es ja so gut, Olga. Hast du es gut? Die Leute auf der Gasse, die bücken sich tief vor dir; ›Euer Gnaden‹ schreit der Kutscher an der Bahn, selbst die Mutter kommt gekrochen, das kalte Herz…


  Daheim braten sie, sieden Zuckerln ein, bringen immer etwas zum Kosten. Selbst um die Iboya schmeicheln sie schon herum, warten aufs Geld, ich bin ihr Los in der Lotterie. Am Abend war die Mutter hier, die Alte, sie hat geklopft, sie merkt, daß der Richard krank ist, der arme, armselige. Schon denkt sie, die Mutter, an die Erbschaft … die Iboya hat nichts gehört, sie weint ja die ganze Zeit, der gute Tolpatsch…


  Bei lebendigem Leibe wollen sie mich auffressen, aber niemanden laß ich ein. Beim  Michalek, da war’s anders. Das hätte es nicht gegeben, jemanden klopfen lassen draußen vor dem Tor … der hohe geistliche Herr hätte ja vorüberwandeln können. Beim Michalek war stramme Wirtschaft, aufmachen mußte ich immer, wenn auch die Mädchen ausgezehrt waren wie der liebe Tod, spät am Morgen, schrecklich, bei helllichtem Licht.


  Die späten Gaste, das sind richtige Räubergesellen. Mit den Röhrenstiefeln schlagen sie die »Toilett« in Scherben. In die Knie stoßen sie zum Jux die Mädchen, daß sie wackeln. Und dann … ja, das war noch gut … aber dann … zwei Ohrfeigen rechts, zwei Ohrfeigen links, da hast, süßes Weiberl … da zahle ich dir: vier Gulden, Kronen magst ja nicht … willst du noch Strumpfgeld?


  Und Michalek: »Gib immer her das Geld, hast du es versteckt unter der schmutzigen Wäsche? Keine Romane sollst du erzählen, Geld sollst du herzählen, mir in die Hand … schnell, schnell!«


  »Hier ist gut, Olga, hier ist schön, Olga, hier ist leicht, Olga, so selig wäre es ohne das. Aber jetzt  ist auch alles schon wieder gut, wart’ nur, guter, allgnädiger Herrgott…


  Morgen ist dein Tag, weiß kleide ich mich an, du wirst mich sehen, vier Gulden nehme ich in die Hand, vier großmächtige Kerzen laß ich dir anzünden.


  Jeden Tag laß ich neue, funkelnagelneue anzünden: ich weiß, du hast es gern, das Licht, es sind ja nur alte Sünden … abgetragene, nicht der Rede wert.


  Vier Dutzend Kerzen laß ich dir anzünden auf einmal! Mehr noch? Willst? Nimmst du mehr auch noch?


  Geld klingle ich dir herein, sehr viel … an einem Tag soviel wie die Geizhälse in der ganzen Woche. Der Richard soll sich plagen.


  Du, du bekommst alles einmal, das ganze Geld. Dann aber mußt auch nicht so furchtbar sein mit mir, laß mich wieder…


  Vater Gottes, im Himmel, allgütiger Jesus, Vater der Gnaden…«


  Lange betete sie, gegen die eiserne Kassenwand klirrte der Rosenkranz, im dunklen, kühlen Abend dufteten süß die Zedernholzkugeln…


   Sie stand auf, beugte sich aus dem Fenster. Heimchen zirpten sommerlich, Kröten unkten in kalten, versumpften Wiesen…


  Weit lag die Straße vor ihr. Unten, rechts das letzte Haus war das Haus der Mutter, zwei Straßen mußte man gehen, dann kam sie zum Atelier der Schneiderin, der alten Scheune mit der Nähmaschine.


  Aber mitten in der Stadt stand hoch die Reiterkaserne, im zweiten Stock war ihr Zimmer, Michaleks Zimmer, das eiserne Feldbett, ausgedientes Offizier-Kavalett Muster 1848 nannte es Michalek…


  Der Kamerad, der so schön, »so rührend lieb« Harmonika gespielt hatte, war längst bei der Finanzwache; das Nachtcafé, wo sie den ersten Champagner getrunken hatten, war gesperrt, die Offiziere durften nicht mehr hin, da einmal zwei Zivilisten durch einen sonderbaren Zufall das Gesicht zerschlagen bekamen, und diese Zivilisten auch sonst »schön zugerichtet« waren…


  Die Straße war menschenleer, bloß ein schwerfälliges Weib patrouillierte mit dem geduldigen Gang einer alten Stute. Sie war das »Laster  des Ortes«; eine Reiß- und Klopfmaschine hatte ihr, als sie noch in der Knochenfabrik arbeitete, zwei Finger glatt abgehackt. Doktor Kühn, der gute Herr, hatte sich ihrer angenommen, mit Mühe und Not ihr eine Unfallrente herausgeschunden. Aber sie wollte jetzt hoch hinaus, lamentierte, »verlangte sich besser« … Schmerzensgeld wollte sie unbedingt; jedem hing sie sich an, mit jedem ging sie, mit jedem ließ sie sich ein; ratenweise wollte sie ihr Schmerzensgeld einkassieren, von einem verlangte sie Wurst, vom andern Schnaps. Kleine Münze, die zufällig am Tisch lag, auch Kissen aus den Betten nahm sie mit, trug sie unter dem Arm, dumm lachend, heim, Bücher, die sie nicht lesen konnte, sogar Zündholzschachteln. So besserte sie sich ihr Leben auf, man schonte sie in Anbetracht ihres Unglückes … Als sie wegen ihrer Diebstähle niemand mehr auch nur mit Handschuhen anpacken wollte, verwies sie der Portier des Gasthofes an die Fremden, flüsterte ihnen ins Ohr, mit trinkgeldlüsternen Augen gemein zwinkernd, »etwas Außergewöhnliches, eine herrlich schön gebaute Zigeunerin, frisch von der Pußta«.


   Gott hatte die Zigeunerin gestraft. Erst hatte er ihr zwei Finger abgerissen, sie dann dem reisenden Gesindel ausgeliefert. Die Reisenden waren ja so schäbig, sie kannte sie, erinnerte sich vieler aus dem Hause 37.


  Mit ihr, Olga, aber meinte es der liebe Gott doch gut, er warnte sie. Sie hätte hier bleiben sollen, Kirchenlichter kaufen, regelmäßig der Kirche etwas spenden, nicht aber zu Michalek fahren, Michalek das Geld in den Schlund werfen und dann in der Kirche Gott nur durch leere Gebete, ohne guten Willen, ohne Geldspenden, nur durch rachsüchtige, boshafte Gedanken aufmerksam machen auf sich.


  Olga erwachte, vertrieb sich die Zeit, endlos zerzog sie die Zeit, pflückte sie auseinander, spitzte den Bleistift, wollte rechnen, sich zusammenhalten, vernünftig sein.


  Noch war es zu hell vor den Augen.


  Schlafen darfst du nicht, Olga, um Gottes willen, schlafen laß ich dich nicht; es ist auch zu weiß vor den Augen, schwarz muß es werden, ganz innerlich blind!


  Iboya rief sie zu sich: ein kaltes Fußbad  besorgen! starken Kaffee kochen! um Zigaretten laufen, aus der Kasernenkantine die Hände voll Zigaretten bringen, sofort, schnell, schnell!


  Sie warf die Zigaretten vor sich auf den Tisch, stieß sie auf der Tischplatte auf, um die Tabakfasern aus dem Mundstück herauszukitzeln, damit sie ihr beim Rauchen nicht in den Mund kamen, sonst schmeckte die Zigarette wie Sand … Franz hatte einst der Kathinka Sand in den Mund gestreut, das blatternarbige Mensch aus dem Schlaf gekitzelt…


  Kathinka aber hatte geschlafen wie ein Stein, sie war nicht zu erwecken … das Haus 37, am Vormittag war es wie ein Stall, wo die Kühe schlafen … das Haus 37, nun erschien es ihr nicht mehr bis an den Rand gefüllt mit Hitze, mit eilenden, keuchenden Menschen, die selbst glühten, nicht mehr durchrauscht von Musik, die aus den Winkeln hervorquoll … nun sah sie es:


  Fein spät in der Nacht, das Hauptgeschäft, die Hauptrackerei war vorüber; Michalek hatte das zweite Einmaleins glücklich hinter sich, machte Kasse: »Heute war’s mal recht«, schlaftrunken grinste er, streckte beide Hände breit ausgehöhlt nach all dem Silbergeld…


   An ihm vorbei trampelten die Mädchen, eins nach dem anderen, in die Küche, rüttelten die Köchin auf, die schon schlief, und die den »Zigarettengestank« in ihrer Küche nicht leiden konnte, und neckten die Köchin mit endlosen Plaudereien…


  Wie herrlich war die letzte Zigarette vor dem Schlaf, die reine ausgekühlte Luft im Gelaß, das Rascheln der Betten…


  Erna und Milena, verliebte Schmeichelkatzen, warfen eine tönerne Sparbüchse, in der ihr Geld klirrte, lachend von Bett zu Bett, preßten sie dann, tief aufseufzend, in der ersten Umarmung zwischen sich…


  Schon dämmerte es: die ersten Wagen rasselten auf dem Ringplatz, heute war Markttag … von ferne sah Olga den Platz mit den vielen Leiterwagen, von Leinwandplachen wie Himmelbetten überspannt … dort waren hohe Haufen Obst, Pfirsiche und Trauben, quadratische Flaschen, je zehn Litern Aranka glosten wie Honig in dickem Gelb … die bunten Hähne, zu zweit an den Füßen mit einem Band aneinander geknüpft, wurden an Hirtenstöcken hereingetragen, zehn  Paar an einem Stock, dunkelrot geschwellte Kämme waren in einer einzigen Linie … bildeten eine stramme Linie wie Soldaten, »gut ausgerichtet«.


  Langsam verdunkelte sich vor Olga das Licht. Aber noch sah sie, noch war es nicht »außen schwarz, innerlich blind«.


  Schwer saß sie da, von oben bis unten schwer, mit nur langsam dunkler werdendem Blut angefüllt:


  Olga, den Mund ganz klein, wie gedörrt durch Hitze, den Rock eng, hart in Seide starrend, um die harten, starken Beine umgewunden.


  Olga: heißen, glühend verkrampften Gesichtes.


  Olga, in Angst vor dem Wahnsinn.


  Der Rechtsanwalt atmete leise auf und nieder, knurrte, keuchte, rollte Schleim in der ausgemergelten Brust. Ganz gelb in den weißen Kissen richtete er sich auf, lächelte listig, schlängelte den blassen Mund: alles im Traum.


  Mit schabenden Händen kratzte er sich, scheuerte seine mageren Rippen mit zitternder Hand, wandte die Steine der Ringe nach innen, kratzte wieder, seufzte lange im Schmerz; wieder schabte er von neuem, machte sich selbst Schmerz; am  Morgen sah man langgezogene Wundmale auf seinem armen Körper.


  So strafte ihn Gott.


  Nein, sie selbst war noch lange nicht von Gott gestraft.


  Er drohte nur, aber sie wollte ja zahlen, Geld, Gulden … weiße Kerzen, weißes Licht.


  Iboya kam, blond im Dunkel der nächtlichen Zimmer, mit unschuldigem Mund lächelnd, Ringe um die großen Augen. Aber es waren unschuldige Ringe, blaue, zarte, nicht dunkel-schwarze, wie dort, im andren Hause. Die dicke Tasse mit dem heißen Kaffee hielt Olga in der Hand, einen gespitzten Bleistift hatte sie da, Rechnungen zu schreiben … Langsam dämmerte sie ein.


  Schwarzrot war es vor ihr, rings um sie.


  Dunkel karminrot waren die Kämme der Hahne, hellrot, wie frisches Blut die Augen der Hähne, kleine Ringelchen, lange Reihe von Ringelchen, eine ganze Kompagnie lang … die mußten aufgereiht werden, wie ein Rosenkranz … wer war das nur? … wer wollte in die Augen mitten ein ganz kleines Loch bohren, bloß um die Schnur durchzuziehen? Eine Kerze mittendurch.  Einen Finger mittendurch. Einen gespitzten Bleistift mittendurch. Endlich, ja, ja, endlich: »ein brennendes Zigarett« … Den ersten Hahn, den zweiten … den Nachbarsmann…


  Nach unten gebeugt, schlugen die armen Tiere um sich, suchten jappend nach Luft, lautlos klappten sie weit die Schnäbel auf, hackten nach der Zigarette, die darüber in der Augenhöhle steckte, weißrauchend…


  Vergebens krümmten sie sich nach oben, schlangen die Hälse in krummen Linien, wie Schlangen … Aber das dicke Band um die Beine der Hähne ließ nicht locker. Grob wie Sand scharrten die Krallen, die ausgespreiteten Federbündel schabten an der Erde, Sand an Sand. In unbeholfenen Sprüngen hoben sich die gepaarten Hahne in die Höhe … Vier weiße Zigaretten schmauchten weißen Dampf … Vier Zigaretten steckten fest in den vier Augenhöhlen, in Soldatendoppelreihen gepaart. Wie die verketteten Tiere atmeten, so glimmte das Feuer auf und ab; in der lang hinkeuchenden Qual flammte es rot, glühte empor, flackerte jetzt wie Kerzenlicht.


  Kirchenlicht, vier und vier, lange Reihen im  langgestreckten Kirchenschiff, die Kerzen flackerten, standen unsicher in den Augenhöhlen, in den dunkelroten, ausgeronnenen Blutgruben, zwischen dem dicken, blutgefeuchteten Federngesindel, es zuckten die spitzen Köpfe, vier und vier, warfen die Kerzen durcheinander … lange zischte es durch die spitzen Schnäbel:


  »Gräßliches Leiden, gräßliches Leiden, gräßliches Leiden…«


  Lange noch zischte es, aber Olga erwachte; mit letzter Mühe, aufkeuchend, hatte sie sich aus dem Schlaf gerissen … noch scharrten die Hände des Doktors am Körper, noch knirschten seine Fingerringe, mit den Steinen nach innen gewendet, über die mageren Rippen … aber glückselig rauchte noch Olgas Zigarette, vor dem Einschlafen angezündet…


  Olga wand sich aus den Falten ihres schwerseidenen Kleides, Iboya flüsterte sie hinein, zu sich, ganz nahe an sich heran: Neuen Kaffee! Neues Bad! Eis aus der Apotheke…


  Draußen war es schon hell, die Apotheke längst geöffnet, in warmen Metallglanz dröhnten sonntägliche Glocken. 


  Siebentes Kapitel


  Vorbei an des Doktors ewig ruhelosen Händen schlich Olga zum Kleiderschrank: »Das weiße Kleid, das Gott versprochene, für den heiligen Tag?«


  Aber bloß dunkle Kleider waren da, alles war dunkel, auch ihre Hände, sonst schneeweiß, schwelten blaurot; sie sah sie nicht mehr unter den Kleidern, sie merkte nur, daß die Kleider Falten schlugen, hin und her wogten; sie suchte, suchte, heißer glimmte ihr Blut durch sie; der tiefe Ton der Glocken schlug unaufhörlich nach ihr hin, wollte sie aufheben, hineindrängen, in die dunkle Höhlung des Schrankes niederwerfen, sie ersticken lassen mitten unter alten Kleidern.


  Sie schauerte zurück. Die Glocken kannten kein Aufhören, bliesen großmächtig, wie Trompeten.


  So ließ sie es sein, schlug das schwerschwarze Seidenkleid um sich.


   Herrlich dachte sie sich die eiskalte Stille der Kirche, eiskalt wie Apothekereis, das feine Klingeln der winzigen Silberglocken beim Allerheiligsten, die weißen Decken, spitzengekräuselt, am Hochaltar.


  Langsam schleppte sie sich zur Kirche. Schwer war der Himmel verhängt. Sie wollte in die Vorstadtkirche. Dort hatte man sie getauft, gefirmt, dort war sie gut bekannt, eingetragen ins Kirchenbuch; dorthin wollte sie auch Kerzen bringen, Geld in den Klingelbeutel spenden, alles, alles abgeben bei »ein und demselben Herrn«.


  Aber sie war schon lange nicht mehr dort gewesen, der Regen, großkörnig niederprasselnd, verwirrte sie, es hemmte sie die feuchte Schleppe, die sich spießte, nicht schnell genug mitwollte. Und die Glocken, in der schweren Luft dumpf gröhlend, betäubten sie, die Häuser kamen ihr unbekannt vor, schwarz: vom Regen wie von Erde verschüttet…


  War denn die Kirche immer noch nicht hier? Ins Ohr hinein brüllten ja die Doppelglocken…


  Die Häuser verloren sich, waren ganz wie Regen gefärbt, tauchten plötzlich wieder auf, kaum  daß sie ausweichen konnte, und blieb sie stehen: ihr entgegen schienen sie sich zu drängen, aber zum Glück knapp vor ihr stehenzubleiben; sie hastete weiter, machte sich los von ihnen, rettete sich in einen Hohlweg. Von rechts und links war sie geschützt, eng erhoben sich neben ihr die Wände. Spärliches Gras hatten vorüberfahrende Karren abgeschabt. Ganz nackt, ganz gelb gleiste im Regen der Lehm. Kaum konnte sie vorwärts. Sie stand fest auf dem Kleid, aber sie riß, schleuderte sich weiter, sie krallte an der Schleppe herum, immer noch sah sie die Hände nicht, doch blieb der abgerissene Fetzen hinter ihr … der Regen zielte ihr in die Augen, machte alles dunkel, zitterte an ihr herab, tötete die Nerven ab, machte alles dunkel, versunken.


  Mit Wonne ließ sie den Kopf nieder, stützte sich auf die Knie, auf vier Gliedern ging sie. Tierisch, selig versunken. Mit beiden Händen arbeitete sie sich die lehmigen Wände des Hohlweges entlang. Wonnevoll fühlte sie Erde unter allen Gliedern.


  Auf der Höhe: mühsam richtete sie sich auf, ließ die Arme an sich herabgleiten, leicht glitt der  Regen über sie, zum erstenmal sah sie die Hände wieder weiß, rein, nahe vor sich.


  Nahe vor sich, mitten im Mittagsgewitter, erschien ein Turm, ein breites Haus, vom letzten Regen umprasselt. Sie ging näher, glückselig, daß die Glocken endlich ausgespielt hatten. Die Sonne brach durch, weiß flammte es vor ihr: das weiße Haus, der hohe Schlot der riesigen Knochenfabrik.


  Hitze schwelte, flimmernd hell im letzten Sprühnebel des Regens, durchblutet von brennenden Strahlen, durchdonnert vom dröhnenden Schwingen.


  Wo war die heilige Stille am Hochaltar, die Eiseskälte, die herrliche Kühlung?


  Knapp vor ihren Füßen breitete sich das Pferdebegräbnis , die Kadavergrube.


  Acht tote Pferde lagen da, rührten sich nicht mit ihren ehernen Gliedmaßen, jedes achtmal so schwer wie ein Mensch. Das Fell war ihnen abgezogen, bald verweste das schäbige Fleisch der geendeten Tiere, bald waren die starken Knochen reif für die Knochenmühle.


  In der Tiefe der Erdgrube lagen die Leichen  der Tiere, schlafend Kopf an Kopf, und Glied an Glied gepreßt.


  Wo waren die Beter, aufgerichtet beim Knien neben ihr?


  Alle Tiere waren dunkel, dunkel wie das Seidenkleid, dunkel wie der tiefe Schrank…


  Die Bäuche, mächtig geschwellt, glänzten grün, schillerten. Ein kleiner Knabe, knallend mit langer Peitsche, war plötzlich da, lachte still vor sich hin, zog kantige Steine aus der Tasche, warf sie, einen nach dem anderen, in das Pferdebegräbnis, klatschte in weiche Massen, mitten hinein.


  Es dröhnte eine Glocke. Grün schillernd hob sich weich, in langen Wellen sich beugend, eine Decke, glimmernd wie Samt: Milliarden von Fliegen summten, drehten sich in kleinen Kreisen.


  Grauenhaft nacktes Fleisch, süß rosenrot, braun vertrocknete Sehnen, alles beschneit mit weißen Würmchen, offenbarte sich auf einen Augenblick, und schon senkte sich der Fliegenschwarm wieder. Bloß eine Stelle blieb weiß, ein Knochen, den ein Hengst, grauenhafter noch als die anderen in seinem Fleisch, sich zu Lebzeiten gebrochen hatte; denn noch lag Erde an den Knochenkanten.


   Wo waren die weißen Decken, spitzenumkräuselt am Hochaltar?


  Wieder lachte der Knabe, wieder plumpste weich ein Stein; Därme, von spitzigem Splitter getroffen, zischten los, teuflischer Gestank explodierte mit Wut:


  Grauen drückte Olga nieder, Glocken dröhnten zum zweitenmal, ungeheure, glockensummende Fliegen machten sich heran an sie, setzten sich ihr ins Ohr, verstummten erst spät, als Olga mit den Fingern die Ohren verstopft hatte.


  Wonnevoll still wurde es, Olga war daheim…


  Das war ihr heiliger Tag?


  War das der heilige Tag? 


  Achtes Kapitel


  Hinter festgeschlossener Tür duckte sich Olga in den sichersten Winkel, schmiegte sich an die Kassenwand, lauschte, beglückt durch die Stille; zwischen leicht spielenden Fingern glitt dahin der Rosenkranz; in langen Atemzügen stieß Olga Gebete aus, keuchte sie aus, schüttete sie aus wie Atem, wie Herzblut, in einem Schwall, sie hatte ja so viel zu beten; lange hatte es sich angesammelt, nun gab sie es hin:


  um Gott zu bitten,


  Gnade zu erflehen,


  Erlösung vom irdischen Leiden,


  durch des Heilands süßes Blut sich rein zu waschen von der Erbsünde,


  von den Todsünden des Lebens,


  die Heiligen anzurufen,


  die mächtigen Fürsprecher; sie wollte es nicht umsonst, versprach ihnen alles, wollte alles Geld  an das Heil der Seele wenden, da der Körper vielleicht schon bei Lebzeiten verflucht, und lebendig begraben, von der Hitze angefault war.


  Denn er war zum Pferdebegräbnis gegangen statt in die Kirche, hatte sich am »würmigen Aas« schmutzig gemacht.


  Der Körper brauchte nichts, er sollte hungern, schlafen im Hundeloch, in dem kleinen Winkel, zwischen der eisernen Kasse und der Wand.


  Sie wollte wuchern mit starken Zinsen, Richard, den ungläubigen Juden, bekehren, wenigstens sein Geld einheiligen, dem lieben Gott eine Kirche stiften;


  nur weiterhelfen sollte er, einen Tag noch, bis das Üble, die gestockten Säfte herausgekocht waren,


  ausgelöscht durch gute Tränen,


  heruntergewaschen das schreckliche Moorbad, das von oben her auf sie herab erstickenden Schmutz schmierte, statt der guten, teuren Moorerde, die man ihr doch bringen sollte in Holzkübeln zu endlicher Heilung!


  Der gräßliche Kupferdunst, der teuflische Hauch aus dem Munde des Bösen, der heiß einhauchte  in sie Gewalt und Empörung, aber sie war schuldlos ! oder war sie doch selbst schuld, hatte sie jetzt mit Willen die Füße so böse gesetzt, hartnäckig vorbei am offenen, guten, hohen, heiligen Kirchentor, am offenen, hohen, heiligen Tag? Nun war sie schwarz angeraucht wie eine Zigarettenspitze von dem höllischen Pferdegestank, versengt in der brennenden Glut im Traum, wie die armen Hühner bei lebendigem Leib abgemartert, und ganz heruntergepeinigt, aber das war ja gut, noch lange nicht genug, sie nahm noch viel mehr auf sich, aber dann mußte man sie wieder ablösen.


  Nur um Tränen bat sie, nur Tränen wollte sie herunterbeten auf sich, mildtätige Tränen, warme Tränen, lehmabwaschende…


  Aber von neuem packte sie mit bestialischem Griff ein Traum; Olga versuchte zu entfliehen, drückte sich jammernd, aufheulend an die Kassenwand, aber eine Pranke schlug nach ihr, mehr noch: ein Huf mit scharfen Eisen trat sie, ein Pferdebauch lastete sie nieder in den Kot; und Wolken, niedrig hängend und in Regen schnell zerprasselnd, mengten sich zusammen mit drei  Milliarden von Schmeißfliegen, sechs Milliarden von Füßen von Fliegen … unzähligen Rüsseln, die sich durch den Lehm durchnagten, scharf bis an ihr nacktes, enthäutetes Fleisch:


  Aber nackt, enthäutet, grauenhaft, rot, schauerlich, grauenhaft heiß, stand Michalek vor ihr, als großes Haus mit ungeheurem Turm, gewaltig glühendem Schlot, er nahm sie in die Hand, zerdrückte die Fliegenmilliarden, riß wie eisernes Reibeisen am kalten Lehm. Ja, ja, ja, Franz zog sie aus, das weiße Heiligenkleid, die Haut, das letzte, allerletzte, und nun: warf er sie mit Beben, mit Schrecken, mit Ängsten, o nein, mit Lust, o nein, mit Freuden, o nein, in tausend Herrlichkeiten empor, fing sie auf in den Armen…


  Leicht erwärmt, leicht erhoben, wolkengleich dahingetrieben schwebte sie, in Milliarden von Kitzeln erschauernd, zwischen den weit ausgebreiteten Höhlen tausendfingriger Hände, milliardenfingriger…


  Alle wuschen sich, unzählige Finger, mit ihr…


  Von allen Seiten fühlte sie den Franz, böse zischte neben ihr Mizzi, mit Lehm nach ihr zielend, aber es ließ doch nicht nach, im Lachen, in  der hoch trillernden Lust spielte sie mit ihm, zu entschlüpfen suchte sie im Fischsprung, ihm entgegen atmete sie, wand sich empor, verging, weiß und glatt erstand sie wieder, schäumte auf, zerfloß … unzählige Male…


  Der Traum dauerte vierzehn Stunden.


  Endlich sättigte sich die gequälte Natur.


  Wie ein Hund lag sie da, tief röchelnd; hinter der versperrten Tür schlichen Iboya und Richard: »Gott sei Dank, daß die gnädige Frau auch einmal zur Ruhe kommt, … du wirst sehen, Iboya, so eine Herrschaft hast du nie gehabt, … tu ihr nur alles zuliebe…«


  Olga wand sich, drückte den Kopf mächtig zwischen die Knie, weinte, sprach, sang im Traum, stampfte, spreizte die Hände … Lange schon war ihr der Rosenkranz entfallen, zerkrümelt unter ihren Tritten, den eisernen Stößen; blaßweiße Holzsplitter lagen am nächsten Tag am Boden, kaum durch eiserne Kettenglieder gehalten, als Olga aufstand, um in das Haus 37 zurückzukehren, die »letzte Station « aufzusuchen … 


  Neuntes Kapitel


  Olga stand auf, um in das Haus 37 zurückzukehren; sie raste zurück aus der Welt tierischer Dämonen in des Doktors verdunkeltes Zimmer; in dem verstummten Raum traf sie Richard, sah ihn sprechen, die Arme beugen, zwischen den ausgebreiteten, tausendfach durchfurchten Flächen der Hand sein fahles Menschengesicht entfalten, die gelben Zähne zücken zwischen gelben Lippen, es blähte sich die Wange vor seinem Atem, aufgerissen hob sich sein schweres, blaues Augenlid, so angestrengt sprach er ihr zu, aber sie hörte ihn nicht. Sie streifte schweigend im Zimmer umher, schnupperte mit angepreßten Nüstern, versteinerten Lippen, die ihr schmerzhaft im heißen Munde erstarrten, sie wollte sprechen, sie mußte sich selbst hören, aber alles war verstummt, in Taubheit betäubt, gesperrt in Tod. Aber sie war nicht  tot, denn licht, elfenbeinfarben, sandelholzgelb, so rein und so duftend glitten ihre nackten, runden kleinen Füße unter der weinroten Seide ihres Kleides über den Teppich, traten beim kühlen Fenster in einen Streifen Licht am Boden, wie in ein Gefäß mit Milch; lange stand sie so, entzückt, entrückt.


  Schon kam Richard zu ihr, von weitem hörte sie ihn reden, in der Ferne sah sie neben den schwarzen Mauern der eisernen Kasse einen schwachen Mann gelehnt, zu ihr hingebeugt seinen blassen, zermergelten Kopf, die Hände beide verfangen in seine goldene Uhrkette, die sich ihm in schlaffer Girlande um den eingefallenen Leib ringelte.


  Während die Sonne auf Olgas nackten Füßen zärtlich schmeichelte, kam Olga langsam empor aus der schwarzen Grube der tiefen Verträumung, und es hob sich, lichtete sich der Augenblick, Welten durchglitt die ruhig Stehende, von Milchsonne mild Umspülte: Ausgeschüttelt aus Mizzis Klauenhänden; entgegenstarrend dem weißen Glitzern des Schnees, der zuckerüberglänzten Straße, die zu dem Haus 37 führte, unter flimmernden Sternen.


   Entglitten dem Moorbade, das heiß dunstend, schwarz und schwer alles überschmierte.


  Emporgesprudelt aus den Kupferkesseln, aus dem verregneten Pferdeanger gehoben, der weiß von Würmern überschneit, zuckte unter wallend grüner Fliegendecke, der irdischen Hölle.


  Olga, ausgewaschen, rein geschäumt, klar gekämmt, mit milchweißen, kleinen Füßen, in glattem Sprung entsprungen aus Michaleks Hand, der tausendfingrigen.


  Gewaltig brach, in Millionen Funken zitternd, das stabförmige Licht aus den verfallenen Rollläden in das verdunkelte Gemach.


  Gewaltig starrte die Sonne, durch ein Kirchenfenster gesehen.


  Gottvaters Bart, ein Stück lauteres Silber, so weiß.


  Des Heilands reine Brust, goldig wie Honig durchglänzt, mild in der scheidenden Sonne.


  Dort stand die Kirche fest im sumpfigen Gelände. Sandelholzduftend hinter der Ölmühle, der stillgelegten Fabrik, der mit faulenden Dünsten umhangenen.


  Dort war die Kirche zu finden, alle Wege und  Reisen und Gänge mußten dort vorbei, kein Abweg führte in die Pferdegrube der hingeworfenen, verworfenen Tiere.


  Dort war das Zurück, das ruhende Haus, der mit warmen Menschen geplasterte Dom.


  Zuflucht, kühlende Hilfe, der segensreiche Gegentraum, die heilige Heilung.


  Dort wartete Franz und der barmherzige Heiland. 


  Zehntes Kapitel


  »Was hast du, was willst du, warum weinst du, Olga?«


  »Fort, fort, Franz, Franz!«


  »Ich verstehe dich nicht! Was soll das, Franz? Wer ist das, Franz? Ein Name für Kutscher … ich kenne das nicht. Olga, komm zu dir! Ich bitte dich, besinne dich, nimm Vernunft an, was fehlt meinem Liebling?«


  Flüsternd entquoll es ihr: »Komm und hilf mir! Hinter mir war einer her, bis aufs Genick springt er mir, den Hals würgt er zusammen. Komm und hilf mir!


  Komm und hilf mir!


  Komm und liebe mich!«


  »Gott ist mein Zeuge, ob ich dir helfen will, gegen jeden und immer. Gott allein weiß, ob ich dich liebe und wie sehr. Mehr als das, ich will  dich heiraten. Aber ein ernstes Wort. Du bist nicht mehr die gleiche. Seit dem Sommer bist du nicht mehr die Olga von früher. Das müssen böse Träume sein, die dich verfolgen. Auch ich schlafe nicht zum besten, es scheinen Mäuse da zu sein in diesem gesegneten Haus, bei Nacht höre ich sie scharren und schaben, mag sein, ein Mäuschen ist dir nachts über den Nacken gehuscht. Aber auch bei Tage finde ich dich leider verändert seit deiner Reise, immer beschäftigt, immer alle Hände voll zu tun, in der einen Hand den Rosenkranz, in der anderen die Zigarette. Sollte das in Zusammenhang stehen mit dem Franz, von dem du sprichst, so laß dir raten, laß ab von dem! Ich weiß, er hat dir etwas mit Geld unterschrieben, aber das ist meine Agenda. Das Geld ist nicht verloren, ich werde es dir bringen, du brauchst nicht zu weinen. Und vom persönlichen Verkehr mit Schuldnern, und gar mit solchen, kann nie die Rede sein. Wir werden mahnen, bis sie schwarz werden, und pfänden obendrein. Du hast doch mich, und ich habe dich! Dein Geld – mein Geld, das ist unser Wahlspruch. Sieh mich doch an, bist du böse auf mich, du Herzenslieb, Herzensdieb?  Was soll dir Franz? Was soll dir das Haus dort, die Hölle auf Erden? Ich bin dein Franz! Er ist der Judas. Hier hast du den Himmel auf Erden. Da…« Er zog sie an sich, küßte plötzlich ihren Mund, er stieß die ganze Gewalt seiner schlaffen Lippen, seiner brüchigen Zähne, seine ausgeleierten Kiefer gegen ihren kleinen, dunklen, harten, roten Mund: Schmerz, Liebkosung, Befreiung!


  Rauschend schwang sich ihr das heiße Blut in die Lippen, die Hitze verzitterte in den sich lösenden Lefzen, den flackernden, den feuerbewegten.


  Sie riß den Doktor herab zu sich, preßte ihn an ihre hohe, schwere Brust, so daß seine goldene Kette ihr die starrenden, jungfräulichen Blüten süß schmerzlich umfaßte.


  »Komm, liebe mich!


  Warten darf ich nicht mehr, warten laß mich nicht mehr!«


  Sie knöpfte ihn los, sie machte ihn frei, sie schlang sich um ihn. Gerankt um ihn, schaukelte sie auf dem dunklen Boden hin und her, weiß mit strahlendem Körper, über sich seine gelbgebeizten Glieder, seine abgezehrte, herzklopfende Brust, seine mit roten Wundmalen gestrichelten Arme.


   »Das muß es sein! Jetzt bleib bei mir und liebe mich! Liebe mich einmal für tausendmal, liebe mich zu Tod! Ich will nicht ruhen, ich will nicht schlafen, du bist der Doktor, der gute, der hilft. Hilf mir, liebe mich!


  Der alten Zigeunerin hast du geholfen, die Zigeunerin ist einarmig und mager und dürr und giftig wie Grünspan, vergiftet im Blut, aber ich bin noch jung, ja, komm nur näher zu mir, näher das Köpfchen, Franz, näher den Mund und alles, aber du bist ein Richard, kalt wie Stein.


  Nein, liebe mich, wie du bist, in Kleidern und in Schuhen, nur komm!«


  »Aber Olga, was soll das? Ich bin kein Franz, mein Haus ist kein Haus 37. Zärtlichkeiten am hellen Tag? Komm zu dir! Laß mich los! Du bist nicht bei dir! Das ist nicht Eros, das ist Alkohol! Ich weiß, du hast, und noch dazu weit über dem landesüblichen Preis, Schnaps gekauft, fünfzigliterweise … eine Dame wie du!«


  Schon hatte er sich, in seinen schlotternden, hängenden, weiten Kleidern, gerettet in die Ferne, sich in den Winkel bei der Kasse geflüchtet.


   »Olga, komm zu dir! Was bedeuten diese glühenden Äuglein, was sagt diese heisere Stimme? Das ist Aranka! Aranka verbrennt dir die Kehle, die zarte, du bist doch ein junges Mädchen, Aranka ist aber für Kutscher und für Köhler, für ausgepichte Kehlen!«


  »Komm zu mir, liebe mich!«


  »Laß mich nur, wo ich bin. Ich kann dir auch von hier sagen, was ich für dich fühle. Weißt du das heute noch nicht?«


  »Küsse mich, liebe mich!«


  »Sieh, Olga, so lange Jahre haben wir zusammengelebt, haben gemeinsam die schwere Bürde des Lebens…«


  »Dann Geld!«


  »Uns getröstet über vieles unverdiente Leid…«


  Sie hatte sich aufgerafft. Mit nackten Armen, tief an den Ellbogen die Schulterbänder des Hemdes, rings berührt und gestreichelt von den zart gezackten Spitzen, klopfte sie an die Türe der eisernen Kasse, die dumpf dröhnend widerhallte.


  »Und Geld? Wozu?«


   Sie kam zu ihm, halb nackt, elfenbeinfarben, grün überhaucht im Widerschein der Bäume, deren Smaragdglanz durch die fahlen Rolläden funkelte.


  Er wich zurück, sie schlich ihm nach, unhörbar, auf bloßen Sohlen.


  Eine Welt, von Dämonen ruhelos gehetzt, ihm nach, dem guten Herrn des bürgerlichen Hauses.


  »Statt Liebe Geld! Für Geld Liebe! Es ist für dich, damit du stärker wirst! Für mich auch: Frieden kaufen , beim lieben Gott. Du weißt es selbst, er droht uns, nicht umsonst! Wir müssen beide zahlen, Geld und Gulden. In die Kirche muß dein ganzes Geld, ich habe es versprochen, du mußt es halten, früher wirst du nicht gesund, früher hast du nicht für einen Kreuzer Kraft. Halte dir nicht die Ohren zu, du weißt, es muß sein, zu lange schon hast du gewartet und auch ich! Da, höre, wie es spricht!«


  Sie faßte ihn bei der Gurgel, pochte, wie vorhin, an die Kasse, an den knöchernen, hohlen Bau seiner abgemagerten Kehle.


  »Hörst du es? Da schütten sie schon Erde auf den hölzernen Sarg, aber noch ist es Zeit.  Abgezehrt bist du, weil du nie etwas in die Kirche trägst und nichts in deinen Tempel!«


  Sie zog ihm das Hemd, das er eben geschlossen, an der Brust weit auseinander, sie zeigte ihm seine zitronengelbe Haut, die langen Wundmale.


  »Da! Das sind nicht die Mäuse, die kratzen und schaben die ganze Nacht, das bist du selbst. Das bist du nicht selbst, das ist Gottes Reibeisen, das dich kratzt.


  Süße Worte hast du, deshalb hat er dich geschlagen mit deiner süßen Krankheit!«


  Sie riß an seinen Lenden, die kraftlos und eisig schlotterten in seinem schweißfeuchten Gewande.


  »Da! Weißt du es, du Richard, da hat er dich angeflucht! Weißt du es?«


  »Nichts weiß ich, du Unverschämte! Mich! Mich soll jemand anfluchen!«


  »Oh, dich nicht allein, aber dich auch! Nein, das ist ein gesegnetes Haus? Du mußt nicht wachen in der Nacht und brauchst nicht zu schlafen am Tag? Nein, du kannst mich lieben, zehnfach und tausendfach, wenn du mich so lieb hast zum Heiraten? Aber statt der Liebe kannst du mir  Geld geben, das ist gut. Geld gib, du kannst es nehmen, bist ein guter Nehmer, aber in die Grube führst du es doch nicht. Zittere nicht, komm nur zu mir! Ich werde es dir sagen, das große Geheimnis: mich hat es auch verflucht. Schon lang ist es hinter mir her, im Heilbad ist es gekommen, in der Kirche, wie ich gekniet bin am Boden, da hat es sich auf mich gewälzt. Ich habe an dich gedacht, ich weiß, du bist gut zu mir, an das Haus hier hab’ ich gedacht, ich weiß, es ist schön für mich, an alles hab’ ich gedacht, aber alles hilft nichts, es ist hinter mir her und bleibt hinter mir her, denn es hat mich angeflucht. In der Bahn, da läßt es auch nicht von mir, es fährt im Expreßzug, und hier, da schlägt es mich mit dem Silberleuchter, und zerstampft mich in dem Kupfermörser, dem großen, und in der Kirche war keine Hilfe und bei der Fabrik war das Begräbnis so schrecklich, alles verfault und verwest. Komm, leg’ deinen Kopf zwischen meine Knie und hör’ mich an, was ich dir sagen muß. Es ist zwar hier alles verflucht, aber es wird nicht so bleiben, glaube mir! Gib mir das Geld, alles was du hast, hunderttausend und noch, und wir werden  es einheiligen, hier in der Kirche oder dort am Ort, dort war alles immer besser, aber ich komme dann wieder zurück zu dir, du wirst gesund sein und wir werden gut leben und lange leben. Ich bringe dir auch einen Rosenkranz, das wird dir gut tun, glaube mir! Das riecht so fein vom Duft des Libanon, das ist auch für dich, das ist aus dem jüdischen Königreich! Bleib bei mir und liebe mich! Bete mit mir, ich werde dich es lehren, da die Hände zusammen, zusammen die beiden mageren Hände, und jetzt die goldene Kette gebunden darum und jetzt, mein Richard, sprich nach und fürchte dich nicht: Vater Gottes, im Himmel, allgütiger Jesus, Vater der Gnaden…«


  »Olga!«


  »Nein, du mußt nur bitten und beten! Sonst sind wir fertig und verloren, beide! Für beide die Litanei, für beide das Geld!«


  Sie nahm ihm, der mit goldgebundenen Händen in ihrem Schoße lehnte, den Schlüsselbund aus der Hosentasche und rüttelte schon an dem verwickelten Schloß der Eisenkasse, als er erwachte.


   »Halt, Olga, keinen Schritt weiter!«


  »Du willst also nicht?«


  »Beten, soviel du willst, Geld in deinem augenblicklichen Zustand, nein! Entweder bist du geistig gestört oder es spricht der Alkohol aus dir! An etwas anderes glaube ich nicht!«


  »Du glaubst nicht an Gott!«


  »Dein Gott ist, ich weiß, wer das ist! Wohin das Geld käme, weiß ich auch. Ich habe nein gesagt, dabei bleibt es.«


  »Aber es bleibt dir nicht. Was willst du denn mit deinem Geld! Ist es nicht Wuchergeld? Du asiatischer Wucherer; was soll es dir? Du wucherst dich ja zu Tod! Drei Prozent Zucker hast du, gut angelegt bei unserem Herrgott, daraus werden 10 und 100 und 1000!«


  »Das ist meine Sache. Außerdem ist es Verleumdung, Lüge, Ehrabschneider«. Mit solch einer Person will ich nichts zu tun haben. Willst du fort, so geh! Dort ist die Türe! Ich bin kein Profoß, aber vielleicht brauchst du einen bald.


  Ich weiß jetzt, was du willst. Ich verstehe, meine allerliebste Olga, was diese aufgeregte Szene bedeutet. Ich kenne dein Theater und  deine Schliche! Der allerliebste Franz ruft dich, der Herr Mädchenagent, der lockt dich! Mit ihm willst du beten, dorthin soll das Geld wandern. In die Kirche 37 soll mein Vermögen einfließen, ja, kenne ich dich nicht? Ich kenne auch ihn, so sage ich es dir heute: mit Haut und mit Haaren wird er dich verschlingen, du arme Seele. Dein eigenes Geld, das du dort liegen hast, wirst du nicht kassieren, aber dich selbst wird er kassieren, glaube mir! In drei Tagen, mehr minder, wird das gute Leben ein Ende haben, vielleicht dein Leben ganz und gar, früher noch als das meine. Er saugt dich aus, schon wartet er auf dich, der lebende Schmutzfleck, er rennt herum, der ehrlose Schuft, du sollst ihn mit meinem Geld auslösen aus dem Versatzamt, wo er dunstet in tausend Ängsten, der Lump!


  Aber warte nur, du wirst nicht viele Vaterunser gebetet haben bei ihm, und er jagt dich fort wie das erstemal. Alles weiß ich, denn ich bin dir gut. Abgezehrt und abgezottelt seh ich dich nach Hause pilgern.


  Ja, in der ganzen Gegend weit und breit kennt man den Mann, niemand nimmt von dem auch  nur etwas geschenkt, aber du, mehr verblendet als schlecht, du bringst ihm noch etwas, mit dem ganzen schweren Geld lieferst du dich ihm aus. Was willst du eigentlich? Ich bin nicht mehr jung, er ist auch über seine Blüte weit hinaus, und du bist auch kein Kind mehr!«


  »Bin ich kein Kind, so gib mir, was mir gebührt.«


  »In der Ecke stehen gebührt dir, aber kein Geld! Olga, Olga, fesseln sollte man dich, denn du bist nicht zurechnungsfähig!«


  »So fessle mich doch!« flüsterte sie und hielt ihm ihre schwellenden weißen Arme hin.


  »Olga, wer weiß, was er mit dir gemacht hat!«


  »Aber ich weiß es ja. Ich war ja dort, 100 Jahre und noch!


  Dort ist es schön, dort ist es gut.


  Dort hat mich einer viel geliebt, ich ihn aber noch mehr, dort ist kein verrufenes Haus. Dort ist ein gesegnetes Haus, dem habe ich viel Glück gebracht und Geld! Was das ganze Haus wert ist, ich habe es verdient. Ihm, weißt du, ihm habe ich Glück gebracht, aber er heißt auch Franz! Dir hab’ ich kein Glück gebracht, deshalb bist du  so schwach und krank, gut ist an dir nur das Herz, aber er!«


  »Olga, ich danke dir. Ich weiß, du schätzt mich, so wie ich dich schätze. Deshalb sage ich dir das nicht um meinetwillen, denn was soll mir noch das Leben, aber um deinetwillen: Warte, bleib noch, in kurzem hast du es dir überlegt, in einer Nacht, in einem Traum wendet es sich dir ganz anders als jetzt! O Gott, was kann ich noch sagen, was kann ich noch erfinden? Olga, du Gute, ich warne dich, ich flehe dich an um Gottes willen, bei dem himmlischen Vater, an den wir beide glauben!«


  »Was weißt du von Gottes Willen? Warst du im Pferdebegräbnis wie ich? Was weißt du, wo ich bin in der Nacht? Wohin es mich jagt und hetzt? Ich weiß etwas, das heißt: gräßliches Leiden, davor hab’ ich Angst, da hilft nur er. Er weiß alles im voraus, von dem toten Vieh weiß er, das man hinwirft, wenn es alt ist und niemand begräbt es, so liegt es unter dem Feld.«


  »Olga, ich verstehe dich nicht, nein, Olga, ich verstehe alles, denn ich liebe dich, anders als er, aber mehr! Ich schlage dir nichts ab, bitte dich  nur um das eine, warte ab, eine Woche, drei Tage. Jetzt kommen auch höchstens dreitausend für dich in Betracht. Das ist dein Depot, auf Ehre und Gewissen! Ich weiß nicht einmal, ob ich soviel in der Kasse da habe. Wer war denn auf das gefaßt?


  Bleibe, bis du ruhiger geworden bist, bis sich alles geklärt hat. Ich will alles tun, selbst über einen neuen Glauben können wir gegebenenfalls reden. Alle guten Menschen haben den gleichen Glauben. Und dann, was auch nicht zu verachten ist, das mindest zehnfache, also 33 000 in bar und sicheren Papieren, bekommst du. Nach meinem Ableben hast du völlige Freiheit. Ich will das Wort Tod nicht fürchten, also, wenn ich tot bin, heiratest du, wen du willst, wer deiner wert und würdig ist, auch einen Offizier, nur diesen nicht, das ist ja nur der schäbige Schatten eines Offiziers, das ist der blutige Auswurf der militärischen Menschheit!


  Ich, ich liebe dich! So wahr ein höheres Wesen im Himmel lebt, du bist meine erste, meine einzige Liebe.


  Ein Mann in meiner sozialen Stellung spricht nicht von seinen Gefühlen, er hat Takt, er  bewahrt Haltung. Aber das kann ich dir sagen, ich allein meine es gut mit dir! Nein, Olga, nein, laß mich nicht umsonst an dich, an deine besseren Instinkte appellieren. Tue es mir, tue es dir zuliebe, bleib!«


  Er ging zum Sofa, begann zu schluchzen, nach einer Weile kam er zurück, legte die Hände um ihr Gesicht.


  Sie aber fühlte seine kalten Hände nicht.


  Sie hörte seine flüsternd singende Stimme nicht.


  Sie ahnte seine aufgelöste, menschliche Erscheinung nicht.


  Seine Liebe drang nicht ein in sie, und sie fühlte nicht, ob er da war, oder fern im Zimmer umherschlich, an den Wänden getastet, wie ein Stück Tapete, grau und gebraucht über die Zeit.


  Vorausahnend den geliebten, den wirklichen Duft des einzigen, des nie vergessenen Hauses; im Kirchenduft der verkrümelten Sandelholzperlen ihres Rosenkranzes tief aufatmend vom Grunde des Lebens, löste sie ihre aufzitternden Lippen, ihr aufschlagendes Herz in stärkster Süßigkeit von innen her. In mächtigen Stößen  saugte sie heiße Süßigkeit in ihren kleinen Mund, unabsehbar ahnte sie die Wollust, aufgespeichert auf der Mittagstraße, die hinführte im gleißenden Mittagsglück zu ihm und Ihm.


  Die Sonne brach hoch herab zwischen ihren ruhenden, ausgestreckten Füßen, ein schwerer, verdichteter, silberner Strahl.


  Stumm breitet sie die Hände aus nach dem Geld. Es wie eine eiserne Last nach der Kirche zu tragen, es im Weihwasser, im Wehwasser zu waschen und zu baden, sich selbst zu reinigen im heiligen Naß, dem endlichen, dreimal heilenden Bade , in seinen Händen abzuwaschen den Schmutz des vergangenen Lebens, den grünen Kupferdunst auszuräuchern im blauen Nebel des Weihrauches, einzugehen, selbst ein Gast , in das große, kühle, heilige, heilende Haus.


  So ließ sie sich denn fallen, rauschte weich auf dem Boden zusammen; die Beine rings um sich geschlungen, süß berührte sich Glied mit Glied, nackt und glatt unter der Seide: und aus den Falten, tief ringsum gewellt, leuchtete Olympias weißes Gesicht empor, die niedrige, faltenlose, elfenbeinfarbige Stirn, die schwarzen Augen,  ruhig glühend über dem himbeerfarbenen Mund, der in der Spannung der Sekunde, angespannt wie ein Muskel vor dem Sprung, zitterte in seinen Furchen.


  Der Mann stand in der Ecke, drückte sich, niedrig wie die Kasse, mit aller Gewalt gegen die Eisenkiste. Seine unsicheren Hände versuchten das Schloß zu öffnen, Olga ihren Teil am Gelde zu geben, und in Ungeduld knirschte er mit den Zähnen, so gut es sein schadhaftes Gebiß erlaubte.  


   


  Dritter Teil


  Erstes Kapitel


  Kaum war Olga im Zuge, als sie bereute, die kleine Iboya nicht mitgenommen zu haben. Sie war allein im Abteil, wie damals auf der Reise ins Bad. Mitgenommen hatte sie das Geld, um es der heiligen Kirche zu spenden, die letzten Flaschen mit Arankaschnaps, um sie Franz zu bringen, das rotseidene Kleid, sich selbst zur Freude.


  Sie war klar, ruhig, am guten Weg. Herrlich war das Entweichen aus der schweren »Verträumung«; Moorschlamm, Kupferdunst, Pferdekadaver, alles ließ sie in dem kleinen weißen Hause, sichtbar von der Bahn, inmitten der Ebene. Aber die Einsamkeit, die abgesperrte Luft, die Sonne, die, wandernd mit der Biegung der Strecke, in ihre Augen sich drängte, machten sie wild, trieben sie auf, ließen sie taumeln.


   Glücklich war sie, als sie an der nächsten Station Gesellschaft bekam, eine alte Dame, die sofort einschlief und im Schlafe wie mit Ketten rasselnd keuchte, später einen ungeheuer großen, tiefbrünetten Mann, der mit zwei sehr eleganten jungen Damen reiste; sie sprachen Französisch, aßen ununterbrochen, der Herr lachte, zeigte Zähne wie Mandeln, auch die zwei Mädchen waren schön, hatten schweres, dichtes Haar, goldgetönte Haut wie Pfirsiche: alle sprachen mit der gleichen Stimme, waren wohl eine Familie; ihnen blinkerten viele Ringe an den Händen, den Mädchen Perlen und Türkise, dem Herrn ein erbsengroßer Brillant am kleinen Finger und ein breiter Ring mit blaßrotem Stein am Daumen.


  Es war im Herbst, aber noch sehr warm; die Sonne, wie heißer Kalk, zischte auf dem blendend blauen Himmel. Die Fremden zogen japanische Fächer aus dem Necessaire und fächelten sich, auch der Herr hatte einen, den er mit seinem Lächeln Olga anbot. Da die zwei jungen Damen unaufhörlich plauderten, einander mit ihrer zwillingsgleichen Stimme zu überschreien versuchten, einander kleine, silberne Spiegelchen vorhielten,  lachend den Herrn in die Seite stießen, aufkichernd hinter der zitternden Seide der blütenfarbigen Fächer, kam es zwischen Olga und dem Herrn zu keinem Gespräch. Olga, eingeschläfert durch das Gezwitscher der fremden Sprache, durch die Hitze und den Geruch von konzentriertem Parfüm, schlief ein. Sie erwachte in der Dämmerung, sah den »starken Blick« des eleganten Herrn auf sich gerichtet. Die alte Dame war ausgestiegen, die Fremden lachten noch immer, tranken Likör … Auch Olga wurde ein Glas angeboten, sogar eine besondere Flasche für sie entkorkt. Der Schnaps roch sehr stark, war dunkelgrün, der Geruch erinnerte an Rosen und Himbeeren zugleich.


  Der Zug raste um eine scharfe Kurve, einige Tropfen des Likörs fielen auf die Bluse, brannten schwer auf der Haut. Olga war überrascht durch den fremdartigen Geschmack, lehnte aber ein zweites Glas nicht ab. Unerträglich schwül wurde das Abteil; kurz vor Wien waren noch viele Reisende eingestiegen. Alle waren jetzt ruhig, atmeten schwer, keuchten im Dunkeln, litten unter der Hitze. ––


   Olga kam um elf Uhr nachts am Staatsbahnhof an; ein Gewitter stand dunkel über der dunklen Stadt. Die Luft erstickend wie im Moorbad, wie in der alten Ölfabrik, war dick wie zum Greifen. In den engen Korridoren des Bahnhofes lagerten Auswanderer, Pußtahirten, in weißen, rotgeränderten Flausen; galizische Bauern, auch jetzt, in der Hitze, in erdfarbenen Pelzen, hatten in dem zottigen Fell ihre Füße verborgen, schliefen mit eingesunkenen Augen, vertrocknetem Mund, ganz eingekrümmt in ihrem Mantel wie Hunde.


  Geklemmt zwischen bunt mit Zwiebeln bemalten Koffern und weißen, mit Betten gestopften Sacken, hockten junge Burschen, umwogt vom Geruch ihres Schweißes, besät mit gelblichen, scharfen Splittern von Spelt, Grannennadeln an den hohen Stiefeln, mit denen sie durch die Felder gegangen waren.


  Weiber lagen da, die fast schwarzen Hände um kleine Bündel zu beiden Seiten geklammert. Kinder mit Gesichtern wie unreife Birnen, die Adern der Schläfe wie mit violetter Tinte auf die früh vergilbte, zerknitterte Haut gezeichnet, streckten  sich weit aus, waren paarweise quer über die vielgefalteten bunten Baumwollröcke der Mütter gebreitet. Olga stieß sie mit dem Fuß an.


  Olga wollte nur schnell fort aus dieser Luft, aber der ganze Korridor strotzte von diesen Menschen. Ein alter Mann mit weißem Haar über dem sonnenverbrannten Gesicht, ein einziges, grauenhaftes Geschwür an Stelle des rechten Auges, starrte Olga mit dem linken Auge an; aber auch dieses spiegelte nur matt die hohe Lampe, das im Nebel schwebende Licht; er war blind, schlief im Stehen, an seinen mit Erde getränkten Stock gelehnt, wie die andern, keuchend atmete er, und in seinen schlaffen Lippen blähte sich die Luft.


  Die Stadt war verändert. Olga kannte die Straßen, jeden Stein: diese Nacht war so wie die, in der sie mit Michalek hierhergekommen war … auch damals waren Auswanderer hier zusammengepfercht gewesen, dieselben Gesichter, ja, sie glaubte auch den Alten mit den Geschwür hier vor Jahren gesehen zu haben. Auch damals hatten sie die Absicht gehabt, hier am Bahnhof zu übernachten, Geld zu sparen, die letzten Groschen zusammenzuhalten: am nächsten Tag eine  Stelle zu suchen, Blusen zu nähen oder Knopflöcher mit der Maschine in Massenkonfektionskleider zu setzen; Franz, der arme, degradierte Herr, sollte daheim, in einem billigen Kabinett, auf sie warten, fleißig sein, sich für die Postprüfung vorbereiten, was keineswegs einfach war. Aber er sollte es ja ihr zuliebe tun…


  Aber die Auswanderer, den Bahnhof mit ihren Kindern, Sacken, Bündeln, Hirtenhunden, mit der schweren Luft ihres Lebens füllend, hatten sie fortgetrieben, Olga hatte eine vornehme Bekanntschaft gemacht, und Michalek hatte sie erwartet, wahrend er in einem kleinen Kaffeehaus mit dem Kellner Billard um die Zeche spielte. Er fragte nicht, als sie zurückkam und den Monatszins für ein besseres Zimmer im Täschchen brachte, und sie sprachen nie darüber…


  Auf dem Bahnhofsplatz, wo früher freies Feld gewesen war, wo Zigeuner, gedeckt durch Haufen noch ungebrauchter Pflastersteine, ihre Wanderlager hatten, da wehte jetzt ein Park, weit, unabsehbar in der Nacht. Trotz der Hitze waren Blätter und Gras getränkt von Feuchtigkeit, auch die Gartenwege waren feucht…


   Um fünf Uhr morgens ging der erste Zug in Michaleks Stadt. Am besten war es, ein paar Stunden in einem Nachtkaffee zu verbringen, und für das Geld, das das Hotelzimmer gekostet hatte, einen großen Haufen Zigaretten mitzubringen, die sie dann im Haus 37 verteilen – oder auch für sich selbst in einem sicheren Winkel, gut versteckt, aufbewahren konnte, als letzten Vorrat, als eiserne Ration. 


  Zweites Kapitel


  Ein Mann streifte an Olga vorbei. Hünengroß, Sandalen an den langen, glatten Füßen, eine weitschleppende schwarze Hose um die flachen Hüften, so schattete er mit schleichenden Schritten neben ihr, glitt voraus, zeigte ihr in der Dunkelheit etwas Glitzerndes, das er aus seinen tiefen Taschen gegraben hatte. Sie hatte Angst vor dem fremden bosnischen Mann, suchte das Licht eines Kaffeehauses, so müde war sie, so dörrte ihr die Kehle der Durst nach Kaffee, mehr aber als Kaffee und Ruhe lockte sie der schwarzhaarige, riesengroße Bosniak. Sie atmete wild, atmete den aufhauchenden Geruch des grünen Likörs, der noch an ihrer Brust brannte, Rose und Himbeere, Süßigkeit und Ersticken in einem.


  Der Mann grinste sie an mit seinen mächtigen,  gelben Zähnen, er war das Tier, das Hauer zwischen seinen Lefzen zückte, zwischen den Hauern aber bleckte er spitz die Zunge, der kleine, spitze, scharfe Bissen Rot machte sie zittern und taumeln, sie mußte stehenbleiben, aber sie mußte ihm nach, mußte zu ihm.


  Schon hatte das Dunkel der Gebüsche ihn verschlungen.


  Es war still, von den Blättern tropfte es metallisch.


  »Bleib da, Olga, bleib bei dir, Olga, laß ihn doch, er würgt dich, er beißt dich zusammen, mitten durch den Hals, Olga!


  Er hat kein Haus, auf einer Hundedecke schläft er, dort kannst du nicht schlafen, Olga!


  Im Massenquartier lebt er, von toten Pferden das Fleisch ißt er, das macht ihn so wild. Laß ihn, laß ihn, Olga!«


  Aber er stand wieder da, in der Finsternis, schlanker, sehniger als zuvor.


  »Auf mich wartet er, der ist klug. Das Geld aber darf er nicht finden, das darf er nicht haben. Auf der Brust liegt es, mitten unter dem höllischen Schnaps, nur das soll er nicht finden.«


   Aber nun hatte er sie, packte sie mit seiner Eisenhand im Rücken.


  Schwebend glitt sie hin, schloß die Augen. Nacht um sie, geschlossen mit hohen Wänden bis an den Himmel und höher.


  Langsam, wuchtig, schwer schlug ihr das Herz. In ihrem Mund, hinter eng zusammengekrampften Mädchenlippen, sammelte sich süße Flüssigkeit, streichelte ihr den Mund von innen her.


  Langsam berauschte es sie, umfing sie stark und schwer von allen Seiten, sein hartes Kinn, gebogen und rauh wie das Horn eines Tieres, grub sich an ihr Schlüsselbein, seine Adern, harte Stränge, pochten an ihrem Halse, schnürten, enger gefesselt, ihr die Kehle, wie im höllischen Traum der Strick, der den Hähnen die Kehle verschnürt hatte, mitten im höllischen Traum.


  Aber er war stark, er war gut, es war nicht zu entkommen, nirgendhin zu entrinnen. Alles dunkelrot, matt. Zuletzt schwebte noch in Gedanken eine weiße Hand, ihre eigene weiße Hand, die sie als Kissen unter den Kopf bettete, und alles wurde schwarz, wonnevoll still.


   Jetzt aber zischte es, knisterte hell, blendend zuckten vor ihren Augen die weißen Zähne in seinem aufgerissenen Munde, dem küsselosen, seine lichten Knochenhände sah sie funkeln, mitten durch die Finsternis, fünf gezackte Blitze, und mit Schmerzen nur griff er an ihr herab, überall traf er sie, wie ein Stein, mit letzter Gewalt geschleudert, wie ein Blitz, brennend im Biß.


  Aber ihr Mund war leer, leer ihr Schoß.


  Wie er ihr mit seinen Händen flüchtig an dem Körper tastete, wie er mit langen, diebischen Fingern ihre Börse packte, da erwachte sie, sie krallte ihn ein, in einem Sprung warf sie sich über ihn, umfaßte ihn ganz, zwang ihn stillzuliegen, in der eisernen Zwinge ihrer starken Glieder, wie eine Falle schlossen sich ihre kleinen Hände um seinen dürren Hals, der von Adern, wie von Galgenstricken durchzogen, in ihrer Hand sich bäumte, ohne Befreiung!


  Wort auf Wort schlug aus ihr heraus wie Feuer.


  »Was sagst du jetzt? Wer hat dich jetzt? Sei ruhig, nicht gezuckt, nicht gerührt! O du mit deiner spitzen Hundezunge!


  Warte, jetzt wirst du erwürgt! Ganz langsam  wirst du erwürgt, das ist deine Todesstrafe, Franz!


  Unter den alten Mist werde ich dich werfen, in die schwarze Pferdegrube wirst du hineingeworfen, zu noch fünf anderen Raubmördern, dort wirst du verfaulen, du Franz! Wirst du, mit deinen Pferdezähnen, den gelben?


  Nein, du bist nicht der Franz, der ist nicht so eiseskalt, ein Richard bist du, wie ein toter Stein, so kannst du auch wie ein Stein liegen, im Pferdegestank, und die Millionen Fliegen über dir, die werden dich nicht auffressen.


  Schrei nur, niemand hört dich. Spring nur, du springst mir nicht weg unter der Hand. Dort im Pferdebegräbnis, dort wirst du ruhig sein, die Fliegen werden dich zudecken, warmen, niemand sieht dich, nur ich!


  Du willst mich aussaugen, du schäbiger Hund, aber jetzt sauge ich dich!«


  Mit ihren kleinen harten starken Lippen saugte sie sich an seinem Halse blutig fest, zwischen ihre festen kleinen Zähne nahm sie sein Fleisch, rollte es unter der Zunge, unnennbar beseligt.


  »Gut? Ist das gut?


   Was, kein Wort?


  Was, tot?


  Noch nicht tot, noch lange nicht, warte.


  Gut, ist das gut?«


  Sie ließ spielend die Klammer ihrer Würgehände nach, der Mann öffnete die tiefen schwarzen Augen, in denen sich Sterne spiegelten, in winzigen Funken erglühend.


  »Genug! Genug!


  Schlaf! Augen zu!


  So will ich dich lieben, ich muß, wenn du mich nicht lieben willst!«


  Näher und näher schlossen sich ihre Hände, starr lag der Mann, leblos, eine gewaltige Masse, verstummt.


  Sie ritt auf ihm. Zwischen ihre Beine nahm sie seinen Kopf, zwischen ihre weichen Knie spannte sie seinen langen Hals.


  »Muß ich dich so lieben?


  Nur das Geld hast du gewollt?


  Nur das Geld hast du geliebt? Jetzt wirst du geliebt, wie ich will!«


  »Gut so? Gut so?« Mit ihren entfesselten Locken wehte sie ihm um das nachtschwarze  Gesicht. »Gut so, gut so?« sie deckte ihn zu mit ihren dichten Haaren. »Gut so, gut so?« mit ihren Knien glitt sie an seinem langen Hals in die Höhe.


  Olga, zu einem steilen Bogen getürmt, niedrig die milchweißen Füße ohne Schuhe, unter denen die Brust des Ohnmächtigen schwer noch atmete, langsam sein Herz sich hob. Niedrig ihr Haupt, das in schwarzem Haarhelm funkelte. Hoch die Hüften, gebäumt in den Himmel der Nacht.


  Ihre ganz durchblutete Wange legte sie an seine, ihr überblühendes Fleisch schmiegte sie an seine mageren Backen.


  Zwischen ihren Knien, aus den Spitzen heraus knisterte es.


  Gegen ihren Willen schlossen sie sich fester zusammen. Noch einmal warf er sich empor, ihr an die harte mädchenhafte Brust, wogte ihr weich unter den Gliedern, aber schon unsichtbar, schwarz in schwarz, den seidenen Gewändern gleich, die ihr gestern unter den Händen geknistert hatten.


  Unsichtbar sich selbst, langsam erlosch sie, verschwand, verging im Schatten ihrer selbst.


   Sie löste die Knie, nach rückwärts glitt sie, unter ihrem Kopf seine kalten langen Knochenfüße, über sich die Sterne der Nacht.


  Eine Mücke berührte sie leise im Nacken. Plötzlich fühlte sie wieder sich, kam zu sich, hauchte schlürfend Nachtatem ein, die Glieder erlahmten, sie neigte den Kopf, seufzte, erwachte. Jetzt war die Stille gebrochen, das Klingeln der Straßenbahn, das Klirren der schweren Säbel, welche die Soldaten in die Kasernen schleppten, alles weckte sie auf. Sie war unter Menschen, viele Lichter glänzten, als wären sie eben erst entzündet.


  Der Mann röchelte; daß er lebte, war gut; mit dem Saume des seidenen Rockes streifte sie mitleidig über ihn hin, unter ihren Füßen wehte seine offene Jacke im feuchten Abendwind. Er erhob sich. Halb gebrochen, immer noch gebückt, umfaßte er seinen Hals mit zögernden Händen, stumm.


  Um seinen Leib, über dem gebauschten weißen Hemd glimmerte ihm ein dunkler Seidengürtel mit Messingnesteln.


  Sie ging fort. Der Sand auf den Gartenwegen knisterte fein, auf dem Boden lag ein  schmales Schnürchen, seidenschwarz, mit krummen Messingnesteln, ein Band, das dem Bosniaken gehört hatte. Sie nahm es mit sich. War es das, womit er, glitzernd in der Dunkelheit, sie gelockt hatte?


  Sie behielt es, wickelte ihre Banknoten, den geretteten heiligen Schatz, in einen besonderen Knoten, ein geheimes Siegel, das schien ihr ein guter Schutz, da ein ähnliches Band nicht wieder zu finden war. 


  Drittes Kapitel


  Bis ins Innerste umwittert von ihrem Wahnsinn, Wahnsinn atmete Olga ein, Wahnsinn atmete sie aus. Erstickung fühlte sie nicht mehr, licht war der Moment.


  Sie ging in Michaleks Stadt vom Bahnhof in die Kirche, stellte den Handkoffer neben sich, beugte den Kopf, weich niederkniend. Aber die Flaschen Aranka klirrten böse, dumpf dunstete der Schnaps aus dem modrigen Leder, Kerzenflammen brannten gelb auf dem Altar.


  Gebete wollten nicht kommen, mit bösem Herzklopfen, unter rebellischem Dröhnen der innersten Adern suchte sie nach den Gebeten, haschte nach frommen Worten, »Gottesvater, jungfräuliche Gottesmutter«…


  Hohn war es, daß sie heute die ganze Litanei verlegt hatte, sich nicht auf den lieben Herrn Herrgott besinnen konnte!


   Hohn war es, daß sie gestern, den Sonntagsgott suchend, alle Gebete offen vor sich im klaren Kopf, alle Gebete wie auf der flachen Hand, sich ins Pferdebegräbnis verirrt hatte.


  Gott verleugnete sie!


  Gott ließ sie nicht vor! duckte ihr den Kopf nieder auf den alten Judenkoffer!


  Gott ließ den verruchten Schnaps in der Kirche stinken.


  Schwarz war die Kirche, und doch brannte draußen hellichter Tag.


  Blau war der Bart des Gottvaters, verschwunden die hellgeflügelte Taube, dunkel im Grün war des Heilands segensreiche Brust.


  Eisig kalt das große Gewölbe, ein lebendes Grab, schwarz umflort. Von Totengeruch erfüllt, mit gelben Totenkerzen beleuchtet.


  Da war kein Zurück, da war kein Zuhause, es flüsterte tückisch hinter ihr her, es jagte nach ihr in zischendem Laut.


  An Gott dachte sie, aber von Franz sprach es herab aus der Höhe.


  Eine Stimme sagte ganz deutlich im Litaneienton:


  
    »Die Olga, die Olga! Dieses schwersündige Mensch!…


    Wie eine kalte Kröte wird er sie austreten!…


    Er hat sie hingetreten!


    In den Lehm hat er sie hingetreten,


    Auf allen vieren


    Zu marschieren in die Pferdegrube und zum Hochaltar


    Und noch oft hat er sie hingetreten,


    Alle viere von sich gestreckt,


    Auf dem Rücken zu liegen wie das tote Vieh!


    Hingetreten hat er sie im Bett,


    Im kaiserlich-königlichen Kavalett,


    Auf dem Gras am Exerzierplatz,


    Auf dem Samtsofa, beim Regimentsarzt:


    Schon damals warst du schmutzig und schmierig, Olga,


    Speckig und dreckig, Olga,


    Schleimig und schlecht, Olga,


    Ein Handtuch unter dir, Olga,


    In den Ofen wirft er es nachher, der Doktor.


    Dann hat er dich getreten,


    Oft und oft und immerdar bist du dagelegen,


    Mit dir haben sie alle gespielt,


    Gepfiffen haben sie über dir,


    Am Zigarettenspitzel gesogen, ausgespuckt, gerade über dir.


    Angespuckt bist du von oben bis unten,


    Armes Mensch, ganz kalt vor Schleim,


    Schwersündige Olga, du darfst nicht mehr in die Kirche!


    Du Fluch Gottes,


    So komme denn auch dein Lohn,


    In Ewigkeit, Ewigkeit,


    Lieber Gott, sei lieb, Amen!


    Olga, du bist verflucht, Amen!


    Lieber Gott, sei lieb, Amen!


    Olga, du bist verflucht,


    Amen.


    Lieber Gott!«

  


  Hinlauschend nach der Litanei, die hinter ihr herzischte, betäubt vom Duft des Aranka, zitterte sie, stumm zog sie das Geld aus der Brust, es war da: warm, trocken, raschelte, zu kleinen Röllchen geformt. Es knisterte zum Trost, wie die Zigaretten im Traum. Das Geld war süßer Trost, die Scheine waren rein, scharf an den Ecken, unberührt, eingewickelt in den Bosniakenstrick, duftend nach den Rosen, nach den Himbeeren, Erstickung und Süßigkeit zugleich. Es waren viele Scheine, viele Blätter, ein ganzes Gebetbuch von Geld.


  Sie ging hinaus aus der Kirche, in der einen Hand den Koffer, in dem die Aranka klirrte, in der anderen die Banknoten, die knirschten in der geballten Hand.


  Sie stieß mit der Schulter am Weihwasserkessel an; aber sie hatte sich nicht besprengt! Neu war eine schwere Sünde! Schwer war die neue Sünde! Sie konnte nicht wieder gutmachen, nicht  mehr zurück, die versäumte neue Weihwassertaufe nie mehr nachholen. Nicht gebadet hatte sie das schmutzige, sündig erworbene Geld, es nicht geheiligt, nicht der Kirche verehrt.


  So mußte sie in das andere Haus. Das Böse lag in der Luft, sie wußte, überall war es da; nur nicht anstreifen wollte sie; wenn das Böse schon vorausbestellt war, wenn es lagerte in Michaleks Haus, aufgespeichert in Mizzi, dann wollte sie es nicht übernehmen … dreimal strich sie scheu, auf den Fußspitzen, schwankend, mühsam den Koffer auf der Erde schleppend, rings um das Haus 37; stumm lag es da im Morgenlicht, duftend nach feuchtem Moos, herbem Morgengeruch.


  Noch wich sie aus, ging zur Ölfabrik; hinter den eng vergitterten Fenstern sah sie die Leinsamenpresse, weiß verschimmelt waren schmale Furchen in schwerem, flachem, breit verschmiertem Öl, starke Kolben, im Begriff, mitten hineinzufahren, aber noch wartend, starrend in Drohung, hoch emporgehoben eine Sekunde vor dem Einsausen, machten sie taumeln.


  Jetzt, jetzt hatte der Traum in ihr eingeschlagen, nun war alles vorbei, zu Michalek mußte  sie hin, ausweichen mußte ihr das andere, sie selbst konnte sich nicht mehr zurückhalten, sie stieß dumpf schreiend die Tür auf, tief atmete sie (lächelnd, verstummend, beseligt) den Geruch des Salons, alter heimatlicher Sultanzigaretten, süßbitterlicher Pomade, Rauch von Knasterpfeifen, Staub nie geklopfter Teppiche, alles, alles lebte noch in Herrlichkeit: Da war das Zurück, da war das Zuhause, da war die ruhige, sanfte, gewärmte, benedeite, gesegnete Kirche!


  Sie wußte es, sie fühlte es, es warf sich empor in ihr, aber nicht mit Schmerzen, nicht mit Beben, nicht mit Schrecken, nicht in bösen Träumen, nein, in Wirklichkeit, in Lust, mit Freuden, in tausend Herrlichkeit: Franz war da! 


  Viertes Kapitel


  Michalek war allein. Feist, gelb von dickem Fett, stierte er, schlaff und gebläht stieß er aus seinem leeren Zigarettenpfeifchen leere Luft von sich. Behäbig hing ihm sein gewelltes Kinn über den breiten Ausschnitt des Halskragens. Im langen Salonrock saß er da: der endlich zur Ruhe gesetzte Bürger. Er glotzte Olga an mit milchweißem Blick, blies nur leeren Atem statt der Worte zu ihr hin, und wie er mit dem Finger hin und herbohrte in der Höhlung des Suppenlöffels vor ihm, wie er mit Mühe die wulstigen fahlen Lippen bewegte, schien er Olga nur ein Hohn, ein Frost, der ihr das gute Wort in der Kehle erwürgte, ein Judas, die Hölle auf Erden.


  Ihr wogte nicht mehr der Mund in süßen Wellen, auch sie mußte schweigen, war verstummt, verödet, verdorrt, Olga, an der Schwelle des  geliebten, nievergessenen Hauses ein vergessener Gast.


  Er schwieg, machte stumm mit dem Kopfe, dem breiten Oberkörper Soldatengebärde und »Habt Acht!« Die sprechenden Augen wälzte er ihr entgegen, gebannt in die Falten des speckigen Salonrockes, in Doktor Kühns schlottrige, eiskalte Gewandung. Noch immer sprach er nicht.


  »Ich, Olga!« sagte sie, »ich, Olga« hörte sie. Sie hörte! Jetzt hörte sie wieder, eigenes gesundetes Wort. Jetzt war ihr die Zunge nicht mehr versperrt, das gute Wort nicht mehr in der Kehle erwürgt, das Ohr nicht mehr mit Taubheit betäubt.


  Alles war im Auflösen, in der Heilung, am guten Weg!


  »Du armer Franz! Franz, steh auf! Franz, kannst du nicht aufstehen?« Hoch trillerte ihre Stimme, sonst heiser rollend durch tiefe Jahre in der armen begrabenen Brust.


  »Oder willst du nicht kommen? Erkennst du mich nicht? Ich bin es, Olga, ich bin es, Olympia!«


  »Aber natürlich! Olga, Olympia, immer die gleiche, ewig jung, immer schön! Das ist eine  Freude! Gleich stehe ich auf, nur morgens wird es mir etwas schwer, das erste Mal! Aber dir zu Ehren! Gegen dich ist der alte Franz nur ein Krüppel! Denn wie eine Prinzessin kommst du gegangen, wie eine Praterfee, in Toiletten für hundert und mehr. Kommst du mich mahnen? Aber gegen dich bin ich doch nur ein Pfründner, ein armer!«


  »Franz!«


  »Nur leise, nur leise, mein Herz! Wir denken schon an dein Geld, alles wird gezahlt, nur nicht heute. Wir sprechen gleich darüber, aber nur leise, denn die Mizzi schläft noch.«


  »Die Mizzi?« Heiser rollte das Wort, der gehaßte Klang.


  »Aber natürlich, unsere Mizzi ist jetzt das liebe Mutterl hier, überall steht sie, alles sieht sie, aber sie geht auch mit den Herren. Lache nur, lache nur leise, damit sie nicht aufwacht, denn jetzt schläft sie, im grünen Kabinett, dem Fünfer-Kabinett, dort habe ich ihr die schönste Steppdecke gegeben. Du mußt warten, bis sie aufwacht!«


  »Und wenn sie nicht aufwacht? Das ist kein Mädel, das ist ein blonder Satan, ein giftmischerischer!«


   »Das ist kein Satan, das darfst du nicht sagen! Das ist ein feines Mädchen, alles ist jetzt in ihrer Hand! Wenn die nicht will, bekommst du nichts, keinen Kreuzer Geld. Sie lacht nur und du kannst weinen!«


  »Und wenn ich sie erschlag?«


  »Da muß aber ich selbst lachen, sei nicht bös, immer die gleiche, ich sage es immer, immer hast du noch Lust zum Erschlagen. Sei ruhig, wir wissen alle Schulden und wir zahlen alle Schulden, wem immer, ganz gleich! Alles wird gezahlt! Und wer verdient das Geld? Wer plagt sich für dich? Sie allein hat alles hier hergerichtet, wenn die Mizzi nicht wäre, dann fällt alles in Konkurs, alles wird versteigert. Statt dessen hat sie die Taxe in die Höhe gesetzt, jetzt kommen sie, die Gäste, von weither zu uns. Jetzt ist ihr Haus das feinste Haus im Land, früher habe ich draufzahlen müssen, bei jeder Bierrechnung, bei jedem Gast ist mir ein Gulden aus der Tasche geronnen, aber jetzt, da weiß ich, was ich wert bin. Recht hast du, setze dich zu mir an den Tisch, wer wird denn auch an der Tür stehen, nein, aber warum auf die Erde?«


   Sie ließ sich fallen, wie gestern, im himmlischen Augenblick. Ihre kleinen Füße stemmten sich gegen den Koffer, in dem die Flaschen leise klirrten. Aufrauschend breiteten sich ihre seidenen Röcke um ihre volle Gestalt, die bebend sich an die schweren, ehernen, kalten, totenstarren Säulen seiner Beine lehnte.


  »Ja, laß dir nur erzählen, Olga! Ja, jetzt kannst du dich auf die Erde setzen, jetzt kann man essen von der Erde, aber früher, da hättest du die Wirtschaft sehen sollen. Alles haben die Fräuleins dem armen Michalek ruiniert. In der Nacht waren sie zu faul zum Aufstehen, und auch am hellichten Tag, da haben sie ganz ohne Scham und Sitte, haben sie es in die Ecken hingemacht, Kleines und Großes. Die Gendarmen, unsere beste Kundschaft fürs Bier, kommen am Morgen. »Was ist denn das,« schreien sie, »o Michalek, die Lache hier, der Haufen dort, hast du denn Katzen hier, das riecht uns zu entsetzlich!«


  Ja, komm du zwischen meine Knie mit deinem schönen warmen Köpfchen! Oft war ich in Verzweiflung. Das sind schöne schwarze Haare, die bleichen nicht mehr. Heiß sind sie, wie wenn die  liebe Sonne draufgeschienen hätte. Wenn ich nur wenigstens die Olga wieder da hätte, habe ich gedacht, ich hab dich immer vor mir gesehen im roten, japanischen Kleid. Jetzt hat es die Mizzi. Ja Olga, mit offenen Ärmeln und mit deiner Haut, bei dir ist alles wie Seide und Atlas, das knistert unter den Fingern, den ganzen Tag könnte ich dich so streicheln! Und das gute Herz! Keine andere hat sich an mich erinnert und mir Geld geschickt und Brief und andere seine Sachen!«


  Sie stieß, stumm wippend, mit der Fußspitze an den Koffer, damit die Flaschen klirrten.


  »Deshalb hat es sich dir auch belohnt, du bist jung und schön! Und diese volle Brust, alles wie am ersten Tag. Hör nur, mein Schatz, wie still es ist. Alle schlafen. Aber früher, da war ein Lärmen schon am heiligen Morgen, ein Jagen und Treiben und Hetzen, dafür abends, da waren die Mädchen nicht zu erwecken, o so fad, aber jetzt hat man sie abgerichtet, wie die Rekruten. Und deine Augen! Feuer und Flammen, das muß man fürchten, das muß man lieben! … Ja die Mädchen, die Mizzi hat sie in der Hand, sie  gehorchen wie Rekruten. Aber früher unter meinem Regiment, da nehmen die Kinder ein paar Herren herauf auf die Zimmer, und wie die sich rühren wollen, fangen die Mädchen an zu winseln wie junge Hundel, das hat den Herren freilich wenig gemacht, nur ein Spaß mehr, aber dann laufen sie ihnen halbnackt davon, sperren die Herren Gäste in die Zimmer ein und rennen mit Geschrei und Gejauchz mitten durch die Stadt, zur Musik auf den Tanzboden, und dort vor der Tür, da springt die Erna der Milada auf den Buckel und schon, die Schenkel auseinander, mitten in die Tanzerei hinein, bis auf das Podium springen sie, und stampfen und hopsen, denn tanzen können sie nicht unter dem Riesengewicht, schreien und toben wie Tolle, wollen den Veteranen die Flöten wegziehen vom Mund und selber posaunen, die alten Veteranen lachen, das war einmal ein neuer Witz, aber hier, jetzt denk nur, die armen Herren, die schreien und schimpfen, an den Türen bollern sie und spucken herunter aus den Fenstern und werfen das Geschirr auf die Straße, und ich höre nichts, ich weiß nichts, ich schlaf seelenruhig, denn das Bier war  damals so stark, von dem amerikanischen Hopfen, heißt es, die Gendarmen kommen, mit einem Wort, das war mein letztes Bier und mein letzter Rausch. Denn das war der Mizzi das erste, mir das Bier wegnehmen, und ich mag auch nichts Geistiges mehr, seit der Zeit.«


  Olga zog leise das Köfferchen in der Zange ihrer Füße heran zu sich. Nun knisterte es, geborgen im dunkelroten Seidenschoß. Sie öffnete das klapprige Schloß. Aus den weißen Spitzen und raschelnden Atlasrüschen funkelte goldig der Schnaps, glucksend in drei großen Flaschen.


  »Olga, das riecht hier so eigen, ich weiß nicht, wie von Obst, von feinem, von gegorenem … Aber gleich, die Mizzi war mir der Segen. Wie sie unter den Mädchen ausgemistet hat, das war ich selbst, das war mein System. Die stramme Hand vor allem auf die Leontine mit dem schiefen Lockenkopf, die Locken hat sie geschüttelt und gerauft, aber weg mußte sie, auf und davon. Und mit unserem letzten Geld hat Mizzi sich selbst ein wenig ausstaffiert, ein bißchen Batist und ein extrastarkes Parfüm und vor allem, keinen Tropfen mehr für mich, alles Geld ihr in die Hand,  nicht einen Teller Suppe bekomme ich morgen ohne sie. Und wie Du küssen kannst! Mit den Zähnen, den kleinen! Jetzt hast du sie mir eingedrückt in die Hand. Alle hast du noch; eine Perle neben der anderen, so weiß! Aber die Mizzi, aus dem Kaffeehaus bringt sie die neue Ordnung, die Mädchen hat sie sich numeriert, ganz gleich, ob jung oder alt, ob schön oder zuwider, alles hat sie ihnen numeriert, Hemderl, Höschen, Eßgeschirr, Taschentuch, und jeder Bissen und jede Zigarette, alles ins Buch. Wenn etwas zerrissen war oder verloren, alles ins Buch. Jetzt war Buchhaltung in allem, deshalb war sogleich Geld da. Jeder gleich, ich wie die anderen, jede Flasche Bier, aufgeschrieben. Jedes Gläschen Schnaps, gezählt. Jede Zigarette, versperrt. So muß ich reich werden. Ein ordentlicher Mensch. Ein Steuerzahler und Gemeinderat.«


  Olga hatte den Stöpsel einer Flasche geöffnet, schwer und schön schwelte der Duft des Schnapses wie eine Weihrauchwolke hervor, Pflaumen, Ingwer, Zucker und Orangen, in Weingeist von der feinsten Mischung.


   »Aber das ist ein Wunderparfüm, das du hast!«


  Olga, hingelehnt, unbeweglich an Michaleks schweren, unbeweglichen Knien, den Geschmack seiner Hand an den Lippen, lauschte dem Klang seiner Stimme, der unvergessenen im unvergessenen Haus.


  Leise klingelten ihr im Schoße die Flaschen aus der Tiefe des Koffers, silbernen Ton wie Altarglöckchen. Von Olgas atmendem Leib erschüttert, von ihrem Beben durchwogt, sprühte ein Tropfen nach dem anderen, ein goldener Funken aus der hoch gefüllten Flasche.


  »Aranka! Das muß Aranka sein! Und du hast den Stöpsel offen, du verschüttest einen solchen Schnaps! Nein, Aranka, ist denn das möglich?«


  Selig erglänzten seine weißen Augen. Zum erstenmal erhob er sich, vom Dufte verführt, er stand schwerfällig da, wankte vor. Wie wenn Blei ihn niederbeugte, so senkte sich sein schwerer Leib nieder über Olgas Schoß, in dem die Flaschen glosten, gelb, gebettet in rote Seide und weiße Spitzen.


  »Aranka! Du solltest Aranka heißen, nicht  Olga! Aranka!« flüsterte er bezaubert, berückt. Mit stampfenden Schritten ging er zum Schrank, holte Schnapsgläser.


  »Und du? Heißt du Mizzi?« flüsterte sie.


  Er hielt ihr den Mund zu. In Zauberschlägen schlug ihr Herz. Das war seine Hand, die glatte, große, tausendfingrige Hand des himmlischen Traumes.


  Olga zitterte Franz entgegen, wie sie die kleinen Gläser wegriß, die große Suppenschale ihm zu füllen: »Die sind für die Gäste, aber der Herr trinkt so.«


  »Trinken, ja! Aber nicht allein! Nicht allein lieben, nicht allein trinken!« Erglühend in der Vorfreude des wunderbaren Schnapses tauchte er den Suppenlöffel in die Schale und führte ihn Olga zum Munde. Wild zitterte seine Hand, das Metall kitzelte Olgas Lippen.


  Sie erbleichte, starrte in Wollust, in Wut.


  »Und jetzt ich! Und jetzt ich! Ah! Ach!« Er trank in langen Zügen, bebend schwang auf knarrendem Stuhl sein gewaltiger Körper, erschütterte das Weib in die innersten Fasern, den Tisch bis ins Vibrieren der Gläser.


   »Aber jetzt genug! Nicht einen Tropfen mehr! Was wird die Mizzi sagen?«


  Sie sprach leise zu ihm, in seinem Schatten gedeckt. Mit der Flache ihrer kleinen Hand verschloß sie die breite Öffnung der Flasche.


  Was Mizzi! Olga ist da, Aranka ist da! Aranka!«


  »Jagst du die Mizzi fort?«


  »Fortjagen? Wozu? Eine Haushälterin wie die? Für das Geschäft die Mizzi. Für die Liebe die Olga. Gib weg die Hand, ich bitte dich, gönnst du mir nicht einen feinen Tropfen, einen guten Tag?«


  »Ich?« schrie Olga und schüttete die Suppenschale voll, »ich! Einen? Zwei mal zwei ist Zwei! Die Mizzi gönnt es dir nicht. Laß sie ja nicht fort von dir! Du darfst gar nicht allein leben ohne deine Herzensflamme! Die wärmt dich! Die tut dir gut! Die liebt dich! Die macht dich jung! Die macht dich gesund! Oder nicht?«


  »Oder nicht?« fragte Franz und flößte Olga einen neuen Löffel Schnaps ein.


  Starr sahen seine Augen sie an, die weißen, die zittrigen im fahlen, fetten, unbewegten Gesicht.


   »Oder nicht?« flüsterte Olga von neuem, in Strömen drängten sich die Worte aus ihr, im Schwall, wie die Gebete einst, Träumen gleich und guten Gesichten, »oder nicht? Bist du nicht abgemagert und abgezehrt wie eine kranke Katze, eine arme? Oder nicht? Du bist nicht halb schon vorbei und vorüber? O, dann kommst du sicher in den Gemeinderat, in den großen, beim lieben Gott, du wirst keine Steuer zahlen, aber sie wird sie zahlen, für dein Grab, für deinen Platz. Aber jetzt schon, wie einen Toten steckt sie dich in das lange Gewand! Oder nicht? Kannst nicht gehen, trittst dir selbst auf die Füße, oder nicht? wenn du gehst. Aber du gehst ja schon lange nicht mehr, nicht einmal zur Tür trägt es dich, nicht zu mir! Aber die anderen werden dich schon tragen, wenn du erst tot bist! Noch hast du das Herz warm, aber wenn es zum Herzen steigt, dann ist es geschehen. Nicht stehen, Franz, nicht gehen, nicht sprechen, nicht lieben, was hat sie aus dir gemacht, dein Mutterl? Oder nicht? Nicht trinken, nicht lieben? Nein, oder bist du noch, was du warst, bei mir? Halte dich! Halte dich!«


  Sanft nur rührte sie ihn an, stieß ihn gelinde  gegen die breite Brust, schon schwankte er, »Halte dich!«, ein stürzender, sinkender, brechender, vergehender Koloß. »O nein, ich halte dich! Ich helfe dir. Ich weiß deine Krankheit, ich weiß das Warum! « In dem Rollen des Warum! wurde ihre Stimme wieder heiser, dumpf dröhnte sie hin. »Die Mizzi ist das Warum, der blonde Satan, das ist deine Krankheit, da in der Suppenschale, da ist dein Warum. Denn dein Haus ist ihr Haus, sie erbt von dir, das ist das Warum. In den Kaffee schüttet sie es dir; jeden Tag bekommst du dein Tröpfchen Gift! Hat sie denn nicht auch mich vergiftet, damals im Kaffeehaus, wo ich mit dir war? Ich komme in das Bad … ich komme in das Bad, noch ein Glas, mein Franzl, du, drei mal eins ist drei, drei ist heilig, da trink, trink dich nur los von ihr!«


  »Ich küsse dir die Hand!«


  »O nein, die Hand! O ja, den Mund! Küsse mich und liebe mich! Das Trinken ist gut, das löst die schlechten Säfte, die verstockten, das verdorbene Blut! Jetzt bin ich stark, jetzt bin ich gesund, aber damals in dem Bad, wie war in mir alles voll Wut, alles voll Grauen. Ich war  sehr krank! Der Doktor war außer sich, Sie haben das schärfste Gift in sich, wie kommen Sie dazu? Da hab ich es ihm gesagt. Von ihr. Ja, das allein kann es sein, denn sie hat sich immer in mich hineingeträumt! Und im Traum hat sie mich gemartert. Zerstampfen hat sie mich wollen in einem Kupfermörser und ertränken in dem schwarzen Moor. Hundert Zentner Graberde mir auf die Brust. Aber dann, das Träumen von dir, das war mein Gegengift! Mit dir sein, das ist gut. O nein, die Hand, o ja, den Mund, o gut!«


  »O gleich, bald, nur nicht jetzt! Wenn sie uns sieht!« flüsterte er scheu. »Bleib du da! Aber du bleibst ja da. Du darfst nicht leiden, daß sie mir etwas tut. Sie darf es nicht sehen, aber dann schüttest du die Suppe fort, die ist gefährlich, davor graut es mir immer, aber Aranka gibst du mir, Morgen, Mittag und Abend, das ist mein Gegengift. Der ist klar wie Wasser, nichts Böses geht hinein. Aranka ist süß wie Honig, der ist gesund und gibt Kraft!


  Du bleibst bei mir, Olga, ich bitte dich zu sehr! Du mußt auch die Mizzi bitten, sie muß dich hierlassen. Sie wird dir auch ein Numero geben,  denn Ordnung muß sein. Tu es mir zuliebe. Noch ein Glas? Noch einmal Aranka?«


  »Noch einmal? Noch einmal und tausend! Tausend Freuden! Das ist das richtige Einmaleins. Trink dich heraus aus ihr. Tausendmal tausend, das bin ich! Olga! Ich!«


  Sie umfaßte mit ihrem schlanken Arm seinen starren, schweren, fleischgepanzerten Leib, sie hielt ihm die übervolle Schale hin mit dem anderen Arm, der aufrauschend aus der Seide, strahlend wie Milch, in der Sonne sich erhob zu ihm.


  »So bleib, Olga! Jetzt darfst du mich nicht mehr verlassen! Denn ich habe so Angst vor ihr, und Furcht und Beben vor Schmerzen. Die Schmerzen, das ist Gottes Strafe! Drück mich nur fest mit deinem weichen Arm und höre zu, du darfst mich nicht verlassen, mein herzallerliebster Schatz! Horche, was ich dir sagen werde. Niemandem verrat ich es, nur dir! Denn ich liebe dich! Deshalb darfst du ihr ja nichts erzählen. Sag’ ihr, wenn sie die Flasche sieht, du hast alles getrunken, du allein. Denn ich liebe dich gar zu sehr, ja? Deshalb mußt du wissen, wie es war!«  Er stand auf, schwankte auf knarrenden Sohlen, mühsam ließ ersieh neben Olga auf die Knie nieder, ihr gegenüber hob er die Hände zum Schwur.


  »In die heilige Kirche hat die Mizzi mich mitgenommen, den neuen langen Rock hat sie eigens gekauft und weiße Handschuhe hat sie mir gekauft und schwören hat sie mich lassen: Nie werde ich wieder einen Tropfen trinken! Und ein Gebetbuch hat sie mir gekauft beim Trödlerjuden, mit besonderen, großen Buchstaben, ein anderes habe ich schon nicht mehr lesen können, denn die Augen waren ganz verdorben, vom Schnapstrinken ganz ausgelöscht und verdunkelt. Aber die großen Buchstaben, die habe ich verstanden, da hat sie mich schnell beten gelehrt, und von demselben Tag angefangen hat sie ein neues Leben angefangen mit mir und den neuen Mädchen. Nur die Kathinka hat sie von den alten dagelassen, zum Aushelfen in der Küche und so. Aber jetzt…«


  »Aber jetzt?« fragte Olga lauernd, vergiftet von Mizzis Namen, der ihm von den fahlen Lippen zischte. »Und was jetzt?« Sie lachte, hielt ihr vom Lachen verzerrtes Gesicht neben das seine. Noch kniete er, schwankte.


   Die Zigarette, die Olga im Munde hatte, zielte nach seinem rechten Auge, das weit aufgerissen war und blind. Blind hielt es still im Starren, zuckte nicht zurück, langsam sank er zusammen, heulte auf, in langgezogenen Tönen, ein krankes Tier.


  Sie nahm seinen Kopf, der ihr bleischwer schien, angefüllt von den vielen Litern Schnaps, in ihre Hände, legte ihn tief in ihren rotseidenen Schoß, drehte ihn dann, den willenlosen, zur Seite, sich entgegen, ihrem Innern so nahe, jetzt. Sie gab ihm zu trinken, steckte ihm ihre Zigarette in den Mund, ließ ihn saugen, rauchen. Ganz warm noch von der Wärme seines Mundes kam der Rauch zu ihr, in Wolken umschwebte er sie hold und süß.


  »Mizzi, was hab ich getan! Was hab ich verbrochen? Mein Schwur! Mein Gelübde, alles hin, alles verloren.«


  »Was Mizzi! Steh auf. Laß sie dir kommen! Schrei nur noch lauter nach ihr! Und willst du noch lange knien vor mir?«


  »Vor dir nicht, du rabiate Person mit deinem rabiaten Schnaps!


   Ich war gewarnt, die Mizzi hat es gesagt, ich hätte es nicht tun sollen! Und jetzt! Dafür jetzt! Die Schmerzen, die Tortur. Überall reißt es an mir, mit höllischen Zangen. Betäubt, betäubt will ich werden. Chloroform her! Ist denn gar nichts hier? So gib mir Aranka her, die Sünde bleibt sich gleich und die Schmerzen nimmt die Aranka wieder fort. Du hast ja recht, du allerliebstes Herz, da wird so wohl, so gut, so herzensselig, alles nimmt es wieder fort!«


  Sie legte ihm das Gefäß wieder an die Lippen, die sich röteten in blasser Glut.


  »Aber das ist der letzte. Der allerletzte muß es sein. Denn ich weiß es noch gut, die Mizzi hat es gesagt. Ein ordentlicher Mensch, das muß aus dir werden, und ein Millionär. Die Mädchen sind eine Goldgrube, das Haus ist ein Schatz, aber mit Olga wärst du nie zu etwas gekommen, denn die, die hat dich immer jämmerlich eingetränkt, furchtbar warst du immer besoffen!«


  »Kusch von der Mizzi! Kein Geschrei mehr. Sei still! Steh auf!«


  »Durch und durch hat dich die Olga besoffen, sagt die Mizzi,« schrie Franz, immer noch auf den  Knien, »wegen der Olga bist du der arme Schacher geworden, wegen der Olga machen die Huren dir ihren stinkenden Dreck in alle Ecken, wegen der Olga tragen sie dir das Klavier, das elektrische, heraus!« Olga blickte sich um, es stand nicht mehr da. »Wegen der Olga geben sie dich als Pfründner, als arbeitsunfähigen, krätzigen Greis in die Versorgung. Aber, Olga, ich bin noch der Herr, aber Olga, ich bin noch gesund, an Gewicht hab ich zugenommen, Olga, ich vertrag auch wieder Likör, ganz ohne Schmerzen, meine tausendliebe Olga, gib mir nur eine Schale zum Guten, denn ich habe immer nur eine geliebt!


  Bleib bei mir, herzenstreue Olga, denn sei gut zu mir, ich war auch immer nur gut zu dir, nie habe ich etwas gesagt von den gefälschten Büchern, nie habe ich jemandem etwas verraten von gestohlenem Geld. Denn ich habe nur die eine geliebt, du weißt welche, mein ganzes langes Leben lang, deshalb gib mir noch eine Schale, ich werde es noch vertragen, denn ich habe immer auch dich ertragen, aus Liebe, Olga, aus Liebe!«


  Noch kniete er, hinter sich ausgebreitet die Schöße des langen Rockes. Erschüttert wurde er  durch Weinen, lautlose Tränen rannen ihm in den Schnapsbecher, den er schlucksend austrank.


  »Franz! Gestohlenes Geld! Niemals habe ich dich bestohlen! Schulden habe ich gezahlt, Geld habe ich geschleppt, jede Woche eine Rolle mit goldenen Gulden, das war mein Sonntag!


  Immer habe ich dir etwas gebracht. Eine Flasche Wein für die Nacht, eine Schachtel Zigaretten für den Exerzierplatz. Deine Schulden habe ich gezahlt, den braunen Uniformmantel habe ich bestellt, und den Revolver habe ich auch beschafft.


  Ich hätte ein Seidenkleid gebraucht, einen Ring an den Finger, eine Kette um den Hals, aber gespart habe ich nur für dich! Und jetzt! Ich habe doch nie gestohlen!«


  Olga sank nieder zu seinen Füßen, berauscht durch die fünf Suppenlöffel Aranka, den Schnaps, bestimmt für ausgepichte Kehlen.


  Sie weinte, er weinte aus sich heraus, tiefe Rührung zerrte an ihr, ließ sie zittern, hieß sie, das Geld, den heiligsten Schatz, hervorholen, ausbreiten vor Michaleks Augen.


  Stumm öffnete sie ihm die Hände mit dem Geld.


   Statt es wie eine schwere Last nach der Kirche zu tragen, häufte sie es auf seine schwarzen, staubigen Schöße.


  Statt es im Weihwasser zu waschen, wusch sie es mit ihren Tränen, die ihren Augen entquollen, in Strömen sich bis zu den Brüsten zu ergießen.


  »Da ist das Geld, da ist das Gottesgeld! Das nennst du stehlen und die tausendmal tausend sind für dich!


  Ich bin keine Diebin und habe es nur gespart für dich!


  Ich bin keine Hure, nur einen habe ich geliebt!


  Da, nimm zu trinken!« sie reichte ihm eine Schale, wahrend sie mit der anderen Hand seinen weich behaarten, grauen Kopf stützte. Bis an den Lippensaum tränkte sie seinen aufgeglühten Mund.


  »Und so werde ich dich aufheben, so werde ich dich tragen, wenn du nicht gehen kannst!« Sie ergriff seinen ungeheuren Körper unter den Kniekehlen mit der Linken und unter dem Nacken mit der Rechten, so trug sie ihn sanft zum samtenen Sofa, in die finsterste Ecke des Raums.


  »So lasse ich dich nach Wien bringen, im Schlafwagen  wirst du nachts schlafen über mir! Dort laß ich dich gesund machen von den teuersten Doktoren! Und wenn du gesund bist, gehst du mit mir in die Kirche. Und wenn wir erst richtig in der Kirche sind, dann heiraten wir. Wir heiraten, wir gehen zusammen, weil ich dich gar so gern küsse, weil ich dich gar so gern liebe. Franz, Franz, dich liebe ich gar zu gern!


  Ich könnte einen Millionär heiraten, eine goldene Seele von einem guten Menschen, aber dem speie ich auf alles.


  Laß mich nur weinen! Das tut gut, beinahe so wie das Küssen.


  Weinen und küssen kann ich nur mit dir!


  Du bist mein Franz, deine Olga bin ich!


  Jetzt träumt mir, von was kann mir träumen, träumen muß es mir, sonst wäre es kein Leben, von dem Offiziersbett träumt mir, von dem eisernen Kavalett, nur einmal hat es geknarrt, da war es das erstemal. Aber wir haben Öl genommen, vom Gewehröl, vom Revolver … Aber das träumt mir oft, in der Kirche und am Grab. Das bist du! Du bist mein Kuß, meine Liebe bist du!


   Franz, nur bei dir bin ich ein Mensch!


  Ich bin sonst in der Hölle, glaube ich, schon jetzt und an diesem Tag und in deinem Haus!


  Kannst du das verstehen? Du kannst das gar nicht verstehen, aber ich bleibe doch bei dir! Ich laß mich nicht wegzerren von dir. Ich weiß ja, wer du bist, aber ich bleibe doch bei dir, immer habe ich dich da drin, das ist mein Paradies, auch an dem gleichen Tag und im gleichen Haus, bei dir!


  Oft bin ich im Rausch, da denke ich an dich.


  Und wie ich an dich denke, da hätte ich gestern ein kleines Mädchen beinahe zertrümmert, da schlägt es mich selbst auf die Knie, ach, da brennt es aus mir, lichterloh!


  Und gestern, in der Nacht, da hatte ich einen Bosniaken, einen schwarzen, großen, beinahe erwürgt. Ganz langsam hätte ich ihn erwürgt, weil er nur das Geld gewollt hat von mir, wie einer, den ich kenne!


  Ja, laß deine Mizzi nur nicht zu mir, ich bitte dich, sonst müßte ich sie erschlagen, aber die will ich gar nicht erschlagen, um keinen Preis. Das verdient sie nicht!


   Zertreten müßte sie werden, zertreten, die kalte Kröte am Fußboden, aber ja nicht erschlagen, zertreten, ganz zunickt. Weil du sie so sehr liebst.


  Aber ich lache ja nur! Was ist mir der Franz? Der letzte im Einmaleins, da der allerletzte, das da, das da, Franz, Franz!«


  Sie riß mit trunkenen Händen das Gesicht des versunkenen, verstummten Mannes in die Höhe. »So etwas lieben! O nein, du bist keine Liebe, Franz!


  Du bist ja der Judas an dem heiligen Tisch! Du bist der dreizehnte Apostel!


  So etwas lieben? Du bist ja der leibhaftige Böse in militärischer Gestalt! Deine Gedanken sind Revolver und Pferde und Krieg, für Ordnung hast du Gedanken und Geld!


  Deshalb gehörst du zu deiner Mizzi, weil du sie gar so sehr liebst. Das ist Fleisch von deinem Fleisch, Geld von deinem Geld und Fluch von deinem Fluche! Beide habt ihr mich vergiftet! Gott weiß es!


  Die Kirche, wo ihr betet, die müßt sogleich neu ausgeweißigt werden!


   Das Kreuz, wobei sie dich schwören läßt ihren Hölleneid, das müßte euch verbrennen, mitten in eurer Hand, langsam, damit es euch nur recht martert, weil ihr beide mich martert!


  Du bist eine Strafe Gottes !


  Deshalb kann ich in eurer Kirche nicht beten! Die Kirche ist verwunschen, die ganze Kirche stinkt, und weißt du auch, wie, weißt du auch, wie, weißt du auch?«


  Mit jeder Wiederholung der Worte beugte sie sich tiefer herab zu ihm, der kniend zu schlafen schien zu ihren Füßen.


  »Weißt du auch, wie? Wie dein Mund duftet, der holdselige! Wie deine Zunge duftet, die verwunschene und dein ganzes Gesicht. Deshalb graut es mir nicht vor dir, und ich muß dich küssen, weil du mich nicht küssest! Und tut das gut! Wie Feuer tut das gut! Wie Schmerzen tut das gut, nein, wie lauter Herrlichkeit! So sehr! So gut! Und noch küssen und noch und noch und lange noch!«


  Leiser wurde ihre Stimme, verschleiert der Blick.


  »Ja, und noch küssen, einmal noch, zweimal …  bis ich nicht mehr kann, du kannst ja schon lange nicht mehr…«


  Sie ließ sich fallen, rauschte auf dem Boden zusammen. Die Beine rings um sich geschlungen, süß berührte sich Glied mit Glied, nackt und glatt unter der Seide. Und aus den Falten, tief herum gewellt, leuchtete Olympias weißes Gesicht empor, die niedrige, elfenbeinerne Stirn, die schwarzen Augen, ruhig glühend über dem tiefroten Mund, der in der Spannung der Sekunde, angespannt wie ein Herz in höchster, flammenloser Glut, zitterte in seinen Fasern.


  Verstummend, lächelnd, beruhigt, eng legte sie ihre Stirn an seine Stirn.


  Ihr Haar, schwarz und knisternd über ihren sinkenden Augen, verfing sich in seinem Haar, dem bestaubten, ergrauten, über seinem weißen, nie geschlossenen Blick.


  Wärme tastete zwischen beiden.


  Lange lagerten sie so. Ruhende Seelen.


  Aus Olga kam es, entfaltet, der zweite Mensch, die unvergeßliche Stunde: Jetzt kommt es, das Geheimnis!


  Weißt du es?


  
    Heute ist kein gewöhnlicher Tag!


    In der Kirche singen sie von ihr.


    Weinen und küssen kann sie nur mit dir.


    Gespielt hat er oft und oft und selig mit ihr.


    Auf dem Rücken liegt sie wie ein toter Engel und er über ihr.


    So singen sie in der Kirche von dir!


    Franz, was wird aus mir?


    Franz, barmherziger Heiland!


    Franz, warmherziger…


    Die toten Pferde haben gestern auf Olga getreten.


    Aber jetzt bist du bei mir.


    Der gute Franz, der hat gebeten.


    Der liebe Franz…


    Jetzt bei mir…


    Oh, gut!


    Oh, gut…«

  


  Jetzt erwachte sie, fühlte auf dem gekrümmten Nacken kalte Luft.


  Die Tür öffnete sich, Mizzi trat ein. 


  Fünftes Kapitel


  Aus den Falten von Olgas japanischem Seidenkleid starrte Mizzis gräuliches Gesicht, spiegelnd in dick verschmierter Pomade.


  Mizzi stand ganz still, bloß die Augen wanderten, schielten, leuchteten tückisch im Anblick des knienden Michalek, der wutzitternden Olga, die von holdem, erst halb zu Ende geträumten Traum weggerissen, ihr Geld wieder versteckte in der zornig gekrümmten Hand. Zerstört war Mizzis Gesicht, zu einem kleinen Sattel war die Nase zerfressen.


  »Franz!« schrie Mizzi.


  »Jetzt hab’ ich aber genug vom Schreien,« sagte Franz. »Halt’s Maul, Mizzi, oder…«


  »Oder?«


  »Frieden will ich hier! Verstanden? Meine Ruhe will ich haben in meinem Haus! Das Vieh  laßt man saufen, wann’s Durst hat, und mich nicht? Marsch hinauf, Olga, für heute gehst noch zu den andern Mädeln, morgen bekommst du das Fünferkabinett. Aber pass’ auf: 25 Kronen ist zu zahlen für die Nacht… 25 Kronen wirst du zahlen. Willst? Ja? Dann ist es recht! Und jetzt gebt euch einen Kuß, einen echten Herzenskuß!«


  »Da hast du deinen Kuß!« schrie Mizzi, schwang die große Schnapsflasche, daß der Schnaps, starken Duft verbreitend, durchs Zimmer spritzte, dann hieb sie sie gegen den Tisch. Krachend zersprang das Glas. »Da hast du deinen Herzenskuß,« schrie sie, und wollte die zweite Flasche an sich reißen, doch schon hatte Olga sie ergriffen, war lachend zur Tür geglitten.


  Tränen rannen eilig an Mizzis geöltem Gesicht herab. Michalek, des Schnapses beraubt, starrte traurig. Mizzi flüsterte sich heran zu ihm:


  »Weißt auch, was du angestellt hast? Meineidig bist du, von oben bis unten meineidig!«


  »Ach, du glaubst ja selbst nicht dran.«


  »Ich glaube nicht dran? So eine Sünde, so eine Schande, besoffen warst du. Und ich glaub  nicht dran? Wart’ nur, bis du deine elektrischen Anfälle bekommst, dann wirst ja sehen! … Und alles wegen der Olga … aber sie soll dich auch pflegen, wenn du dich windest vor Schmerzen, jetzt erst werden sie kommen, doppelt und dreifach, denn jetzt hat der liebe Gott keine Gnade mit dir, denn du bist meineidig…«


  »Ich geh’ in die Kirche…«


  »Und der liebe Gott soll dir wieder glauben, der soll dir wieder verzeihen? … Ja, das paßt dir! Was? Hier hast dein Herzensmensch im Zimmer, die verworfene Person, die abgestrafte, mit ihrem Sündengeld und dort soll dir der Herrgott glauben? Wenn du es wenigstens zeigen würdest … wenn du ihr das Sündengeld wieder abnehmen würdest … Was könnten da Messen gelesen werden … immerwährende … wie würde sich der geistliche Herr freuen über dich! Hast du denn nur gesehen, das viele Geld! Hunderttausende oder mehr … Wenn auch ein paar fehlen, sie merkt es selbst nicht, das zornwütige Mensch … dir wär’ geholfen, deine Sünde verziehen … Sie hat dich besoffen gemacht, geschieht ihr nur recht, wenn man ihr das Geld  fortnimmt, zum guten Zweck… Es könnt’ ja ein klein wenig auch für sie gebetet werden, im schlimmsten Fall… Und der Spaß! Das wär’ doch eine Hetz’, wenn man ihr’s so unter der Hand abluchsen könnt’, denkst du nicht? Weißt, ich hätt’ schon eine Idee… Aber heute noch müßt es sein, weißt, verstehst, denn später im Fünferkabinett…«


  Lange noch flüsterte sie, Franz, plötzlich ernüchtert, starrte sie an, horchte hoch auf, lauschte, hielt seine blauen, zittrigen Säuferhände wie zwei Mauern neben ihren Mund. 


  Sechstes Kapitel


  Olga schlief im Mädchengelaß. Lange hörte sie, halb eingeträumt, die andern Mädchen flüstern, lachen, mit den Gabeln klirren. Schon wollte sie in Schlaf versinken, da knirschte jemand in Wut mit den Zähnen: erschreckt blickte sie auf, aber nicht Mizzi war es, sondern die alte Kathinka, die zwischen ihren eisernen Zähnen Kümmelkörner des Schweinebratens zermalmte und gutmütig lächelnd mit ihrem großen, blatternarbigen Gesicht herabsah auf Olga.


  Olga, gesättigt und ruhend am Fuß des Traumberges, träumte sich ein in die seidne Steppdecke des grünen Kabinetts, knirschend in wollüstiger Wärme, von roter Laterne ferneher besonnt.


  Jemand rüttelte sie auf: Michalek war es, frisch, verjüngt, wiederbelebt durch den guten Schnaps. Seine Augen waren jetzt erst die guten  alten wilden Augen des Michalek aus der Soldatenzeit, des Franz von einst.


  »Ausgeschlafen, kleine Katz? Kommst du zu mir? Wir müssen noch trinken. Das Lumpenzeug lasse da liegen. Was soll das bei der Liebe… so bist du am schönsten, Olga, voller Pracht wie am ersten Tag!«


  Im Hemd, mit bloßen, milchweißen Füßen, trat Olga auf die Treppe. Die Mädchen schliefen, stets schliefen die Mädchen bei Regen wie tot, Kathinka, die blatternarbige, ruhte eingehüllt in die rote Bettdecke, begraben im Schlummer, umwölkt von schwerem Dunst. Draußen prasselte der Regen, der machte die Mädchen so starr, streichelte sie ein in Schlaf.


  Von der Küche kam der warme Dunst des Abendessens, er blähte, von der Tiefe emporhauchend, die feine Kräuselspitze des Hemdes, umknisterte Olgas Knie sehr süß.


  Franz ging voran, er schwankte leicht, sie stützte ihn, sie hielt seinen eisernen Rücken, der in gewaltigen Muskeln schwellte, wie aus Erz geschmiedet war, aber auch heiß hauchte wie Erz; seines Körpers Wärme legte sich ihr wie  fressendes Feuer ins Mut. Sie konnte nicht mehr. Sie ließ ihn los.


  »Warum stößt du mich denn?« knurrte er böse.


  Olga blieb stehen, allzusehr gepeinigt vom fressenden Feuer, vom fressenden Ton in Michaleks heiserer Kehle.


  Er ging hinab: sie stand, sie starrte ihm nach, sie atmete ihn ein: bis in die letzten Adern strotzend, schwer strömte ihr Blut. Aufzitternd in der geahnten Berührung, atmete sie auf vom Grunde ihres Lebens: die vollen Lippen im Beben; ihr Herz in stärksten Schlagen gegen die erkaltete Brust, gegen die niedersinkenden Blüten, still im ruhenden Hause. Da löste sich alles stumm in zauberhafter Süßigkeit von innenher.


  Sie betrat den grünen, verzauberten Raum. In den Händen schleppte sie das gute Getränk, die zwei Flaschen Aranka.


  »Zwei nur?« murrte er böse.


  »Du!« Lang atmete sie das Wort hin, der warme Hauch floß ihr über die nackte Brust.


  Sie glitzerte mit ihren weißen Zähnen, blinkte licht im Smaragdglanz des Zimmers.


   »Du«, sagte Olga dumpf. Kaum mehr öffnete sich ihr Mund, von innenher zusammengepreßt, von innenher mit süßem Speichel gefüllt, gestreichelt mit zauberhaft wallender Liebkosung.


  Sie stieß ihn, dumpf noch ihr Du brüllend, von sich, nicht mehr Mensch, noch nicht der tierverwunschene, tierverwandelte Dämon. Aber ungebändigt, mit der muskelstärksten Kraft der ungebändigten Bestie, warf sie sich gegen ihn, sie zitterte nicht in einer Faser des Körpers, des gluterfüllten.


  Er aber wankte, von trügerischer Kraft getragen, tückisch und traurig, mitleiderweckend war sein Menschenblick, der verstümmelte Offizier, dem der Oberst mit der Schere die vier goldenen Sterne von der Uniform geschnitten. Weinend war er, zum Weibe verwundet, zurückgekehrt zu ihr, beide Hände voll Scham um den Uniformkragen geklammert, um ohne Feuer, ohne Flamme, ohne Glut, ohne Liebe sie zu lieben, nur um Mitleid zu bitten, ihre Tränen zu locken mit den seinen.


  Er wankte, mühsam hielt er sich am Tisch. Die Arankaflaschen klirrten, taumelnd im taumelnden  Raum, stürzend in der stürzenden Zeit. Die Flaschen, die kostbaren, zu schützen, blitzten ihre Hände hin, aber ihn schlugen sie, Michaleks Fleisch.


  In der Wucht des Augenblicks, mit dem Zucken der Berührung, warf es sich in ihr empor, das wilde Tier.


  Im Dunkel des Zimmers, angepocht vom Regen, der die Scheiben prasselnd schlug, erglühten Franz und Olga. Wie zwei erhitzte Eisen schlug die gewaltige Zange sie zusammen, ließ die erste Glut frei aus ihr, der innenher zerloderten, preßte letzte Glut aus ihm, dem alterserstarrten.


  Die Haarnadeln riß sie fort aus ihrem Haar, wie ein stürzendes Wasser brach die Welle ihrer Haare nieder auf sie, peitschte ihr die Brust, schlug wie ein schwarzes Segel im Sturm an ihre harten Hüften, von außen wehte es sie an, mit tausend Armen umfing sie der gewaltige Mann, mitten durch die Millionen Haare drangen seine Millionen Finger, sie rissen ihr die Haut auf und herab, das letzte vom Leibe, und jetzt, er zu ihr, zu ungeheurem Schmerz schwoll es ihr, rasend zu ungeheurer Wut entfesselte es sich, sie verging ihm unter den Händen, noch stieß sie ihn von sich,  wie eine Ertrinkende gerade noch atmend, gerade noch sehend, gerade noch einen Herzschlag, schluchzend mitten im süßen Gewässer, da warf er sie nieder, unter ihm entatmete sie leise, von Wellen gehoben, in ruhelosem Schweigen, im Röcheln düster flammte es empor, ihres ganzen Lebens eingepreßte Wollust, eingesogen von unzähligen Gästen, keinem vergolten. Es rollte nieder in bewußtlosem Schrei, es hauchte in sein gezogenem Flüstern, betendem Atmen, silbernem Klingen, zartem Verstummen.


  Sie warf sich umher, ihm zu entgehen, tiefer nur sanken sie zusammen, sie hob sich fort, sie stieg, wolkengleich getrieben schwebte sie, mit ausgebreiteten Fingern, in weißem Dunst und Dämmer gelöst, mit sternartig verzweigten Gliedern, mit Händen ohne Ende, die über seinen Leib reichten bis ans Ende des Raums, mit ihren bergehoch getürmten Brüsten, welche mit glühenden Spitzen die Fenster durchbrachen, angeprasselt vom strömenden Gewitter rührten sie bis an die Himmelsgewölbe, die eine nach oben, die andere in die Tiefe schwellend, in unermeßlicher Kugelgestalt teilten sie sich in Tag und Nacht,  zwischen ihnen aber, kindlich gebettet, schmiegte er sich, der gute, geliebte, in ihren bodenlos tiefen Schoß versank er, sie barg ihn in sich, Olga, ein lebendes, schützendes Dach, hielt ihn an seinem flaumbeschneiten, grauen Haar, wenn er ihr verschwinden wollte vor ihren vergehenden Augen.


  Wenn sie die schweren Lider über ihren Augen hob und senkte, Stunde um Stunde, drehendes Brüstegewölbe, Trockenheit, Schwärze, Licht, prasselndes Regengedröhne, Zeit ohne Ende.


  Atmen, tief, schluchzen, bitten.


  Mit letzter Kraft warf sie den Schrei. Mit ehernem Posaunenschrei krampfte sie sich zusammen vor der Vernichtung.


  In wütendem Zittern entrann sie, verrann sie. Mit beiden Fäusten die Haarflut zu fassen, die mild gewellte, in Bündeln gesammelt, hinströmend ihr um die Arme, sie schwarz zu umketten.


  Golden schien die Gewittersonne.


  . . . .


  Mit letzter Menschenkraft die Haare zwischen sich und ihn zu pressen, sich zu verkriechen im eigenen Gelock, dem schützenden Mantel, wie ein Tier sich zu kleiden ins eigene Fell.


   Aber doch hob es sie, mit jedem Herzschlag hob es sie höher über sich selbst : Unter den heiligen Sternen, im neuen Mond, in der großen Verzückung.


  Ferne sah sie, auf dunklem Speicher, unter regenumprasselten Balken, auf rot samtenen Banken, die Millionen Gäste gelagert, nackt, mit schwer schwellenden dunklen Gesichtern, alle grau den Kopf, weich behaart, mit Flaumfedern beschneit. Alle aus Erz, rückwärts nur eiserne Rücken, wie sie sich wanden, vorne blutige, männlich dürre Brüste, ihren milchweißen Himmelskugeln strebten sie zu, an ihren milchweißen Füßen rissen sie, zwischen ihre langrollenden schwarzen Haare retteten sie sich, von Gewittern durchnäßt, mit regenfeuchten Händen faßten sie ihr an den Nacken, sich da zu wärmen.


  Und dort ins Geheimnis drängten sich alle, Millionen und tausend in einem.


  Sie aber bäumte sich auf, ein aufgehendes Gewölbe, gegeneinander eng die milchweißen, kleinen Füße gepreßt; ein einziger weißglühender Bogen.


  Niedrig die Füße, wie Perlen ohne Spitze gerundet.


   Niedrig das Haupt, schwarzgleißend in fließenden Locken.


  In der Mitte die Hüften, in lichtes Silber geschmiedet, hoch entronnen ihm und den tausend gierigen Männern, sich selbst nicht mehr sichtbar, in weiter Höhe wandelnd, ein weiß silberner Menschenmond, in die letzte Höhe des heiligen Domes gepreßt.


  Wie sie da knieten, das kalte Pflaster des Domes zu bedecken, unter ihr, unerkennbar in zahlloser Menge, da raunte er, außenher vom Regenprasseln durchbrochen, der liebe Name der Liebe, der heilige Ruf: Franz. Das war das Geheimnis, der Abend am unvergeßlichen Tag.


  Schon sank sie ihm nieder. Hoch den Kopf, den rot strotzenden Mund. Hoch die Füße, in selige Milch triefend gebadet. Sie fühlte, sie war Olga, gesegnet. Sie erkannte sich selbst.


  Eine lebende Hülle, ein Bogen, nach innen gebäumt, tief im Kern kreiste er ihr, im Grabe lebte er ihr, in der Grube erwachte er ihr, mit liebend verkrampften Lippen saugte sie ihn zu sich, sie  trank ihn mit ihrer milchweißen Kehle, die sich bäumte über ihm.


  Ein weites Paradies durchraste Olga, gesegnet mit rasendem Zauber, Zeiten, endlose, durchlachte sie im verwunschenen Traum.


  Sie lachte und schweres glattes Geld entrollte ihren streichelnden Fingerspitzen, sie lachte und Papierscheine knisterten in kaum zu fassender Fülle aus ihrem knisternden Haar, in Gold und Millionenpapieren begrub sie den geliebten Mann, der tief unter ihr rauschte, von oben beschienen von einer kleinen roten Zigarettenflamme, die ihr aus den Lippen dämmernd gleißte. Sie zog, und stärker zuckte das Zigarettenlicht, aber nur um so schwerer ging Franz unter ihr hin, vom Golde beschwert, die liebe gute nackte Haut mit den großen Banknotenscheinen bekleidet. Bläulich er selbst im blauen Schimmer der Scheine.


  Noch einmal klang es, aber feindlich, ein böser, schneidender Laut: Franz! Die andere Welt, die teuflische Feindin, der ewige Frost, das ewige Nein.


  Ihre Locken schwanden, verblaßten, ihre Haut,  die schöne, fiel ab, in Fetzen gekämmt mit eisernen Kämmen.


  Aber noch erwachte sie nicht.


  Noch weilte sie in tausendfacher Berührung, aber ferne schon verschwand der Mann, schleppend im Banknotenhemde , von einer Fremden gestützt.


  Olga aber rettete sich zu sich selbst, in ihre eigene Wärme verkroch sie sich, schlafend in unnennbaren Gesichten.


  Sich selbst zugewandt, im grünen Dämmer des geliebten Raumes.


  Es schwanden die ungeheuren Formen der unermeßlichen Brüste. Ihre kleine mädchenhafte Hand deckte ihre kleine mädchenhafte Brust.


  So ruhte sie, ihre eigene Seele gerollt um sich, bis ins tiefste befriedet. 


  Siebentes Kapitel


  Franz!« gellte Mizzis Stimme.


  An der Türklinke wurde gerüttelt, gelb zuckte sie, wild bewegt, im grünen Dämmer des Zimmers, mitten in die Liebe, mitten in den himmlischen Traum.


  »Olga, bleib nur, Olga, schlaf!« flüsterte Franz und breitete die Decke über sie. Aber Olga stampfte auf der Decke, die seidenknirschend unter ihren Füßen sich bäumte. Entrissen dem friedlichen Paradies, der stillenden Wärme: weiß wie weißzischendes Gluteisen schleuderte sie sich im Bogen zur Tür.


  »Halt!« schrie Franz.


  Aber schon hatte Olga die Türklinke gepackt, mit ehernem Griff das kalte Metall zu umklammern. Draußen konnte Mizzi an die Klinke sich hängen, sie beugte sich nicht.


   Mizzi schlich fort.


  Klirrend in Lachen, schwarz das Haupt behelmt vom dichten Haar, so kam Olga zurück.


  »Du! Wie die Tür, so packe ich dich!« Sie riß ihm die Decke weg, zwischen ihre Hände nahm sie seinen Hals, sehr lind, zu vollkommen hohlem Kreise geweitet, so umfaßte sie seine schwer schlagenden Pulse.


  »Sieh mich an!« sie küßte sein Gesicht, die dicken, tief herabgelassenen blauen Lider der Augen.


  »Augen auf! Schlaf nicht!« Mit ihren harten glutgeschwellten Mädchenlippen zog sie ihm das Augenlid in die Höhe, über die Rundung des Balles, über das kleine glatte Gewölbe schmiegte sie ihren Mund hin. Sie fühlte, wie es unter ihr sich drehte, zart bebend.


  »Sieh mich an! Ich bin es, Olga! Ich, Olympia! Nur ich, niemand sonst darf zu dir. Nur ich kann zu dir. Ich habe dich geliebt, ich habe dich geküßt!«


  Sie ließ ihn los. In düsteren Flammen glühten ihre Augen, sie schlug die Fenster zurück. Blendend krachte die erwachte Sonne nieder auf ihren nackten, glühenden Körper.


   Strotzend erhoben sich Hügel und Berge.


  Sie kniete nieder, ihr Haupt ihm auf die Brust zu legen, ihr elfenbeinernes Kinn zu stützen auf seine Herzgrube, wo vergraben unten sein Herz sich regte, Grün im Tapetenglimmer des Zimmers schillerte seine Haut, in langen Wellen gleitend unter ihrer Last. Sie hauchte ihn an, aus nächster, geliebtester Nähe, mit reinem, heißen, trockenen Atem.


  »Spürst du es? Weißt du es? Es brennt in mir! Das warst du!


  Die Mizzi muß jetzt fort, sonst wird es sie erschlagen! Da packe meine Hände, halte sie, kannst du mich fesseln?« Sie gab sie ihm hin: schwammig und locker umfaßten seine blauen Säuferhände ihre lichten Gelenke, die faltenlosen. Aber mühelos mit ganz gesättigter Kraft riß sie sie ihm auseinander, mit ganz gelösten Fingern strich sie ihm durch das Haar.


  »Deshalb lass’ sie fort. Ich tue ihr nichts, nur soll sie fort, heute noch, bald! Franz, manchmal, da hat es mich, mich selbst könnte ich zerfleischen!«


  »Und was sie verdient?«


   »Mich zerreißt es! Mich!«


  »Was sie verdient?«


  »Was die verdient? Aber ich! Weißt du, wer ich bin? Du weißt es!


  Du, ein Krüppel am Morgen und jetzt!


  Ein kaltes Stück Eisen und jetzt?


  Ein kratziger Greis, ein unfähiger Pfründner und jetzt!


  Du, ein Richard am Morgen. Jetzt der Franz! Franz!«


  »Aber das Geld!«


  »Deine Unschuld habe ich heute herausgerissen aus dir und du fragst nach Geld?«


  »Wer wird 100 Kronen verdienen wie sie?«


  »Und ich? Millionen! Millionen habe ich gebracht!«


  »Wo?«


  »Im Kleid!«


  »Das hat dir geträumt! Wer läßt eine Million in den Kleidern?«


  »Du hast sie am Morgen gesehen!«


  »Nichts habe ich gesehen.«


  »Zwei Hände voll habe ich gebracht. Auf die Schöße vom Rock habe ich sie gebreitet!«


   »Kann sein. Kann sein, auch nicht. Papiere habe ich gesehen. Ob es Geld war, habe ich nicht gesehen.«


  »Auf!« schrie Mizzi, wieder hinter der Tür. »Wer ist bei dir? Wer wispert bei dir? Die Olga ist es! Sofort heraus mit ihr. Das war das letzte Mal. Ich schmettre sie an die Wand!«


  »Laß sie schreien,« sagte Franz, »sie ist leicht aufgeregt, aber das beste Herz von der Welt. Du mußt dich mit ihr vertragen. Du bist das Mädchen, sie ist die Frau. Von ihr bekommst du alles, Brot und Lohn.«


  »Und was bekommt sie von mir? Laß mich heraus!«


  »Wozu das Geschrei? Vertragen mußt du dich, sonst kannst du nicht bleiben. Menschen find wir alle!«


  »Heraus! Heraus!«


  »Heraus? Ja, aber dann aus dem Haus!«


  »Heraus!«


  »Und in dem Anzug?«


  Olga, von unendlicher Angst beschwert, von unendlicher Wut gebläht, riß aus dem Schrank einen langen braunen Uniformmantel. Etwas  schlug ihr an die Schenkel mit Macht. Ein langes Stück Eisen. Der Revolver.


  »Achtung! Geladen! Weg damit! Komm zu dir! Bist du bei Verstand? Wirf ihn in die schmutzige Wäsche – und dich dazu!«


  »O du! Franz!«


  »Schon wieder ›Franz‹! Mit meinem eigenen Namen könntest du mich vergiften, wenn du ihn so rufst! Bleib oder fahr ab, nur schrei nicht! Deine Million kannst du dir auf die Reise nehmen. Such’ dir sie nur, wo du sie findest. Aber in Ruhe. Daß du tollwütig bist, sieht ein jeder. Daß alles nur ein Traum ist, sagst du selbst.


  Entweder Ruhe oder fort!


  Dich selber willst du zerfleischen, wer soll dich zur Braut nehmen?


  Die Augen zerreißt du mir mit dem Mund, welcher Gast läßt sich das gefallen.


  Geh nur zu deinem Millionär!


  Hier ist ein ordentliches Haus!«


  Namenlose Angst trieb Olga fort. Sie stürmte hinaus, sah nicht, wie Mizzi, fettglänzend mit ihrem fast handflächenglatten Gesicht, in das Zimmer hineinglitt.


   Olga stürmte empor auf endloser Treppe. Nie war ihr die Treppe, die sie oft und oft, Jahre lang, Nacht für Nacht erklettert hatte mit den Gästen, so hoch erschienen, mit so zahllosen Stufen wie jetzt.


  Endlich umfing sie das Mädchengelaß, das ruhige Atmen der andern, das Schlagen des Regens gegen die Fenster. Die Sonne war versunken. Weich dämmerte es in dem großen Gemach.


  Die Kleider, der Koffer, alles schien unberührt vor dem Bette zu liegen. Sie bückte sich, suchte das Geld. Die Mädchen erwachten. Müde in den Augen grabend, lugten sie schief hinüber, zischelten leise.


  Ganz gebückt kauerte Olga. Die Knie bohrten sich ihr in die Brust.


  Sie riß die Augen auf, klammerte sich, von innerem, fressenden Feuer geschüttelt, an die Uniformknöpfe des militärischen Mantels, an den Revolver, dessen Form durch den Stoff plump durchzutasten war.


  In ihr brannte es unerträglich.


  Sie blickte umher, blickte auf die plötzlich gelösten  Hände, in denen kein Blatt Papiergeld war, kein Blatt aus dem Gebetbuch der höllischen Litanei raschelte ihr zwischen den weißen, eiskalten Fingern.


  Schwäche tastete sich süß empor, ihr war, als könne sie bald, im nächsten Augenblick schon zurückversinken in die Olga des himmlischen Traums.


  Noch rann ihr das Haar um die Schultern. Wie ein stürzendes Wasser brach die Welle des Gelocks nieder auf die Kauernde, peitschte ihr die Brüste, schlug wie ein schwarzes Segel im Sturm an ihre harten Hüften, von außen wehte es sie an, aber nur mit eisigem, frierendem Atem, mit tausend Armen umfaßte sie der gewaltige Mann, aber nur mit Schmerzen, mitten durch die Millionen Haare drangen seine Millionen Finger, aber nur mit Weh und mit Peitschen, jede Peitsche wie ein Haar so dünn, zu unerträglichen Schmerzen. Aus den Augen rann es ihr, zwischen den Fingern tropfte es hin, das Wehwasser, auf das rotseidene Kleid im schwarzen Koffer, auf den grauen feucht eisigen Boden.


   Olga, in doppelter Gestalt: die gute Seele sah sie, den schwachen stillen Mann, den andern, das gute weiße Haus, das andre Haus, weit aufgetan für die geheilte, von Michalek befreite, gesunde Olga, mit dem blassen Munde redete er, nur unhörbare Worte entströmten seiner gelben, rotgestrichelten Brust, aber seine Hand, dünngliedrig und fein, faßte sie an, ganz klein schmiegte sich Olga in die tausend Fasern, vergrub sich in ihren Schutz, zart, wie Spinnweben in Strahlen gegliedert.


  »Aufstehen, Menscher, auf!« kreischte Mizzis zerstörte Stimme.


  Schon raffte sich Olga empor, von neuem durchkrampften ihre Hände die Kleider, die Schnüre des Rockes, die Halseinfassung des Leibchens, den Erdboden scharrte sie, den feuchten, mit seinen rissigen Furchen.


  Hilflos, verloren sah sie auf. Die Mädchen kicherten. Das Geld war verschwunden.


  Mit einem Sprung setzte Olga hin an das rotgedeckte Bett, das bauschig getürmte, mit ihren starken Armen riß sie Kathinka, die alte, aus ihren Kissen, schleppte sie zu dem Kleiderbündel,  drückte ihr den Kopf, den sie festhielt an den kurzen Haaren, in das Gewühle hinein.


  Kathinka schrie, gemartert durch den bösen Griff.


  »Schrei nicht! Schrei nicht! Suche mein Geld! Suche das Geld!«


  »Lassen Sie mich los! Was habe ich getan? Laß los!« Sie wollte aufzuckend sich dem Griff mörderischer Hände entreißen, aber aus Olgas Augen schlug so Fürchterliches hervor, daß sie stumm weinend sich bückte, um das Geld zu suchen.


  »Olga, erkennst du mich nicht? Olga ich halte es nicht mehr aus!«


  »Gib das Geld zurück!«


  »Ich halte es nicht mehr aus!«


  »Mein Geld!«


  »Ich bin es ja nicht!«


  »Wer?«


  »Mizzi!«


  »Welche Mizzi?« schrie Mizzi an der Tür.


  »Du ! Satan, du!« heulte Olga.


  »Ah, eine Sängerin ist unsere Olga geworden, du singst ja wie im Theater!«


   Dumpf aufbrüllend warf sich Olga gegen das blonde weiche Geschöpf, aber der Revolver, schwer in der Tasche baumelnd, verfing sich zwischen ihren Beinen.


  Mit Macht, mit tausend Schrecklichkeit, der furchtbare Mörserschlägel der Träume, fuhr er ihr wie eine Keule in die Eingeweide.


  Weithin überflutet von grauenhaftem Schmerz, stürzte Olga hin in heiße Finsternis!


  »Aber Schatz, steh doch auf! Warum kniest du auf der Erde vor mir?«


  »Betest du zum Satan? Olga?«


  »Mein Geld, mein Geld zurück!«


  »Du, Geld? Woher hast du jetzt schon Geld, bevor die Gäste da sind? Mir bist du Geld schuldig, du stehst schon im Buch!«


  »Mein Geld! Bei der heiligen Mutter Gottes Geld!« keuchte Olga. »Es ist nicht für mich, es ist für das Heilige, es ist für die Kirche! Es ist für mich, es ist für dich, Frieden zu kaufen, beim lieben Gott, Gebete zu erflehen. In die Kirche muß der ganze Lohn, ich habe es versprochen, ich muß es halten, mich hat es verflucht. Ihn hat es verflucht, dich hat es verflucht! Das Gesicht hat  es dir zerfressen, unter dem Vaselin bist du eine einzige Wunde! Gib es mir nur zurück, alles wird heilen, alles wird dir verwachsen! Gib mir das Geld!«


  »Aber zuerst gib du das Geld zurück! Du hast uns immerzu bestohlen, die Bücher gefälscht, den Herrn berauscht und dich vollgefressen an unsern Groschen!«


  »Mizzi, Satan, gib das Geld zurück!


  Satan, warte, es hat mich!


  Satan, warte nicht, sonst ist dein letzter Tag!


  O, Satan, wie ist mir leicht, wie ist mir gut!


  Jetzt reißt es in mir, jetzt wird es kommen.


  Satan, jetzt schlagt es dich nieder und tot!«


  Höhnisch lachte Mizzi. Kichernd glitt ihr in Perlen das Lachen aus den nackten Nüstern.


  Noch bebte Olga zurück, den Revolver zwischen den Schenkeln.


  Es lockte sie mit langem, süßen Ruf, endlich hatte sie Gewalt in sich, endlich hatte sie es da, in Eisen geschmiedet. Der eiserne Revolver, geladen mit Feuer, mit Zorn, endliches, endloses  Loskrachen maßlos zusammengepreßter Wollust.


  Noch hielt sie an sich, hatte Angst vor dem Blut. Niedergedrückt von dem schweren Metall, zitterte ihr versagend die Hand.


  Michaleks Stimme von unten: »Irma, Hertha, Lona, Kathinka! Gäste! Herunter!«


  Die Mädchen verschwanden. Mizzi blieb allein an der Tür.


  »Barmherzigkeit ! Mein Geld!« flüsterte Olga.


  »Marsch, Olga geh! Hure, geh huren!«


  »Mein Geld!« Hoch trillerte die Stimme, frei gelöst, in Vorfreude zitternd.


  »Aber such’ es dir, Olga! Beim Herrn hast du es vergessen. Fische es heraus! Im Nachtgeschirr wird es schwimmen. Mein letztes Wort!


  Herunter, Mensch! Mensch du, herunter!«


  Unendlich eingepreßte Wollust krachte los aus Olgas Hand.


  Olga wogte zurück, wurde leicht, wie spielend, wie geschaukelt von süßem Traum, von seinen Mündern überallher eingesaugt.


  Nackt kauerte sie, zurückgeworfen, wie zur  Verführung, ihre Fersen aufgestemmt gegen ihr Fleisch, strotzend die Brüste hoch, nach rückwärts in selige Finsternis ihr Haupt.


  Zeit ohne Ende. Ihr Körper, weiß, unendlich im Raum.


  Ein leicht rosenroter Vorhang senkte sich. Sehnsüchtig nach der eben getrunkenen Wollust streckte sie sich, beugte sich vor, ein straff gespannter Bogen, drückte noch einmal los und noch ein letztes Mal. 


  Achtes Kapitel


  Nur ein leises Winseln rann durch das verdunkelte Zimmer; schwer stürzte etwas, weiß flimmerte ein Tischtuch durch die Luft, die, noch von rosarotem Schleier verhangen, wonnevoll wogte vor Olgas Augen…


  In Michaleks Mantel hüllte Olga sich, selig in ihrer Müdigkeit, schlang hinab den süßen Schleim.


  Lange noch spielte sie mit den Fingern, an denen der geriffelte Griff des Revolvers abgeprägt war, mit den Knöpfen des Mantels, schnurrte, ließ Worte abschnurren aus seelenloser Kehle … sie durchatmete die Zeit ohne Gedanken, ohne Wissen ihrer selbst.


  Fortgezogen wurde von ihr dann der rote Schleier; der scharfe berauschende Duft des Pulvers verdunstete, da dämmerte der erste lichte Moment: Knistern glaubte sie zu hören, Loslösen  des Strickes vom Banknotenbündel, verstecktes Lachen, höhnisches.


  Sie schlich hin zu Mizzi, mit eingeknickten Beinen, halb kriechend, gestützt auf die Hände; kniend sich stützend auf die harten Handwurzelknochen, das Haupt zurückgestreckt, mit halbgeschlossenen Augen, scharf saugenden Nüstern glitt sie, ein suchendes, spürendes Tier, zu Mizzi hin, Speichel rann ihr aus dem klaffenden Mund, dem in Lust erschlafften!


  Mizzi lag ruhig da. Die blonden Stirnlocken, in kleine Strähnchen gekittet durch die Gesichtspomade, waren goldfarben, eine Stelle bloß schwarz, emporgekräuselt, versengt.


  Mit zitternder Zunge summte Olga, unbewußt ihrer selbst. Mit hauchendem Tieratem blies Olga Mizzis Haar fort. Ein rundes Loch fiel nieder, karminfarben, dunkel, mitten in der hellen Stirn, trocken, wie mit der Kerze gebrannt, ganz klein.


  Olga: Wahnsinn in sich, in allen Gliedern; Olga: Wahnsinn gegen sich, in dem toten Weib, dem toten Mund, zerrissen durch letztes Grinsen, in den toten Augen, matt zwinkernd…


   Tief keuchte Olga, auf vieren kniend, gestützt auf die Ellbogen, ganz nahe ihren Kopf, nun dem Kopf der Toten; auf vieren schwankend … Ausgedörrt war ihr der Mund, die Flanken hart, schmerzhaft angepreßt, und schmerzhaft, grauenhaft lichtete sich der Moment: Wirklichkeit stieg wie der böseste, erstickendste Geruch auf von der Leiche Mizzis hart vor ihr! Von ihrer Stirn, ihren Händen, die, in eine Kugel gekrampft, vielleicht noch das heilige Geld (klarstes Erinnern war Geld für Olga) hielten in ihrer starren Höhlung…


  Aber noch einmal wich die Wirklichkeit und dunstete fort.


  Die letzte Welle des Wahnsinnanfalles fiel sie an, riß den letzten Wirbel in die verstörte Seele; aber nicht mehr in die gesättigte, sondern in die hungrige Bestie wirbelte sie der Moment, mit böser Macht führte er ihr die Hand: wie einst hinzufühlen an Iboyas impfzernarbten, schmalen Arm, aus der ruhigen Welt Richards auszuschlagen in die Welt der tierischen Dämonen: so riß es sie jetzt, lockte sie, versprach ihr Lachen und Sättigung und süß pochende Lust: Einmal, nur  einmal, ein Fingerchen, das kleine Fingerchen nur an die Stirn der Toten zu legen, und es dann mitten hineinzubohren in das schmale, feine Loch in der Stirn der toten Mizzi. Der Traum der gemarterten Hähne erwachte, stieß in wilder Erschütterung in Olga.


  Noch wollte sie nicht ganz, sie ahnte die drohende, immer mehr sich nähernde Wirklichkeit! Sie wollte nicht, wehrte sich, sträubte sich, halb schon niedergeworfen, aber immer noch entgegenstemmend ihre letzte Kraft der lockenden Verführung. Mit starkem Schwung, sich widersetzend, setzte sie in Katzensprung fort von Mizzi … auf allen vieren loszuckend von der Erde, nahm sie ihre Finger alle mit, schleppte sie fort von der Versuchung.


  Sie atmete tief; aus dem Kabinett nebenan, erfüllt von Lachen, schmatzenden Küssen, Knistern der Betten, hochgetürmt über hochgetürmten Menschen, schwelte süßer Zigarettenduft, ihm nach schnupperte sie, ihm nach schlich sie. Wonnig trat ihren Händen, ihren Knien Erde entgegen, sie spürte, ganz Tier wie einst! den liegenden Leichnam auf. In eine schwarze Wolke, das  herabgesunkene Haupthaar, war Olgas Kopf gehüllt; blind bohrten die Finger sich in die Stirn der Toten. Unnennbar Süßes durchdrang die Wahnsinnige.


  Lange blieb sie so: stumm, mit den Schneidezähnen die Lippe harkend, durchatmend die schwarze Wolke ihrer Haare, die vor ihrem Mund schwankte, schwankend mit ihr, die ermüdet sich beugte…


  Muskeln zuckten in Olga, aber in der ersten Zuckung, in der ersten Bewegung, als sie den schwarzen Helm ihrer Haare zurückwarf, blitzte auf sie der lichte Moment nieder, der Gegenwahnsinn, die Wirklichkeit…


  Sie schrie auf, wand sich mit gehobenen, schiefgereckten Schultern empor, zitternd … aber unmöglich war es, den tierisch geketteten Finger zu befreien. Alle Glieder waren erstarrt; gelähmt, sie konnte nicht empor, auf allen vieren hielt es sie.


  Sie jammerte hoch auf, zum zweiten Male. 


  Neuntes Kapitel


  Kathinka stürmte herein. Wie anders klang ihr Schrei! Wie anders ihr gejammertes Wort!


  Eilends füllte sich der Raum, alle heulten, auch der Gast, ein junger Student, aus der ersten Lust erwacht zu Grauen.


  Michalek stampfte vor. Böses ahnend hatte er sich verkrochen, Olgas Geld gezählt, in Angst, das Gestohlene bald zu verlieren, halb nur verführt von Mizzis Plan, halb nur verführt von Olgas Umarmung.


  »Auf! Mizzi, auf! Kein Theater!«


  »Sie ist geschossen! Tot!«


  »Das hätte ich doch gehört! Ich habe gar nichts gehört! Gib den Fetzen weg, Kathinka, gib mir ihn her … was? Blut ist daran … und das … o das! O Gott, o Jesus, Maria, Josef! O heilige Barmherzigkeit!


   Olga hatte die Mizzi erschossen.


  Marsch, Menscher, fort! Alle fort! Und die Gendarmen!«


  Er stieß die Mädchen vor sich her, zählte sie, gewohnt an die Ordnung, die Buchhaltung.


  Olga ging in Michaleks Zimmer. Noch war es dunkel dort, schwül die Luft, licht gleißte nur das Bett.


  Olga zog den Mantel aus, hing ihn in den Schrank, lange schwankte er, mit dem Revolver beschwert, hin und her, pochte an die Wände, die dumpfe Kirchenglocke, statt leiser zu werden, dröhnte es auf. Grauen drückte Olga nieder von untenher, frierend gekauert, umfaßte sie den Glockenschlagel, den schwarzen im schwarzen Gehäuse, machte ihn ruhen und schweigen.


  Ruhend, schweigend legte sie sich in Michaleks Bett.


  »Heraus, heraus aus dem Bett!« brüllte der Mann.


  Olga erschrak, Olga erkannte, wo sie war. Aber das Vergangene dunkelte noch in ihr.


  Nach ihm, dem wiedergefundenen Mann, nach dem wiedergefundenen, geliebten Raum sehnte  sie sich. Hier war die weiche Decke, das gute Zuhause, die labende Stille.


  »Küsse mich, liebe mich!« flüsterte sie ihn an, sie nahm ihn, der fortstrebte, zu sich, schmiegte sich ihm in die Falten seines langen, schwarzen, gut deckenden Rockes, der sie vor allen verbarg.


  Irgendwo mußte es sein, die helle blonde, in Fett glänzende Stirn, von blonden Haaren übersonnt, von karminrotem, tiefen Loche durchbohrt, scharf mit zerbrochenen Rändern, ihr zum furchtbaren Gefängnis.


  Aber bei ihm war es gut, bei ihm war es dunkel, weich, süß duftete der alte Geruch der heimatlichen Sultanzigaretten aus seinen Falten, süßer noch schmeichelte sich der holde Arankaduft aus dem verstaubten, angegrauten Stoff, Erinnerung an gute vergangene wirkliche Zeit.


  »Küssen! Lieben! Heraus aus dem Bett! Die Gendarmen sind am Weg! Heraus!«


  Er packte sie am Arm, riß sie heraus. Willenlos folgte sie ihm.


  »Anziehen! Wo ist dein Kleid? Oben muß es noch sein.«


   Er ging, versperrte die Tür, öffnete sie bald wieder mit klirrendem Schlüssel, reichte mit der Hand die Kleider herein. Olga zog ihn zu sich. Das Wort Gendarmen hatte sie erschreckt. Das Klirren der Schlüssel hatte sie verstört. Mizzi dämmerte auf in ihr, in der Nähe mußte es sein, das tödliche Loch, scharf gerundet inmitten der vereisenden Stirn!


  »Komm zu mir, Franz! Laß dich nicht ziehen und zerren, sage und sprich!«


  »Was ist?«


  »Die Mizzi?«


  »Erschossen. Du hast sie erschossen. Tot.«


  »Ich, die Mizzi erschossen? Wann?«


  »Heute, vor einer Minute! Ja, das war ihr letzter Tag! Die arme! Aber deiner auch!«


  »Erschossen,« wiederholte Olga leise, »dann muß ich auch schnell von hier, dann laß mich auch schnell von hier, die Gendarmen kommen, da muß ich doch fort!« und sie drängte sich, immer noch im Hemde, zur Tür.


  »Da geht es nicht heraus«, zischte er böse. »Du wirst schon gehen, aber nicht allein, und wiederkommen wirst du diesmal nicht mehr. Aber erst  ziehe dich an! Du! Du hast nicht früher Ruhe geben wollen. Jetzt hast du deinen Willen, jetzt ist die Mizzi tot. Was hat sie dir getan? Warum bist du hergekommen? Warum bist du vor ein paar Monaten dagewesen? Warum bist du mir Jahr auf Jahr dageblieben? Du warst nicht wegzubringen und bist nicht wegzubringen, nicht mit Güte, nicht mit Gewalt.


  Ein Pferd, wenn es gestallt hat, es bleibt nicht stehen in seinem Abwasser, es tritt heraus, aber du! Aber du!«


  In Wut knirschte er mit den Zähnen, über seinen schweren Wangen wogten Wellen im Zorn.


  »Alles hast du gehabt, einen Mann und Geld und ein Haus, nichts hat dir gefehlt, aus reiner Teufelei bist du hergeschlichen, nicht wegen des Geldes. Jetzt hast du es, jetzt hast du deswegen gemordet!«


  Plötzlich sank die letzte Finsternis von ihr. Herabgerissen wurde die gute Finsternis durch sein heiseres Gebrüll. Licht strahlte der Moment. Weiß in ihrem weißen Hemd, weiß an ihrer Stirn, dem vereisten, mordgesättigten Mund,  weiß mit ihren starken, mordgesättigten Fingern: so trat sie aus dem Schatten seines Gewandes vor Michalek hin.


  »Franz, mein Geld!«


  »Weg mit dir! Warum drängst du dich an mich!«


  »Franz, mein Geld!«


  »Was weiß ich von deinem Geld! Hast du es mir zum Aufbewahren gegeben? Bin ich deine Geldbörse?


  Zieh dich an! Schnell! Schneller!


  Ich will nicht, daß die Gendarmen dich im Hemd bei mir sehen. Ich leide es nicht. Ich mag dich nicht!« Mit beidem Ellenbogen stieß er sie fort, die wutgekrampften Fäuste blau auf seiner schwammigen Brust gekreuzt.


  »O, das ist gut!


  Du, das tut gut!


  Endlich habe ich Ruhe vor dir!


  O du, mit deinem … Wer hat dich herbestellt! Wenn ich dich so sehe, ich weiß nicht, was ich dir tun könnte…


  O, gehen willst du nicht, herzenstreue Olga? Führen werden sie dich, mit dem Strick um den Hals. So, so, so, meine herzgeliebte Olga!«


   Endlich ging sie, kleidete sich an, wandte ihm den Rücken, schämte sich, versteckte sich.


  Noch regnete es, die Erde glänzte, unter dem Ausguß der Dachrinne war ein Loch, schwarz und tief in die Erde gebohrt, zwischen gekräuselten Gräsern, die lange vom Sommer her verdorrten. Ein rundes Loch fiel nieder, an der Schwelle des geliebten, heiligen Hauses. Die tödliche Wunde, furchtbar geahnt, furchtbar erkannt. Die Glieder erstarrten ihr eisig.


  Es jagte sie fort, es scheuchte sie zurück, schauernd wich die Starke zurück in das Zimmer, an den Ofen, in die letzte Ecke, die dunkelste, drückte sie ihr Gesicht, die harte Brust, den ermüdeten Leib. Sie preßte sich gegen die kühlen Kacheln des Ofens. Der Druck war gut, der steinerne Ofen, der hielt sie, der nahm ihr die Last von der Brust, und die zentnerschwere Graberde wollte sich schon lösen, in beginnenden Tränen, abwaschenden, mildtätigen, herabgebeten, reinen.


  Sie schwieg, sie atmete aus, es löste sich alles, bald, bald! Franz kam bald zu ihr, bald, bald! Alles in Auflösung, bald! Alles in Heilung, bald! Alles am guten Weg, bald!


   Michalek schwieg. Starr stand er, feist von dickem Fett, schlaff und geblendet stieß er nur leeren Atem hin zu ihr statt der tröstlichen Worte.


  Die letzte Begegnung mit dem Menschen, mit dem geliebten, mit ihrem Kuß und ihrer Liebe, ersehnte Olga.


  Zum letztenmal ganz als Mensch zitternd, der Schuld bewußt, liebend und durstig nach Liebe, noch einmal wandte sie sich ihm zu, ihrem Franz entgegen!


  Der Saum ihres roten Seidenkleides verfing sich am Ofentürchen, am Kupferknauf, am grünlich glitzernden, tückisch blinkenden.


  Sie sah hinab, griff mit beiden Händen, schauernd schon, aufgewühlt vom giftigen Dunst, an die Ofentür.


  Da, mitten in der Asche, war ein feines, mit Nesteln besetztes Schnürchen zu sehen.


  Das Geld, in bläulichen Scheinen, in Rollen verknotet, Gebetbuch der höllischen Litanei! Umklammert von der Schnur des schwarzgewürgten Bosniaken, des mörderischen.


  Das Geld, von Mizzi aus den Kleidern gestohlen.


   Mizzi stand an der Tür, tückisch lachte sie ihrem Geliebten zu, der zum Hohn die unselige Olga umarmte, von außen kicherte in Perlen ihr Lachen aus dem zerfressenen Antlitz.


  Mizzi machte sie lieben, mit ausgebreiteten Gliedern warf sie sie nackt hin vor den bösen Geliebten.


  Mizzi machte sie beten, knien mußte sie vor dem blonden Satan und Gebete erflehen von ihm.


  Mizzi machte sie morden, verdammte sie zur ewigen Hölle, zum ewigen Feuer!


  Höllensturz erfaßte die hinstürzende Olga. Höllenangst schlug aus ihr, der Mörderin. Höllendunst würgte ihr die Kehle ab, giftiger Kupferdunst.


  Das Kupfer, an den Knäufen der Höllentür blinkte in teuflischem Feuer, mit offenem Rachen, ihr entgegenhauchend. Kupfer spie ihr ins Gesicht, riß herum in ihr. Wild regte sich, mit plumpen Gliedern, schwellend zum Leben, hoch fauchend, erwachend: die Bestie.


  Sie mußte ihn lieben: den Bösen.


  Ihren milchweißen Himmelskugeln drängte er sich an, mit düsterem Gesicht, weich behaart den grauen Kopf, der Böse, mit Flaumfedern beschneit.  Ins Geheimste wollte er, tausend und tausend in einem. Das war sein Einmaleins.


  Aber nur mit kaltem Schleim badete er sie, im Grabe von Schleim und schmutzigem Gift wollte er sie ewig versenken und ihr blühendes Leben, vergebens murmelte sie Segensworte und mildtätige Sprüche, tiefer in die Höllenflut wollte er sie tauchen, der Verfluchte, schaltend und waltend mit ihr, der Verfluchten.


  Die herrliche Kirche raste vorbei an ihr, lautlos rotierte am Himmel das hohe, ungeheuere, herrlichste Haus, mit seinen Glasfenstern in Kirchennacht blendend durchleuchtet, kreisend in namenlosem Schwung, auf Treppen schwer zu ersteigen, niemals zu ersteigen, auf Flügeln bald zu erschwingen, niemals bald, niemals.


  Keine Rettung. Die Hände umkettet von Richards metallener Kette, die milchweißen Füße umschnürt vom schwarzem Bosniakenstrick, die schwellende, liebende Brust umarmt von dem Bösen, dem guten Geliebten, den sie gar so gern liebte, gar so gern küßte.


  Die Höllenfabrik raste vorbei. Das breite Haus, von Regen umprasselt, weiß flammend,  mitten im Regen. Der hohe, blutige Schlot der riesigen Fabrik vorbei in namenlosem Schwung. Funken heraus, heraus aus der Höllenesse, Millionen von Fliegen drehten sich spiralig hervor, summten, wirbelten ihr an den harten weißen Höllenhüften empor.


  Rasend im Höllensturz, Olga.


  Fliehend vor der im Raum hastenden, fliehenden, die Türe versperrt mit klirrenden Schlüsseln.


  Tief lag sie im Pferdebegräbnis, grauenhaft nackt im bloßen Fleisch, von Küssefliegen summend überdeckt, gezündet von Fliegenfunken.


  Rasend im Höllensturz, prasselnd im Höllengewitter. Von fünfzackigen Blitzen in tausend Flammen verendend.


  Franz, Erbarmen Hilfe, zu Hilfe!


  Erde auf mir!


  Verbrennen in Asche, verglimmen zu Ende, zunicht.


  Mizzi erschien, nur Lachen, ein einziger silbernperlender Laut, aus offenem Munde über sie.


  Ihr, Olga, wurde von fürchterlichen Messern und Eisen das Gesicht zerfressen, wie Mizzi, in  Mizzis schielendes Antlitz wurden Olgas Züge verzaubert, das war ihre Strafe, Olga, gebannt in ihre verdammte, tausendfache Feindin hineingeträumt, hineingelebt, hineingezwungen, gekettet.


  Sie wehrte sich, sammelte sich, faßte sich und alle ihre tausend Kräfte.


  Aber die andere wollte nicht weichen, immer wieder kehrte sie zurück, war nicht zu verdrängen, nicht zu vertreiben.


  Die andere wollte den jungen, schönen Geliebten umfangen.


  Ihr sollte er die Unschuld nehmen, ihr Champagner geben zum Trinken, er ließ es für die andere erklingen über dem Dach, in dem Gewölbe, in der Welt über der Welt: wunderbare Musik.


  Olga fühlte, sie war verflucht.


  Olga wußte, sie stürze im Höllensturz.


  Zermalmt sprang ihr die Welt in Trümmer.


  In den tierischen Zaum biß sie mit Wollust, mit Grauen!


  In tierischer Urweltskraft schwollen ihr Glieder und Sehnen und das zornige Herz, unzerstörbar glühend.


   Olga hieß sie nicht mehr. Namenlos trieb es sie, den willenlosen Spielball zwischen Gottes Händen, den zertrümmerten Freudenmenschen durch die Welt.


  Sie wütete gegen sich selbst, sie wütete gegen den Geliebten. Blind stürzte sie gegen ihn.


  Olga, von Liebe zerrissen, mit Wahnsinn gesegnet, mit Wahnsinn verflucht. 


  Zehntes Kapitel


  Ungeheure Wut entfesselte sich. Vor einer gereizten Bestie, die tückisch anschlich gegen ihn, wich Michalek zurück. Ohne Gegenwehr, ohne Gegenkraft wurde Olga vom Wahnsinn überwältigt; die Brust machte ihr der Wahnsinn weit, er riß sie ihr auseinander mit ungeheurem Schmerz! Schonend drückte er ihr die Brust wieder zusammen. Sie hörte sich selbst schreien, wie von ferne, tief, in jagenden Wellen heulen…


  Sie zuckte an ihm empor mit den Händen, den gekrallten, mit den Füßen, die sich wild klammerten an seine haltlosen, bleischweren Glieder. Er stürzte nieder mit ihr.


  Der Strick, funkelnd mit tausend Messingnesteln, schlängelte sich hurtig in ihre Finger, schon kniete sie auf Michalek, auf seiner keuchend emporgehobenen Brust, blitzend schlängelte sich die  Messingschnur unter seinem dicken, graubehaarten Kopf durch, schon würgte sie ihn, überkreuzend ihre Hände, dumpf gurgelnd, Bestie über der Bestie!


  Da raffte er sich auf, mit dem letzten Aufbäumen wälzte er die Last von sich, floh durch das Zimmer (an die Tür pochten hart Gendarmen); verfolgt von ihren jagenden, weiten Sprüngen verbarg er sich unter Stühlen, nahm schwer keuchend die Tür des Schrankes, das Tuch des langen Mantels als Schild vor der Tobsüchtigen.


  Aber sie verfolgte ihn nicht. Nicht mehr. Entfesselt war ganz ihr Körper, nur dumpf, wie durch Wände, ahnte sie sich selbst.


  Geschmeidig schwingend über spitzen Kanten, harten Mauern im Sprung ausweichend, besann sie sich … aber schon steigerte sich die Welle, raste vor, an ihr empor.


  Sie wollte die Achseln zucken , aber ungeheuerliche Hände packten ihre Schultern, rasten sie hinein in Kreiselschwung, wirbelten sie wie eine Kugel, gleich nach allen Seiten! Sie hieben sie krachend vorne an den Tisch, ließen sie anprallen  wie ein lebloses Gewicht an den Schrank, der stürzend Michalek fällte.


  Wie ein Stück Eisen, fortgewirbelt vom zerschmetterten Schwungrad, warf sie sich umher, dumpf knirschten die Zähne in Tobsucht: im Frieden des Tobens, in der letzten Erfüllung.


  In Spiralen funkelten ihre Hände weiß durch das halbdämmerige Zimmer, niedrig, hart das Kinn an das Schlüsselbein gepreßt, schimmerte das elfenbeinerne Gesicht, wieder verdeckt von der schwarzen Wolke ihrer Haare.


  Krachend zerspaltenem Holze gleich schwang sich dahin mit ihr: das Geheul.


  Blindheit war in ihr. Schlaf, kaum tastete sich feines Weich um ihre Brust.


  Ihr Körper aber schleuderte mit nie erlebter Gewalt sich selbst durch den Raum. Rollendes Gestirn, unbeseeltes. Sie strebte hinaus, schwang sich, leichtgeflügelt, durch das Fenster.


  Zweige umfingen sie; feucht zitternd spritzten sie ihr Tropfen ins Gesicht, Tropfen an die schlanken Beine, an denen die schwarzen Strümpfe schlotternd hingen.


  Von oben herab griff Olga in das regenweiche  Erdreich mit geballten Händen … Langsam verhallte ihr Gebrüll … In die Zweige hinein, gekühlt von langem Regen, ragten Schultern, nach vorn gebogen, mädchenhaft, unzerstörbar – ragte das Haupt, nach rückwärts überstreckt, gelöst in Erschlaffung.


  In die weit aufgerissenen Augen regnete es.


  So fanden sie die Gendarmen.  


   


  Vierter Teil


  Erstes Kapitel


  Ohnmächtig fanden sie Olga am Abend des Tages zwischen den Zweigen. Im holprigen Wagen brachte man die Mörderin zum Gefängnis.


  Im Untersuchungsgefängnis lebte Olga lange. Vertierend, ruhig, im Dämmer, im Dunkel, im Schlaf.


  Aus Raserei wanderte sie durch Stille, Finsternis, von lässigen, weichen Händen liebkost, zurück zur Raserei.


  Lange ruhte sie, um am Ende der Zeit sich selbst zu zertrümmern.


  Lange umfriedet, zur Vernichtung bestimmt.


  Jetzt strömten an ihr wie leerer Atem an festen Gestalten, Drohungen, Fragen, Verhöre nieder, Urteil und Strafe. Nichts von allem griff die Verwandelte.


  Verwandelt wurde alles an ihr.


   An ihren Händen und Füßen, früher wie Perlen ohne Spitzen silbern gerundet, ließ sie lange graue Krallen wachsen, verbarg sie allen. Es entstanden ihr Wunden in der Innenfläche der Hand. Nach innen gekrampft hielt sie die Finger. Wie schwere Gewichte, Klumpen aus blassem Fleisch und grauen Krallen, hingen an den schwindenden Armen die Hände.


  Die milchweißen Füße glänzten nicht mehr.


  Struppig verfitzt, zottelte ihr das Haar in die Stirn, das langhinrollende Gelock verdeckte ihr die Augen, ein heimlicher Fächer, hinter dem sie mit flackernden Lichtern die Mitgefangenen anfunkelte, schweigend, tief atmend.


  Grau geworden war ihr Haupt durch den Staub, durch den Mörtel der Wand. An der Wand rieb sie ihre Stirne durch Stunden, sie suchte Berührung, Helligkeit, einen geglätteten Spiegel, darin wiederzuglänzen, sie selbst.


  Ihre Augen hinter dem Haar glitzerten immer von Licht, selbst nachts. In enger Pupille sammelte sich das Licht, heimlich öffnete es sich zu grüner Feuerhöhle, dem smaragdnen Nachtauge der Tiere.


   Verzerrt war ihr Augenstern, eine schwarze Mondsichel, nach innen gebogen.


  Nach den Tagen im Hause 37 war lange Ruhe in ihr, auf lange gestillt das Toben, ausgekühlt das Rasen der Hände.


  Sie lebte als Tier, sie träumte als Mensch.


  Michalek träumte sich ihr ein. Mit ihm schaukelte sie am Tage nach der ersten Nacht, in junger, üppiger Schönheit, auf dem Nachmittagssee. Unter schwarzseidenem Schirm, von langen Fransen umgittert, lehnte sie im wiegenden Kahn, am zuckenden Stern, unter ihr zischte das Wasser, zitterte nach in den feuchten Schnüren des Steuers, ihr zwischen den Händen. Vor ihren Augen breitete sich, ungeheuer gewölbt, seine bloße Brust, erglänzend im ersten Schweiß, in goldiger Sonne, wie Honig so gelb, es weiteten sich mit den Rudern im Takte seine starken Arme, um sie heranzuzwingen, noch einmal, sie zu umkreuzen, aber langsam schwärzte sich schattig der See, ziehende Ströme, wehende Weiden, rauschendes Schilf, nächtliche Unken, Schlaf träumte Olga im Schlaf.


  Von Franz träumte Olga, sie aß Weintrauben  mit ihm, die große, tausendjährige Traube, die einmal in ewigen Zeiten reifte im himmlischen Sommer. Es brannte die Sonne, weiß auf blauversunkenem Himmel, die Schalen der Beeren zerplatzten, die Liebenden aßen gemeinsam an der übermenschlichen Frucht, von einem anderen Ende ein jeder, immer naher die Lippen, immer süßer der Saft, aber noch lange kein Ende, zu weit noch die Lippen entfernt, die nackten, enthäuteten Beeren tropften zur Erde, dumpf wie Tropfen von Tränen oder Blut, weiß oder rot, nicht zu erkennen im Dunkeln, sie aber suchte ihn nicht, hinter ihren Lippen hatte sie den Geschmack seiner Küsse, da waren sie immer ihr eigen. Sättigung träumte Olga im Schlafe.


  Sie träumte sich lange schon tot. Bestimmt zum Begraben. Man wusch ihr die Hände, kämmte ihr die langen Haare, die Nägel schnitt man ihr, damit sie beim letzten Ankleiden nicht das weiße, heilige Totenkleid zerrissen, das Hochzeitskleid, denn im Grabe sollte sie getraut werden mit ihm. Auch in seinem Haare wühlte der Totenkamm, aus seiner grauen Haarflut kämmte er weiße Flaumfedern, Schneeflocken, ihnen zur Kühlung  nach heißem Leben, eine weiß knisternde Decke aus silberner Seide, aus lauterem Silber in der Grabkirche unten. Schon sah sie sich in ihm gespiegelt, ihn neben sich gelagert, ihnen beiden war still, warm, heilig und Frieden, aber es drängte sich die andere nieder zwischen sie, die früher Gestorbene.


  Sie erwachte, wehrte sich, fesselte sich: sie hielt sich mit den Händen fest an den Beinen, mit dem Kopfe hütete sie wohl die jagende Brust über dem zornigen Herzen, sie fesselte Olga an Olga.


  Sie hielt den Atem an, rührte sich nicht, zitterte nicht, regte sich nicht.


  Sie blieb geklammert zwischen Erde und Hölle, in der Mitte, noch einmal dem Grabe enthoben, noch einmal mit Traumen gesättigt, erfreut und getröstet. Aber warum sprang ein Funken hervor, dort knisterte es, noch nachts machte sie sich auf, sie mußte das gute, warm schützende Traumhaus verlassen, sie stieg aus dem Traumgrab, in der engen Zelle wanderte sie eilig umher, auf schmerzhaften Füßen, horchend an den Türen, den anderen Gefangenen ihr Ohr an den Mund, bis sie erwachten, man wollte sie halten, man wollte sie  küssen, sie lauschte hin, unter fremdem Atem rauschte der Vorhang ihrer Haare, aber sie sprachen in fremden Sprachen, sie hielten sie mit fremdem Händen, sie flatterte fort, huschte in die Ecke, abseits vom Mondlicht, in den finstersten Winkel.


  Morgens wollte sie nicht aus dem Bett, verhängte noch dichter die Augen mit den angepreßten Händen, sie klammerte sich mit aller Gewalt an die Pfosten.


  War sie allein, am ruhenden Morgen, so schlich sie hervor, wippte lange Stunden auf dem Stuhle, lächelnd ohne Unterlaß spielte sie Schaukelstuhl, sie spielte den guten Doktor zurück, das kleine weiße Haus, die sommererwärmte Brüstung am offenen Fenster, das Zimmer im grünen Resedaduft, das Kleid im roten Seidengeraschel, den Staub in der Luft, die weite, fruchtbare Ebene.


  Und nachher betete sie mit ihren eigenen Fingern den Rosenkranz. Sie führte einen Finger nach dem anderen betend zum Mund, sich selbst zu küssen, sich selbst zu segnen, aber nie gelang es ihr.


   Der Perlen waren nur wenige, nie reichte es zum vollen Gebet.


  Der Gefangenenwärter hielt sie für verstockt, verbrecherisch, ganz entmenscht. Strenge sprach er zu Olga, die lächelte, verzückt. Denn gerne hörte sie Sprache, mit Freude lauschte sie menschlichen Stimmen. Wunderbar war ihr Musik, der Leierkastenklang in der Ferne, selbst Lärm, das Teppichklopfen im Hofe.


  Am Tage nach der Verurteilung zu drei Jahren Kerker und Dunkelhaft nahm die Zellengenossin weinend Abschied von ihr.


  Olga stand steinern da. Mit ihren verkrampften Händen rührte sie leise der Genossin an die schluchzende Kehle, vibrierte mit dem Zittern der Kehle; die Haut des Mädchens war warm. Alles still in der Zelle.


  Mit Wollust saugte sich Olga, geklammert zwischen Erde und Hölle, in den Laut menschlicher Sprache.


  Nie sprach sie selbst. 


  Zweites Kapitel


  Aus dem Untersuchungsgefängnis kam Olga in den Kerker. Dort empfing sie die weibliche Wache, ein grauhaariges, knochiges Weib, größer als alle Männer, breit wie ein Turm.


  »Zuerst werden wir dich baden,« sagte sie, »das alte Kleid legen wir fort, beim Abschied bekommst du es wieder. Die Haarnadeln mußt du auch geben, denn die Madchen hier sind eine eigene Rasse, schlecht sind sie eigentlich nicht, aber Zornteufel gibt es, solche wie dich! Nichts Eisernes darf man ihnen lassen. Im Spital war ich früher, auf der gesperrten Abteilung, da waren die kranken Madchen beisammen. Die Polizei hat sie uns gebracht, im Wagen, aber wenn sie gesund waren, haben sie zu Fuß gehen müssen, das hat sie sehr gekränkt. Marschieren haben sie nicht wollen, um keinen Preis, so sehr haben sie sich geschämt.


   Hier, du Olga, hast du ein Stückchen Seife, das ist mein eigen, privat, in der anderen Seife ist Sand. Für manches Mädchen ist Sandseife gut, aber du bist etwas Besseres und dann bist du auch schön.


  Aber die Nägel so lang, da machst du dir Wunden. Warum denn verstecken? Ich bin doch ein Mädchen wie du. Vor mir darfst du dich nicht schämen!


  So werde ich dich waschen, in der Zelle haben sie dich niemals gebadet! So den rechten Arm und die rechte Brust, und jetzt den Hals und jetzt den linken Fuß, gib ihn mir ruhig in die Hand, ich tue dir nichts. Das tut gut. Reines Wasser, gute Seife, da wirst du ein anderer Mensch.


  Vor Männern graut es mir, einer ist wie der andere, wenn kein Mann existiert, dann gibt es kein Weib hier, das weiß ich. Aber Mädchen, das ist meine Liebe.


  Deshalb hat mich der grüne Kommissar von der Polizei gefragt, als ich noch als Wärterin im Spital war! Kommen Sie, kommen Sie zu uns! Mit den männlichen Profossen ist gar kein  Auslangen mehr, aber Sie könnten wir brauchen, Sie haben ein Herz für die Kreaturen.


  Und denken Sie nur, sagt der Kommissar, gib acht, Olga, daß dein Haar dir nicht in das Wasser fällt, es läßt sich schwer kämmen nachher, und du hast schönes Haar, wie ein Engel so lang, aber denken Sie nur, eben haben sich die Mädchen im Gefängnis gerauft, mit der Haarnadel hat die eine eine andere erstochen, grade hinein unter der linken Brust, keine Wunde zu sehen, aber augenblicklich tot.


  Ist das nicht schade? Aber seitdem ich hier bin, gib mir den Kopf her, halte recht still, jetzt laß mich dich frisieren. Nein, die Haare ganz aus dem Gesicht, so ist es lieb, so bist du schön! Und jetzt der eine Zopf, der geht zum Herzen, und der andere dreimal um den Hals. Jetzt wirst du lachen, mit einem Schnürchen werde ich dir das Haar einflechten, viel schöner als mit den Nadeln und keine Gefahr. Das mußt du selbst lernen, keine kann das, wenn sie herkommt.


  Und jetzt werden wir dich ankleiden, du junges Kind! Ein langes Hemd und einen schönen Rock, alles warm und bequem. Sie dürfen auch  an die Luft, eine Stunde Spaziergang am Tage.


  Sieh nur, wie ruhig du bist, wie gut du mich ansiehst!


  Im Protokoll steht Totschlag und anderes, aber du bist gar keine Totschlägerin, nein. Hier ist auch kein Zuchthaus, weil alles – doch nur ein Traum ist! Aber die Füße, die muß ich dir trocken reiben, eine jede Zehe wie eine Perle, und jetzt gute Strümpfe und solide Schuhe, niemals getragene. Und jetzt, lieb Kind, werden wir in den Arbeitssaal gehen, da werden wir arbeiten lernen. Da sitzen die Mädchen wie in der Schule, jede in ihrem Bänkchen, ganz still.«


  In einem mittelgroßen Saal arbeiteten dreißig Weiber. Schwer dunstete der Geruch in schwebenden Wellen, dem Dunste rings um die Ölfabrik zu vergleichen.


  »Warum die Angst? Niemand tut dir etwas. Ich bin ja da, ich bleibe bei dir zum Schutz. Und arbeiten muß der Mensch, du erlernst es leicht, bist sehr intelligent. Ohne Arbeit müßte man verfaulen. Du kannst auch Geld verdienen. Für Geld bekommst du Wurst und besseres Brot, das  kannst du brauchen, damit du jung bleibst und schön … Was habt ihr zu gaffen?« rief sie den andern Weibern zu, die, obwohl sie, in ihren Bänken festgesperrt, nichts sehen konnten, doch durch Bewegung verrieten, daß sie Olgas Ankunft gemerkt hatten.


  Über ihrem Arm trug die Wärterin das rote Seidenkleid, von Erde beschmiert, die Falten verdrückt, das alte Hemd, die zarten Röcke, alles zerfetzt, wie aus der Gruft gegraben, in ein kleines Bündel verschnürt.


  Eine Gefangene, schwarzhaarig und dürr, den Scheitel stark überfettet, wandte sich um; den hageren Körper verrenkend, winkte sie Olga zu, es war Erna, die Zimmergenossin von einst, die Diebin.


  Um acht Uhr abends gab der Gendarm, der auf einer Art Thron herab die Gefangenen bewachte, den Befehl: Feierabend! Zum Essen!


  Eine lange Prozession wanderte in den Eßraum, wo die Profossin mit einer Schöpfkelle aus einem tiefen Kessel Erbsenbrei mit Speck verteilen wollte.


  »Schnell, heute noch!«


   Aber die Weiber zögerten. Niemand wollte die erste Portion in Empfang nehmen. Die letzten Portionen, vom Grunde des Kessels zusammengescharrt, schienen ihnen mehr Speck zu versprechen.


  »Aber ich sage es euch doch, alles ist mit dem Kochlöffel um und um gerührt, keine Portion ist anders als die erste. Wollt ihr oder wollt ihr nicht? So, dann nach der Reihe! Die ältesten zuerst, die Stammgäste. Also 1, 2, 3, 4, bis zum Schluß! Nur langsam, in Ruhe und Frieden!«


  Olga war die letzte.


  Neidisch zischten die andern. Erna, in stummem Lachen, mit tückischen Grimassen, näherte sich Olga, um ihr den Napf wegzunehmen, ihn gegen den eigenen zu vertauschen.


  »Her zu mir! Setz dich! Iß! Ihr! Ruhe, ihr!«


  Die Wärterin, riesig groß, schützte Olga. Im Schatten ihres guten Goliathrückens aß Olga, den Napf zwischen die schmalen Knie gespannt. In Hast, in Hunger aß sie alles, mit den Fingern tastete sie den Speck heraus.


  Lange saß sie noch da, die Fersen gegen das Fleisch der Lenden gestützt, witternd mit unendlichem  Atem, wollüstig schlürfte sie, wortlos, stumm, den Geruch des gerösteten Fettes, der noch an ihren Krallen klebte.


  Erschreckt fuhr sie auf, als die Wärterin sie am Arme ergriff, um sie in die Schlafkoje zu führen.


  Unheimlich war ihr der fremde Raum, die Betten, grau bespannt, durch kreuzförmige Wände voneinander geschieden.


  Dunkelheit schlürfte sie ein, genoß den Duft vergangener Speisen, den Duft des eigenen Körpers, der gerollt um sich selbst dalag. Olga war gerettet zu sich selbst, sie verkroch sich in die eigene Wärme, sich selbst zugewandt, verwehend im grünen Dämmer des geliebten Raumes einst.


  Ihre kleine mädchenhafte Hand deckte ihr die mädchenhafte Brust, noch feucht vom morgendlichen Bade.


  Das Bad des Totentraumes war erfüllt. Sie ruhte, ihre Seele gerollt um sich, umfriedet, sie sehnte sich, gesättigt zu schlafen, ohne Gesichte zu bleiben. 


  Drittes Kapitel


  Aber schon ging Licht auf, spiegelnd in Glas. Eine gelbrote Sonne, in Dunst verhangen, strahlte von oben herab, durchstach, zum Schreien reizend, Olgas Hände, die schützend vor den Augen lagen. Die Nachtlaterne hing schaukelnd an der Decke. Hinter ihr glitzerte ein Fenster, in die Decke eingelassen, durch das der Gendarm lauernd herabspähte, von oben alle Weiber zugleich sah, alle mit strengen Blicken umfaßt hielt.


  Böse trampelten seine Schritte auf der Decke.


  Die Nacht begann mit schaukelndem, taumelndem Licht; mit knarrenden Schritten gerade über Olga. Leise nur zischten neben ihr aus den Betten die Stimmen der Nachbarinnen, halb verschleiert, halb verborgen, weil das Stampfen an der Decke die Worte erstickte.


   »Ich weiß, die Olga … Uns hat man gebadet, eine Olga nicht.«


  »Wer riecht denn so fürchterlich? Vielleicht die andere, die nebenan liegt?«


  »Ich muß den Geruch kennen: wildes Schwein.«


  »Das zahmste Schwein von der Welt. Olga, Michaleks Frau…«


  »Für solche Weiber müßten eigene Striegel erfunden werden, Drahtbürsten am besten. Im Hofe draußen müßten sie ausgehängt werden, wie ein Teppich zum Lüften.«


  »Aber die hat alle bestochen. Allerhöchste Protektion. Zuerst hat es geheißen: Mord an der Prostituierten Mizzi, deshalb Tod durch den Strang in acht Tagen, dann waren die acht Tage um, da hat man ihr verziehen, nur lebenslänglichen Kerker, aber jeden Tag Dunkelarrest und jeden zweiten Tag Fasten. Und die Hölle nachher, denn oben gilt keine Protektion.«


  »So eine Person darf neben mir liegen. Das hatte mir früher einer sagen sollen, an dem Nasenknochen hätte ich ihm meinen Sonnenschirm zerbrochen!«


  »Das ist kein Spaß.«


   »Ist das kein Spaß, was ist dann noch Spaß?«


  »Aber die Olga ist es nicht, die ist am büßenden Weg. Die regt sich nicht mehr, die andere ist es, die neben ihr liegt, das Bauernmensch, das verblödete.«


  . . . .


  »Was für Strümpfe?«


  »Champagnerstrümpfe! Die Farbe ganz wie Champagner und reine Seide, natürlich. Einen Gummimantel habe ich auch getragen, Glacehandschuhe bis an die Schultern aus Schwedenleder, mit 12 mal 12 Knöpfen…«


  »Eine schwarzhaarige, häßliche Jüdin. Nicht geschenkt…«


  »Für eine Nacht.«


  »Ohne Kerzen, recht im Dunkeln. Wanzen fangen, was soll man tun, an der Kerze verbrennen … Das ist ihre Strafe für den Mord, lebendig verbrannt, eine Hölle auf Erden … Für jeden das Seine!«


  »Auf die Straße hinaus, mitten im stärksten Leben…«


  »Nackt wie sie war, im Miederleibchen und Rock…«


   »Ein Dienstmädchen, wie sie es gewohnt war.«


  »Mit dem Rock bleibt sie hängen an einem erloschenen Gasrohr … und jetzt, die ganze Straße steht da, nicht herauf, nicht herunter, die Feuerwehr heran, mit siebenunddreißig großen Leitern achtspännig gefahren, so kommt man sie holen.«


  »Ruhig liegen. Eine Flasche Slibowitz in der Hand, damit es wärmt, eine zweite unter dem Kopf, als Kissen zur Nacht. Wärmt außen, brennt innen…«


  »Ein kleiner Hut, so kokett,
 Ein Regenschirm aus Gloria,
 Ein Gummimantel aus Hallodria,
 Eine Zigarett,
 Angezündet im lieblichen Bett,
 Ein Freudenleben.


  Ohne den starken Likör müßte man sein Leben lassen.«


  »Wohnen wo immer, aber nur nicht im geschlossenen Haus. Siebenunddreißig Häuser haben um mich geschrieben. Alles nein, alles umsonst.


  Einen Offizier haben sie um mich geschickt, mit  Sternen und Orden vom heiligen Lu, alles nein, alles umsonst.


  Lieber im Freien, unter den Brücken, zwischen den Feldern, im Wartesaal warten, spazieren gehen die ganze Nacht, Täschchen fischen, silberne, goldene, aus Leder und Seide.«


  »Hübsch muß man ja sein. Wer kann das jetzt sehen, geschminkt muß man sein, angezogen und auch gewaschen am Hals. Jetzt siehst du nur ein armes Waisenkind. Ohne Toiletten ist die schönste Jungfrau nur ein toter Hund.«


  »Sie hat ihn geliebt. Aber er und die andere haben sie ausgeraubt, mitten im Schlaf, im himmlischen Traum.«


  »Wozu auch ein Zimmer? Für die drei schlechten Tage im Monat. Da habe ich mein Monatszimmer. Gerade nur liegen und ruhen. Aber sonst werde ich schlafen, bei einem alten Herrn im Kabinett, draußen im Garten, beim adeligen Kasino. Da kann ich immer zurück.«


  »Und sie vor der andern auf die Knie, dreimal herumgerutscht wie vor einer Heiligen. Aber nein, immer wieder nein. Der richtige Satan. Da hat sie sich nicht mehr gehalten.«


   »Gewußt haben es alle. In der Kirche haben sie gesungen, im Park haben sie geflüstert. Sie war angeflucht, alle andern mit ihr.«


  »Jetzt, wo die schöne Zeit kommt, nirgend liebt es sich so schön…«


  »Ist lange vorüber…«


  »Auch auf einem Billard habe ich einmal geschlafen. Er hat das Geld versoffen, wo soll man denn hin? Aber sie haben mich schnell wieder heruntergeworfen. Mir hat gerade geträumt, ich schlafe auf einer grünen Wiese. Jetzt haben sie in mich gestoßen, mit den hohen Absätzen hätte ich ihnen das Billardtuch zerrissen, aber gar nicht im Traum, die Mause waren es, die scharren und schaben, wer kann da noch schlafen?«


  »Da wollten sie die gestohlene Uhr. Verborgen, gebunden am heimlichsten Ort.


  Da wollten sie das goldene Täschchen, nein, niemals gesehen.


  Da wollten sie das silberne Täschchen, das hab’ ich verschluckt, es kratzt noch im Hals.


  Da wollten sie das heilige Buch, das Millionenbuch mit dem heiligen Scheine, den heiligen Scheinen.


   Alles versteckt, alles vergraben, alles vergessen, alles vergangen…«


  »So eine wie du bin ich noch lange nicht. Trauriges Laster!«


  »Ich ein trauriges Laster? Dann behalt ich meinen Kaffee.«


  »und die Olga den Schmetten.«


  »und die Mizzi die Schlüssel.«


  »und die Olga das Geld.«


  »und die Mizzi stiehlt und vergräbt es.«


  »und die Olga schießt. Totschlag und Mord!«


  . . . .


  »Zehn Täschchen an einem Tag.«


  »Zehn Revolverschüsse in einer Nacht.«


  »Hatte ich es niemals getan!«


  »Zehn Jahre Zuchthaus!«


  »Was hast du zu lachen?«


  »Wieviel Taschchen hast du gezogen?«


  »Wieviel Kinder hast du umgebracht?«


  »Die Mizzi erschossen?«


  »Die kleine Betty?«


  »Ein wehrloses Kind!«


  »Wenn nur die Wand nicht wäre … ich könnte dich!«


   »Wenn nur die Wand nicht wäre! Du meine Liebe, du mein Kuß!«


  »Wer ist die dritte, im braunen Mantel, im schwarzen Haar, im rotseidenen Kleid?«


  »Wer ist das? Die letzte. Ein Kreuzer die Taxe. Für die bloße Ehre die Tour, aus Liebe, zum Hohn. Im Prater, auf der Erde, im Wasser, im Sumpf, unter den Kröten, im Schilf, im Kahn … so etwas lieben? Von Gott eine Strafe!«


  »Und die Mizzi?«


  »Im Dunkelarrest!«


  »Ja, aber im ewigen. Die hustet schon lange nicht mehr. Im Himmel spielt sie.«


  »Wahrhaftig. Sie hat sich zu Tode geliebt … selbst dort…«


  »Mitten in der Stirn.«


  »Man kommt nicht auf den Grund.«


  »Ohne Tafel liegt sie begraben. Den Friedhof haben sie streng abgesperrt. Drei Wachen am Tag. Sechs Posten zur Nacht. Die Kerzen sind gelb, die Kreuze sind rot, brennen immerwährend, die Hühner fressen das Gras, zwischen den begrabenen Steinen…«


   »Ich glaube, wir sterben bald alle!«


  »Am Wochentag?«


  »Morgen ist Sonntag, da schlafen sie lang!«


  »Ein Zimmer aus Samt und aus Seide, ein großer Balkon mit einem prachtvollen Dach, das feinste Geflügel, dreierlei Weine, die einen gewärmt, in kleinen Körbchen, die andern gekühlt im silbernen Kühler, die dritten Natur, und immer noch einen Aranka drauf. Aber nicht schlafen! Da läßt es sie nicht, es treibt sie, sie muß. Die Kirche am Berg, die Pferde begraben im Tal. So kniet sie vor ihm, in ihrem Schoß hat sie die Flaschen, die klingeln so schön. Das kommt nicht wieder.«


  »Jetzt laß mich erzählen!«…


  »Jetzt laß mich doch schlafen!«


  »Wir schlafen noch viel.« 


  Viertes Kapitel


  »Schlafen so tief, wie die gelbe Todsonne scheint, in Trauer und Tränen.


  Menschen auf! Hörst du, wie er oben an der Decke marschiert. Das ist er in Soldatengestalt. Oh, nur bitten und beten, sonst sind wir verloren. Die Erde knarrt unter ihm. Bis hinunter muß man es hören.«


  »Jetzt laß mich erzählen.«


  »Der meine heißt Karl. Er ist Musikant. Wie er zum letztenmal kommt, ist es ganz finster bei mir. Kein Licht! sag ich. Das schönste siehst du im Dunkeln. Aber er schleicht nur zum Waschtisch. Kein frisches Handtuch? sagt er. Mich hat das sehr gekränkt. Komm her, du Herzschatz, sag ich, mit meinen Händen wollte ich ihm das Gesicht abstriegeln, aber er wehrt sich, sagt so recht kalt, kein Handtuch für den Gast und kratzen auch noch?«  »Dein Gast? Hihihihi!«


  »Man hat damals schon sobald gesperrt, es war erst zwölf. Da habe ich ihn mit mir genommen. Er ist Musikant, spielt bei den Zigeunern. Bin ich dir nicht rein genug, sag ich, was bist du denn eigentlich gewohnt als Zigeuner? Oh, sagt er, du wärest wohl rein, aber hier, in dem Kabinett, riecht es so eigens, wie … alte Kinderwäsche, zusammengestopfte unter dem Bett. Ich habe nichts gesagt, nur gelacht, aber mein Herz hat nicht gelacht. Mein großes Kind war da, im Gitterbett schläft es, still wie die Maus. Tief im Schlaf, da hatte niemand sie leicht aufgeweckt und dunkel war es zum fürchten. Er hat schon viel getrunken, denn sie lieben ihn alle, darum geben sie ihm recht starken zum Trinken, damit er besonders feurig spielt. Gesehen hat er nur einen Schimmer, aber gerochen hat er mein Kind. Und das war der ärgste Schmutz, davon erzähle ich später. Er aber, ein prachtvoller Mensch, mit blondem Schnurrbart und langen Haaren. Er ist ja auch von einer Künstlerkapelle, sie haben einen Primär, sie leben wie Fürsten, am Sonntag vormittag spielt er in der Kirche,  ein Solo allein, für einen Gulden. Meine Nacht, das war die Samstagnacht. Aber lieben, nein. Kalt wie ein Stück Eis, die Hände wie Eiszapfen, vom Wasser naß. So geh nur, mein Liebling, sag ich, vielleicht kannst du noch fahren, einen Mann zu halten, bin ich zu stolz, und die Omnibusse fahren die ganze Nacht, hin zu den Bahnhöfen. Er geht auch zur Tür, und da schläft mein Kind. Er stößt an das Gitterbett, aber das Kind schläft so tief. Pardon, sagt er mit seiner schönen Stimme, wahrhaftig schöner als Geige, und lacht. Aber wann können wir uns wiedersehen, fragt er, Fräulein? Du weißt ja, wo ich bin, sag ich. Also Ende der Woche? Wird mich immer freuen, sag ich. Und so geht er. Warte noch, sag ich. Er dreht sich um. Nun Marie, nun? Dem Hausmeister mußt du nichts geben, sag ich, er bekommt ohnehin so viel von mir. Gut so, sagt er und geht. In mir wühlt es und wühlt, und kein Tropfen Schlaf die lange Nacht. Er, ein Mann wie ein Schloß, ein gebildeter Mensch, immer blitzblank, kein Staubchen im Haar, das ist mein Mann. Zerrissen hätte ich mich für ihn. Es wird mir schwül, so unheimlich im Bett, und  ich kann nicht mehr bleiben, es geht um in mir, wenn nur das böse Kind nicht wäre. Ein boshaftes Kind war es, das hat es vom Vater geerbt, von dem treulosen Hund; wenn jemand das Kind fragt, wie heißt du, Kleiner, sage es schnell, du bekommst dann Süßes zu essen. Peitschi heiß ich, antwortet das Kind und zwinkert mit den kohlschwarzen Augen. Ein vierjähriger Teufel. Ich muß den lieben Gott beten, am Fenster knie ich, es ist nicht Tag, es ist nicht Nacht, mitten im Winter. Du mußt das Kind bessern, nimm doch du das Kind in die Arbeit, uns allen hast du geholfen, das Kind hat keinen Vater auf Erden, aber dich im Himmel, es hat’s prächtig als Engelchen dort, dort ist es versorgt, ich bin hier versorgt mit meinem Karl. Immer denke ich, wenn er das Kind nicht gerochen hatte, so wäre er noch da, er hätte mich genommen, er hätte es getan, wir waren beide am Morgen zur Kirche. Aber ich war still, der Zorn brennt mich ganz aus. Aber hätte der Mann nicht das Fenster aufreißen können, frische Luft wäre herein, dem Kind auf die Brust und ein schmerzloser Tod! Aber ich kann es nicht halten, und der Zorn reißt mich in Stücke.  Hätte der Mann doch das Bett umgeworfen im Dunkeln, hätte er es zertreten! Hätte er es doch zertreten!


  Mit dem Kind nimmt er mich nicht. Wegen dem Kind sagt er mir ›Fräulein‹, wegen dem Kind läßt er mich sitzen die ganze Nacht, ohne einen Kuß! Und wäre das Kind gewesen wie andre Kinder, aber es war wie aus Schmutz zusammengewachsen, das hat es vom Vater, der Vater hat Geld, Millionen und mehr, aber für mich nicht einen blutigen Heller, das Kind bekommt es zugeschrieben, ihm gehört es, liegt bei Gericht, ihm allein bleibt es, heute noch, im Grab.


  Todmüde komme ich von der Arbeit nach Haus, da sitzt das Kind schon wieder im Schmutz, daß nur die Augen heraussehen! Ich will leben, aber immer putzen, immer waschen, immer flicken, das Kind füttern, frisieren, pflegen, kämmen und bürsten; aber ich werde alt, ich werde grau, das Kind wächst auf, es bekommt sein Vermögen, und ich bin doch auch da, ja arm, abgearbeitet, wüst! Ist das gerecht, kann man das ertragen? Da muß es kochen, da kenn ich nichts  mehr, da bin ich’s nicht mehr. Wäre es mir doch nur ähnlich gewesen. Ich habe es doch geboren, ich habe es empfangen, ich habe es genährt, es ist doch mein Fleisch und mein Blut, aber nein, nicht ein Tropfen Blut ist von mir, nicht ein Gran Fleisch ist von mir, der Vater in allem, im Sprechen, im Gehen, die große Zehe verwachsen nach außen, das ganze Gesicht er, bis in die Haare nur er, dunkel, mit kleinen schwarzen Zotteln am Kopf! Was soll ich tun, mich reißt es, das Kind muß ich packen und reißen. Hätte er es doch zertreten!


  Jetzt laß mich erzählen l Kinder sind Freude, aber das war die Strafe, die Hölle auf Erden. Ohne Kinder lieben nur die Huren, das sind keine Menschen…


  In der Nacht, da wachsen die Kinder am schönsten. In der Nacht, da kommt die Liebe so leicht! In der Nacht wird es sterben, weiß nichts, sieht nichts, dann kann ich es baden am Morgen, recht reinlich baden, erst den rechten Arm, die rechte Brust, den Hals, den milchweißen, beide Füße mir in die Hand!…


  Ich halte schon den Totenkamm, da kämmt es  sich schön, zu beiden Seiten, die Schultern hinunter, bis tief…


  »Schweig still! Der Gendarm macht das Fenster auf. Ah, das Licht aus! Herüber zu mir! Lieben und küssen!«…


  »Das Petroleum ist ausgegangen, die Laterne oben, gleich wird sie verlöschen. Sie zünden sie vielleicht nicht mehr an, das Petroleum ist drüben, im andern Haus, es wird bald Tag.«


  Es zerflackerte langsam das Schaukeln der roten Laterne. Olga schlief ein, aber nur einen Augenblick glätteten sich ihre Züge, ruhten in Frieden die weißen Schluchten ihres Gesichtes, vom letzten Schimmer der Laterne umblutet.


  Da schrie es, da jammerte es laut. Es krachte im Bett, das Netz des Gitterbettes zerriß mit schrecklichem Rauschen, das Kind weinte, es schrie das gemordete Herz!


  Wie es sich warf, wie es sich klammerte an die eiserne Bettstelle, das gemordete Kind!


  Dieser Schrei drang Olga in die tiefsten Tiefen, sie erbebte, erwachte.


  Sie erkannte sich selbst.


  Sie war es, die schrie.


   Das Bändchen, mit dem ihr die Wärterin die Haare festgebunden hatte, hing fest an den Eisenstreben des Bettes. Mühsam machte Olga sich los, erschüttert, bebend, von Grausen angehaucht, eisig.


  Die Nachbarin fluchte. »Verdammtes Gesindel! Erst den Speck wegfressen, dann noch schreien, mich erwecken im besten Traum! Stopf dir die Faust in die Kehle, ersticke, damit du nicht schreist! Warte du, morgen sage ich es der Profossin. Du kommst an den Galgen.« 


  Fünftes Kapitel


  Es krachte an der Decke. Das Fenster wurde zur Seite geschoben, rotgelbes Licht entfaltete sich neu. Die Augen des Mannes funkelten böse; zwei Augen brannten in eines zusammen, das aufglühte, wieder erlosch, wieder glühte.


  Wie Olga atmete, auf! In flehendem Gebet, auf, die Finger gesammelt zum Rosenkranz, zum einzig gnadenspendenden, noch einmal die Perlen, die Lippen entlang geküßt, immer zu wenig, oh, dann auf, brustauf, zum Himmel gewendet, zum flackernden Dach, und immer vergebens!


  Olga stand auf, sie lehnte sich an die Wand, die grabeskühle, eng schmiegte sie den flammenden Körper an die eisige Kälte, im Stehen mußte sie schlafen!


  Sie fühlte, in Wolken herabwallend von oben den Geruch des süßen Tabakes, als der Gendarm  sich eine Zigarette anbrannte, rot gloste die alte Laterne, sie war im roten Salon, viele Zigaretten hatte sie vor sich, die eiserne Ration, den letzten Trost. Mizzi gab ihr Feuer, der Saal im Hause 37 war erleuchtet von zwei Zigaretten, Mizzi saß ruhig da, paffte vergnügt.


  Die blonden Stirnlocken, in kleine Strähnchen gekittet durch die Gesichtspomade, waren goldfarben, friedlich das zerstörte Gesicht, das handflächenglatte.


  Nur an einer Stelle waren die Löckchen schwarz, die gekräuselten Haare versengt. Dort war die Wunde, nie mehr zu schließen, dort strömte der armen Mizzi Rauch in starken Wolken aus der karminroten Wunde.


  »Mizzi, nicht! Nicht! Du sollst den Rauch nicht so tief einziehen!« flüsterte Olga im Traum, »der Rauch ist zu scharf, du bist sehr krank! Die Wunde muß heilen, dort oben an der Stirn!« sagte Olga in ihrer zweiten Wirklichkeit.


  »Ich, die Hure kinderlos, das Mädchen freudenlos, ich meine es gut!


  Jetzt nicht mehr leben, nur noch beten!


  Jetzt wird alles verheilen, alles verwachsen.


   Mizzi, mein Kind! Man soll sich erbarmen. Nur schlafen!


  Nicht rauchen, nicht trinken, nicht küssen, nicht essen, nicht lieben.


  Ruhen, nur schlafen.


  Gerade nur liegen, ruhen.


  Begraben.«


  Mit zitternder Hand strich Olga der Todfeindin die Haare aus dem Gesicht, breitete ihre Finger an die ewig offene Wunde, aus der der Rauch hervorströmte, sie wollte sie retten. Beide Hände, in heiligem Kreuz übereinandergelegt, an die Wunde gepreßt, sollten schützen, verbergen und heilen!


  Sie bettete das Kind Mizzi ins Gitterbett, legte es an die kühlende, heilende, heilige Wand.


  Das Kind, starrend in Schmutz, so daß nur die Augen heraussahen, das arme, gemarterte, schmutzbegrabene Herz, hatte Mitleid geweckt in Olga. Sie erbarmte sich ihrer Feindin.


  Aber Mizzi erbarmte sich nicht.


  »Pack ich dich, pack ich dich am Haar?


  Mich zerreißt es, an den schwarzen Zotteln muß ich dich reißen!


   Mit meinen Fingern dich kämmen.


  Eine Zange her, heiß gemacht mitten in der Glut! So werde ich dir die Haare brennen!


  Und jetzt Gift! Eine Flasche voll, ein Liter, ein ganzes Faß Gift, dir mitten in die Haare! Das ist’ die Pomade für dein Haar!


  Sterben mußt du, und wenn du drei Leben in dir hattest.


  Zertreten! Umgeworfen! Hin und hin und hin! Zertreten!


  Das bin ich, Mizzi, ich!


  Du kannst beten, ich sage nein!


  Du kannst schrein, ich sage nein!


  Kein Herrgott zum Erbarmen, kein Franz zum Umarmen, kein Bissen zum Küssen, Nein, nein, nein.


  Schlafen nein, essen nein, leben nein, beten nein, ruhen nein, aber leiden, leiden allein!


  Mizzi, ich!«


  Mitleid hielt Olgas Hände an Mizzis Stirn, und doch brannte es erbarmungslos in Olgas Haar: Tiefe Wunden, unerträglich schmerzende Kreise rings um den Kopf, unerträglich glühende, Höllenkreise.


   Wie ein Kind seufzte sie durch den ermüdeten Mund.


  Spät war es am Tage. Sie allein war noch in dem ausgestorbenen Saal.


  Olga war erwacht. Von den Haaren wollte sie sich befreien. Dann konnte man sie nicht so leicht finden, nicht so leicht fassen.


  Vor der Wärterin kniete sie, flehte sie, ohne Worte, nur mit stummen Gebärden an, ihr das Haar zu schneiden.


  »Aber, was ist denn das? Mit der Dreimillimeterschere müßte ich dir die Haare schneiden, das wäre doch jammerschade. Das machen wir nur bei den räudigen Mädchen. Willst du das wirklich? So Hab nur Geduld, ich will es dir schneiden. Nur iß die Morgensuppe vorher, und ein Stück Brot, ein weißes, gutes, mit Zucker oder mit Mohn? Die erste Nacht war wohl schlecht? Heute ist Sonntag!« 


  Sechstes Kapitel


  Unter der eiskalten Schere fielen Olgas Locken. Die andern Mädchen nahmen sie, kaum daß sie zur Erde gesunken waren, spielten damit, warfen sie in schwarzen Blitzen aus den vergitterten Fenstern hinaus in den Wind.


  Kühlend lag die Schneidemaschine an Olgas brennendem Haupte.


  »Warum küßt du mir die Hand? Was soll das bedeuten? Es ist alles gut!«


  »Aber ins Dunkelarrest muß sie doch!« zischten die andern.


  »Laß sie nur lachen, einmal muß es sein, und du triffst es gerade recht, es regnet draußen, in der Zelle ist es gut warm!«


  Fürchterliche Angst erschütterte Olga. Ihr Mund, seit langem in Schweigen verkrampft, öffnete sich zu flehender Bitte:


   »Nur nicht allein!«


  »Sei kein Narr! Du hast schon mehr überstanden. Was ist daran? Ich gebe dir eine schöne, schwere Decke!…«


  »Nur nicht allein!«


  »Aber es darf ja nicht sein! Mir wird es befohlen, was kann ich tun, ich muß dich führen. Da lege dich hin, da hat schon manch eine vor dir geschlafen und hat mich böse angesehen, wenn ich gekommen bin, sie wieder zu wecken. Sieh her, da ist Wasser zum Waschen und da ist Wasser zum Trinken und da ist auch das Brot. Aber hier das, das ist von mir!«


  »Nur nicht allein!«


  »Das Betteln kann dir nichts nützen, nimm es nicht so ernst, lache doch! Hier das ist guter Kaffee, warte eine kleine Weile, trinke ihn nicht sogleich, dann hast du gleich etwas zum Freuen, zum Lachen!«


  Olga warf sich der Wärterin zu Füßen, umfaßte ihre Beine. Die Alte strich ihr über den glatten, schwarzen Kopf: »Nur keine Angst, nur kein Beben! Beten! Beten ist gut, denken Sie an den lieben Gott, dann denkt er auch an Sie.  Nun, so geh’, du kleine Olga mit deinem kurzen Haar!«


  Olga trieb ruhelos in der dunklen Zelle umher, es bäumten sich ihr unter den Füßen Bretter entgegen, von einer verfilzten Decke überbreitet, sie tastete mit der Hand vor sich hin, die geballte Hand war plump, immer noch wuchsen die Nägel nach innen, Schmerz erweckend und Geschwüre.


  Sie legte eine Faust vor das Auge; ließ sie fallen, dunkel war es, dunkel blieb es.


  Totenstille. Totenfinsternis.


  Sie kroch an der Stirnwand der Zelle empor, wie gut war das Knistern der Decke unter ihren Füßen, der erste lebendige Laut. Sie suchte das Fenster, die lebendige Luft, für einen Kreuzer Licht! Sie begann zu schreien, es blähte sich ihr Gesicht, zitternd stieß sie die Luft durch die Lippen, ein scharfes Zischen schnitt durch die Stille: Licht zeigte sich!


  Von der Tür her kam eine Messerschneide Licht. Freudebebend hielt sie die Hand hin, die Brüste, die harten, vereisten, verkümmerten Blüten, die schmalen Knie, die Füße, die lichten.  Sie breitete die Finger aus, es glänzten matt ihre Wunden: Das bin ich!


  Langhin fuhren ihre Lippen über den Arm, erwärmend in süßer Erregung: Das bin ich.


  Es regte sich ihre Zunge im Munde, sie begann die Wunden zu liebkosen, leise klirrend streiften ihre Zähne das harte Hörn ihrer Nägel.


  Sie raffte, sich selbst zur Wärme und zu schützendem Dache, das kahle Haupt über die magere Schulter, streichelnd tastete ihr Kinn an die Brüste.


  Durch Stunden ruhte Olga, in Tierfrieden selig, mit Tieraugen saugte sie das spärliche Licht auf.


  Gesättigt, genährt an fremden Düften, sich selbst näher, alle Glieder näher an sich heranschlingend, alles zusammenpressend in stillstarker Umarmung, so schlummerte sie ein. 


  Siebentes Kapitel


  Totenstille, Totenfinsternis.


  Olga in der zweiten Wirklichkeit, blühend in unzerstörter Jugend, milchweiß auf dem hohen, roten Teppich, eingehüllt in den roten, seidenen Stoff: sie rauschte weich nieder auf den Boden, die Beine rings um sich geschlungen, süß berührte sich Glied mit Glied, nackt und glatt unter der Seide. Und aus den Falten, tief herum gewellt, leuchtete ihr selbst das weiße Gesicht, die niedrige, elfenbeinerne Stirn, die schwarzen Augen, ruhig glühend über dem tiefroten Mund.


  Schlürfend den geliebten, den wirklichen Duft des einzigen, nievergessenen Hauses. Im Kirchenduft der Sandelholzperlen aufatmend vom Grunde des Lebens, jetzt löste sich ihr aufschlagendes Herz in stärkster Süßigkeit von innen her.


   Die Sonne brach herab zwischen ihren ausgestreckten, ruhenden Füßen, ein schwerer, verdichteter, silberner Strahl.


  Ihrem Franz unterworfen lag sie, bebend schmiegte sie sich an die ehernen, kalten, totenstarren Säulen seiner Beine.


  Ich bin es, ich, Olympia!


  Jetzt fuhr sie mit ihm auf dem himmlischen See, in den Händen die Schnüre des Steuers, vor den Augen die schwarzseidenen Fransen des Schirmes.


  Jetzt aß sie die tausendjährige Traube, sein goldbrauner Mund, sein holdselig duftender Kuß, immer näher heran, schwebend glitt sie hin, schloß die Augen, Nacht um sich, geschlossen mit hohen Wänden zum Himmel und höher.


  Langsam, schwer in Zauberschlägen schlug ihr Herz.


  In ihrem Mund, hinter eng zusammengekrampften Lippen, sammelte sich die süße Flüssigkeit wollüstig zerdrückter Trauben, die perlende Fülle der Beeren streichelte ihr den Mund von innenher.


  Langsam berauschte er sie, er war allein, er  war gut, er war stark, nicht mehr zu entrinnen, nirgendhin zu entweichen.


  Auf der Erde lag sie, ein Stück Erde ausgegossen zu seinen Füßen.


  Erde und sterben. 


  Achtes Kapitel


  In Dunkelheit erwachte Olga im Kerker. Schwarz wie ein Stein von innen die Zelle. Mit Gewalt donnerte Olga an die Türe, flehte, bettelte um das Licht von früher. Alles starrte Nacht. Sie riß an den Augen und plötzliches Licht zuckte, süß wonnevoll vibrierte eine kleinwinzige Flamme, weiß, rosenrot, verblassend in der Sekunde ins Nichts. Noch einmal flehte, bettelte sie, noch einmal versuchte sie es, sie peitschte sich die Augen, bereit zur Vernichtung, aber alles versagte, sie heulte, sie weinte, es dröhnte der kleine Raum, eine einzige Glocke.


  Es war kalt, die Zelle eisig, die Luft erfroren. Olga suchte den Kaffee der Profossin, fand ihn nicht in der völligen Finsternis, sie trank Wasser, leerte den Krug, sie hielt den Atem an, Hitze stieg auf in ihr, sie dachte an heiße Gewölbe unter  dem Boden, Öfen der Hölle, sie fühlte mit zitternden Fingern hin an den Estrich. Sie zog sich aus, machte sich nackt, schmiegte sich an den Boden, lagerte sich wie in warmes Fleisch, die Fersen aufgestützt an ihre Lenden.


  Stimmen aus den Gewölben der Hölle flüsterten.


  Erde und Hölle im Kampfe.


  Von der Decke herab floß die erste Stimme. Die Decke war durchbrochen, schwarz, unsichtbar noch, saß ein Mann an der Decke, sprach über sie herab: der gute Mann, die obenher küssende Liebe, das ewige Ja.


  Vom Estrich her quoll die andere Stimme, die furchtbare Feindin: das ewige Nein.


  »Ja! Das arme Kind! Sie sperren es ein ohne Wasser, ohne Brot, ohne Leben, ohne Tod, ist denn keine Gnade?«


  »Nein, es ist besser, sie hängt sich selbst! Nur zu! Beide Hände um den Hals und jetzt zusammen!«


  »Ja! Aber an den Händen hat sie Wunden! Laß sie! Wie ist sie mager, nur die Augen groß in dem häßlichen Gesicht, eine Mumie in  Flanell, halb gestorben, halb verdorben, alles verdorrt.«


  Olga, in Scham und in Zittern, wollte sich ankleiden, ihre Blöße dem Mann oben verbergen, aber die Kleider trieften vor Nässe, zum Trocknen hing sie den Rock an den Gashahn, schlüpfte unter ihm weg in drehender Flucht, die Schnüre des Rockes streichelten ihr nach, kitzelten den Hals, reizten zum Lachen.


  »Nein! Wie du lachen kannst! Was du für Glück hast! Ist das die Schnur vom Rock? Nein, das ist der Schleier, der weiße. Ist Olga im Zuchthaus? Nein, in der Hochzeitskirche zur Nacht. In der Nacht hat sie geliebt, in der Nacht wird sie getraut. Traurige Olga, nimm den Schleier um den Hals, und fest zugezogen, wie wird dir dann wohl!«


  Langsam erhellte sich das Zimmer, wie von Spitzenschleiern, wehend vor offenen Türen. Überallher strömte kalte Luft. Olga lag am Boden.


  Franz erschien, die Decke durchbrechend, dröhnte er nieder. Gewaltig wuchtete er. Ungeheure Kirchenfigur aus Kupfermetall. Der Erdenherr,  dem Himmelsfürsten verwandt. Der Fuß, erstarrend in dunkelstem Erz, erhob sich langsam über Olgas Kopf.


  »Nein, ich darf es nicht, du darfst es tun. Drück ihr den Kopf ein. Jetzt ist sie drin, im eisernen Kabinett!«


  »Ja, willst du es auch wirklich, Olga?«


  Olga: »Hilfe! Hilfe! Rette mich!«


  »Nein Franz, hörst du sie schreien: Will ja, will ja, rette mich!«


  »Ja, kann man das tun? Und wenn sie unschuldig ist?«


  »Nein, es muß sein.«


  Olga: »Ach und weh, heilige Barmherzigkeit! Warmherziger! Herziger! Ich habe immer nur einen geliebt!«


  »Nein, ach und weh, lach’ und geh, tu ihr die Barmherzigkeit, mach’ ihr die enge Kehle weit.«


  Der Fuß, dunkel starrend in Erz, glühend in Hitze, bitterlich von Geschmack, mit ungeheurer Gewalt drang er in Olgas Kehle. Würgen empfand sie. Bitteres Wasser erbrach sie im Strom.


  »Nein! War das gut, Franz? Dich habe ich  beten gelehrt, jetzt lernt deine Olga auch beten. Knietief steht sie in Tränen.«


  »Ja! Zurück! Ja, laß sie heim! Ja, sie darf zurück! Ja, sie hat genug geblutet!«


  »Nein! An den Füßen packe ich sie, ich an der Brust. Mittendurch zerreiß ich sie.«


  Olga: »Liebe mich! Küsse mich, Franz!«


  Aber leer blieb ihr Mund, nur Lachen, strömend wie ein entketteter Strom, durchdröhnte die Zelle. Olga raffte sich auf zum letzten Flehen, aber das ewige Nein zischte aus allen Ecken des vergitterten Raumes:


  Erbarmen!


  Nein! Zermalmen!


  Erbeten!


  Nein! Zertreten!


  Gott!


  Nein! Kröte und Kot!


  Liebe!


  Nein! Diebin!


  Rosenkranz!


  Nein, Totentanz!


  Pferdegrube! Erde verfluchte! Sterben und Ruhe!


   Es häufte sich ihr auf der Brust zu gewaltigem Erzberg, zum kupfernen Dom.


  Michalek stand vor Olga. Metallisch klirrte sein Lachen, alles bebte an ihm, kupferfarben schillerte sein Schädel, seine blauen Säuferhände klatschten zusammen im Takte zu Olgas nackten, fliehenden Sohlen auf den nassen Steinen des Gefängnisses. Nirgends hin zu entweichen, die Arme in die Bänder verkettet, und wie ein Wasserstrom von allen Seiten das höllische Gelächter!


  »Lache nicht! Lache nicht! Ich bitte, ich flehe, ich knie, ich bete. Ich muß weinen, du kannst lachen, ich liege zertreten am Boden wie eine Kröte, eine arme elendige, ich kann mich nicht rühren, ein Tier, in Ketten gebunden.


  Lache nicht, lache nicht! Ich will weinen, ich will büßen, den Fuß dir küssen, warum ist er so heiß? Bist du krank, ich will dich gesund weinen. Bist du in der Hölle, in der glühenden, heißen, ich bin da mit dir, da ist es gut. Lache nicht, lache nur nicht? Franz, was wird aus mir? Lache nicht mehr! Barmherziger Heiland, lache nicht!«


   Einen Augenblick lang verstummte alles, dann krachte brüllendes Lachen von neuem los, Michalek zitterte, Tränen lockte ihm das Lachen aus den weißen Augen, sein Hals, fett schwabbernd, zuckte im blauen Höllenglänzen in den Stößen des Lachens. Aus seinem blauen Banknotenhemde raschelte es, der glitzernde Strick des Bosniaken wand sich in Ringeln vor Lachen. Hoch trillerte Mizzis Gelachter, in perlendem Kichern, der furchtbaren Wunde entfloß es, entsprudelte der tödlichen Grube, die gekräuselten Haare wehte es vor sich hin, das unzerstörbare Grinsen, der ewige Hohn.


  Olga, nackt, schwarz hockend in der Ecke der Zelle, horchte auf: Ihre Augen, grün glühende Sicheln, nach innen gekrümmt, ihre Hände, spitzige Pranken, mit tierischen Nägeln, aufgebäumt ihr Nacken, angehalten die Glieder, nach oben gereckt das kahlgeschorene Haupt.


  Das Tier, gespannt zum Sprung. 


  Neuntes Kapitel


  Ungeheuer ragte er vor ihr, der eiskalte Mann, der hämische Böse, das rauschende Gelächter rings um ihr jammerndes, liebendes Herz. Blendend zuckten vor ihren Augen seine gelben Zähne in seinem lachend aufgerissenen Munde, seine Hände sah sie funkeln, mitten durch die Finsternis, blaue, fünfgezackte Blitze, Höllenflammen. Sein Hals, aufpochend im Pulsschlag des Lachens, unendlich reizte er Olga, lockte mit langem, süßen Ruf ihr Blut. Im tiefsten Wirbel der Hölle kreiste sie in lautloser Schwingung; über seinen Tod, mitten durch ihre Vernichtung trieb es sie, aufwärts, jenseits von Mensch, Erde und Hölle. In seinen unermeßlichen Leib krallte sie sich ein, auch sie im Traumwahn zu unermeßlicher Größe aufgerissen, in einem Sprung warf sie sich über den lebenslang geliebten, umfaßte ihn ganz,  den jahrelang ersehnten, sie zwang ihn in die eiserne Zwinge ihrer starken Glieder, wie eine Kette schlossen sich ihre Hände um seine breite Kehle, unter der das Lachen, schon unterirdisch gedampft, dahinrann, immer näher zusammen, hinein die Krallenfinger in den Hals, der von Adern wie von Galgenstricken durchzogen, sich unter ihr bäumte, ohne Befreiung!


  Wort auf Wort schlug aus ihr wie Feuer.


  Sterben nein! Morden ja! Ganz langsam wirst du erwürgt, das ist deine Todesstrafe. O nein, den Mund, o ja, die Hand! O nein, den Kuß, o ja, den Tod! In der schwarzen Pferdegrube wirst du enden. Kein Erbarmen, kein Umarmen. Dort wirst du verfaulen. Beten? Nein, zertreten! Du eiskalter toter Stein, wie ein Stein liegen. Millionen Fliegen zur Marter über dir.


  Tausendmal hast du mich geliebt.


  Ich habe niemals geboren.


  Verflucht war ich mit dir!


  Schrei nur, du eiseskalter Satan, niemand hört dich! Du liebst mich niemals mehr.


  Du saugst mir das Blut? Jetzt sauge ich dich!  Mit ihren kleinen, harten, starken Lippen, unabwendbar saugte sie sich an seinem Halse blutig fest, zwischen ihre festen, weißen, scharfen Zahne nahm sie sein Fleisch, rollte es unter der Zunge, unnennbar beseligt.


  Gut, ist das gut? Was, kein Wort? Tot? Schlaf! Augen zu! So will ich dich lieben, so muß ich dich küssen, Franz, Strafe Gottes. Das tut mir wohl. Muß ich dich so lieben? Bin ich ein Mensch?


  Das kahlköpfige, schwarz umdunkelte Weib, triefend in der Dunkelzelle, rittlings im Dämonenritt über der einst geliebten Gestalt, mit ihren entfesselten Locken wehte sie ihm um das nachtschwarze Gesicht.


  Entweibt, der langen Locken entkleidet, deckte sie ihn mit dem schweren Schleier ihrer Haare, schüttete das letzte Dunkel aus im Liebesgemache.


  Mit ihren Knien glitt sie an seinem Halse in die Höhe, aus ihr wuchs er, er selbst aus der tausendfach unfruchtbaren Umarmung. Er allein ausgeboren, der eisige Stein!


  Olga, zu einem steilen Berge getürmt, niedrig die milchweißen Füße, unter denen seine Brust  schwer nur atmete, langsam sein Herz sich hob. Niedrig das Haupt, das in triefender Nässe schwarz funkelte. Hoch die Hüften, aufgebaut über das Leben, ragend aus der Hölle zur Höhe.


  Ihre ganz durchblutete Wange legte sie an seine, das Mädchen nahe dem ersten Geliebten, ihr überblühendes Fleisch schmiegte sie an seine kalten Wände.


  Aber nicht einen Atemzug lang ruhte sie, schon schoß unter ihr wie ein brennendes Feuer sein zischender Hohn hervor, das ewige nein, einstimmig von beiden Feinden geflüstert, ihm aus den Fingerspitzen entspringend, ihr aus der Wunde entrollend. Höllischer Laut. Lautgewordene Hölle.


  Aufwirbelnd aus dem tiefsten Grunde, sammelte sie sich zu der Vernichtung.


  Ausbrechend aus der geliebten, warmen, vertrauten, durchfreuten, durchlittenen menschlichen Gestalt, zersplitterte sie Franz, Mizzi, sich selbst.


  Erst starrte sie hinab unter sich, genau sicherte sie ihr Ziel. Dann spritzten ihr die Tieresnägel aus der entketteten, entfalteten Faust, sie faßte ihn unerbittlich in den Mund, mit ihrem Kopfe  schmetterte sie nieder auf seinen Hals, durchhackte ihm die Adern mit spitzen Zähnen.


  Ausweitend ihre Lippenwinkel in tierischer Wollust, sog sie, langsam sich berauschend, an seinem schweren, süßen, schwarzen Blut.


  Auf und nieder stampfte sie. Über den knirschenden Filz der Pritschendecke krachte ihr Fuß. Sie trat den Geliebten nieder, wie ein Mörser zertrümmerte sie ihn ganz.


  Aber noch tönte ihr zum Hohn, zum ewigen Hunger, das ewige nein, noch war sie nicht gesättigt, verschwunden blieb Mizzi. Erste tierische Glut ergriff die Verwandelte. Sie suchte Mizzi in der Dunkelheit, geschmeidig ausweichend spitzen Kanten, steilen Mauern, die Finsternis durchwanderte Olga im Sprung.


  Verschwunden blieb die verhaßte Erscheinung, aber noch lebte sie, spritzte aus allen Ecken Gift und Schmerzen und Hohn. Wut raste in Olga empor.


  Warme Hände packten sie an den Schultern, langsam geriet sie ins Kreisen.


  Wie ein Stück Eisen, fortgewirbelt vom zerschmetterten Schwungrad, wie ein Stück Stern,  fortgeschleudert von einer zertrümmerten Sonne, zu Atomen zerstiebend im eng geketteten Räume, so warf es sie umher in der Zelle, dumpf knirschten ihre Zähne in Tobsucht, im Frieden des Tobens, in der Freude des Wahnsinns, in der letzten Erfüllung. Der zertrümmerte Freudenmensch stürzte empor, aufwärts, rasend vom rasenden Menschen zum ruhenden schweigenden Tiere.


  In Spiralen funkelten ihre Hände durch das höllendunkle Gemach, niedrig, hart das Kinn an das Schlüsselbein gepreßt, wirbelte ihr kahles Haupt, es zagten die Brüste, eine tobende Meute, vor ihr her.


  Krachend zerspaltenem Holze gleich schwang sich mit ihr das Geheul.


  Ihr Körper schleuderte sich mit nie erlebter Gewalt durch den Raum. Glühender Stern. Rollendes Gestirn, unbeseeltes. Glücklicher Stern, rasend im Chaos.


  Glücklich im Chaos geborgen, im Chaos vergehend. Glücklich, da es sie ganz entriß, sie ganz zerriß. Mord, Liebe, Freudenhaus, Leidenswelt, Traum und Zuhause, Zurück und Zertrümmern,  Vergehen, Vergessen, Verwehen, Verwandeln, Wahn, Wahnsinn, Wandlung und Tod, rotrauschende Seide, rotblühender Mund, silberne Heilandsbrust, silberne Mädchenbrust, silberner Sonnenstrahl, Licht war überall, sie atmete leicht, leicht. Ihre Pranken packten die Klinke der versperrten Tür, ihre Zahne bissen in das kalte Metall, den blonden, giftigen Flimmerstrahl, sie rissen es mit hinein in den wirbelnden Kreiselschwung, leuchtende Kreise vorfunkelnd den Tieraugen Olgas. 


  Zehntes Kapitel


  Die Wache ging langsam an der Dunkelzelle vorbei. Lärm war etwas Gewohntes, deshalb ließ der Profoß die Sache auf sich beruhen. Als er aber am Ende des Ganges war, hörte er ein Kreischen, wie wenn ein schwerer Schlüssel in einem Schloß mit Mühe umgedreht würde.


  Gellend pfiff er auf der Trillerpfeife Alarm.


  Die Profossin erschien am andern Ende des Ganges; beide klammerten sich an die Klinke, schwankten, geworfen von der Wut Olgas. Die Profossin war besorgt, öffnete die Tür.


  Olga stürzte heraus. Nackt, mit blutunterlaufenen Augen, wild fauchend aus weit aufgerissenem Mund, so stieß sie ihr kahles, schwarzes Haupt vor.


  Man drängte, prügelte sie zurück, aber sie ergriff, sich bückend, mit der rechten Hand ihren  schweren Holzschuh, deckte mit der linken ihre Augen, tückisch schmetterte sie den Holzschuh auf den Kopf der guten Profossin nieder, die lautlos starb.


  Der Wachsoldat zog sich unter fortwährendem Pfeifen zurück. Ungehindert warf sich Olga, nun erst in der vollen Glut ihres Wahnsinnes, sausend und heulend den Gang vorwärts.


  Die Zuchthäuslerinnen kamen ihr entgegen, wollten sie anhalten, aber der schwere Schuh dröhnte mit ungeheurer Wucht über ihre Köpfe. Blut spritzte von allen Seiten.


  Das Geheul Olgas, krachend zerspaltenem Holze gleich, mischte sich mit dem schrillen Pfeifen des Wachsoldaten.


  Kreischend wichen die Gefangenen in ihren Saal zurück. Der Soldat gab ein Zeichen, eine schwere Tür stemmte sich Olga entgegen.


  Sie lief zurück. – »Halt! Halt!« gellte der Soldat, »oder ich schieße!«


  Olga zischte ihm entgegen, schüttelte tobend den kahlen Kopf, in dem die Augen glühend brannten. Sie war fast bis zum Lauf des Gewehres gekommen, als der Soldat losdrückte.


   Sie fiel sofort zusammen, spannte beide Hände über den Unterleib und verging, bevor der dienstführende Soldat aus dem Arbeitssaal gekommen war.


  Die Gefangenen (Neugierde war stärker als Angst), waren wieder hervorgekommen. Sie sagten aus, sie hätten ein Gebrüll wie von einem »angeschossenen Katzerl« vernommen.


  Gefangen in der Raserei der letzten Stunde, endete Olga als Tier.


  


  Nahar


  Roman


  


  Des Romanwerkes Tiere in Ketten
zweiter, in sich abgeschlossener Teil
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  Erstes Kapitel


  Gefangen in der Raserei der letzten Stunde, endete Olga, der tierverwandelte Mensch: Nahar erstand, das menschverwandelte Tier. Wiedergeboren, verjüngt, gerettet an den Anfang der Welt: aufgenommen von Gottes Hand aus der Verzweiflung, ausgehoben aus dem mit Wolken der Verwesung drohenden Schacht in neues Leben. Mit zarten Fingern wurde sie eingekleidet in einen neuen Tag.


  Olga, die auf der Flucht erschossene, leidenverwüstete, tobende, mordende Dirne wurde verwandelt in die nackte, goldflaumige Gestalt eines eben geworfenen Tigers auf tropischer Insel.


  Olga erstand neu, geschöpft aus dem zahllosen Myriadenschoß lebendig beseelter Kreaturen. Ein Mensch kehrte zurück, im wandelnden Kreise der ewigen Wanderung eine gute Wiederkehr.


  Olga, zertreten am Boden des Kerkers, in der Nässe der Tränen wie eine Kröte, im sumpfigen Unrat ein armes elendes Herz, sterbend fiel sie in Traum: das Daheim, das niedrige, das immer geliebte, das nievergessene Haus, rot im Baldachin der Laterne, gezeichnet mit heiliger Zahl.


  Der Korridor, der langwierige Gang, eng ummauert zog er sich hin, mit kalten Steinen war er gepflastert, von bitter erkalteten Männern durchwandert. Wie Zigaretten waren alle zertreten, erloschen.


  Verschollen war der geliebte Mann, in den Winkeln verstreut das aufgeraffte Geld. Wie heimlicher Unrat war alles verscharrt, zurückgeglitten in den sterbenden Tag.


  Ferne war die Stadt, hochragend in heiligem Blau die mächtige Kirche.


  Von gutem Gebet in der Stunde des Scheidens erhoben.


  Niedergedrückt von böser Litanei.


  Alles erschütterte die brausend schwingende Glocke.


  In der Stunde des Scheidens die Sonne, wie glitzerte sie hoch, wie blendete sie eisig.


  Winter und Mond, weißgezirkelt und leer.


  Ihre Hände, klein und weiß, kreuzte sie nun, in der Stunde des Sterbens, in der entsetzlichen Sekunde schwärzester Angst um den Leib. Einmal noch sich eingraben in die Grube des bewaldeten Schoßes, der von der Flintenkugel durchschossen ringsum sich bäumte. Ihr Haupt darüber, ein Siegel gesiegelt über die Schrift; das schwarze kahle Haupt schlug in wildester Krümmung nieder auf ihren Schoß: Mund an Blut, Lust an Schmerz.


  Die unteren Zähne über die oberen gerafft, die Zunge in wütenden Stößen von einem Winkel zum anderen. Kein Wort mehr, kein Stöhnen.


  Schweigen und Nacht. Die Zunge heraus über die eisige Stufe der schon erkalteten Lippen, nieder zur Wunde, zur tödlichen Leere. Leerer Raum wurde sie ganz.


  Dunkel umrauschte sie in weichenden Grenzen.


  Niedersinkende Wände, verklingender Ruf, verrinnendes Licht.


  Aber jetzt, mit dem letzten Schlag des verrinnenden Herzens, mit ungeheurer Flamme der todesvergleitenden Augen, im letzten Krampf des sich lösenden Körpers: hoch erstand sie über sich selbst.


  Glühend die Augen, starrend die berstenden Brüste, den runden Kopf gehüllt in ihres schwarz glänzenden Haares metallenen Helm, in den schmalen, dunkel himbeerfarbenen Lippen den letzten Kuß, so lebte sie auf.


  Der Geliebte, tief versunken unter ihr, ein kalter Teppich unter ihren Füßen, ein staubig vertrockneter Winter, hingebreitet in die kahle Ebene. Wortlos sein Mund, namenlos die Erscheinung.


  Ihre eigene Stimme hörte Olga in gellendem Ruf, er aber schwieg. Ihre eigene Gestalt sah Olga zuletzt in unverwundeter Gestalt, er aber verrann, den anderen Namenlosen zugesellt, wie Wasser unter ihr, wie Wolkenregen von oben, wie Tränen aus ihr selbst, die verging.


  Aller Schmerz verschwand in heiligem Brausen, gerne ging sie ein in flache Ohnmacht. Schon wallte zauberhaft die Vernichtung, da zwang sie ihr ganzes Leben zurück: die Lippen beide in einem, zueinandergewandert, aneinandergebettet, aufgerichtet hoch im kühlen Todeswind: ein Kuß sich selbst.


  Süß war sie überträufelt von Wein.


  Starr lag Olga da, ausgebreitet auf kahlem Stein, nun selbst ein Stein. Mit metallenem Laut dröhnend fiel ihr Haupt auf die schwarz-weiß gewürfelten Fliesen des Zuchthauses, als die Soldaten sie anfaßten. Schwarz fielen ihre Lider nieder in die weißen Schluchten des ausgebluteten Gesichtes. Leblos, keine Labung mehr, rann der Wein, den ein Weib hilfreich gebracht hatte, ihr über die nun starr verlöteten, innig gesiegelten Lippen hinter das Ohr, über den mädchenhaften Hals rieselte er zu den schweren Brüsten, deren Spitzen noch zitterten vom Fall.


  Den nackten Leib vom Pulver körnig geschwärzt, von Wolken des Rauches in Streifen umringt, so war Olga ganz umschattet. Naß von der Nässe des bösen Kerkers, schwarzen Schaum über den weißgewölbten Hüften, nirgends ein Tropfen Blut. Denn ihre Haut, jungfräulich hart, hatte sich über die Wunde gespannt, nichts entsickerte dem nackten Gebilde, dem weiß gepanzerten Leichnam.


  Sie, ein ruhendes Mädchen, trug der Soldat auf seinen Armen. Des Mädchens Füße, weiß gegliedert und fein, noch warm vom niedergesunkenen Blut, blieben aneinandergebreitet. Lau schmiegten sie sich in den rauhen Ärmel seiner Strafuniform.


  Durch die Reihen der lebenden Sträflinge trug man die Tote. Über die Welt der Sträflinge, der erdengefangenen, lebenslänglich vergitterten, wurde sie getragen, Olga nicht mehr: Nahar, ein ruhendes, kleines, eben erst atmendes Tier.


  Um ihre Lippen war nichts Böses.


  


  Zweites Kapitel


  Zur Glückseligkeit, zum Frieden erwachte das junge Tier am Abend des gleichen Tages, eingelassen wurde der verwundete Mensch, sich zu heilen, das vergeudete Herz, sich zu sammeln, in das Paradies der Tiere, das noch nie zerstörte.


  Zur Glückseligkeit Tier: gekleidet in den bunt gespannten Mantel der herrlichsten Kreatur, immer nackt im flammend gestreiften Fell. Furchtloses Leben, Kraft, steigend von Tag zu Tag, schwellend zu siegreichem Schlag.


  Tier, gewaschen im schweren, warmen Regen der Tropen, getrocknet, erwärmt von der Sonne im steilsten Kreis in der Mitte des weißdunstenden Himmels.


  Auf einer Halbinsel lauschte versteckt das Tierlager, rings umwunden von der smaragdgrünen Flußströmung am Tag, umflüstert vom blauen Gleiten zur Nacht, ewiges Atmen, ewig zischender Zug.


  Immer das rauschende, anpochende Herz: ein nie zu Ende, immer lebend in dem nie zu Ende der herrlich quellenden Wildnis.


  Von einem Tiger geworfen, atmete Nahar Tigerdunst ein zum erstenmal. Selig in ihrer müden Wonne saugte sie in sich den ersten Schlaf der Tiere. Über sich fühlte sie die Mutter, einen guten, großen Gott.


  Guter, großer Gott der wiedergeborenen Kreatur.


  Ziehen, Rauschen, Hauchen ganz weich: so blies das Muttertier den jungen Tiger an, um ihn zu trocknen von der triefenden Feuchte der glücklichen Geburt. Die Mutter war glücklich: Nahe zum Greifen, nahe zum Kosen hatte sie vor sich die bis jetzt unsichtbare Last. In ihr aufgerichtetes, hell umbuschtes Ohr schmeichelte sich die Stimme der Jungen, die bis jetzt stumm in der Brunnentiefe ihres Leibes gelebt hatten.


  Auf ihren gewaltigen breit gehämmerten Pranken ruhten jetzt, gewichtlos wie abgefallene Knospen, die Köpfe der Geschwister.


  In den Winkel des gebeugten Schenkels faßte die Mutter das Kind. In ihrem Knie kniete es, das hilflose. An ihre Augen wurde es gehoben, das blinde. Mit rauher Zunge, scharrend wie Stroh berührte die Mutter die Tochter, um sie ganz zu fassen, zu fühlen im Kern ihres Herzens. Zuerst betastete sie das Kind mit der Spitze der Zunge, dann mit der ganzen Fläche, die mit Stacheln aus starrem Bein, mit beißenden Kämmen besetzt war. So schlichtete sie das zerwühlte Fell, ordnete mit langem Ziehen des Kammes die kurzen Härchen der Jungen das Rückgrat entlang, vom mageren Hals bis zum dürren, unruhigen Schweif. Der noch geschlossenen Höhle der Augen, dem Spalt des zahnlosen Mundes spürte die Mutter nach, stark und sanft: tief atmend kostete sie den letzten Duft des eigenen Leibes, des eigenen Blutes. Noch einmal durchrann die Mutter die Wonne des Tragens. Es verzitterte das Beben der ersten Geburt.


  Die Kinder, ganz erschöpft, lagen vor ihr wie tot.


  


  Drittes Kapitel


  Abend. Der Himmel war starr niedergebreitet, die waldige Erde von schwarz rauschenden Wolken überströmt.


  Nahar und das Brudertier, von Blindheit umgeben, verschränkten ineinander die winzigen Glieder, flochten ineinander die Ringe, die ihren Leib umspannten, goldflaumig und schwarz. Nahars Kopf hatte sich tief eingelagert in die warmen Flanken des Bruders, Nahars Kopf wurde gehoben und gesenkt mit den Atemschlägen des Bruders.


  Kühler Regenwind öffnete das dichte Gezweig der Weide.


  Durch das Tor schritt mit schwebendem Gang das Vatertier, Jagdbeute schleppte es nach, raschelte durch Traum und Schlaf.


  In Dunkelheit erwachte Nahar, das Tier. Der salzige Geruch des frischen Fleisches weckte es mit bebender Freude, hoch horchte es hin nach dem Fallen der Blutstropfen, die niedertropften in das regengeschützte Versteck. Über ihre emporgewölbte kleine Stirn streifte ein zertrümmerter Knochen, Körnchen von blutigem, fettem Mark glitten über des Tieres Lefzen, die noch ins Leere saugten, und feuchte Luft erhaschten statt Speise.


  Scharrend wie Stroh züngelte die Mutter über das tote Wild, mit den Zähnen faßte sie Fetzen, die sich schwer lösten vom krachenden Knochen.


  Noch lagerte die Mutter in dem warmen Winkel der Geburt, noch träufelte das Blut der Eröffnung um ihren gewaltigen Hinterleib, als sie Nahar sacht emporhob in die Höhlung ihres gekrümmten Bauches. Sie war gesättigt. Die Kinder zu sättigen, erfaßte sie mit der aufgerollten Zunge eine ihrer starrenden Zitzen und drückte sie Nahar in den zahnlosen, mit hohen Kiefern schnappenden Mund.


  Selig sog das Junge die heiß sprudelnde Süßigkeit, in schwarzem, warmem Frieden breitete es sich rings um den Euter, den breiten, runden Heimatherd, es atmete und trank in tiefen Augen, bewußtlos von Wonne wie ein Baum:


  Neue Nahrung, Regen ohne Ende floß ihm zu.


  Längst versunkener Mensch, längst begrabenes Grab.


  Freudenvolle Wollust des Seins.


  Der große Mond, weiß in der Mitte des Himmels, durchbrach das Regengewölk.


  Matt schimmerte er durch Nahars Augenrund, das noch mit dünnem Gehäuse verschlossen war. Zart wallendes Licht.


  Der Wind, sehr feucht vom Regen, begann zu fauchen, zu zittern in der Krone des Baumes, unter dem vier Tiere ruhten.


  Aus der Fülle des Traumes, von dem Teppich ihres Bettes, von dem schützenden Dach, vom warmen Heimatherd sang Nahar eintönigen Gesang. Ohne Mühe entquoll es aus ihrer Brust, dehnte alles aus in ruhevollem Laut, in tief summendem Schwirren, hügelan gehoben mit der atmenden Brust, hügelab verseufzend in Stille.


  Den Kopf hob Nahar fort von dem warmen Hügel der Mutterbrust. Sie fühlte sich leben, das selig umdunkelte Tier. Mit winziger Zunge leckte sie sich die eckige Schulter, das magere Gebein ihrer Achsel, das dünn behaarte.


  Die Mutter regte sich, aus dem gewaltigen Schlund kam dröhnendes Gähnen. In den weitaufgerissenen Rachen der Mutter tappte Nahar ihre ersten Schritte: sie klammerte sich an das Gesicht der Alten, verbarg sich ganz in der Grotte des Maules, frierend in der Nacht. Aber schon glitt sie hinab, den Quellen der Brüste nach.


  In großer Beseligung preßte sie sich in das Gewühl des strotzenden Fleisches, sie lagerte sich der milchtropfenden gesegneten Nähe: gesättigt, genährt an freudevollen Düften, sich selbst nahe, alle Glieder näher an sich heran schlingend, in stillstarker Umarmung schlummerte sie ein.


  Wehender Monsun der ozeanischen Gestade. Der Mond war grau umhüllt. Graues Schimmern durch Nahars Augenlider.


  Groß öffneten sich die Mutteraugen. Grünes Funkeln, grüner Blitz in graues Gewölk. So wanderten die Augen um den Schlaf der Jungen. Schützende Gestirne.


  Regen rauschte von neuem, umstreichelte die engverschlungenen Zweige des Baumes. Das Vatertier schritt draußen im Regen, leise zwischen kriechendem Gebüsch. Der Vater zerriß die seilartig gestrafften Schlingpflanzen, sein mächtiges Haupt, aufspürend den Waldgang der jagdbaren Tiere, folgte nicht der lockenden Spur. Um das Lager des Weibes und der schlafenden Jungen wanderte er, in niedrig federnden langen Schritten, immer den gleichen Weg, ein treuer Wächter, der niemals entschläft.


  Auch die Mutter schlief nicht: hingelehnt auf dem Abhang ihres Leibes, alle Glieder gelöst, ruhte ihre Brut. Ruhig war sie selbst, nur ihr Schweif schlug nervig die Steine des Gebärlagers, die von dem dunstigen Hauch der vereinigten Tiere sanft erwärmt waren. Er erschütterte die letzten Ausläufer der Zweige des schützenden Heimatbaumes:


  bebend erschüttert, weinte der Baum warme Tränen nieder auf die paradiesischen Tiere.


  


  Viertes Kapitel


  Noch sah es nicht, das kindheitsblinde Tier: mit blauer Flügeldecke eines in der Sonne ruhenden Insektes war das matte Rund seines Auges verdeckt, mit Dämmerung war es sanft ummantelt. Mit unsicherem Schritt ging Nahar weiter den Weg der ersten Wanderung: auf dem Körper der Mutter schweifte sie fern. Unter ihren tastenden Füßen spannten sich zu ragenden Blöcken die Glieder der Mutter. In tiefe Seufzer versank Nahar im Tal, zwischen den blauen heißen Bergen der starrenden Brüste wand sie sich mühsam hindurch, in den auseinandergewälzten Falten des Halses verstrickte sie sich spielend, wie ein Kind in einen rollenden Teppich gewickelt.


  Süßer, brennender Duft. Sommerwind.


  Blau alle Welt, verzaubert in die Dämmerung eines halb erwachten Tages. Als wäre sie verfolgt, so flüchtete sie in das meerrauschende Ohr der Mutter. Als wäre sie jagend gehetzt, so schmiegte sie sich auf den gewölbten Bug der mütterlichen Stirn.


  In blauer Dämmerung, ein Tier ihr gegenüber, so wie sie, war es geschmiegt in ein Ohr der schlafenden Mutter, mit seinen Krallen umschlang es die ihren, seine Brust pochte an der ihren; es spielte mit dem Schweif in blauen Ringeln wie sie selbst: das vertraute Wesen, ihresgleichen, ein Spiegelbild, der Bruder.


  Spiegellaut, der silbern klingende Ruf, der rauh summende Ton, ihrer eigenen Kehle entsponnen oder der anderen?


  Im matten Glas der noch blau umträumten Augen sah sie das verwandte sich entgegengleiten über die gerollten Teppichfalten des Halses, den gleichen zagenden Schritt wie sie selbst.


  Am Grunde einer hohen Mutterbrust lagen die jungen Tiere, Kopf an Kopf, Zunge in Zunge verspielt, so hauchten sie einander an im ersten Erkennen. Geschwistertiere. Milch quoll ihnen beiden.


  Schwarz war versunken der Mensch.


  Landschaft um sie: der blau umschattete Berg. Schwarz war versunken das Tal, von breiten Streifen wallend getigert.


  Tiermutter, schweigend ruhende, die mit großen Augen niederfunkelt auf ihre Kinder. Golden gesänftigt.


  Summen raunte aus allen, schwebender Dreiklang.


  Von den ungeheuren Pranken der Mutter waren die Kinder wie mit Mauern umschlossen. In guter Heimat, am atmenden Herd, wie ein einziger Hauch wiegten sich beide auf der weiten Ebene, sie rührten sich nicht.


  Ruhe und Nacht, Blut und Luft, Nahrung und Schlaf, Summen und Schweigen.


  Der Morgen entbrannte. Viele Stimmen tönten im Chor. Draußen, jenseit des rauschenden Heimatbaumes. Die große Sonne. In weißen Säulen strömender Glanz dröhnte durch den erwachenden Tag.


  Das Vatertier, in friedlichem Urlaut, lagerte sich zu den anderen.


  Im aufdampfenden Hitzewind lehnte sich das Gebüsch zurück, die Zweige rollten auf. Matt rinnendes Licht. Ferner, weiß glückseliger Schimmer über die blaue Dämmerung der kindheitsblinden Tiere.


  Regengrüne Tropenbäume, schillernd in der blassen Glut des hochragenden Gestirnes in der Stunde der glückseligen Jugend. Alle Tiere atmeten in Ruhe. Keine Wanderung. Kein Leiden. Sättigung. Sein. Brustaus an brustein. Hoher Berg mit Nahrung. Paradies der Speisung, Garten der unerschöpflichen Sättigung. Ruhe im Flimmern der Sonne. Schlaf im Abendrauschen des Regens.


  


  Fünftes Kapitel


  Noch sah es nicht, das kindheitsblinde Tier. Noch war es getaucht in blauen Morgentraum. Dem feuchten Hauch der mütterlich entgegenstarrenden Brüste entglitt es, über die lau gewärmten Steine des Lagers lief es dahin, geleitet vom Schimmer, herangelockt vom fernen Strahl am Ende des kaltfeuchten Ganges. Die Sonne stieg. Aber unsichtbar, unerreichbar, nicht zu fassen verrann vor ihren Augen das Licht.


  Scharfe Halme rissen mit Stacheln an Nahars Hals. Die Glieder hielt sie geklammert um hin und widerschwingende Äste.


  Kalter Sturm brach plötzlich von oben, brausender Morgenwind schaukelte die Zweige und das gewichtslose Tier. Vögel kreischten wild. Des Spiegeltieres silbern klingender Laut hauchte kaum noch zu ihr aus der Ferne. In kalte Flut versank Nahar, tauchte in eisiges Wasser, mit Not rettete sie sich, sie zitterte in Angst. Hilflos klebte sie in einer Höhlung der Erde, um sich selbst geringelt, damit sie sich labe an der kärglichen Wärme des eigenen Körpers, an den Blättern züngelte sie, um sich wäßrige Nahrung zu saugen. Nun schrie sie kläglich zurück nach der Mutter.


  Vögel flatterten auf in rieselndem Rauschen, schwerer Regen prasselte nieder, über den mageren Hals goß es, schnell erkaltete alles auf der Haut. Je weiter sie wanderte, desto fremder die Welt. Schnellende Zweige, Schläge und Peitschen, Niederkrachen durch tückisch schwankendes Unterholz. Rettungslos die Welt, von allen Seiten versperrt und verkerkert.


  Düsterer Kerker, von Dämmerung kaum noch erhellt.


  Das Tier allein. Langhin verseufzte die Stimme in Verzweiflung.


  Aber jetzt sauste ein Ungeheures durch die Luft, schon warf es sich nieder, krachte im splitternden, regensprühenden Gezweig.


  Aber jetzt, im gesegneten Augenblick, erglühte Nahar im blitzenden Licht, hoch rauschte auf der Vorhang der matt gespannten Lider, zum erstenmal sah Nahar:


  über sich den großen rettenden Gott, den ungeheuren Pfeil des Leibes noch federnd vom Sprung.


  Es kreiste der Mutter ruhiges Haupt mächtig über ihr, ein Himmel schwarz und fahl gestreift, ein Funkeln goldig grün aus Urgrundtiefe: die Tieraugen, runde Sterne, wandelten über ihr.


  Wie ein weithin gelagerter Berg kniete die Mutter vor dem Kind. Schon raffte sie es auf, bettete es in ihrem Munde. Zwischen die Flächen der Wangen war es gepreßt, die breite Zunge rollte sich als ein wärmendes Lager unter ihr, Atem Zug um Zug strich über sie hin. Stürmend wurde sie durch Nässe und Fremde zurückgetragen. In sausendem Fluge schwebte sie in der Luft, in gleitender Senkung landete sie im guten, schattigen Lager, auf dem steinernen Boden, in dem festgegründeten Haus. In herrlichster Wiederbegegnung sah sie das Spiegeltier, in ruhender Besänftigung hörte sie es sich entgegensingen.


  Zerbrochen die Blindheit, der Kerker frei.


  Morgen war es, in der Ferne noch stürmender Regen in donnerndem Guß am Ende des Himmels das fliehende Gewitter.


  Sie aber, die von der Mutter gerettet, von Mutter doppelt besonnt dalag, sie, die dem Bruder zugesellt, mit den anderen sich vereinte, sie war zur Freude als Tier unter Tiere gebreitet, versöhnt war sie im Zuhause des fest gegründeten Lagers.


  Die Sonne brach mitten durch weißkochende Luft.


  Wipfelbäume ragten in fast schwarzem Grün, zart geteilte Blätter, tausendfach verzweigt, breite Flächen, geglättet im Glanze. Licht spannte sich aus, endlich niedergesegnet zu ihr, überschwenglich hingeschüttet, kaum zu fassen, blendende Glut, gierig getrunken, grün siedendes Metall um Himmel, Pflanzen, Tiere, Stein.


  Die Mutter, der schützende, rettende Gott, sonnte sich, die sanfte, riesenhafte Gestalt.


  Goldleuchtendes Braun, durch schwarze Streifen gegittert, schwarze Ketten, in vielen Reihen gewunden um das herrlich funkelnde Fell, das feuerfarbene: so wand sie sich träg in der brütenden Hitze. Unter dem weißlichen Flaus des noch schleppenden Bauches strotzten ihr sechs Euter. Freudige Rosenfarbe, am Gipfel mit Milch umträufelt, am Grunde von fahlem Teppich dicht umstanden.


  Ewig funkelten der Mutter grün-goldene Augen über den Kindern. Weißes Haar an den Wangen, lichtes Gewölk um die Kiefer, ein Nebelhof um den Mond des großen Gesichtes. Langschwankende Haare umzitterten der Mutter blaß gedehnte Lippen, es glimmerte hart das wollüstig in Ruhe knirschende Gebiß.


  Tiefer beugte sich dem geretteten Kind das Haupt der Alten, ein sinkendes Gewölbe, eine Welt. Niedergebreiteter Gott.


  


  Sechstes Kapitel


  Die Pranken, vier ungeheure Säulen, rankte die Mutter um den zarten, rippenstarrenden Leib der Jungen. Sich selbst vergaßen Mutter und Kind. Lange ruhten sie, aneinandergelehnt, in glücklichem Tierblick eins ins andere gespiegelt.


  Im Mittag zitterte der tropische Hain. Vögel, schwirrend in schwarzgoldenem Flug, zwitscherten ihren kreischenden Laut. Durch das Dunkel des Weidengezweigs rann das Licht, die blendend hinabgegossene Sonne. Glimmernde Feuerflecken flackerten auf dem feuerfarben gestreiften Fell, vom Winde flüchtig verscheucht, hingezaubert um das Haupt der gelagerten Tiere. Schnell trocknete Nahars Haut, die von dem feuchten Rachen der Mutter wie von Tränen dunkel benetzt war, schnell verging Angst und Schrecken der blinden Zeit, die jetzt in Glut strahlte.


  Kindertag des Tieres: auf dem Rücken zu liegen in Trägheit, den weiß umflaumten Bauch hinspielen lassen, von Wärme hold umströmt, die Endlosigkeit des Daseins vor sich.


  Rot durchleuchtete die zischende Sonne Nahars Schlaf.


  Von Mückenschwärmen geweckt, hörte sie in der Ferne des Vatertieres dröhnendes Rollen, still atmete neben ihr die Mutter, über ihr, eine leichte Last, schlief der Bruder, des holden Spiegeltieres Gestalt. Im Sommer waren beide geboren.


  Mit zärtlicher Zunge langte Nahar nach dem Bruder. Sie fühlte seine Brust, die kärglich bewachsene, den Leib mit dem zarten Geschlecht.


  Auf ihren Armen trug sie das weichgegliederte Knochenspiel, als wäre es ihr Kind.


  Sommerlich gewitternde Nacht, umrauscht von neuen Güssen. Der Himmel, die schwarze, niedrige Decke, war gepeitscht von Blitzen. Sie schwangen sich in Kreisen, donnerdröhnend, wie das ungeheure Vatertier, das zur Nacht den Himmel im schwarzen Regen durchstreifte. Näher zuckten sie heran, stürmisch vom Gipfel herabzustürzen. Über die Kuppel der schützenden Weide schüttete der finstere Himmel in Flammenströmen, in Feuerhörnern blau blendendes Licht. Aber in der Ferne, am Saume des Waldes wanderte er müde, der Vater, der ewige Wächter, rings um den Frieden seiner schlafenden Kinder: ohne Schlaf, in leisem Verrauschen, mit tastendem Schritt, in ruhigem Ruf.


  


  Siebentes Kapitel


  Nachts kam der Vater zurück: schwere Beute schleppte er im ungeheuren, blitzenden Rachen, auf die Jungen träufelte als düsterer Regen Blut herab, Geifer und Schweiß. Weiß flimmerte seine schmale Lippe, in der lichten Kehlgrube zuckte sein Puls. Über den aufatmenden Kindern donnerte dumpf sein Herz. Krachend zertrümmerten seine Zähne, die wild zuhackenden Hauer, die runden Schenkelknochen eines Rehes. Neben das Junge hin fielen Fleischstücke, noch rauchend von Leben, Eingeweide, glatte weiße Schlangen, ringelten sich um die Füße der Tiere, feucht und warm.


  In lautlos gebeugtem Knie ruhte der Vater, der gewaltige Bau, der selbst die Mutter noch übertürmte. Fernhin blickte er, während er an seine Brust in unzerreißbarer Umarmung geklammert hielt den blutig nackten Rücken seiner Beute.


  Licht schimmerte das Haar um seine Wangen, die vom Fraß noch zitterten, ein Nebelhof, wallend um den weißen Mond seines großen Gesichtes. Bevor er sich einsenkte in Ruhe und Schlaf, kreiste sein Blick über die Kinder. An Nahar beugte er sich tief herab. Plötzlich warf er sich mit knurrendem Laut auf den Rücken, faßte das Kind zwischen seine weichen Pranken, spielend schleuderte er es hoch, fing es im Spiele wieder auf in der flaumigen Bucht seines Bauches. Bald rollte er schwer zur Seite, gesättigt, am Eingang des Schlafs. In den Zotteln seines Felles ließ er sein Kind.


  Morgens verließ er das Lager. Goldleuchtend und schwarz schwirrte sein Abglanz durch den windgebogenen Bambus ins dichte Gespinst der Gebüsche.


  In der Wolke seines Dunstes, im Mund noch den Duft seines Schweißes, witterte Nahar das Blut der Jagd. Lüstern erwachte sie, in warmer Erregung schwebte das junge Tier noch lange.


  Auch die Mutter schritt fort. In einen hohen Bogen streckte sie gähnend ihren Leib, und wie sie die Vorderpranken in die Rinde eines Baumes einkrallte, erbebte der Baum, erbebte der festgegründete Boden des Heimatgeländes. Langsam hob sich ihr Kopf, witterte hin nach dem milchig tropfenden Morgen, lautlos zog sie dahin unter dem sausenden Wind.


  Im Spiel begegneten sich Bruder und Schwester.


  Anschleichend, durch die Trümmerstätte gebleichter Knochen und gedörrter Sehnen gedeckt, wie zwei Schlangen glitten sie, goldflaumig und schwarz im stillen Mondmorgen. Schon bissen sie zu, verfingen sich mit ihren kaum sprießenden Zähnen. Dem Vatertier gleich, warf sich Nahar auf den Rücken, auf ihren Gliedern trug sie den leichten Körper des Bruders, schaukelte ihn, schnellte ihn fort, setzte ihm nach, umgirrte ihn im spiraligen Lauf. Hoch wogte die Sonne.


  Schon kam er ihr nahe, fauchte sie an mit zornigen Nüstern, faßte ihren Rücken, kämmte ihn bis zum Schweif, mit seinem spitzigen Gebiß. Nahar entfloh, im Sprung warf sie sich an einen niedrigen Zweig des Heimatbaumes, wippend lugte sie von oben herab, senkte sich, umfaßte den Bruder mit den Vorderpranken, um seinen Kopf hin und her zu wiegen, den wehrlos gefangenen unentrinnbar zu umarmen.


  Zwischen ihren Armen leuchtete das wiedergespiegelte Ich.


  Selig erkannte sie sich im spielenden Bruder. Keine Erinnerung verdunkelte ihren glücklichen Tag.


  Vögel flatterten vom zitternden Zweig, in purpurnem Fluge durchzuckten sie den Morgen. Pfauen, blau schattend, mit riesig funkelndem Spiegel, huschten rauschend rings um die Tiere, die kämpften und spielten im Jubel der Kindheit.


  Mit Leben bis in die letzte Ader gefüllt, spielten sie Tod. Flach, wie mit durchschnittenen Sehnen, lagen sie da.


  Keine Regung, kein Hauch.


  Nahar, geblendet in der Mittagssonne, gebadet in flimmernde Hitze, nackt im bunten Fell. Des Bruders rauh keuchender Atem floß herab an ihrer goldschwarzen Hüfte, die seine kühlen, dunklen Nüstern berührten. Aber jetzt, aufstampfend in der blühenden Kraft ihrer Jugend, setzte sie in herrlichem Tiersprung ab von der Erde. Hoch gespannt, zwitschernd in silbernem Laut, warf sie sich in die schwirrende Luft, überflog jauchzend den langgestreckten Körper des Bruders. Im Schatten des Heimatbaumes landete sie, auf kühlem Totengebein lagerte sie.


  Ruhig hinatmend, funkelte sie in großem Feuer der Augen.


  


  Achtes Kapitel


  Zur glücklichen Wiederkehr drängte sich die Mutter durch das buntfarbige windgeschüttelte Gebüsch. Wie Gesang, im Jagen verklingend, raste um sie, die ruhig stehende, der Kehllaut der gurrenden Kinder, die sich bald nahten, um mit freudigem Schnauben sie zu umwittern. Zwischen die winzigen, gold und schwarz geströmten Körper bohrte die Mutter, selig in ihrer Wiederkehr, ihre großen, wie Nachtregen so feuchten Nüstern. Sie rieb die Geschwister ab mit den Barthaaren, die ihr dicht die schmalen weißen Lippen umkränzten.


  Zwischen die ragenden Säulen ihrer vier Glieder nahm sie die Kinder, sie baute sie ein in den Untergrund ihres königlich strahlenden Lebens, bot ihnen die Brust, die sie einsogen, in gleichmäßig pochendem Zuge, gleichzuckend in dreifach einklingenden Takt mit ihrem Herzen, dem mütterlich strahlenden.


  Im stehenden Glanze der hochragenden Sonne sanken sie zu dritt, gesättigt.


  Trockener Laut flüsterte aus dem Busch: blitzschnell wandte die alte Tigerin ihr Haupt hin, schon schlug sie zu mit lässig massiger Pranke, in der Umklammerung ihrer schillernden Krallen drehte sich eine graue Ratte, in wütenden Schlägen ringelte sich, ein ohnmächtig sich windender Erdwurm, der dünne Rattenschweif um die ehern getriebenen Tigerklauen. Aus weißgezähntem spitzigem Maule jammerte an der Erde ein hochklagender Laut. Gelb und rot umschäumt, drängte sich der Rattenkopf vor, im Kreise rasten zwei schwarzglimmernde Augen, rings umgittert von den wie ein Kerker geschlossenen Krallen, gedeckt von der Kuppel der riesigen Tigerpranke.


  Jetzt wandte sich das Auge der Mutter zum Kind: lockend löste die Alte die Tatze von der Ratte. Nahar erbebte: sich ganz auf das graue Tier zu stürzen, es zu zermalmen, Wonne weitete ihr die Mundwinkel aus, lebendig das graue Tier darin zu verschlingen, aus ihren Füßen sprangen Krallen: noch waren sie eingeankert in den toten Boden, zielsichernd starrte sie: sich ganz zu klammern in den Leib der fliehenden Ratte.


  Hoch hob sich die Tatze der Mutter, erlöst entglitt das kleine Tier, befreit war es von der Gefangenschaft, kaum geritzt war der graue Samt des Felles, unzerbrochen die Knöchelchen, so fein. So fein zog die Ratte ihr Körperchen dahin, immer noch im Schatten der unbewegten Königstiere, in eilig trippelndem Lauf. Aber wie es auch raste, wie es die Gräser durchschnitt, und als graugezückter Schatten verging, dem grauen Schatten nach setzte Nahar, die junge Tigerin, feuerfunkelnd in lautlosem Sprung. In eiligster Flucht jagte sie, schon hatte sie es, schon krallte sie das Tier, versank in die atemlose Wonne der unentrinnbar ergriffenen Welt, der begriffenen Beute. Mit den Pranken sie fest zu umarmen, wie vorhin den spielenden Bruder: aber nicht spielenden Bruderlaut entließ sie jetzt aus der zitternden Kehle, sondern dumpfes Vaterdröhnen und Wut der beseligten Jagd.


  Das Maul, die Zunge, der Bauch, eben noch mit Milch getränkt, mit Frieden gesättigt, dorrten jetzt, gepeinigt vom Durste nach Blut.


  Bluttropfen zitterten auf den nickenden Gräsern, die Nahar mit ihren dunkel glühenden Augen erfaßte, während an ihrer Brust die Ratte in unzerreißbarer Umarmung sich krümmte.


  Still blickte die Mutter, ein unbewegter Berg.


  An die schnell pochende Kehle der Ratte schmeichelten sich Nahars Zähne, glätteten sich an dem gleitenden samtenen Fell.


  Still jubelnd, im Blutzauber beseligt, biß sie zu nach der grau zuckenden Frucht, löste die Zähne mit Mühe nur los, fühlte noch Leben in der Beute, schlug zum zweitenmal tiefer, löste sich ab im bebenden Schweigen, unter winkenden Zweigen. Und nun, im äußersten Krampf der Lust, zum Rasen erregt, die kleine Brust zum Bersten geschwellt, stumm warf sie sich hinein in die Tiefe des Körpers, um der Ratte die Lunge, das Herz zu zerfleischen: Leben zu töten.


  Blut und Luft, in wonnevollem Wirbel wogten auf, Blut und Luft ihr ins Auge, das rot umblitzte, Blut und Luft ihr ins nackte, kühl aufgerichtete Ohr, Rauschen und Toben, stürmendes Meer.


  Über der sterbenden Ratte, in allen Gliedern gelöst, ruhte schwer das blutselige Tier. Durch Nahars eng geschlossenen Lippen bohrte sich der Blutquell, eine neue herrlich streichelnde Zunge, von außen zwang sich nach innen die Wollust. Die sterbend zuckenden Muskeln schlugen ihr Herz, ihren Bauch, ihr aufbebendes Geschlecht.


  Wie ein Liebesweib ruhte sie auf dem zerfleischten Tier. Weithin blickte sie, zwei Welten in einer zu genießen.


  Aber schon erkaltete die Ratte, grau erstarrte ihr Fleisch, zu eisigem Schleim verhärtete sich das Blut.


  Unter große Blätter, in den Schatten saftquellender Farne, über die Stiegen bunt gespannter Winden, jenseits von Mutter und Bruder, jenseits des feuchtschattenden Heimatbaumes, in eine eigene Höhle, sich selbst zur dunklen Freude, sich selbst zu letzter Sättigung schleppte Nahar ihre Beute. Mit den Krallen grub sie ein Loch in die Erde, die Ratte hier zu lagern, sich selbst darauf zu türmen. Dumpf knurrte sie, kochend in tiefster Lust.


  Noch zitterte der tropische Hain, durch das Dunkel der weichgefiederten Farne brach Licht, des Nachmittags blendend hinabgegossene Sonne. Glimmernde Feuerflecken auf dem grell getigerten Fell: so ruhte sie auf dem Grabe des getöteten Tieres, ein Liebesweib auf blutigem Lager.


  Schnell trocknete die Haut, die von Blut und Geifer der Ratte dunkel benetzt war. Die Nacht brach ein. Schwarz lag in der Schwärze des Bodens der Leichnam, lau erwärmt von ihr selbst. Wie ein Stück Erde ließ Nahar das Aas hinter sich, als sie im Trommeln des schweren Regens zur Mutter zurückglitt und zum schlafenden Bruder.


  


  Neuntes Kapitel


  Nahar erwachte des Nachts: die Mutter drohte mit böse dröhnendem Laut: der Vater umschlich sie, er brach durch das spritzende Weidengeäst, grollend wich er zurück, vertrieben von der schwer schlagenden Pranke der Mutter. Feucht benetzt zitterten die Jungen, nahe schmiegten sie sich aneinander. Wie die Mutter sich herumwarf, um von der anderen Seite den Mann abzuwehren, schlugen ihre Brüste die Kinder zu Boden. Sie schlugen nieder wie warme Steine über ihren Leibern. Die Kinder rollten dahin, auf den Berg der toten Gebeine retteten sie sich.


  Stürmisch mit einem Satz zerriß der Vater das Gebüsch, mit grimmig jubelndem Laut warf er sich von rückwärts über die Mutter, in süß zitternden Ruf verklang sein Zorn, als das Weib sich unter ihn schmiegte, regungslos, wie ein Kind zwischen den Säulen seiner Pranken gegliedert.


  Über ihr gesenktes Haupt hing tief herab sein ungeheures Antlitz. Mit kosender Zunge streichelte er die Mutter; ganz wie ein Mantel über sie gebreitet, stieß er dumpfe Schreie aus, preßte sich in sie hinein. Vereinigt waren beide Eltern zu einem bebenden Koloß. Es schwoll das Röhren ihrer stampfenden Wollust auf zum Erbeben der Erde.


  Die Mutter, zur Seite gewichen, die geifernde Zunge gebleckt, ihr Inneres um die Umarmung des Mannes geschlungen, leblos schwebte sie hin, in leiser verdröhnendem Orgelton, in auszitternder Lust. Der Vater neben ihr, ein stürzender Strom. Sein kreisendes Haupt umfaßte die dämmrige Höhle, den Körper des Kindes erreichte die Spitze seines züngelnden Maules, vom Geschmack der Liebkosung erschauerte Nahar im Innern des Innern. Wie sie da lagen, der Vater gerollt um die Mutter, ein Bogen von einem Bogen umspannt, das zitternde Muttergebirge vom schweren Himmelsgewölbe überdonnert, so schliefen sie, an den Grenzen ihrer Leiber die Jungen, die tiefatmende Brut im nächtlichen Regendunkel vereinigt.


  Aus dumpf durchschauerter Nacht brach feuerfarben der Morgen.


  In gleichem Schritt, in ruhigem Wiegen wandelten die Eltern den Gang zum Fluß, der um das Lager kreiste, zur Tränke des Wildes.


  Die Jungen blieben zurück, sie verließen die krachende Schädelstätte, den Haufen gedörrten Gebeines, in die Grube der Eltern legten sie sich, von neuem umgaukelte sie der Schlaf. Es rauschte der Heimatbaum, das dichtverschlungene Geäst.


  


  Zehntes Kapitel


  Große Vögel, blau schimmernder Glanz zwischen regenschwarz quellenden Blättern, Flügelfedern mit Gold bestreut im dämmernden Wald: Pfauen nickten vorbei, schüttelten die Kronen, die grauen winzigen Fächer, vorbei am Lager der träumend versunkenen Tiere.


  Im Halbschlaf hörte Nahar, wie sie vorüberzogen, wie sie ihren rauhen Laut hingurrten, schon erwachte sie, erhob sich, um ihnen zu folgen, die winkten mit den schlangengleich schillernden Hälsen.


  Mitten unter den Schwarm schlich es lautlos, das winzige Tier, durch Blätter gedeckt. Noch war Nahar umdunstet vom Duft des eigenen Leibes im Schlaf, süß schmeckte ihr Mund, noch gefüllt vom gestrigen Blut und vom nächtlichen Kuß. Der rauhe Liebesruf der balzenden Vögel umraunte sie von allen Seiten. Sie beugte den Kopf unter rosenfarbene Zweige, das Flügelschlagen der Pfauen scheuchte Blüte auf Blüte, die Enden der munter wippenden Fächer streiften ihr den lauernden Nacken, aber noch hielt sie sich, noch rührte sie sich nicht, nichts rührte sie: ruhige Wonne, die Jagdbeute in Scharen unzählig um sich zu fühlen, in ihrer Mitte zu schreiten, unsichtbar die Waldwiese im Kreise zu durchgleiten.


  Am Saume des blaudämmernden Hains wimmelte ein Rudel von Pfauen, gespreizt schleppten sie ihren prangenden Spiegel, versprühend ein goldenes Gewölk. Ohne Grenzen war die Welt gefüllt mit Nahars Speise.


  Im Spiel faßte sie zu, packte die Klaue eines Vogels, wie sie war, mit Schuppen gedeckt, mit Nägeln gepanzert. Mitten in dem mißtönenden Schrei riß sie den Pfau an sich, erwürgte ihn sekundenschnell. Sie sank nieder an der großen Beute. Zartes Geriesel der Federn, tönende Tropfen von Blut auf dem Boden. Mit langhin spielender Zunge schlürfte sie die Tropfen ein, die noch an ihrem Fell klebten. In Verwirrung flatterten kreischend die Pfauen empor, in niedrig zuckendem Fluge.


  Ungesättigt warf sich Nahar mitten in den buntfarbigen Knäuel, so leicht war ihr Sprung, so zart ihre Last, daß ein Vogel sie einen Flügelschlag weit emporführte hoch in die Luft des tropischen Haines, die durchblühte, von Insekten glitzernd durchschwirrte. Den Kopf auf das zitternde Polster des Flügels gelehnt, eingelassen in die heiße Höhle seiner Achsel, so glitt der Tiger mit dem Pfau durch krachende Zweige zurück auf den strotzenden dunklen Boden.


  Stürmisch wogte das Gefieder, Wind erhob sich, rauschende Kühlung regnete von oben auf das junge Tigertier, das im Grunde geballt da lag. Des Vogels kleine Hirnschale knackte Nahar, seinen weggekrampften Hals zerbiß sie, durch das feuchte Federgewimmel strömte ihr Blut in den Mund, heißer als das Rattenblut, ein glühender Quell. Noch wehte der Wind der verzweifelten Schläge des Fittichs, da rissen Nahars Zähne lange Furchen in den Leib, durch die Furchen vergrub sie ihr Haupt, mitten in den aufgerissenen Tierleib tauchte sie unter und versank geblendet.


  Ohne Besinnung, ohne Bewegung, unbeseelt, selig.


  


  Elftes Kapitel


  Sie erwachte, gekühlt zum Wandern, zum unermüdeten Gang.


  Große hochstämmige Wälder durchlief sie. Auf Wiesen, auf festgestampftem Gras weideten Herden von Rindern. Schwer schritten sie bis ans sausende Ufer des Stromes, von ferne rollte ihr ruhiges Brüllen, von weitem schimmerte die blaue Ader des Flusses durch das gelbe Bambusdickicht der Wildnis.


  Am Wasser ruhte Nahar, mit dem Bruder vereinigt. Nebeneinander gingen sie zurück zur Heimathöhle, Sand knisterte warm unter dem gleichen Takt der weich schwebenden Pranken, feuchte Niederung nahm die Geschwister auf, sumpfiger Boden, grau-grünes Gelände, fließende Erde.


  Die Mutter rief aus dem Schatten des Heimatbaumes. Tief tönte ihr Knurren an die Steine des Lagers. Heiser schütterte der Mutterschrei, durch den Berg der hohen toten Gebeine gebrüllt. Vor den Augen der Kinder tauchte sie aus dem wallenden Gras, ein Koloß, goldglänzend, mit schwarzen Streifen umkettet. Auch sie war zurückgekehrt von glücklicher Jagd. Unter ihr dunkelte ein zerrissenes Reh. Die Mutter breitete das Fleisch flach auf die Steine der Höhle, mit den Hinterpranken faßte sie die Geschwister. Die Tiere fraßen in Ruhe. Je tiefer die Sättigung, desto näher ihre Häupter, bis zur Berührung. Bis zur Vereinigung.


  Die Zunge der Mutter, breit, mit Stacheln besetzt, wanderte zwischen den Kindern umher, umhauchte sie beide mit Frieden. Nun fielen alle in Schlaf.


  


  Zweiter Teil


  


  Erstes Kapitel


  Ratten und Pfauen jagte Nahar nicht mehr: ohne Furcht lauerte sie Gewaltigem auf.


  Ein schwarzer Schatten schwankte gewaltig vor ihr durch das grüne Gebüsch. Schwerhufig brach ein Wildbüffel mit breit vorgebauter Brust durch das Gewirr, das um seine Keulen wogte. Blaugezackte Blüten schwebten herab neben seinem dünnbehaarten Fell, das in tiefer Schwärze spiegelte. Den Kopf hob er, in eckigen Quadern schwarz ragend.


  In der großen Ruhe der Urwaldtiere atmete er aus und ein aus dunkel glänzenden Nüstern. Eingemauert in windschwankendes Grün stand er, bloß die Haut der Flanken zuckte unter dem Fliegenschwarm. Weißer Schleim wehte vor seinem Atem her, den er röhrend enthauchte.


  Hinter seinem knochigen Rücken schlich Nahar dem Winde nach, der leise zog.


  Der Büffel, zur Erde gebeugt, äste unter den Bäumen. Nach rückwärts waren in schwingendem Bogen seine mächtigen Hörner gedreht. Auf seinen Hörnern trug er das schwerlastende Laub eines Baumes, so stand das Riesentier stumm, den Wald auf seinem Haupte. Lange weidete es, mit bebuschtem Schweif schlug es nach Insekten, Libellen, nach flimmerndem Fliegengeschmeiß, aus seinem klaffenden After entließ er Unrat, dreimal entleerte er nasse Patzen gelbgrünen Kotes, dreimal klatschte es zur Erde. Jedesmal, in dreifach erneuertem Sprung, näherte sich der Tiger, in eins fiel mit dem klatschenden Laut das kaum hörbare Rauschen des anspringenden Raubtieres.


  Nicht mit Furcht, mit Freude sah Nahar den gewaltigen, unabsehbar, unverschlingbarstrotzenden, trotzenden Leib des Büffels. Wie Wasser glänzte die fast nackte Haut, an der edelsteinfunkelnd Myriaden von Fliegen summten und wippten, kaum verscheucht vom lässig schlagenden Schweif, ein aufgehobener Teppich auf dem wallenden Bauch, auf dem blutberstenden Geschlecht, das hoch über den Augen des Tigers brütete.


  Nahar, kaum größer als das viereckig getürmte Ochsenhaupt, ballte sich zitternd zu Füßen des Tieres, hingeglitten wie eine lange bunte Schlange, mit kleinem Kopf, schmiegte sie ihre Brust an den taufeuchten Rasen, neben dem schwarzeisernen Huf, ob er sie zertrete. Geduckt, den Atem angespannt, zurück den Atem in die herrlich sich weitende Brust, zurück den Dunst ihres weiblichen Leibes, ob der Mann ihn nicht spüre, zurück noch einmal ganz und gar, zurück das jagende Raubtier, fort von den ruhig glosenden Augen des ragenden Stieres, ob er sie ahne, die Tigerin.


  Aber nun schwang sie sich auf, aber nun flog sie ohne Mühe fort vom federnden Boden, dem Stiere entgegen: mit dem letzten Ende der Pranken erfaßte sie ihn, mit den grau geschliffenen Krallen landete sie, wie weiße Dornen sprangen ihre Zähne aus dem purpurnen Maule, breit biß sie sich ein in feine schwarzklirrende Wampe. In weiten Falten wallte nieder der Umhang des Stierhalses, hier knirschte ihr Gebiß in unbeschreiblicher Lust durch die spärlich behaarte Haut, aber das Büffelfell sank, von Löchern zerfetzt, zu Riemen zerrissen, nieder mit ihr.


  Mit dem zweiten Satz faßte sie tiefer: das Fleisch, das die Kehle des Büffels in dicken Wülsten bewuchs. Jetzt erst erwachte der Stier aus panischem Schrecken, gewaltig brüllte er auf, auseinander riß er sein Maul, das mit flachen, breiten, gelben Zähnen bewehrte. Das Haupt warf er nach hinten mit rasender Kraft, um den Tiger fortzuschleudern. Mit Wucht krampfte er es zurück, so daß die Hörner bis an den Rücken krachten, aber der Tiger, wie mit Ketten geschmiedet an die Gurgel des Stieres, flog von der Erde empor im gleichen Schwung, von Büffelkraft getragen, mit Tigerzähnen unerbittlich verbissen.


  Schon zerbrachen die Zweige, blau rieselten Blüten nieder von dem windstill atmenden Baum, da begann Nahar, das Maul schon gefüllt mit Blut, in tobender Schwingung auf und nieder zu schaukeln, bloß mit den Zähnen hing sie an eiserner Schaukel, gespannt am Strange der Gurgel. Mit den Hinterpranken und dem nervigen Schweif stieß sie sich ab von dem Boden, in Kreisen schwang sie sich schneller, um das schwarze Haupt des Stieres mit sich zu rollen, auf und nieder, urkräftig es auszuwirbeln aus dem Gelenk, mit immer heißerem Schwung hob sie sich, sauste nieder und stieg, kaum noch gehindert, im freien Feld, in leerer Luft, zu tierischem Jauchzen geschwellt. Noch hielten die Zweige, noch spannten sie sich um die Hörner, jetzt wankte der Wald auf dem Haupte des Stieres, zerborsten splitterte das Holz in Trümmer weiß, tiefer brüllte der Stier in weibischer Ohnmacht, stampfte ohne Hilfe mit den Hinterkeulen: aber jetzt: in ungeheurem Krachen zerbarst ihm der verrenkte Halswirbel, ein Schwung noch und jetzt stieg Nahar zur Höhe, sauste rings um den steil sich bäumenden Stier durch schattende Zweige.


  Ohne Mühe getragen, fiebernd in strömendem Glück, warf sie sich dem Stier auf den breiten Nacken, ausgebreitet saß sie, mit den Pranken klammerte sie sich an den Hals an, Nahar ruhte hoch auf dem schwarzen Reitsitz.


  Vor ihr: gräßlich verdreht, starrte der Kopf des Büffels nach hinten. Aufgemauert war sein Kinn auf dem Rückgrat, die breiten gelben Zähne bissen in seinen eigenen schwarzen Nacken. Seinem eigenen Riesenkörper hatte er zugewendet die matt verglasenden Augen. Er besah sein eigenes Sterben.


  Aber Nahar war selig, im Reitsitz zu ruhen auf dem weichgepolsterten Halse. Süß war ihr der schwarz zerrissene Tierblick des Wildes. Des Büffels Zunge, schon in Todeszittern ausgestreckt, gedörrt im Todesdurst, lang und flach auf dem bergigen Nacken, feucht bebte sie zwischen den Schenkeln des reitenden Tigers. Ungeheuer ragte der Kopf des Büffels aus der Bucht ihrer Scham.


  Nun riß es sie hin, nun bebte sie in krampfender Wollust, mit ausgereckten Krallen sein schweres Aderngestränge zu fassen, die Zähne hineinzubohren, die kleine Krallenfaust mitten hinein in die hölzern verröchelnde Brust. Und nun, die Zehen auseinander, mitten in die auszischende Lunge, Wogen ringsum von quellendem Fleisch, das wie von Ketten befreit, in ungeheuren Mengen hervorfloß.


  Mit hallendem Getöse, ein zerborstenes Gewölbe, schütterte der Büffel auf die bebende Erde. Summend erhob sich ein wallender Schwarm von Fliegen in unzähligen Funken.


  Langsam glitt Nahar herab vom Reitsitz. Die Zunge, die noch aus dem furchtbar verrenkten Stierhaupt heraushing, streifte dem niedergleitenden Tiger den Bauch, benetzte ihm die ruhig pochende Brust, den blutgefüllten Mund. Die blutgestillte Natur war liebkost von der Zunge des Gewaltigen. Nahar selig am Leichnam der Beute.


  Unter dem Haupte des toten Stieres, aufgerichtet im Rieseln des sommerfunkelnden Windes, erhob sich ein Ast, zur Höhe stieg er zurück, mit blauen Blüten zauberhaft besternt, befreit von der Umschlingung der Hörner. Angeschmiegt an seinen Baum stand er still im ruhenden Himmel.


  


  Zweites Kapitel


  Auf den schwarzen Augen des Büffels sammelten sich, wie Vögel auf einem nächtlichen Sumpf, Myriaden von raunenden Fliegen. Hoch auf starrte sein verrenktes Haupt in die morgendlich silberne Luft. Aus blauer Höhe senkten sich gelbe Geier, breitgeflügelt schwebten sie nieder in lautlosem Fluge, eine dämmrige Wolke. Der Tag war verfinstert, das helle Rot des Blutes, ausfließend aus dem zerrissenen Stierhals, war dunkel, begraben.


  Fern am Saume des Waldes flohen Rudel von Rehen, eine braun- und milchgesprenkelte Herde, schnellend in lautlosem Galopp über die Wiese, in grünem Gebüsch bald zu versinken.


  Stumm, feuerfarben, gerollt um sich selbst, ruhte der Tiger.


  Die gierigen Geier beschatteten nicht die unzerstörbare Glut seiner seligen Kraft, die fliehenden Rudel der Rehe lockten ihn nicht von seinem Platz. Das kleine Tier umschlich den Leichnam, den hoch getürmten schwarzen Berg.


  Gewaltiger war Nahar als der Gewaltige, durch nichts zu besiegen. Ohne Furcht, ohne Beben.


  Um ganz das Tote zu besitzen, um sich völlig zu sättigen an der bergehoch getürmten Speise, schleppte sie den Büffel fort. Angespannt hielt sie ihre kurzen, eisernen Muskelstränge, mit Erz panzerten sich ihr die gekrampften Lenden, die aufgestemmten Hinterkeulen. Aber am zerfleischten Vorderkörper fand sie keinen Halt, an den Hinterkeulen packte sie an. In die Gegend der Scham bohrte sie sich fest, in die Aderngestränge verflocht sie sich, die wie Äste starrten. Schon gab ihr der Berg nach, schon folgte er, schwer schwankend, ihrem eisernen Zug. Durch eine Gasse des Gebüsches schleppte sie die Last, leichter mit jedem Augenblick. Die Hufe des Büffels legten sich nach innen, auf dem Rücken lag der Geendete, die Schenkel gelöst, schlaff der Hals, gestürzt zu liegender Ohnmacht, umstreichelt von Zweigen, so wanderte er hinter ihr her. Sein verrenktes Haupt sank zurück, als letztes folgte es der feuerfarbenen Kette. Die schwarzen Augen spiegelten den Himmel, wie auf ebener Bahn glitt der Büffel ins offene Land, umwirbelt vom Schatten der gelben Geier, Fliegengeschmeiß umschwirrte ihn dicht.


  Feuriger Regen der tropischen Sonne.


  Blitzende Funken.


  Grüngoldiger Schatten rieselte nieder auf die schwarze Leiche und auf das goldene Raubtier. Schon war der Büffel in Nahars Heimatgebüsch, nahe dem guten Heimatbaum, der ruhenden Stätte der Kindheit.


  Mit den Tatzen zerlegte der Tiger den Hinterleib der Beute, er wich nicht von der Grube, die seine Zähne gegraben, Schicht um Schicht, zähnetief und tiefer gelagert, eine Grube von Süße, eine Höhle von Fleisch, uferlos, ohne Ende. Jetzt war Nahar gesättigt, aber um sich auch satt zu sehen am zermalmten Raub, um ihn noch mehr in sich zu fühlen, preßte sie ihn wilder an sich, in den hohlen Raum zwischen ihren Pranken, in den hohlen Raum zwischen dem Gebiß, in den hohlen, hungrigen Raum zwischen dem Geschlecht, das sie im Reitsitz aufgepreßt hatte auf den wollüstig erbebenden Nacken des ungeheuren Mannes: noch jetzt fühlte sie ihre Lende beleckt von der demütigen, todesermatteten Zunge. Nun glitt sie selbst hin über den Hügel von Tod, sie strich hin über das Innre, das, von Blutquellen überrieselt, in der Sonne vertrocknete, machte es glänzen, scheuchte die Fliegen, stieß es an, machte es leben, um es nochmals zu töten: furchtbar riß sie an dem Blut ausdünstenden Berg, schleuderte Stücke heraus. Nicht für sich. Die Geier rauschten herab, mit den krummen Schnäbeln, mit den raffenden Krallen nahmen sie die schwarzen Trümmer auf. Durch die Luft wurden Stücke des toten Mannes getragen.


  Die Vögel stritten miteinander, schlugen einander mit wütendem Geschrei, während sie die Brocken zu kleinen Fetzen zerhackten. Ruhevoll stand das Tigerweib, ins letzte gesättigt. Nur Durst erfüllte Nahar, nicht nach Blut. Sie hatte ihre Lust bis zum letzten gestillt. Mit schwebendem Schritt ging sie durch den vergilbt gleißenden Morgen zum Fluß.


  Blau spannte sich das gleitende Gezelt, mild flutete es um den Tiger, eine Heimathöhle von Labung, eine Kühlung ohne Ende. Mit der Schaufel seiner Zunge schöpfte er sich Wasser in den Mund, gurgelte es in der kleinen Kehle, die unter dem weißen Flaus seines Halsfelles zitterte. Der Durst war gelöscht. Bis zu Ende getrunken die Labung. Den runden Kopf schmiegte er zum Wasser, die Augen schloß er ohne Angst, der Unbesiegliche, tief in den Strom tauchte er das runde Haupt, in zeitlosem Ziehen rauschte an sein Ohr die Welle. Sanftes Streicheln, zwitschernder Flug, Finsternis, Ruhe. Dienend ihm zu Füßen der Strom.


  


  Drittes Kapitel


  Der Tiger wanderte zurück zu dem Büffel. Hier horchte er lange. Alle Glieder hatte er um sich geschlungen, sein Kopf ruhte auf der schwellenden, sich füllenden Hüfte. Mit dem Schweife schlug er langsam den Boden.


  Purpurner Abend quoll durch das Gebüsch. In Nacht versank das grüne Jagdgelände. Mit dem letzten Gold wie beschüttet, spiegelte sich der Abend in dem ragenden Leichnam, der nackt, eröffnet im Inneren, eisig ruhte neben ihr, der feuerfarbenen, die im Panzer ihres Felles lagerte, umschlungen von der zauberhaften Berührung ihrer warmen Glieder.


  Sie schlief lange und ohne Gesicht.


  Schritte von ferne: nicht Trippeln der weichschreitenden Tiere, sondern gehämmerter Klang, geballtes Getön.


  Sie reckte sich auf, tauchte plötzlich aus seligem Schlaf. Feucht klebte noch totes Fleisch an ihrem warm knisternden Körper. Geier rauschten mit Nachtflügeln über ihrem Haupt. Hyänen funkelten gelben Glanz, im Kreise schleichend, schief gebückte Köpfe, schief niedergebrochener Leib, ihre aufgestellten Achseln schielten vorbei. Zwischen den Hyänen aber, unter blau ragenden Bäumen: rotes Glühen. Mondsonne matt. Musik, unbegreifliches Singen der Luft. Trommeln dröhnten dumpf vom Boden her. Gestalten schritten mit Fackeln. Trompeten bliesen Kupferklang. Zimbeln klirrten, breite Hände, aus Kupfer geschmiedet, kupferrot und kupferhart aneinander gerissen.


  Eine weiße, fürchterliche Gestalt schwankte schwer heran, auf einem Tragstuhl getragen, von Kupfermusik umbraust. Der bleiche Fürst, das weiße grauenhafte Gesicht, der Mensch.


  Über die goldenen Stangen herab, über die ölglimmernden Achseln der Träger, über die schlangengleich zarten dunklen Jünglingsarme hingen weiß seine ins ungeheure geschwollenen Schenkel. Nieder rann das eisige Schimmern der grellgeschminkten Geschwüre. Dem Tiger entgegen schien er zu schweben, immer höher seine Elefantengestalt, immer strotzender sein weißes Fett. Unbeweglich, blind sein aufgerissener starrer Menschenblick. Das allesverschlingende, alleserwürgende Weiß unter den goldglänzenden Fackeln, der Stumme inmitten der kupferglosenden Zimbeln, der Eisige mitten im jauchzenden Getöse: Mensch: Aufgang des Grauens.


  Vor dem Unnennbaren flüchtete Nahar, sie barg sich vor dem Gespenst. In den Leib des geschlagenen, aufgefleischten Büffels hinein sprang sie, zuckend vor Angst.


  An die Rippen des Toten bog sie sich hin, an das kalt schwappende Herz des Geendeten legte sie ihr Haupt, mit den Kissen der Lunge bedeckte sie ihren Leib.


  Sie, die Wandernde, Fessellose, Freie klammerte die Klauen in Aas, das feuerfarbene, lichtfunkelnde Tier rettete sich feig in die Zelle des verwesenden, kraftlos atmete es den kalten Blutdunst, überdrüssig des Blutes.


  Laut pochte ihr aufgerührtes Herz mitten im toten Gebein, in hallender Gruft.


  Leiser schon schlug der Takt der Trommelwirbel, in die Ferne schwand das kupferne Getöse, in Rascheln zerfiel der gehämmerte Schritt. Das Schleichen der Hyänen zischelte von neuem, näher heran an das tote Haus, schon beugte sich ein spitzes Hyänengesicht über die Öffnung des Leichnams, da entwich Nahar dem Grab, zerschmetterte der Hyäne das Haupt. Durch das Rudel der bellenden Tiere entrann sie zum Flusse. Die letzten Funken der Fackeln, die letzten Schimmer der Sterne spiegelten sich im schwarz rauschenden Fluß.


  Weiße Nebel zogen von der sumpfigen Niederung, Dünste des milchigen Morgens. Abglanz von weißem Menschengesicht, bald zerfloß er im Licht.


  Über das Aas senkten sich in der Sonne blaue Schwärme von Geiern.


  Hyänen und wilde Hunde und buschige Füchse wimmelten um Nahars Tier.


  


  Viertes Kapitel


  Nahar war geblendet vom Menschen, tief schauerte sie vor seinem weißen gespenstigen Bild. Jetzt ging sie zurück den Weg zur blau umschatteten Höhle der Heimat. Wie sehnte sie sich, statt auf der toten Erde auf dem lebenden Mutterleibe zu wandern: bald zu versinken im Tal zwischen den blauen, heißen Bergen der starrenden Mutterbrüste. In den auseinandergewälzten Falten des Mutterhalses wollte sie sich wieder verstecken, ein spielendes Kind, in den rollenden Teppich gewickelt, der ohne Ende, ohne Rand über Hügel und Schluchten sich spannte: blaue Welt der noch nicht sehenden Kindheit.


  Wann das Erwachen, wann der freudige Morgen?


  Wo das ruhige Lagern, hin sich zu schmiegen auf den gewölbten Bug der mütterlichen Stirn?


  Wo das meerrauschende Ohr, um ihr kleines Gesicht dort zu verstecken?


  Ihr gegenüber ein Tier, in das andere Ohr der schlafenden Mutter gefaltet, der Bruder, wann pochte er mit seiner flachen Knabenbrust zart an die ihre?


  Das Heimatlager war leer. Bloß trockener Unrat von Hunden dörrte rings um das Gebüsch. Kaum zu sehen waren die Heimatsteine, mit neuem Gras und hohen Farnen schwellend überwachsen; versunken der Heimatteppich, verschollen der Heimatruf, des Vaters dröhnende Stimme, der Mutter tief surrendes Knurren, der silbern klagende Laut des schwächeren Bruders.


  Allein, von allen vereinsamt, eingebettet auf kalten, taufeuchten Pflanzen, ruhte Nahar.


  Von ferne flimmerte ein gelber Schein, schwarz geströmt, durch den Bambus, der im Winde sich wiegte. Ferne Erscheinung der lautlos vergleitenden Mutter. Wie Nahar auch eilte, über die Büsche dahinschoß, um die Mutter zu finden, immer weiter entschwand sie, gelb war der Sand am Ufergelände und schillerte durch das schwarzgrüne Dickicht wie Tigerfell, golden.


  Der Bruder, der schlanke, weißstirnige Gefährte, wurde ihr abends erst sichtbar: Unverkennbar, unverlierbar die geliebte Erscheinung, aber so flüchtig, verwebt, verweht in die Graser, so fern. Wie ein Fisch, flach aus dem Wasser geschnellt, so hob er sich nur auf eines armen Herzschlags Dauer im Bogensprung über die Prärie, und schon versank er für immer in den Wellen der hohen Wiese. Nicht zu finden, nicht zu erreichen, nicht zu umarmen.


  Erstes menschliches Gefühl. Dämmerung: Gespenst der weiß starrenden Menschenerscheinung, Gespenst des menschlichen Herzens.


  Olga, im Tiergrab begraben, erstes Regen, erstes Sehnen, erstes Verträumen.


  Tierparadies: Rattenpfiff, Pfauenruf, Brüllen der frei werdenden Büffel, gute, schwarz deckende Nacht.


  Das Tier, vom Menschen umgeistert, flüchtete in hohen Sätzen zurück zu der Höhle. Noch war Nahar satt vom gestrigen Mahl, noch rauschte ihr der überstürzende Blutquell durch die Adern. Sie schwieg, war still, jagte nicht. Ein Orkan wetterte nieder. Der Himmel, die schwarze, niedrige Schale, war gepeitscht von Blitzen. Donner dröhnte, als wäre es das ungeheure Vatertier, das zur Nacht den Himmel im rauschenden Regen durchstreift. War es nicht der Vater, der aus grün blitzenden Augen sie anleuchtete, sie suchte und weckte mit zündendem Licht? Ihm entgegen sprang sie auf, ihm nach jagte sie in wildestem Hetzen, sie trabte leise am Saume des schwarztriefenden Waldes, lauschte auf seinen krachenden, tastenden Schritt, ob er zu ihr taste, sie hörte auf seinen unvergeßbaren Ruf, ob er nach ihr rufe und sie verlange. Die Zunge spann sie aus, sie sehnte sich, von Menschenseele umgeistert, nach seiner Liebkosung, nach der Berührung des großen Tieres, des Vaters, des unbesieglichen unermeßlichen Mannes.


  Aber bloß kaltes Wasser rieselte ihr in den, Mund aus gewitternder Nacht.


  


  Fünftes Kapitel


  In der Nacht noch lief sie die verregnete Straße entlang in ein Dorf. Im Sprung setzte sie über eine Dornenhecke, mitten hinein in den weichen Teppich wolliger Felle. Schon hatte sie einen Widder am Nacken gefaßt, schon setzte sie an zu schwingendem Sprung zurück über die niedrige Mauer, da jagten sie Menschen zur Flucht. Fackeln zischten. Rote Glut brannte. Erschrecken riß ihr das eisern geklammerte Maul auf, weich entglitt der Widder ihren Kiefern. Aber noch hielt sie stand, trotzte dem Schreien, ließ sich ruhig umknallen von feuerdröhnenden Gewehren. Erst als eine Fackel, von rückwärts geschleudert in hochprasselndem Bogen, an ihren Nacken prallte und mit hitziger Wut ihr die Haare versengte, duckte sie sich zurück ins regennasse Gebüsch. Aber die weiße, die fürchterlich eisige Gestalt, der bleich verwesende sitzende Riesenfürst zeigte sich nicht. Da zitterte sie nicht mehr vor dem Rudel der schwarzen Menschen, nur vor dem Gespenst des früheren Lebens schauerte sie zurück.


  Der Widder lag noch in der Dornenhecke, langhin blökte er seine Klage, gelähmt, mit ohnmächtigen Hörnern kratzte er inmitten der Zweige, noch war er geschützt durch das dornige Gestrüpp. Mitten in die Dornen bohrte sich Nahar, zwischen den Jacken wand sie sich zähe hindurch, Schmerz durchrann sie und Wollust. Sie raffte das Schaf, faßte es mit der zerkratzten Pranke, dann hatte sie es. Jetzt jagte es mit ihr, aufgeladen war es auf ihre wehenden Sprünge, trabte stumm mit ihr die gebahnte Straße entlang, über den regentriefenden Waldweg, den eisigen Gang. Aber warm, mit hoher Wolle gepolstert, pochte der Widder ihr an die Brust, noch lebte er, wild kratzte er ihren Bauch mit den stumpfen Klauen. Wind wehte stürmisch um Nahars stürmendes Antlitz.


  In der Heimathöhle, unter dem schützenden Heimatbaum hielt sie das Schaf an ihren Körper gepreßt, wollüstig fühlte sie: eine neue Natur, sechs Brüste, kleine nackte Hügel, auf ihrem weiblichen Leib.


  Sie rollte sich in den trockensten Winkel. Sechs Knospen, noch nicht gelöst, spannten sich inmitten ihres hochwallenden Felles, ihrem Auge verborgen. Aber ihre Zunge umspielte die Brüste. Unter dem rauhen reibenden Fleisch ahnte sie die zarte erwachende Hülle, im Grunde ihrer Brust erwachte wonnevoll ein tiefes Stöhnen. Sie atmete schnell und tief. So fein, kaum noch zu ahnen, der Duft des eigenen Blutes. Die Ahnung des eigenen Fleisches berauschte sie ganz.


  Längst lag der Widder verendet hinter ihrem Haupt, ein Kissen, süß knirschend unter ihrer ruhenden Last. Am Ende ihres Leibes, der aus dem Schatten in die pralle Morgensonne ragte, unter zischender Glut, geballter Hitze entfaltete sich ein Körper neu: in der Schlucht der Hinterkeulen sproß auf eine Blüte, rosenfarben, nackt, breit geöffnet in der ruhelos saugenden Sonne, hingegeben ein neues blutpochendes Herz, hingelebt in die wiegende flimmernde Luft.


  Verschollen war der Vater, die Mutter verschollen. Bewachsen war ihre Lagerstätte, und das Schädelgebirge des toten Gebeins übergrünt.


  Schatten des Vaters: Glieder gewaltig getürmt, Pranken wie Bäume so fest, wie Steine in der Sonne so heiß, sein Atem wie Blut aus offener Wunde, bezwingend war seine verlorene Nähe, sein verschollenes Dasein. Wie kreiste Nahars Hals in der Runde, um ihn zu erreichen, wohin blickte ihr Auge, um ihn zu finden? Aber nur wenn sie ruhte, wenn sie sich mit blinden Augen einträumte in den dunklen, blauen Kindertag, da kam er, bezwungen: ein stürzender Strom. Ihren Körper erreichte die letzte Spitze seines züngelnden Mundes. Seine breiten weißen Lippen lächelten zu ihr, wie ein aufgehender Mond schwebte über ihr der Nebelhof um sein großes Antlitz, lebendig wanden sich die schwarzen Ketten um sein goldglänzendes Fell, so stand er da, mit seinen Vorderpranken auf ihrem dienenden Nacken kniend, eine glückliche Wiederkehr.


  Der Bruder, das liebliche Spiegeltier, sein feinduftendes Fell, seine zarte Kinderbrust, die neben ihr atmete, in ihr Heben sich senkte, in ihre Senkung sich hineinhob, immer noch ringelte er sich neben ihr im Tal der sechs heißen, blauschattenden Mutterbrüste. Wanderung zurück, zurück die herrliche Zeit. Aufatmen im blühenden Leben, dem endlos erneuten.


  Dem Vater, dem Bruder nach, den männlichen Tieren, den Tieren wie sie selbst, folgte sie nach, hochschreitend, still jagend in tropischen Wäldern. Aber selbst beschritten zu werden, danach hungerte sie. Selbst gejagt zu werden, danach durstete sie. Zu liegen begehrte die unermüdlich Eilende. Das einsame Tier wollte ein anderes umschließen, Kopf an Kopf, Atem in Atem, Geschlecht in Geschlecht.


  Den Bruder mit den sprießenden Zähnen zu kämmen, ihre Wange, die steinern bemuskelte, an seine weiche Wange zu schmiegen, nächtlich liebkost zu sein von ihm.


  Dem Vater, dem gewaltig ragenden Mann sich zu unterwerfen, danach zitterte sie. Aus der einsamen Krümmung um sich selbst mußte sie aufschnellen in ihrer ganzen Gewalt in die seine. Tage durchjagte sie. Nächte durchwachte sie im Paradiese der Tiere. Bis zum Rande, bis hinauf zum schwankenden Gipfel war der Urwald des purpurblau blühenden Sommers gefüllt.


  Brüllaffen, Orang-Utan, Elefant, Schildkröte, Wildbüffel, zahmweidende Rinder, die vierhörnige Antilope, der schwere Tapir, Wildkatzen und Moschustier, Hunde, Hyänen und Geier. Steppe. Fern ein Dorf, fern der Berg im Schnee. Pfauen, Smaragdvögel und Tauben, grau und rosenrot. Fluß, Sumpf, Berg aus Kies und Geröll, Gebüsch und Wald. Vaterwald, Heimatwald, aber nirgends der Vater, der Bruder, niemals ein Tier, wie sie selbst.


  Eines Tages im Halbschlaf, in der alten Höhle der Heimat, hörte sie dumpfgrollenden Laut, freudiges Schnauben, silbern klagenden Ruf:


  Alles war da, die Tiere ihrer Seele gerettet zu ihr.


  


  Sechstes Kapitel


  Nahar folgte dem seligen Ruf, sie ahnte die Freude der Berührung. Aus grünem Dunkel, aus dem Chaos der myriadenhaft wandernden Natur kam sie endlich zur Wiederkehr, der guten Begegnung: Tiger stiegen auf, mit Doppelblitzen funkelnde Augen, niederleuchtend aus feuerfarbigem, schwarz durchkettetem Antlitz. Weiße Lippen schnoberten den Boden entlang. In Nahars Fußspuren schlichen die Tiger, dann hoben sie brüllend das Haupt, sangen den dröhnenden Hochzeitsgesang. Harzig heißer Atem wogte vor ihnen her, die in ihrem Sommer erglühten.


  Je schwerer die Dämmerung, je tiefer die Nacht, desto dichter siedete der Regen durch die Bäume. Überallher erschienen im Heimatgelände fremde Männer. Sie warfen sich vom hohen Felsen weich herab, trabten vom Flußufer heran, kamen die gebahnte Straße vom Menschendorf, den eisigen, langen Gang ohne Ermüden, von allen Seiten sangen sie ihr zu, schwollen an im brünstigen, aufwühlenden Schrei, bis die Erde erbebte. Über Nahars hingeducktem Leibe begegneten sich Männer, sie stiegen mit ihren schweren Vorderpranken an ihr empor wie auf einer lebenden Treppe: Zischen und Fauchen über ihrem bebenden Nacken. Mit gezückten Pranken wie Ringkämpfer ineinander geschmiedet, wogten sie über ihr her, aber bald kollerte der kleinere besiegt, unterworfen herab, er lag auf dem Rücken, bot dar seine knabenhaft schwellende Brust, entblößt zitterte im Regen sein zartes Geschlecht. Während der Sieger, der ragende Mann, der große Vater in neuen Kämpfen sich umherschlug, schmiegte sich der kleine, der hilflose Bruder Nahar vor die Füße, er liebkoste mit demütiger Zunge ihren Leib, schmeichelte ihrem Schoß, aber schon brach, ein krachend stürzender Strom, der Gewaltige in seinem rauchenden Zorn zurück, er erraffte den schwachen Feind mit unbarmherziger Wut, er zerstampfte den kraftlosen Sohn unter sich. Heulen und Brausen, Wirbel und Blut. Es hob sich der Mond breit und weiß über den gefiederten Baum, von dem die letzten Tropfen des Regengusses sich lösten. Am Grunde des Stammes, auf nackten, gewundenen Wurzeln, ruhte das Weib.


  Mit düster blitzenden Lichtern raste rings im Kreise der Vater, der einzige Mann in der Nacht. Sein bleischwer geschleuderter Schweif riß Furchen in Erde und Laub, im Spiele peitschte er das ruhende, lockende Weib. Noch nahte er nicht, denn vom Felsen herab schmetterte ein neuer Feind, dem Vater gewachsen, ein mächtiges Urtier, furchtlos. Sie verbissen sich mit einem Schlag; verknirschten, hatten das furchtbare Gebiß wie Anker in die Halshaut gegraben. Sie begannen den wütenden Kampf, als wären sie nicht Tiere einer Art, sondern Büffel und Tiger, Feinde, Fraß, Beute.


  Im Kampfe waren sie vereinigt, wie von einer Zange zusammengeschlagen zu einem brüllenden, bluttropfenden Koloß. Wilder Männerhauch dunstete wie Ölschwaden süßbitterlich aus der Schlucht ihrer Hinterpranken, auf acht Beinen stampften sie, zwei Köpfe mit weißen Hauern mit rotem glühenden Maul klirrten aneinander wie Erz. So wälzten sie einander hinein in das kochende Dickicht. Ein ungeheurer Schmerzensschrei gellte und verklang in verzweifeltes Keuchen, bittendes Weinen.


  In der Gewittersonne des stürmischen Aufgangs wogten die Schatten fahl und schwarz, schlugen die Wellen durchs krachende Unterholz.


  Sie erhob sich, von Blutduft geblendet. Salziges Blut klebte am Boden, Bruderblut, Vaterblut. Nachschleichend der männlichen Spur, leckte Nahar das Blut.


  


  Siebentes Kapitel


  Im Rachen ein junges, falbes Pferd, dessen breit gefächerter Schweif ihm die Augen halb verdeckte, schlug der mächtige Vater herrlich vor Nahars Füßen nieder. Unter strotzenden Bäumen, die beim ersten Anstreifen der lockeren Rinde Ströme von Saft ergossen, begegneten sich die Tiere.


  Den gewaltigen Vater hatte Nahar vor Augen im berauschten Licht ihrer Jugend, seiner Zunge rauh eingedrängte Liebkosung fühlte sie noch vom blau dunklen Kindertag. Noch gab sie sich nicht, sie wehrte sich mit trotzig ausgereckten Krallen. Aber die Krallen bohrten sich nicht in sein Fleisch, unter ihrem Willen gaben die Krallen nach, wie Finger durch zischendes Wasser, glitten sie durch sein glimmerndes Fell, die schwarzen Streifen entlang, in den Rinnen der federnden Rippen schwammen sie. Rote Wolken wogten um Nahar, die plötzlich hinsinkend, hinküssend, hin sich verlebte in den süßbitter schwebenden Duft. Die Seele der schweißgebadeten Männer brach ihr entgegen aus seinen hell bebuschten Achseln, schwelte aus der Bucht der Hinterpranken an ihr empor.


  Langen, rufenden Laut, heiser rauschenden Gesang strömte ihre Kehle aus, wonnevoll erzitterte ihr die Brust, lichter getönt unter dem schwarz umwogten Haupt, Hochzeitsgesang.


  Sie sank nieder in Lust, in der atemlosen Minute sog sie die kommende Umarmung tief bis zur Kehle, Unbeschreibliches durchrann sie, im Takte hart und neu geschwellt, umfaßt war sie, begriffen, ergriffen Nahar, Olga, das selig verzauberte Tier.


  Von einer einzigen warmen Kette gekettet, von einem Kusse geküßt. An ihrer Seite schwebten die Männerpranken herab. Über ihrem Haupte blutete nieder das düster blitzende Licht seiner Augen.


  Wie selig, sich zu beugen unter der steinschweren Last seines Körpers!


  Wie hold, sein Herz in ihrer Achsel zu fühlen!


  Wie weich war die Bürde, der bebende Himmel war niedergegossen auf sie.


  Gutes Nichtmehrentrinnen. Er preßte ihren Leib an den Boden, er zwang ihr die Brüste, die zitternde Herde, nieder an die heiß dampfenden Steine des Heimatgeländes, sie liebte in der Heimathöhle, im guten, gesegneten Haus.


  Aber jetzt kam er, jetzt drang er zu ihr, in ihr Inneres hinein schlang sich sein Mantel, in ihre Seele glühte seine Glut, in ihren Blick tränte sein Auge.


  Sie wandte ihm ihr ausgebreitetes Antlitz in sanft geneigter Biegung nach oben. Mit sehnsüchtig verschlossenem Mund saugte sie das überschwere Fleisch seiner Brust und schwieg. Ihr Leben schwoll stumm zu glücktobender Wut. Sie machte sich frei, in ihr riß es sich frei, freier nackter Augenblick, durchorgelt von goldenem Getöse.


  Aber jetzt, um sich ganz in ihn zu werfen, ganz aufzuflammen an ihm, jagte sie unter ihn hin. Wie ein ohnmächtiges Kind ließ sie sich einmauern zwischen die vier Säulen seiner niedrig gequaderten Glieder, stumm bot sie ihm ihren geöffneten Schoß. Er drängte zu ihr. Er blieb bei ihr. Sein steinernes Geschlecht blutete nieder in sie.


  Heiß in rauschende Umarmung gestürzt, ein einziger Leib. Ihr in höchster Lust zuckender Kopf, ihre brechenden Glieder, ihre sinkenden Augen, alles vereinigt mit ihm, grenzenlos. Ein langer, hoher, gleichströmender Schrei, so wogten ihre Stimmen, so floß ihr Blut. Sie verschwand sich selbst: Geweitet, zersprengt, beseelt, vertiert, bewußtlos, liebend: das Zittern ungeheurer Wollust brach stumm flammend aus ihr. In funkelndem Traum verrann die Stunde des Geschlechts als Ewigkeit.


  


  Achtes Kapitel


  In Ruhe lagerten sich Nahar und der Vater. Lange leckten sie einander den Kopf, die Zähne berührten sich in silbernem Klirren. Verschlungen zu einer Umarmung glühten sie in der weiten Ebene, von Sonne gefüllt, am himmlischen Hochzeitstag.


  Jetzt badete er in weichem Sommersand, er streckte die Pranken von sich, über seine großen Augen hielt er seine rosa schimmernden Lider gebreitet. Er schlief. Von der Seite faßte ihn Nahar im Scherz, spielend nahm sie ein Polster seines ohnmächtig schlaffen Fußes ins Maul, nun schleppte sie ihn wie einst den zerfleischten Büffel, den rücklings liegenden Leichnam, nach ihrem Willen, über den sandknisternden Hügel. Aber jäh glitt seine Pranke aus ihrem Mund. Mit einem Satz erhob sich der Mann. Er schwang sich durch die Luft in jauchzendem Sprung, ein schwarzgoldener Bogen schnellte gegen den Wald, von krachendem Buschwerk umgrünt, so entschwand er ihr.


  Wie sie ihn suchte, wie sie ihn lockte, hold und weh streifte der zitternde Laut ihre kleine Kehle. Abends kam er zurück, mit Speise, mit Freude beladen für beide. Sie zogen dann langsam zum Wasser, beugten den Kopf in die blau gleitende Flut.


  Antilopenherden schwebten in der Ferne, auf Mondwiesen weideten sie.


  Still tranken die Tiger, die ruhenden Seelen, im Wasser gespiegelt.


  Ebene und Berg, dürrer Knistersand, feuchte Niederung, schilfreiches Ufer, vorüberwandelnde Welt, alles rauschte vorüber an ihrer festen Vereinigung: Kein Allein mehr, Nacht für Nacht, Tag für Tag. Der Mensch weilte weit hinter ihr, die hineinschritt in die hundert Tage der aufgehenden Mutter.


  Endloses Leben. Geliebtes Haupt mit weißflaumiger Wange, unter breit gefiedertem Bart, wie oft zitterte sein Haar, sein Mund in die nackte Muschel ihres lauschend aufgerichteten Ohres! Nackt war sie ganz. Alles war Geschlecht. Eben war aufgeblüht die Blume ihres Schoßes, noch war sie durchtanzt von seiner hoch pochenden Umarmung, nackt war ihre Brust, die seine schweren Pranken umklammerten, um sich, zu einem Ring geschmiedet, wieder zu begegnen an ihren Eutern.


  Hundert Tage des Sommers: Regenlose Glut, segensreich quellende Liebe, tragende Mutter.


  Nächte, in unendlicher Begattung vereint, ohne Schlaf, ohne Traum, ohne Töten, ohne Tod.


  Morgen, das Licht nach dem Dunkel, die Wanderung der jagenden Tiere nach dem Ruhen im Hause, dem nievergessenen.


  Allmählich entsommerte die blühende Natur. Die ersten Wolken bedrückten den schweigenden Himmel. Schwer folgte Nahar dem Manne aus der gesegneten Höhle ins freie Feld. Süßbitter, dem Ölschwaden ähnlich, schwelte der Duft des Männerschweißes vor ihr her. Lastend schleppte ihr Leib nahe dem Boden, gebeugt wanderte das Tier, ermüdet am Morgen, geblendet vom schwülen, blassen Glanz.


  Auf den nickenden vertrockneten Gräsern sah sie weiße Tropfen, aus ihrer Brust regnete in Reihen Milch herab. Sie leckte die Tropfen, langsam kehrte sie zurück den weißen Pfad in der ausgestorben schweigenden Hitze, den Weg der weißen salzigen Tränen in den umwaldeten Raum der Heimathöhle, zu den Steinen, die noch warm waren von ihrem letzten Liebeslager. Fern blinkte des Mannes mächtiger Leib, der Schatten goldbraun und schwarz, die silberne Wange, gehoben über die Dornen, immer auf der Jagd nach fliehendem Wild.


  Sie aber dämmerte, still wie ein Baum. Tief im Schlaf. Ihre Adern waren alle gesänftigt. In ihrem Leibe pochten die Glieder der Brut.


  Olga, der dürre berstende Stein.


  Nahar, schwellend befruchtetes Leben.


  Unaussprechbares Staunen. Atemlose Beseligung. Olga, tobende mordende Dirne. Nahar, im Erwachen, eine erwachende Mutter.


  


  Neuntes Kapitel


  Ihr Haupt hatte Nahar an den hohen Leib gelehnt. Ihre großen Augen sahen nichts, wenn sie aber die Augen schloß, dann fühlte sie in der Finsternis an der zarten Haut der Lider das Scharren der Früchte, die im Finstern schon lebten.


  Noch glühte oben ein brennender, blendender Tag durch kalkweiße Wolken. Unter dem heißen Wind rieselten die Blätter vom verdorrenden Heimatbaum. Ein weiches Lager der Mutter. Schwer atmend ruhte sie. Stille und Schweigen. Ohne ihren Willen erstarrte in ihr der erste Krampf, tiefer in das Laub gewühlt versank ihr Körper, nur mit Mühe hob sie sich dem Mann entgegen, der ihr nahte mit herrlich bluttropfender Beute. Aber Nahars feuerfarbener Tierleib war beklebt mit Blättern, ihr Sommer in einen fahlen Mantel von Herbst gekleidet. Ihr nacktes Fleisch war mit grauem Gestrüpp überwachsen. Doch nun rauschte der Regen, der prasselnde Gewitterguß wusch sie frei vom verdorrten Laub, reinigte sie vom Lehm. Aus dem berstenden Himmel des Orkans ragten unzählige Finger, um ihren gebärenden Bauch zu streicheln, zu kühlen.


  Im Krampf der Geburt umdonnerte sie das stürzende Wasser. Noch ein Tag des Geschlechtes, noch eine Nacht der Umarmung.


  Nahar, Mutter in der Geburt: die Vorderpranken hielt sie, unbewegt wie ein Stein, auf den Steinen des Gebärlagers. Das war Nahar, das Tier, das Furcht und Tränen nicht kannte. Aber tiefer atmete ihres Seins anderer Pol, der weinende Schoß, Nahar, das Kind, die wollüstige Braut, das liebend mütterliche Tier, der selig verzauberte Mensch.


  Sie warf sich hin. Aus ihren Eingeweiden drang Glut, zum Schrei des Schmerzes bäumte sich ihr Herz, zum Schrei der Wonne faßte sich ihr Herz. Im Gewitterblitz sah sie Blut aus sich sprudeln. Inmitten der Flut brach aus ihr ein kleines Haupt. Zwei winzige Ohren, zwei Flügel an dem kleinen Kopf des Kindes, waren ihrer Zunge ein Labsal. Um einen hageren Hals saugten sich ihre sehnenden Lippen, immer tiefer, immer näher heran, in schwellender Wollust, bis zum ohnmächtigen Schrei: Nun lag es ganz vor ihr, im gesegneten Augenblick: ein gewichtloses Kind, ein schwächlicher Knabe, mit ausgebreiteten Armen lautlos und ohne Odem niedergesunken auf das knisternde Laub. Aber schon atmete es auf, zerrte mit den Füßen an ihrem Schoß, winselte ihr zu, sprach ohne Worte das Wort ihrer Seele. An einer Ader hing es, so klammerte es sich an das Herz ihres Herzens, den Brüsten strebte es zu, da es wie im Hunger den Mund öffnete und schloß.


  Der stürmende Himmel war beruhigt. Zwischen schwarzem Gewittergewölk brach blendende Sonne. Noch einmal schwoll das Innere des Tieres: zuckend wie Lippen vor dem Schrei, so wallte ihr Schoß: ohne Mühe, ohne Schmerz entglitt ihr ein zweiter, winziger Körper, des ersten Kindes Spiegelbild.


  Regengrüne Tropenbäume, schillernd in der blassen Glut des hochragenden Gestirns in der Stunde der glückseligen Geburt. Alle Tiere atmeten in Ruhe.


  Die Kinder, eins ans andere geschlungen, zogen an ihrem Herzen, an die Mitte ihres Lebens waren sie gekettet: eine dumpf dröhnende Saite war ausgespannt zwischen ihnen allen, eine Ader verband sie, ein Fleisch, ein Blut.


  Jetzt zerbiß die Mutter das Band: um ihre Zunge umgerollt fühlte sie die Jungen schweben, in ihrer Kehle kostete sie ihren Geschmack, im Kern ihres Daseins lebten sie von heute mit ihr, der Mutter in der Geburt.


  


  Zehntes Kapitel


  Mit zartester Beugung zog die Mutter die Hinterpranken an sich, zwischen den Säulen errichtete sie ein warmes Gehäuse, sie baute eine deckende Höhle. Hier waren die Kinder geboren, hier waren die Kinder geborgen.


  Zwischen den Achseln, ihren Mutteraugen so nahe, ragten die hohen, heißen Brüste, hier flossen die Quellen, hier waren die Kinder gesättigt: denn schon fühlte sie in unbeschreiblicher Seligkeit beide Euter kräftig umzingelt von den kleinen Mündern. Jetzt legte sich Nahars Kopf schwer, ein Siegel über die Schrift, ein Dach über das Haus, über die saugende Brust. An das weiche Fleisch unter dem Kinn hielt sie die kleinen Köpfe eingepreßt, an ihrer Kehle fühlte sie das glucksende Ziehen, das rollende Schluchzen. Im ersten Schlaf atmeten ihre Kinder völlig beruhigt.


  Im weichen Wehen des Monsuns war der Regen verronnen, der Sonnenbrand in den Abend aufgelöst. Der Mond überbaute blau gläsern die feucht glitzernde Welt. Der ungeheure Kopf des Vaters brach silbern durchs schwarze Geäst, seine Wange schimmerte nah, ein zartgliedriges Rehkalb entglitt seinen aufgerissenen Kiefern. Noch blies das Reh Todeshauch aus der zerbissenen Kehle, es blickte in kindlicher Angst aus den sanften Augen, die von Dornen zerfetzt waren und niedertropften in qualligem Kristall. Die Mutter sah es an. Der Vater zerschmetterte es mit einem Schlag.


  Beide tranken das gute Blut, sie schlürften sich den Saft heraus aus dem tieferen Geäder. Mit dem Kopfe allein nahm sie das Fleisch, das der Mann schon vom Knochen gelöst hatte, denn sie wollte die schützenden, schirmenden Pranken nicht rühren. Sie zermalmte die blutsüße Speise nur leise, denn sie wollte die Schlafenden nicht erschüttern, nicht wecken.


  Aber die Kinder erwachten weinend in der kühleren Nachtluft, ringelten die dünnen Schwänze um sich, zitterten im Frost. Das Haupt der Mutter kehrte zurück, es senkte sich das Dach. Über das Tal ihres Leibes blieb Nahar gebeugt, sie hüllte sich in den eigenen Atem, ruhte aus auf dem eigenen Fleisch, sie schwamm auf dem See des eigenen Blutes.


  Urwald, menschenleere Wildnis, quellender Regensommer ringsum.


  Sie, die einst kinderlose, von nutzlosem Samen unfruchtbar Getränkte, war gerettet in das Paradies der seligen Mütter, noch war sie hinter den guten Mauern, in den letzten Tagen von hundert.


  Steil aufgerichtet, ein goldschwarzer Wall vor dem dreifach verschlungenen Kreis, lagerte der Vater.


  Er wachte. Die anderen schliefen.


  


  Elftes Kapitel


  Nahar, das nachtgekühlte Haupt von sprießendem Tau getränkt, überrieselt vom Duft des Heimatbaumes, der im Regendunkel erblühte, liebkost von den Kindern, nun träumte sie ohne Gedanken, in schwebendem Gefühl. Im Traume ahnte sie ihre Zitzen gefüllt, ohne Grenze reichten sie in die tiefste Erdentiefe: ein ewiges Labsal den Ihren.


  Blut, Leben, Atem rauschte aus ihrem ganzen Leibe zusammen in den Sonnenpunkt, mühelos brach es aus ihr, sechsfach aufgehende, sechsfach strömende Sonne, sechsfach tränkender Regen.


  Unter ihr war die Erde, schlafend gebundener Raum, die zweite warme Mutter. Zwischen beiden Müttern zu leben, geschützt, mit allem Guten genährt, war den Kindern gegeben.


  Noch während der Nacht erhob sich der Vater, er jagte für alle. In schütterndem Stoß warf er Fleisch am nächsten Morgen zwischen die träumenden Tiere.


  Nahar, die Mutter, in Übergröße gelagert, mit breit ausladenden Hüften, blieb auf den Boden gemauert. So schützte sie ihre Jungen vor Regen und Wind. Durch viele Tage verließ sie die Heimathöhle nicht. Bald wuchsen die Kinder. Noch waren sie blind. Ihre überschlanken Glieder griffen nach Steinen und Käfern, nach klirrenden Knochen. Auf der Schädelstätte stiegen sie umher, in die Augenhöhlen der zerfleischten Beute tappten sie blind. Die Mutter immer mit ihnen. Der Mutter Stimme, ein leise summender Hauch, wie Käferschwirren hinblühend über die Wiese. Die Jungen kreischten laut in silbernem Laut, sie kollerten im Spiel den Abhang ihres großen Mutterleibes herab, kletterten die Treppe ihres mächtigen Halses empor, sie blieben gelehnt an den Bug ihrer Stirn. Da wurden sie müde. Schon schliefen sie, die Köpfchen atmeten mild, eingefaltet in die Höhlung des Ohres. Der Mutter sangen sie Schlafgesang. Ruhig kreiste die Stirn Nahars, golden gewölbt. Die jungen Tiger schlummerten am Kopfe der Mutter bis zum Abend, dann glitten sie an ihre Brüste herab, um sich in lang hingezogenem Mahl zu laben und von neuem zu versinken in Stille. Regen raschelte fein, leise knisterte des Vaters Schritt, des immer jagenden Tieres, das zur Nacht um das Lager wandelte.


  Am Mittag nahte er endlich: fast verschwand sein Leib unter der ungeheuren Last, der gemordeten, mächtigen Beute: Ein weißes Pferd schleppte er nach, silbern überschimmerte der Pferdeschweif seinen goldbraun leuchtenden Körper, der von schwarzen Ketten geströmt, sich wiegte in flimmernder Tagesglut. Schon ging er wieder dahin, nachdem er für sich eine ungeheure Keule aus dem Gaule gerissen. Die anderen Glieder des unbegrabenen Pferdes starrten wie abgebrochene Riesenzweige durch die ganze Höhle, bis sie Nahar herauszerrte, sie stemmte sich aufrecht auf ihren Hinterkeulen, an ihrer warmen Brust das riesige todeskalte Pferd, ihre Milch und sein Todesblut ein träufelnder Regen, eine einzige Spur.


  Aber in Nachmittagsstille sonnten sich vor den Augen der heimkehrenden Mutter die spielenden Kinder. Abends belustigte sie der schnatternde Ruf der Affen, ihr Winken mit Zweigen, ihr Lachen, ihr Fauchen im Streit, ihr Pfeifen vom hohen Felsen, ihr tanzendes Springen über die Zweige, ihr braunes Verhuschen im Abend. Pfauen kreischten, blaue und grüne Spiegel wippten unter blühenden Bäumen, ihre weit gefächerten Fittiche rauschten bis spät in die klare Dämmerung, in die einsame Kühle der Nacht.


  Aus seligem Schlaf schreckte die Mutter auf. Fackelglanz ferne, Zimbelklirren, Kupferwolken im verbrannten Holz, milchige Woge, Nebel des Urwalds, von prasselnden Lichtern durchbrochen. Schon bliesen Trompeten, ein gellender, fürchterlicher Laut, fürchterlicher aber war ihr das Aufschreien der Jungen, ihr ratloses Flüchten nach verschiedenen Seiten, schnell schossen sie in die Winkel, verschatteten im Schatten des Pferdeleichnams, ließen sich forthetzen, weg von der Mutter.


  Trommeln dröhnten dumpf vom Boden her und noch waren die Jungen vermißt, trotz der schreienden Helle war ihre Brut verronnen in das Dunkel, vielleicht ihr entgegen, der furchtbaren Gestalt. Sie schwankte auf dem goldenen Tragstuhl näher. Es nahte der bleiche Fürst, das weiße grauenhafte Gesicht: über die goldenen Stangen hingen seine ins Ungeheure geschwollenen Schenkel, es rann nieder das giftige Weiß, das eisige Glimmern der grell geschminkten Geschwüre. Kupferglanz, Kupfermusik, alles Nahar entgegen, um sich auf die Kinder zu wälzen, um die Kinder ihres glücklichen Herzens zu zerstampfen. Immer höher schien er zu schweben, immer größer seine Elefantengestalt. Die Kinder begraben, verschollen. Er aber, lebend und strotzend in weißem Fett, unbeweglich war sein aufgerissener starrer Blick. Der Stumme schwoll näher heran inmitten der klirrenden Zimbeln, hoch auf dem wimmelnden Haufen, im Prasseln des jauchzenden Kupfergetöses: Gespenst des früheren Lebens. Aufgang des Grauens.


  Sie bäumte sich ihm entgegen, gepanzert mit wütendem Groll, die Mutter. Sie brüllte das urböse Heulen, sie riß ihr rasendes Herz zusammen zu rasendem Tierschrei: dem Tiere entrann das Gespenst, das grauenhafte wehte davon, umschattet mit grünem Laub, kupferfunkenbeglänzt, so flüchtete es zwischen den Bäumen. Aber ihr, der einmal noch beglückten, strömten die Tiere zu, die Kinder, die einzige Welt. An ihren immer noch wutzitternden Pranken spielten sie wieder empor, an ihren noch zum Schrei aufgerafften Brüsten hingen sie nieder, die Wiedergekehrten. Im Spiel stieß das Köpfchen des Knaben an ihr unbeugsames Knie. Und nun, zur herrlichsten Freude, im begnadeten Aufatmen, zum Trost für alles, was war: seine Augen sah die Mutter geöffnet, zurückgezogen waren die dünnen, blütenfarbigen Lider von seinem nächtlich glitzernden Augenrund: so, zum erstenmal, sah sie es, und sie wurde gesehen.


  Im Festen war sie noch gegründet, von Ich umgeben. Sie liebte die Kinder, von den Kindern war sie geliebt.


  Ihr eigener Odem hauchte sie an, süß und bitter kam er aus dem Munde des Knaben, der sich im Hunger öffnete.


  Nach schwarzer Minute noch einmal: brechende Lust. Noch ein Tag in des Glückes reicher Überfülle. Die letzten Funken der furchtbaren Fackeln irrten zerstreut auf den Augen ihrer Kinder.


  Die Ruhe des Glücks. Himmel der Vereinigung. Frieden um die Tiere, die sich aneinander lehnten im schwarz rauschenden Urwald.


  


  Dritter Teil


  


  Erstes Kapitel


  Schon wanderten die Kinder mit der glücklichen Mutter aus dem dichten Dunkel des Heimatgebüsches zum Flusse, um sich dort zu tränken. Sie schritten neben ihr. Das mutige, das Weibchen ihr zur Rechten, von der Sonne mit feurigen Spitzen gebadet. Der zarte Knabe zögerte hinter ihr. Die Erstgeburt blieb in ihrem Schatten, geborgen hinter ihrer groß schwebenden Gestalt aus Golderz.


  Regengüsse rauschten von neuem. Um die Heimkehrenden gleißten Blitze, blaues Lichtgetümmel. Eintönig donnerte der Orkan im Wald. Über dem Lager hockten Geier mit hohen Flügeln. Von ihren Fittichen, die sie wie gelbe Schalen um sich gebreitet hielten, tropfte der Regen herab zu den Tigern. In weiß kochendem Nebel sammelte sich die warme Nässe, schon verdröhnte der schwingende Sturm. Affen sprangen in langen Rudeln, glänzend im Regen, am Rande des Waldes. Ihnen nach jagten die Geschwister. Nachts kamen sie zurück, gelockt von der warnenden Mutter.


  Immer noch lagerte sich der Knabe, die geliebte Erstgeburt, in den Winkel von Nahars Pranken, als wäre er eben erst aufgestanden vom Bette auf der gebärenden Mutter. Obwohl an seinen Barthaaren schon schwarze Bröckel von Blut und Beute klebten, drängte er sich an ihre Brüste und trank.


  Er war der erste bei ihr, verließ sie zuletzt. Oft lockte er sie, ihm nachzufolgen zur Jagd, er wandte sich um, rief sie mit schelmischer Stimme. Wenn sie ihm aber entgegensprang, dann rollte er sich in einen Knäuel zusammen an ihren Füßen. Leblos, versteint, stumm. So spielte er Tod. So spielte er Aufleben, Wiederkehr. Die Brüste der Mutter strömten nicht mehr so quellend wie früher, ihr Leib wurde hart. Mutter blieb ihr Herz. Sie liebte den Knaben sehr.


  Mit warmem Wasser aus ihrem Maule wusch sie das Kind, das sich still hielt in ihrem goldenen Schatten. Beide zogen dann nach der Jagd, eilten auf den Fährten der Hirsche, lauerten auf den einsam werdenden Büffel, überlisteten die unerreichbar schnelle Antilope, nährten sich ruhig am Raub aus den umpferchten Herden. Abends, blutgesättigt, blutumfriedet, fanden sie sich in der Höhle zusammen und schliefen.


  In einer Nacht dieses Sommers kam nur das andere Kind zurück. Die Mutter wartete. Mit gedehntem Halse lang hingeschmiegt auf die Steine des Lagers, spähte sie starr ins Dunkle und verschlang die Nacht.


  Rufe kamen von überall, sie tropften von den Zweigen, aus dem Inneren der Erde dröhnte leise fernher der brüllende Löwe, fein knisterte in der Nähe der wiegende Schritt der schreitenden Pfauen, das singende Geriesel ihrer Federnschleppe, heiser klirrten Hyänen aus den niederen Winkeln, Hunde bellten, dumpf tönten in ewigem Gleichklang die tiefen Kehlen der großen Nachtvögel: aber das Kind war noch fern, sein Laut, der einzig unvergeßbare, schwieg. Seine Stimme, das einzig Sprechende für sie, die Sprachlose, hörte sie nicht. Hungrig, gierig pochte ihr Herz.


  Das andere Kind begann mit seiner harten Zunge lüstern an ihrer Brust zu scharren. Wie mit einem Eisen riß es an ihr. Sie schleuderte es fort, so daß es sich, zu einer Kugel geballt, kläglich unter den Steinen überschlug. Es verbarg sich zwischen den Knochen, wimmerte hinter dem toten Gebein, verschwand in der Stille.


  In der Stille ging die Mutter auf die Jagd nach dem Knaben. Ihre feuchten nackten Nüstern bohrte sie in alle Sträucher, die mit bleichen Blüten im Nachttau standen, aber bloß schwerer Blumenduft schwelte aus ihnen, die Spur des Knaben spürte sie nicht.


  Sie lief die gebahnte Straße zum Dorf. Über die Dornenhecke brach sie ein. Die aufgeschreckte Herde schrie und stampfte, donnerte im Rausche der Angst an die Mauer, verfing sich mit den Hörnern blind im Gestrüpp. Nahar verließ sie unblutig, da sie die Spur des Knaben nicht spürte.


  Den Wiesenhang herab, zur Tränke am Fluß trabte im blau gläsernen Mond ein Trupp von Hirschen, Antilopen schwebten in federndem Lauf. Mitten unter ihnen stand plötzlich die Mutter, blutgierig nur nach dem Blut ihres Kindes, sie blickte nur nach seinem lebenden Anblick. Sie stand allein.


  Einsam beugte das große Tier den Kopf zum Wasser, wartete, ob nicht das kleine Antlitz sich neben ihr niederbeuge. Leeres Rauschen der Flut. Leeres Rieseln des Mondes am Hang. Aber im lichten Mondglanze erblickte sie, und wie zitterte ihr Herz zu brausendem Jubel, schon aus der Ferne in der guten Heimathöhle das Kind, wie flog sie freudeschnaubend atemlos dahin, um es zu packen, es aufzuraffen in ihren Mund, es zu küssen mit dem Kuß der Tiere, aber eisiges Entsetzen öffnete wieder ihren Mund, das war nicht sein Gegenkuß, das war nicht sein Duft.


  Aus ihrem bitteren Schlunde rollte wütend knurrend das andere Kind, die späte Geburt, das fremde Fleisch, die böse Welt.


  Noch einmal wanderte sie aus. Stummes, beklommenes Herz.


  Aber jetzt scholl der kleine Tigerruf, kaum geahnt, hauchte er aus der schweigenden Nacht, aus der tropfenden Stille. Er betörte sie, er bezauberte sie. Ersehnte, einzig verstandene Sprache. Aber er klagte so tief, er atmete so schwach.


  Er rief sie aus dem Tal, er verlor sich im Gelände bei den Hecken und Herden. Näher kreiste sie an, schräg hielt sie ihr Haupt hin. Es war gegen Morgen, es schlief alles andere Getier. Unhörbar schlich sie hinab, den Faden der dünnen Stimme gewickelt um ihr ängstliches übergroßes Herz, die Zitzen hielt sie an sich gepreßt, damit sie nicht scharrten, den Kopf schmiegte sie in Dornen, damit das Gebüsch nicht rausche, immer näher heran, immer tiefer herab. Unter ihren Füßen klagte er, flüsterte so matt. Seine Augen waren es, die in den Zweigen blinkten, von Blättern überdeckt, in der Tiefe.


  Zu einem hohen Sprunge setzte sie an, um sich ihm zuzuschwingen, ein großer rettender Gott. Schon durchrauschte sie die Luft, schon faßte sie sich, um zu landen in glücklicher, beseligter Eile, im gesegneten Augenblick, im verfluchten Augenblick: im Entsetzen, im lautlosen Grauen: der Boden wich unter ihr, auseinandergerissen klaffte die Erde, zerbrochen wankte das tückische Gespinst. Ins Leere mußten ihre Klauen sich krallen. Aber noch hatte sie sich, mit heiserem Wutgeschrei hob sie sich weg von der verdeckten, giftigen Grube, sie schlang sich an die Rettung, erfaßte den sicheren Halt. Am festen Ufer erstand sie, keuchend entatmete sie jetzt, sie ruhte in Sicherheit.


  Das Kind blieb in der giftigen Grube.


  Unter ihren Füßen wartete es, klagend.


  Unter ihren Augen glänzte es, feucht, wie in Blut.


  In der stinkenden Finsternis, im Begräbnis lag es lebend und kam nicht zu ihr.


  Sie schmiegte sich an den schlüpfrigen Boden, lockte es zu sich mit langem Ruf. Sie schmachtete nach Gegenruf. Hunger, Empörung der aufgerissenen Natur.


  Das Kind antwortete sofort, aber das war nicht sein glücklicher Ton. Es klagte und würgte Laut auf Laut bitter heraus aus der gefangenen, umschlossenen Kehle. Furchtbar war es der Mutter zu hören, nicht zu ertragen, nicht zu erleben. Sie streckte ihm ihre Pranke hin, damit er sich daran klammere. Es mußte heraufsteigen zu ihr. Aber die Hand blieb leer, kein Gewicht legte sich an sie. Aber es war doch nahe, ihr, der rettenden Mutter. Sie fühlte, wie es sie stark anatmete, so nahe war es und nicht zu erreichen, es war neben ihr, und sie konnte es nicht sehen. Ihr eigenes Herz in schwarzen Kerker vergraben. Sie saß am glatten Rande der Grube, aufgerichtet, jetzt klammerte sie sich bloß mit den Hinterpranken an das Land, den übrigen Leib breitete sie über das Grab, sie legte sich über die Augen des Kindes. Nichts rührte sie an.


  Ihr ganzes Leben wollte sie hineinpressen in die hängenden Zitzen, ihr ganzes Blut mußte sie zwingen in ihre Brust, sich völlig zerstampfen, nur ein Tropfen sollte ihm in den Mund fließen.


  In klagendem Laut verdorrte ihr die Zunge.


  Sie wollte hinab, sie wollte den rettenden Halt verlassen, aber unten war Leere, unfaßbares Nichts, ihr Kind unsichtbar im Grunde, aber oben war Aas und Aasgeruch, grabendes Gewürm, wimmelnd in schleichendem Glanz, auf spitzen Pfählen ragten Klumpen. In schwarzem Schlamm versank ihr weit aufgerissener, funkelnder Tierblick.


  In der Nähe hinter den Hecken raschelte es, die Rinder brüllten im Morgendurst. Menschen, in Hyänengestalt gekleidet, schielten vorüber auf der dämmernden Heide, doch Nahar wich nicht.


  Die Sonne ging auf, um die Himmel wallte ein grün schwebender Strom.


  Nun sah die Mutter ihr Kind. Mit ausgebreiteten Armen lag es am Grunde der Aasgrube. Sein zarter Knabenrücken war durchbrochen von einem weißen, spitzigen Pfahl, wie ein leeres ausgeweidetes Fell hing das Kind an dem Holz und schrie, als es die Mutter erkannte. Sein Kopf war hoch aufgehoben, sein kleines Knabengesicht ihr, der erstarrten, schmerzversteinerten Mutter zugewandt. Es sah sie an, es folgte ihr, es drehte sich rings um den weißen Dorn. Rasend umkreiste sie die tiefe Höhle, jagte am Rande hoch und weit in verzweifelten Sprüngen. Immer wirbelte der Körper des Kindes ihr nach. Es klagte ihr zu, aus weit aufgetanem Munde, sie heulte ihm Antwort herab, sprachlos brüllende Verzweiflung, müde verkeuchenden Trost.


  Das Kind sank zusammen, noch rief es, aber es rührte sich nicht.


  In immer wilderem Schwung tobte die Mutter um den tiefen Abgrund, sie hetzte sich selbst, schleuderte sich mit unermüdeten Stößen durch die Luft, des Kindes Seele in ihrer. Sie strebte ihm zu, sie mußte es haben, mußte es finden, mitten in die fürchterliche Grube schmetterte sie sich, ihre rechte Pranke zuckte in grauenhaftem Schmerz, gepfählt an einen spitzen Holzdorn war sie an den Boden geheftet. Nahar war ganz gekettet an die verwesenden Tiere, die sich neben ihr blähten. Aber sie riß die Pranke heraus aus dem Dorn, sie beugte sich über das Kind, glücklich, daß es noch lebte. Sie rief es, so nahe an seinem kleinen Ohre, es regte sich kaum. Seine Zähnchen, die sprießenden, schimmerten licht. Schwarz vertrocknet war sein Mund, den die Mutter mit ihrer großen Zunge küßte. Mit ihren Zähnen faßte sie so zart, so behutsam das Nackenfell des Kindes, so schonend machte sie es vom Pfahle frei, hob es empor. Mit ungeheurer Kraft klammerte sie sich an den Rand der Grube, ankerte ihre Klauen an den schlüpfrigen Boden, aus ihrer zerschmetterten Hand floß Blut. In fünf Finger war sie jetzt gespalten, da durch den Dorn ein Glied in zwei Stücke zerfetzt war. Aber nun schwebte sie doch über dem Grab, das Kind, das zitternde, im Munde, so zog sie es empor: unter ihren großen Augen breitete sie es, gerettet in die Oberwelt, in das Gras, sie blies es an, als wäre es eben erst geboren, als wäre sein Blut nur die unschuldige Feuchte der glücklichen Geburt, sie hauchte fort die schreckliche Verfluchung. Jetzt spiegelte es sich in ihren Augen. Still, ohne Klage.


  Sie bettete es an ihre Brust. Die Quelle war verdorrt, aber das Kind träufelte nasse Flut nieder auf sie, Blut auf die verfluchte Mutter, das verzweifelte Herz.


  Sie riß das Kind an die Augen. So war es schon blind, das schwarze Augenrund milchig vereist, es sah sie nicht mehr. Es klagte nicht, es atmete nicht.


  Wut und tierisches Toben ergriff sie, den Leichnam zu zerschmettern, das Zerfleischte noch zu zerreißen aus eigenem Willen, das Geliebte wollte sie ganz vernichten, sie raffte sich auf, in rasender Empörung stieg sie hoch, ein schwankender, brüllender Koloß: Krachend sank sie nieder. In eisige Finsternis sauste ihr blühendes Leben.


  Sie erwachte bald. Gewichtlos wie ein Neugeborenes schwebte an ihren Lippen der tote Knabe.


  Sie ringelte sich um ihn, hielt ihn umschlungen: ihre Seele, ihr Leib. Ihre Brust war abgewürgt, unwillig zu atmen. Unter Steinen verscharrt, keuchte ihre Stimme, die einst wie Käferschwirren hinblühte über die Wiese.


  Sie sah ihn stumm an, trug ihn fort, da brachen weiße Eingeweide und schwarzes Blut aus seinen riesigen Wunden. Sie blieb stehen. Langsam blickte sie im Kreise.


  Aus dem seligen Urgrund der Tiere stieg Nahar. Aufgerissen, bezwungen, verflucht.


  Das riesige Tierhaupt starr erhoben, atmete sie tief.


  Die Mutter weinte, es weinte der Mensch.


  


  Zweites Kapitel


  Von ferne lockte tief der große Tigerruf.


  Mit schweren Tränen füllte sich schwarz die goldumrandete Höhle von Nahars Auge.


  Stumm hockte das riesige Tier. Ahnung von Mensch überschwebte es ferne. Sie hinkte in die dunkle Höhle, die fünfzackig zerfetzte Pranke hielt sie an sich. Im Maule trug sie das Junge den langen Weg, die endlose Heimkehr. Die weitgespannten, bleichen Lefzen umspannten das schnell erkaltende Kind.


  Die Sonne stieg blendend empor den schwarzen Tag.


  Ihr zur Rechten, der quadernhaft gegliederte Turm, der gewaltige Mann: Die aufruhenden Pranken, zwei und zwei. Auf den hohen Kissen steinernen Fleisches der breite Brustkorb mit dem dröhnenden Herz, in friedlichem Schweben des Atems, als Gipfel sein Haupt, die silberne Wange, der Nebelhof um das große Antlitz, die rosigen Lider über den flach gewölbten Schalen der Augen schlugen nieder und stiegen mit dem ewigen Blick.


  Vor ihn hin ließ sie das Tote aus dem Maule gleiten. Er erwachte. Er gab keinen Laut. Ruhig dröhnte in der Stille sein Herz. Mittag. Lange kreiste sein ewiger Blick über das Kind, unbewegt.


  Ihr zur Linken lebte noch das andere Kind, das Spiegelbild, das schlafende Mädchen, den Kopf auf die Hüfte gebreitet. Die Mutter legte ihr den Bruder auf die Vorderpfoten, die es traumversunken von sich gestreckt hielt. Das Kind erwachte. Das Kind hob sich weg von dem kalten Bruder.


  Flirrender Glanz des tropischen Hains. Mittagsstille.


  Geier hockten auf den Zweigen, gelb unter Safranblüten, sie lauerten gierig herab auf das tote Kind.


  Es hauchte bitteren Duft aus. Es war im Schatten der Mutter, klein hinter ihrer mächtigen Mauer.


  Abends verließ der Vater das Heimatgebüsch. Das andere Kind folgte ihm nach.


  Nahars zerfetzte Pranke blutete aus. Kalt zitterte das geronnene Blut, die dunkelrote Lake. Eisiger Boden, von Nässe überträufelt. Die Mutter lag stumm ohne Nahrung, ohne Tränkung bis zur Nacht. Ihre fiebernd heißen Pranken kreuzten sich in Schmerzen zerrissen auf dem toten Kinde, ihre Klauen strichen zart in den Rinnen seiner schwachen Rippen.


  Nachts versank sie in Betäubung. Plötzlich, als sie erwachte, wurde vor ihren Augen, unter der hilflosen Pranke weg das tote Kind auf in die Lüfte gerissen. Die spitzen Schnabel der Geier zerfleischten es im Fluge. Es zerstäubte zu purpurnem Schaum im blau gläsernen Mondlicht.


  Jetzt schrie Nahar. In fürchterlichen Laut war ihre Stimme verzaubert, sie rollte grauenhaft, kreischte so fremd: vor sich selbst erschrak das Tier, es flüchtete vor dem eigenen Schrei. Der Vater und das andere Kind, die während ihres Schlafes zurückgekehrt waren, sprangen auf aus dem Schlaf. Aber, da die Mutter verstummte, kamen sie zu ihr, breiteten sich neben ihr aus.


  Umwallt von silbern glimmendem Nebel, umwölkt von ihrem knisternd warmen Fell, gesättigt und sicher des Schlafes, so spielten sie an Nahar empor. Sie wollten sie einhüllen in das dunkle Paradies der Tiere. Ihr war es zerstört.


  Die Mutter verließ die Höhle, stieg mit vorsichtig tastender Pranke über die anderen hinweg.


  Mit schweren Tränen war die goldumrandete Höhle ihrer Augen gefüllt.


  Es war noch tief in der Nacht.


  


  Drittes Kapitel


  Nahar trat in den sumpfigen Boden. Zuerst war dem schwer verwundeten Tier die Kühlung angenehm, dann aber brannte der Lehm in den Fugen. Namenloser Schmerz zuckte im verstümmelten Glied.


  Sie sank nieder, wälzte sich ohne Halt, ohne Macht, ohne Rettung, wie ein Hund auf dem Rücken, die Brüste schütterten schwer oben auf dem verkrampften Leib.


  Sie schloß die Augen, sie wollte fort, sich selbst entrinnen.


  In ihrer zerfleischten Tatze fühlte sie das zerfleischte Kind.


  Schwankend auf entnervtem Gebein kehrte sie zu ihresgleichen zurück. Über den Vater und das Kind legte sie sich hin.


  Über den lebenden Teppich breitete sie sich aus. Sie wiegte den schwarzen Schmerz auf dem Rücken ihrer Vertrauten.


  Sie mußte leiden wie ein Mensch. Nahar wie Olga.


  Der Tiger, der mächtige Vater und das blühende Kind, ihres Leibes schon unähnliche Frucht, erbarmten sich ihrer. Sie wärmten sie von unten mit ihrem guten tierischen Hauch. Ihre Zungen leckten, indem sie breit die Ruhende umfaßten und mitleidig ihren entleerten, hungrigen Bauch, die schlaffen, kinderlosen Zitzen berührten: sie rührten an ihr in Menschenschmerz verzerrtes Tierantlitz. Sie stützten ihr die blutige Pranke, sie hoben ihr die in fünf Glieder zerfallende Hand.


  Sie scheuten sich nicht vor ihr, sie trösteten das verwundete Herz.


  Alle schwiegen, alle schliefen.


  In Fieberwellen schwankte sie am Tage. Zwar raffte sie sich auf, aber sie kam nicht bis zur Jagd, sie erreichte nicht den Fluß, wo das Wild zur Tränke wechselte. Ihr Herz erschrak an der Stelle, wo das Kind oft mit ihr gegangen war, zögernd in ihrem Schatten. Ihre Krallen spreizten sich. Wie eine Kette rasselte ihre Vordertatze durch das sumpfige Gelände. Ihre Hand sperrte sich im wirren Gebüsch.


  Ihr Herz wollte nicht von der Stelle. Widerwillig lebte es weiter in ihr. Nahar, die des Lebens übersatte, mußte neuen Tag in sich einschlingen. Sie lebte in Wut, atmete die würgende Empörung aus, bis sie stumpf versank in Trauer ohne Trost.


  Hinkend schlich sie zurück zum Lager. Ohne Trinken, ohne Speise brachte sie drei Tage hin. Braune Dämmerung. Lebloses Leben.


  Am Morgen des vierten Tages brachte das Kind ein junges Schaf. Grau wollig hing es ihm aus dem Maule. Es war warm, noch voll von Blut, fast ohne Wunde, da es durch Zermalmen der Halswirbel getötet war. Das Kind breitete das Fleisch vor der Mutter auf den Steinen aus. Schwarz strotzte die Leber. Nahar sah die Speise, aber essen durfte sie nicht. Denn angelockt von dem süßen Geruche der Leber kamen Schwärme von Fliegen auch an die zerfetzte Pranke, mitten hinein in ihr Innerstes schmiegten sie sich, ein ewig nickendes, ewig pickendes Gewimmel. Mit den spitzen Rüsseln nagten sie an ihr.


  Schlug das kranke Tier mit dem gesunden Gliede nach ihnen, scheuchte sie sie mit dem Schweife fort, blies sie aus ihren heißen Nüstern wütenden Sturm über sie hin, dann hoben sie sich flink, ein grün wallender Teppich, sofort aber senkten sie sich. In dunklen Reihen übereinander gewälzt, ruhten sie in ihrem Leib, in ihrem Blut badeten sie. Sie machten den Tiger atemlos, ließen ihn nicht essen, nicht schlummern, entnervten ihn bis in den letzten Winkel seines Lebens. Mit furchtlosem Biß peinigten sie Nahar. Das einst furchtlose Tier zitterte vor ihrem summenden Geräusch, wenn sie morgens nahten, grün schillernd im milchigen Nebel der Frühe.


  Das Auge Nahars blickte so ferne. Weit fortgereckt war ihr Haupt von dem schwärend zerfallenden Fleisch.


  Sie wollte nicht die Grube sehen in ihr selbst.


  Die unförmig geschwollene Tatze war von weiß geschlängelten Würmern dicht durchwimmelt. Tagsüber wurde sie von Fliegen zerrissen, nachts leuchtete sie im Dunkeln.


  Böser atemerstickender Geruch strömte in Wolken von ihr. Tod stieg aus der Lebenden.


  Nahar entwich. Sie verbarg sich vor dem Vater, vor dem Kinde, sie scheute sich vor sich selbst.


  Jetzt war sie in der letzten Verzweiflung. Um sich selbst zu entweichen, um ihre Wunde zu verwunden, um ihr Leben zu töten, riß sie an ihrem Geschwür. Mitten zwischen die Knochen züngelte sie, in ihr Fleisch und Blut hackte sie ohne Selbsterbarmen. Das Fleisch zerfiel ohne Schmerzen, in hohem Strome quoll das Blut. Maden und Würmer und Fliegen schwemmte es fort. Wolken breiteten sich gnädig über das Fieber und über die Glut.


  Regen rauschte, grau und lau, mild vom matten Himmel, eine Tröstung. Schwerer weichwehender Monsun, guter, regengesegneter Sommer.


  Ausgebreitet lag Nahar da. Ihre Brüste waren schmutzig, mit Erde verkrustet unter dem blutstarrenden Felle begraben, an ihnen rann so reich die Linderung herab. In ihre Wunde mußte der Regen strömen. Der Sommer mußte sich ergießen in ihre tief zerklüfteten Augenhöhlen, aus dem die Augen klein und glühend die Schwärze der Nacht durchkreisten, das Verlorene zu finden, wieder zu begegnen dem Geliebten.


  Ihre Pranke blieb gelähmt. Sie war geheilt. Sie war verkrüppelt. Einer Zikade gleich hüpfte sie. Die dünne Narbe, das kraftlose Fleisch, die verdorrte Hand, dies klammerte sie an ihr ängstlich pochendes Herz, an die vernarbten, verdorrten Brüste.


  Sie zog aus, wollte Büffel reißen, Hirsche jagen. Vor Büffeln zog sie sich zurück, als sie sie sah, denn ihre Kraft trug sie nicht mehr so hoch, um sich an der Wampe einzubeißen und sich mit ungeheurem Schwung emporzuschaukeln, bis ihnen das Rückgrat krachend zerbarst. Gewaltig aber drohten ihr die spitzigen Hörner des Stieres, seine ehern trampelnden Hufe, seine dröhnend unheimliche brütende Gewalt.


  Hirsche konnte die dreibeinig Hinkende nicht mehr erjagen. Ruhig trabten sie vor ihr hin, sie hetzte sich ab, keuchte atemlos und erreichte sie nie.


  Nahar griff kleine Tiere an, die sie nicht sättigten.


  Aber viel Fleisch hoffte sie von der Schildkröte, dem langsam wandelnden Berge, der in Schildkrott von weitem schimmerte. Die beiden eisenharten Panzer der Riesenkröte zerbiß sie nicht. Vergebens rollte sie das unzerstörbare Gehäuse auf dem weichen Sumpfboden hin und her, hackte mit ihren Zähnen hinein, verwundete es nicht. Sie lag schweißgebadet, die Kröte steckte ihren Kopf vor, blinkte umher mit ihren kleinen Augen, schlich weiter. Wohl erfaßte Nahar noch eine kleine Tatze und zerfleischte sie. Die Schildkröte ließ keinen Laut. Das Blut war kalt, es labte Nahar nicht. Das hart gepanzerte Fleisch war erfüllt von zähem Leben, im Maule des Tigers regte es sich, kratzte in seinem Schlund, bis er es wieder herauswürgte. Die Schildkröte ging trotz der Verstümmlung weiter ihren schleichenden Gang im Sumpfgras. Der Tiger brüllte vor Hunger. In der Ferne schimmerte der Berg, die Schildkröte, unbezwungen.


  Pfauen schillerten in der Nähe, Herden blökten in Hürden. Die Sonne brach nieder durch spiegelndes Grün, der Himmel war wie einst. In dem Bambusgesträuch schwankte schwarz der breite Schatten des Büffels, in der Ferne glitzerte wagrecht eines Tigers flirrender Widerschein, Gold und Schwarz quer durchs Gebüsch.


  Jubelnd jagten die Tiger in den blühenden Matten im Sommer.


  


  Viertes Kapitel


  Im blau gleißenden Mondlicht wandte sich Nahar um nach sich selbst, sie sah sich.


  Das Fell ohne Glanz. Weit schlotterte der staubige Mantel um ihre abgemagerten Glieder. Verschmutzt blieb ihre welke Haut, fahl das einst goldene Gelb, grau das einst leuchtende Schwarz. Eine graue Greisin das einst blühende Tier. Kinderlos die Mutter, verkrampft das Herz im Elend aus des Glückes Überfülle.


  Nahar schämte sich vor den Ihren, sie schweifte umher fern von ihnen.


  Sie gesellte sich Hyänen zu, die üblen Geruch ausdünsteten. Ihrem Rudel ging sie nach. Die Hyänen trugen ein scheckiges Fell wie einen Kragen aus faulendem Stroh um ihre knochigen Schultern, sie bellten wie Hunde, lachten wie Menschen. Sie scharrten vorsichtig mit ihren hohen, mageren Pfoten weiches Aas aus dem Boden, sie nährten sich kichernd von Hufen und Klauen, von der verachteten Speise, wurden satt vom unblutigen Eingeweide und Geschlecht; mit ihnen wollte Nahar essen, mit ihnen spielen, aber vergebens schmeichelte sie ihnen zu, versuchte ihre Sprache, ihren hündischen Laut und ihr menschliches Lachen.


  Die Aastiere, Hyänen und Hunde und Füchse verbrüdert, von langsam fliegenden Geiern überschattet, stritten um ein halb zerfallenes mißfarbenes Häufchen Fleisch. Bei Nahars Anblick wichen sie in Entsetzen auseinander, aber bald verging ihnen die Furcht vor dem grauen Tiger, sie liefen ihm entgegen, sahen aus der Nähe das Tier, das sie immer aus weiter Ferne umschlichen hatten. Die verkommene Kreatur, die ausgehungerte, rippenstarrende Gestalt zitterte am lichten Tage. Sie sahen ihre schlecht vernarbte Pranke und hackten nach ihr.


  Vor ihren Augen hatte Nahar die ersehnte Speise. Aber während sie sich mit ihrem immer noch ungeheuer drohenden Gebiß gegen die Hyänen wandte und ihre buschigen, abfallenden Rücken bedrohte, wurde ihr von kleinen Hunden das Stück Fleisch schnell fortgezogen.


  Ferne schon balgten sich die Aastiere darum, sie aber, menschlichen Schmerz in der unselig verzauberten Seele, stand ungesättigt da im tropisch flimmernden Mittag.


  Leichtes Schweben der schweren Glieder war ihr nicht mehr gegeben.


  Einer Zikade gleich, die Schulter hoch gereckt im wellig schlotternden Fell, grau und fahl, so suchte sie das Weite und fand es nicht.


  Sie wanderte in die Ferne und begegnete ihr nicht.


  Sie traf die Wiederkehr des Einst nicht mehr. Aus Ermüdung ging sie krumm, schweifte im Kreise, sank schwer ein in den Boden. In flachen Flußläufen, von Lehmufern zu beiden Seiten beengt, schritt sie aufwärts. Das abrauschende Wasser tat ihrer Wunde wohl.


  Wenn sie in der kühlen Bucht nachts einsam ruhte, bloß von sich umgeben, sich selbst anatmete mit der Liebe zu sich, dann seufzte über die rauhe Zunge des Tigers menschlicher Atem, Olgas heiser klagender Laut.


  Ihr schwarzglühendes Herz beruhigte sie in der heiligen Stille hoch in den unfruchtbaren Bergen, ihren brennenden Durst löschte sie durch eisiges Wasser, ihren wütenden Hunger versuchte sie zu stillen durch abgerissene Früchte vom silbern zitternden Baum. Sie warf sich mit dem Rücken schwer gegen den mächtigen Baum, samtige, weiche Früchte glitten herab, zwischen ihren Ohren, entlang dem langen Hals in kühler Berührung. Sie aß, aber sie konnte sich nicht sättigen. Unter Stein und Geröll wanderte sie, suchte Nahrung vergebens, und schlief. Es weckte sie ein Schmerz, der in der Mitte ihres Lebens zog, süß wie das neugeborene Kind, bitter wie das immer verlorene. Hunger, Leere.


  Felsen im weißen Glanz starrten um sie, ihren Zähnen zu hart, ihrer Zunge zu rauh. Nachtschwalben und Eulen flatterten plump in der Luft, im Tale bellten Hunde, und die Hyänen lachten ihr hohles Gelächter.


  Nahar stieg noch in der Nacht ins Tal zurück. Sie wagte, lahm und müde vom Bergweg, jetzt nur eine alte Kuh zu jagen, die, von den Menschen geschont in einer Lache von Kot einsam lagerte, weit vor dem weiß blinkenden Dorf. Ihr Leib war hoch aufgetrieben, die Haut von hellen Pusteln übersät, das kranke Tier atmete kaum. Der graue Tiger stieg wie auf einer Treppe der Kuh auf den schwammigen Hals, er wollte sich tief in die müde zuckenden Adern verbeißen, da sich die Beute nicht wehrte, war Nahar endlich der Sättigung gewiß. Aber kaum quollen ihr die ersten Tropfen, kaum bot sich ihren kranken Lippen die gute, ersehnte Labung, als laut schreiend ein Hirtenknabe zu ihr rannte, eine Rinderpeitsche in der Hand, deren Stränge, mit kleinen Steinen durchflochten, hinter ihm herglitten im weißen Sand. Wütend fauchte die graue Tigerin den Knaben an, sie blitzte grünfunkelnd gegen das braun glänzende Kind, das unerschrocken in gewaltigem Sausen die Peitsche wirbeln ließ rings um sein glattgeschorenes, metallisches Haupt. Fast schwarz dunkelte der wolkenlose Himmel.


  In ihrem Halse verfingen sich die Stränge, in ihre Augen schlugen die Steine, eingefangen ins Gewirr und gewürgt von einer Schlinge wurde ihre wunde Pranke, die sie nicht an sich reißen konnte. Noch rauschte vor ihr das Blut aus der offenen Wunde, und kraftlos stampfend verendete die Kuh am Boden, als Nahar, froh sich zu retten, eiligst hüpfend wie eine Zikade im Gras, entweichen mußte; hungrig mußte sie fort von ihrem Mahl. Matt schlich Nahar in das dichteste Gebüsch, die Narbe noch voll von Schmerzen, einen Peitschenstrang trug Nahar um den edlen Hals, Striemen hatte es an der grau entblätterten Brust, das königliche Tier, von einem Kinde verjagt.


  


  Fünftes Kapitel


  Bis zur Nacht lag Nahar in einer flachen Grube in den Teeplantagen verborgen. In sich geschlungen, eine kaum atmende, müde Gestalt. Sie leckte sich; kämmte ihr Haar aus, in ihrer stachelbesetzten Zunge blieb ein Steinchen, sie wollte es herauswürgen, es lag noch auf der Spitze der Zunge, es rollte noch zwischen den klirrenden Zähnen, aber sie erfaßte es nicht, sie mußte es bis ans Ende ertragen, denn der Stein, der spitze Splitter aus der Hirtenpeitsche glitt tiefer in die Kehle. Sie schluchzte, aber enger wurde die Erstickung, furchtbar drückte sie die Angst nieder, bis sie den Stein verschlang.


  Im Ufergelände, an der Wechselfährte der Hirsche, wandelte jetzt eine Herde von Menschen.


  Die letzte Speise, die herrlich lockende Spur: der süßbittere Duft der Menschen weckte sie zu bebender Freude.


  Die Prozession zog vor ihr singend nieder zum Fluß. In weißen Mänteln flatterten die Männer schwebend hinab zum blau gleitenden Fluß.


  Gesang war um sie. Von allen Seiten schlich Nahar an, von überall schlug sie die tief brausende Gewalt zurück, vor den Stimmen der Menschen mußte sie fliehen.


  Es lockte sie tief, den Duft zu riechen, in das Zurück riß es sie mit Macht.


  Sie keuchte schnell, es knisterte um ihre Nüstern, die sie glühend heiß baden wollte im glühenden, aussprudelnden Blut ihres Einst. Sie dehnte sich, spannte ihren gewaltigen Körper zwischen den bebenden, blätterraschelnden Bäumen, gähnend sperrte sie sich auf, um sich ganz um die Beute zu schlingen, als Tier den Fraß glückselig zu genießen. Aber immer noch rauschte der Gesang, es rieselte nieder die Litanei.


  Ahnung von Mensch schwebte über dem Tier, im Gesange schauerte es, die Kraft wich von ihr. In langen schiefen Sprüngen umkreiste sie scheu die rauschenden Gesänge.


  Der Bauch war ihr mit Stein gefüllt, aber so mußte sie gesättigt sein.


  Die Zunge verdorrte ihr, aber am Flusse versprühten die Menschen im flirrenden Mittag den blauen Fluß in lichteres Geriesel, und es trug sie nicht dorthin.


  An ihrem Fell haftete noch zäh der grauenhafte Kot, der schreckliche Geruch der Hyänen. Aber am Flusse tauchten die Menschen ganz unter im klaren, abendlich besänftigten Strom.


  Hungernd, dürstend, üblen Geruches, eine Hyäne sich selbst, umwandelte in Zikadensprüngen das Tier den heiligen Kreis.


  


  Sechstes Kapitel


  Ein kleiner Hund rannte Nahar vor die Füße.


  Erschreckt, gebannt stand er still, Nahars unzerstörbar funkelnde Augen umzauberten ihn, er sprang mitten zwischen ihre grün wogenden Feuer. Weit geöffneten Maules, die lange, blasse Hundezunge aufgeringelt um die spitzen Zähne, so kniete er vor ihr. Er hob die Vorderpfoten auf zu dienendem Gebet.


  Es war Nacht.


  Der Mond stieg aus dichtem Gewölke nieder über die stummen Wälder. Im Rinnen des mondfunkelnden Windes standen die Bäume still in der zu Ende ruhenden Nacht. In der Ferne schwebten die Gesänge der Beter. In die Tiefe perlte die Litanei mit immer sanfteren Tönen.


  Der Hund schimmerte hell in silbernem Glanze. Räudig zerfressen sein Fell. Auch er war wie in Knoten gebunden und von Narben verschnürt. Sein Bauch war beschmutzt und verdorrt, vertrocknet seine Brust, die er, der still Kniende ihr, der schwer gelagerten Tigerin entgegenhielt. Sein Herz zitterte in hohlem Pochen an die dürren Rippen. Sein Hundeblick starrte verloren.


  Einst lag ihr zur Rechten, quadernhaft gegliedert, im himmlischen Mittag der gewaltige Mann. Die aufruhenden Pranken, zwei und zwei. Auf den hohen Kissen steinernen Fleisches der breite Brustkorb mit dem dröhnenden Herzen in friedlichem Schweben des Atems, als Gipfel sein Haupt, die silberne Wange, der Nebelhof um das große Antlitz, die rosigen Lider über den flach gewölbten Schalen der Augen schlugen mit dem ewigen Blick.


  Der kleine Hund neben ihr schloß seine Augen vor Nahars furchtbarem Bild, er bebte wie ein Blatt unter ihrem Stöhnen.


  Einst hatte Nahar zur herrlichsten Freude, im begnadeten Aufatmen, die Augen ihres herrlichen, goldflaumigen Kindes gesehen: geöffnet, glückselig belichtet. Zurückgezogen waren die dünnen blütenfarbenen Lider von seinem nächtlich glitzernden Augenrund. So sah sie zum erstenmal ihr Kind, so wurde sie gesehen.


  Scheu und feig blinkte sie das Auge des Hundes an. Sie ließ ihn allein, sie tötete ihn nicht, war nicht mehr das Tier, das in Wollust zitterte, wenn die Kralle klirrend faßte. Sie wandte sich zurück: sie sah den Hund, wie er aufgerichtet, unbeweglich betete, sie erkannte sich wieder, die graue Greisin, die einsam schleichende Mutter ohne Kinder, die mutlos jagende Tigerin. Ungesättigt, dürstend, kotbeschmierten Felles, so duckte sie sich in einen Winkel, umgrünt vom Tropenwald, fern vom geliebten Heimatgelände, um sich an Schlaf zu sättigen.


  Sie ruhte. Nicht wie ein Tiger, dem der bunte Tiertraum die Nacht durchfunkelt, nicht wie ein Tier, das nie im Schatten des schwarzen Todes gestillt wird, nie die schnellende Jagd vergißt.


  Flach am Boden lagen riesige Bäume, mit schwerem Sandelholzduft getränkt, zu roten Sonnenflächen durchsägte Stämme. In den Zweigen war ein geborgenes Lagern.


  Wie ein Mensch ließ Nahar sich fallen in die weiche Dunkelheit. Sie wandte sich ab von sich selbst, sie vergoß ihr Leid in die finstere Grube. Sie atmete süß die Vernichtung ein in die kraftlose Brust.


  Schlaf ohne Traum.


  Schweben zwischen den Heerscharen.


  Aus der wandelnden Wiederkehr der Kreatur ein Schlüpfen in den dunklen, milden Winkel, eine Stunde da zu ruhen.


  


  Siebentes Kapitel


  Am Morgen weckte sie im regenrinnenden Tropenwald das Wimmern eines Kindes. Das kupferfarbene Holz der Sandelbäume, die breitfaserigen Späne leuchteten im wuchernden Grün. Eine schwerbusige Frau kauerte auf den Knien und sammelte die Splitter. In ein safrangelbes Hüftentuch gehüllt, damit es reitend ruhe auf dem breiten Kamm der mütterlichen Hüfte, trug sie das schwere Kind. Beglänzt von Regen, Tränen und Schweiß, funkelte der kleine, runde, glattrasierte Kopf, im eingeschluchzten Schlaf nickte er herab, eng schmiegte er sich an den fetten Rücken der Mutter, er scharrte wie ein Stück Blei am Boden hin, wenn die Frau sich bückte, um die Trümmer des Sandelholzes zu sammeln.


  Den Menschen zu erjagen, zuckte der Tiger aus seiner Verträumung, er erwachte aus der Verknechtung, er spannte sich hoch im Durst, mächtig im ersten Schwellen neuer Kraft.


  Das blühende Weib hauchte scharfen Dunst aus. Es wölkte in Schwaden aus den finstern Schluchten unter ihren strotzenden Brüsten, es atmete aus dem gelben Gewühl des Tuches, das zum Bersten belastet war mit dem schweren Kinde und der Last des eingesammelten Holzes. Alles wogte zum Tier, dem Tier zur Wut, zum Rausch, zur stachelnden Wollust.


  In aufschnellendem Sprung überholte es die Frau, schon kauerte es vor ihr, die in lähmendem Grauen starrte, an den Boden schmiegte Nahar die zitternden Flanken, vor dem Sprung hielt sie den sausenden Atem gesammelt, aus runden Sternen blendete sie das Weib mit grüngoldenem Blitz. Aus den schreckengeweiteten Augen des Menschen strömte nur neue Wut in das bebende Tier.


  Schreiend entwich die Mutter, aber das Kind war erwacht, mit beiden Ärmchen griff es aus dem Tuche vor, es hielt sich fest an den Zweigen. Wie klammerte es sich an die Winden, die im Regen blühten, wie kettete es die Mutter im furchtbaren Augenblick. Schon raffte das Gezweig die fliehende schwere Gestalt, schon schleppte die Mutter das zähe beklemmende Gehölz mit der letzten Kraft, vergebens löste sie den Knoten vorn an der Scham, vergebens warf sie das Tuch von sich. Das Kind, nackt, mit dicken Schenkeln an den Einschnitt der Hüfte geklammert, hielt mit den kleinen Fäusten die Zweige gesammelt. Mutter und Kind starrten braun glänzend, gefangen in der regentropfenden Dämmerung. Um sich zu retten, griff die Mutter nach dem Kind hinter sich, löste es mit Gewalt von ihren angstverengten Hüften, sie warf die schwere Last von sich. Weich wehte sie hin, schon weit hinter ihr. Es verklang die hoch wimmernde Stimme. Auf schief gleitenden Lianen schaukelte das Kind im blassen Glanze des Regens, der runde Rücken hing quer über den blütenbesternten Zweigen.


  Die Mutter, einen einzigen Schrei in der Kehle, jagte allein, den Waldpfad entlang.


  In Nahars gelähmte Glieder blitzte die alte Tigerkraft. Die Frau hörte den Tiger nicht im Prasseln des Regens, sie sah ihn nicht im dichten, dampfenden Unterholz, jetzt im letzten Atem der atemlosen Flucht glaubte sie sich gerettet, aber vor ihr lag der Tiger, ruhig, unbewegt. Weit alles überholend in schief schnellendem Sprung, hatte er sich breit vor ihr auf den Weg gelagert.


  Auge in Auge mit ihr ruhte er mit zitternden Flanken vor dem Sprung. Das unaufhaltsam stürmende Weib stieß die Gurgel vor, eine dunkel zuckende Frucht, sie raffte das Haupt zurück mit dem ölglänzenden schwarzen Gelock, sie blinkte mit grell gelbem Gebiß, hoch schreiend flog sie vor den anstürmenden Tiger. Krachende Umarmung, Gewühl der Glieder, in Angst verkrampft, in Wollust aufgewühlt, beide triefend im Regen, schwimmend im schwellenden, saftstrotzenden Gebüsch.


  Gelöst war der Krampf der verkrüppelten Pranke, beglückt, beseligt, seelenlos atmete der Tiger aus.


  Der fette Hals des Weibes, mit schwarzen Adern wie mit dicken Zweigen breit umwunden, unendlich reizte er das Tier. Der Geruch, Blume und Blut, berauschte sie, bis alles versank. Erst starrte sie hin, sicherte das Ziel, bis die Krallen vorspritzten aus der schweren Pranke. Aushauchend den heiseren Schrei der Beglückung, warf Nahar sich mit allen Gliedern über die niedergesunkene Gestalt, die in müden Wellen sich bäumte. Mit den spitzen Zähnen der seitlichen Kiefer durchhackte sie den Hals, ausweitend die Lippenwinkel in Wollust, blickte sie fernhin ins grüne Gewoge. Luft und Blut sprühten um sie, ein seliger Wind hauchte sie an. Sie sah in der Höhe den grau strömenden Himmel, das in die Bäume verrinnende schwere Gewölk, langsam sog sie den ersten Tropfen Menschenblut in ihren zauberhaft umatmeten Mund.


  Eintönig brauste der Orkan in den Wäldern.


  Sie leckte mit ihrer beingeschärften Zunge die breiten weißen Lippen der Sterbenden, die sich öffneten vor ihr.


  Aber jetzt schlang sie ihr aufgerissenes Maul ganz um die große, weiß quellende Menschenbrust. Sie schlürfte, süßer als Blut, die warme Milch aus der unendlich tropfenden Mutter, sie labte sich an der strömenden Quelle.


  Der braune, brechende Blick der Mutter überspiegelte von oben, aus den schnell verzitternden Lidern hinab, das säugende Raubtier.


  Die Greisin, die Tigerin, die entmütterte Seele trank Menschenmilch.


  Die Augen geschlossen, blaue Kinderdämmerung um sich, legte sie ihr gebogenes Kinn auf die weichen Rippen der Frau, mit ihren schütteren Barthaaren berührte sie die hohen Kissen der Brüste.


  Naher Tigerruf erscholl aus dem felsigen Dunkel, sie erkannte ihn nicht.


  Wagrecht gleitende Blitze zuckten blendend herab in rauschendem Feuer an den hingestürmten Blatterkronen, Nahar sah sie nicht.


  Nahar, das ungeheuer flutende Tier, schlug sich über die Menschengestalt, die sich im Tode zusammenkrümmte.


  Nahars, der kinderlosen Stirn, goldig gewölbt, beugte sich über die niedrige, zart gerunzelte Stirne der sterbenden Mutter.


  Nahars Auge, flügelschlagende Lider, ruhig kreisende Blicke, in ferne Erscheinung verreisend, blinkten über den matten, einsinkenden Augen des Menschen.


  Nahars Mund, weit und schlaff, von Süßigkeit innen gestreichelt, an den dünnen, fahlen Lefzen noch triefend von Menschenmilch, öffnete sich über dem eng gerunzelten, wulstig erhobenen Lippenrund der Toten.


  Nahars Tierbrüste, vom segensreichen Regen gebadet, schwebten über den entleerten Busen der gestorbenen Mutter, ihr Tierschoß schauerte über dem Schoße der Frau.


  Im Regenrascheln ruhten beide stumm, das Tier über dem Menschen.


  Den Leichnam schleppte sie, in unzerreißbare Umarmung gekettet, zum Flusse. Auf die Füße der Toten traten ihre Füße. Schritt für Schritt.


  Mit ihren Zahnen hielt sie sehr sanft den Nacken der Frau, die vor ihr auf den breiten Knien sich beugte, wie ein Teppich rauschte die tote Frau vor ihr her.


  Schreiend entwichen die Beter vom heiligen Flusse, denn sie sahen die Tigerin bekleidet mit dem nackten Körper der toten Frau, umgeschlagen waren um die mageren, grauen Schultern des Tiers die braun leuchtenden Glieder des Menschen. So beugte sich Nahar zum Strom, gespiegelt im Wasser als Mensch.


  


  Achtes Kapitel


  Gesättigt vom Menschenblut, gekühlt vom Regen, umduftet vom schweren Sandelholzduft, ruhte Nahar im weichen Gezweig, sie schlief, bis der Sturm verrauschte, bis der brausende Tag niedersank in die klare Nacht.


  Gleißender Mondschein. Totenstille Wildnis, auf Beute lauerte das Tier. Fernher kam Musik, tiefes Singen der Luft. Trommeln dröhnten dumpf vom Boden her. Menschen schritten mit Fackeln, Trompeten bliesen. Kupferklang, Zimbeln klirrten, breite Hände, aus Kupfer geschmiedet, paukend aneinander gerissen.


  Nahar fürchtete den Menschen nicht mehr. Menschenfleisch lag in den Winkeln ihrer Zähne, zwischen den Höckern des zermalmenden Gebisses, in der beruhigten Kehle haftete noch der gute Duft, in ihrem ruhig schlagenden Herzen war der Mensch gespiegelt.


  Das Licht der Fackeln stieg aus der rußenden Flamme, es wehte rot düster aus dem hitzekrachenden Holz. Silber träufelte herab vom hochwandernden Mond der klaren Nacht.


  Vor Nahars großem Antlitz gingen die Menschen, schulterbeglänzt, weichen Schimmer um die feuchten Lippen.


  Nahar lauerte auf die große, gespenstische Gestalt, den Fürsten inmitten seiner Schar, aber nirgends leuchteten seine weißen Geschwüre, nirgends lahmte sein bleicher, weißer Blick.


  Furchtlos warf sie sich jetzt unter die Herde. Wie zum Spiel, um das Rudel auseinanderzuscheuchen, um nun zu zerspritzen das Gewimmel der Menschen, jagte sie vor aus dem aufzischenden Dickicht, schon erscholl ihr ins glückselig bebende Ohr der hohe, süß lockende Menschenschrei, zwischen den Bäumen verrannen die Fackeln, in kleinen Haufen stäubten die Gejagten dahin, gebückt unter Zweigen und Dornen. Nahar, in gewaltigen schiefen Sprüngen, ein hoch hinschnellender Bogen, setzte in lautlosem Flug hinter ihnen her.


  Ein blühendes Mädchen blieb zurück, verfangen im Gewirr. Die schlanken Schenkel glimmerten, mit schweren Tüchern war die schwellende Hüfte wulstig umschlungen, an ihren feinen Knien rann Blut schwarz herab.


  Wie es auch keuchte aus gesenktem Kopfe, die niedrige, glänzende Stirn vorwartsstieß, die mit einem heiligen Kreis weiß gezeichnet war, wie es mit den kleinen, weichen, dunklen Händen weiter vorwärts sich krampfte: die Nägel, licht wachsend aus dem bräunlichen Fleisch, flatterten in der sausenden Mondluft.


  Nahar setzte in herrlichem Tiersprung ab von der Erde. Hoch gespannt, zwitschernd in silbernem Laut, überflog sie den Körper des Menschen. Als sie in seliger Ruhe herabschwebte, zog sie das Mädchen ganz unter sich. Mit allen Pranken zwängte sie die dunkle warme Gestalt an ihr graues Fell.


  Es glühten die großen Augen des Mädchens, feurig im schwarzen Flusse wie Teer. Zusammengekrampft der kleine himbeerfarbene Mund, heraufgerissen die niedrige Stirn an das metallisch funkelnde Haupthaar. Noch atmete es, streichelte Nahars struppiges Gehänge mit seinen ausgereckten Fingern, verloren seufzte es hin, niedergeworfen unter der ungeheuren Last.


  Weit krümmte sich die Jungfrau auseinander. Die Brüste, die festen dunklen Hügel, reckten sich, glühend in Angst. Ihre zarten Knie raffte sie an sich, dem Tiger streichelten sie die Kehle. Ihre zitternden Zehen, dunkle Knospen, verfingen sich in dem weißen Nebelhof, der um die breiten Wangen des Tigers lohte. Im Wirbel wand sich das schwellende Geschöpf unter dem hageren Leibe des Raubtiers. Endlich ruhte es: aufgerissen hielt das Mädchen die tierhaft finstern Augen, die ohne Grund und Ufer in Schwärze blendend versanken. Gerunzelt die vollen, himbeerfarbenen Lippen: ohne Furchen die breite ebene Stirn. Auf dem langen dichten Haar ruhte sie wie auf schwarzem Kissen, in Olgas Züge gekleidet. Der Kreis auf der Stirn, der blendende Kalk, die fein gezeichnete Rune verging nicht: weiß eingegraben im Mondschein.


  Nahar erkannte Olga nicht.


  Mit einem Prankenschlag riß der Tiger dem Mädchen den starren Kopf in eine einzige klaffende Wunde, dann warf er, ein schnellendes Spiel, den Körper vor sich hin, es bauschte sich die rote Seide, süß raschelnd um die weichen Hüften des Mädchens, schon jagte der Tiger ihm nach, lockte es mit hoher Stimme, aber die aufzuckenden Glieder bedeckte er bleischwer mit seinem Leib, jede Regung erstickte er mit tiefem Knurren, unter dem die Erde erbebte.


  Ferne riefen ihn Stimmen in menschlichem Flehen: aus dem bewußtlosen Munde kam heiseres Stöhnen, Olgas tiefer, rauher, männlicher Laut.


  Nahar schlug eine neue Wunde. Sie brach die kernige Brust fort, als wäre es ein Stein über einem rauschenden Quell.


  Schon war das Auge des Mädchens erstarrt zu schwarzem Glas, fortgeronnen war der weiße heilige Kreis von der niedrigen Stirne, das Gesicht fiel nieder: ein in Zerrissenheit ruhendes Gebirge, weiß blinkten die durchfurchten Schluchten im letzten Odem, im letzten Gebet. Die schweren Arme hielt der Mensch ausgebreitet, weit geflügelt.


  Aber aus den zertrümmerten Rippen hervor pochte noch steigend und fallend das Herz.


  Stumm das Tier, auf die schwellenden Schenkel des Mädchens gelagert, von roter Seide gestreichelt, vom Blute warm unterströmt. Stumm das Mädchen, an dem das Herz allein noch lebte. Ohne Sprache der Mund, ohne Atem die üppige Kehle, nur Olgas Herz, der rote Glanz im rauschenden Dunkel der Brust, hob sich ohne Ermüden, schlug weich an die Wände.


  Als im sinkenden Mond schimmernde Nebel aufstiegen aus dem Sandelholzwalde, wehende Grundwolken vom leise ziehenden Flusse sich hoben, am Rande durchhaucht vom blau dämmernden Licht, da riß der Tiger das zerfetzte Tuch von der Hüfte des Mädchens. Aus der nackten Lende, die in holder Rundung schwebte, saugte Nahars Zunge erst den Schildkrötengeschmack des salbenden Öles, dann aber das herrliche Blut.


  


  Neuntes Kapitel


  Bis zum Tage lag das greisenhafte, grau verkommene Tier über dem schwellenden Körper des blühenden Madchens. Mit verkrümmter Pranke hinkte Nahar dann fort, ließ eine weithin sichtbare Fährte in den sumpfigen Wegen. Die schwarzen Streifen, in vielen Ringen gekettet um ihr schmales Haupt, waren durchsetzt von fahlem Gestrüpp, starrten im dornigen Kranz des mißfarbigen Alters.


  Noch zitterte der tropische Hain, durch das Dunkel der weichgefiederten Farne brach Licht, des Mittags blendend hinabgegossene Sonne. Glimmernde Feuerflecken auf dem grell getigerten Fell, so ruhte einst Nahar auf dem Grabe der getöteten Tiere, ein Liebesweib auf blutigem Lager. Nun schlich sie ruhelos dahin, und die grauen Nebel der ewigen Güsse schmiegten sich als Mantel um ihr unzerstörbares Herz.


  Es stürzten die Orkane des Sommers durch den triefenden Wald. Der Himmel, die schwarze niedrige Schale, war gepeitscht von Blitzen. Die schwer schwingende Welle von einst wogte um sie, die noch einmal aufsommerte als Weib. Aus der trockenen Niederung des Bauches stiegen ihr sechs feuchte schwellende Hügel, wärmten sie mild, als wären sie die schwellenden Schenkel des nackten Mädchens, das unter ihr verblutend starb.


  Donner dröhnte, als wäre es das ungeheure Vatertier, das zur Nacht den Himmel in rauschendem Regen durchstreift. War es nicht der Vater, der unverloren lebende Geliebte, der aus grünblitzenden Augen sie anleuchtete, sie suchte und weckte mit zündendem Licht? Ihm entgegen sprang sie auf, sie jagte ihre müden Glieder ab in wildestem Hetzen, sie trabte leise am Saume des schwarztriefenden Waldes, die Zunge spann sie aus, über der noch Menschenblut, Menschenduft schwebte, sie sehnte sich, von Menschenseele umgeistert, nach seiner Liebkosung, nach der Berührung des großen Tieres, des Vaters, des unbesieglichen unermeßlichen Mannes.


  Aber bloß kaltes Wasser rieselte ihr in den Mund aus gewitternder Nacht.


  In das kühle, kahle Gebirge kletterte sie, mit Mühe schleppte sie ihrer Glieder krachenden Bau durch die Schluchten in die einsamen dürftigen Matten, sie verließ das Menschengelände, die gefahrlose Jagd, die Wollust des gemordeten Menschen, sein schlürfend genossenes Blut.


  Unter den Steinen des Gebirges wachte sie, trank eisiges Wasser zum Durst, riß silberne Ölfrüchte zum Hunger, aber über die Felsen nahte kein Tiger, in die Tiefe wanderte sie zurück, weicher umstreichelt vom neuen Frühling, der in schweren duftenden Wogen aus rot blühenden Wiesen aufschwoll zur regungslosen, mittagflirrenden Blüte, strotzend von Säften, grünschwarz gegen den weiß blendenden, kochenden Himmel.


  Bis zum Rande, bis hinauf zum schwankenden Himmel war der Urwald des blau blühenden Sommers gefüllt.


  Brüllaffen, Orang-Utan, Elefant, Schildkröte, Wildbüffel, zahmweidende Rinder, die vierhörnige Antilope, der schwere Tapir, Wildkatzen und Moschustier, Hunde, Hyänen und Geier. Steppe, fern ein Dorf, fern der Berg im kahlen Gelände, Pfauen, Smaragdvögel und Tauben, grau und rosenrot. Fluß, Sumpf, Berg aus Kies und Geröll, Gebüsch und Wald, Vaterwald, Heimatwald, aber nirgends der Vater, der Bruder, der Sohn, nirgends ein Tier wie sie selbst.


  Nahar, die kümmerliche Greisin, lag verkrümmt um sich selbst, umgeben vom einzig Vertrauten, gestreichelt von der eigenen Zunge, der einzig Liebkosenden, im Halbschlaf unter dem Gebüsch am heiser ziehenden Flusse. Da hörte sie dumpfgrollenden Laut, freudiges Schnauben, silbern klagenden Laut, selig erwachte Nahar, die Tiere ihrer Seele gerettet vor sich.


  Unter den schwarzen Stämmen kämpften Tiger, zwei gewaltige Männer strotzenden Geschlechts mit klirrenden Zähnen, fauchenden Nüstern, abseits, aber nahe, im Atemhauch ihrer Nähe, bestaubt von den Haaren der Männerfelle, duckte sich eine junge Tigerin, in glühender Ruhe, gleißend im Glanze des jungfräulichen Körpers. Ebenbild Nahars von einst.


  Nahar umschlich die kämpfenden Männer, wütend fauchte sie lautlos die Tigerin an, aber in Angst hatte sie die verkrüppelte Pranke gehoben, schon riß die Feindin mit hinzischender Kralle eine lange Wunde ihr in die dünn vernarbte Haut. Aber noch hatte Nahar sich selbst, sie verbiß knirschend den Schmerz, der ihr Inneres mit Nägeln zermarterte, wuchtend mit dem ganzen Gewicht, ausgebreitet alle Pranken, warf sie sich unwiderstehlich in ihrer Wut über die Feindin, mit dem aufgebäumten Nacken lud sie die andere sich auf, trug sie zum Hohne ein Stück, schleuderte sie dann in hohem Schwunge nieder in das Dickicht, wo sie wie eine Schlange, niedrig am Boden, sich fortwand. Aber noch lebte sie, noch rann, heiser lockend, ihr Liebesruf, aus dem Dunkel.


  Gewaltig hob sich der siegende Mann aus dem Kampf, in hohem Sprung setzte er über den ohnmächtig flach liegenden Körper des Besiegten. Dem Liebesruf der jungen Tigerin zu antworten, öffnete er den dunkel blutigen Rachen in Gebrüll, zwischen den Büschen verschwand er, während der Unterlegene, ermattet von Schlägen, schleppend mit gesenkten altersmüden Gliedern, sich aufrichtete vom Boden und geduckt in Demut zu Nahar heranschlich: Er beroch sie mit seinen schwarzen Nüstern, streichelte sie schüchtern mit den Zitterhaaren seines schütteren Bartes.


  Süßes Summen entquoll Nahars Brust, aber der Tiger rieb nur seinen Kopf an ihrem Rücken, er sperrte gähnend seinen müden Rachen auf, aus dem die Zähne in vergilbten, schiefen Reihen starrten, zu ihren Füßen legte er sich nieder. Sie stieß ihn an, rief ihn, lockte ihn mit schmeichelnder Zunge, die sie einschmiegte in die Furchen seines Gesichts, die sie einbohrte in die kühle Höhle seines Mundes. Sie wurde nicht müde neben dem Müden, sie kroch unter ihn, obwohl aus ihrer zerfetzten Pranke, aus der armen Narbe neues Blut floß. Sie hob doch seine schwere Last, doppelt getürmt, auf sich. Das arme Glied, die fünfzackige Tatze drang tief ein in die ätzende Erde, bis an die Büschel am Knie stand Nahar im Sumpf, zur Hälfte war sie begraben, in der Stille atmeten beide. Schräg hing an ihrem edlen Halse sein müder Kopf herab, seine Pranken, die schweren Knochen in der schlotternden Hülle, schwarz und gelb getigert, waren so nahe ihrer pochenden Brust, seine Krallen rührten so mild an ihre noch einmal gesegneten quellenden Euter. Aber die aufgeblätterte Blume ihres Geschlechtes blieb leer, nur außen strich sein Körper kalt dahin. Schwer glitt der Regen zwischen ihn und sie. Nacht. Finsternis füllte die Schlucht. In gläsernen Säulen weißen Glanzes stieg der Mond über den hochstämmigen Urwald. Dämmer des Morgens. Nebel ballten sich über den Wassern, in weißen Streifen die Sonne vergitternd. Mittag blendete nieder, flimmernd kochende Luft, von Myriaden blauer Libellen durchschwirrt: Immer noch lagen die Tiere, ein ohnmächtiger Klumpen in vereister Umarmung übereinander. Stille. Bloß Rascheln seiner stachelbewehrten Zunge über ihre hängenden Augenlider. Ihre verwundete Pranke hielt sie ihm empor, ob er sie heile im lauen Kusse, ihre Narbe zeigte sie ihm, ob er sie ihr löse.


  Dann wich sie aus dem unfruchtbaren Lager. Grau, mit spitzen Schultern hinkend ging sie den Waldpfad entlang, den alten gebahnten Weg, am Ufer des leise ziehenden Flusses, zurück in den alten Bereich.


  


  Zehntes Kapitel


  Die Sonne ging auf in ungeheurem Getöse. Die Stiere brüllten in der Nähe, die Pfauen schrien ihren mißtönigen Laut, bunt wandelnd auf dem bunten Teppich, ferne heulten die wilden Hunde, wie Menschen lachten Hyänen. Aber Nahar erkannte das Land:


  zurück in die Heimat der Freude, zurück zur Geburt, in den einstigen Tag kehrte das verstümmelte Tier.


  In der geliebten alten Höhle, die breiten, gelb und schwarz geringelten Tatzen auf einen mächtigen Haufen zerfleischten Gebeins gelagert, mit weit vorgestrecktem Halse, funkelnd aus düster blitzenden Lichtern, ruhte der ewige Mann, der unverloren lebende Geliebte, der Vater.


  Gebückt nahte Nahar, mit Mühe schritt sie dahin, um den hinkenden, hüpfenden Schritt zu verbergen, in den Schatten der ragenden Bäume preßte sie sich, das elende, büschelig bewachsene Fell zu verdecken, zu decken die graue Veralterung des Jahres. Ihn zu sich zu locken war sie bestrebt, der, ein Quaderturm der Kraft, in der Sonne saß, und blendend brach sich das Feuer des Morgens an seinem wellig wogenden Fell.


  Sie rief ihn mit dem alten, lockenden Ruf, schon hob er sich, dehnte den edel gegliederten Leib, höhlte den Kiel des langgestreckten Rückens: sie aber, ganz in ein kleines Bündel geklammert, hatte sich verengt, zitternd wie im Frost erwartete sie ihn demütig in der Stille: schon war er ihr nahe, – selige Entzückung durchrieselte sie wie einst, – mit ihren Krallen fuhr sie wie durch zischendes Wasser ihm durch sein hohes knisterndes Fell, die schwarzen Streifen entlang, sie glitt dahin in den Rinnen seiner federnden Rippen.


  Rote Wolken wogten um Nahar, die plötzlich hinsinkend, hinküssend noch einmal sich verlebte in den süßbitter schwebenden Duft. Die Seele der schweißgebadeten Männer brach ihr entgegen aus seinen hell bebuschten Achseln, berauschend schwelte es aus der Bucht der Hinterpranken an ihr empor.


  Langen rufenden Laut, heiser klagenden Gesang strömte ihre Kehle aus, wonnevoll erzitterte ihre Brust, grau durchsträhnt unter dem golden kreisenden Blick. Vor dem Manne brach sie nieder in Lust, in der atemlosen Minute sog sie die kommende Umarmung tief ein bis zur Kehle.


  Getröstet, wieder aufgenommen, aufgesommert noch einmal: Unbeschreibliches durchrann sie, im Takte hart und neu geschwellt, umfaßt war sie, begriffen, ergriffen: Nahar von einst, Olga, Nahar von jetzt, selig verzaubertes Tier.


  Sie ruhte auf ihren niederen Pranken, glatt die schweren Knie, unerschütterlich.


  In Frieden.


  Nie verwundet.


  Nie zerfetzt und von Fliegen zerrissen.


  Nie von Würmern gemartert.


  In Mädchenfreude schlug ihr Herz, als wäre es nie in nächtlicher Qual, eine gepeinigte Mutter, gekreist um den am blutigen Pfahle kreisenden Leib des geliebtesten Kindes, das in der finsteren Höhle des Aases jammervoll wehklagte. In der bebenden Lust der schmerzeröffneten Jungfrau seufzte sie aus, als hätte sie nie die tote Erstgeburt wie ein gewichtloses Blatt an ihren Zähnen zurückgetragen zur Höhle, wo sie jetzt die Umarmung des Mannes erwartete.


  Wie selig, sich zu beugen unter die steinschwere Last seines Körpers!


  Wie hold, sein Herz in ihrer Achsel zu fühlen. Wie weich war die Bürde, der bebende Himmel war niedergegossen auf sie.


  Herrlichste Wiederkehr ins Paradies der Tiere.


  Fernher dämmerte der Mensch, er aber war nah. Des Vatertiers holde Männerpranken schwebten mit festem Griff, um nie zu ermatten, an ihrer Lende. Über ihrem Haupte blutete nieder das düstere Licht seiner runden Augen, die ruhig wandelnden Sterne, nie zu verlöschen.


  Er, der große rettende Gott, hob sie aus dem Wolkenschatten des bösen Erinnerns zu sich. Sein Atem hauchte ihr zu. Vertraut, ohne Worte, ein Tier unter Tiere gelagert.


  In der Heimathöhle liebte sie, im guten gesegneten Haus. Jetzt kam er, in ihr Inneres hinein schlang sich sein Mantel, in ihre verzauberte Seele glühte noch einmal seine Glut, in ihren Blick tränte sein Auge.


  Sie wandte ihm ihr ausgebreitetes Antlitz zu in sanft geneigter Biegung nach oben, sie zeigte sich ihm ganz nah, ob er sie erkenne. Mit sehnsüchtig geschlossenem Munde saugte sie das überschwere Fleisch seiner Brust, ob er das Streicheln ihrer Zunge noch wisse.


  Er war es, der Ewige, der über ihr lastete, sie war es, die Ewige, die unter ihn sich schmiegte im Sehnen.


  Eingemauert stand sie, in braunschimmerndes Gold gehüllt, zwischen den vier Säulen seiner niedrig gequaderten Glieder, stumm bot sie ihm ihren Schoß. Sein steinernes Geschlecht blutete nieder in sie.


  Heiß in rauschende Umarmung gestürzt, die schweifenden Tiere, die blutdürstenden Herzen, ein einziger Leib. Nahars in höchster Lust zuckender Kopf, ihre brechenden Glieder, ihre sinkenden Augen, alles vereinigt mit ihm, grenzenlos. Ein hoher, gleichströmender Schrei, so wogten ihre Stimmen, so floß ihr Blut. Sie verschwand sich selbst.


  Nicht mehr verlorene Mutter, nicht mehr verkrüppeltes Tier. Tief verzauberte Seele im letzten Rausch: so lebte sie in Liebe.


  In Strahlen brach es aus ihr: Er aber, in purpurnem Schweigen, durchblutete sie bis zur Vernichtung.


  Feuriger Regen der tropischen Sonne. Glitzernde Funken. Grüngoldiger Schatten ergoß sich aus dem weiten gütigen Himmel über ihre letzte Vereinigung.


  Die Tiere des Abends umschritten sie leise.


  


  Elftes Kapitel


  Nahar erwachte erst nachts. Der Geliebte war schon fort, aber noch war sie von seinem Duft umwittert: der Mann rief aus der Ferne nach ihr, mit dumpfem Ruf die Erde erschütternd. Sie kam ihm nach, in hellem Mondglimmer gingen sie zur Jagd, den Weg zur Furt hinab. Sie folgte ihm langsam, da die verkrüppelte Pranke sie hemmte, doch er schmeichelte um sie, er atmete ihren Geruch ein, nahm auf das Blitzen ihres liebend zugewandten Auges.


  Tiere ihresgleichen sprangen ferne am Saume des blauschimmernden Waldes, aus der Tiefe am Flusse plätscherte es mild. Gebeugt die schlanken Rücken, glitzernd in den gesprenkelten Fellen, tranken die Rehe, eng aneinander geschart. Sie wichen vom Ufer, verraschelten in die hohen Gräser. Ein junges Nashorn stieg in die Flut mit trägem Schritt, watete bis in die Mitte des Wassers, ein Berg von Fleisch, gut zu erjagen, leicht zu zerreißen.


  Schon schlich sie vor, sie wartete, hingestreckt mit zitternden Flanken, auf das Jagdtier, das schnaufend, wassersprühend, plump dem Bade entstieg. Von dem nackten Fell, den Platten aus dunkelstem Erz, rannen in helleren Streifen Fluten herab auf die nickenden Gräser. Schon bohrte es sich neben Nahar vor, stapfte mit breiten Knien, riß sich von den niedrigen Zweigen Blätter und Sprossen herab zum gemächlichen Fraß, zu lautem Schmatzen, da setzte der Tiger an in herrlichem Tiersprung, jetzt durchschwirrte er die Luft, sausend im Fluge, mit allen vier Pranken faßte er an, landete fest, ein wütend eingebissener Bogen, mit den Zähnen knirschte er sich hinein in das feuchte nackte Fell, hing an der ehernen Mauer. Aber die Beute schüttelte sich, in ungebrochener Kraftwut bäumte sie sich auf, um durch das Dach der Bäume zu stoßen, wie einen Felsen warf es sich nieder und türmte die Last eines Felsens über den Tiger, der, im Ersticken, sich tiefer einbiß in sein zuckendes Fleisch. Schon jagte er auf, in rasendem Lauf stürmend durch den Mondwald.


  In lahmendem Entsetzen rann Kraft um Kraft aus dem Tiger. Sein schwaches Herz füllte sich mit Ohnmacht, als ihm die verstümmelte Pranke, die fünfzackige Tatze sich löste, er senkte sich nieder, vor den steinernen Knien des Nashorns schwankte er, hin und her geschwungen, wie eine faule Frucht abgeschüttelt, zur Vernichtung hinabgeschleudert zum Boden, der aufdröhnte unter seinem Fall.


  Zusammengekrümmt, feig eingerollt, gelähmt vom furchtbaren Sturmlauf, lag Nahar flach am Boden, das Nashorn gleißte schwarz über ihr, aus vielen Wunden der Brust rann sein Blut über Nahar herab, es träufelte ihr in die Augen, es dunstete ihr süß um die Nüstern, aber sie trank es nicht, sie labte sich nicht, denn das Nashorn riß mit dumpfem Brüllen sein eckiges, aus schweren Quadern getürmtes Haupt nieder, unbesiegt.


  Wie mit eisernem Stachel zog es mit dem gebogenen Horn eine lange, blutige Furche über Nahars gekrümmten Rücken, aufheulend wälzte sich Nahar fort, von fürchterlichen Schmerzen zerfleischt: sie floh, froh sich zu retten, glücklich, schnell zu entkommen, barg sie sich in dem hohen Gras der nachtgetränkten Wiese, wahrend das Nashorn in ungebrochener Kraft noch lange die Erde stampfte und siegreicher Trompetenton die Nacht durchdröhnte.


  Sie kehrte ungesättigt, ungetränkt, bohrenden Schmerz in dem vom Nashorn zerpflügten Rücken zur Heimathöhle, zum sicheren Felsenlager zurück, milde kühlte das Nachtgesträuch ihre Haut, lockend hörte sie von weitem des Mannes schmeichelnden Laut. Schon schlich sie heran: aber fürchterliches Entsetzen vereiste ihr Herz, ein anderes Tier, herrlich flammend im glänzenden Fell, ruhte zu Füßen des Mannes.


  Ein aufgerissener Tierleib, noch zuckend im Sterben, die glückliche Jagd, lag vor den beiden. Krachend zertrümmerten die Zähne der Tiger, die wild zuhackenden Hauer, die runden Schenkelknochen der Beute. Neben das Weib, die fremde junge Tigerin, fielen Fleischstücke, noch rauchend von Leben. Eingeweide, glatte weiße Schlangen ringelten sich um die Füße der Tiere, feucht dampfend, herrlich dufteten sie Nahar nach der ersehnten Sättigung, dem schmerzlich begehrten Mahl.


  In lautlos gebeugtem Knie ruhte der Vater, der gewaltige Bau, der die Fremde hoch übertürmte. Fernhin blickte er, wahrend er an seine Brust in unzerreißbarer Umarmung geklammert hielt den blutig nackten Rücken der Beute.


  Licht schimmerte das Haar um seine Wangen, die vom Fraß noch zitterten, ein Nebelhof, wallend um den weißen Mond des großen Gesichtes. An der Fremden beugte er sich tief hinab. Er warf sich wollüstig knurrend auf den Rücken, schmeichelte sie im Spiel zu sich, baute sie ein unentrinnbar in seiner Umarmung, rief sie an mit dem unvergeßbar lockenden Ruf.


  Atemlos, zusammengekrampft in wütender Verzweiflung brach Nahar aus dem Gebüsch, sie warf sich nieder vor ihm, zeigte sich ihm ganz, riß so sanft an seinen niederen Pranken, den unerschütterlichen Säulen seiner Gewalt, mit ihrer langen, kalten Zunge leckte sie sein Gesicht, erschrak nicht vor dem heißen Knurren der Feindin, wich nicht vor ihren tückisch zuckenden Hauern.


  Aber der Mann sah fernhin über sie, die gesträubten Fells, zerprügelt, am Rücken häßlich gestriemt, verkümmert und abgemagert, ungesättigt und ungetränkt zu seinen Füßen verdorrte und ungeliebt: Denn vor ihren Augen, im Gefunkel ihrer in düstrer Liebe sprühenden Augen, überbreitete sich der Mann der anderen. Über die andere blutete nieder das herrliche Licht seiner runden Augen, der ruhig wandelnden Sterne.


  Eine andere wurde geliebt in der Heimathöhle, im guten, gesegneten Haus. Nicht zu Nahar senkte er sich, sie zu erkennen, der große, rettende Gott.


  Die anderen, heiß in rauschende Umarmung gestürzt, ein einziger Leib. Des fremden Weibes in höchster Lust zuckender Kopf, ihre brechenden Glieder, alles war vereinigt mit ihm, alles ihr entrissen, immer verloren. Ein hoher, gleichströmender Schrei, so wogten ihre Stimmen, so floß ihr Blut.


  Nahar begegnete sich selbst.


  Verlorene Mutter, verkrüppeltes Tier, tief verzauberte Menschenseele im Mondglanz des tropischen Haines, ergraut und erzitternd, da ihr elender Leib, ihre jammernde Seele erzitterte unter den Stößen der ungeheuren Umarmung, mit der der Geliebte, der unverloren geliebte Mann die andere dröhnend umarmte.


  In Strahlen brach es aus ihr: Sie fühlte, sie war verflucht.


  Sie ging durch den Wald in den Nebeln des Flusses.


  Die Tiere der Nacht umschritten sie leise.


  


  Vierter Teil


  


  Erstes Kapitel


  Vor Menschen und Tieren verborgen, lebte Nahar die Tage der tragenden Mutter. Nach den sechs Bergen der sprießenden Nahrung strömte ihr Blut, als sie gebückt dalag, den langen Hals hingebeugt über den feuchten Schoß. In dunkler Verträumung wogte sie warm. Sonne und Hitze, Kalte und Mond, Regen und die dürre Glut wehten hoch über sie hin. Nichts berührte sie. Wie ein Dach hielt sie sich gebreitet über ihr Herz. Ihr Mund, der blutdürstige, mit scharfen Zähnen reißend bewehrte, war geschlossen, ein Siegel, gesiegelt über der Schrift.


  Sie wuchs in der Höhlung ihrer eng aneinandergeschmeichelten Pranken. Der Frieden der ersten Tage ruhte über dem ruhenden Tier.


  Wenn der Hunger sie sehr plagte, erhob sie sich langsam, wiegte sich, schwer schreitend, in den Hüften, suchte sich Beute und schlug sie, brachte sie sich selbst zurück in die einsame Höhle, legte das tote Wild auf die Steine vor sich hin, bereitete sich selbst das Mahl.


  Kümmerlich war sie genährt. Vom Manne verlassen, von der fünfzackigen Pranke nur mit der letzten Mühe herabgetragen den langen einsamen Weg zum Jagdplatz, aber von sich selbst umschmeichelt, lebte sie. Sie war glücklich, sich zu decken im eigenen Schatten. Süß schlief sie ihren tierseligen Schlaf, denn sie war gelagert auf ihre immer höher quellende Hüfte.


  Der Duft ihrer Milch machte sie schlummern, das Rauschen ihres Herzens gab ihr den Frieden.


  Immer mühseliger wurde ihr der Jagdgang. Hunger nagte an ihr. Sie fand keine Nahrung durch drei Tage und Nächte.


  Am Morgen des vierten wurde ein Kalb blökend vorbeigezerrt an ihrem heimlichen Lager. Leise erhob sie sich und folgte ihm. Es sperrte sich zwischen zwei Menschen mit seinen mageren trotzig auseinandergespreizten Beinen, streckte den dreieckigen Kopf ängstlich empor, riß an dem Halfter. Nahar folgte Schritt für Schritt, aber der Weg war ohne Ende. Weit in eine fremde Gegend, in dicht bevölkerte Triften zog sie die Hoffnung auf Beute. Sie wanderte den ganzen Tag bis zur Nacht. Nachts fand sie das Tier, mit einem Strick an einen Pfahl gebunden, einsam kreiste es auf der kahlen Heide, jammernd klang sein Laut in der Dunkelheit. Eine Stunde lang lauerte Nahar, wartete auf völlige Stille, aber immer noch flüsterte es tückisch aus den Gebüschen, es blinkte metallisch aus den stachligen Gräsern. In ihr wühlte der Hunger. Von Bösem war sie umgeben. Aber es hielt sie nicht mehr. Mit einem Satze sprang sie dem Kalb auf den schwachen knochigen Rücken, sie, die hochtragende Tigerin, zerknickte mit ihrer Last den Kiel des kindlichen Rückgrates. Aber noch hatte sie keinen Tropfen Blut in ihren ausgebürsteten Lippen, als sich ringsum ungeheures Getöse erhob. Ihr Herz stand still. Die Jagd begann.


  Tageshelle. Fackeln. Hohe Türme, auf den breiten Nacken von Elefanten gebaut, schwankten heran. Unzählige Elefanten, graue, undurchschreitbare Gebirge, donnerten näher um sie, im grauen Kreise geschlossen, blendend im hinabgegossenen Licht der Fackeln.


  Hinter den Riesentieren Musik. Trommler, dumpf dröhnend am Boden hin, Hörner im Trompetenton, ungeheure Glocken erbebten unter der Erde. Längst war Nahar auf der Flucht. Aber wie sie auch raste, in schiefen Sätzen fliegend dahinrauschte über die Ebene, einmal mußte sie stillhalten, zuletzt war ihre Kehle atemlos. Von den schweren Brüsten, von dem fruchtbaren Mutterleib war Nahar an den Boden gekettet. Sie wandte sich um, sie stand, als stünde sie schon in der Rettung. Aber als hätte sie still geruht, statt dahinzurasen, als hätte sie sich nur auf der Erde gewälzt, statt zu fliehen, so furchtbar nahe wogten immer noch hinter ihr die donnernden Türme der Elefanten, es schlugen ihre Rüssel sausenden Wind. In krachendem Sturmlauf hetzten sie hinter ihr her, damit sie weiter renne, die todermüdete, den letzten Atem, die letzte Kraft auf der feigen Flucht zu verspritzen. Ohne Unterlaß schlug die Musik. Nahar schwieg. Es knallten die Peitschen. Sie keuchte. Im Kupferklang dröhnten die Pauken.


  Ohne Rast, ohne Richtung, ohne Herz, ohne Atem irrte sie nachts im taghellen Licht durch die weglosen Triften. In Gebüsche zwängte sie ihr großes Haupt. Unter die stachligen Zweige preßte sie flach ihren ungeheuren Mutterleib.


  Aber sie starrte in namenlosem Entsetzen, sie hob sich krachend auf durch das dichteste Stachelgebüsch, denn die rettende Finsternis rettete sie nicht mehr. Niedrig über den Rohrwald sausten große Feuerraketen, krachend im Fluge, über ihren goldig aufgleißenden Kopf. Feuerstrahlen in Gezisch und Gebrause brachen aus wie Blitz aus grünem Düstergewölk, in Millionen Funken zerstäubend, immer von neuem geboren, feurige Drachen entflohen einem finsteren Kerker, um mit breiten Flügeln grauenhaft die Luft zu durchfurchen, Nahar zu suchen. Nahar konnte nicht ruhen, sie konnte nicht bleiben, sie faßte sich zur letzten Flucht. Von der Marschmusik wurden ihre schwachen Glieder aufgeschnellt, im Takt mit dem furchtbaren Takt setzte sie auf und dahin, sie, ein fliehendes, ruhelos gejagtes Wild. Ruhegierig schwoll ihr Herz, der schwere lastende Leib. Außen von Dornen zerstochen, ohne Erbarmen über Bäume und Steine mußte sie sich schleudern, und innen war ihr Leib durchblutet von den Kindern, ihre Seele gesegnet in Hoffnung.


  In Verfluchung, in Feuer und Flamme, vor ihr und hinter ihr, raste die Jagd.


  Elefanten donnerten, unentrinnbar, graue Berge. Schüsse knallten in die sternbesäte Nachtluft. Es regnete Donnergetöse auf von der bebenden Erde.


  Es funkelte Angstglanz in den Augen der Tiere, die neben Nahar dahineilten in weißem Schrecken, in stummer Betäubung schossen sie bergaufwärts, keuchten, um in die letzte Rettung sich zu retten. An ihrer Spitze Nahar, sie hob den Kopf, atmete tief in schief springendem Flug, fliehend in die letzte Zuflucht. Aber wohin sie auch schlich, wie nahe dem feuchten Boden sie sich schmiegte, durch bebende Schmerzen gehemmt, schleppte sie nur träge ihre hohen Brüste über den Pfad, sie trug kaum mehr die Last der Berge der sprießenden Nahrung. Neben ihr schlüpften die Tiere vorbei, sie blieb zurück.


  Überallhin weinte das unselige Tier seine mondweißen Tränen aus seinem Herzen. Hyänen setzten mit ihrem buschigen Leib hoch über sie hinweg. Mit wischenden Schwänzen rannten die Füchse vorbei. Der Wildbüffel, schwarz in der schwarzen Dunkelheit, breit, goldüberströmt im prasselnden Raketenlicht, jagte in dröhnendem Galopp, unwiderstehlich stampfte er weit vorne am Anfang des Auges, kaum mehr sichtbar in Nahars müde lechzenden Augen. Die Pfauenhähne flatterten in der Luft, und ihre ausgebreiteten Fächer streiften eiligst vorbei an Nahars Rachen, an dem müde auskeuchenden Schlund. Selbst die kleinen Ratten, graue fette Rücken, winzig am Boden, trippelten schneller als sie, im Eidechsenglanz zuckten sie durch das Gewirr, Nahar blieb allein zurück. Ihr Herz wurde übergroß vor Angst. Jetzt ging sie nur in hinkendem Schritt, als letzte der Herde.


  Von den Menschen gejagt, von den Tieren verlassen, starr erhoben das riesige Tierhaupt, so stand sie still.


  In der Ferne sprühten die feurigen Gewitter.


  Hier spiegelte sich der Himmel unendlicher Sterne glitzernd in den breiten gefächerten Blättern. Von Nacht war das Geriesel der Quellen getränkt.


  Schon streckte sich ihr Leib, ausgegossen in Müdigkeit. Schon schloß sich das Gezweig um ihr angsttriefendes Haupt, nur noch einen Schritt wollte sie weiter in den Wald, um weicher ihren armen Leib zu lagern und ihre ungeborene Brut. Aber die Welt war zu Ende. Der Wald war versperrt, die Bäume tückisch mit Stricken und Netzen umsponnen, immer näher blitzte das Gewitter heran, lichter erhoben sich die eisig grauen Riesenrücken der Elefanten. Im Wirbelwind rasten die Rüssel, heller paukte die Musik, Nahar aber war in Dunkel verfangen, die Stricke streichelten tückisch ihre schlagenden Lider, die Netze bogen sich unter ihren letzten wütenden Sprüngen, es stockte ihr Herz, ihr Atem verrann. Langhin verseufzte die Stimme des Tieres in Verzweiflung.


  Sie gab sich hin, sie wehrte sich nicht mehr. Sie löste die scharfen Kiefer ab vom Gefängnis. Sie breitete den Mund noch einmal über ihren Schoß, ein letztes Dach über die ungeborene Brut.


  Mit großen runden Augen empfing sie das wie Sonnen aufrauschende Licht der ungeheuren Jagd.


  Ihr Rücken lehnte in weichem Netz. Ihr weitschlotterndes Fell, grau von Krankheit und Kummer, war von den Stricken wie von einem Kleide bedeckt.


  Alle anderen Tiere waren zwischen den Bäumen verronnen. Die Tiere waren gerettet. Sie lag allein.


  Die Raketen krachten ohne Unterlaß. Jetzt waren sie über ihr. Niedrig flatterten sie über den Wald, langsam sausende Drachen, Feuer und Flammen in den breiten Flügeln.


  


  Zweites Kapitel


  Jetzt rauschte es ungeheuer durch die Luft: schon warf es sich nieder und zerkrachte das splitternde Gesträuch. In rasend funkelndem Raketenlicht glühte der große rettende Gott, die Mutter.


  Noch federte der riesige Pfeil ihres Leibes vom Sprung.


  Die Mutter kniete vor Nahar.


  Mächtig kreiste ihr gesegnetes Haupt über dem Kinde. Ein Himmel schwarz und fahl gestreift. Es blitzte aus Urgrundtiefe. Die Tieraugen, die runden Sterne wandelten über ihr. Die Mutter lebte. Sie erkannte ihr Kind. Unzerstörbar leuchtete sie ihm in ihrer Herrlichkeit.


  Vereinigung Tier an Tier. Flanke an Flanke geschmiegt, ein Baum in zwei Äste gegliedert.


  Mitten im Toben, im weißen Dampfgewölk, im niedrig sausenden Raketenprasseln, im Gewitter ohne Regen, in der atemlosen Flucht: die selige Zuflucht. Mitten in den Netzen, atmeten sie stumm aneinandergepreßt, zu gleicher Höhe getürmt. Die engen Netze durchbrachen sie nicht. Schweigend schritten die Tiger herab, zurück den Weg ihrer Flucht, Schritt für Schritt entgegen den unermüdlich stampfenden Elefantenherden.


  Die Mutter öffnete den rotglosenden Rachen. Zunder fiel glimmend vom Himmel, beißender Dunst von Pulver durchwölkte den Hain.


  Geblendet schloß Nahar die Augen. Sie verkroch sich in den Schatten der Mutter. Sie blieb hinter ihr, in der milden Finsternis schleppte sie ihren milchtriefenden Bauch.


  Wild bäumte die Alte ihren schweren Hals. Sie bleckte die starrenden Zinken ihrer weißen Zähne, aus weitaufgerissenen Augen sprühte sie die heranjagende Meute an, mit immer rascherem Laufe stürmte sie ohne Schrecken mitten ins Gewühl. Groß wie die eisgrauen Berge der ruhenden Elefanten hob sie sich hoch in ihrer grellgetigerten Gestalt. Weit hinter ihr, demütigen Herzens, mit sanft ausatmender Brust zog Nahar dahin.


  Braune Menschen schwangen geflammte Messer im Kreise, Mann an Mann, hochragende Gestalten, wehend mit schwarzen Bärten. Feucht und weit schimmerten ihre ernsten Augen neben den kleinen Lichtern der Elefanten, ihre blauen Messer krümmten sich in Bogen neben den gelben Hauern aus Elfenbein. Schwarz waren sie gepanzert, in Erz und Eisen geschmiedet.


  Nahars Leib scharrte am Boden, die schwere Last der Kinder drückte sie nieder, preßte sie zur Erde. Ihr Rachen geschlossen. Ihre Kehle, die blutdürstige, besänftigt. Ihre Wollust beim Jagen ermüdet. Ihr Herz lag am Boden. Es trieb sie, noch demütiger zu kriechen, ein unmündiges Kind.


  Nahar folgte nicht der kampfbrüllenden, krafttobenden Mutter. Im Schatten der Winkel blieb Nahar, Kind und Mutter in einer Vereinigung. Das Haupt wandte sie weg von der furchtbar verzauberten Welt, von den Reitern und ihrem Feuer. Sie schloß die Augen, hielt den Atem an.


  Vor ihr aber, in hochklirrendem Jagdruf, stürmte die Mutter voran. Mitten in die Mauer der ehernen Männer brach sie ein, erfaßte einen Mann. Wirbelnd warf sie ihn umher um ihr ruhig kreisendes Haupt, das unbezwingliche.


  Von den eisgrauen Elefanten herab spritzten Schüsse aus dicken schwarzen Gewehren auf das feuerfarbene Muttertier. Aus ihrer breiten, weiß beflaumten Brust riß es Stücke. Blut quoll, die schwarzen Bärte der ehernen Männer zu purpurnen Fahnen zu färben. Im Hechtsprung schnellte die Alte auf, rollte im Aufschrei gellend zusammen, den Kopf an die Pranken geklammert, eine feuerfarbene Kugel durchschwebte die raketenblitzende Luft.


  Aber den Menschen befreite sie nicht.


  Unsichtbar in ihrer Umarmung, von allen Seiten umgeben vom glühenden Tier, starb er heulend dahin, während die Mutter, wieder festgegründet auf ihren niedrigen Pranken, stumm ihr Blut verrauschte.


  Nach dem Kinde hin wandelten langsam ihre Augen, es sanken die runden Sterne. Auf das untere Lid neigten sich die dichten Wimpern, wie von Weizenähren eine schüttere Garbe, geschnitten am Abend. Ohne Laut fiel die Mutter nieder. Unbewegt verging sie im Angesicht des Kindes. Feige Hunde mit lechzenden Zungen, mißtönig schreiend und kläffend, jagten wild an dem Leichnam empor. In dem Blute der Mutter mußten sie ihre Pfoten baden bis zu den dürren Knien, dann sprangen sie weiter, schnüffelten gierig am Boden. An einer Kette gehalten, stürzten sie rasselnd nach vorne, Nahar entgegen, die sich nicht rührte.


  Es winkte ihr rettend ein Ausgang. Breit öffnete sich ihr eine Gasse zwischen den eisgrauen Bergen. Die Hunde, zurückgezerrt mit aller Gewalt, bellten zornig und bissen umher, aber Nahar schritt hindurch, die tragende Mutter flüchtete in die einzige Rettung.


  Au Füßen der Elefanten schlich sie gebückt. In kreideweißem Licht sah sie die stumpfen Nagel der Riesentiere in geraden Reihen gegliedert. Unerschütterlich, eine Mauer Stein an Stein, ragten ohne Zittern ihre Knie.


  Hold wehte der Urwald in tiefem Sausen hinter der Mauer.


  Im Schweigen der Jagd tönte der Nachtvögel immer gleiches Geraune.


  Nachtschwalben schwirrten niedrig über den Weg.


  Ein niedriger Käfig, gezimmert aus eisenfarbenem Holz, stand am Ende der Gasse. Dorthin lief Nahar schnell, in den dunkelsten Winkel schmiegte sie ihren Kopf. Glücklich, zu leben. Selig, blind zu sein. Im Frieden, denn das Pochen der ungeborenen Brut tröstete sie.


  Krachend erhob es sich mit ihr durch die aufrauschenden Zweige. Schweigend wurde sie davongetragen. Zum erstenmal durch fremde Kraft bewegt, starrte sie, flach liegend in dem niedrigen Gelasse nach dem Walde, dem regengrünen Tropenhain, dessen Stämme, von den Raketen weiß überflammt, immer tiefer hinter ihr versanken.


  


  Drittes Kapitel


  Im lichten Azur schimmerte fern das Meer, die faltenlos spiegelnde Fläche, im hingehauchten Nebel schwebten breite Dschunken. In rotem Blühen nur ein zarter Rand, wiegte sich der Sommerwald auf tiefgrüner Welle weit an den schweifenden Ufern. Über die hallende Brücke, über sauer aushauchende Sümpfe wurde der Tiger getragen.


  Er kam ins Freudenviertel der ozeanischen Stadt. Zwischen den engen Stäben des niedrigen Käfigs erblickte er vor sich einen weiten Weg. Auf den nackten Schultern von acht riesigen Männern schwankte er schwer.


  Weiber, vom Alter braun vertrocknet, mit gedörrten Brüsten, gelb glosenden Augen umkreischten das gefangene Tier, sie schwirrten um Nahars ungeheuren Körper, der im Käfig flach gespannt dalag. Mit Ruten und Zweigen, deren Enden sie mit ihren rotgefärbten Zähnen scharf abgenagt hatten, stachelten sie durch die Käfigstäbe das Tier. Unsicher klammerte es sich an den Boden, bohrte seine Krallen durch die Lücken, aber die Weiber schlüpften zwischen den Schenkeln der Männer hindurch, um mit scharfen Messern die Krallen zu zerschneiden, mit denen es sich an das Stangenwerk geklammert hielt, wie ein kleiner Vogel an die Stange des Käfigs, in dem er schläft.


  Mittags kamen sie in die Gegend der Stadt, wo Nahar, zum Wettkampf mit dem Wildbüffel bestimmt, seine Zeit gekettet verleben sollte.


  Die heißen Freudengassen waren gefüllt mit jubelnden, freudezwitschernden Menschen. Weiße und gelbe Fahnen wehten hinab auf das Dach des hochgetragenen Käfigs.


  In ein geräumiges Haus unter eine breite Tenne brachte man ihn. Mit vergilbtem Palmenlaub und lichtem Stroh war die Tenne gedeckt, sie schimmerte feuerfarben von weitem. Von warmem Sonnenlicht war sie innen durchgoldet. In die Mitte des Hauses setzte man dröhnend das eisenfarbige Gefängnis. In eine Ecke geschmiegt, gekrümmt um sich selbst, in den Schatten seiner selbst gerettet, bestattet unter dem eigenen Dach, ruhte der Tiger. Er atmete aus nach der furchtbaren Fahrt. Noch war er berauscht, verdunkelt, stumm. Zum Schlafe senkten sich die Lider. Da stachen die Weiber mit blauen Messern durch die Stäbe des Käfigs. Sie mußten die heißquellenden Zitzen treffen, deren Fleisch durch die Fugen sich drängte.


  Milch floß und Blut über die laut aufheulenden Weiber. Das Tier schwieg.


  Es fühlte keinen Schmerz.


  Mit großem, ewigem Blick ruhte es, mit sehnsüchtig gewendetem Halse umgab es den Hinterleib, wo die Brut in den ersten Bewegungen bebte.


  


  Viertes Kapitel


  Da es den Eingeborenen verboten war, Rinder und andere warmblütige Tiere zu schlachten, und sie sich selbst nur mit Frucht und Fisch ernährten, fand man kein Futter für das gefangene Tier, als einen eben verreckten Hund. Man zwängte ihn zwischen die Stäbe, den länglichen Kopf mit den weißen Zähnen voran. Sein Bauch, hoch aufgetrieben, füllte das kleine Gelaß mit grauenhaftem, kalt aufgeblasenem Fleisch und tödlich vergifteter Luft.


  Trotz seines Hungers berührte das Tier nicht das Aas.


  Eine Schüssel mit Wasser stellte man vor Nahar hin, doch fand sie nicht Platz in dem schon ausgefüllten Käfig; wohl glitt Nahars Zunge durch die Stäbe, aber an ihnen klebte noch altes Blut und Unrat von früheren Gästen. Viele Tiere hatten in dem Käfig gefangen gelebt, viele waren in ihm gefangen gestorben.


  Nahar erreichte die silbern glimmernde Kühlung, in die Schaufel der Zunge faßte sie die herrlichste Labung. Aber in ihren gedörrten Schlund kam nur der Geschmack des alten Blutes, des gestorbenen Unrates.


  So trank Nahar kein Wasser, sie aß keine Speise, hielt die Notdurft an sich. Sie lebte in Reinheit, Flanke an Flanke mit dem toten Hunde. Ihr Herz war vereist. Ihr Leben verrann in Ohnmacht, bis man das Aas entfernte.


  Noch schwebte sie im Traum, Nahar, das Tier.


  Blau spannte es sich vor ihr, das gleitende Gezelt. Der Strom flutete mild, eine Heimathöhle von Labung, die Kühlung war ohne Ende. Mit der Schaufel ihrer langen Zunge schöpfte sie sich Wasser in den Mund, gurgelte es in der kleinen Kehle, die sie unter dem weißen Flaus des Halsfelles zittern sah. Der Durst war gelöscht. Den runden Kopf schmiegte sie ins Wasser, die Augen schloß sie ohne Angst, tief in den grenzenlosen Strom tauchte die Grenzenlose das ruhende Haupt. In zeitlosem Ziehen rauschte an ihr Ohr die Welle. Sanftes Streicheln. Zwitschernder Flug. Finsternis, Ruhe. Dienend ihr zu Füßen der Strom.


  Noch zwitscherten die Freudenmädchen, blinkend aus den engen Fenstern der Freudengasse, jenseits des Käfighauses, weit fort geweht vom eisenfarbenen schmalen Gelaß.


  Die Welt war befreit. Das Aas aus der Nähe entfernt, an seiner Statt ein großes ehernes Becken mit klarem Wasser.


  In einer Ecke hatte man ein Loch in den Käfigboden gebohrt, dort durfte sie ihren Unrat verscharren, auch mit den stumpfen Krallen konnte sie ein Loch graben, tief in die lockere Erde der Tenne.


  Hin und her wandeln konnte sie nicht, das Gefängnis war sehr eng. Aber sie drehte sich, wandte sich langsam im Kreise, der Sonne zu. Das fahle Gelb des Fells blitzte in goldenen Stacheln. Im Schatten dunkelte das schwarze Haar, in breiten Ketten um ihren edlen Hals gewunden, wie mit grauer Asche leicht bestreut.


  Meer und Berge und Wald, Himmel Azur, rot durchhauchte Blüte, tief dunkelnder Wald, grüner grenzenloser Schatten an einem Ende der Welt.


  Freudengasse, lückenlos dicht von Menschen durchgaukelt, Pauken, Trompeten und Zymbeln, Fahnen, weiß und gelb gewimpelt, wehende Schleier über den nackt starrenden Mädchen im Rahmen der Fenster, am anderen Ende der Welt.


  In der Mitte die Sonne, durch das Dach der Tenne herab in goldenem Strahl, auf dem Kopfe des gefangenen Tieres in flammender Säule gesammelt.


  Schmerzen fühlte Nahar nicht. Sie schwebte zwischen den Tieren, wanderte inmitten der Kreise.


  Schon schlotterte weit der Mantel des Felles über ihr entfleischtes Gebein, das nur am Hinterleib noch blühend geschwellt war. In großen Höhlen versunken ruhten die Augen, noch blühend und blitzend in unzerstörbarer Glut.


  Damit Nahar nicht verende, damit sie ausharre bis zum Schauspiel, dem gefährlichen Zweikampf, gab man ihr neue Nahrung. Knochen von Kaninchen, die von einer verachteten Kaste fast ganz abgenagt waren, wurden aus schmutzigen Tüchern von oben über den Tiger geworfen. Aus schlüpfriger Holzmulde ließ man herabregnen kleine Fische in großer Zahl. Frisch blutete das Fleisch, in der Mitte zerschnitten. Mit süßem Wasser war es kühl getränkt. Aber so viel Nahar auch zubiß, wie hungrig sie mit hackendem Kopf nach den Fischleibern schnappte, um noch einmal den Wollustzauber der seligen Jagd zu empfinden, immer noch zuckte schlangenglatt das eisige Fleisch. Zwischen den würgenden Pranken sprang es wieder hervor, unerwürgt. Zwischen den malmenden Zähnen schnellte es fort, ungetötet, ein ewig laufender Bissen, ein ohnmächtiges Spiel dem verspotteten Königstier.


  Nahar aber fühlte nicht Spott, nicht Hunger, Dürsten und Gefangensein.


  


  Fünftes Kapitel


  Vom Hafen her hauchte abends die schwere Luft. Zucker und Teer, Moschus und Kokosöl, Wolle und der zitternde Resedenduft der blühenden Inseln.


  Eine Glocke tönte im Abendgesang.


  In heiliger Prozession schritten weiß wehende Gestalten unter breiten Baldachinen, rote Ampeln schaukelten um sie. Lauter klirrte der Freudenklang im Freudenviertel, in unzähligen Lampionen spiegelten die Fenster.


  Ein junges Paar wurde Nahar zur Wartung bestimmt. Am nächsten Morgen standen die Menschen bei Nahar neben dem Käfig, mit buschigem Besen den Sand zu fegen, mit Schöpfkannen aus Messing den Staub begießen. Das Mädchen legte grüne, fein gefiederte Blätter über die Stäbe, nun war grüner Schatten über Nahars Haupt.


  Die Freudengasse flimmerte klar, der Kalk an den Häusern gleißte in hitzigen Wellen: in der Tenne war Stille. Bloß die raschelnden Schritte neugieriger Kinder erlauschte Nahar, es klingelte das helle Metall der Schmuckplättchen an ihren mageren Füßen. Vor den Pfählen der offenen Tenne winkten dem großen Raubtier schüchtern die schlanken Arme der Kleinen, wie dunkle Schlangen um die Hölzer geringelt. Offen waren die Türen des golden durchleuchteten Hauses. Die Menschen gingen leise. Sie taten Nahar nichts Böses. Nahar erkannte sie nicht.


  Nachts kamen zerlumpte Männer aus dem summenden Freudenviertel. Mit hagerem Schenkel spreizten sie sich über das Dach des Käfigs, feige schielten sie herab über Nahars Kopf. Aus kleinen kupfernen Pfeifen rauchten sie schwelendes Feuer, aus ihren weiten Nüstern stießen sie giftige Wolken hinab, Nahar in die großen, dunkel glühenden Augen. Stinkenden Speichel spritzten sie ihr auf den Mund, die schmalen Lippen tränkten sie ihr mit ihrem Abfall.


  Sie wurden nicht müde, sie ließen sie nicht. Die glimmende Asche klopften sie aus über ihren ergrauten Nacken, brannten schwarze Kreise ein. Rauchschwaden sengerigen Geruches stiegen auf von ihr.


  Das Tier regte sich nicht.


  Sie holten Decken herbei, umhüllten den Käfig. In einen hölzernen Mantel war Nahar schon lange gekleidet, nun mußte ihr der feuchte heiße Dunst den letzten Atem versperren. Aber sie fühlte es nicht, das böse Flüstern erreichte sie nicht, die Hände der bösen Menschen, die sie ohne Gefahr durch die Tuchfalten ins Innere des Käfigs, an das Herz des tragenden Tieres drängten, kamen nicht zu ihr. Sie wollten sie quälen, reizen und martern. Sie lebte nicht unter ihnen.


  Mitten im Dunkel, tief in der Nacht kam ihr die Stunde der Geburt.


  Nahar bäumte sich auf im ersten Krampf, aber in der furchtbaren Enge hatte sie nicht Raum, sich zu ergießen.


  Sie erhob ihre Stimme. Des Tieres gewaltig dröhnender Schrei erschütterte die Erde.


  Mit den Pranken, den stumpfen Nägeln, der fünfzackigen Tatze machte sie zittern den Käfig, es bebte das Haus, die schwach gegründete Tenne. Die Männer schlugen nach ihr, die schon im Kreißen sich wand, eine ungeheuer verschlungene Schlange.


  Die Wärter aber schleppten ein größeres Gelaß herbei, eine hölzerne Kiste mit einem Boden aus Eisen. Sie hoben das Gitter des Käfigs.


  Schnell ging Nahar hindurch, schon breitete sie sich erlöst auf dem hölzernen Estrich aus, atmete, von den erstickenden Tüchern befreit, mit tiefer Brust ein, da wurde die Kiste über die Kante gerollt. Auf die eisige Glätte des Bleches wurde Nahar geschleudert.


  Von den Wärtern wurden die fremden Gäste vertrieben.


  Stille und Dunkel um die gebärende Mutter, die graue Greisin, das verzauberte Bild.


  Das letzte Blut des Tiers gab sie von sich, den letzten Hauch des Tiers atmete sie aus, noch einmal berührte sie das Einst. Wiedergeburt der Wiedergebärenden. Ihr Haupt hatte Nahar an den hohen Leib gelehnt, so milderte die eigene Wärme die Schmerzen, ihr eigener Hauch besänftigte die Glut.


  An der zarten Haut ihrer Lider fühlte sie das Scharren der Früchte, die im Finsteren schon lebten.


  Nahar, graue Mutter in der letzten Geburt: mit den Vorderpranken hielt sie, unbewegt wie ein Stein, die rissigen Wände des Käfigs umklammert. In den freien Raum weinte ihr gebärender Schoß.


  Ohne Angst nahte ihr die Wärterin, legte ihr weiche Kissen unter und frisch gepflücktes, noch blumenduftendes Laub.


  Aus Nahars Eingeweiden drang Glut, zum Schrei des Tieres bäumte sich ihr Herz, zum Schrei des Menschen faßte sich ihr Herz. Mit Kerzen standen die Wärter neben dem Käfig. Zart schimmerten die goldenen Ringe an ihren dunklen Händen, die sie ineinandergeschlungen hatten.


  Im Kerzenglanz sah Nahar Blut aus sich sprudeln. Inmitten der Flut brach aus ihr ein kleines Haupt.


  Beseligung und Wiederkehr.


  Glühende Welle, der schluchzenden Kehle entgleitend.


  Wiederbegegnen und Vereinigung.


  Gute, glückselige Nacht der zweiten Geburt.


  Nahar dehnte sich, schmiegte sich an sich selbst. Neu erstand der selige Tag: um einen hageren Hals saugten sich ihre sehnenden Lippen, immer tiefer, immer näher heran, in schwellender Wollust bis zum bewußtlosen Schrei: Nun lag es ganz vor ihr, im gesegneten Augenblick: ein gewichtloses Kind, ein schwächlicher Knabe, mit ausgebreiteten Armen ohne Odem niedergesunken auf dem guten Teppich, dem blumenduftenden, blutfeuchten Laube.


  Schon atmete es auf, zerrte mit den Füßen an ihrem Schoß. Sprach ohne Wort das Wort ihrer Seele. An einer Ader hing es, so klammerte es sich an das Herz ihres Herzens, den Brüsten strebte es zu, da es wie im Hunger den Mund öffnete und schloß.


  Ohne Mühe, ohne Schmerz entglitt der Mutter ein zweiter winziger Körper, des ersten Kreises Spiegelbild.


  Es war Tag. Vor den Pfählen gingen die Wärter in der milchigen Woge des dunstigen Morgens, miteinander vermählt die dunkel glänzenden Häupter, in eins flossen ihre blauschwarz leuchtenden Locken.


  Im lichten Azur schimmerte fern das Meer durch die Fugen des Käfigs, im hingehauchten Nebel schwebten breite Dschunken. In rotem Blühen, nur ein zarter Rand wiegte sich der Sommerwald auf tiefgrüner Welle fern an dem schweifenden Ufer.


  Vor den Mutteraugen lagen Nahars Kinder Flanke an Flanke, im Spiel verschränkte Glieder, in Eintracht, im Gleichklang klingende Kehlen.


  Nahar schwieg das Schweigen der Menschen.


  Sie ruhte aus und schlief, die Tiere an ihren Brüsten. Nahar, der verzauberte Mensch.


  Schmerzen fühlte sie nicht. Sie schwebte über den Tieren, wanderte inmitten der Kreise.


  


  Sechstes Kapitel


  Die junge Wärterin war Nahar eine holde Erscheinung. Wenn sie morgens beim Kämmen die Haare durch den Mund zog, umschmeichelten ihre himbeerfarben gekräuselten Lippen das schwarz leuchtende Gelock und machten es schmiegsam. Ihre großen, dunkel glühenden Augen sahen nach dem ruhig säugenden Tier, während sie das Haar zu einem großen Knoten verflocht und mit goldenen Sternchen und Nadeln besteckte.


  Nahar war friedlich, ein heiterer Himmel.


  In vielen Windungen schlug das Mädchen ihr rotes Tuch um die nackten Hüften, es bedeckte die Knie, umspannte eng die volle Brust. Jetzt beugte es sich nieder, wusch ihr dunkelgoldenes Gesicht im Wasser des Beckens, aus dem sie sonst Nahar zu trinken gab. Tropfen sprühten um sie und lichter Schaum.


  Der Boden des Käfigs, das silbrige Blech, glitzerte nicht mehr, da es mit Milchtropfen, Blut und dem schuppigen Abfall der Fische bedeckt war. Da lag eine faulende Schicht, ein verwesendes Begräbnis, von Fliegen milliardenfach umsummt.


  Das Mädchen kam mit zwei Kübeln voll warmen Wassers, um mit einem Gusse von oben herab die Kiste zu säubern. Da es fürchtete, den Jungen zu schaden, hob es sie mit Vorsicht zu sich, nun ruhte in jeder dunklen Hand ein kleiner Tiger und hielt mit dem dünnen Schweif das Handgelenk des Mädchens umringelt. Ohne Furcht spielte das Mädchen mit ihnen.


  Groß erhob sich die Mutter: in die höheren Gewölbe des Kerkers reckte sie sich, sie stieg auf mit der breiten Brust, sie senkte beide Arme, mit weitgeöffnetem Blick, weit eröffneter Seele suchte sie die Ihren.


  Sie blieb allein, schmachtete im finsteren Käfig. Fern, am Rande der Tenne, tollte das Mädchen im Tanze. Als goldene Kugeln rollte es die jungen Tiger in den rotseidenen Falten ihres Gewandes.


  Die Mutter stand allein. Breit aufgerissen ihr Mund, die Zunge in Krämpfen verwickelt. Kein Laut wich aus ihr.


  +++


  In unbeschreiblicher Sehnsucht brach ihr Herz aus den Grenzen. Nahar sprach.


  »Ich bin Olga. War ein Mensch.«


  »Nahar!« rief die Wärterin.


  Sie öffnete ihr die Kiste, hob den Deckel vom Grabe.


  Das gealterte, grau gezackte Tier entstieg ihm mit kletternder Pranke.


  Noch zitterte das Herz in Ohnmacht nach der Geburt, nach dem Leben und dem Tode.


  Auf ihrem spröden, stachligen Fell waren graue Läuse und bröckliger Grind. Von dem toten Hunde war dies zu ihr gewandert.


  Von Erbarmen erfüllt, gab ihr das Mädchen die Jungen zurück. Von Mitleid geschwellt, wusch die Wärterin das verzauberte Tier mit warmem Wasser und scheuerte es mit weich reibender Bürste, aber es schützte die Jungen vor der Feuchtigkeit. Der Wärter reinigte das Käfiggelaß, bohrte Löcher in den Blechboden, um dem Schmutze Abzug zu schaffen. Jetzt bettete das Mädchen die Jungen vor den Augen der Mutter in den Winkeln ihrer Ellbogen, so daß sie sich ihr, eines schwankend auf dem anderen, an den nackten Mädchenhals und ihr weiches, kleines Ohr anlegten. Mit der freien Hand ergriff die Wärterin die Mutter an dem tiefen Gelock des Nackens. So wurde Nahar hingeführt in die Sonne. Dort ließ sie sich nieder, auf dem holdknisternden Sande ließ man sie ruhen.


  Zusammengerollt schlummerte sie, ohne Ketten und Fesseln. Ihr ausgemergelter Leib wurde getroffen von dem stabförmigen Licht, das aus dem Palmendach in feurigem Gusse herabdrang. Sie schlief friedlich umsonnt. Sie floh nicht, als sie erwachte. Herden von Rindern und Büffeln zogen im Zinnoberstaub der Straße, jenseit der Stäbe der Tenne. Sie schlich ihnen nicht nach, riß kein lebendes Fleisch. Sie kehrte in den ausgetrockneten Käfig zurück.


  Zuerst kletterte sie mit dem ungefügen Leib, der nach der Waschung noch feucht dunstete, über den scharfen Rand der Kiste in die Tiefe, mit dem aufgesperrten Munde empfing sie dann die Jungen, legte sie eines nach dem anderen auf ihre hingebreiteten Glieder.


  Die Jungen ruhten auf dem reinen Teppich ihres Felles, gruben sich weiche Nester in ihren mütterlichen Leib. In silbernem Jauchzen spielten sie die Spiele der bewußtlosen Kindheit, während durch ihre mondweiß verglasten Augen der erste Schein des sehenden Lichtes brach. Gesegnet kam es über sie aus den Fugen des hölzernen Daches, goldig grün verfunkelte es in der Dämmerung des gefangenen Tages.


  Ein holder Zauber, ein guter Trost.


  


  Siebentes Kapitel


  An der Nacht vor dem Zweikampf zog die Freudenwelt, jauchzend mit Pauke und Trompeten, aus der ozeanischen Stadt um die Hütte des gefangenen Tieres, das dämmernd schlief. Hinter ihm, gedeckt durch seinen gewaltigen Rücken, lagen die beiden Geschwister, die sich müde gespielt hatten an einem rosa zuckenden Fischleib. Nun ruhten sie ineinander verschränkt. Vor Nahar, auf einer dünnen Decke aus Bast, in kärglichem Bett, ruhten die zwei menschlichen Hüter, das junge, glücklich vermählte Paar der Wärter.


  Die Freudenmenschen umkreisten das Käfiggelaß in weit wandernder Prozession. Schwere Pfähle, rot und gelb geringelt, schleppten sie herbei, um den Platz des Kampfes vor der Hütte zu umzäunen. Ein langgezogenes Lied sangen sie im Takte zu ihren Schritten.


  
    Springender Tiger, der schwarze Büffel wird dich zersprengen.


    Bluttrinker, der weiße Fürst wird dein Blut trinken.


    Gelber Tiger, du fressendes Fleisch, der schwarze Büffel


    wird dein Fleisch fressen.


    Tiger, Töter, der Mensch wird dich töten.

  


  Nahar kniete auf seinen Pranken, unbewegt starrte sie, jählings erwacht durch die Kette der nackten Menschen, durch die Kette der nackten, entrindeten Pfähle, der gewaltigen Stamme, die durchsägt waren zu rotumwölkten Sonnen.


  Erster Zug der Prozession. Kinder schleppten die Pfähle hinter sich. Es war Nacht. Knaben trugen Kerzen, stark wie ihre nackten Schenkel. Wie Falter mit durchsichtigen Flügeln, gaukelten die blassen Flammen auf den blaßgelben Leibern. Schweiß rann über die flachen Brüste der Knaben und Mädchen wie Regen. Vereint schritten sie, die teefarbenen Leiber nach vorne gebeugt, ihr unbehaartes Geschlecht dunkelte keusch, wunschlos war ihr Gesicht, lächelte matt unter den glattgescheitelten Spiegeln des Haares. Mit schlangenartigen Armen hatten sie sich um Pfähle und Lichter geringelt, ihre Finger in den Rillen vergraben.


  Zweiter Zug. Reife Mädchen, niedrige Stirnen, wie flüssiges Blei gleißende Augen. Auf den schwellenden Armen, auf den eisenharten hochstrotzenden Brüsten wiegten sie die Pfähle, die wollüstige Last. Lichtgeprassel, wie eine brennende Fahne, wurde über ihnen geschwungen, steil reckte sich die wehende Glut bis ans Dach, entflammte das deckende Stroh, in Tageshelle schritten die Freudenmädchen, in Perlmutterglanz zitterte ihr üppiges Fleisch.


  Asche und bröckliger Zunder wehte herab über den dritten Zug und über den Käfig in der Mitte des Hauses. Greisinnen, von Lüsten und endlosen Liebeslagern zerknitterte Lippen, wurden mit Asche bestreut. Mit ihren, vom Gebären zerfurchten Bäuchen, ihren dürren Schenkeln ritten sie auf den geglätteten Pfählen. In teuflischem Lächeln, aschebestreut, stumm, zogen sie dahin neben dem Tier, das aschebestreut, stumm durch sie hindurchblickte.


  Männer, dunkel und in der Fülle ihrer Kraft, kamen in endlosem Zuge. Schon hieb man draußen die Pfähle im ersten Kreis in den Sand des Kampfplatzes, und immer noch wanderten Männer um Nahars Haus, Gäste berauschten Gesichts, mißgeborene und edle.


  Ein weißer Papagei, in schimmernder, blendender Rüstung des Gefieders, hoch wie ein Pferd. Der krumme, rosige Schnabel wie eine rote Mondsichel im weißen Gewölk. Auf seinen mächtig aufgeplusterten Federn, von Flaum umwogt, von Daunen bis über die Hüften gestreichelt, ritt ein weißes Mädchen. Die Hände über der nackten Brust gekreuzt, das Haupt an die Herzgrube geschmiegt als schräg abrauschender Welle, zitterte es in Scham. Die Jungfrau, vergraben im Gefieder des ungeheuren Vogels, weiß auf weißem Lager.


  Rings um das Haus, rings um die Welt, schlugen sie aus höheren Pfählen den zweiten Kreis ringsum den Kampfplatz.


  Draußen erhellte sich ferne das Meer. Im blassen Azur die weiche Küste, der schwere Duft der Gärten, der letzte Hauch des regengrünen Tropenhaines, schwebten zu Nahar.


  Berge, Wald und Wasser.


  Vor ihren Augen rollte in ehernem Knirschen, von unsichtbarer Kraft langsam geführt, das Götzenbild der fruchtbaren Weiber. Es schleppte sich die schwarze Zeugin der wollüstigen Zeugung. Der schwere Kopf, schattend, ohne Augen, nur von einem ungeheuren Spalt mitten durchrissen. Keine Glieder, der Rumpf, die ungeheuer ausladende Pyramide, mit Brüsten, wie mit Trauben millionenfach umwuchert. Ein Umhang von tausend hängenden Brüsten des Alters in der Tiefe, die Mitte aber ein fester Gurt von tausend hart strotzenden Brüsten der Blüte, aber unzählig, Tropfen an Tropfen geregnet, um den Hals ein Band aus den tropfenförmigen Brüsten der Kinder, der unmündigen Geschlechter, der ungeborenen, dunkel gezeugten Brut. Alles aus Erz, alles schattenzart, glühend von innen rauchendem Feuer. Nelkenduft und Muskatrauch und des Sandelholzes süß schwelende Wolke dem Standbild voran.


  Aus dem menschenlosen, ehern gemauerten Standbild rauschte Gesang:


  
    Eingekerkerter Tiger, und du zertrümmerst nicht deinen Kerker?


    Grauer Tiger, von Läusen zernagt, und du kannst sie nicht nagen?


    Tiger mit der Fünffingertatze, die Krallen zerschnitten,


    die Zähne zerbricht dir der Büffel.


    Tiger mit den zwei Kindern am Herzen, wer wird dein Herz essen mit den zwei Kindern?


    Kein Mann wird auf dich springen, und du wirst nichts mehr tragen.


    Der schwarze Büffel wird auf dich springen, den schwarzen Büffel wirst du tragen.


    Kein Mann wird auf dich springen, und du wirst nichts mehr tragen.


    Der weiße Fürst wird auf dich springen, den weißen Fürsten wirst du tragen.


    Wer hat Tiere getötet? Nahar wird ein Tier töten.


    Wer hat Menschen getötet? Der Mensch wird dich töten.

  


  Im Morgendunst des neuen Tages schlug man die dritte Reihe von Pfählen, den dritten Kreis um den Platz. Es erbebte die Erde, es erbebte Nahars Herz.


  


  Achtes Kapitel


  Die Wärterin kniete vor dem Käfig. Auf ihrem kleinen Haupte brach sich das Licht, das aus der Öffnung im Dache goldig herabströmte. Ihr schwarzes Haar flocht sie zu festlichem Knoten, band gelben, glitzernden Stein und blasse Korallen hinein, hielt die Enden der Flechten im wollüstig-bebenden Mund befestigt.


  »Jetzt!« rief das Mädchen.


  Im Morgennebel kam durch das Tor der Umzäunung der Kämpfer, der schwarzzottige Stier mit dem ragend bewaldeten Buckel, ein Gebirge von tierischem Fleisch, ein Mann. Schwarzhufig stampfte er dröhnend den Boden, mit trillerndem Geheul raste er die eingerammten Pfähle entlang.


  »Nahar«, rief die Wärterin.


  Durch den Klang der Stimme verlockt, kamen die Jungen hervor, zu beiden Seiten, an den mageren Flanken der Mutter rieben sie ihr aufschwellendes Fleisch, mit ihren unbeholfenen Pranken griffen sie nach fallenden Perlen, abglitzernden Korallen, schrien mit leise klagendem Laut nach Nahrung und retteten sich unter den Bauch der Mutter.


  Der Stier hielt still, wahrend man ihn tränkte. Aus kleinen grünen Blüten wurde ein Kranz geflochten um seine Hörner. Er plätscherte voll Wollust mit dem Wasser, hob es gurgelnd in die Kehle. Nahar, um zu größerer Wut gestachelt zu werden, mußte ungetränkt bleiben am Tage des Zweikampfes. Ihre Jungen fanden keine Milch. Die Mutter war verdorrt in der Mitte des Lebens. Einen Messingbecher brachte die Wärterin aus Mitleid, in den rotseidenen Falten ihres umgeschlungenen Kleides hielt sie ihn verborgen, doch das Wasser rann nicht in den Mund des Tieres. Denn schon standen zwei Männer, nackt, ohne Hüfttuch, mit geflammten Messern umgürtet, vor dem Käfig. Sie zerrten den Käfig an den Rand der Tenne, um die der Kampfplatz, von Pfählen umpanzert, sich ausbreitete im flimmernden Morgentag. Sie hoben die Vorderwand aus, an ihren Knien spürten sie die feuchten Nüstern, die zitternden Barthaare Nahars, ihren durstig aushauchenden Atem.


  Sie rührte sich nicht. Die Jungen, jedes in eine Ecke geschmiegt, hatten keinen Laut.


  Nahar hatte sich ergeben, sie kämpfte nicht mehr.


  Vor sich sah das Tier den großen, menschenstrotzenden Halbkreis, die Freudenwelt, mit warmem Freudenöl gesalbt, mit Blumen geschmückt. Die Männer, nackt und in Rüstung, schwertergewaffnet und begossen von Rausch.


  Meer, Bäume, Segel über dem Wasser, Dschunken, ruhend im sanften Morgenwind.


  Der freie Raum, der freie Lauf dehnte sich vor ihr, aber im engen Kreis, wie Perlen dicht aneinandergereiht, wie spitze Zahne dicht ineinandergezähnt, starrten die Pfähle. Ein Gefängnis um sie und den feindlichen Büffel, der fürchterlich tobte. Mit jagendem Galopp stürmend erschütterte er den hitzegetränkten Sand des Bodens.


  Gleißend wogte die Sonne um seine schwarz eherne Gestalt.


  Nahar versagte den Kampf.


  An der Schwelle des Käfigs stand sie, sie schloß die Augen vor dem flimmernden Licht. Ihre Pranken ruhten im freien Gelände, ihr Schoß blieb noch im Dunkel des Käfigs. Hinter ihr, mit zischend brennenden Fackeln, die im Tageslicht ohne Licht flammten, stieß man zwischen die Stäbe des Käfigs.


  In ihr Fell, das ergraute, in ihre Haut, die vom Elend gegerbte, in ihr mageres Fleisch brannte man Löcher. Sie wandte den Kopf zurück und sah die schwarz verkohlende Wunde, und fühlte keinen Schmerz. Aber aufheulend schnellten die Jungen vor, ihre kleine Zungen um ihr versengtes Fleisch gestreichelt. Dies fühlte die Mutter.


  Jetzt erhob sich der Tiger, brach vor, in einem Satz, bis in die Mitte der Arena.


  Fern von ihm, über dem der tiefblaue Himmel, ein gleitendes Gezelt, sich spannte, blendend übergossen von der hohen Sonne, die dem an Dunkelheit gewöhnten Tier die ganze Sphäre brausend erfüllte, ruhte im Schatten, ganz klein, der Käfig mit den Jungen.


  Die Kinder waren geborgen, ihr jammernder Laut war schon lange verstummt.


  Unter Nahar die breite Erde, über ihr der weißkochende Himmel, sie war allein mitten in der unzähligen Zahl.


  


  Neuntes Kapitel


  Auf seinen gewaltigen Pranken federte das ungeheure Tier, es probte seine Kraft. Es war gesegnet, keinen Schmerz mehr zu fühlen in der verkrüppelten fünfzackigen Pranke. Nahar stand, sie ruhte still in der Ebene.


  Der Büffel kreiste in immer rasenderem Lauf die blitzenden Pfähle entlang: der Hütte, dem Käfig entgegen. Ihm entgegen in jagenden Sprüngen, in schiefschnellendem Hetzen, Nahar, die Jungen zu schützen. Der Tiger warf sich empor, mit schaukelndem Schwung stieß er ab von der erdröhnenden Erde, faßte das Wampenfleisch des Büffels, Nahar, die rettende Mutter, den Feind zu zerreißen. Aber in unverminderter Wut bäumte sich der Büffel, es krampfte sich empor sein ragend bewaldeter Buckel, felsenhoch versteinert das schwarze Gebirge des wallenden Fleisches.


  Mit seinem tobenden Haupte schleuderte er den Tiger nieder auf die Wand der Pfähle, auf die gebogenen Hörner, wie auf einen breiten Tragstuhl lud er ihn auf, trug ihn im Laufe ohne Ermüden, dunkel glühte sein Auge, schwarz gleißte seine niedrige Stirn, gekrönt von Nahar, der lebendigen Last.


  Zu Füßen der lautlos atmenden Menschen ließ er Nahar fallen. Zu Füßen der unzähligen Menschen sank nieder das Tier. Mit großen Augen wachte es, kraftlos lag es auf dem Rücken, ausgebreitet die Glieder wie ein eben geborenes Kind. Es atmete hoch, es schwieg. Die rotglosenden Augen des wütenden Büffels drohten von oben.


  Zwei Männer, nackt, mit blauen geflammten Messern gegürtet, kamen aus der Menge hervor. Sie ergriffen Nahar an den Hinterpranken, packten sie mit beiden Händen um die umbuschten Kniegelenke. So schleppten sie das flach daliegende Tier über den Sand. In die Grube, die das Stampfen der Büffelhufe in den Boden geschlagen, versank Nahars Haupt. Über die Hügel, die der Sturm des Zweikampfs gehäuft hatte, stieg Nahars Haupt. So wurde der Tiger in den Käfig zurückgeschleift, den die Männer jetzt furchtlos betraten.


  Die Jungen, die zutraulich schnobernd nahten, wurden getreten von ihrem plumpen Schritt. Sie jammerten auf. Da erwachte die Mutter, es lebte der Mensch.


  Aber die große, unzählbare Menge um den Kampfplatz stand lautlos im hohen Mittagsglanz, ungesättigt. Sie wartete bis zum Abend, bis zum letzten Ende.


  


  Zehntes Kapitel


  Vor den jungen, prächtig leuchtenden Tieren lag nun das alte, grau verkümmert, mit schwarz gezeichneter Wunde, flach, ein ausgeweidetes Fell. Doch noch schlug sein Herz, unzerstörbar, nur vom Zweikampf ermattet. Es trank den Schatten, richtete sich auf, mit lange hinschweifender Zunge leckte es seinen abgemagerten Leib, die schwarz verkohlte Wunde, die Grube im Leben.


  Es labte sich an Ruhe. Groß, ruhig ging es seinen wiegenden Gang in der kleinen, umgitterten Zelle. Draußen lauschte still die unbewegte Menge der Menschen. Eine donnernde Trommel, raste im Kreise der Büffel.


  Wieder nahten die nackten Diener und rissen das Tor auf.


  Zweibeinig reckte sich Nahar, in der offenen Tür stand sie und blickte mit menschlichen Blicken. Sie schürzte die schmalen weißen Lippen, als hätte sie Menschenzähne zu zeigen, nicht scharf genug, wilde Tiere damit zu fassen.


  Sie wies ihre verwundete, verwandelte Pranke, eine Menschenhand, darauf zu lagern, ein kleines Kissen unter dem schlafenden Haupt, still hier zu ruhen.


  Sie faßte einen Fischleib, sie hielt das noch zuckende Fleisch an die Krallen gespießt, sie wollte vom kalten Blute sich nähren, sie würde sich sättigen am eisigen Brot.


  Aber mit ungeheurem Getöse wirbelte der Menschkreis auf, ein Sandhügel, vom starken Hitzesturm aufgestäubt, drohend dunkelte der Schatten des Büffels vorbei, die schwarz wehende Wolke.


  Rücklings stürzte Nahar hin über den Körper der beiden Jungen. Die Kinder waren schon lange getränkt, von der mitleidigen Wärterin gefüttert, umwallt vom Duft ihrer kindlichen Körper, umwölkt von ihrem knisternd warmen Fell, gesättigt und sicher des Schlafes, so spielten sie ruhig an ihrer Mutter empor. Sie wollten sie einhüllen in das dunkle Paradies der Tiere. Die Mutter schwebte auf dem lebenden Lager, der Teppich ihrer Kinder war unter ihr hingebreitet. Gegen das Dach über sich, gegen die Decke des niedrigen Kerkers atmete sie empor. Jetzt hob sie sich sanft, unter ihren Achseln ließ sie die Kinder hervorkommen, sie nahm sie auf, sie, die auf dem Rücken liegende Mutter, bettete sie wie ein Mensch auf ihre atmende Brust, hielt sie sich entgegen, Angesicht zu Angesicht.


  Sie hauchte Seufzer auf Seufzer:


  
    Dahin, blaue Dämmerung meiner Kindheit.


    In der Ferne des Vatertieres dröhnendes Rollen.


    Mutter atmet still über mir.


    Auf meinen Armen liegt leichte Last.


    Der Bruder des holden Spiegeltieres Gestalt.


    Sommergewitter, Nacht, Frieden der schlafenden Kinder.


    Dahin Jagdbeute, ihr Scharen unzählig im Waldkreis.


    Pfauen versprühen ein goldenes Gewölk.


    Baden im Blut, erblinden in Blut.


    Trinken vom blutglühenden Quell. Wollust, mit ausgereckten Krallen des Wildbüffels schwarzes Aderngesträng zu fassen.


    Von Beute gefüllter Mund. Blutgestillte Natur.


    Dahin, sich zu beugen unter der steinschweren Last des männlichen Körpers.


    Wie hold, sein Herz in meiner Achsel zu fühlen.


    Hundert Tage des Sommers, regenlose Glut.


    Segensreich quellende Liebe, tragende Mutter, himmlischer Hochzeitstag.


    Nächte in unendlicher Begattung vereint.


    Ich habe Kinder geboren.


    Dahin, ihr Kinder aus der letzten Liebe, gezeugt am bittern Tag.


    Ich habe Kinder verloren.


    Zwei kleine Häupter, geliebt inmitten der Flut.


    Ich habe Kinder geboren:


    Ihr Tiere an meinen Brüsten, Nahar ist unter euch, der verzauberte Mensch.


    Ich war ein Kind und lief neben euch, blau in blauer Dämmerung.


    Ich war in blühender Jugend und strotzte in Kraft, mit meinen Kindern jagte ich auf blühenden Matten.


    Ich war eine alte verkümmerte Greisin, aber ihr wandelt auf meinem Grab.


    Auf meinem Leib könnt ihr gehen, jagen und schweifen auf meinem Grunde.


    Vom Aufgang bis zum Untergang.


    Ihr Geliebten auf der Verlassenen,


    Ihr Blühenden auf der Verblühten,


    Ihr Lebendigen auf der Toten.


    Ich war Olga, bin ein Mensch.

  


  Zwei nackte Männer traten ein, glühende Eisen in den mit Lederriemen breit umschnürten Armen. Die Füße leckte ihnen Nahar, den goldig gewölbten Kopf beugte sie herab zu ihren verkrüppelten stumpfnagligen Zehen. Zwischen den Zehen leckte sie den gelben Sand, schluckte die Körner die rauhe Kehle hinab bis zum schrecklich erschütterten Herz.


  Tiefstes Röcheln brach aus ihr, ein unbeschreiblicher Laut. Heiliges Weinen.


  Es erschreckte die Jungen, ihr eigenes Blut. Es ließ die Männer erstarren, denen die glühenden Stäbe entfielen. Die Erzstäbe lagen am Boden, versengten den feuchten Unrat, hauchten weiße Wölkchen aus. Von Nahars Tränen wurde der Brand gelöscht.


  An den offenen Käfig klammerte sie sich ohne Unterlaß. Mit aufgerissenem Munde, um den Menschen mit sanfter Zunge zu berühren, kam sie heran. Aber glühend heißen Wein, mit scharfem Pfeffer gewürzt, goß man ihr in die Kehle, im Regen des siedenden Weines, von Schmerzen gemartert, heulten die Jungen auf, und sie, die Mutter, stand da, ohne Schmerz, ohne tierische Wut. Sie fühlte nur lauen Gewitterregen, die Jungen aber waren im schmerzlichsten Krampf zusammengeballt, blind vom giftigen Gewitter rannten sie im Käfig umher, drängten sich zur Tür, vor der die andere Welt starrte, der rasende Büffel, die donnernden Trommeln und die letzte, die fürchterliche Gestalt. Jetzt kam, schwankte er schwer heran, auf einem Tragstuhl getragen, von Kupfermusik umbraust, der bleiche Fürst, das weiße grauenhafte Gesicht unbeweglich, blind sein aufgerissener starrer Menschenblick. Nahars Blick, geklammert an die im Schmerz wie gejagte Ratten huschenden Kinder, strömte in sein Auge.


  Dem Tiger entgegen schwebte er, immer höher seine Elefantengestalt, immer strotzender sein weißes Fett. Jetzt steckte der Fürst, das alles erwürgende Gespenst, zum Zeichen der neuen Schlacht, sein Bein vor, den baumstark geschwollenen Fuß. Der Eisige, mitten im jauchzenden Getöse, begegnete dem verzauberten Tier. Von seiner Sänfte kam er herab.


  Mit eisernen Türmen schreitend, erschütterte er den Boden.


  Nahar verließ den Käfig, die Kinder, die vergangene Welt.


  Aus breitem, niedrigem Gesicht schielte tückisch der Fürst. Auf den Büffel schwang er sich nackt, der ins Ungeheure aufgebaute Gigant, der Turm von tausend Gewölben. Die zerstampfende, erzschwere Gestalt, mit sechs Hufen den Sand in tiefen Rinnen durchfurchend, raste in donnerndem Galopp. Ein unmeßbares, schwarzwallendes Tier, geritten vom weißen Riesengespenst.


  Über Nahar setzten sie hinweg. Lang hallte der Sprung nach, ein Sturm im Gebirge.


  Sie stand still. Eine totenstille Wildnis. Das Herz pochte in wollüstig zuckendem Schlag. Gerettet das Leben hinter ihr. Vom roten Seidenmantel der Wärterin gnädig überbreitet.


  Unentrinnbar der Tod. Unentrinnbar das freudig wiedergeborene Leben. Neuem Leben entgegen zu sterben war ihr gegeben. Sie war gesegnet, gerettet in die Mitte der Welt. Mit sichernden Augen, mit ruhig kreisender Stirn trat sie vor.


  Nahar löste sich von der Welt.


  Stirn an Stirn stand sie mit dem Menschentier, dem stampfenden, sechsbeinig dröhnenden Tierkoloß, der wutglotzend sie anhauchte, stieren Blicks das fette Menschenkinn tief in des schwarzen Tieres wallende Mähne gesenkt.


  Schon stand Nahar, hinter sich die Versöhnung von Tier und Mensch, unter dem Feinde, zwischen die bebenden niedrigen Säulen seiner Glieder eingebaut, aber nicht im Kerker. In der letzten Befreiung: vor sich sein maßlos strotzendes Geschlecht, eine heiße, rotglühende Schlange an der schwarz wogenden Flut seines riesigen Bauches.


  Welt: Hämmern und Dröhnen. Wut ohne Blick. Schwärze gesammelt im ehernen Huf.


  Nahar: Tod ohne Schmerz. In purpurnem Schaume verblühte Nahars Blut hoch in der flimmernden Luft.


  Ihres Körpers Widerschein, die graue durchlittene Gestalt, schwarz verkohlt und von einer einzigen Wunde zerrissen, die Hände geklammert an ihrer Brüste verdorrenden Quell, nach rückwärts aufgebäumt den großen Kopf, in den Augen noch einmal den Abglanz des weißkochenden Himmels der früheren Tage, durchschwirrte wie ein Vogel die weite Arena, feuerfarben, atemlos, jauchzend in der totenstillen Welt.


  In lichtem Azur schimmerte fern das Meer, die faltenlos spiegelnde Fläche, im hingehauchten Nebel schwebten breite Dschunken. In rotem Blühen nur ein zarter Rand, wiegte sich der Sommerwald auf tiefgrüner Welle weit an den schweifenden Ufern.


  Über die Brücke der Sphären wurde Nahar getragen.


  Von allen Seiten umfing es sie sanft. Neue Gestaltung hob sie heraus über die entblutete Erscheinung zu neuem Wirbel, auf zu neuer Beseelung.


  Nahar, kreisend in der höheren Bahn des verwandelten Lebens, unzerstörbar.


  Nahar sammelte sich in der letzten Kraft.


  Nahar wurde geboren in der ersten Kraft, ein neues Wesen an einem neuen Tag.


  Ihr Leben als Tier hatte drei Jahre gedauert.


  


  *  *  *


  Nahar


  Roman
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  Erster Teil


  I


  Im Norden Europas starb ein Mensch. Im südlichen Wendekreis, mitten auf einer tropischen Insel, wurde ein Tiger geboren. Ein Herz hörte auf, ein Herz begann zu schlagen.


  Ein düsterer Himmel über dem Lager der gebärenden Tigerin. Schweres Grau. Feuchter Nebel, in warmen Schwaden zwischen den gewaltigen Bäumen. Es brauste in den Kronen der Mangobäume.


  Im Urwald floß ein Strom im Bogen rings um den Schlupfwinkel des Tigers. Jetzt stürzte das Wasser vom Himmel herab, ein weißer schäumender Regenwasserfall. Windgepeitscht warfen sich die dichtbelaubten Sträucher, zwischen denen die tragende Tigerin sich gelagert hatte, zu Boden. Rosige Blüten des Hibiskus, die gelben vom Oleanderstrauch glitten nieder zur Erde.


  Rasch wurde es dunkel mitten am Tage. Zart zeichnete sich der Umriß eines Waringinbaumes gegen den fliederfarbenen Himmel ab. Wasser auf Wasser rauschte herab, Gras und Erde durchtränkend. Bald aber wurde es wieder hell, schon verstummte das Regenrauschen, die Sonne brach machtvoll durch, der Wind säuselte durch die grüngoldenen, zitternden feingefiederten Wedel der graustämmigen Palmen, langsam bewegte er die breiten, atlasglänzenden, dicken Blätter der Bananen. Die Bambusgesträuche schwankten, dunkler, inniger färbte sich das Laub des gewaltigen Brotbaumes. Die Knospen der Pflanzen strotzten in der warmen Feuchtigkeit.


  Die gewaltige Tigerin leckte mit der hornbesetzten, rauhen Zunge sich ihren Leib, wand sich auf ihrem Lager, schlug mit dem Schweife um sich; sie öffnete den Rachen zu einem Brüllen, aber statt des tiefen dröhnenden Tigerrufes kam nur dumpfes Stöhnen. Die Sonne brach sinkend durch die Zweige. Wie hergezaubert schwankten winzige schillernde Vögelchen, blau, rot, smaragdfarben, durch die Luft des Abends, und zackig geflügelte Schmetterlinge, viel größer als die edelsteinfarbenen Vögelchen, segelten in Schwärmen durch die Luft, die von feurigen Farbenpunkten sprühte.


  Dumpf dröhnte der Boden. Eine Herde schwarzer, schwerer Wasserbüffel zog vorbei. Der Leitstier hielt die mächtigen Krummhörner tief zur Erde gesenkt, streifte die Gesträuche, schnaubte, schlug mit dem langen Schweif um sich. Die alte Tigerin horchte auf, ihre gelblichbraunen Augen inmitten des goldfarbenen, schwarzgeströmten Antlitzes funkelten, die weißen Schnurrhaare zitterten. Sie reckte den gewaltigen geschmeidigen Körper, krallte sich mit den Vorderpranken an einem Baumstamme fest, dehnte sich, gähnte laut, entblößte ihr in der Dämmerung noch hell blitzendes Gebiß.


  Wolkenloser Abendhimmel nach den Regengüssen. Die Sonne erglänzte in kupfernem Schimmer, während sie sich zum Spiegel des hoch angeschwollenen Stromes niedersenkte. Die Brise wehte vom Lande her. Zages Pendeln lackgrüner Blätter. Weiße Kakadus kreischten, von einem Iltis verfolgt, verstummten. Stare plapperten noch in den Zweigen. Hyänenhafte dürre Hunde schlichen sich vom Dorfe her durch das Gebüsch, suchten mit den spitzen Schnauzen abgefallene Kokosnüsse, vom Hunger gepeinigt. Dann zogen auch sie zum Flusse, zur Tränke.


  Die Tigerin, zum erstenmal gebärend, spürte nicht Hunger, nicht Durst. Sie hatte sich breit auf den Boden gelagert, die Augen geschlossen. Schwer atmend ruhte sie. Stille und Schweigen. Ruhige Nacht. Dunkel und die ersten Sterne. Der Fluß schwarz. Tiefes Rauschen. Es krampfte sich mit einem zuckenden Herzschlag das Innere des Tieres zusammen. Die Glieder hatte das Tigerweib an sich gerissen, heiße Feuchtigkeit strömte von ihr. Es löste sich der Krampf des Innern. Es stieg der Mond, die hellen Sterne flimmerten. In ihrem Glanz sah jetzt die Tigerin aus ihrem Leibe Blut strömen, ein winziges, ganz rundes Haupt mit spitzen Öhrchen drängte sich ihr zwischen den Hinterbacken hervor, ein dünner Hals folgte nach, eine magere Brust, fleischlose Pranken mit plumpen Tatzen, zum Schluß ein dünner geringelter Schweif. Durch eine dünne Ader war das junge Tier verbunden mit der Mutter. Sie leckte ihr erstes Junge mit ihrer starren hornigen Zunge. Sie berührte die noch geschlossene Höhle der zwei Augen, die Stelle an der Brust des Kindes, wo ein Herz pochte in schnellem Schlage. Ein Leben ward begonnen. Nahar lebt, ein ruhendes, kleines, eben erst atmendes Tier. Die Mutter faßt das miauende Wesen ins Maul, trägt es sacht nach vorn, unter ihre Brust, nahe den strotzenden Zitzen. Da wird es ruhig, regt sich nicht. Noch einmal drängt es die Mutter, sich zusammenzukrampfen, sich aufzulösen. Es öffnet sich in strömendem Blut noch einmal der Leib des riesigen Tieres. Tiefe Nacht. Frösche quaken, laut tönt das Trillern der Zikaden, das schrille Reiben der Zikadenflügel. Die hohen Halme des Alang-Alanggrases zittern, das gebärende Tier verbergend. Durch die Nacht jagt Kalong, der Vogel mit Fledermausflügeln; die Nachtvögel tönen dumpf auf den Wipfeln der wehenden Brotbäume, Affen schnattern, nimmermüde in weiten Sprüngen von den knackenden Ästen absetzend, von starken Männchen geführt, die pfeifen und kreischen. Kokosnüsse fallen krachend herab. Jetzt heben sich allmählich grauweiße Nachtwolken aus dem nahen Strom, umwittern aufsteigend den schwebenden Mond, verfangen sich zwischen den Zweigen am Ufer. Das Mondlicht verdämmert, erlischt. Hirsche, Antilopen, massige Bisons ziehen in Rudeln zur Tränke. Prasselnd bricht ein Nashorn durch. Ein Büffel stampft auf den Boden. Schwer weht warme Luft, von Feuchtigkeit gesättigt. Regen strömt von neuem. Die Mutter deckt die zwei neugeborenen Jungen mit ihrem ausgebreiteten Körper zu.


  Die Zeit verging ohne Anfang und Ende.


  Auf der Halbinsel nahe dem Dorfe lauschte versteckt unter den Bäumen, inmitten des hohen Alang-Alanggrases, das Tierlager mit den ruhenden Tieren. Dumpfes Gleiten des Wassers zur Nacht, ewiges Atmen, ewig ziehender Zug. Schwerer strömte der warme Regen der Tropen, wusch sie alle, beruhigte sie, schläferte sie ein mitten in der herrlich quellenden Wildnis.


  So lebte Nahar auf, zur Glückseligkeit Tier, gekleidet in den bunt gespannten Mantel einer herrlichen Kreatur, in flammend gestreiftes Fell. Der Regen verstummte. Gewaltig in Glanz brach durch die ziehenden Wolken der Mond von neuem.


  II


  Von einem Tiger geworfen, atmete Nahar Tigerdunst ein. Selig in ihrer müden Wonne saugte sie in sich den ersten Schlaf der Tiere. Über sich fühlte sie die Mutter, einen guten, großen Gott.


  Guter, großer Gott der wiedergeborenen Kreatur. Ziehen, Rauschen, Hauchen ganz weich: so blies das Muttertier den jungen Tiger an, um ihn zu trocknen von der triefenden Feuchte der glücklichen Geburt. Die Mutter war glücklich: Nahe zum Greifen, nahe zum Kosen hatte sie vor sich die bis jetzt unsichtbare Last. In ihr aufgerichtetes, hell umbuschtes Ohr schmeichelte sich die Stimme der Jungen, die bis jetzt stumm in der Brunnentiefe ihres Leibes gelebt hatten.


  Auf ihren gewaltigen, breit gehämmerten Pranken ruhten jetzt, gewichtlos wie abgefallene Knospen, die Köpfe der Geschwister. Inden Winkel des gebeugten Schenkels faßte die Mutter das Kind. In ihrem Knie kniete es, das hilflose. An ihre Augen wurde es gehoben, das blinde. Mit rauher Zunge, scharrend wie Stroh, berührte die Mutter die Tochter, um sie ganz zu fassen, zu fühlen im Kern ihres Herzens. Wieder betastete sie das Kind mit der Spitze der Zunge, dann mit der ganzen Fläche, die mit Stacheln aus starrem Horn, mit beißenden Kämmen besetzt war. So schlichtete sie das zerwühlte Fell, ordnete mit langem Ziehen des Kammes die kurzen Härchen der Jungen das Rückgrat entlang, vom mageren Hals bis zum dürren, unruhigen Schweif. Der noch geschlossenen Höhle der Augen, dem Spalt des zahnlosen Mundes spürte die Tigermutter nach, stark und sanft: tief atmend kostete sie den letzten Duft des eigenen Leibes, des eigenen Blutes. Noch einmal durchrann die Mutter die Wonne des Tragens. Es verzitterte das Beben der ersten Geburt.


  Die Kinder, ganz erschöpft, lagen vor ihr wie tot.


  III


  Nacht, gegen Morgen.


  Nahar und das Brudertier, von Blindheit umgeben, verschränkten ineinander die winzigen Glieder, flochten ineinander die Ringe, die ihren Leib umspannten, goldflaumig und schwarz. Nahars Kopf hatte sich tief eingelagert in die warmen Flanken des Bruders, Nahars Kopf wurde gehoben und gesenkt mit den Atemzügen des Bruders.


  Kühler Regenwind öffnete das dichte Gezweig der Weide.


  Wie durch das Tor schritt mit schwebendem Gang das Vatertier, Jagdbeute schleppte es nach, raschelte durch Traum und Schlaf.


  In Dunkelheit erwachte Nahar. Der salzige Geruch des frischen Fleisches weckte sie mit bebender Freude, hoch horchte sie hin nach dem Fallen der Blutstropfen, die niedertropften in das regengeschützte Versteck. Über ihre emporgewölbte kleine Stirn streifte ein zertrümmerter Knochen, Körnchen von blutigem, fettem Mark glitten über des Tieres Lefzen, die jetzt ins Leere saugten und feuchte Luft erhaschten statt Speise.


  Noch lagerte die Mutter in dem warmen Winkel der Geburt, noch träufelte das Blut der Eröffnung um ihren gewaltigen Hinterleib, als sie Nahar sacht emporhob in die Höhlung ihres gekrümmten Bauches. Die Kinder zu sättigen, erfaßte sie mit der aufgerollten Zunge eine ihrer starrenden Zitzen und drückte ihre milchspendende Brust Nahar in den zahnlosen, mit hohen Kiefern schnappenden Mund.


  Selig sog das Junge die heiß sprudelnde Süßigkeit, in schwarzem, warmem Frieden breitete es sich rings um den Euter, den breiten, runden Heimatherd, es atmete und trank in tiefen Zügen, bewußtlos von Wonne wie ein Baum: neue Nahrung, Regen ohne Ende floß ihm zu.


  Freudenvolle Wollust des Seins. Der große Mond, weiß in der Mitte des Himmels, durchbrach das dämmernde Regengewölk. Matt schimmerte er durch Nahars Augenrund, das noch mit dünnem Gehäuse verschlossen war. Zart wallendes Licht.


  Der Wind, sehr feucht vom Regen, begann zu fauchen, zu zittern in der Krone des Baumes, unter dem vier Tiere ruhten.


  Aus der Fülle des Traumes, von dem Teppich ihres Bettes, von dem schützenden Dach, vom warmen Heimatherd sang Nahar eintönigen Gesang. Ohne Mühe entquoll es schnurrend ihrer Brust, dehnte alles aus in ruhevollem Laut, in tief summendem Schwirren, hügelan gehoben mit der atmenden Brust, hügelab verseufzend in Stille.


  Den Kopf hob Nahar fort von dem warmen Hügel der Mutterbrust. Es fühlte sich leben, das selig umdunkelte Tier. Mit winziger Zunge leckte es sich selbst die eckige Schulter, das magere Gebein seiner Brust, der dünn behaarten.


  Die Mutter regte sich, aus dem gewaltigen Schlund kam dröhnendes Gähnen. In den weitaufgerissenen Rachen der Mutter tappte Nahar ihre ersten Schritte: sie klammerte sich an das Gesicht der Alten, verbarg sich ganz in der Grotte des Maules, frierend in der Nacht. Aber schon glitt sie hinab, den Quellen der Brüste nach.


  In großer Beseligung preßte sie sich in das Gewühl des strotzenden Fleisches, sie lagerte sich in der milchtropfenden gesegneten Nähe: gesättigt, genährt an freudevollen Düften, sich selbst nahe, alle Glieder näher an sich heranschlingend, in stillstarker Umarmung schlummerte sie ein.


  Wehender Monsun der ozeanischen Gestade. Der Mond war grau umhüllt. Graues Schimmern durch Nahars Augenlider.


  Groß öffneten sich die Mutteraugen. Goldenes Funkeln, blendender Blitz in graues Gewölk. So wanderten die Augen um den Schlaf der Jungen, schützende Gestirne.


  Regen rauschte von neuem, umstreichelte die engverschlungenen Zweige des Baumes. Das Vatertier schritt draußen im Regen, leise zwischen kriechendem Gebüsch. Der Vater zerriß die seilartig gestrafften Schlingpflanzen, sein mächtiges Haupt, aufspürend den Waldgang der jagdbaren Tiere, folgte nicht der lockenden Spur. Um das Lager des Weibes und der schlafenden Jungen wanderte er, in niedrig federnden langen Schritten, immer den gleichen Weg, ein treuer Wächter, der niemals schläft.


  Auch die Mutter schlief nicht: an dem Abhang ihres Leibes, alle Glieder gelöst, ruhte ihre Brut. Ruhig war sie selbst, nur ihr Schweif schlug nervig die Steine des Gebärlagers, die von dem dunstigen Hauch der vereinigten Tiere sanft erwärmt waren. Er erschütterte die letzten Ausläufer der Zweige des schützenden Heimatbaumes: bebend erschüttert, weinte der Baum warme Tränen nieder auf die paradiesischen Tiere.


  IV


  Noch sah es nicht, das kindheitsblinde Tier: wie mit der blauen Flügeldecke eines in der Sonne ruhenden Insektes war das matte Rund seines Auges verdeckt, mit Dämmerung war es sanft ummantelt. Mit unsicherem Schritt tappte Nahar weiter den Weg der ersten Wanderung: auf dem Körper der Mutter schweifte sie wie in die Ferne. Unter ihren tastenden Füßen spannten sich zu ragenden Blöcken die Glieder der Mutter. Mit tiefem Seufzer des Erschreckens versank Nahar im Tal, zwischen den heißen Bergen der starrenden Brüste wand sie sich mühsam hindurch, in den auseinandergewälzten Falten des Halses verstrickte sie sich spielend. Die Sonne stieg.


  Süßer, brennender Duft. Sommerwind.


  Blau alle Welt, für das halbblinde Tier verzaubert in die Dämmerung eines halb erwachten Tages. Als wäre Nahar verfolgt, so flüchtete sie in das meerrauschende Ohr der Mutter. Als wäre sie gejagt, gehetzt, so schmiegte sie sich auf den gewölbten Bug der mütterlichen Stirn.


  In blauer Dämmerung schimmerte ein kleines Tier ihr gegenüber, so wie sie war es geschmiegt an ein Ohr der schlafenden Mutter, mit seinen Krallen umschlang es die ihren, seine Brust pochte nahe an der ihren; es spielte mit dem Schweif in Ringeln wie sie selbst: das vertraute Wesen, ihresgleichen, ein Spiegelbild, der zweite Tiger, der Bruder.


  Der silbern klingende Ruf, der rauh summende Ton, war er ihrer eigenen Kehle entsponnen oder der anderen?


  Am Grunde der hohen Mutterbrüste lagen die jungen Tiere, Kopf an Kopf, Zunge in Zunge verspielt, so hauchten sie einander an im ersten Erkennen. Geschwistertiere. Milch quoll ihnen beiden.


  Landschaft um sie: der blau umschattete Berg. Schwarz war versunken das Tal, von breiten Streifen wallend getigert.


  Tiermutter, schweigend ruhende, die mit großen Augen niederfunkelt auf ihre Kinder. Golden gesänftigt. Summen raunte aus allen, schwebender Dreiklang.


  Von den ungeheuren Pranken der Mutter waren die Kinder wie mit Mauern umschlossen. In guter Heimat, am atmenden Herd, wie ein einziger Hauch wiegten sich beide auf der weiten Ebene, sie rührten sich nicht.


  Ruhe und Nacht, Blut und Luft, Nahrung und Schlaf, Summen und Schweigen.


  Der neue Morgen entbrannte. Viele Stimmen tönten im Chor. Draußen, jenseits des rauschenden Heimatbaumes. Die große Sonne. In weißen Säulen strömender Glanz dröhnte durch den erwachenden Tag.


  Das Vatertier, in friedlichem Kehllaut, lagerte sich wieder zu den anderen.


  Im aufdampfenden Hitzewind lehnte sich das Gebüsch zurück, die Zweige rollten auf. Matt rinnendes Licht. Ferner, weiß glückseliger Schimmer über die blaue Dämmerung der kindheitsblinden Tiere.


  Regengrüne Mangobäume, schillernd in der blassen Glut des hochragenden Gestirnes in der Stunde der glückseligen Jugend. Alle Tiere atmeten in Ruhe. Keine Wanderung. Kein Leiden. Sättigung. Sein. Hoher Berg mit Nahrung. Paradies der Speisung, Garten der unerschöpflichen Sättigung. Ruhe im Flimmern der Sonne. Schlaf im Abendrauschen des Regens. Paradies der Tiere.


  V


  Noch sah es nicht deutlich, das kindheitsblinde Tier. Noch war es getaucht in blauen Morgentraum. Dem feuchten Hauch der mütterlich entgegengebrachten Brüste entglitt es, über die lau gewärmten Blätter des Lagers lief es dahin, geleitet vom Schimmer, herangelockt von einem fernen Strahl. Die Sonne stieg. Aber unsichtbar, unerreichbar, nicht zu fassen verrann vor ihren Augen das Licht. Scharfe Halme rissen mit Stacheln an Nahars Hals. Die Glieder hielt sie geklammert um hin- und widerschwingende Äste.


  Kalter Sturm brach plötzlich von oben, brausender Morgenwind schaukelte die Zweige und das gewichtlose Tier. Donner dröhnte dumpf. Es gurgelte der nahe, gewaltige Strom. Vögel kreischten wild. Des Spiegeltieres silbern klingender Laut hauchte kaum noch zu ihr aus der Ferne. In kalte Flut versank Nahar, tauchte in eisiges Wasser, mit Not rettete sie sich, sie zitterte in Angst. Hilflos klebte sie in einer Höhlung der Erde, um sich selbst geringelt, damit sie sich labe an der kärglichen Wärme des eigenen Körpers, an den Blättern züngelte sie, um sich wäßrige Nahrung zu saugen. Nun schrie sie kläglich zurück nach der Mutter.


  Vögel flatterten auf in rieselndem Rauschen, schwerer Regen prasselte nieder, über den mageren Hals goß es, schnell erkaltete alles auf der Haut. Je weiter sie wanderte, desto fremder die Welt. Schnellende Zweige, Schläge und Peitschen, Niederkrachen durch tückisch schwankendes Unterholz. Luftwurzeln über sumpfigem Gelände, Lianen und stachliges Gezweig. Rettungslos die Welt, von allen Seiten versperrt.


  Das Tier allein. Langhin wimmerte die Stimme in Verzweiflung. Aber jetzt sauste ein Ungeheures durch die Luft, schon warf es sich nieder, krachte im splitternden, regensprühenden Gezweig. Und jetzt, im gesegneten Augenblick, erglühte es vor Nahar im blitzenden Licht, hoch rauschte auf der Vorhang der matt gespannten Lider, zum erstenmal sah Nahar: über sich den großen, rettenden Gott, den ungeheuren Pfeil des Leibes noch federnd vom Sprung.


  Es kreiste der Mutter ruhiges Haupt mächtig über ihr, ein Himmel, schwarz und fahl gestreift, ein Funkeln, goldiggrün aus Urgrundtiefe: die Tieraugen, runde Sterne, wandelten über ihr.


  Wie ein weithin gelagerter Berg kniete die Mutter vor dem Kind. Schon raffte sie es auf, bettete es in ihrem Munde. Zwischen die weißen Lefzen mit den starren Schnurrhaaren war es gepreßt, die breite Zunge der Mutter rollte sich als ein wärmendes Lager unter ihr, ihr Atem strich Zug um Zug über sie hin. Jetzt wurde sie durch Nässe und Fremde zurückgetragen. In sausendem Fluge schwebte sie in der Luft, in gleitender Senkung landete sie unter dem regentriefenden Baum in einem trockenen Winkel. In herrlichster Wiederbegegnung sah sie das Spiegeltier, in ruhender Besänftigung hörte sie es sich entgegensingen.


  Morgen war es, in der Ferne noch stürmender Regen in donnerndem Guß, am Ende des Himmels das fliehende Gewitter. Das violette Gewölk zog dahin, die Sonne kam wieder, das wärmende Licht.


  Nahar aber, die von der Mutter gerettet, von der Mutter doppelt besonnt dalag, sie, die dem Bruder zugesellt, mit den anderen sich vereinte, sie war zur Freude als Tier unter Tiere gebreitet, versöhnt war sie im Zuhause des fest gegründeten Lagers.


  Die Sonne brach jetzt strahlend mitten durch weißkochende Luft.


  Wipfelbäume ragten in fast schwarzem Grün, zart geteilte Blätter, tausendfach verzweigt, breite Flächen, geglättet im Glänze. Licht spannte sich aus, überschwenglich hingeschüttet, kaum zu fassen, blendende Glut, gierig getrunken, grün siedendes Metall um Himmel, Pflanzen, Tiere, Stein.


  Die Mutter, der schützende, rettende Gott, sonnte sich, die sanfte, riesenhafte Gestalt.


  Goldleuchtendes Braun, durch schwarze Streifen gegittert, schwarze Ketten, in vielen Reihen gewunden um das herrlich funkelnde Fell, das feuerfarbene: so wand sie sich träg in der brütenden Hitze. Unter dem weißlichen Flaus des noch schleppenden Bauches strotzten ihr sechs Euter. Freudige Rosenfarbe, am Gipfel mit Milch durchträufelt, am Grunde von fahlem Teppich dicht umstanden.


  Ewig funkelten der Mutter braungoldene Augen über den Kindern. Weißes Haar an den Wangen, lichtes Gewölk um die Kiefer, ein Nebelhof um den Mond des großen Gesichtes. Langschwankende Haare umzitterten der Mutter blaß gedehnte Lippen, es glimmerte hart das wollüstig in Ruhe knirschende Gebiß.


  Tiefer beugte sich dem geretteten Kind das Haupt der Alten, ein sinkendes Gewölbe. Niedergebreiteter Gott.


  VI


  Die Pranken, vier ungeheure Säulen, rankte die Mutter um den zarten, rippenstarrenden Leib der Jungen. Sich selbst vergaßen Mutter und Kind. Lange ruhten sie, aneinandergelehnt, in glücklichem Tierblick eins ins andere gespiegelt.


  Im Mittag zitterte der tropische Hain. Vögel, schwirrend in schwarzgoldenem Flug, zwitscherten ihren kreischenden Laut. Durch das Dunkel des Gezweigs rann das Licht, die blendend hinabgegossene Sonne. Glimmernde Feuerflecken flackerten auf dem feuerfarben gestreiften Fell, vom Winde flüchtig verscheucht, hingezaubert um das Haupt der gelagerten Tiere. Schnell trocknete Nahars Haut, die von dem feuchten Rachen der Mutter wie von Tränen dunkel benetzt war, schnell vergingen Angst und Schrecken der blinden Zeit, ihr, die jetzt in Glut strahlte.


  Kindertag des Tieres: auf dem Rücken zu liegen in Trägheit, den weiß umflaumten Bauch hinspielen lassen, von Wärme hold umströmt, die Endlosigkeit des Daseins vor sich. So schlief sie ein. Rot durchleuchtete die zischende Sonne Nahars Schlaf, die festgeschlossenen, dünnen Lider des Auges.


  Jetzt hörte sie in der Ferne des Vatertieres dröhnendes Rollen, still atmete neben ihr die Mutter, über ihr, eine leichte Last, so schlief der Bruder, des holden Spiegeltieres Gestalt, den Kopf auf die plumpen dicken Tigertatzen gestützt. Im Sommer waren beide geboren. Mit zärtlicher Zunge langte Nahar nach dem Bruder. Sie fühlte seine Brust, die kärglich bewachsene, den Leib mit dem zarten Geschlecht.


  Auf ihren Armen trug sie das weichgegliederte Knochenspiel, als wäre es ihr Kind.


  Sommerlich gewitternde Nacht, umrauscht von neuen Güssen. Der Himmel, die düstere, niedrige Decke, war gepeitscht von Blitzen. Sie schwangen sich in Kreisen, donnerdröhnend, wie das ungeheure Vatertier, das zur Nacht den Urwald im schwarzen Regen durchstreifte. Näher zuckten sie heran, stürmisch vom Gipfel herabzustürzen. Über die Kuppel der schützenden Weide schüttete der finstere Himmel in Flammenströmen, in Feuerhörnern blau blendendes Licht. Aber in der Ferne, am Saume des Waldes wanderte er unermüdet, der Vater, der ewige Wächter, rings um den Frieden seiner schlafenden Kinder: ohne Schlaf, in leisem Verrauschen, mit tastendem Schritt, in ruhigem Ruf.


  VII


  Nachts kam der Vater zurück: schwere Beute schleppte er im ungeheuren, blitzenden Rachen, auf die Jungen träufelte als düsterer Regen Blut herab, Geifer und Schweiß. Weiß flimmerte seine schmale Lippe, in der lichten Kehlgrube zuckte sein Puls. Über den aufatmenden Kindern donnerte dumpf sein Herz. Krachend zertrümmerten seine Zähne, die wild zuhackenden Hauer, die runden Schenkelknochen eines Hirsches. Neben das Junge hin fielen Fleischstücke, noch rauchend von Leben, Eingeweide, glatte rosige Schlangen, ringelten sich um die Füße der Tiere, feucht und warm. Die jungen Tiger zerrten Fleisch an sich und sättigten sich scheu.


  In lautlos gebeugtem Knie ruhte der Vater, der gewaltige Bau, der selbst die Mutter noch übertürmte. Fernhin blickte er, während er an seine Brust in unzerreißbarer Umarmung geklammert hielt den blutig nackten Rücken seiner Beute.


  Licht schimmerte das Haar um seine Wangen, die vom Fraß noch zitterten, ein Nebelhof, wallend um den weißen Mond seines großen Gesichtes. Bevor er sich einsenkte in Ruhe und Schlaf, kreiste sein Blick über die Kinder. An Nahar beugte er sich tief herab. Plötzlich warf er sich mit knurrendem Laut auf den Rücken, faßte das Kind zwischen seine weichen Pranken, spielend schleuderte er es hoch, fing es im Spiele wieder auf in der flaumigen Bucht seines Bauches. Bald rollte er schwer zur Seite, gesättigt, am Eingang des Schlafs. In den Zotteln seines Felles ließ er sein Kind.


  Morgens verließ er das Lager. Goldleuchtend und schwarz schwirrte sein Abglanz durch den windgebogenen Bambus ins dichte Gespinst der Gebüsche.


  In der Wolke seines Dunstes, im Mund noch den Duft seines Schweißes, witterte Nahar das Blut der Jagd. Lüstern erwachte sie, in warmer Erregung schwebte das junge Tier noch lange.


  Auch die Mutter war erwacht. In einem hohen Bogen streckte sie gähnend ihren Leib, und wie sie die Vorderpranken in die Rinde eines Baumes einkrallte, erbebte der Baum, erbebte der festgegründete Boden des Heimatgeländes. Langsam hob sich ihr Kopf, witterte hin nach dem milchig tropfenden Morgen, lautlos zog sie dahin unter dem sausenden Wind.


  Im Spiel begegneten sich Bruder und Schwester. Anschleichend, durch die Trümmerstätte gebleichter Knochen und gedörrter Sehnen gedeckt, wie zwei Schlangen glitten sie, goldflaumig und schwarz im stillen Morgen. Schon bissen sie zu, verfingen sich mit ihren kaum sprießenden Zähnen. Dem Vatertier gleich, warf sich Nahar auf den Rücken, auf ihren Gliedern trug sie den leichten Körper des Bruders, schaukelte ihn, schnellte ihn fort, setzte ihm nach, umgirrte ihn im spiraligen Lauf. Hoch wogte die Sonne.


  Schon kam er ihr nahe, fauchte sie an mit zornigen Nüstern, faßte ihren Rücken, kämmte ihn bis zum Schweif mit seinem spitzigen Gebiß. Nahar entfloh, im Sprung warf sie sich an einen niedrigen Zweig des Heimatbaumes, wippend lugte sie von oben herab, senkte sich, umfaßte den Bruder mit den Vorderpranken, um seinen Kopf hin und her zu wiegen, den wehrlos Gefangenen unentrinnbar zu umarmen.


  Zwischen ihren Armen leuchtete das widergespiegelte Ich.


  Selig erkannte sie sich im spielenden Bruder. Keine Erinnerung verdunkelte ihren glücklichen Tag.


  Vögel flatterten vom zitternden Zweig, in purpurnem Fluge durchzuckten sie den Morgen. Pfauen, blau schattend, mit riesig funkelndem Spiegel, huschten rauschend rings um die Tiere, die kämpften und spielten im Jubel der Kindheit.


  Mit Leben bis in die letzte Ader gefüllt, spielten sie Tod. Flach, wie mit durchschnittenen Sehnen, lagen sie da.


  Keine Regung, kein Hauch.


  Nahar, geblendet in der Mittagssonne, gebadet in der flimmernden Hitze, nackt im bunten Fell. Des Bruders rauh keuchender Atem floß herab an ihrer goldschwarzen Hüfte, die seine kühlen, dunklen Nüstern berührten. Aber jetzt, aufstampfend in der blühenden Kraft ihrer Jugend, setzte sie in herrlichem Tiersprung ab von der Erde. Hoch gespannt, zwitschernd in silbernem Laut, warf sie sich in die schwirrende Luft, überflog jauchzend den langgestreckten Körper des Bruders. Im Schatten des Heimatbaumes landete sie, auf kühlem Totengebein lagerte sie.


  Ruhig hinatmend, funkelte sie in großem Feuer der Augen.


  VIII


  Zur glücklichen Wiederkehr drängte sich die Mutter durch das buntfarbige windgeschüttelte Gebüsch. Wie Gesang, im Jagen verklingend, raste um sie, die ruhig stehende, der Kehllaut der gurrenden Kinder, die bald näherkamen, um mit freudigem Schnauben sie zu umwittern. Zwischen die winzigen, gold und schwarz geströmten Körper bohrte die Mutter, selig über ihre Wiederkehr, ihre großen, feuchten Nüstern. Sie rieb die Geschwister ab mit den Barthaaren, die ihr dicht die schmalen weißen Lippen umkränzten.


  Zwischen die ragenden Säulen ihrer vier Glieder nahm sie die Jungen, sie baute sie ein in den Untergrund ihres königlich strahlenden Lebens, bot ihnen die Brust, die sie gierig schmatzend, eifrig einsogen, in gleichmäßig pochendem Zuge, gleichzuckend in dreifach einklingendem Takt mit ihrem Herzen, dem mütterlich strahlenden.


  Im stehenden Glänze der hochragenden Sonne sanken sie zu dritt, gesättigt.


  Trockener Laut flüsterte aus dem Busch: blitzschnell wandte die alte Tigerin ihr Haupt hin, schon schlug sie zu mit lässig massiger Pranke, in der Umklammerung ihrer schillernden Krallen drehte sich eine graue Ratte, in wütenden Schlägen ringelte sich, ein ohnmächtig sich windender Erdwurm, der dünne Rattenschweif um die ehern getriebenen Tigerklauen. Aus weißgezähntem spitzigem Maule jammerte an der Erde ein hochklagender Laut. In ihrer furchtbaren Angst, von Blut bespritzt, drängte die Ratte den Kopf vor, im Kreise rasten zwei schwarzglimmernde Augen, rings umgittert von den geschlossenen Krallen, gedeckt von der Kuppel der riesigen Tigerpranke.


  Jetzt wandte sich das Auge der Mutter zum Kind: lockend löste die Alte die Tatze von der Ratte. Nahar erbebte: sich ganz auf das graue Tier zu stürzen, es zu zermalmen; Wonne weitete ihr die Mundwinkel aus, lebendig das graue Tier darin zu verschlingen, aus ihren Tatzen schlüpften Krallen: noch waren sie eingeankert in den toten Boden, zielsichernd starrte sie: sich ganz zu klammern in den Leib der fliehenden Ratte.


  Hoch hob sich die Tatze der Mutter, erlöst entglitt das kleine Tier, befreit war es von der Gefangenschaft, kaum geritzt war der graue Samt des Felles, unzerbrochen die Knöchelchen, so fein. So fein zog die Ratte ihr Körperchen dahin, immer noch im Schatten der unbewegten Königstiere, in eilig trippelndem Lauf. Aber wie es auch raste, wie flink es die Gräser durchschnitt und als graugezückter Schatten dahinhuschte, dem grauen Schatten setzte Nahar nach, die junge Tigerin, feuerfunkelnd in lautlosem Sprung. In eiligster Flucht jagte sie; schon hatte sie es, schon krallte sie das Tier, versank in die atemlose Wonne der unentrinnbar ergriffenen Welt, der gegriffenen Beute. Mit den Pranken sie fest zu umarmen, wie vorhin den spielenden Bruder. Aber nicht spielenden Bruderlaut entließ sie jetzt aus der zitternden Kehle, sondern dumpfes Vaterdröhnen und Wut der beseligten Jagd.


  Das Maul, die Zunge, der Bauch, eben noch mit Milch getränkt, mit Frieden gesättigt, dorrten jetzt, gepeinigt vom Durste nach Blut.


  Bluttropfen zitterten auf den nickenden Gräsern, die Nahar mit ihren dunkel glühenden Augen erfaßte, während an ihrer Brust die Ratte unter unzerreißbarer Umarmung sich krümmte.


  Still blickte die Mutter, ein unbewegter Berg.


  An die schnell pochende Kehle der Ratte schmeichelten sich Nahars Zähne, glätteten sich an dem gleitenden samtenen Fell.


  Still jubelnd, im Blutzauber beseligt, biß sie zu nach der grau zuckenden Frucht, riß die Zähne mit Mühe nur los, fühlte noch Leben in der Beute, schlug zum zweitenmal tiefer, löste sich ab im bebenden Schweigen, unter winkenden Zweigen. Und nun, im äußersten Krampf der Lust, zum Rasen erregt, die kleine Brust zum Bersten geschwellt, stumm warf sie sich hinein in die Tiefe des Körpers, um der Ratte die Lunge, das Herz zu zerfleischen: Leben zu töten. Blut und Luft in wonnevollem Wirbel wogten auf, Blut und Luft ihr ins Auge, das rot umblitzte, Blut und Luft ihr ins nackte, kühl aufgerichtete Ohr, Rauschen und Toben wie stürmendes Meer. Über der sterbenden Ratte, in allen Gliedern gelöst, ruhte schwer das blutselige Tier. Durch Nahars eng geschlossene Lippen bohrte sich der Blutquell, eine neue, herrlich streichelnde Zunge, von außen zwang sich nach innen die Wollust. Die sterbend zuckenden Muskeln schlugen ihr Herz, ihren Bauch, ihr aufbebendes Geschlecht.


  Wie ein Liebesweib ruhte sie auf dem zerfleischten Tier. Weithin blickte sie, zwei Welten in einer zu genießen.


  Aber schon erkaltete die Ratte, grau erstarrte ihr Fleisch, zu eisigem Schleim verhärtete sich das Blut.


  Unter große Blätter, in den Schatten saftquellender Farne, über die Stiegen bunt gespannter Winden, jenseits von Mutter und Bruder, jenseits des feuchtschattenden Heimatbaumes, in eine eigene Höhle, sich selbst zur dunklen Freude, sich selbst zu letzter Sättigung schleppte Nahar ihre Beute. Mit den Krallen grub sie ein Loch in die Erde, die Ratte hier zu lagern, sich selbst darauf zu türmen. Dumpf knurrte sie, kochend in tiefster Lust.


  Noch zitterte der tropische Hain, durch das Dunkel der weichgefiederten Farne brach Licht, des Nachmittags blendend hinabgegossene Sonne. Glimmernde Feuerflecken auf dem grell getigerten Fell: so ruhte sie auf dem Grabe des getöteten Tieres, ein Liebesweib auf blutigem Lager.


  Schnell trocknete die Haut, die von Blut und Geifer der Ratte dunkel benetzt war. Die Nacht brach ein. Schwarz lag in der Schwärze des Bodens der Leichnam, lau erwärmt von ihr selbst. Wie ein Stück Erde ließ Nahar das Aas hinter sich, als sie im Trommeln des schweren Regens zur Mutter zurückglitt und zum schlafenden Bruder.


  IX


  Nahar erwachte des Nachts: die Mutter drohte mit böse dröhnendem Laut: der Vater umschlich sie, er brach durch das spritzende Geäst, grollend wich er zurück, vertrieben von der schwer zuschlagenden Pranke der Mutter. Es zitterten die Jungen, nahe schmiegten sie sich aneinander. Wie die Mutter sich herumwarf, um von der anderen Seite den Mann abzuwehren, warf sie die Kinder zu Boden. Die Kinder rollten dahin, auf den Berg der toten Gebeine retteten sie sich.


  Stürmisch mit einem Satz zerriß der Vater das Gebüsch, mit grimmig jubelndem Laut warf er sich von rückwärts über die Mutter, in süß zitterndem Ruf verklang sein Zorn, als das Weib sich unter ihn schmiegte, regungslos, wie ein Kind zwischen den Säulen seiner Pranken gegliedert.


  Über ihr gesenktes Haupt hing tief herab sein ungeheures Antlitz. Mit kosender Zunge streichelte er die Mutter; ganz wie ein Mantel über sie gebreitet, stieß er dumpfe Schreie aus, preßte sich in sie hinein. Vereinigt waren beide Eltern zu einem bebenden Koloß. Es schwoll das Röhren ihrer stampfenden Wollust auf zum Erbeben der Erde.


  Die Mutter, zur Seite gewichen, die geifernde Zunge gebleckt, ihr Inneres um die Umarmung des Mannes geschlungen, leblos schwebte sie hin, in leiser verdröhnendem Orgelton, in auszitternder Lust. Der Vater neben ihr, ein stürzender Strom. Sein kreisendes Haupt umfaßte die dämmrige Höhle, den Körper des Kindes erreichte die Spitze seines züngelnden Maules, vom Geschmack der Liebkosung erschauerte Nahar im Innern des Innern. Wie sie da lagen, ein Bogen von einem Bogen umspannt, das zitternde Muttergebirge vom schweren Himmelsgewölbe überdonnert, so lebten sie, an den Grenzen ihrer Leiber die Jungen, die tief atmende Brut im nächtlichen Regendunkel vereinigt.


  Aus dumpf durchschauerter Nacht brach feuerfarben der Morgen.


  In gleichem Schritt, in ruhigem Wiegen wandelten die Eltern den Gang zum Fluß, der um das Lager kreiste, zur Tränke des Wildes. Die Jungen blieben zurück, sie verließen die krachende Schädelstätte, den Haufen gedörrten Gebeines, in die Grube der Eltern legten sie sich, von neuem umgaukelte sie der Schlaf. Es rauschte der Heimatbaum, das dichtverschlungene Geäst.


  X


  Große Vögel, in blau schimmerndem Glanz zwischen regenschwarz quellenden Blättern, Flügelfedern mit Gold bestreut im dämmernden Wald: Pfauen nickten vorbei, schüttelten die Kronen, die grauen winzigen Fächer, nahe am Lager der träumend versunkenen Tiger.


  Im Halbschlaf hörte Nahar, wie sie vorübertrippelten, wie sie ihren rauhen Laut hingurrten. Schon erwachte sie, erhob sich, um ihnen zu folgen, die winkten und nickten mit den schlangengleich schillernden Hälsen, mit ihren fächerförmigen Krönchen.


  Mitten unter den Schwarm schlich es lautlos, das winzige Tier, durch Blätter gedeckt. Noch war Nahar umdunstet vom Duft des eigenen Leibes im Schlaf, süß schmeckte ihr Mund, noch gefüllt vom gestrigen Blut und vom nächtlichen Kuß. Der rauhe Liebesruf der balzenden Vögel umraunte sie von allen Seiten. Sie beugte den Kopf unter rosenfarbene Zweige, das Flügelschlagen der Pfauen scheuchte Blüte auf Blüte, die Enden der munter wippenden Pfauenfächer streiften ihr den lauernden Nacken, aber noch hielt sie sich, noch rührte sie sich nicht; nichts rührte sie: ruhige Wonne, die Jagdbeute in Scharen unzählig um sich zu fühlen, in ihrer Mitte zu schreiten, unsichtbar die Waldwiese im Kreise zu durchgleiten.


  Am Saume des blaudämmernden Hains wimmelte das Rudel von Pfauen, gespreizt schleppten sie ihren prangenden Spiegel, versprühend ein goldenes Gewölk. Ohne Grenzen war die Welt gefüllt mit Nahars Speise.


  Im Spiel faßte sie zu, packte die Klaue eines Vogels, wie sie war, mit Schuppen gedeckt, mit Nägeln gepanzert. Mitten in dem mißtönenden Schrei riß sie den Pfau an sich, erwürgte ihn schnell. Laut schrien die erschrockenen Prachtvögel, Nahar hörte es nicht. Sie sank nieder an der großen Beute. Zartes Geriesel der Federn, tönende Tropfen von Blut auf dem Boden. Mit langhin spielender Zunge schlürfte sie die Tropfen ein, die noch an ihrem Fell klebten. In Verwirrung flatterten kreischend die Pfauen empor, in niedrig zuckendem Fluge.


  Ungesättigt warf sich Nahar mitten in den buntfarbigen Knäuel, so leicht war ihr Sprung, so zart ihre Last, daß ein Vogel sie einen Flügelschlag weit mit sich emporführte hoch in die Luft des tropischen Haines, die durchblühte, von Insekten glitzernd durchschwirrte. Den Kopf auf das zitternde Polster des Flügels gelehnt, eingebissen in die heiße Höhle seiner Achsel, so glitt der Tiger mit dem Pfau durch krachende Zweige zurück auf den strotzenden dunklen Boden.


  Stürmisch wogte das Gefieder, Wind erhob sich, rauschende Kühlung wehte von oben auf das junge Tigertier, das im Grunde geballt dalag. Des Vogels kleine Hirnschale knackte Nahar, seinen weggekrampften Hals zerbiß sie, durch das feuchte Federgewimmel strömte ihr Blut in den Mund, heißer als das Rattenblut, ein glühender Quell. Noch wehte der Wind der verzweifelten Schläge des Fittichs, da rissen Nahars Zähne lange Furchen in den Leib, durch die Furchen vergrub sie ihr Haupt, mitten in den aufgerissenen Tierleib tauchte sie unter und versank geblendet.


  Ohne Besinnung, ohne Bewegung, unbeseelt, selig.


  XI


  Sie erwachte, gestärkt zum Wandern, zum unermüdlichen Gang. Große hochstämmige Wälder durchlief sie. Auf Wiesen, auf festgestampftem Gras weideten Herden von Rindern. Schwer schritten sie bis ans sausende Ufer des Stromes, von weitem schimmerte die blaue Ader des Flusses durch das gelbe Bambusdickicht der Wildnis.


  Am Wasser ruhte Nahar neben dem Bruder. Nebeneinander gingen sie zurück zur Heimathöhle, Sand knisterte warm unter dem gleichen Takt der weich schwebenden Pranken, feuchte Niederung nahm die Geschwister auf, sumpfiger Boden, graugrünes Gelände, fließende Erde.


  Die Mutter rief aus dem Schatten des Heimatbaumes. Tief tönte ihr Knurren an die Steine des Lagers. Heiser schütterte der Mutterschrei, durch den Berg der hohen toten Gebeine gebrüllt. Vor den Augen der Kinder tauchte sie aus dem wallenden Gras, ein Koloß, goldglänzend, mit schwarzen Streifen umkettet. Auch sie war zurückgekehrt von glücklicher Jagd. Unter ihr dunkelte eine zerrissene Antilope. Die Mutter breitete das Fleisch flach auf die Steine der Höhle, mit den Hinterpranken umfaßte sie die Geschwister. Die Tiere fraßen in Ruhe. Je tiefer die Sättigung, desto näher ihre Häupter, bis zur Berührung. Bis zur Vereinigung.


  Die Zunge der Mutter, breit, mit Stacheln besetzt, wanderte zwischen den Kindern umher, umhauchte sie beide mit Frieden. Nun fielen alle in Schlaf.


  Zweiter Teil


  I


  Ratten und Pfauen jagte Nahar nicht mehr: ohne Furcht lauerte sie Gewaltigem auf.


  Ein schwarzer Schatten schwankte gewaltig vor ihr durch das grüne Gebüsch. Schwerhufig brach ein Wildbüffel starrenden, glänzenden Auges mit breit vorgebeugter Brust durch das Gewirr, das um seine Keulen wogte. Blaugezackte Blüten schwebten herab neben seinem dünnbehaarten Fell, das in tiefer Schwärze spiegelte. Den Kopf hob er, in eckigen Quadern schwarz ragend.


  In der großen Ruhe der Urwaldtiere atmete er aus und ein aus dunkel glänzenden Nüstern. Eingemauert in windschwankendes Grün stand er, bloß die Haut der Flanken zuckte unter dem Fliegenschwarm. Weißer Schleim wehte vor seinem Atem her, den er röhrend enthauchte.


  Hinter seinem knochigen Rücken schlich Nahar dem Winde entgegen, der leise zog.


  Der Büffel, zur Erde gebeugt, äste unter den Bäumen. Nach rückwärts waren in schwingendem Bogen seine mächtigen Hörner gedreht. Auf seinen Hörnern trug er das schwerlastende Laub eines Baumes, so stand das Riesentier stumm, den Wald auf seinem Haupte. Lange weidete es, mit bebuschtem Schweif schlug es nach Insekten, Libellen, nach flimmerndem Fliegengeschmeiß, aus seinem klaffenden After entließ es Unrat, dreimal entleerte es nasse Patzen gelbgrünen Kotes, dreimal klatschte es zur Erde. Jedesmal, in dreifach erneuertem Sprung, näherte sich der Tiger, in eins fiel mit dem klatschenden Laut das kaum hörbare Rauschen des anspringenden Raubtieres.


  Nicht mit Furcht, mit Freude sah Nahar den gewaltigen, strotzenden, trotzenden Leib des Büffels. Wie Wasser glänzte die fast nackte Haut, an der edelsteinfunkelnd Myriaden von Fliegen summten und wippten, kaum verscheucht vom lässig schlagenden Schweif, ein aufgehobener Teppich auf dem wallenden Bauch, auf dem blutberstenden Geschlecht, das hoch über den Augen des Tigers brütete.


  Nahar, kaum größer als das viereckig getürmte Ochsenhaupt, ballte sich zitternd zu Füßen des Tieres, hingeglitten wie eine lange bunte Schlange, mit kleinem Kopf, schmiegte sie ihre Brust an den taufeuchten Rasen, neben dem schwarzeisernen Huf. Geduckt, den Atem angespannt, zurück den Atem in die herrlich sich weitende Brust, zurück den Dunst ihres weiblichen Leibes, ob der Mann ihn nicht spüre, zurück noch einmal ganz und gar, zurück das jagende Raubtier, fort von den ruhig schnobernden Nüstern des ragenden Stieres, damit er sie nicht wittere, die Tigerin.


  Aber nun schwang sie sich auf, aber nun flog sie ohne Mühe fort vom federnden Boden, dem Stiere entgegen: mit dem letzten Ende der Pranken erfaßte sie ihn, mit den grau geschliffenen Krallen landete sie, wie weiße Dornen sprangen ihre Zähne aus dem purpurnen Maule, breit biß sie sich ein in seine schwarzklirrende Wampe. In weiten Falten wallte nieder der Umhang des Stierhalses, hier knirschte ihr Gebiß in unbeschreiblicher Lust durch die spärlich behaarte Haut, aber das Büffelfell sank, von Löchern zerfetzt, zu Riemen zerrissen, nieder mit ihr.


  Mit dem zweiten Satz faßte sie tiefer: das Fleisch, das die Kehle des Büffels seitlich in dicken Wülsten bewuchs. Jetzt erst erwachte der Stier aus panischem Schrecken, gewaltig brüllte er auf, riß sein Maul auf, das mit flachen, breiten, gelben Zähnen bewehrte. Das Haupt warf er nach hinten mit rasender Kraft, um den Tiger fortzuschleudern. Mit Wucht krampfte er es zurück, so daß die Hörner bis an den Rücken krachten, aber der Tiger, wie mit Ketten geschmiedet an die Gurgel des Stieres, flog von der Erde empor im gleichen Schwung, von Büffelkraft getragen, mit seinen Zähnen unerbittlich verbissen.


  Schon zerbrachen die Zweige, blau rieselten Blüten nieder von dem windstill atmenden Baum, da begann Nahar, das Maul schon gefüllt mit Blut, in tobender Schwingung auf und nieder zu schaukeln, bloß mit den Zähnen hing sie an eiserner Schaukel, gespannt am Strange der Gurgel. Mit den Hinterpranken und dem nervigen Schweif stieß sie sich ab von dem Boden, in Kreisen schwang sie sich schneller, um das schwarze Haupt des Stieres mit sich zu rollen, auf und nieder, urkräftig es auszuwirbeln aus dem Gelenk, mit immer heißerem Schwung hob sie sich, sauste nieder und stieg, kaum noch gehindert, im freien Feld, in leerer Luft, zu tierischem Jauchzen geschwellt. Noch hielten die Zweige, noch spannten sie sich um die Hörner, jetzt wankte der Wald auf dem Haupte des Stieres, zerborsten splitterte das Holz in Trümmer, tiefer brüllte der Stier in weibischer Ohnmacht, stampfte ohne Hilfe mit den Hinterkeulen. Aber jetzt: in ungeheurem Krachen zerbarst ihm der verrenkte Halswirbel, ein Schwung noch, und jetzt stieg Nahar zur Höhe, sauste rings um den steil sich bäumenden Stier durch schattende Zweige.


  Ohne Mühe getragen, fiebernd in strömendem Glück, warf sie sich dem Stier auf den breiten Nacken, ausgebreitet saß sie, mit den Pranken klammerte sie sich an den Hals an, Nahar ruhte hoch auf dem schwarzen Reitsitz.


  Vor ihr, gräßlich verdreht, starrte der Kopf des Büffels nach hinten. Auf gemauert war sein Kiefer auf dem Rückgrat, die breiten gelben Zähne bissen in seinen eigenen schwarzen Nacken. Seinem eigenen Riesenkörper hatte er die matt verglasenden Augen zugewendet. Er besah jetzt sein eigenes Sterben.


  Aber Nahar war selig, im Reitsitz zu ruhen auf dem weichgepolsterten Halse. Süß war ihr der schwarz zerrissene Tierblick des Wildes. Des Büffels Zunge, schon im Todeszittern ausgestreckt, gedörrt im Todesdurst, lang und flach auf dem bergigen Nacken, feucht bebte sie zwischen den Schenkeln des reitenden Tigers. Ungeheuer ragte der Kopf des Büffels aus der Bucht ihrer Scham.


  Nun riß es sie hin, nun bebte sie in krampfender Wollust, mit ausgereckten Krallen sein schweres Aderngestränge zu fassen, die Zähne hineinzubohren, die kleine Krallenfaust mitten hinein in die noch hölzern verröchelnde Brust. Und nun, die Zehen auseinander, mitten in die auszischende Lunge, Wogen ringsum von quellendem Fleisch, das, wie von Ketten befreit, in ungeheuren Mengen hervorfloß.


  Mit hallendem Getöse, ein zerborstenes Gewölbe, schütterte endlich der Büffel auf die bebende Erde. Summend erhob sich ein wallender Schwarm von Fliegen in unzähligen Funken.


  Langsam glitt Nahar herab vom Reitsitz. Die Zunge, die noch aus dem furchtbar verrenkten Stierhaupt heraushing, streifte dem niedergleitenden Tiger den Bauch, benetzte ihm die ruhig pochende Brust, den blutgefüllten Mund. Die blutgestillte Natur war liebkost von der Zunge des Gewaltigen. Nahar selig am Leichnam der Beute.


  Unter dem Haupte des toten Stieres, aufgerichtet im Rieseln des sommerfunkelnden Windes, erhob sich ein Ast, zur Höhe stieg er wieder zurück, mit blauen Blüten zauberhaft besternt, befreit von der Umschlingung der Hörner. Angeschmiegt an seinen Baum stand der Zweig still im ruhenden Himmel.


  II


  Auf den schwarzen Augen des Büffels sammelten sich, wie Vögel auf einem nächtlichen Sumpf, Myriaden von raunenden Fliegen. Hoch auf starrte sein verrenktes Haupt in die morgendlich silberne Luft. Aus blauer Höhe senkten sich gelbe Geier, breitgeflügelt schwebten sie nieder in lautlosem Fluge, eine dämmrige Wolke. Der Tag war verfinstert, das helle Rot des Blutes, ausfließend aus dem zerrissenen Stierhals, war dunkel, begraben.


  Fern am Saume des Waldes flohen Rudel von Antilopen, eine braun- und milchgesprenkelte Herde, schnellend in lautlosem Galopp über die Wiese, in grünem Gebüsch bald zu versinken.


  Stumm, feuerfarben, gerollt um sich selbst, ruhte der Tiger.


  Die gierigen Geier beschatteten nicht die unzerstörbare Glut seiner seligen Kraft, die fliehenden Rudel der Rehe lockten ihn nicht von seinem Platz. Das kleine Tier umschlich den Leichnam, den hochgetürmten schwarzen Berg.


  Gewaltiger war Nahar als der Gewaltige, durch nichts zu besiegen. Ohne Furcht, ohne Beben.


  Um ganz das Tote zu besitzen, um sich völlig zu sättigen an der bergehoch getürmten Speise, schleppte sie den Büffel fort. Angespannt hielt sie ihre kurzen, eisernen Muskelstränge, wie mit Erz panzerten sich ihr die gekrampften Lenden, die aufgestemmten Hinterkeulen. Aber am zerfleischten Vorderkörper fand sie keinen Halt, an den Hinterkeulen packte sie sicherer an. In die Gegend der Scham bohrte sie sich fest, in die Aderngestränge verflocht sie sich, die wie Äste starrten. Schon gab ihr der Berg nach, schon folgte er, schwer schwankend, ihrem eisernen Zug. Durch eine Lücke des Gebüsches schleppte sie die Last, leichter mit jedem Augenblick. Die Hufe des Büffels legten sich nach innen, auf dem Rücken lag der Geendete, die Schenkel gelöst, schlaff der Hals, gestürzt zu liegender Ohnmacht, umstreichelt von Zweigen, so schleifte er hinter ihr her. Sein verrenktes Haupt sank zurück, als letztes folgte es der feuerfarbenen Kette. Die schwarzen Augen spiegelten den Himmel, wie auf ebener Bahn glitt der Büffel ins offene Land, umwirbelt vom Schatten der gelben Geier, Fliegengeschmeiß umschwirrte ihn dicht. Feuriger Regen der tropischen Sonne. Blitzende Funken. Grüngoldiger Schatten rieselte nieder auf die schwarze Leiche und auf das goldene Raubtier. Schon war der Büffel in Nahars Heimatgebüsch, nahe dem guten Heimatbaum, der ruhenden Stätte der Kindheit.


  Mit den Tatzen zerlegte der Tiger den Hinterleib der Beute. Er wich nicht von der Grube, die seine Zähne gegraben, Schicht um Schicht, zähnetief und tiefer gelagert, eine Grube von Süße, eine Höhle von Fleisch, uferlos, ohne Ende. Jetzt war Nahar gesättigt, aber um sich auch satt zu fühlen am zermalmten Raub, um ihn noch mehr in sich zu empfinden, preßte sie ihn wilder an sich, in den hohlen Raum zwischen ihren Pranken, in den hohlen Raum zwischen dem Gebiß, in den hohlen, hungrigen Raum zwischen dem Geschlecht, das sie im Reitsitz aufgepreßt hatte auf den wollüstig erbebenden Nacken des ungeheuren Mannes: noch jetzt fühlte sie ihre Lende beleckt von der demütigen, todesermatteten Zunge. Noch glitt sie selbst hin über den Hügel von Tod, sie strich hin über das Innere, das, von Blutquellen überrieselt, in der Sonne vertrocknete, machte es glänzen, scheuchte die Fliegen, stieß es an, machte es leben, um es nochmals zu töten: furchtbar riß sie an dem Blut ausdünstenden Berg, schleuderte Stücke heraus. Nicht für sich. Die Geier rauschten herab, mit den krummen Schnäbeln, mit den raffenden Krallen nahmen sie die schwarzen Trümmer auf. Durch die Luft wurden Stücke des toten Stieres getragen.


  Die Vögel stritten miteinander, schlugen einander mit wütendem Geschrei, während sie die Brocken zu kleinen Fetzen zerhackten. Ruhevoll stand das Tigerweib, ins letzte gesättigt. Nur Durst erfüllte Nahar. Nicht nach Blut. Sie hatte ihre Lust bis zum letzten gestillt. Mit schwebendem Schritt ging sie durch den vergilbt gleißenden Morgen zum Fluß.


  Blau spannte sich das gleitende Gezelt, mild flutete es um die Tigerin, eine Heimathöhle von Labung, eine Kühlung ohne Ende. Mit der Schaufel ihrer Zunge schöpfte sie sich Wasser in den Mund, gurgelte es in der kleinen Kehle, die unter dem weißen Flaus ihres Halsfelles zitterte. Der Durst war gelöscht. Bis zu Ende getrunken die Labung. Den runden Kopf schmiegte Nahar zum Wasser, die Augen schloß sie ohne Angst, die Unbesiegliche, tief in den Strom tauchte sie das runde Haupt, in zeitlosem Ziehen rauschte an ihr Ohr die Welle. Sanftes Streicheln, zwitschernder Flug, Finsternis, Ruhe. Dienend ihr zu Füßen der Strom.


  III


  Nahar wanderte zurück zu dem Büffel. Hier horchte sie lange. Alle Glieder hatte sie um sich geschlungen, ihr Kopf ruhte auf der schwellenden, sich füllenden Hüfte. Mit dem Schweife schlug sie langsam den Boden.


  Purpurner Abend quoll durch das Gebüsch. In Nacht versank das grüne Jagdgelände. Mit dem letzten Gold wie beschüttet, spiegelte sich der Abend in dem ragenden Leichnam, der nackt, eröffnet im Inneren, eisig ruhte neben ihr, der Feuerfarbenen, die im Panzer ihres Felles lagerte, umschlungen von der zauberhaften Berührung ihrer warmen Glieder.


  Sie schlief lange und ohne Gesicht.


  Schritte von ferne: nicht Trippeln der weich schreitenden Tiere, sondern gehämmerter Klang, kreischendes, gespanntes Getön.


  Sie reckte sich auf, tauchte plötzlich aus seligem Schlaf. Feucht klebte noch totes Fleisch an ihrem warm knisternden Körper. Geier rauschten mit Nachtflügeln über ihrem Haupt. Hyänen funkelten in dem gelben Glanz, im Kreise schleichend, schief gebückte Köpfe, schief niedergebrochener Leib, ihre aufgestellten Achseln schielten vorbei. Zwischen den Hyänen aber, unter blau ragenden Bäumen: rotes Glühen. Musik, unbegreifliches Singen der Luft. Trommeln dröhnten dumpf vom Boden her. Gestalten schritten mit Fackeln. Trompeten bliesen Kupferklang. Zimbeln klirrten, breite Hände, aus Kupfer geschmiedet, kupferrot und kupferhart aneinandergerissen.


  Eine weiße, fürchterliche Gestalt schwankte schwer heran, auf einem Thronstuhl getragen, von Kupfermusik umbraust. Der bleiche Fürst, das weiße grauenhafte Gesicht, der Mensch.


  Über die goldenen Stangen herab, über die ölglimmernden Achseln der Träger, über die schlangengleich zarten dunklen Jünglingsarme hingen weiß seine durch Aussatz ins ungeheure geschwollenen Schenkel. Nieder rann das eisige Schimmern der grellgeschminkten Geschwüre. Dem Tiger entgegen schien er zu schweben, immer höher seine Elefantengestalt, immer strotzender sein weißes Fett. Unbeweglich, blind sein aufgerissener starrer Menschenblick. Das alles verschlingende, alles erwürgende Weiß unter den goldglänzenden Fackeln, das Stumme inmitten der kupferglosenden Zimbeln, der Eisige mitten im jauchzenden Getöse, der Mensch, der Aufgang des Grauens.


  Vor dem Unbekannten flüchtete Nahar, sie barg sich vor dem Gespenst. In den Leib des geschlagenen, aufgefleischten Büffels hinein sprang sie zuckend vor Angst.


  An die Rippen des Toten bog sie sich hin, an das kalt schwappende Herz des Geendeten legte sie ihr Haupt, mit den Kissen der Lunge bedeckte sie ihren Leib.


  Sie, die Wandernde, Fessellose, Freie, klammerte die Klauen in Aas, das feuerfarbene, lichtfunkelnde Tier rettete sich feig in die Zelle des verwesenden, kraftlos atmete es den kalten Blutdunst, überdrüssig des Blutes.


  Laut pochte ihr aufgerührtes Herz mitten im toten Gebein, in hallender Gruft.


  Leiser schon schlug der Takt der Trommelwirbel, in die Ferne schwand das kupferne Getöse, in Rascheln zerfiel der gehämmerte Schritt. Das Schleichen der Hyänen zischelte von neuem, näher heran an das tote Haus, schon beugte sich ein spitzes Hyänengesicht über die Öffnung des Leichnams, da entwich Nahar dem Grab, zerschmetterte der Hyäne das Haupt. Durch das Rudel der bellenden Tiere entrann sie zum Flusse. Die letzten Funken der Fackeln, die letzten Schimmer der Sterne spiegelten sich im schwarz rauschenden Fluß.


  Weiße Nebel zogen von der sumpfigen Niederung, Dünste des milchigen Morgens. Der Abglanz von weißem Menschengesicht zerfloß im Licht.


  Über das Aas senkten sich in der Sonne blaue Schwärme von Geiern.


  Hyänen und wilde Hunde und buschige Füchse wimmelten um Nahars Tier.


  IV


  Nahar schauerte vor dem weißen gespenstigen Bild des Menschen. Jetzt ging sie zurück den Weg zur blau umschatteten Höhle der Heimat. Wie sehnte sie sich, statt auf der toten Erde auf dem lebenden Mutterleibe zu wandern: wie einst zu versinken im Tal zwischen den blauen, heißen Bergen der starrenden Mutterbrüste. In den auseinandergewälzten Falten des Mutterhalses wollte sie sich wieder verstecken, ein spielendes Kind, in den rollenden Teppich gewickelt, der ohne Ende, ohne Rand über Hügel und Schluchten sich spannte: blaue Welt der noch nicht sehenden Kindheit.


  Wann das Erwachen, wann der freudige Morgen?


  Wo das ruhige Lagern, hin sich zu schmiegen auf den gewölbten Bug der mütterlichen Stirn? Wo das meerrauschende Ohr, um ihr kleines Gesicht dort zu verstecken?


  Ihr gegenüber ein Tier, in das andere Ohr der schlafenden Mutter gefaltet, der Bruder, wann pochte er mit seiner flachen Knabenbrust zart an die ihre?


  Das Heimatlager war leer. Bloß trockener Unrat dörrte rings um das Gebüsch. Kaum zu sehen waren die Heimatsteine, mit neuem Gras und hohen Farnen längst wieder schwellend überwachsen; versunken der Heimatteppich, verschollen der Heimatruf, des Vaters dröhnende Stimme, der Mutter tief surrendes Knurren, der silbern klagende Laut des schwächeren Bruders.


  Allein, von allen verlassen, eingebettet auf hohen, taufeuchten Pflanzen, ruhte Nahar.


  Von ferne flimmerte ein rostroter Schein, schwarz geströmt, durch den Bambus, der im Winde sich wiegte. Ferne Erscheinung der lautlos vergleitenden Mutter. Wie Nahar auch eilte, über die Büsche dahinschoß, um die Mutter zu finden, immer weiter entschwand sie, gelb war der Sand am Ufergelände und schillerte durch das schwarzgrüne Dickicht wie Tigerfell, fahl.


  Der Bruder, der schlanke, weißstirnige Gefährte, wurde ihr abends erst sichtbar: unverkennbar, unverlierbar die geliebte Erscheinung, aber so flüchtig, verwebt, verweht in die Gräser, so fern. Wie ein Fisch, flach aus dem Wasser geschnellt, so hob er sich nur auf eines kurzen Herzschlags Dauer im Bogensprung über die Prärie, und schon versank er für immer in den Wellen der hohen Wiese. Nicht zu finden, nicht zu erreichen, nicht zu umarmen.


  Rattenpfiff, Pfauenruf, Brüllen der frei weidenden Büffel, gute, schwarz deckende Nacht. Nahar flüchtete in hohen Sätzen zurück zu der Höhle. Noch war Nahar satt vom gestrigen Mahl, noch rauschte ihr die ganze Fülle der Jugendkraft durch die Adern. Sie schwieg, war still, jagte nicht.


  Ein Orkan wetterte nieder. Der Himmel, die fahle, niedrige Schale, war gepeitscht von Blitzen. Donner dröhnte, als wäre es das ungeheure Vatertier, das zur Nacht den Urwald im rauschenden Regen durchstreift. War es nicht der Vater, der aus grün blitzenden Augen sie anleuchtete, sie suchte und weckte mit zündendem Licht? Ihm entgegen sprang sie auf, ihm nach jagte sie in wildestem Hetzen, sie trabte leise am Saume des schwarztriefenden Waldes, lauschte auf seinen krachenden, tastenden Schritt, ob er zu ihr taste, sie hörte auf seinen unvergeßbaren Ruf, ob er nach ihr rufe und sie verlange. Die Zunge spannte sie aus, sie sehnte sich, vom Menschen erschreckt, vom Schatten der Vorzeit umgeistert, nach seiner Liebkosung, nach der Berührung des großen Tieres, des Vaters, des unbesieglichen, unermeßlichen Mannes.


  Aber bloß kaltes Wasser rieselte ihr in den Mund aus gewitternder Nacht. Deshalb zog es sie, der Spur des Menschendunstes zu folgen in die Nähe der Menschen.


  V


  In der Nacht noch lief sie die verregnete Straße entlang in ein Dorf. Kleine Häuser, mit Palmstroh gedeckt, tief herabhängende Dächer. Im Sprung setzte sie über eine Dornenhecke, mitten hinein in den weichen Teppich wolliger Felle. Schon hatte sie einen Widder am Nacken gefaßt, schon setzte sie an zu schwingendem Sprung zurück über die niedrige Mauer, da jagten sie Menschen zur Flucht. Fackeln zischten. Rote Glut brannte. Erschrecken riß ihr das eisern geklammerte Maul auf, weich entglitt der Widder ihren Kiefern. Aber noch hielt sie stand, trotzte dem Schreien, blitzte die Menschen an mit den aufgerissenen leuchtenden Lichtern. Sie fürchtete die Menschen nicht. Erst als eine Fackel, von rückwärts geschleudert in hochprasselndem Bogen, an ihren Nacken prallte und mit hitziger Wut ihr die Haare versengte, duckte sie sich zurück ins regennasse Gebüsch.


  Der Widder lag noch in der Dornenhecke, langhin blökte er seine Klage, gelähmt, mit ohnmächtigen Hörnern kratzte er inmitten der Zweige, noch war er geschützt durch das dornige Gestrüpp. Mitten in die Dornen bohrte sich Nahar, zwischen den Zacken wand sie sich zähe mit den nackten Nüstern hindurch, Schmerz durchrann sie und Wollust. Sie raffte das Schaf, faßte es mit der Pranke, dann hatte sie es. Jetzt jagte es mit ihr, aufgeladen war es auf ihre wehenden Sprünge, trabte stumm mit ihr die gebahnte Straße entlang, über den regentriefenden Waldweg. Aber warm, mit hoher Wolle gepolstert, pochte der Widder ihr an die Brust, noch lebte er, wild kratzte er ihren Bauch mit den stumpfen Klauen. Wind wehte stürmisch um Nahars stürmendes Antlitz.


  In der Heimathöhle, unter dem schützenden Heimatbaum, hielt sie das Schaf an ihren Körper gepreßt, wollüstig fühlte sie: eine neue Natur, sechs Brüste, kleine nackte Hügel, auf ihrem weiblichen Leib.


  Sie rollte sich in den trockensten Winkel. Sechs Knospen, noch nicht gelöst, spannten sich inmitten ihres hochwallenden Felles, ihrem Auge verborgen. Aber ihre Zunge umspielte die Brüste. Unter dem rauhen reibenden Fleisch ahnte sie die zarte erwachende Hülle, im Grunde ihrer Brust erwachte wonnevoll ein tiefes Stöhnen. Sie atmete schnell und tief. So fein, kaum noch zu ahnen, der Duft des eigenen Blutes. Die Ahnung des eigenen Fleisches berauschte sie ganz.


  Längst lag der Widder verendet hinter ihrem Haupt, ein Kissen, süß knirschend unter ihrer ruhenden Last. Der Tag ging auf. In weißen Schwaden hob sich der warme Nebel zwischen den langsam schwingenden schlanken Palmen. Die Sonne brach durch. Papageien kreischten, in den Netzen der Luftwurzeln regte es sich von wimmelndem Getier. Ruhig, sanft atmend lag die Tigerin da neben dem blutbefleckten silbergrauen Widder. Laut kam ein rollendes Schnurren aus ihrer Kehle. Am Ende ihres Leibes, der aus dem Schatten in die pralle Morgensonne ragte, unter der zischenden Glut, der geballten Hitze des tropischen Mittags entfaltete sich ein Körper neu: in der Schlucht der Hinterkeulen sproß eine Blüte, rosenfarben, nackt, breit geöffnet in der ruhelos saugenden Sonne, hingegeben ein neues blutpochendes Herz, hingelebt in die wiegende flimmernde Luft.


  Verschollen war der Vater, die Mutter verschollen. Bewachsen war ihre Lagerstätte und das Schädelgebirge des toten Gebeins übergrünt.


  Schatten des Vaters: Glieder gewaltig getürmt, Pranken wie Bäume so fest, wie Steine in der Sonne so heiß, sein Atem wie Blut aus offener Wunde, bezwingend war seine Nähe. Wie kreiste Nahars Hals in der Runde, um ihn zu erreichen, ringsum blickte ihr Auge, um ihn zu finden. Aber nur wenn sie ruhte, wenn sie sich mit blinden Augen einträumte in den dunklen, blauen Kindertag, da kam er, bezwungen: ein stürzender Strom. Ihren Körper erreichte die letzte Spitze seines züngelnden Mundes. Seine breiten weißen Lippen lächelten zu ihr, wie ein aufgehender Mond schwebte über ihr der Nebelhof, ein großes Antlitz, lebendig wanden sich die schwarzen Ketten um sein goldglänzendes Fell, so stand er da, mit seinen Vorderpranken auf ihrem dienenden Nacken kniend. Eine glückliche Wiederkehr.


  Der Bruder, das liebliche Spiegeltier, sein feinduftendes Fell, seine zarte Kinderbrust, die neben ihr atmete, in ihr Heben sich senkte, in ihre Senkung sich hineinhob, immer noch ringelte er sich neben ihr im Tal der sechs heißen, blauschattenden Mutterbrüste. Erinnerung, dunkles Gedenken. Wanderung zurück, zurück die herrliche Zeit. Aufatmen im blühenden Leben, dem endlos erneuten. Dem Vater, dem Bruder nach, den männlichen Tieren, den Tieren wie sie selbst folgte sie nach, unermüdet schreitend, still jagend in tropischen Wäldern. Aber selbst beschritten zu werden, danach hungerte sie. Selbst gejagt zu werden, danach durstete sie. Zu liegen begehrte die unermüdlich Eilende. Das einsame Tier wollte ein anderes umschließen, Kopf an Kopf, Atem an Atem, Geschlecht in Geschlecht.


  Den Bruder mit den sprießenden Zähnen zu kämmen, ihre Wange an seine weiche Wange zu schmiegen, nächtlich ihn zu liebkosen. Dem Vater, dem gewaltig ragenden Mann sich zu unterwerfen, danach zitterte sie. Tage durchjagte sie, Nächte durchwachte sie im Paradiese der Tiere. Bis zum Rande, bis hinauf zum schwankenden Gipfel war der Urwald des purpurblau blühenden Sommers gefüllt.


  Brüllaffen, Orang-Utan, Elefant, Schildkröte, Wildbüffel, zahmweidende Rinder, die vierhörnige Antilope, der schwere Tapir, Wildkatzen und Moschustier, Hunde, Hyänen, Schakale, Nashorn, Krokodile und Geier. Steppe. Fern ein Dorf, fern der Gipfel im Schnee. Pfauen, Smaragdvögel und Tauben, grau und rosenrot. Schmetterlinge, Paradiesvögel, wie Edelsteine funkelnd. Fluß, Sumpf, kahler Berg aus Kies und Geröll, Gebüsch und Wald. Vaterwald, Heimatwald, aber nirgends der Vater, der Bruder, niemals ein Tier wie sie selbst.


  Eines Tages im Halbschlaf, in der alten Höhle der Heimat hörte sie dumpf grollenden Laut, freudiges Schnauben, silbern klagenden Ruf: alles war da, die Tiere ihrer Seele gerettet zu ihr.


  VI


  Nahar folgte dem seligen Ruf, sie ahnte die Freude der Berührung. Aus grünem Dunkel, aus dem Chaos der myriadenhaft wandernden Natur kam sie nachts endlich zur Wiederkehr, zur guten Begegnung: Tiger stiegen auf, mit Doppelblitzen funkelnde Augen, niederleuchtend aus feuerfarbigem, schwarz durchkettetem Antlitz. Weiße Lippen schnoberten den Boden entlang. In Nahars Fußspuren schlichen die Tiger, dann hoben sie langsam das Haupt, brüllten Ha-ub, den dröhnenden Hochzeitsgesang. Harzig heißer Atem wogte vor ihnen her, die in ihrem Sommer erglühten.


  Je schwerer die Dämmerung, je tiefer die Nacht, desto dichter siedete der Regen durch die Bäume. Überallher erschienen im Heimatgelände fremde Männer. Sie warfen sich vom hohen Felsen weich herab, trabten vom Flußufer heran, kamen die gebahnte Straße vom Menschendorf, von allen Seiten Ha-ub brüllten sie ihr zu, schwollen an im brünstigen, aufwühlenden Schrei, bis die Erde erbebte. Über Nahars hingeducktem Leibe begegneten sie sich, denn sie stiegen mit ihren schweren Vorderpranken an ihr empor wie auf einer lebenden Treppe: Zischen und Fauchen über ihrem bebenden Nacken. Mit gezückten Pranken wie Ringkämpfer ineinander geschmiedet, wogten sie über ihr her, aber bald kollerte der kleinere besiegt, unterworfen herab, er lag auf dem Rücken, bot seine knabenhaft schwellende Brust dar, entblößt zitterte im Regen sein zartes Geschlecht. Während der Sieger, der ragende Mann, der große Vater in neuen Kämpfen sich umherschlug, schmiegte sich der kleine, der hilflose Bruder Nahar vor die Füße, er liebkoste mit demütiger Zunge ihren Leib, schmeichelte ihrem Schoß, aber schon brach wie ein krachend stürzender Strom der Gewaltige in seinem rauchenden Zorn zurück, er erraffte den schwachen Feind mit unbarmherziger Wut, er zerstampfte den kraftlosen Sohn unter sich.


  Heulen und Brausen, Wirbel und Blut. Es hob sich der Mond breit und weiß über den gefiederten Baum, von dem die letzten Tropfen des Regengusses sich lösten. Am Grunde des Stammes, auf nackten, gewundenen Wurzeln, ruhte das Weib.


  Mit düster blitzenden Lichtern raste rings im Kreise der Vater. Sein bleischwer geschleuderter Schweif riß Furchen in Erde und Laub, im Spiele peitschte er das ruhende, lockende Weib. Noch nahte er nicht, denn vom Felsen herab schmetterte ein neuer Feind, dem Vater gewachsen, ein mächtiges Urtier, furchtlos. Sie verbissen sich mit einem Schlag, hatten die furchtbaren Hauer wie Anker in die Halshaut gegraben. Sie begannen den wütenden Kampf, als wären sie nicht Tiere einer Art, sondern Büffel und Tiger, Feinde, Fraß, Beute.


  Im Kampfe waren sie vereinigt, wie von einer Zange zusammengeschlagen zu einem brüllenden, bluttropfenden Koloß. Wilder Männerhauch dunstete wie Ölschwaden süßbitterlich aus der Schlucht ihrer Hinterpranken, auf acht Beinen stampften sie, zwei Köpfe mit weißen Hauern, mit rotem glühendem Maul klirrten aneinander wie Erz. So wälzten sie einander hinein in das krachende Dickicht. Ein ungeheurer Schmerzensschrei gellte und verklang in verzweifeltes Keuchen, bittendes Weinen.


  In der Gewittersonne des stürmischen Aufgangs wogten die Schatten fahl und schwarz, schlugen die Wellen durchs krachende Unterholz.


  Sie erhob sich, von Blutduft geblendet. Salziges Blut klebte am Boden, Bruderblut, Vaterblut. Nachschleichend der männlichen Spur, leckte Nahar das Blut.


  VII


  Im Rachen ein junges, falbes Pferd, dessen breit gefächerter Schweif ihm die Augen halb verdeckte, schlug der mächtige Vater herrlich vor Nahars Füßen nieder. Unter strotzenden Bäumen, die beim ersten Anstreifen der lockeren Rinde Ströme von Saft ergossen, begegneten sich die Tiere.


  Den gewaltigen Vater hatte Nahar vor Augen im berauschten Licht ihrer Jugend, seiner Zunge rauh eingedrängte Liebkosung fühlte sie noch vom blaudunklen Kindertag. Noch gab sie sich nicht, sie wehrte sich mit trotzig ausgereckten Krallen. Aber die Krallen bohrten sich nicht in sein Fleisch, unter ihrem Willen gaben sie nach, wie Finger durch zischendes Wasser glitten sie durch sein glimmerndes Fell, die schwarzen Streifen entlang, in den Rinnen der federnden Rippen schwammen sie. Rote Wolken wogten um Nahar, die plötzlich hinsinkend, hinküssend, hin sich verlebte in den süßbitter schwebenden Duft. Die Kraft der schweißgebadeten Männer brach ihr entgegen aus seinen hell bebuschten Achseln, schwelte aus der Bucht der Hinterpranken an ihr empor.


  Langen, rufenden Laut, heiser rauschenden Gesang strömte ihre Kehle aus, wonnevoll erzitterte ihr die Brust, lichter getönt unter dem schwarz umwogten Haupt, Hochzeitsgesang.


  Sie sank nieder in Lust, in der atemlosen Minute sog sie die kommende Umarmung tief bis zur Kehle, Unbeschreibliches durchrann sie, im Takte hart und neu geschwellt, umfaßt war sie, begriffen, ergriffen Nahar, das selig verzauberte Tier.


  Von einer einzigen warmen Kette gekettet, von einem Kusse geküßt. An ihrer Seite schwebten die Männerpranken herab. Über ihrem Haupte funkelte nieder das düster blitzende Licht seiner Augen.


  Wie selig, sich zu beugen unter der steinschweren Last seines Körpers!


  Wie hold , sein Herz in ihrer Achsel zu fühlen! Wie weich war die Bürde, der bebende Himmel war niedergegossen auf sie.


  Gutes Nicht-mehr-Entrinnen. Er preßte ihren Leib an den Boden.


  Jetzt kam er, jetzt drang er zu ihr, in ihr Inneres hinein schlang sich sein Mantel, in ihre Seele glühte seine Glut, in ihren Blick tränte sein Auge.


  Sie wandte ihm ihr ausgebreitetes Antlitz in sanft geneigter Biegung nach oben. Mit sehnsüchtig verschlossenem Mund saugte sie das überschwere Fleisch seiner Brust und schwieg. Ihr Leben schwoll stumm zu glücktobender Wut. Sie machte sich frei, in ihr riß es sich frei, freier nackter Augenblick, durchorgelt von goldenem Getöse.


  Aber jetzt, um sich ganz in ihn zu werfen, ganz aufzuflammen an ihm, jagte sie unter ihn hin. Wie ein ohnmächtiges Kind ließ sie sich einmauern zwischen die vier Säulen seiner niedrig gequaderten Glieder, stumm bot sie ihm ihren geöffneten Schoß. Er drängte zu ihr. Er blieb bei ihr. Sein steinernes Geschlecht schwoll nieder in sie.


  Heiß in rauschende Umarmung gestürzt, ein einziger Leib. Ihr in höchster Lust zuckender Kopf, ihre brechenden Glieder, ihre sinkenden Augen, alles vereinigt mit ihm, grenzenlos. Ein langer, hoher, gleichströmender Schrei, so wogten ihre Stimmen, so floß ihr Blut. Sie verschwand sich selbst: geweitet, zersprengt, beseelt, vertiert, bewußtlos, liebend: das Zittern ungeheurer Wollust brach stumm flammend aus ihr. In funkelndem Traum verrann die Stunde des Geschlechts als Ewigkeit.


  VIII


  In Ruhe lagerten sich Nahar und der Vater. Lange leckten sie einander die Köpfe, die Zähne berührten sich in silbernem Klirren. Verschlungen zu einer Umarmung glühten sie in der weiten Ebene, von Sonne gefüllt, am himmlischen Hochzeitstag.


  Jetzt badete er in weichem Sommersand, er streckte die Pranken von sich, über seine großen Augen hielt er seine rosa schimmernden Lider gebreitet. Er schlief. Von der Seite faßte ihn Nahar im Scherz, spielend nahm sie ein Polster seines ohnmächtig schlaffen Fußes ins Maul, nun schleppte sie ihn wie einst den zerfleischten Büffel, den rücklings liegenden Leichnam nach ihrem Willen über den sandknisternden Hügel. Aber jäh glitt seine Pranke aus ihrem Mund. Mit einem Satz erhob sich der Mann. Er schwang sich durch die Luft in jauchzendem Sprung, ein schwarzgoldener Bogen schnellte gegen den Wald, von krachendem Buschwerk umgrünt, so entschwand er ihr.


  Wie sie ihn suchte, wie sie ihn lockte, hold und weh streifte der zitternde Laut ihre kleine Kehle. Abends kam er zurück, mit Speise, mit Freude beladen für beide. Sie zogen dann langsam zum Wasser, beugten den Kopf in die blau gleitende Flut.


  Antilopenherden schwebten in der Ferne, auf Mondwiesen weideten sie.


  Still tranken die Tiger, die ruhenden Seelen, im Wasser gespiegelt.


  Ebene und Berg, dürrer Knistersand, feuchte Niederung, schilfreiches Ufer, vorüberwandelnde Welt, alles rauschte vorüber an ihrer festen Vereinigung: kein Allein mehr, Nacht für Nacht, Tag für Tag. Der Mensch weilte weit hinter ihr, die hineinschritt in die hundert Tage der aufgehenden Mutter.


  Endloses Leben. Geliebtes Haupt mit weißflaumiger Wange, unter breit gefiedertem Bart, wie oft zitterte sein Haar, sein Mund in die nackte Muschel ihres lauschend aufgerichteten Ohres! Nackt war sie ganz. Alles war Geschlecht. Eben war die Blume ihres Schoßes aufgeblüht, noch war sie durchdrungen von seiner hochpochenden Umarmung, nackt war ihre Brust, die seine schweren Pranken umklammerten, um sich, zu einem Ring geschmiedet, wieder zu begegnen an ihren Eutern.


  Hundert Tage des Sommers: regenlose Glut, segensreich quellende Liebe, tragende Mutter. Nächte, in unendlicher Begattung vereint, ohne Schlaf, ohne Traum, ohne Töten, ohne Tod. Morgen, das Licht nach dem Dunkel, die Wanderung der jagenden Tiere nach dem Ruhen im Hause, dem nie vergessenen. Allmählich entsommerte die blühende Natur. Die ersten Wolken bedrückten den schweigenden Himmel. Schwer folgte Nahar dem Manne aus der gesegneten Höhle ins freie Feld. Süßbitter schwelte der Duft des Männerschweißes vor ihr her. Lastend schleppte ihr Leib nahe dem Boden, gebeugt wanderte das Tier, ermüdet am Morgen, geblendet vom schwülen, blassen Glanz.


  Auf den nickenden vertrockneten Gräsern sah sie weiße Tropfen, aus ihrer Brust regnete in Reihen Milch herab. Sie leckte die Tropfen, langsam kehrte sie zurück den Pfad unter den zitternden Alang-Alanggräsern in der ausgestorben schweigenden Hitze. Fern blinkte des Mannes mächtiger Leib, der Schatten goldbraun und schwarz, die silberne Wange, gehoben über die Dornen, immer auf der Jagd nach fliehendem Wild.


  Sie aber dämmerte, still wie ein Baum. Tief im Schlaf. Ihre Adern waren alle gesänftigt. In ihrem Leibe pochten die Glieder der Brut.


  Nahar, schwellend befruchtetes Leben.


  Unaussprechbares Staunen. Atemlose Beseligung. Nahar, im Erwachen, eine erwachende Mutter.


  IX


  Ihr Haupt hatte Nahar an den hohen Leib gelehnt. Jetzt fühlte sie in der Finsternis an der zarten Haut der Lider das Scharren der Früchte, die im Finstern schon lebten.


  Noch glühte oben ein brennender, blendender Tag durch kalkweiße Wolken. Unter dem heißen Wind rieselten die Blätter vom verdorrenden Heimatbaum. Ein weiches Lager der Mutter. Schwer atmend ruhte sie. Stille und Schweigen. Ohne ihren Willen erstarrte in ihr der erste Krampf, tiefer in das Laub gewühlt versank ihr Körper, nur mit Mühe hob sie sich dem Mann entgegen, der ihr nahte mit herrlich bluttropfender Beute. Aber Nahars feuerfarbener Tierleib war beklebt mit Blättern, ihr Sommer in einen fahlen Mantel von Herbst gekleidet. Ihr nacktes Fleisch war mit grauem Gestrüpp überwachsen. Doch nun rauschte der Regen, der prasselnde Gewitterguß wusch sie frei vom verdorrten Laub, reinigte sie vom Lehm. Aus dem berstenden Himmel des Orkans ragten unzählige Finger, um ihren gebärenden Bauch zu streicheln, zu kühlen.


  Im Krampf der Geburt umdonnerte sie das stürzende Wasser. Noch ein Tag des Geschlechtes, noch eine Nacht der Umarmung. Nahar, Mutter in der Geburt: die Vorderpranken hielt sie, unbewegt wie ein Stein, auf den Steinen des Gebärlagers. Das war Nahar, das Tier, das Furcht und Tränen nicht kannte. Aber tiefer atmete ihres Seins anderer Pol, der weinende Schoß, Nahar, das Kind, die wollüstige Braut, das liebend mütterliche Tier.


  Sie warf sich hin. Aus ihren Eingeweiden drang Glut, zum Schrei des Schmerzes bäumte sich ihr Herz, zum Schrei der Wonne faßte sich ihr Herz. Im Gewitterblitz sah sie Blut aus sich sprudeln. Inmitten der Flut brach aus ihr ein kleines Haupt. Zwei winzige Ohren, zwei Flügel an dem kleinen Kopf des Kindes, waren ihrer Zunge ein Labsal. Um einen hageren Hals saugten sich ihre sehnenden Lippen, immer tiefer, immer näher heran, in schwellender Wollust, bis zum ohnmächtigen Schrei: nun lag es ganz vor ihr, im gesegneten Augenblick: ein gewichtloses Kind, ein schwächlicher Knabe, mit ausgebreiteten Armen lautlos und ohne Odem niedergesunken auf das knisternde Laub. Aber schon atmete es auf, zerrte mit den Füßen an ihrem Schoß, winselte ihr zu, sprach ohne Worte das Wort ihrer Seele. An einer Ader hing es, so klammerte es sich an das Herz ihres Herzens, den Brüsten strebte es zu, da es wie im Hunger den Mund öffnete und schloß.


  Der stürmende Himmel war beruhigt. Zwischen schwarzem Gewittergewölk brach die blendende Sonne hervor. Noch einmal schwoll das Innere des Tieres: zuckend wie Lippen vor dem Schrei, so walke ihr Schoß: aber ohne Mühe, ohne Schmerz entglitt ihr ein zweiter, winziger Körper, des ersten Kindes Spiegelbild.


  Regengrüne Tropenbäume, schillernd in der blassen Glut des hochragenden Gestirns in der Stunde der glückseligen Geburt. Alle Tiere atmeten in Ruhe.


  Die Kinder, eins ans andere geschlungen, zogen an ihrem Herzen, an die Mitte ihres Lebens waren sie gekettet: eine Saite war ausgespannt zwischen ihnen allen, eine Ader verband sie, ein Fleisch, ein Blut.


  Jetzt zerbiß die Mutter das Band: um ihre Zunge gerollt fühlte sie die Jungen schweben, in ihrer Kehle kostete sie ihren Geschmack, im Kern ihres Daseins lebten sie von heute mit ihr, der Mutter in der Geburt.


  X


  Mit zartester Beugung zog die Mutter die Hinterpranken an sich, zwischen den Säulen errichtete sie ein warmes Gehäuse, sie baute eine deckende Höhle. Hier waren die Kinder geboren, hier waren die Kinder geborgen.


  Zwischen den Achseln, ihren Mutteraugen so nahe, ragten die hohen, heißen Brüste, hier flössen die Quellen, hier waren die Kinder gesättigt: denn schon fühlte sie in unbeschreiblicher Seligkeit zwei Euter kräftig umzingelt von den kleinen Mündern. Jetzt hielt sie die kleinen Köpfe eingepreßt, an ihrer Kehle fühlte sie das glucksende Ziehen, das rollende Schluchzen. Im ersten Schlaf atmeten ihre Kinder völlig beruhigt.


  Im weichen Wehen des Monsuns war der Regen verronnen, war ganz in den Abend aufgelöst. Der Mond überbaute blaugläsern die feucht glitzernde Welt. Der ungeheure Kopf des Vaters brach silbern durchs schwarze Geäst, seine Wange schimmerte nah, ein zartgliedriges Rehkalb entglitt seinen aufgerissenen Kiefern. Noch blies das Reh Todeshauch aus der zerbissenen Kehle, es blickte in kindlicher Angst aus den sanften Augen, die von Dornen zerfetzt waren und niedertropften in qualligem Kristall. Die Mutter sah es an. Der Vater zerschmetterte es mit einem Schlag.


  Beide tranken das gute Blut, sie schlürften sich den Saft heraus aus dem tieferen Geäder. Mit dem Kopfe allein nahm sie das Fleisch, das der Mann schon vom Knochen gelöst hatte, denn sie wollte die schützenden, schirmenden Pranken nicht rühren. Sie zermalmte die blutsüße Speise nur leise, denn sie wollte die Schlafenden nicht schüttern, nicht wecken.


  Aber die Kinder erwachten dennoch miauend von der kühleren Nachtluft, ringelten die dünnen Schwänze um sich, zitterten im Frost. Das Haupt der Mutter kehrte zurück, es senkte sich das Dach. Über das Tal ihres Leibes blieb Nahar gebeugt, sie hüllte die Jungen in den eigenen Atem.


  Urwald, menschenleere Wildnis.


  Sie war gerettet in das Paradies der seligen Mütter, noch war sie hinter den guten Mauern, an dem letzten Tage von hundert.


  Steil aufgerichtet, ein goldschwarzer Wall vor dem dreifach verschlungenen Kreis, lagerte der Vater.


  Er wachte. Die anderen schliefen.


  XI


  Nahar, das nachtgekühlte Haupt von sprießendem Tau getränkt, überrieselt vom Duft des Heimatbaumes, der im Regendunkel erblühte, liebkost von den Kindern, nun träumte sie ohne Gedanken, in schwebendem Gefühl. Im Traume ahnte sie ihre Zitzen gefüllt, ohne Grenze reichten sie in die tiefste Erdentiefe: ein ewiges Labsal den Ihren.


  Hinter ihr war die Erde, schlafend gebundener Raum, die zweite warme Mutter. Zwischen beiden Müttern zu leben, geschützt, mit allem Guten genährt, war den Kindern gegeben.


  Noch während der Nacht erhob sich der Vater, er jagte für alle. In schütterndem Stoß warf er Fleisch am nächsten Morgen zwischen die träumenden Tiere.


  Nahar, die Mutter, in Übergröße gelagert, mit breit ausladenden Hüften, blieb auf den Boden gelagert. So schützte sie ihre Jungen vor Regen und Wind. Durch viele Tage verließ sie die Heimathöhle nicht. Bald wuchsen die Kinder. Noch waren sie blind. Ihre kurzen Glieder mit den plumpen Füßen griffen nach Steinen und Käfern, nach klirrenden Knochen. Auf der Schädelstätte stiegen sie umher, in die Augenhöhlen der zerfleischten Beute tappten sie blind. Die Mutter immer mit ihnen. Der Mutter Stimme war ein leise summender Hauch, wie Käferschwirren hinblühend über die Wiese. Die Jungen jubelten in gurrendem oder silbernem Laut, sie kollerten im Spiel den Abhang ihres großen Mutterleibes herab, kletterten die Treppe ihres mächtigen Halses empor, sie blieben gelehnt an den Bug ihrer Stirn. Da wurden sie beide müde. Schon schliefen sie, die Köpfchen atmeten mild, eingefaltet in die Höhlung der Ohren der Mutter. Der Mutter sangen sie Schlafgesang. Ruhig kreiste die Stirn Nahars, golden gewölbt. Die jungen Tiger schlummerten am Kopfe der Mutter bis zum Abend, dann glitten sie an ihre Brüste herab, um sich in lang hingezogenem Mahl zu laben und von neuem zu versinken in Stille.


  Regen raschelte fein, leise knisterte des Vaters Schritt, des immer jagenden Tieres, das zur Nacht um das Lager wandelte.


  Am Mittag nahte er endlich: fast verschwand sein Leib unter der ungeheuren Last der gemordeten, mächtigen Beute: einen weißen Gaur schleppte der Tiger nach, silbern überschimmerte der gewaltige Stier den goldbraun leuchtenden Körper, der, von schwarzen Ketten geströmt, sich wiegte in flimmernder Tagesglut. Schon ging er wieder dahin, nachdem er für sich eine ungeheure Keule aus dem Tiere gerissen. Die anderen Glieder starrten wie abgebrochene Riesenzweige durch die ganze Höhle, bis sie Nahar herauszerrte, sie stemmte sich aufrecht auf ihren Hinterkeulen, an ihrer warmen Brust das riesige todeskalte Rind, ihre Milch und sein Todesblut ein träufelnder Regen, eine einzige Spur.


  Aber in der Nachmittagsstille sonnten sich vor den Augen der heimkehrenden Mutter die spielenden Kinder. Abends belustigte sie der schnatternde Ruf der Affen, ihr Winken mit Zweigen, ihr Lachen, ihr Fauchen im Streit, ihr Pfeifen vom hohen Felsen her, ihr tanzendes Springen über die Zweige, ihr braunes Verhuschen im Zwielicht. Pfauen kreischten, blaue und grüne Spiegel wippten unter blühenden Bäumen, ihre weit gefächerten Fittiche rauschten bis spät in die klare Dämmerung, in die einsame Kühle der Nacht. Aus seligem Schlaf schreckte die Mutter auf. Fackelglanz ferne, Zimbelklirren, Kupferwolken im verbrannten Holz, milchige Woge, Nebel des Urwalds, von prasselnden Lichtern durchbrochen. Schon bliesen Trompeten, ein gellender, fürchterlicher Laut, fürchterlicher aber war ihr das Aufschreien der Jungen, ihr ratloses Flüchten nach verschiedenen Seiten, schnell schössen sie in die Winkel, ließen sich forthetzen, weg von der Mutter.


  Trommeln dröhnten dumpf vom Boden her, und noch waren die Jungen vermißt, war ihre Brut verronnen in das Dunkel, vielleicht ihr entgegen, der furchtbaren Gestalt. Sie schwankte auf dem goldenen Tragstuhl näher. Es nahte der bleiche Fürst der Aussätzigen, das weiße grauenhafte Gesicht: über die goldenen Stangen hingen seine ins ungeheure geschwollenen Schenkel, es rann nieder das giftige Weiß, das eisige Glimmern der grell geschminkten Geschwüre. Kupferglanz, Kupfermusik, alles Nahar entgegen, um sich auf die Kinder zu wälzen, um die Kinder ihres glücklichen Herzens zu zerstampfen. Immer höher schien er zu schweben, immer größer seine Elefantengestalt. Die Kinder begraben, verschollen. Er aber, lebend und strotzend in weißem Fett, unbeweglich war sein aufgerissener starrer Blick. Der Stumme schwoll näher heran inmitten der klirrenden Zimbeln, hoch auf dem wimmelnden Haufen, im Prasseln des jauchzenden Kupfergetöses, ein Gespenst des früheren Lebens. Aufgang des Grauens.


  Sie bäumte sich ihm entgegen, gepanzert mit wütendem Groll, die Mutter. Sie riß ihr rasendes Herz zusammen zu rasendem Tierschrei: dem Tiere entrann das Gespenst, das Grauenhafte wehte davon, umschattet mit grünem Laub, kupferfunkenbeglänzt, so flüchtete es zwischen den Bäumen. Aber ihr, der einmal noch Beglückten, strömten die Kinder zu, die einzige Welt. An ihren immer noch wutzitternden Pranken spielten sie wieder empor, an ihren noch zum Schrei aufgerafften Brüsten hingen sie nieder, die Wiedergekehrten. Im Spiel stieß das Köpfchen des Knaben an ihr unbeugsames Knie. Und nun, zur herrlichsten Freude, im begnadeten Aufatmen, zum Trost für alles, was war: seine Augen sah die Mutter geöffnet, zurückgezogen waren die dünnen, blütenfarbigen Lider von seinem nächtlich glitzernden Augenrund: so, zum erstenmal, sah sie es, und sie wurde gesehen.


  Im Festen war sie noch gegründet, von ihrem Fleisch und Blut umgeben. Sie liebte die Kinder, von den Kindern war sie geliebt. Ihr eigener Odem hauchte sie an, süß und bitter kam er aus dem Munde des Knaben, der sich im Hunger öffnete.


  Nach schwarzer Minute noch einmal: brechende Lust. Noch ein Tag in des Glückes reicher Überfülle. Die letzten Funken der furchtbaren Fackeln irrten zerstreut gespiegelt auf den Augen ihrer Kinder.


  Die Ruhe des Glücks. Der Himmel der Vereinigung. Frieden um die Tiere, die sich aneinanderlehnten im schwarz rauschenden Urwald.


  Dritter Teil


  I


  Schon wanderten die Kinder mit der glücklichen Mutter aus dem dichten Dunkel des Heimatgebüsches zum Flusse, um dort zu tränken. Sie schritten neben ihr. Das mutige, das Weibchen, ihr zur Rechten, von der Sonne mit feurigen Spitzen gebadet. Der zarte Knabe zögerte hinter ihr. Die Erstgeburt blieb in ihrem Schatten, geborgen hinter ihrer groß schwebenden Gestalt aus Golderz.


  Regengüsse rauschten von neuem. Um die Heimkehrenden gleißten Blitze, blaues Lichtgetümmel. Eintönig donnerte der Orkan im Wald. Über dem Lager hockten Geier mit hohen Flügeln. Von ihren Fittichen, die sie wie gelbe Schalen um sich gebreitet hielten, tropfte der Regen herab zu den Tigern. In weiß kochendem Nebel sammelte sich die warme Nässe, schon verdröhnte der schwingende Sturm. Affen sprangen in langen Rudeln, glänzend im Regen, am Rande des Waldes. Ihnen nach jagten die Geschwister. Nachts kamen sie zurück, gelockt von der warnenden Mutter.


  Immer noch lagerte sich der Knabe, die geliebte Erstgeburt, in den Winkel von Nahars Pranken, als wäre er eben erst aufgestanden vom Bette der gebärenden Mutter. Obwohl an seinen Barthaaren schon schwarze Bröckel von Blut und Beute klebten, drängte er sich an ihre Brüste und trank.


  Er war der erste bei ihr, verließ sie zuletzt. Oft lockte er sie, ihm nachzufolgen zur Jagd, er wandte sich um, rief sie mit schelmischer Stimme. Wenn sie ihm aber entgegensprang, dann rollte er sich in ein Knäuel zusammen an ihren Füßen. Leblos, versteint, stumm. So spielte er Tod. So spielte er Aufleben, Wiederkehr. Die Brüste der Mutter strömten nicht mehr so quellend wie früher, ihr Leib wurde hart. Mutter blieb ihr Herz. Sie liebte den Knaben sehr.


  Mit warmem Wasser aus ihrem Maule wusch sie das Kind, das sich still hielt in ihrem goldenen Schatten. Beide zogen dann auf die Jagd, eilten auf den Fährten der Hirsche, lauerten auf den einsam weidenden Büffel, überlisteten die schnelle Antilope, nährten sich ruhig am Raub aus den umpferchten Herden. Abends, blutgesättigt, blutumfriedet, fanden sie sich in der Höhle zusammen und schliefen.


  In einer Nacht dieses Sommers kam nur das andere Kind zurück. Die Mutter wartete. Mit gedehntem Halse lang hingeschmiegt auf die Steine des Lagers, die kleinen spitzen Ohren hoch aufgerichtet, so spähte sie starr ins Dunkle und verschlang die Nacht.


  Rufe kamen von überall, sie tropften von den Zweigen, wie aus dem Inneren der Erde dröhnte leise fernher der brüllende Wildstier, fein knisterte in der Nähe der wiegende Schritt der schreitenden Pfauen, das singende Geriesel ihrer Federschleppen, heiser klirrten Hyänen aus den niederen Winkeln, Hunde bellten, dumpf tönten in ewigem Gleichklang die tiefen Kehlen der großen Nachtvögel : aber ihr Kind war noch fern, sein Laut, der einzig unvergeßbare, schwieg. Seine Stimme, das einzig Sprechende für sie, hörte sie nicht. Hungrig, gierig pochte ihr Herz.


  Das andere Kind begann mit seiner harten Zunge lüstern an ihrer Brust zu scharren. Wie mit einem Eisen riß es an ihr. Sie schleuderte das Junge fort, so daß es sich, zu einer Kugel geballt, kläglich unter den Steinen überschlug. Es verbarg sich zwischen den Knochen, wimmerte hinter dem toten Gebein, verschwand in der Stille.


  In der Stille ging die Mutter auf die Jagd nach dem Knaben. Ihre feuchten nackten Nüstern bohrte sie in alle Sträucher, die mit bleichen Blüten im Nachttau standen, aber bloß schwerer Blumenduft flutete aus ihnen, die Spur des Knaben spürte sie nicht.


  Sie lief die gebahnte Straße zum Dorf. Über die Dornenhecke brach sie ein. Die aufgeschreckte Herde schrie und stampfte, donnerte im Rausche der Angst an die Mauer, verfing sich mit den Hörnern blind im Gestrüpp. Nahar verließ sie unblutig, da sie die Spur des Knaben nicht spürte.


  Den Wiesenhang herab, zur Tränke am Fluß trabte im blaugläsernen Mond ein Trupp von Hirschen, Antilopen schwebten in federndem Lauf. Mitten unter ihnen stand plötzlich die Mutter, blutgierig nur nach dem Blut ihres Kindes, sie blickte nur nach seinem lebenden Anblick. Sie stand allein.


  Einsam beugte das große Tier den Kopf zum Wasser, wartete, ob nicht das kleine Antlitz sich neben ihr niederbeuge. Leeres Rauschen der Flut. Leeres Rieseln des Mondes am Hang. Wedel der Königspalmen silbern umschimmert, langsam bewegt im warmen Nachthauch. Aber im lichten Mondglanze erblickte sie, und wie zitterte ihr Herz zu brausendem Jubel, schon aus der Ferne in der guten Heimathöhle ihr Kind, wie flog sie freudeschnaubend atemlos dahin, um es zu packen, es aufzuraffen in ihren Mund, es zu küssen mit dem Kuß der Tiere, aber eisiges Entsetzen öffnete wieder ihren Mund, das war nicht sein Gegenkuß, das war nicht sein Duft.


  Aus ihrem bitteren Schlunde rollte wütend knurrend noch einmal das andere Kind, die späte Geburt, das fremde Fleisch, und sie war allein.


  Noch einmal wanderte sie aus. Stummes, beklommenes Herz.


  Aber jetzt scholl der kleine Tigerruf, kaum geahnt, hauchte er aus der schweigenden Nacht, aus der tropfenden Stille. Er betörte sie, er bezauberte sie. Ersehnte, einzig verstandene Sprache. Aber er klagte so tief, er atmete so schwach.


  Er rief sie aus dem Tal, er verlor sich im Gelände bei den Hecken und Herden. Näher kreiste sie an, schräg hielt sie ihr Haupt hin. Es war gegen Morgen, es schlief alles andere Getier. Unhörbar schlich sie hinab, den Faden der dünnen Stimme gewickelt um ihr ängstliches übergroßes Herz, die Zitzen hielt sie an sich gepreßt, damit sie nicht scharrten, den Kopf schmiegte sie in Dornen, damit das Gebüsch nicht rausche, immer näher heran, immer tiefer herab. Unter ihren Füßen klagte er, flüsterte so matt. Seine Augen waren es, die in den Zweigen blinkten, von Blättern überdeckt, in der Tiefe.


  Zu einem hohen Sprunge setzte sie an, um sich ihm zuzuschwingen, ein großer rettender Gott. Schon durchrauschte sie die Luft, schon faßte sie sich, um zu landen in glücklicher, beseligter Eile, im gesegneten Augenblick – im verfluchten Augenblick: im Entsetzen, im lautlosen Grauen: der Boden wich unter ihr, auseinandergerissen klaffte die Erde, zerbrochen wankte das tückische Gespinst. Ins Leere mußten ihre Klauen sich krallen. Aber noch hatte sie sich, mit heiserem Wutgeschrei hob sie sich weg von der verdeckten, giftigen Grube, sie schlang sich an die Rettung, erfaßte den Rand, den sicheren Halt. Am festen Ufer erstand sie, keuchend entatmete sie jetzt, sie ruhte in Sicherheit.


  Das Kind blieb in der giftigen Grube.


  Unter ihren Füßen wartete es, klagend.


  Unter ihren Augen glänzte es, feucht wie in Blut.


  In der stinkenden Finsternis, im Begräbnis lag es lebend und kam nicht zu ihr.


  Sie schmiegte sich an den vom Nachttau schlüpfrigen Boden, lockte es zu sich mit langem Ruf. Sie schmachtete nach Gegenruf. Hunger, Empörung der aufgerissenen Natur.


  Das Kind antwortete sofort, aber das war nicht sein glücklicher Ton. Es wimmerte und würgte Laut auf Laut bitter heraus aus der gefangenen, umschlossenen Kehle. Furchtbar war es der Mutter zu hören, nicht zu ertragen, nicht zu erleben. Sie streckte ihm ihre Pranke hin, damit es sich daran klammere. Es mußte heraufsteigen zu ihr. Aber die Pranke blieb leer, kein Gewicht legte sich an. Aber es war doch nahe, ihr, der rettenden Mutter. Sie fühlte, wie es sie stark anatmete, so nahe war es und nicht zu erreichen, es war neben ihr, und sie konnte es nicht sehen. Sie saß am glatten Rande der Grube, aufgerichtet, jetzt klammerte sie sich bloß mit den Hinterpranken an das Land, den übrigen Leib breitete sie über den Kopf und Hals des Kindes. Nichts rührte sie an.


  Ihr ganzes Leben wollte sie hineinpressen in die hängenden Zitzen, ihr ganzes Blut mußte sie zwingen in ihre Brust, sich völlig zerstampfen, nur ein Tropfen sollte ihm in den Mund fließen.


  In klagendem Laut verdorrte ihr die Zunge.


  Sie wollte hinab, sie wollte den rettenden Halt verlassen, aber unten war Finsternis, Leere, unfaßbares Nichts, ihr Kind unsichtbar im Grunde, aber darüber war Aas und Aasgeruch, grabendes Gewürm, wimmelnd in schleichendem Glanz, auf spitzen Pfählen klebten Klumpen. Es dämmerte jetzt der Morgen sehr langsam. In schwarzem Schlamm versank ihr weit aufgerissener, funkelnder Tierblick.


  In der Nähe hinter den Hecken raschelte es, die Rinder brüllten im Morgendurst. Tiere, in Hyänengestalt gekleidet, schielten vorüber auf der dunstigen Heide, doch Nahar wich nicht. Die Sonne ging auf über den Wäldern, um die Himmel wallte ein grün schwebender Strom.


  Jetzt sah die Mutter ihr Kind. Mit ausgebreiteten Pranken lag es am Grunde der Aasgrube. Sein zarter Knabenrücken war durchbrochen von einem weißen, spitzigen Pfahl, wie ein leeres ausgeweidetes Fell hing das Kind an dem Holz und schrie leise auf, als es die Mutter erkannte. Sein Kopf war hoch aufgehoben, sein kleines Knabengesicht ihr, der erstarrten, schmerzversteinerten Mutter zugewandt. Es sah sie an, es folgte ihr, es drehte sich rings um den weißen Dorn. Rasend umkreiste Nahar die tiefe Höhle, jagte am Rande hoch und weit in verzweifelten Sprüngen. Immer wirbelte der Körper des Kindes ihr nach. Es klagte ihr zu, aus weit aufgetanem Munde, sie heulte ihm Antwort herab, sprachlos brüllende Verzweiflung, müde verkeuchenden Trost.


  Das Kind sank zusammen, noch rief es, aber es rührte sich nicht.


  In immer wilderem Schwung tobte die Mutter um den tiefen Abgrund, sie hetzte sich selbst, schleuderte sich mit unermüdeten Stößen durch die Luft, des Kindes Seele in ihrer. Sie strebte ihm zu, sie mußte es haben, mußte es finden, mitten in die fürchterliche Grube schmetterte sie sich, ihre rechte Pranke zuckte in grauenhaftem Schmerz, gepfählt an einen spitzen Holzdorn war sie an den Boden geheftet. Nahar war gekettet an die verwesenden Tiere, die sich neben ihr in der Pfahlgrube blähten. Aber sie riß die Pranke heraus aus dem Dorn, sie beugte sich über das Kind, glücklich, daß es noch lebte. Sie rief es, so nahe an seinem kleinen Ohre, es regte sich kaum. Seine Zähnchen, die sprießenden, schimmerten licht. Schwarz vertrocknet war sein Mund, den die Mutter mit ihrer großen Zunge küßte. Mit ihren Zähnen faßte sie so zart, so behutsam das rostrote, schwarz geströmte Nackenfell des Kindes, so schonend machte sie es vom Pfahle frei, hob es empor. Mit ungeheurer Kraft klammerte sie sich an den Rand der Grube, ankerte ihre Klauen in den schlüpfrigen Boden, aus ihrer zerschmetterten Hand floß Blut. In fünf Finger war sie jetzt gespalten, da durch den Dorn ein Glied in zwei Stücke zerfetzt war. Aber nun schwebte sie doch über dem Grab, das Kind, das zitternde, im Munde, so zog sie es empor: unter ihren großen Augen breitete sie es, gerettet in die Oberwelt, in das Gras, sie blies es an, als wäre es eben erst geboren, als wäre sein Blut nur die unschuldige Feuchte der glücklichen Geburt, sie wollte ihm den Schmerz forthauchen. Jetzt spiegelte es sich in ihren Augen. Still, ohne Klage.


  Sie bettete es an ihre Brust. Die Quelle war verdorrt, aber das Kind träufelte nasse Flut nieder auf sie, Blut auf die unselige Mutter, das verzweifelte Herz.


  Sie riß das Kind an die Augen. So war es schon blind, das schwarze Augenrund milchig vereist, es sah sie nicht mehr. Es klagte nicht, es atmete nicht.


  Wut und tierisches Toben ergriff sie, den Leichnam des Kindes zu zerschmettern, das Zerfleischte noch zu zerreißen aus eigenem Willen, das Geliebte wollte sie ganz vernichten, sie raffte sich auf, in rasender Empörung stieß sie hoch, ein schwankender, brüllender Koloß: krachend sank sie nieder. In eisige Finsternis sauste ihr blühendes Leben.


  Sie erwachte bald. Gewichtlos wie ein Neugeborenes schwebte an ihren Lippen der tote Knabe.


  Sie ringelte sich um ihn, hielt ihn umschlungen: ihre Seele, ihr Leib. Ihre Brust war abgewürgt, unwillig zu atmen. Unter Steinen verscharrt, keuchte ihre Stimme, die einst wie Käferschwirren hinblühte über die Wiese.


  Sie sah ihn stumm an, trug ihn fort, da brachen rosige Eingeweide und schwarzes Blut aus seinen riesigen Wunden. Sie blieb stehen. Langsam blickte sie im Kreise.


  Aus dem seligen Urgrund der Tiere stieg Nahar. Aufgerissen, bezwungen, verflucht.


  Das riesige Tierhaupt starr erhoben, atmete sie tief.


  Die Mutter weinte, es weinte der Mensch.


  II


  Von ferne lockte tief der große Tigerruf.


  Stumm hockte das riesige Tier. Nahar hinkte in die dunkle Höhle, die fünfzackig zerfetzte Pranke hielt sie an sich. Im Maule trug sie das Junge den langen Weg, die endlose Heimkehr. Die weitgespannten, bleichen Lefzen umspannten das schnell erkaltende Kind.


  Die Sonne stieg blendend empor den schwarzen Tag.


  Ihr zur Rechten, der quadernhaft gegliederte Turm, der gewaltige Mann: die auf ruhenden Pranken, zwei und zwei. Auf den hohen Kissen steinernen Fleisches der breite, goldgelbe, schwarz geströmte Brustkorb mit dem dröhnenden Herz, in friedlichem Schweben des Atems, als Gipfel sein Haupt, die silberne Wange, der Nebelhof um das große Antlitz, die rosigen Lider über den flach gewölbten Schalen der Augen schlugen nieder und stiegen mit dem ewigen Blick.


  Vor ihn hin ließ sie das Tote aus dem Maule gleiten. Er erwachte. Er gab keinen Laut. Ruhig dröhnte in der Stille sein Herz. Mittag. Lange kreiste sein ewiger Blick über das Kind, unbewegt.


  Ihr zur Linken lebte noch das andere Kind, das Spiegelbild, das schlafende Weibchen, den Kopf auf die Hüfte gebreitet. Die Mutter legte ihr den Bruder auf die Vorderpfoten, die es traumversunken von sich gestreckt hielt. Das Kind erwachte. Das Weibchen hob sich weg von dem kalten Bruder.


  Flirrender Glanz des tropischen Hains. Mittagsstille.


  Geier hockten auf den Zweigen, gelb unter Safranblüten, sie lauerten gierig herab auf das tote Kind.


  Es hauchte bitteren Duft aus. Es war im Schatten der Mutter, klein hinter ihrer mächtigen Mauer.


  Abends verließ der Vater das Heimatgebüsch. Das andere Kind folgte ihm nach.


  Nahars zerfetzte Pranke blutete aus. Kalt zitterte das geronnene Blut, die dunkelrote Lache. Eisiger Boden, von Nässe überträufelt. Die Mutter lag stumm ohne Nahrung, ohne Tränkung bis zur Nacht. Ihre fiebernd heißen Pranken kreuzten sich in Schmerzen zerrissen auf dem toten Kinde, ihre Klauen strichen zart in den Rinnen seiner schwachen Rippen.


  Nachts versank sie in Betäubung. Plötzlich, als sie erwachte, wurde vor ihren Augen, unter der hilflosen Pranke weg das tote Kind auf in die Lüfte gerissen. Die spitzen Schnäbel und starken Fänge der Geier zerfleischten es im Fluge. Es zerstäubte zu purpurnem Schaum im blaugläsernen Mondlicht.


  Jetzt schrie Nahar. In fürchterlichen Laut war ihre Stimme verzaubert, sie rollte grauenhaft, kreischte so fremd: vor sich selbst erschrak das Tier, es flüchtete vor dem eigenen Schrei. Der Vater und das andere Kind, die während ihres Schlafes zurückgekehrt waren, sprangen auf aus dem Schlaf. Aber, da die Mutter verstummte, kamen sie zu ihr, breiteten sich neben ihr aus.


  Umwallt von silbern glimmendem Nebel, umwölkt von ihrem knisternd schlafwarmen Fell, gesättigt und sicher des Lebens, so spielten sie an Nahar empor. Sie wollten sie einhüllen in das dunkle Paradies der Tiere. Ihr war es zerstört.


  Die Mutter verließ die Höhle, stieg mit vorsichtig tastender Pranke über die anderen hinweg.


  Mit schweren Tränen war die goldumrandete Höhle ihrer Augen gefüllt.


  Es war noch tief in der Nacht.


  III


  Nahar trat in den sumpfigen Boden. Zuerst war dem schwerverwundeten Tier die Kühlung angenehm, dann aber brannte der Lehm in den Fugen. Großer Schmerz zuckte durch das verstümmelte Glied.


  Sie sank nieder, wälzte sich ohne Halt, ohne Macht, ohne Rettung, wie ein Hund auf dem Rücken.


  Sie schloß die Augen, sie wollte fort, sich selbst entrinnen.


  In ihrer zerfleischten Tatze fühlte sie das zerfleischte Kind.


  Schwankend auf entnervtem Gebein kehrte sie zu ihresgleichen zurück. Über den Vater und das Kind legte sie sich hin.


  Über den lebenden Teppich breitete sie sich aus. Sie wiegte den schwarzen Schmerz auf dem Rücken ihrer Vertrauten.


  Sie mußte leiden wie ein Mensch.


  Der Tiger, der mächtige Vater, und das blühende Kind, ihres Leibes schon unähnliche Frucht, erbarmten sich ihrer. Sie wärmten sie mit ihrem guten tierischen Hauch. Ihre Zungen leckten, indem sie breit die Ruhende umfaßten und mitleidig ihren entleerten, hungrigen Bauch, die schlaffen, kinderlosen Zitzen berührten, sie rührten an ihr in Menschenschmerz verzerrtes Tierantlitz. Sie stützten ihr die blutige Pranke, sie hoben ihr die in fünf Glieder zerfallende Hand.


  Sie scheuten sich nicht vor ihr, sie trösteten das verwundete Herz. Alle schwiegen, alle schliefen.


  In Fieberwellen schwankte Nahar am Tage. Zwar raffte sie sich auf, aber sie kam nicht bis zur Jagd, sie erreichte nicht den Fluß, wo das Wild zur Tränke wechselte. Ihr Herz erschrak an der Stelle, wo das Kind oft mit ihr gegangen war, zögernd in ihrem Schatten. Ihre Krallen spreizten sich. Wie eine Kette rasselte ihre Vordertatze durch das sumpfige Gelände. Ihre Hand sperrte sich im wirren Gebüsch.


  Ihr Herz wollte nicht von der Stelle. Widerwillig lebte es weiter in ihr.


  Hinkend schlich sie zurück zum Lager. Ohne Trank, ohne Speise brachte sie drei Tage hin. Braune Dämmerung. Lebloses Leben.


  Am Morgen des vierten Tages brachte das Junge ein kleines Lamm. Grauwollig hing es ihm aus dem Maule. Es war warm, noch voll von Blut, fast ohne Wunde, da es durch Zerbrechen der Halswirbel getötet war. Das Kind breitete das Fleisch vor der Mutter auf den Steinen aus. Schwarz strotzte die Leber. Nahar sah die Speise, aber essen durfte sie nicht. Denn angelockt von dem süßen Gerüche der Leber kamen Schwärme von Fliegen ihr auch an die zerfetzte Pranke, mitten hinein in ihr Innerstes schmiegten sie sich, ein ewig nickendes, ewig pickendes Gewimmel. Mit den spitzen Rüsseln nagten sie an ihr.


  Schlug das kranke Tier mit dem gesunden Gliede nach ihnen, scheuchte sie sie mit dem Schweife fort, blies sie aus ihren heißen Nüstern wütenden Sturm über sie hin, dann hoben sie sich flink, ein grün wallender Teppich, sofort aber senkten sie sich. In dunklen Reihen übereinandergewälzt, ruhten sie an ihrem Leib, in ihrem Blut badeten sie. Sie machten den Tiger atemlos, ließen ihn nicht essen, nicht schlummern, entnervten ihn bis in den letzten Winkel seines Lebens. Mit emsigem Biß peinigten sie Nahar. Das einst furchtlose Tier zitterte vor ihrem summenden Geräusch, wenn sie morgens nahten, grün schillernd im milchigen Nebel der Frühe.


  Das Auge Nahars blickte so ferne. Weit fortgereckt war ihr Haupt von dem schwärend zerfallenden Fleisch.


  Sie wollte nicht die Grube sehen in ihr selbst.


  Die unförmig geschwollene Tatze war von weiß geschlängelten Würmern dicht durchwimmelt. Tagsüber wurde sie von Fliegen zerrissen, nachts leuchtete sie im Dunkeln.


  Böser atemerstickender Geruch strömte in Wolken von ihr. Tod stieg aus der Lebenden.


  Nahar entwich. Sie verbarg sich vor dem Vater, vor dem Kinde, sie scheute sich vor sich selbst.


  Jetzt war sie in der letzten Verzweiflung. Um sich selbst zu entweichen, um ihre Wunde zu verwunden, um ihr Leben zu töten, riß sie an ihrem Geschwür. Mitten zwischen die Knochen züngelte sie, in ihr Fleisch und Blut hackte sie ohne Selbsterbarmen. Das Fleisch zerfiel ohne Schmerzen, in hohem Strome quoll das Blut. Maden und Würmer und Fliegen schwemmte es fort. Wolken breiteten sich gnädig über das Fieber und über die düstere Glut.


  Regen rauschte, grau und lau, mild vom matten Himmel, eine Tröstung. Schwerer weichwehender Monsun, guter, regengesegneter Sommer.


  Ausgebreitet lag Nahar da. In ihre Wunde konnte der Regen strömen. Der Sommer mußte sich ergießen in ihre tief zerklüfteten Augenhöhlen, aus denen die Augen klein und glühend die Schwärze der Nacht durchkreisten, das Verlorene zu finden, wieder zu begegnen dem Geliebten.


  Ihre Pranke blieb gelähmt. Sie war geheilt. Sie war verkrüppelt. Einer Zikade gleich hüpfte sie. Die dünne Narbe, das kraftlose Fleisch, die verdorrte Hand, dies klammerte sie an ihr ängstlich pochendes Herz, an die vernarbten, verdorrten Brüste.


  Sie zog aus, wollte Büffel reißen, Hirsche jagen. Vor Büffeln zog sie sich aber zurück, als sie sie sah, denn ihre Kraft trug sie nicht mehr so hoch, um sich an der Wampe einzubeißen und sich mit ungeheurem Schwung emporzuschaukeln, bis ihnen das Rückgrat krachend zerbarst. Gewaltig aber drohten ihr die spitzigen Hörner des Stieres, seine ehern trampelnden Hufe, seine dröhnend unheimliche brütende Gewalt.


  Hirsche konnte die dreibeinig Hinkende nicht mehr erjagen. Ruhig trabten sie vor ihr hin, sie hetzte sich ab, keuchte atemlos und erreichte sie dennoch nie.


  Nahar griff kleine Tiere an, die sie nicht sättigten.


  Aber viel Fleisch hoffte sie von der Schildkröte, dem langsam wandelnden Berge, der in goldfarbenem Schildpatt von weitem schimmerte. Die beiden eisenharten Panzer der Riesenkröte zerbiß sie nicht. Vergebens rollte sie das unzerstörbare Gehäuse auf dem weichen Sumpfboden hin und her, hackte mit ihren Zähnen hinein, verwundete es nicht. Sie lag schweißgebadet, die Kröte steckte ihren Kopf vor, blinkte umher mit ihren kleinen Augen, schlich weiter. Wohl erraffte Nahar noch eine kleine Tatze und zerfleischte sie. Die Schildkröte ließ keinen Laut. Das Blut war kalt, es labte Nahar nicht. Das hart gepanzerte Fleisch war erfüllt von zähem Leben, im Maule des Tigers regte es sich, kratzte in seinem Schlund, bis er es wieder herauswürgte. Die Schildkröte zog trotz der Verstümmelung weiter ihren schleichenden Gang im Sumpfgras. Der Tiger brüllte vor Hunger. In der Ferne schimmerte in goldbraunem Hornpanzer, hoch und weich gewölbt wie ein Berg, die Schildkröte, unbezwungen.


  Pfauen schillerten in der Nähe, Herden blökten in Hürden. Die Sonne brach nieder durch spiegelndes Grün, der Himmel war wie einst. In dem Bambusgesträuch schwankte schwarz der breite Schatten des Büffels, in der Ferne glitzerte unter den Brotbäumen waagrecht eines Tigers flirrender Widerschein, Gold und Schwarz quer durchs Gebüsch.


  Jubelnd jagten die Tiger in den blühenden Matten im Sommer.


  IV


  Im blau gleißenden Mondlicht wandte sich Nahar nach sich selbst um, sie sah sich.


  Das Fell ohne Glanz. Weit schlotterte der staubige Mantel um ihre abgemagerten Glieder. Verschmutzt blieb ihre welke Haut, fahl das einst goldene Gelb, grau das einst leuchtende Schwarz. Eine graue Greisin war jetzt das einst blühende Tier. Kinderlos die Mutter, verkrampft das Herz, im Elend aus des Glückes Überfülle.


  Nahar schämte sich vor den Ihren, sie schweifte umher fern von ihnen.


  Sie gesellte sich Hyänen zu, die üblen Geruch ausdünsteten. Ihrem Rudel ging sie nach. Die Hyänen trugen ein scheckiges Fell wie einen Kragen aus faulendem Stroh um ihre knochigen Schultern, sie bellten wie Hunde, lachten wie Menschen. Sie scharrten sich vorsichtig mit ihren hohen, mageren Pfoten weiches Aas aus dem Boden, sie nährten sich kichernd von Hufen und Klauen, von der verachteten Speise, wurden satt von zerfallendem Eingeweide, verwesendem Aas; mit ihnen wollte Nahar essen, mit ihnen spielen, aber vergebens schmeichelte sie ihnen zu, versuchte ihre Sprache, ihren hündischen Laut und ihr menschliches Lachen.


  Die Aastiere, Hyänen und Hunde, Schakale und Füchse verbrüdert, von langsam fliegenden Geiern überschattet, stritten leidenschaftlich kläffend um ein halb zerfallenes mißfarbenes Häufchen Fleisch. Bei Nahars Anblick wichen sie in Entsetzen auseinander, aber bald verging ihnen die Furcht vor dem grauen Tiger, sie liefen ihm entgegen, besahen aus der Nähe das Tier, das sie immer aus weiter Ferne umschlichen hatten. Die verkommene Kreatur, die ausgehungerte, rippenstarrende Gestalt zitterte am lichten Tage. Sie sahen ihre schlecht vernarbte Pranke und hackten frech nach ihr.


  Vor ihren Augen sah Nahar die ersehnte Speise. Aber während sie sich mit ihrem immer noch ungeheuer drohenden Gebiß gegen die Hyänen wandte und ihre buschigen, abfallenden Rücken bedrohte, wurde ihr von kleinen Hyänenjungen das Stück Fleisch schnell fortgezogen.


  Ferne schon balgten sich die Aastiere darum, sie aber, menschlichen Schmerz in der unselig verzauberten Seele, stand lange noch ungesättigt da im tropisch flimmernden Mittag.


  Leichtes Schweben der schweren Glieder war ihr nicht mehr gegeben.


  Einer Zikade gleich, die Schulter hochgereckt im wellig schlotternden Fell, grau und fahl, so suchte sie das Weite und fand es nicht. Sie wanderte in die Ferne und begegnete ihr nicht.


  Sie traf die Wiederkehr des Einst nicht mehr. Aus Ermüdung ging sie krumm, schweifte im Kreise, sank schwer ein in den Boden. In flachen Flußläufen, von Lehmufern zu beiden Seiten beengt, schritt sie aufwärts. Das abrauschende Wasser tat ihrer Narbe wohl.


  Wenn sie in der kühlen Bucht nachts einsam ruhte, bloß von sich umgeben, sich selbst anatmete mit der Liebe zu sich, dann seufzte über die rauhe Zunge des Tigers menschlicher Atem. Ihr schwarzglühendes Herz beruhigte sie in der heiligen Stille hoch in den unfruchtbaren Bergen, ihren brennenden Durst löschte sie durch eisiges Wasser, ihren wütenden Hunger versuchte sie zu stillen durch abgerissene Früchte vom silbern zitternden Baum. Sie warf sich mit dem Rücken schwer gegen den mächtigen Baum, samtige, weiche Früchte glitten herab, zwischen ihren Ohren, entlang dem langen Hals in kühler Berührung. Sie aß, aber es konnte sie nicht sättigen. Über Stein und Geröll wanderte sie, suchte Nahrung vergebens und schlief. Es weckte sie ein Schmerz, der in der Mitte ihres Lebens zog, süß wie das neugeborene Kind, bitter wie das immer verlorene. Hunger, Leere.


  Felsen im weißen Glanz starrten um sie, ihren Zähnen zu hart, ihrer Zunge zu rauh. Nachtschwalben und Eulen flatterten plump in der Luft, Nachtfalter flirrten mit phosphoreszierenden Flügeln, im Tale bellten Hunde, und die Hyänen lachten ihr hohles Gelächter. Nahar stieg noch in der Nacht ins Tal zurück. Sie wagte, lahm und müde vom Bergweg, jetzt nur eine alte Kuh zu jagen, die, von den Menschen im Buddhaglauben geschont, in einer Lache von Kot einsam lagerte, weit vor dem weiß blinkenden Dorf. Ihr Leib war hoch aufgetrieben, die Haut von hellen Pusteln übersät, das kranke Tier atmete kaum. Der graue Tiger stieg wie auf einer Treppe der Kuh auf den schwammigen Hals, er wollte sich tief in die müde zuckenden Adern verbeißen. Da sich die Beute nicht wehrte, war Nahar endlich der Sättigung gewiß. Aber kaum quollen ihr die ersten Tropfen, kaum bot sich ihren kranken Lippen die gute, ersehnte Labung, als laut schreiend ein Hirtenknabe zu ihr rannte, eine Rinderpeitsche in der Hand, deren Stränge, mit kleinen Steinen durchflochten, hinter ihm herglitten im weißen Sand. Wütend fauchte die graue Tigerin den Knaben an, sie blitzte grünfunkelnd gegen das braun glänzende Kind, das aber unerschrocken in gewaltigem Sausen die Peitsche wirbeln ließ rings um sein glattgeschorenes, metallisches Haupt. Fast schwarz dunkelte in der Abenddämmerung der wolkenlose Himmel.


  An ihrem Halse verfingen sich die Stränge, in ihre Augen schlugen die Steine, eingefangen ins Gewirr und gewürgt von einer Schlinge wurde ihre wunde Pranke, die sie nicht an sich reißen konnte. Noch rauschte vor ihr das Blut aus der offenen Wunde, und kraftlos stampfend verendete die Kuh am Boden, als Nahar, froh sich zu retten, eiligst hüpfend, wie eine Zikade im Gras, entweichen mußte; hungrig mußte sie fort von ihrem Mahl. Matt schlich Nahar in das dichteste Gebüsch, die Narbe noch voll von Schmerzen, einen Peitschenstrang trug Nahar um den edlen Hals, Striemen hatte es an der grau entblätterten Brust, das königliche Tier, von einem Kinde verjagt.


  V


  Bis zur Nacht lag Nahar in einer flachen Grube in den Teeplantagen verborgen. In sich geschlungen, eine kaum atmende, müde Gestalt. Sie leckte sich, kämmte ihr Haar aus, in ihrer stachelbesetzten Zunge blieb ein Steinchen, sie wollte es herauswürgen, es lag noch auf der Spitze der Zunge, es rollte noch zwischen den klirrenden Zähnen, aber sie erfaßte es nicht, sie mußte es bis ans Ende tragen, denn der Stein, der spitze Splitter aus der Hirtenpeitsche glitt tiefer in die Kehle. Sie schluchzte, aber enger wurde die Erstickung, furchtbar drückte sie die Angst, bis sie den Stein verschlang.


  Im Ufergelände, an der Wechselfährte der Hirsche, wandelte jetzt eine Herde von Menschen.


  Die letzte Speise, die herrlich lockende Spur: der süßbittere Duft der Menschen weckte sie zu bebender Freude.


  Die Prozession der Inder zog vor ihr singend nieder zum Fluß. In weißen Mänteln flatterten die Männer schwebend hinab zum blau gleitenden Fluß.


  Gesang war um sie. Von allen Seiten schlich Nahar an, von überall schlug sie die tief brausende Gewalt zurück, vor den Stimmen der Menschen mußte sie fliehen.


  Es lockte sie aber zu tief, den Duft zu riechen, in das Vergangene riß es sie mit Macht.


  Sie keuchte schnell, es knisterte um ihre Nüstern, die sie glühendheiß baden wollte im glühenden, aufsprudelnden Blut ihres Einst. Sie dehnte sich, spannte ihren gewaltigen Körper zwischen den bebenden, blätterraschelnden Bäumen, gähnend sperrte sie sich auf, um sich ganz um die Beute zu schlingen, als Tier den Fraß glückselig zu genießen. Aber immer noch rauschte der Gesang, es rieselte nieder die Litanei.


  Die Ahnung des Menschen, der sie gewesen, schwebte über dem Tier, im Gesänge schauerte sie, die Kraft wich von ihr. In langen schiefen Sprüngen umkreiste sie scheu die rauschenden Gesänge.


  Der Bauch war ihr mit Stein gefüllt, aber so mußte sie gesättigt sein.


  Die Zunge verdorrte ihr, aber am Flusse versprühten die Menschen im flirrenden Mittag den blauen Fluß in lichteres Geriesel, und es trug sie nicht dorthin.


  An ihrem Fell haftete noch zäh der grauenhafte Kot, der schreckliche Geruch der Hyänen. Aber am Flusse tauchten die Menschen ganz unter im klaren, abendlich besänftigten Strom.


  Hungernd, dürstend, üblen Geruches, eine Hyäne sich selbst, umwandelte in Zikadensprüngen das Tier den heiligen Kreis.


  VI


  Ein kleiner Hund rannte Nahar vor die Füße. Erschreckt, gebannt stand er still, Nahars unzerstörbar funkelnde Augen umzauberten ihn, er sprang mitten zwischen ihre grün wogenden Feuer. Weit geöffneten Maules, die lange, blasse Hundezunge aufgeringelt vor den spitzen Zähnen, so kniete er vor ihr. Er hob die Vorderpfoten auf zu dienendem Gebet.


  Es war Nacht.


  Der Mond stieg aus dichtem Gewölke nieder über die stummen Wälder. Im Rinnen des mondfunkelnden Windes standen die Bäume still in der zu Ende ruhenden Nacht. In der Ferne wallten noch die Gesänge der Beter. In die Tiefe perlte die Litanei mit immer sanfteren Tönen.


  Der Hund schimmerte hell in silbernem Glänze. Räudig zerfressen sein Fell. Auch er war wie in Knoten gebunden und von Narben verschnürt. Sein Bauch war beschmutzt und verdorrt, vertrocknet seine Brust, die er, der still Kniende, ihr, der schwer gelagerten Tigerin, entgegenhielt. Sein Herz zitterte in hohlem Pochen an die dürren Rippen. Sein Hundeblick starrte verloren.


  Einst lag ihr zur Rechten, quadernhaft gegliedert, im himmlischen Mittag der Tigervater, der gewaltige Mann. Die auf ruhenden Pranken, zwei und zwei. Auf den hohen Kissen steinernen Fleisches der breite Brustkorb mit dem dröhnenden Herzen in friedlichem Schweben des Atems, als Gipfel sein Haupt, die silberne Wange, der Nebelhof um das große Antlitz. Die rosigen Lider über den flach gewölbten Schalen der Augen hatten geschlagen mit ewigem Blick.


  Der kleine Hund neben ihr schloß jetzt winselnd seine Augen vor Nahars furchtbarem Bild, er bebte wie ein Blatt unter ihrem Stöhnen.


  Einst hatte Nahar zur herrlichsten Freude, im begnadeten Aufatmen, die Augen ihres herrlichen, goldflaumigen Kindes gesehen: geöffnet, glückselig belichtet. Zurückgezogen waren die dünnen blütenfarbenen Lider von seinem nächtlich glitzernden Augenrund. So hatte sie zum erstenmal ihr Kind gesehen, so wurde sie gesehen.


  Scheu und feig blinkte sie von der Seite das Auge des Hundes an. Sie ließ ihn allein, sie tötete ihn nicht, war nicht mehr das Tier, das in Wollust zitterte, wenn die Kralle klirrend faßte. Sie wandte sich zurück: sie sah den Hund, wie er aufgerichtet, unbeweglich betete, sie erkannte sich in ihm wieder, die graue Greisin, die einsam schleichende Mutter ohne Kinder, die mutlos jagende Tigerin. Ungesättigt, dürstend, kotbeschmierten Felles, so duckte sie sich in einen Winkel, umgrünt vom Tropenwald, fern vom geliebten Heimatgelände, um sich an Schlaf zu sättigen.


  Sie ruhte. Nicht wie ein Tiger, dem der bunte Tiertraum die Nacht durchfunkelt, nicht wie ein Tier, das nie im Schatten des schwarzen Todes gestillt wird, nie die schnellende Jagd vergißt.


  Flach am Boden lagen riesige Bäume, mit schwerem Sandelholzduft getränkt, zu roten Sonnenflächen durchsägte Stämme. In den Zweigen war ein geborgenes Lagern.


  Wie ein Mensch ließ Nahar sich fallen in die weiche Dunkelheit. Sie wandte sich ab von sich selbst. Sie vergoß ihr Leid in die finstere Grube. Sie atmete süß die Vernichtung ein in die kraftlose Brust.


  Schlaf ohne Traum.


  Aus der wandelnden Wiederkehr der Kreatur ein Schlüpfen in den dunklen, milden Winkel des Schlafens, eine Stunde da zu ruhen.


  VII


  Am Morgen weckte sie im regentriefenden Tropenwald das Wimmern eines Kindes. Das kupferfarbene Holz der Sandelbäume, die breitfaserigen Späne leuchteten zwischen wucherndem Grün. Eine schwerbusige Frau kauerte auf den Knien und sammelte die Splitter. In ein indigoblaues Hüfttuch gehüllt, damit es reitend ruhe auf dem breiten Kamm der mütterlichen Hüfte, trug sie ein schweres Kind. Beglänzt von Regen, Tränen und Schweiß, funkelte der kleine, runde, glattrasierte Kopf, im eingeschluchzten Schlaf nickte er herab, eng schmiegte er sich an den fetten Rücken der Mutter, er scharrte wie ein Stein nahe am Boden hin, wenn die Frau sich bückte, um die Trümmer des Sandelholzes zu sammeln.


  Den Menschen zu erjagen, zuckte der Tiger aus seiner Verträumung, er erwachte aus der Verknechtung, er spannte sich, noch naß vom Regenguß, hoch im Durst, mächtig im ersten Schwellen neuer Kraft.


  Das blühende Weib hauchte scharfen Dunst aus. Es wölkte in Schwaden aus den finsteren Schluchten unter ihren strotzenden Brüsten, es atmete aus dem blauen Gewühl des Tuches, das zum Bersten belastet war mit dem schweren Kinde und der Last des eingesammelten Holzes. Alles wogte, dem Tier zur Wut, zum Rausch, zur stachelnden Wollust.


  In aufschnellendem Sprung überholte es die Frau, schon kauerte es vor ihr, die in lähmendem Grauen starrte, an den Boden schmiegte Nahar die zitternden Flanken, vor dem Sprung hielt sie den sausenden Atem gesammelt, aus runden Sternen blendete sie das Weib mit goldenem Blitz. Aus den vom Schaudern geweiteten Augen des Menschen strömte nur neue Wut in das bebende Tier.


  Schreiend entwich die Mutter, aber das Kind war erwacht, mit beiden Ärmchen griff es aus dem Tuche vor, es hielt sich fest an den Zweigen. Wie klammerte es sich an die Winden, die im Regen blühten, so hemmte es die Mutter im furchtbaren Augenblick. Schon raffte das Gezweig die fliehende schwere Gestalt, schon schleppte die Mutter das zähe beklemmende Gehölz nur noch mit der letzten Kraft, vergebens löste sie den Knoten vorn an der Scham, vergebens warf sie das Tuch von sich. Das Kind, nackt, mit dicken Schenkeln an den Einschnitt der Hüfte geklammert, hielt mit den kleinen Fäusten die Zweige gesammelt. Um sich zu retten, griff die Mutter nach dem Kind hinter sich, löste es mit Gewalt von ihren Hüften, sie warf die schwere Last von sich. Weich wehte sie hin, schon weit hinter ihr. Es verklang die hoch wimmernde Stimme. Auf schief gleitenden Lianen schaukelte das Kind im blassen Glänze des Regens, das runde Köpfchen drehte sich angsterfüllt im Kreise, das blinkende, bernsteinfarbene Gesäß des Kindes hing quer über den blütenbesternten Zweigen.


  Die Mutter, einen einzigen Schrei in der Kehle, jagte allein, den Waldpfad entlang.


  In Nahars Gliedern war jetzt wieder die alte Tigerkraft. Die Frau hörte den Tiger nicht im Prasseln des Regens, sie sah ihn nicht im dichten, dampfenden Unterholz, jetzt im letzten Atem der atemlosen Flucht glaubte sie sich gerettet, aber lange vor ihr war die Tigerin gekommen, knapp vor ihr lag Nahar, ruhig, unbewegt. Weit alles überholend in schief schnellendem Sprung, hatte sie sich breit vor ihr auf den Weg gelagert.


  Auge in Auge mit ihr ruhte Nahar mit zitternden Flanken vor dem Sprung. Das unaufhaltsam stürmende Weib stieß die Gurgel vor, eine dunkel zuckende Frucht, sie raffte das Haupt zurück mit dem ölglänzenden schwarzen Gelock, sie blinkte mit rotem Betelgebiß, hoch schreiend wollte sie neben der Tigerin vorbei. Krachende Umarmung, Gewühl der Glieder, in Angst verkrampft, in Wollust aufgewühlt, beide triefend im Regen, schwimmend im schwellenden, saftstrotzenden Gebüsch.


  Gelöst war der Krampf von Nahars verkrüppelter Pranke, beglückt, beseligt, seelenlos atmete die Tigerin aus.


  Der fette Hals des Weibes, mit schwarzen Adern wie mit dicken Zweigen breit umwunden, reizte das Tier. Der Geruch, Blume und Blut, berauschte Nahar, bis alles versank. Erst starrte sie hin, sicherte das Ziel, bis die Krallen herausschössen aus der schweren Pranke. Mit einem heiseren Schrei der Beglückung warf Nahar sich mit allen Gliedern über die niedergesunkene Gestalt, die in müden Wellen sich bäumte. Mit den spitzen Hauern durchhackte sie den Hals. Ausweitend die Lippenwinkel in Wollust, blickte sie fernhin ins grüne Gewoge. Luft und Blut sprühten um sie, ein seliger Wind hauchte sie an. Sie sah in der Höhe den grau strömenden Himmel, das in die Bäume verrinnende schwere Gewölk, langsam sog sie den ersten Tropfen Menschenblut in ihren zauberhaft umatmeten Mund.


  Rosige Blüten vom Hibiskus, die gelben vom Oleanderstrauch glitten nieder zur Erde. Zart zeichnete sich der Umriß eines Waringinbaumes gegen den düsteren Himmel ab. Wasser auf Wasser rauschte herab, Gras und Erde durchtränkend. Die Knospen der Pflanzen strotzten in der warmen Feuchtigkeit. Eintönig brauste der Orkan in den Wäldern.


  Sie leckte mit ihrer beingeschärften Zunge die breiten zinnoberroten Lippen der Sterbenden, die sich öffneten vor ihr.


  Aber jetzt schlang sie ihr aufgerissenes Maul ganz um die große, honigfarben quellende Menschenbrust. Sie schlürfte, süßer als Blut, die warme Milch aus der Mutter, sie labte sich an der strömenden Quelle.


  Der braune, brechende Blick der Mutter überspiegelte von oben, aus den schnell verzitternden Lidern hinab, das säugende Raubtier.


  Die Greisin, die Tigerin trank Menschenmilch.


  Die Augen geschlossen, blaue Kinderdämmerung um sich, legte sie ihr gebogenes Kinn auf die weichen Rippen der Frau, mit ihren schütteren Barthaaren berührte sie die hohen Kissen der Brüste und blickte verloren umher.


  Naher Tigerruf erscholl aus dem felsigen Dunkel, sie achtete ihn nicht.


  Waagrecht gleitende Blitze zuckten blendend herab in rauschendem Feuer an den hingestürmten Blätterkronen, Nahar sah sie nicht.


  Nahar schlug sich über die Menschengestalt, die sich im Sterben jetzt zusammenkrümmte.


  Nahars Stirn, goldig gewölbt, schwarz quergeströmt, beugte sich über die niedrige, zart gerunzelte Stirne der sterbenden Mutter. Nahars Augen, flügelschlagende Lider, ruhig kreisende Blicke, in ferne Erscheinung verreisend, blinkten über den matten, einsinkenden Augen des Menschen.


  Nahars Mund, weiß und schlaff, von Süßigkeit innen gestreichelt, an den dünnen, fahlen Lefzen noch triefend von Menschenmilch, öffnete sich über dem eng gerunzelten, wulstig erhobenen Lippenrund der Toten.


  Nahars Tierbrüste, vom segensreichen Regen gebadet, schwebten über dem entleerten Busen der gestorbenen Mutter, ihr Tierschoß schauerte über dem Schoße der Frau.


  Im Regenrascheln ruhten beide stumm, das Tier über dem Menschen.


  Den Leichnam, in unzerreißbare Umarmung gekettet, schleppte Nahar zum Flusse. Auf die Füße der Toten traten ihre Pranken. Schritt für Schritt.


  Mit ihren Zähnen hielt sie den Nacken der Frau, die vor ihr auf den breiten Knien sich beugte, wie ein Teppich rauschte die tote Frau vor ihr her.


  Schreiend entwichen die indischen Beter vom heiligen Flusse, denn sie sahen die Tigerin bekleidet mit dem nackten Körper einer toten Frau, umgeschlagen waren um die mageren, eckigen Schultern des Tieres die braun leuchtenden Glieder des Menschen. So beugte sich Nahar zum Strom, gespiegelt im Wasser als Mensch.


  VIII


  Gesättigt vom Menschenblut, gekühlt vom Regen, umduftet vom schweren Sandelholzduft, ruhte Nahar im weichen Gezweig, sie schlief, bis der Sturm verrauschte, bis der brausende Tag niedersank in die klare Nacht.


  Gleißender Mondschein. Totenstille Wildnis, auf Beute lauerte das Tier. Fernher kam Musik, tiefes Singen der Luft. Trommeln dröhnten dumpf vom Boden her. Menschen schritten mit Fackeln, Trompeten bliesen. Kupferklang. Zimbeln klirrten, breite Hände, aus Kupfer geschmiedet, paukend aneinandergerissen.


  Nahar fürchtete den Menschen nicht mehr. Menschenfleisch lag in den Winkeln ihrer Zähne, zwischen den Höckern des zermalmenden Gebisses, in der beruhigten Kehle haftete noch der gute Duft, in ihrem ruhig schlagenden Herzen war der Mensch gespiegelt.


  Das Licht der Fackeln stieg aus der rußenden Flamme, es wehte rotdüster aus dem hitzekrachenden Holz. Silber träufelte herab vom hochwandernden Mond der klaren Nacht.


  Vor Nahars großem Antlitz gingen die Menschen, schulterbeglänzt, weichen Schimmer um die feuchten Lippen.


  Nahar lauerte auf die große, gespenstische Gestalt, den Fürsten inmitten seiner Schar, aber nirgends leuchteten seine weißen Geschwüre, nirgends erschien sein bleicher, weißer Blick.


  Furchtlos warf sie sich jetzt unter die Herde. Wie zum Spiel, um das Rudel auseinanderzuscheuchen, um das Gewimmel der Menschen zu zerfegen, jagte sie vor aus dem aufzischenden Dickicht, schon erscholl ihr ins glückselig bebende Ohr der hohe, süß lockende Menschenschrei, zwischen den Bäumen verrannen die Fackeln, in kleinen Haufen stäubten die Gejagten dahin, gebückt unter Zweige und Dornen. Nahar, in gewaltigen schiefen Sprüngen, ein hoch hinschnellender Bogen, setzte in lautlosem Flug hinter ihnen allen her.


  Ein blühendes Mädchen blieb zurück, verfangen im Gewirr. Die schlanken Schenkel glimmerten, mit glimmernden roten Tüchern war die schwellende Hüfte wulstig umschlungen, an ihren feinen Knien rann Blut schwarz herab.


  Wie es auch keuchte aus gesenktem Kopfe, die niedrige, glänzende Stirn vorwärtsstieß, die mit einem heiligen Kreis weiß gezeichnet war, wie es mit den kleinen, weichen, dunklen Händen weiter vorwärts sich krampfte, es konnte sich nicht retten, die Nägel, licht wachsend aus dem bräunlichen Fleisch, glitzerten zwischen den Zweigen, von den letzten Funken der verschwindenden Fackeln wie vergoldet.


  Nahar setzte in herrlichem Tiersprung ab von der Erde. Hoch gespannt, zwitschernd in silbernem Laut, überflog sie den Körper des Menschen. Als sie in seliger Ruhe herabschwebte, zog sie das bebende Mädchen ganz unter sich. Mit allen Pranken zwängte sie die dunkle warme Gestalt an ihr graues Fell.


  Es glühten die großen Augen des Mädchens, feurig im schwarzen Flusse wie Teer. Zusammengekrampft der kleine himbeerfarbene Mund, heraufgerissen in vielen Falten die niedrige Stirn an das metallisch funkelnde Haupthaar. Starr vor Schrecken, stumm, fast entseelt. Noch atmete es, streichelte Nahars struppiges Gehänge mit seinen ausgereckten Fingern, verloren seufzte es hin, niedergeworfen unter der ungeheuren Last.


  Weit krümmte sich die Jungfrau auseinander. Die Brüste, die festen dunklen Hügel, reckten sich, glühend in Angst. Ihre zarten Knie raffte sie, verzweifelt sich schützend, eng an sich, dem Tiger streichelten sie die Kehle. Ihre zitternden Zehen, dunkle Knospen, verfingen sich in dem weißen Nebelhof, der um die breiten Wangen der Tigerin lohte. Im Wirbel wand sich das schwellende Geschöpf unter dem hageren Leibe des Raubtiers. Endlich ruhte es still: aufgerissen hielt das Mädchen die tierhaft finsteren Augen, die ohne Grund und Ufer in Schwärze versanken. Gerunzelt die vollen, himbeerfarbenen Lippen: ohne Furchen war jetzt die breite ebene Stirn. Auf ihrem langen dichten Haar ruhte sie wie auf schwarzem Kissen. Der Kreis auf der Stirn, der blendende Kalk, die fein gezeichnete Rune verging noch nicht: weiß eingegraben im Mondschein.


  Mit einem Prankenschlag riß die Tigerin dem Mädchen den starren Kopf in eine einzige klaffende Wunde, dann warf sie, ein schnellendes Spiel, den Körper vor sich hin, es bauschte sich die rote Seide, süß raschelnd um die weichen Hüften des Mädchens, schon jagte Nahar ihm nach, lockte es mit hoher Stimme, aber die auf zuckenden Glieder bedeckte sie bleischwer mit ihrem Leib, jede Regung erstickte sie mit tiefem Knurren, unter dem die Erde erbebte.


  Ferne riefen sie Stimmen in menschlichem Flehen: aus dem Munde kam heiseres Stöhnen. Nahar schlug eine neue Wunde. Sie brach dem schon regungslosen Mädchen die kernige Brust fort, als wäre es ein Stein über einem rauschenden Quell.


  Schon war das Auge des Mädchens erstarrt zu schwarzem Kristall, fortgeronnen war jetzt der weiße heilige Kreis von der niedrigen Stirne, das Gesicht fiel nieder: ein in Zerrissenheit ruhendes Gebirge. Weiß blinkten die durchfurchten Schluchten im letzten Odem, im letzten Gebet. Die schweren Arme hielt der Mensch ausgebreitet, weit geflügelt.


  Aber aus den zertrümmerten Rippen hervor pochte noch steigend und fallend ein Herz.


  Stumm das Tier, auf die schwellenden Schenkel des Mädchens gelagert, von roter Seide gestreichelt, vom Blute warm unterströmt. Stumm das Mädchen, an dem das Herz allein noch lebte. Ohne Sprache der Mund, ohne Atem die üppige Kehle. Der rote Glanz innen im rauschenden Dunkel der Brust hob sich ohne Ermüden, schlug weich an die Wände.


  Tiefe Nacht. Frösche quakten, laut tönte das Trillern der Zikaden. Die hohen Halme des Alang-Alanggrases zitterten. Durch die Nacht jagte Kalong, der Vogel mit Fledermausflügeln. Die Nachtvögel tönten dumpf von den Wipfeln der Bäume. Schwer wehte warme Luft, von Feuchtigkeit gesättigt. Der Mond ging auf.


  Als im sinkenden Mond schimmernde Nebel aufstiegen aus dem Sandelholzwalde, wehende Grundwolken vom leise ziehenden Flusse sich hoben, am Rande durchhaucht vom blau dämmernden Licht, da riß der Tiger das zerfetzte Tuch von der Hüfte des Mädchens. Aus der nackten Lende, die in holder Rundung schwebte, saugte Nahars Zunge erst den Schildkrötengeschmack des salbenden Öles, dann aber das herrliche Blut.


  IX


  Bis zum Tage lag das greisenhafte, grau verkommene Tier über dem schwellenden Körper des blühenden Mädchens. Mit verkrümmter Pranke hinkte Nahar dann fort, ließ eine weithin sichtbare Fährte in den sumpfigen Wegen. Die schwarzen Streifen, in vielen Ringen gekettet um ihr schmales Haupt, waren durchsetzt von fahlem Gestrüpp, starrten wie im dornigen Kranz des mißfarbigen Alters.


  Noch zitterte der tropische Hain, durch das Dunkel der weichgefiederten Farne brach Licht, des Mittags blendend hinabgegossene Sonne. Glimmernde Feuerflecken auf dem grell getigerten Fell, so ruhte einst Nahar auf dem Grabe der getöteten Tiere, ein Liebesweib auf blutigem Lager. Nun schlich sie ruhelos dahin, und die grauen Nebel der ewigen Güsse schmiegten sich als Mantel um ihr unzerstörbares Herz.


  Es stürzten die Orkane des Sommers durch den triefenden Wald. Der Himmel, die schwarze niedrige Schale, war gepeitscht von Blitzen. Die schwer schwingende Welle von einst wogte um sie, die noch einmal auf sommerte als Weib. Aus der trockenen Niederung des Bauches stiegen ihr sechs feuchte schwellende Hügel, wärmten sie mild, als wären sie die schwellenden Schenkel des nackten Mädchens, das unter ihr verblutend vergangen war.


  Donner dröhnte, als wäre es das ungeheure Vatertier, das zur Nacht den Urwald in rauschendem Regen durchstreift. War es nicht der Vater, der unverloren lebende Geliebte, der aus grünblitzenden Augen sie anleuchtete, sie suchte und weckte mit zündendem Licht? Ihm entgegen sprang sie auf, sie jagte ihre müden Glieder ab in wildestem Hetzen, sie trabte leise am Saume des schwarztriefenden Waldes, die Zunge spannte sie aus, über der noch Menschenblut, Menschenduft schwebte, sie sehnte sich, von Menschenseele umgeistert, nach seiner Liebkosung, nach der Berührung des großen Tieres, des Vaters, des unbesieglichen unermeßlichen Mannes.


  Aber bloß kaltes Wasser rieselte ihr in den Mund aus gewitternder Nacht.


  In das kühle, kahle Gebirge kletterte sie, mit Mühe schleppte sie ihrer Glieder krachenden Bau durch die Schluchten, in die einsamen dürftigen Matten, sie verließ das Menschengelände, die gefahrlose Jagd, die Wollust des gemordeten Menschen, sein schlürfend genossenes Blut.


  Unter den Steinen des Gebirges wachte sie, trank eisiges Wasser zum Durst, riß silberne Ölfrüchte zum Hunger, aber über die Felsen nahte kein Tiger, in die Tiefe wanderte sie zurück, weicher umstreichelt vom neuen Frühling, der in schweren duftenden Wogen aus rotblühenden Wiesen aufschwoll zur regungslosen, mittagflirrenden Blüte, strotzend von Säften, grünschwarz gegen den weiß blendenden, kochenden Himmel.


  Bis zum Rande, bis hinauf zum schwankenden Himmel war der Urwald des blaublühenden Sommers gefüllt.


  Nahar, die kümmerliche Greisin, lag verkrümmt um sich selbst, umgeben vom einzig Vertrauten, gestreichelt von der eigenen Zunge, der einzig Liebkosenden, im Halbschlaf unter dem Gebüsch am heiser ziehenden Flusse. Da hörte sie dumpfgrollenden Laut, freudiges Schnauben, silbern suchenden Laut, selig erwachte Nahar, die Tiere ihrer Seele gerettet vor sich.


  Unter den schwarzen Stämmen kämpften Tiger, zwei gewaltige Männer strotzenden Geschlechts mit klirrenden Zähnen, fauchenden Nüstern. Abseits, aber nahe, im Atemhauch ihrer Nähe, bestäubt von den Haaren der Männerfelle, duckte sich eine junge Tigerin in glühender Ruhe, rostrot und goldbraun gleißend im Glänze des jungfräulichen Körpers. Ebenbild Nahars von einst.


  Nahar umschlich die kämpfenden Männer, wütend fauchte sie dann lautlos die Tigerin an, schon riß die Feindin mit hinzischender Kralle eine lange Wunde ihr in die dünn vernarbte Haut. Aber noch hatte Nahar sich selbst, sie verbiß knirschend den Schmerz, der ihr Inneres zermarterte. Wuchtend mit dem ganzen Gewicht, ausgebreitet alle Pranken, warf sie sich unwiderstehlich in ihrer Wut über die Feindin, mit dem aufgebäumten Nacken lud sie die andere sich auf, trug sie zum Hohne ein Stück, schleuderte sie dann in hohem Schwünge nieder in das Dickicht, wo sie wie eine Schlange, niedrig am Boden, sich fortwand. Aber noch lebte die Junge, noch rann, heiser lockend, ihr Liebesruf aus dem Dunkel.


  Gewaltig hob sich der siegende Mann aus dem Kampf, in hohem Sprung setzte er über den ohnmächtig flach liegenden Körper des Besiegten. Dem Liebesruf der jungen Tigerin zu antworten, öffnete er den dunkel blutigen Rachen in Gebrüll, zwischen den Büschen verschwand er, während der Unterlegene, ermattet von Schlägen, schleppend mit gesenkten altersmüden Gliedern, sich aufrichtete vom Boden und geduckt in Demut zu Nahar heranschlich: er beroch sie mit seinen schwarzen Nüstern, streichelte sie schüchtern mit den weißen Zitterhaaren seines schütteren Bartes.


  Süßes Summen entquoll Nahars Brust, aber der Tiger rieb nur seinen Kopf an ihrem Rücken, er sperrte gähnend seinen müden Rachen auf, aus dem die Zähne in schon vergilbten, schiefen Reihen starrten, zu ihren Füßen legte er sich nieder. Sie stieß ihn an, rief ihn, lockte ihn mit schmeichelnder Zunge, die sie einschmiegte in die Furchen seines Gesichts, die sie einbohrte in die kühle Höhle seines Mundes. Sie wurde nicht müde neben dem Müden, sie kroch unter ihn, obwohl aus ihrer zerfetzten Pranke, aus der armen Narbe neues Blut floß. Sie hob doch seine schwere Last, doppelt getürmt, auf sich. Das arme Glied, die fünf zackige Tatze, drang tief ein in die ätzende Erde, bis an die Büschel am Knie stand Nahar im Sumpf, zur Hälfte war sie begraben. In der Stille atmeten beide. Schräg hing an ihrem edlen Halse sein müder Kopf herab, seine Pranken, die schweren Knochen in der schlotternden Hülle, schwarz und gelb getigert, waren so nahe ihrer pochenden Brust. Aber die aufgeblätterte Blume ihres Geschlechtes blieb leer, nur außen strich sein Körper kalt dahin. Schwer glitt der Regen zwischen ihn und sie. Nacht. Finsternis füllte die Schlucht. In gläsernen Säulen weißen Glanzes stieg der Mond über den hochstämmigen Urwald. Dämmer des Morgens. Nebel ballten sich über den Wassern, in weißen Streifen vor der Sonne emporsteigend. Mittag blendete nieder, flimmernd kochende Luft, von Myriaden blauer Libellen durchschwirrt: immer noch lagen die Tiere, ein ohnmächtiger Klumpen, in vereister Umarmung übereinander. Stille. Bloß Rascheln seiner stachelbewehrten Zunge über ihre hängenden Augenlider. Ihre verwundete Pranke hielt sie ihm empor, ob er sie heile im lauen Kusse.


  Dann wich sie aus dem unfruchtbaren Lager. Grau, mit spitzen Schultern hinkend, ging sie den Waldpfad entlang, den alten gebahnten Weg, am Ufer des leise ziehenden Flusses, zurück in den alten Bereich.


  X


  Die Stiere brüllten in der Nähe, die Pfauen schrien ihren mißtönigen Laut, bunt wandelnd auf dem bunten Teppich, ferne heulten die wilden Hunde, wie Menschen lachten Hyänen. Aber Nahar erkannte das Land: zurück in die Heimat der Freude, in den einstigen Tag kehrte das verstümmelte Tier.


  In der geliebten alten Höhle, die breiten, gelb und schwarz geringelten Tatzen auf einen mächtigen Haufen zerfleischten Gebeins gelagert, mit weit vorgestrecktem Halse, funkelnd aus düster blitzenden Lichtern, ruhte der ewige Mann, der unverloren lebende Geliebte, der Vater.


  Gebückt nahte Nahar, mit Mühe schritt sie dahin, um den hinkenden, hüpfenden Schritt zu verbergen, in den Schatten der ragenden Bäume preßte sie sich, das elende, büschelig bewachsene Fell zu verdecken, zu verhüllen die graue Veralterung des Jahres.


  Sie rief ihn mit dem alten, lockenden Ruf, schon hob er sich, dehnte den edel gegliederten Leib, höhlte gähnend den Kiel des langgestreckten Rückens. Sie aber, ganz in ein kleines Bündel geklammert, hatte sich verengt, zitternd wie im Frost erwartete sie ihn demütig in der Stille: schon war er ihr nahe – selige Entzückung durchrieselte sie wie einst–, mit ihren Krallen fuhr sie wie durch zischendes Wasser ihm durch sein hohes knisterndes Fell, die schwarzen Streifen entlang, sie glitt dahin an den Rinnen seiner federnden Rippen.


  Rote Wolken wogten um Nahar, die plötzlich hinsinkend, hinküssend noch einmal sich verlor in den süßbitter schwebenden Duft. Die Seele der schweißgebadeten Männer brach ihr entgegen aus seinen hell bebuschten Achseln, berauschend schwelte es aus der Bucht der Hinterpranken an ihr empor.


  Langen rufenden Laut, heiser klagenden Gesang strömte ihre Kehle aus, wonnevoll erzitterte ihre Brust, grau durchsträhnt unter seinem golden kreisenden Blick. Vor dem Manne brach sie nieder in Lust, in der atemlosen Minute sog sie die kommende Umarmung tief ein bis zur Kehle.


  Getröstet, wiederaufgenommen, auf gesommert noch einmal: Unbeschreibliches durchrann sie, im Takte hart und neu geschwellt, umfaßt war sie, begriffen, ergriffen. Nahar von einst, Nahar von jetzt, selig verzaubertes Tier.


  Sie ruhte auf ihren niederen Pranken, glatt die schweren Knie, unerschütterlich. In Frieden. Nie verwundet. Nie zerfetzt und von Fliegen gepeinigt. Nie von Würmern gemartert. In Mädchenfreude schlug ihr Herz, als wäre es nie in nächtlicher Qual, eine gepeinigte Mutter, gekreist um den am blutigen Pfahle kreisenden Leib des geliebtesten Kindes, das in der finsteren Höhle des Aases jammervoll wehklagte.


  In der bebenden Lust der schmerzeröffneten Jungfrau seufzte sie aus, als hätte sie nie die arme Erstgeburt wie ein gewichtloses Blatt zwischen ihren Zähnen zurückgetragen zur Höhle, wo sie jetzt die Umarmung des Mannes erwartete.


  Wie selig, sich zu beugen unter die steinschwere Last seines Körpers!


  Wie hold, sein Herz in ihrer Achsel zu fühlen. Wie weich war die Bürde, der bebende Himmel war niedergegossen auf sie. Herrlichste Wiederkehr ins Paradies der Tiere. Fernher dämmerte der Mensch, er aber war nah. Des Vatertiers holde Männerpranken schwebten mit festem Griff, um nie zu ermatten, an ihrer Lende. Über ihrem Haupte glimmerte das große Licht seiner runden Augen, die ruhig wandelnden Sterne, nie zu verlöschen.


  Er, der große rettende Gott, hob sie aus dem Wolkenschatten des bösen Erinnerns zu sich. Sein Atem hauchte ihr zu. Vertraut, ohne Worte, ein Tier unter Tiere gelagert.


  In der Heimathöhle war sie, im guten gesegneten Haus. Jetzt kam er, in ihr Inneres hinein schlang sich sein Mantel, in ihre verzauberte Seele glühte noch einmal seine Glut, in ihrem Blick spiegelte sein Auge.


  Sie wandte ihm ihr ausgebreitetes Antlitz zu in sanft geneigter Biegung nach oben, sie zeigte sich ihm ganz nah, ob er sie erkenne. Mit sehnsüchtig geschlossenem Munde saugte sie das überschwere Fleisch seiner Brust, ob er das Streicheln ihrer Zunge noch wisse.


  Er war es, der Ewige, der über ihr lastete, sie war es, die Ewige, die unter ihn sich schmiegte im Sehnen.


  Eingemauert stand sie, in braunschimmerndes Gold gehüllt, zwischen den vier Säulen seiner niedrig gequaderten Glieder, stumm bot sie ihm ihren Schoß. Sein steinernes Geschlecht drang nieder in sie.


  Heiß in rauschende Umarmung gestürzt, die schweifenden Tiere, die blutdürstenden Herzen, ein einziger Leib. Nahars in höchster Lust zuckender Kopf, ihre brechenden Glieder, ihre sinkenden Augen, alles vereinigt mit ihm, grenzenlos. Ein hoher, gleichströmender Schrei, so wogten ihre Stimmen, so pochte ihr Blut. Sie verschwand sich selbst.


  Nicht mehr verlorene Mutter, nicht mehr verkrüppeltes Tier. Tief verzauberte Seele im letzten Rausch: so lebte sie in Liebe. In Strahlen brach es aus ihr: er aber, in purpurnem Schweigen, beglückte sie bis zur Vernichtung.


  Feuriger Regen der tropischen Sonne. Glitzernde Funken. Grüngoldiger Schatten ergoß sich aus dem weiten gütigen Himmel über ihre letzte Vereinigung.


  Die Tiere des Abends umschritten sie leise.


  XI


  Nahar erwachte erst nachts. Der Tiger war schon fort, aber noch war sie von seinem Duft umwittert: der Mann rief aus der Ferne nach ihr, mit dumpfem Ruf die Erde erschütternd. Sie kam ihm nach, in hellem Mondglimmer gingen sie zur Jagd, den Weg zur Furt hinab. Sie folgte ihm langsam, da die verkrüppelte Pranke sie hemmte, doch er schmeichelte schnurrend um sie, er atmete ihren Geruch ein, nahm das Blitzen ihres liebend zugewandten Auges auf.


  Tiere ihresgleichen jagten ferne am Saume des blauschimmernden Waldes, aus der Tiefe am Flusse plätscherte es mild. Gebeugt die schlanken Rücken, glitzernd in den gesprenkelten Fellen, tranken die Rehe, eng aneinander geschart. Sie wichen vom Ufer, verraschelten in die hohen Gräser. Ein junges Nashorn stieg in die Flut mit trägem Schritt, watete bis in die Mitte des Wassers, ein Berg von Fleisch, gut zu erjagen, leicht zu zerreißen.


  Schon schlich Nahar vor, sie wartete, hingestreckt mit zitternden Flanken, auf das Jagdtier, das schnaufend, wassersprühend, plump dem Bade entstieg. Von dem nackten Fell rannen in helleren Streifen Fluten herab auf die nickenden Gräser. Schon bohrte es sich neben Nahar vor, stapfte mit breiten Knien, rupfte sich von niedrigen Zweigen Blätter und Sprossen herab zum gemächlichen Fraß, zu lautem Schmatzen, da setzte der Tiger an, jetzt durchschwirrte er die Luft, sausend im Fluge, mit allen vier Pranken faßte er an, landete fest, ein wütend eingebissener Pfeil, mit den Zähnen knirschte er sich hinein in das feuchte, nackte Fell, hing an der ehernen Mauer. Aber das Nashorn schüttelte sich, in ungebrochener Kraftwut bäumte es sich auf, wie um durch das Dach der Bäume zu stoßen. Wie einen Felsen warf es sich nieder und türmte die Last eines Felsens über den Tiger, der, im Ersticken, sich tiefer einbiß in sein zuckendes Fleisch. Aber unbesiegt jagte dann das Nashorn auf, in rasendem Lauf stampfte es donnernd durch den Mondwald.


  In lähmendem Entsetzen rann Kraft um Kraft aus dem Tiger. Sein schwaches Herz füllte sich mit Ohnmacht, als ihm die verstümmelte Pranke, die fünfzackige Tatze sich löste, er senkte sich nieder, vor den steinernen Knien des Nashorns schwankte er, hin und her geschwungen, wie eine faule Frucht abgeschüttelt, zur Vernichtung endlich hinabgeschleudert zum Boden, der aufdröhnte unter seinem Fall.


  Zusammengekrümmt, feig eingerollt, gelähmt vom furchtbaren Sturmlauf, lag Nahar flach am Boden, das Nashorn gleißte schwarz über ihr, aus vielen kleinen Wunden der Brust rann sein Blut über Nahar herab, es träufelte ihr in die Augen, es dunstete ihr süß um die Nüstern, aber sie trank es nicht, sie labte sich nicht, denn das Nashorn riß mit dumpfem Brüllen sein eckiges, aus schweren Quadern getürmtes Haupt nieder, unbesiegt.


  Wie mit eisernem Stachel zog es mit dem gebogenen Horn eine lange, blutige Furche über Nahars feige weggekrümmten Rücken, aufheulend wälzte sich Nahar fort, von fürchterlichen Schmerzen zerfleischt: sie floh, froh sich zu retten vor dem Zerstampftwerden, glücklich, schnell zu entkommen, so barg sie sich in dem hohen Gras der nachtgetränkten Wiese, während das Nashorn in ungebrochener Kraft noch lange die Erde rammte und siegreicher Trompetenton die Nacht durchdröhnte.


  Sie kehrte ungesättigt, ungetränkt, hinkend, bohrenden Schmerz in dem vom Nashorn zerpflügten Rücken zur Heimathöhle, zum sicheren Felsenlager zurück.


  Milde kühlte das Nachtgesträuch ihre Haut, lockend hörte sie von weitem des Mannes schmeichelnden Laut. Schon schlich sie heran, aber fürchterliches Entsetzen vereiste ihr Herz: ein anderes Tier, herrlich flammend im glänzenden Fell, ruhte zu Füßen des Mannes. Ein aufgerissener Büffel, noch zuckend im Sterben, die glückliche Beute lag vor den beiden. Krachend zertrümmerten die Zähne der Tiger, die wild zuhackenden Hauer, die runden Schenkelknochen der Beute. Neben das Weib, die fremde junge Tigerin, fielen Fleischstücke, noch rauchend von Leben. Eingeweide, rosige Schlangen ringelten sich um die Füße der Tiere, feucht dampfend, herrlich dufteten sie Nahar nach der ersehnten Sättigung, dem schmerzlich begehrten Mahl.


  In lautlos gebeugtem Knie ruhte der Vater, der gewaltige Bau, der die Fremde hoch übertürmte. Fernhin blickte er, während er an seine Brust in unzerreißbarer Umarmung geklammert hielt den blutig nackten Rücken des Wildstieres.


  Licht schimmerte das Haar um seine Wangen, die vom Fraß noch zitterten, ein Nebelhof, wallend um den weißen Mond des großen Gesichtes. An der Fremden beugte er sich tief hinab. Er warf sich wollüstig knurrend auf den Rücken, schmeichelte sie im Spiel zu sich, baute sie ein unentrinnbar in seine Umarmung, rief sie an mit dem unvergeßbar lockenden Ruf.


  Atemlos, zusammengekrampft von wütender Verzweiflung, brach Nahar aus dem Gebüsch, sie warf sich nieder vor ihm, zeigte sich ihm ganz, schmeichelte so sanft an seinen niederen Pranken, den unerschütterlichen Säulen seiner Gewalt, mit ihrer langen, kalten Zunge leckte sie sein Gesicht, erschrak nicht vor dem heißen Knurren der Feindin, wich nicht vor ihren tückisch zuckenden Hauern.


  Aber der Mann sah fernhin über sie, die gesträubten Felles, zerprügelt, am Rücken häßlich gestriemt, verkümmert und abgemagert, ungesättigt und ungetränkt zu seinen Füßen verdorrte – und ungeliebt: denn vor ihren Augen, noch im Gefunkel ihrer in düsterer Liebe sprühenden Augen, überbreitete sich der Mann der anderen. Über die andere strahlte nieder das herrliche Licht seiner runden Augen, der ruhig wandelnden Sterne.


  Eine andere wurde geliebt in der Heimathöhle, nicht zu Nahar senkte er sich, sie zu erkennen, der große, rettende Gott.


  Die anderen, heiß in rauschende Umarmung gestürzt, ein einziger Leib. Des fremden Weibes in höchster Lust zuckender Kopf, ihre brechenden Glieder, alles war vereinigt mit ihm, alles ihr entrissen, immer verloren. Ein hoher, gleichströmender Schrei, so wogten ihre Stimmen, so floß ihr Blut. Nahar begegnete sich selbst.


  Verlorene Mutter, verkrüppeltes Tier, tief verzauberte Menschenseele im Mondglanz des tropischen Haines, ergraut und erzitternd, da ihr elender Leib, ihre jammernde Seele erzitterten unter den Stößen der ungeheuren Umarmung, mit der der Geliebte, der unverloren geliebte Mann, die andere umarmte.


  Sie ging durch den Wald, verlor sich in den Nebeln des Flusses.


  Vierter Teil


  I


  Vor Menschen und Tieren verborgen, lebte Nahar die Tage der tragenden Mutter.


  Sonne und Hitze, Kälte und Mond, Regen und die dürre Glut wehten hoch über sie hin. Nichts berührte sie. Wie ein Dach hielt sie sich gebreitet über ihr Herz. Ihr Mund, der blutdürstige, mit scharfen Zähnen reißend bewehrte, war geschlossen, ein Siegel, gesiegelt über der Schrift.


  Sie wuchs in der Höhlung ihrer eng aneinandergeschmeichelten Pranken. Der Frieden der ersten Tage ruhte über dem ruhenden Tier.


  Wenn der Hunger sie zu sehr plagte, erhob sie sich langsam, wiegte sich, schwer schreitend, in den Hüften, suchte sich Beute und schlug sie.


  Kümmerlich war sie genährt. Vom Manne verlassen, von der fünfzackigen Pranke nur mit der letzten Mühe herabgetragen den langen einsamen Weg zum Jagdplatz am Wasser, aber von sich selbst getröstet und beruhigt, so lebte sie. Sie war glücklich, sich zu decken im eigenen Schatten. Süß schlief sie ihren tierseligen Schlaf, denn ihr Kopf war gelagert auf ihre immer höher quellende Hüfte. Der Duft ihrer Milch machte sie schlummern, das Rauschen ihres Herzens gab ihr den Frieden.


  Immer mühseliger wurde ihr der Jagdgang. Hunger nagte an ihr. Sie fand keine Nahrung durch drei Tage und Nächte.


  Am Morgen des vierten wurde ein leise blökendes Kalb vorbeigezerrt an ihrem heimlichen Lager. Leise erhob sie sich und folgte ihm. Es sperrte sich zwischen zwei Menschen mit seinen mageren, trotzig auseinandergespreizten Beinen, streckte den dreieckigen Kopf ängstlich empor, riß an dem Seil. Nahar folgte Schritt für Schritt, aber der Weg war ohne Ende. Weit in eine fremde Gegend, in dichtbevölkerte Triften zog sie die Hoffnung auf Beute. Sie wanderte den ganzen Tag, die Straße stets scheu umschleichend, bis zur Nacht. Dann fand sie das Tier, mit seinem Strick an einen Pfahl gebunden, einsam kreiste es auf der kahlen Heide, jammernd klang sein Laut in der Dunkelheit. Sehr lange lauerte Nahar, wartete auf völlige Stille, aber immer noch flüsterte es tückisch aus den Gebüschen, es blinkte metallisch aus den stachligen Gräsern. In ihr wühlte der Hunger. Von Gefahr war sie umgeben. Viele Menschen mußten in der Nähe sein, da sie deren Atem trotz der Windstille witterte. Aber es hielt sie nicht mehr. Mit einem Satz sprang sie dem Kalb auf den schwachen knochigen Rücken, sie, die hochtragende Tigerin, zerknickte mit ihrer Last den Kiel des kindlichen Rückgrates. Aber noch hatte sie keinen Tropfen Blut in ihren ausgedürsteten Lippen, als sich ringsum ungeheures Getöse erhob. Ihr Herz stand still. Die Jagd begann.


  Tageshelle. Fackeln. Hohe Türme, auf den breiten Nacken von Elefanten gebaut, schwankten heran. Die Elefanten donnerten näher um sie, im grauen Kreise geschlossen, blendend im hinabgegossenen Licht der Fackeln.


  Hinter den Riesentieren Musik. Trommler, dumpf dröhnend am Boden hin, Hörner im Trompetenton, ungeheure Glocken erbebten unter der Erde. Längst war Nahar auf der Flucht. Aber wie sie auch raste, in schiefen Sätzen dahinflog durch das Kleinholz, das Lianengewühl, den Jungwald und die Steppe, die Hügel empor, hinab wieder von neuem über die Ebene, einmal mußte sie stillhalten, zuletzt war ihre Kehle atemlos. Von den schweren Brüsten, von dem fruchtbaren Mutterleib war Nahar an den Boden gekettet. Sie wandte sich um, machte halt, als stände sie schon geschützt, gerettet da. Aber als hätte sie still geruht, statt dahinzurasen, als hätte sie sich nur auf der Erde gewälzt, statt zu fliehen, so furchtbar nahe wogten immer noch hinter ihr die donnernden Türme der Elefanten, es schlugen ihre Rüssel sausenden Wind. In krachendem Sturmlauf hetzten sie hinter ihr her, damit sie weiterrenne, die Todermüdete, den letzten Atem, die letzte Kraft auf der feigen Flucht zu verspritzen. Ohne Unterlaß schlug die Musik. Nahar schwieg. Es knallten die Peitschen. Sie keuchte. Im Kupferklang dröhnten die Pauken.


  Ohne Rast, ohne Richtung, ohne Atem irrte sie nachts im taghellen Licht durch die weglosen Triften. In Gebüsche zwängte sie ihr großes Haupt. Unter die stachligen Zweige preßte sie flach ihren ungeheuren Mutterleib.


  Aber sie starrte in namenlosem Entsetzen, sie hob sich schaudernd auf durch das dichteste Stachelgebüsch, denn die rettende Finsternis rettete sie nirgends mehr. Niedrig über den Rohrwald sausten große Feuerraketen, krachend im Fluge, über ihren goldig aufgleißenden Kopf. Feuerstrahlen in Gezisch und Gebrause brachen wie Blitz aus grünem Düstergewölk, in Millionen Funken zerstäubend, immer von neuem geboren, feurige Drachen entflohen einem finsteren Kerker, um auf breiten Flügeln grauenhaft die pulvergeschwängerte, beizende Luft zu durchfurchen, Nahar zu suchen. Nahar konnte nicht ruhen, sie konnte nicht bleiben, sie faßte sich zur neuen Flucht. Von der Marschmusik wurden ihre Glieder aufgeschnellt, im Takt mit dem furchtbaren Takt setzte sie auf und dahin, sie, ein fliehendes, ruhelos gejagtes Wild. Ruhegierig schwoll ihr Herz, der schwere lastende Leib. Außen von Dornen zerstochen, ohne Erbarmen über Bäume und Steine mußte sie sich schleudern, und innen war ihr Leib durchblutet von den Kindern, ihre Seele gesegnet in Hoffnung.


  Feuer und Flammen, vor ihr und hinter ihr raste die Jagd.


  Elefanten donnerten, unentrinnbar, graue Berge. Schüsse knallten in die sternbesäte Nachtluft. Es regnete Donnergetöse auf die bebende Erde.


  Es funkelte Angstglanz in den Augen der Tiere, die neben Nahar dahineilten in stummem Schrecken. In stummer Betäubung schössen sie bergaufwärts, keuchten, um in die letzte Rettung sich zu retten. Mitten unter ihnen Nahar, sie hob den Kopf, atmete tief in schief springendem Flug, fliehend in die letzte Zuflucht. Aber wohin sie auch schlich, wie nahe dem feuchten Boden sie sich schmiegte, durch bebende Schmerzen gehemmt, sie konnte nicht entrinnen. Neben ihr schlüpften die Tiere vorbei, sie blieb zurück.


  Hyänen setzten mit ihrem buschigen Leib hoch über sie hinweg. Mit wischenden Schwänzen schoben die Füchse vorbei. Der Wildbüffel, schwarz in der schwarzen Dunkelheit, breit, goldüberströmt im prasselnden Raketenlicht, jagte in dröhnendem Galopp, unwiderstehlich stampfte er weit vorne am Anfang des Zuges. Die Pfauenhähne flatterten in der Luft, und ihre ausgebreiteten Fächer streiften eiligst vorbei an Nahars Rachen, an dem müde auskeuchenden Schlund. Selbst die kleinen Ratten, graue fette Rücken, winzig am Boden, trippelten schneller als sie, im Eidechsenglanz zuckten sie durch das Gewirr, Nahar blieb allein zurück. Ihr Herz wurde übergroß vor Angst. Jetzt ging sie nur in hinkendem Schritt, als letzte der Herde.


  Von den Menschen gejagt, von den Tieren verlassen, starr erhoben das riesige Tierhaupt, so stand sie still.


  In der Ferne sprühten die feurigen Gewitter.


  Hier spiegelte sich der Himmel unendlicher Sterne glitzernd in den breiten Flächen des Flusses, der in Windungen um ihre Heimat floß. Von Nacht war das Geriesel der Quellen getränkt.


  Schon streckte sich ihr Leib, ausgegossen in Müdigkeit. Schon schloß sich das Gezweig um ihr angsttriefendes Haupt, nur noch einen Schritt wollte sie weiter in den Wald, um weicher ihren armen Leib zu lagern und ihre ungeborene Brut. Aber die Welt war zu Ende. Der Wald war versperrt, die vertrauten Bäume nicht mit dünnen Lianen, sondern mit Stricken und Netzen sehr hoch hinauf umsponnen. Immer näher blitzte das Gewitter heran, lichter erhoben sich die eisiggrauen Riesenrücken der Elefanten. Im Wirbelwind rasten die Rüssel, heller paukte die Musik, Nahar aber war in Dunkel verfangen, die Stricke streichelten tückisch ihre schlagenden Lider. Sie sprang, hob sich immer wieder ab von der Erde, aber die Netze bogen sich kaum unter ihren letzten wütenden Sprüngen. Es stockte ihr Herz, ihr Atem verrann. Langhin verseufzte die Stimme des Tieres in Verzweiflung.


  Sie gab sich hin, sie wehrte sich nicht mehr. Sie breitete den Mund noch einmal über ihren Schoß, ein letztes Dach über die ungeborene Brut.


  Mit großen runden Augen empfing sie das wie Sonnen aufrauschende Licht der ungeheuren Jagd.


  Ihr Rücken lehnte an das zähe Netz. Ihr weitschlotterndes Fell, grau von Krankheit und Kummer, war von den schlotternden Stricken wie von einem Kleide bedeckt.


  Andere Tiere waren zwischen den Bäumen verschwunden. Sie lag allein.


  Die Raketen krachten ohne Unterlaß. Jetzt waren sie über ihr. Niedrig flatterten sie über den Wald, langsam sausende Drachen, Feuer und Flammen in den breiten Flügeln.


  II


  Jetzt rauschte es ungeheuer durch die Luft: schon warf es sich nieder und zerkrachte das splitternde Gesträuch. In rasend funkelndem Raketenlicht glühte der große rettende Gott, die Mutter.


  Noch federte der riesige rostrote, schwarz geströmte Pfeil ihres Leibes vom Sprung.


  Die Mutter kniete vor Nahar.


  Mächtig kreiste ihr gesegnetes Haupt über dem Kinde. Ein Himmel, schwarz und fahl gestreift. Es blitzte aus Urgrundtiefe. Die Tieraugen, die runden Sterne wandelten über ihr. Die alte Mutter lebte. Sie erkannte ihr Kind. Unzerstörbar leuchtete sie ihm in ihrer Herrlichkeit.


  Vereinigung Tier an Tier. Flanke an Flanke geschmiegt, ein Baum in zwei Äste gegliedert.


  Mitten im Toben, im weißen Dampfgewölk, im niedrig sausenden Raketenprasseln, im Gewitter ohne Regen, in der atemlosen Flucht: die selige Zuflucht. Mitten in den Netzen atmeten sie stumm aneinandergepreßt, zu gleicher Höhe getürmt. Die engen Netze durchbrachen sie nicht. Schweigend schritten die Tiger herab, zurück den Weg ihrer Flucht, Schritt für Schritt entgegen den unermüdlich stampfenden Elefantenherden.


  Die Mutter öffnete den rotglosenden Rachen. Zunder fiel glimmend vom Himmel, beißender Dunst von Pulver durchwölkte den Hain.


  Geblendet schloß Nahar die Augen. Sie verkroch sich in den Schatten der Mutter. Sie blieb hinter ihr, in der milden Finsternis schleppte sie sich hin.


  Wild bäumte die Alte ihren schweren Hals. Sie bleckte die starrenden Zinken ihrer weißen Zähne, aus weit aufgerissenen Augen sprühte sie die heranjagende Meute an, mit immer rascherem Laufe stürmte sie ohne Schrecken mitten ins Gewühl. An den eisgrauen Bergen der ruhigen Elefanten sprang sie hoch in ihrer grellgetigerten Gestalt. Weit hinter ihr, demütigen Herzens, mit sanft ausatmender Brust zog Nahar dahin.


  Braune halbnackte Menschen schwangen von ihren Pferdchen herab geflammte Messer im Kreise, aber hinter ihnen standen, Mann an Mann, hochragende Gestalten, mit silbernen schmalen Gürteln, weißen und roten Turbanen, und ihre dunklen schweren Bärte schimmerten im Fackelglanz. Feucht und weit glänzten ihre ernsten Augen neben den kleinen Lichtern der Elefanten, ihre blauen Messer krümmten sich in Bogen neben den gelben Hauern aus Elfenbein. Allen voran der weiße Fürst, von Edelsteinen umglitzert auf hohem Elefantenthron, von seinen Getreuen umgeben.


  Nahars Leib scharrte am Boden, die schwere Last der Kinder drückte sie nieder, preßte sie zur Erde. Ihr Rachen geschlossen. Ihre Kehle, die blutdürstige, besänftigt. Ihre Wollust beim Jagen ermüdet. Ihr Herz lag am Boden.


  Nahar folgte nicht der kampfbrüllenden, krafttobenden Mutter. Im Schatten der Winkel blieb Nahar, Kind und Mutter in einer Vereinigung. Das Haupt wandte sie weg von der furchtbar verzauberten Welt, von den Reitern und ihrem Feuer. Sie schloß die Augen, hielt den Atem an.


  Vor ihr aber, in hochklirrendem Jagdruf, stürmte die Mutter voran. Mitten in die Mauer der ehernen Männer brach sie ein, erfaßte einen Mann. Wirbelnd warf sie ihn umher um ihr wild kreisendes Haupt, das unbezwingliche.


  Von den eisgrauen Elefanten herab spritzten Schüsse aus dicken schwarzen Gewehren auf das feuerfarbene Muttertier. Aus ihrer breiten, weiß beflaumten Brust riß es Stücke. Blut quoll, die schwarzen Bärte der ehernen Männer zu purpurnen Fahnen zu färben. Im Hechtsprung schnellte die Alte auf, rollte im Aufschrei gellend zusammen, den Kopf an die Pranken geklammert, eine feuerfarbene Kugel durchschwebte die raketenblitzende Luft.


  Aber den Menschen befreite sie nicht.


  Unsichtbar in ihrer Umarmung, von allen Seiten umgeben vom glühenden Tiger, starb er heulend dahin, während die Mutter, wieder festgegründet auf ihren niedrigen Pranken, langsam den Kopf beugend, stumm ihr Blut verrauschte.


  Nach dem Kinde hin wandelten langsam ihre Augen, es sanken die runden Sterne. Auf das untere Lid neigten sich die dichten Wimpern, wie von Weizenähren eine schüttere Garbe, geschnitten am Abend. Ohne Laut fiel die Mutter nieder. Unbewegt verging sie im Angesicht des Kindes.


  Feige Hunde mit lechzenden Zungen, mißtönig schreiend und kläffend, jagten wild an dem Leichnam empor. In dem Blute der Mutter badeten sie ihre Pfoten bis zu den dürren Knien, dann sprangen sie weiter, schnüffelten gierig am Boden. An einer Kette gehalten, stürzten sie rasselnd nach vorne, Nahar entgegen, die sich nicht rührte.


  Es winkte ihr rettend ein Ausgang. Breit öffnete sich ihr eine Gasse zwischen den eisgrauen Bergen. Die Hunde, zurückgezerrt mit aller Gewalt, bellten zornig und bissen umher, aber Nahar schritt hindurch.


  Zu Füßen der Elefanten schlich sie gebückt. In kreideweißem Licht sah sie die stumpfen Nägel der Riesentiere in geraden Reihen gegliedert. Unerschütterlich wie eine Mauer, Stein an Stein, ragten ohne Zittern ihre Knie.


  Hold wehte der Urwald in tiefem Sausen hinter der Mauer.


  Im Schweigen der Jagd tönte der Nachtvögel immer gleiches Geraune.


  Nachtschwalben schwirrten niedrig über den Weg.


  Ein niedriger Käfig, gezimmert aus zinnoberfarbenem Holz, stand am Ende der Gasse. Dorthin lief Nahar schnell, in den dunkelsten Winkel schmiegte sie ihren Kopf. Glücklich, zu leben.


  Krachend erhob es sich mit ihr durch die aufrauschenden Zweige. Schweigend wurde sie davongetragen. Zum erstenmal durch fremde Kraft bewegt, starrte sie, flach liegend in dem niedrigen Gelaß, nach dem Walde, dem regengrünen Tropenhain, dessen Stämme, von den Raketen goldfarben und silbrig überflammt, immer tiefer hinter ihr versanken.


  III


  Im lichten Azur schimmerte fern das Meer, die faltenlos spiegelnde Fläche, im hingehauchten Nebel schwebten breite Dschunken. In rotem Blühen nur ein zarter Rand, wiegte sich der Sommerwald auf tiefgrüner Welle weit an den schweifenden Ufern.


  Über die hallende Brücke, über sauer aushauchende Sümpfe wurde der Tiger getragen. Er kam ins Freudenviertel der ozeanischen Stadt. Zwischen den engen Stäben des niedrigen Käfigs erblickte er vor sich einen weiten Weg. Auf den nackten Schultern von acht riesigen Männern schwankte er schwer.


  Weiber, vom Alter braun vertrocknet, mit verdorrten Brüsten, gelb glosenden Augen, umkreischten das gefangene Tier, sie schwirrten um Nahars ungeheuren Körper, der im Käfig krummgespannt dalag. Mit Ruten und Zweigen, deren Enden sie mit ihren rotgefärbten Zähnen scharf abgenagt hatten, stachelten sie durch die Käfigstäbe das Tier. Unsicher klammerte es sich an den Boden, bohrte seine Krallen durch die Lücken, aber die Weiber schlüpften zwischen den Männern hindurch, um mit scharfen Messern die Krallen zu zerschneiden, mit denen Nahar sich an das Stangenwerk geklammert hielt, wie ein kleiner Vogel an die Stangen des Käfigs, in dem er gefangen wohnt.


  Mittags kam Nahar in die Gegend der Stadt, wo sie, zum Wettkampf mit dem Wildbüffel bestimmt, ihre Zeit gefangen verleben sollte.


  Die heißen Freudengassen waren gefüllt mit jubelnden, freudezwitschernden Menschen. Weiße und gelbe Fahnen wehten hinab auf das Dach des hochgetragenen Käfigs.


  In ein geräumiges Haus unter eine breite Tenne brachte man ihn. Mit vergilbtem Palmenlaub und lichtem Stroh war die Tenne bedeckt, sie schimmerte feuerfarben von weitem. Von warmem Sonnenlicht war sie innen durchgoldet. In die Mitte des Hauses setzte man dröhnend das Gefängnis. Den Kopf in eine Ecke geschmiegt, gekrümmt um sich selbst, in den Schatten ihrer selbst gerettet, bestattet unter dem eigenen Dach, ruhte die Tigerin. Sie atmete auf nach der furchtbaren Fahrt. Noch war sie wie berauscht, verdunkelt, stumm. Zum Schlafe senkten sich die Lider. Da stachen die Weiber mit blauen Messern durch die Stäbe des Käfigs. Sie wußten die heißquellenden Zitzen Nahars zu treffen, deren Fleisch durch die Fugen sich drängte.


  Milch floß und Blut über die laut aufheulenden Weiber. Das Tier schwieg.


  Mit großem, ewigem Blick ruhte es, mit sehnsüchtig gewendetem Halse umgab es den Hinterleib, wo die ungeborene Brut in den ersten Bewegungen bebte.


  IV


  Da es den Eingeborenen verboten war, Rinder und andere warmblütige Tiere zu schlachten, und sie sich selbst nur mit Frucht und Fisch ernährten, fand man kein Futter für das gefangene Tier als einen eben verreckten Hund. Man zwängte ihn zwischen die Stäbe, den länglichen Kopf mit den weißen Zähnen voran. Sein Bauch, hoch aufgetrieben, füllte das kleine Gelaß mit grauenhaftem, kalt aufgeblasenem Fleisch und tödlich vergifteter Luft.


  Trotz ihres Hungers berührte Nahar nicht das Aas.


  Eine Schüssel mit Wasser stellte man vor Nahar hin, doch fand diese nicht mehr Platz in dem schon ausgefüllten Käfig; wohl glitt Nahars Zunge nach außen durch die Stäbe, aber an ihnen klebte noch altes Blut und Unrat von früheren Gästen. Viele Tiere hatten in dem Käfig gefangen gelebt, viele waren in ihm gefangen gestorben.


  Nahar erreichte die silbern glimmernde Kühlung, in die Schaufel der Zunge faßte sie die herrlichste Labung. Aber in ihren gedörrten Schlund kam nur der Geschmack des alten Blutes, des gestorbenen Unrates.


  So trank Nahar kein Wasser, sie aß keine Speise, hielt die Notdurft an sich. Sie lebte Flanke an Flanke mit dem toten Hunde. Ihr Herz war wie vereist. Ihr Leben verrann in Ohnmacht, bis man das Aas entfernte.


  Noch schwebte sie im Traum, Nahar, das Tier.


  Blau spannte es sich vor ihr, inmitten des sausenden Urwaldes das gleitende Gezelt. Der Strom flutete mild, eine Heimathöhle von Labung, die Kühlung war ohne Ende. Mit der Schaufel ihrer langen Zunge schöpfte sie sich Wasser in den Mund, gurgelte es in der kleinen Kehle, die sie unter dem weißen Flaus des Halsfelles zittern sah. Der Durst war gelöscht. Den runden Kopf schmiegte sie ins Wasser, die Augen schloß sie ohne Angst, tief in den grenzenlosen Strom tauchte die Grenzenlose das ruhende Haupt. In zeitlosem Ziehen rauschte an ihr Ohr die Welle. Sanftes Streicheln. Zwitschernder Flug. Finsternis, Ruhe. Dienend ihr zu Füßen der Strom.


  Noch zwitscherten die Freudenmädchen, blinkend aus den engen Fenstern der Freudengasse, jenseits des Käfighauses, weit fortgeweht vom eisenfarbenen schmalen Gelaß.


  Das Aas wurde aus ihrer Nähe entfernt, an seine Statt kam ein großes ehernes Becken mit klarem Wasser.


  In einer Ecke hatte man ein Loch in den Käfigboden gebohrt, dort durfte sie ihren Unrat verscharren, auch mit den stumpfen Krallen konnte sie ein Loch graben, tief in die lockere Erde der Tenne. Hin- und herwandeln konnte sie nicht, das Gefängnis war sehr eng. Aber sie drehte sich, wandte sich langsam im Kreise, der Sonne zu. Das fahle Gelb des Felles blitzte in goldenen Stacheln. Im Schatten dunkelte das schwarze Haar, in breiten Ketten um ihren edlen Hals gewunden, wie mit grauer Asche leicht bestreut.


  Meer und Berge und Wald, Himmel, Azur, rot durchhauchte Blüte, tief dunkelnder Wald, grüner, grenzenloser Schatten an einem Ende der Welt.


  Freudengasse, lückenlos dicht von Menschen durchgaukelt, Pauken, Trompeten, Oboen und Zimbeln, Fahnen, weiß und gelb gewimpelt, wehende Schleier über den Mädchen im Rahmen der Fenster.


  In der Mitte die Sonne, durch das Dach der Tenne herab in goldenem Strahl, auf dem Kopfe des gefangenen Tieres in flammender Säule gesammelt.


  Schon schlotterte weit der Mantel des Felles über ihr entfleischtes Gebein, das nur am Hinterleib noch blühend geschwellt war. In großen Höhlen versunken ruhten die Augen, noch blühend und blitzend in unzerstörbarer Glut.


  Damit Nahar nicht verende, damit sie ausharre bis zum Schauspiel, dem gefährlichen Zweikampf, gab man ihr neue Nahrung. Knochen von Kaninchen, die von Menschen einer verachteten Kaste fast ganz abgenagt waren, wurden aus schmutzigen Tüchern von oben über den Tiger geworfen. Aus schlüpfriger Holzmulde ließ man herabregnen kleine Fische in großer Zahl. Frisch blutete das Fleisch, in der Mitte zerschnitten. Mit süßem Wasser war es kühl getränkt. Aber soviel Nahar auch zubiß, wie hungrig sie mit hackendem Kopf nach den Fischleibern schnappte, um noch einmal den Wollustzauber der seligen Jagd zu empfinden, immer noch zuckte schlangenglatt das eisige Fleisch. Zwischen den Pranken sprang es wieder hervor, unerwürgt. Zwischen den malmenden Zähnen schnellte es fort, ungetötet, ein ewig laufender Bissen, ein ohnmächtiges Spiel dem verspotteten Königstier.


  Nahar aber fühlte nicht Spott, nicht Hunger, nicht Dürsten und Gefangensein.


  V


  Vom Hafen her hauchte abends die schwere Luft. Zucker und Teer, Moschus und Kokosöl, Wolle und der zitternde Resedenduft der blühenden Inseln.


  Eine Glocke tönte im Abendgesang.


  In heiliger Prozession schritten weiß wehende Gestalten unter breiten Baldachinen. Lauter klirrte der Freudenklang im Freudenviertel, in unzähligen Lampions spiegelten nachts die Fenster.


  Ein junges Paar wurde für Nahar zur Wartung bestimmt. Am nächsten Morgen standen die Menschen bei Nahar neben dem Käfig, mit buschigem Besen den Sand zu fegen, mit Schöpfkannen aus Messing den Staub zu begießen. Das Mädchen legte grüne, fein gefiederte Blätter über die Stäbe, nun war grüner Schatten über Nahars Haupt.


  Die Freudengasse flimmerte klar, der Kalk an den Häusern gleißte: in der Tenne war Stille. Bloß die raschelnden Schritte neugieriger Kinder erlauschte Nahar, es klingelte das helle Metall der Schmuckplättchen an ihren mageren Füßen. Vor den Pfählen der offenen Tenne winkten dem großen Raubtier schüchtern die schlanken Arme der Kleinen, wie dunkle Schlangen um die Hölzer geringelt. Offen waren die Türen des golden durchleuchteten Hauses. Die Menschen gingen leise. Sie taten Nahar nichts Böses.


  Nachts kamen zerlumpte Männer aus dem summenden Freudenviertel. Mit hagerem braunschwarzem Schenkel spreizten sie sich über das Dach des Käfigs, feige schielten sie herab über Nahars Kopf. Aus kleinen kupfernen Pfeifen rauchten sie schwelendes Feuer, aus ihren weiten Nüstern stießen sie giftige Wolken hinab, Nahar in die großen, dunkel glühenden Augen. Stinkenden Speichel spritzten sie ihr auf den Mund, die schmalen Lippen beschmutzten sie ihr mit ihrem Abfall.


  Sie wurden nicht müde, sie ließen sie nicht. Die glimmende Asche klopften sie aus über ihren ergrauten Nacken, brannten schwarze Kreise ein. Rauchschwaden sengenden Geruches stiegen auf von ihr.


  Das Tier regte sich nicht.


  Sie holten Decken herbei, umhüllten den Käfig. In einen hölzernen Mantel war Nahar schon lange gekleidet, nun mußte ihr der feuchte heiße Dunst den letzten Atem versperren. Aber das böse Flüstern erreichte sie nicht, die Hände der bösen Menschen, die sie ohne Gefahr durch die Tuchfalten ins Innere des Käfigs, an das Herz des tragenden Tieres drängten, kamen nicht zu ihr. Sie wollten sie quälen, reizen und martern. Sie lebte nicht unter ihnen. Mitten im Dunkel, tief in der Nacht kam ihr die Stunde der Geburt.


  Nahar bäumte sich auf im ersten Krampf, aber in der furchtbaren Enge hatte sie nicht Raum, sich zu ergießen.


  Sie erhob ihre Stimme. Des Tieres gewaltig dröhnender Schrei Ha-ub erschütterte die Tenne.


  Mit den Pranken, den stumpfen Nägeln, der fünfzackigen Tatze machte sie zittern den Käfig, es bebte das Haus, die schwach gegründete Hütte.


  Die Männer schlugen nach ihr, die schon im Kreißen sich wand, eine ungeheuer verschlungene Schlange.


  Die Wärter aber schleppten ein größeres Gelaß herbei, eine hölzerne Kiste mit einem Boden aus Eisen. Sie hoben das Gitter des Käfigs.


  Schnell ging Nahar hindurch, schon breitete sie sich erlöst auf dem hölzernen Estrich aus, atmete, von den erstickenden Tüchern befreit, mit tiefer Brust ein, da wurde die Kiste über die Kante gerollt. Auf die eisige Glätte des Bleches wurde Nahar geschleudert. Von den Wärtern wurden die fremden Gäste vertrieben.


  Stille und Dunkel um die gebärende Mutter, die graue Greisin, das verzauberte Bild.


  Das letzte Blut des Tiers gab sie von sich, den letzten Hauch des Tiers atmete sie aus, noch einmal berührte sie das Einst. Wiedergeburt der Wiedergebärenden. Ihr Haupt hatte Nahar auf den hohen Leib gelehnt, so milderte die eigene Wärme die Schmerzen, ihr eigener Hauch besänftigte die Glut.


  An der zarten Haut ihrer Lider fühlte sie das Scharren der Früchte, die im Finsteren schon lebten.


  Nahar, graue Mutter in der letzten Geburt: mit den Vorderpranken hielt sie, unbewegt wie ein Stein, die rissigen Wände des Käfigs umklammert. In den freien Raum öffnete sich ihr gebärender Schoß.


  Ohne Angst nahte ihr die Wärterin, legte ihr weiche Kissen unter und frisch gepflücktes, noch blumenduftendes Laub.


  Mit Kerzen standen die Wärter neben dem Käfig. Zart schimmerten die goldenen Ringe an ihren dunklen Händen, die sie ineinandergeschlungen hatten.


  Im Kerzenglanz sah Nahar Blut aus sich sprudeln. Inmitten der Flut brach aus ihr ein kleines Haupt.


  Wiederbegegnen und Vereinigung.


  Gute, glückselige Nacht der zweiten Geburt.


  Nahar dehnte sich, schmiegte sich an sich selbst. Neu erstand der selige Tag: um einen hageren, zarten Hals saugten sich ihre sehnenden Lippen, immer tiefer, immer näher sog sie es heran, in schwellender Wollust bis zum bewußtlosen Schrei. Nun lag es ganz vor ihr, im gesegneten Augenblick: ein gewichtloses Kind, ein schwächlicher Knabe, mit ausgebreiteten Pfötchen ohne Odem niedergesunken auf dem guten Teppich, dem blumenduftenden, blutfeuchten Laube.


  Schon atmete es auf, zerrte mit den Füßen an ihrem Schoß. Sprach ohne Wort das Wort ihrer Seele. An einer Ader hing es, so klammerte es sich an das Herz ihres Herzens, den Brüsten strebte es zu, da es im Hunger den Mund öffnete und schloß.


  Ohne Mühe, ohne Schmerz entglitt der Mutter noch ein zweiter winziger Körper, des ersten Kindes Spiegelbild.


  Es war Tag. Vor den Pfählen gingen die Wärter in der milchigen Woge des dunstigen Morgens, miteinander vermählt die dunkel glänzenden Häupter, in eins flössen ihre blauschwarz leuchtenden Locken.


  Im lichten Azur schimmerte fern das Meer durch die Fugen des Käfigs, im hingehauchten Nebel schwebten breite Dschunken jenseits der Tenne. In rotem Blühen, nur ein zarter Rand, wiegte sich der Sommerwald auf tiefgrüner Welle fern an dem schweifenden Ufer.


  Vor den Mutteraugen lagen Nahars Kinder Flanke an Flanke, im Spiel verschränkte Glieder, in Eintracht, im Gleichklang summende Kehlen.


  Nahar schwieg das Schweigen der Menschen.


  Sie ruhte aus und schlief, die Tiere an ihren Brüsten.


  Schmerzen fühlte sie nicht. Sie schwebte über den Tieren, wanderte über den Kreisen.


  VI


  Die junge Wärterin war Nahar eine holde Erscheinung. Wenn sie morgens beim Kämmen die Haare durch den Mund zog, umschmeichelten ihre himbeerfarbenen gekräuselten Lippen das schwarz leuchtende Gelock und machten es schmiegsam. Ihre großen, dunkel glühenden Augen sahen nach dem ruhig säugenden Tier, während sie das Haar zu einem großen Knoten verflocht und eifrig mit goldenen Sternchen und Nadeln besteckte.


  Nahar war friedlich, ein heiterer Himmel.


  In vielen Windungen schlug das Mädchen ihr rotes Tuch um die nackten Hüften, es bedeckte die Knie, umspannte eng die volle Brust. Jetzt beugte es sich nieder, wusch ihr dunkelgoldenes Gesicht im Wasser des Beckens, aus dem sie sonst Nahar zu trinken gab. Tropfen sprühten um sie und lichter Schaum.


  Der Boden des Käfigs, das silbrige Blech, glitzerte nicht mehr, da es mit Milchtropfen, Blut und dem schuppigen Abfall der Fische bedeckt war. Da lag eine faulende Schicht, ein verwesendes Begräbnis, von Fliegen milliardenfach umsummt.


  Das Mädchen kam mit zwei Kübeln voll warmen Wassers, um mit einem Gusse von oben herab die Kiste zu säubern. Da es fürchtete, den Jungen zu schaden, hob es sie mit Vorsicht zu sich, nun ruhte in jeder dunklen Hand ein kleiner Tiger und hielt mit dem dünnen Schweif das Handgelenk des Mädchens umringelt. Ohne Furcht spielte das Mädchen mit ihnen.


  Groß erhob sich die Mutter: in die höheren Gewölbe des Kerkers reckte sie sich, sie stieg auf mit der breiten Brust, sie senkte beide Arme, mit weitgeöffnetem Blick, weit eröffneter Seele suchte sie die Ihren.


  Sie blieb allein, schmachtete im finsteren Käfig. Fern, am Rande der Tenne, tollte das Mädchen im Tanze. Als goldene Kugeln rollte es die jungen Tiger in den rotseidenen Falten ihres Gewandes. Die Mutter stand allein. Breit aufgerissen ihr Mund. Kein Laut wich aus ihr.


  »Nahar!« rief die Wärterin.


  Sie öffnete ihr die Kiste, hob den Deckel vom Grabe.


  Das gealterte, grau gezackte Tier entstieg ihm mit unsicherer Pranke.


  Noch zitterte das Herz in Ohnmacht nach der Geburt, nach dem Leben und dem Tode.


  Auf ihrem spröden, stachligen Fell waren graue Läuse und bröckliger Grind. Von dem toten Hunde war dies zu ihr gewandert.


  Von Erbarmen erfüllt, gab ihr das Mädchen die Jungen zurück. Von Mitleid geschwellt, wusch die Wärterin das verzauberte Tier mit warmem Wasser und scheuerte es mit weich reibender Bürste, aber es schützte dabei die Jungen vor der Feuchtigkeit. Der Wärter reinigte das Käfiggelaß, bohrte Löcher in den Blechboden, um dem Schmutze immer Abzug zu schaffen. Jetzt bettete das Mädchen die Jungen vor den Augen der Mutter in den Winkeln ihrer Ellbogen, so daß sie sich ihr, eines schwankend auf dem anderen, an den nackten Mädchenhals und ihr weiches, kleines Ohr anlegten. Sie blickten schelmisch umher und schnurrten vergnügt, während sich beide mit ihren Zungen die plumpen Pranken zu lecken begannen. Mit der freien Hand ergriff die Wärterin die Mutter an der schlaffen Haut des Nackens. So wurde Nahar hingeführt in die Sonne. Dort ließ sie sich nieder, auf dem knisternden Sande ließ man sie ruhen.


  Zusammengerollt schlummerte sie, ohne Ketten und Fesseln. Ihr ausgemergelter Leib wurde getroffen von dem stabförmigen Licht, das aus dem Palmendach in feurigem Gusse herabdrang. Sie schlief friedlich umsonnt. Sie floh nicht, als sie erwachte. Herden von Rindern und Büffeln zogen im Zinnoberstaub der Straße, jenseits der Schwelle der Tenne. Sie schlich ihnen nicht nach, zerriß kein lebendes Fleisch. Sie kehrte in den ausgetrockneten Käfig zurück.


  Zuerst kletterte sie mit dem ungefügen Leib, der nach der Waschung noch feucht dunstete, über den scharfen Rand der Kiste in die Tiefe, mit dem aufgesperrten Munde empfing sie dann die Jungen, legte sie eines nach dem anderen auf ihre hingebreiteten Glieder.


  Die Jungen ruhten auf dem reinen Teppich ihres Felles, gruben sich weiche Nester in ihren mütterlichen Leib. In silbernem Jauchzen spielten sie die Spiele der bewußtlosen Kindheit, bis durch ihre mondweiß verglasten Augen der erste Schein des sehenden Lichtes brach. Gesegnet kam es über sie aus den Fugen des hölzernen Daches, goldiggrün verfunkelte es in der Dämmerung des gefangenen Tages.


  Ein holder Zauber, ein guter Trost.


  VII


  In der Nacht vor dem Zweikampf der Tigerin mit dem Büffel zog die Freudenwelt, jauchzend mit Pauken und Trompeten, aus der ozeanischen Stadt um die Hütte des gefangenen Tieres, das dämmernd schlief. Hinter ihm, gedeckt durch seinen gewaltigen Rücken, lagen die beiden Geschwister, die sich müde gespielt hatten an einem rosa zuckenden Fischleib. Nun ruhten sie ineinander verschränkt. Vor dem Käfig auf einer dünnen Decke aus Bast, in kärglichem Bett, ruhten die zwei menschlichen Hüter, das junge, glücklich vermählte Paar der Wärter.


  Die Freudenmenschen umkreisten das Käfiggelaß in weit wandernder Prozession. Schwere Pfähle, rot und gelb geringelt, schleppten sie herbei, um den Platz des Kampfes vor der Hütte zu umzäunen. Ein langgezogenes Lied sangen sie im Takte zu ihren Schritten.


  Nahar kniete auf ihren Pranken, unbewegt starrte sie, jählings erwacht, durch die Kette der nackten Menschen, durch die Kette der nackten, entrindeten Pfähle, der gewaltigen Stämme, die durchsägt waren zu rotumwölkten Sonnen.


  Rings um das Haus, rings um die Welt, schlugen sie aus höheren Pfählen einen Kreis rings um den Kampfplatz.


  Draußen erhellte sich ferne das Meer. Im blassen Azur die weiche Küste. Der schwere Duft der Gärten, der letzte Hauch des regengrünen Tropenhaines schwebten zu Nahar.


  Berge, Wald und Wasser.


  Vor ihren Augen rollte in ehernem Knirschen, von sechzehn Rindern geführt, das Götzenbild der fruchtbaren Weiber. Es schleppte sich die schwarze Zeugin der wollüstigen Zeugung. Der schwere Kopf, schattend, ohne Augen, nur von einem ungeheuren Spalt mitten durchrissen. Keine Glieder, der Rumpf mit Brüsten, wie mit Trauben, millionenfach umwuchert. Ein Umhang von tausend hängenden Brüsten des Alters in der Tiefe, die Mitte aber ein fester Gurt von tausend hart strotzenden Brüsten der Blüte. Alles aus Erz, alles schattenzart, glühend von innen rauchendem Feuer. Schwer schritten Elefanten mit reich bestickten Sätteln, kleine Hunde bellten laut. Nelkenduft und Muskatrauch und des Sandelholzes süß schwelende Wolke wogten dem Standbild nach.


  Aus dem menschenlosen, ehern gemauerten Standbild rauschte Gesang. Jetzt führte man Nahar in ihrem Käfig in die Arena. Über die schlechte Straße schlitterte der riesige Wagen. Im Morgendunst des neuen Tages schlug man die letzte Reihe von Pfählen, den dritten Kreis um den Platz. Es erbebte die Erde, es erbebte Nahars Herz.


  VIII


  Die Wärterin kniete vor dem Käfig. Auf ihrem kleinen Haupte brach sich das Licht, das aus der Öffnung im Dache goldig herabströmte. Ihr schwarzes Haar flocht sie zu festlichem Knoten, band gelben, glitzernden Stein und blasse rote Korallen hinein, hielt die Enden der Flechten im wollüstig bebenden Mund befestigt.


  »Jetzt!« rief das Mädchen.


  Im Morgennebel kam durch das Tor der Umzäunung der Kämpfer, der schwarzzottige Stier mit dem ragend bewaldeten Buckel. Schwarzhufig stampfte er dröhnend den Boden, mit trillerndem Geheul raste er die eingerammten Pfähle entlang.


  »Nahar!« rief die Wärterin.


  Durch den Klang der Stimme verlockt, kamen die Jungen hervor, zu beiden Seiten, an den mageren Flanken der Mutter rieben sie ihr aufschwellendes Fleisch, mit ihren unbeholfenen Pranken griffen sie nach fallenden Perlen, glitzernden Korallen, miauten mit leise klagendem Laut nach Nahrung und retteten sich unter den Bauch der Mutter, die ihnen mit ihrer rauhen Zunge die spitzen, pelzumbuschten Öhrchen leckte.


  Der Stier hielt still, starrte mit blanken Augen umher, während man ihn tränkte. Aus kleinen grünen Blüten wurde ein Kranz geflochten um seine Hörner. Er plätscherte voll Wollust mit dem Wasser, hob es gurgelnd in die Kehle. Nahar, um zu größerer Wut gestachelt zu werden, sollte aber ungetränkt bleiben am Tage des Zweikampfes. Ihre Jungen fanden bei ihr keine Milch. Einen Messingbecher brachte die Wärterin aus Mitleid, in den rotseidenen Falten ihres umgeschlungenen Kleides hielt sie ihn verborgen, doch das Wasser rann nicht in den Mund des Tieres. Denn schon standen zwei Männer, nackt, ohne Hüfttuch, mit geflammten Messern umgürtet, vor dem Käfig. Sie zerrten den Käfig an den Rand des Kampfplatzes, der, von Pfählen umpanzert, sich ausbreitete im flimmernden Morgentag. Sie hoben die Vorderwand aus, an ihren Knien spürten sie die feuchten Nüstern, die zitternden Barthaare Nahars, ihren durstig aushauchenden Atem.


  Sie rührte sich nicht. Die Jungen, jedes in eine Ecke geschmiegt, hatten keinen Laut.


  Nahar hatte sich ergeben, sie kämpfte nicht mehr.


  Vor sich sah das Tier den großen, menschenstrotzenden Halbkreis, die Menschenwelt, mit warmem Freudenöl gesalbt, mit Blumen geschmückt. Die Männer, nackt und in Rüstung, schwertergewaffnet.


  Meer, Bäume, Segel über dem Wasser, Dschunken, ruhend im sanften Morgenwind.


  Der freie Raum, der freie Lauf dehnte sich vor ihr, aber im engen Kreis, aneinandergereiht, wie spitze Zähne dicht ineinandergezähnt, starrten die Pfähle. Ein Gefängnis um sie und den feindlichen Büffel. In jagendem Galopp stürmend erschütterte er den hitzegetränkten Sand des Bodens.


  Gleißend wogte die Sonne um seine schwarzeherne Gestalt.


  Nahar verweigerte zuerst den Kampf.


  An der Schwelle des Käfigs stand sie, sie schloß die Augen vor dem flimmernden Licht. Ihre Pranken ruhten im freien Gelände, ihr Schoß blieb noch im Dunkel des Käfigs. Hinter ihr, mit zischend brennenden Fackeln, die im Tageslicht flammten, stieß man zwischen die Stäbe des Käfigs.


  In ihr Fell, das ergraute, in ihre Haut, die vom Elend gegerbte, in ihr mageres Fleisch brannte man Löcher. Sie wandte den Kopf zurück und sah die schwarz verkohlende Wunde. Aber sie fühlte noch keinen Schmerz. Aufheulend schnellten plötzlich die Jungen vor, mit ihren kleinen Zungen leckten sie sich ihr versengtes Fleisch. Dies fühlte die Mutter.


  Jetzt erhob sich die Tigerin, brach vor in einem Satz bis in die Mitte der Arena.


  Über ihr spannte sich der tiefblaue Himmel, ein gleitendes Gezelt, blendend übergossen von der hohen Sonne, die dem an Dunkelheit gewöhnten Tier die ganze Sphäre brausend erfüllte. Fern von ihr ruhte im Schatten, ganz klein, der Käfig mit den Jungen.


  Die Kinder waren geborgen, ihr jammernder Laut war schon lange verstummt.


  Unter Nahar die breite Erde, über ihr der weißkochende Himmel, sie war allein mitten in der unzähligen Zahl.


  IX


  Auf seinen gewaltigen Pranken federte das ungeheure Tier, es probte seine Kraft. Nahar stand.


  Der Büffel kreiste in immer rasenderem Lauf die blitzenden Pfähle entlang: der Hütte, dem Käfig entgegen. Ihm entgegen in jagenden Sprüngen, in schiefschnellendem Hetzen Nahar, die Jungen zu schützen. Die Tigerin warf sich empor, mit schaukelndem Schwung stieß sie ab von der erdröhnenden Erde, faßte das Wampenfleisch des Büffels, Nahar, die rettende Mutter, den Feind zu zerreißen. Aber in unverminderter Wut bäumte sich der Büffel, es krampfte sich sein ragend bewaldeter Buckel empor, felsenhoch, versteinert das schwarze Gebirge des massigen Fleisches.


  Mit seinem tobenden Haupte schleuderte er die Tigerin nieder auf die Wand der Pfähle. Auf die gebogenen Hörner, wie auf einen breiten Tragstuhl lud er sie auf, trug sie im Laufe ohne Ermüden. Dunkel glühte sein Auge, schwarz gleißte seine niedrige Stirn, gekrönt von Nahar, der lebendigen Last.


  Zu Füßen der lautlos atmenden Menschen ließ er Nahar fallen. Zu Füßen der unzähligen Menschen sank das Tier nieder. Mit großen Augen erwachte es, kraftlos lag es auf dem Rücken, ausgebreitet die Glieder wie ein eben geborenes Kind. Es atmete hoch, es schwieg. Die rotglosenden Augen des wütenden Büffels drohten von oben.


  Zwei Männer, nackt, mit blauen geflammten Messern gegürtet, kamen aus der Menge hervor. Sie ergriffen Nahar an den Hinterpranken, packten sie mit beiden Händen um die umbuschten Kniegelenke. So schleppten sie das flach daliegende Tier, den Kopf hinterher, über den Sand. In die Gruben, die das Stampfen der Büffelhufe in den Boden geschlagen, versank Nahars Haupt. Über die Hügel, die der Sturm des Zweikampfs gehäuft hatte, stieg Nahars Haupt. So wurde der geschwächte Tiger in den Käfig zurückgeschleift, den die Männer jetzt furchtlos betraten.


  Die Jungen, die zutraulich schnobernd nahten, wurden getreten von ihrem plumpen Schritt. Sie jammerten auf. Da erwachte die Mutter.


  Aber die große, unzählige Menge um den Kampfplatz stand lautlos im hohen Mittagsglanz, ungesättigt. Sie wartete bis zum Abend, bis zum letzten Ende.


  X


  Vor den jungen, prächtig leuchtenden Tieren lag nun das alte, grau verkümmert, mit schwarz gezeichneter Wunde, flach, ein ausgeweidetes Fell. Doch noch schlug sein Herz, unzerstörbar, nur vom Zweikampf ermattet. Nahar trank den Schatten, richtete sich auf, mit lange hinschweifender Zunge leckte sie ihren abgemagerten Leib, die schwarz verkohlte Wunde. Sie labte sich an Ruhe. Groß, ruhig ging sie ihren wiegenden Gang in der kleinen, umgitterten Zelle. Draußen lauschte still die unbewegte Menge der Menschen. Eine donnernde Trommel, raste im Kreise der Büffel.


  Wieder nahten die nackten Diener und rissen das Tor auf.


  Zweibeinig reckte sich Nahar, in der offenen Tür stand sie und blickte mit menschlichen Blicken.


  Sie schürzte die schmalen weißen Lippen, als hätte sie Menschenzähne zu zeigen, nicht scharf genug, wilde Tiere damit zu fassen.


  Sie wies ihre verwundete, verwandelte Pranke, eine Menschenhand, darauf zu lagern, ein kleines Kissen unter dem schlafenden Haupt, still hier zu ruhen.


  Sie faßte einen Fischleib, sie hielt das zuckende Fleisch an die Krallen gespießt, sie wollte vom kalten Blute sich nähren, sie würde sich sättigen am eisigen Brot.


  Aber mit ungeheurem Getöse wirbelte der Menschenkreis auf, ein Sandhügel, vom starken Hitzesturm aufgestäubt, drohend dunkelte der Schatten des Büffels vorbei, die schwarz wehende Wolke. Rücklings stürzte Nahar hin über den Körper der beiden Jungen. Die Kinder waren schon lange getränkt, von der mitleidigen Wärterin gefüttert. Umwallt vom Duft ihrer kindlichen Körper, umwölkt von ihrem knisternd warmen Fell, gesättigt und sicher des Schlafes, so spielten sie ruhig an ihrer Mutter empor. Sie wollten sie einhüllen in das dunkle Paradies der Tiere. Die Mutter schwebte auf dem lebenden Lager, der Teppich ihrer Kinder war unter ihr hingebreitet. Gegen das Dach über sich, gegen die Decke des niedrigen Kerkers atmete sie empor. Jetzt hob sie sich sanft, unter ihren Achseln ließ sie die Kinder hervorkommen, sie nahm sie auf, sie, die auf dem Rücken liegende Mutter, bettete sie wie ein Mensch auf ihre atmende Brust, hielt sie sich entgegen, Angesicht zu Angesicht.


  Sie hauchte Seufzer auf Seufzer.


  Zwei nackte Männer traten ein, glühende Eisen in den mit Lederriemen breit umschnürten Händen. Die Füße leckte ihnen Nahar, den gewölbten Kopf beugte sie herab zu ihren verkrüppelten stumpfnagligen Zehen. Zwischen den Zehen leckte sie den gelben Sand, schluckte die Körner die rauhe Kehle hinab bis zum schrecklich erschütterten Herz.


  Tiefstes Röcheln brach aus ihr, ein unbeschreiblicher Laut.


  Es erschreckte die Jungen, ihr eigenes Blut. Es ließ die Männer erstarren, denen die glühenden Stäbe entfielen. Die Erzstäbe lagen am Boden, versengten den feuchten Unrat, hauchten weiße Wölkchen aus. Von Nahars Tränen wurde der Brand gelöscht.


  An den offenen Käfig klammerte sie sich ohne Unterlaß. Mit aufgerissenem Munde, um den Menschen mit sanfter Zunge zu berühren, kam sie heran. Aber glühendheißen Wein, mit scharfem Pfeffer gewürzt, goß man ihr in die Kehle, im Regen des siedenden Weines, von Schmerzen gemartert, heulten die Jungen auf, und sie, die Mutter, stand da, ohne tierische Wut. Sie fühlte nur lauen Gewitterregen, die Jungen aber waren im schmerzlichsten Krampf zusammengeballt, blind vom giftigen Gewitter rannten sie im Käfig umher, drängten sich zur Tür, vor der die andere Welt starrte, der rasende Büffel, die donnernden Trommeln und die letzte, die fürchterliche Gestalt. Jetzt kam, schwankte er schwer heran, auf einem Tragstuhl getragen, von Kupfermusik umbraust, der bleiche Fürst, das weiße grauenhafte Gesicht unbeweglich, blind sein aufgerissener starrer Menschenblick. Nahars Blick, geklammert an die im Schmerz wie gejagte Ratten huschenden Kinder, strömte in sein Auge.


  Dem Tiger entgegen schwebte er, immer höher schwoll seine Elefantengestalt, immer strotzender sein weißes Fett. Jetzt schob der Fürst, das alles erwürgende Gespenst, zum Zeichen der neuen Schlacht sein Bein vor, den baumstark geschwollenen Schenkel. Der Eisige, mitten im jauchzenden Getöse, begegnete dem verzauberten Tier. Von seiner Sänfte kam er herab.


  Wie mit eisernen Türmen schreitend erschütterte er den Boden. Nahar verließ den Käfig, die Kinder, die vergangene Welt.


  Aus breitem, niedrigem Gesicht schielte tückisch der Fürst. Auf den Büffel schwang er sich nackt. Die zerstampfende, erzschwere Gestalt, mit den Hufen den Sand in tiefen Rinnen durchfurchend, raste in donnerndem Galopp. Ein unmeßbares, schwarzwallendes Tier, geritten vom weißen Riesengespenst.


  Über Nahar setzten sie hinweg. Lang hallte der Sprung nach, ein Sturm im Gebirge.


  Sie stand still. Das Herz pochte in zuckendem Schlag. Gerettet das Leben hinter ihr. Vom roten Seidenmantel der Wärterin gnädig überbreitet.


  Unentrinnbar der Tod. Unentrinnbar das freudig wiedergeborene Leben.


  Neuem Leben entgegenzusterben war ihr gegeben. Mit sichernden Augen, mit ruhig kreisender Stirn trat sie vor.


  Nahar löste sich von der Welt.


  Stirn an Stirn stand sie mit dem Menschentier, dem stampfenden, dröhnenden Tierkoloß, der wutglotzend sie anhauchte, stieren Blicks das fette Menschenkinn tief in des schwarzen Tieres wallende Mähne gesenkt.


  Schon stand Nahar unter dem Feinde, zwischen den bebenden niedrigen Säulen seiner Glieder eingebaut, aber nicht im Kerker. In der letzten Befreiung: vor sich sein maßlos strotzendes Geschlecht, eine heiße, rotglühende Schlange an der schwarz wogenden Flut seines riesigen Bauches.


  Nahar: Tod ohne Schmerz. In purpurnem Schaume verblühte Nahars Blut hoch in der flimmernden Luft.


  Ihres Körpers Widerschein, die graue durchlittene Gestalt, schwarz verkohlt und von einer einzigen Wunde zerrissen, die Hände geklammert an ihrer Brüste verdorrenden Quell, nach rückwärts aufgebäumt den runden Kopf, in den Augen noch einmal den Abglanz des weißkochenden Himmels der früheren Tage, durchschwirrte wie ein Vogel die weite Arena, feuerfarben, atemlos, jauchzend in der totenstillen Welt.


  Im lichten Azur schimmerte fern das Meer, die faltenlos spiegelnde Fläche, im hingehauchten Nebel schwebten breite Dschunken. In rotem Blühen nur ein zarter Rand, wiegte sich der Sommerwald auf tiefgrüner Welle weit an den schweifenden Ufern.


  Über die Brücke der Sphären wurde Nahar getragen.


  Von allen Seiten umfing es sie sanft. Neue Gestaltung hob sie heraus über die entblutete Erscheinung zu neuer Beseelung.


  Nahar, kreisend in der höheren Bahn des verwandelten Lebens, unzerstörbar.


  Nahar sammelte sich in der letzten Kraft.


  Nahar wurde geboren in der ersten Kraft, ein neues Wesen an einem neuen Tag.


  Ihr Leben als Tier hatte drei Jahre gedauert.
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  Erstes Kapitel


  Dies ist Wirklichkeit, kein Traum.


  Heute morgen zwischen drei und vier Uhr, zwischen Nacht und Dämmerung wurde auf einem Platz in Berlin ein Mann aufgefunden.


  Dieser Mann ist es, der diesen Bericht schreibt. Er darf sich nicht Ich nennen, weil er seinen Namen nicht weiß und keine klare Erinnerung an das Vergangene hat. Streng genommen, dürfte er überhaupt nicht berichten, da nichts von dem, was hier folgt, Anspruch auf unbedingte Richtigkeit erheben kann. Ist es denn unbedingt richtig, daß dieses Erwachen Wirklichkeit, kein Traum ist? Wer dürfte darauf die Hand ins Feuer legen? Wohl, ich will es. Ich kann es. Ich habe mehr als bloß meine Hand ins Feuer gelegt, in ein großes Feuer, von dem noch viele Menschengeschlechter erzählen werden. Aber nicht von mir werden sie berichten. Denn wie sollen künftige Menschen meinen Namen kennen, wenn selbst ich ihn nicht weiß? Ich weiß nicht, wer ich war, nicht, wer ich bin. Wer es ist, der diesen Bericht schreibt und der dies »Wirklichkeit, keinen Traum« nennt. Niemand spricht im Augenblick des Erwachens oder Gefundenwerdens zu ihm, auch er selbst nicht zu sich. Denn wie kann hier auf Erden jemand zu sich sprechen, der seinen Namen, seine ganze frühere Existenz bis in die letzte, zarteste Erinnerung, und sei sie noch so weit und ungefähr, vergessen hat? Und wäre er wenigstens wie ein Tier des Waldes unter offenem Himmel erwacht! Dem Tier des Waldes schadet seine Namenlosigkeit nicht. Es lebt, auf der Jagd nach Speise und Liebe, auch ohne Namen zufrieden dahin, zuzeiten durch seinen Instinkt zu seinesgleichen getrieben, durch die Witterung des gleichen Bluts. Wäre ich unter offenem Himmel aufgefunden worden, dann hätte ich den Trost gehabt, ich sei nur durch Zufall verloren. Aber ich fürchte, ich bin durch eine höhere Absicht, eine stärkere Macht, die mir nie und nimmer klar werden wird, meines Ich beraubt worden. Zur schwersten Demütigung hat man mich in einer Bedürfnisanstalt erwachen lassen.


  Rings breitet sich der große viereckige Platz mit der Kirche aus roten Ziegeln aus, und in ihrem Umkreis glimmen im Licht der Bogenlampen die niedrigen, mit Zinkblechplatten gedeckten Fischverkaufshallen. Auf dem Platze selbst gibt es noch vom letzten Wochenmarkt her leere, schräg übereinander hingestürzte Kisten. Sie sind nicht namenlos, denn sie tragen, in schwarzen, großen Buchstaben eingebrannt oder eingezeichnet, Firmenbezeichnungen, Kreuze und Zeichen. An vielen Stellen sehe ich Haufen feuchtgewordener Holzwolle und zerknitterten Papiers, endlich etwas ebenso Namenloses wie ich. Spärlich dazwischen verstreut liegen faulige Früchte und Reste verdorbenen Gemüses. Der Platz ist menschenleer. Den Himmel kann ich nicht sehen. Ich liege mit dem Oberkörper in dem rechtwinkligen Wandelgange, der um das Innere des Ortes herumführt. Ist es Hohn oder soll es Güte des Schicksals sein, wenn mein Haupt auf dem knisternden, weichen, wie ein geöffnetes Blumenblatt ausgebreiteten Kragen meines Mantels ausruhen darf? Dreißig Zentimeter über der Erde beginnt die deckende und verbergende Blechwand des kleinen schwarzen Hauses, die durch dünne Eisenträger gestützt wird. Auf der Innenseite der Blechwand sieht man in Manneshöhe elektrisch beleuchtet den Text eines Plakates, welches besagt, man solle im Interesse der öffentlichen Schicklichkeit noch in der Anstalt seine Kleider in Ordnung bringen. Zwischen der Erde und der Blechwand ist gerade so viel Raum, daß der schmale Kopf eines Menschen hindurchschlüpfen kann. Dies muß mein erstes sein. Aber noch habe ich nicht die Kraft dazu. Ich drehe bloß meinen Kopf zur Seite und sehe nach dem Platz hinaus, welcher trotz der Reste vom Wochenmarkt doch die Sauberkeit eines kühlen Augustmorgens bewahrt hat. Es münden breite Straßen ein, ein mäßig ansteigender Hügel scheint in der Nähe zu sein, der Platz selbst ist von Bogenlampen beleuchtet. Jetzt eben wird er von einem lauen Westwind überweht, mit einem fernen Duft von Wein und Nelken angehaucht.


  Noch kann ich nicht mit unbedingter Sicherheit erkennen, ob die Dämmerung Morgendämmerung ist, die Zeit zwischen drei und vier, wie ich es in den ersten Sätzen sagte, oder Abenddämmerung. Aber die Wahrscheinlichkeit spricht für den Morgen, denn abends ist solch ein Platz sicher noch belebt und bleibt es bis nach Mitternacht. Jetzt aber kommt bloß eine schlanke und doch etwas üppige Frau vorüber, sie hat Eile, sie geht ganz nahe an mir vorbei, sieht mich aber nicht. Ich aber sehe ihre blaß blutfarbenen, glatten Schuhchen. Ich atme das pfirsichartige Parfüm ein, das sie umgibt. Trotz ihrer Eile weicht sie bei jedem Schritte vorsichtig dem Schmutze aus, wobei die feinen, wie gemeißelten Knöchel in den seidenen Strümpfen zart aneinanderstreifen. Die Frau scheint sich, nach den Bewegungen ihres Körpers zu schließen (die Züge ihres Gesichtes kann ich von unten nicht sehen), öfters umzublicken, als fliehe sie vor jemand. Aber niemand kommt ihr nach. Dann bleibt der Platz leer. Erst nach einer Weile erscheint umherschnüffelnd ein magerer, stachelhaariger Hund, der mit seinen dürren, sehnigen Pfoten ein paar Früchte halb spielend, halb zornig vor sich herrollt und dazu in sonderbarem Rhythmus kläfft, als spräche er in seiner Hundesprache, allen anderen unverständlich und auch sich selbst nicht klar bewußt, etwas ihm sehr Wichtiges aus. Mit seinen dunkelbraunen, aus dem struppigen Haar feucht hervorglänzenden Nüstern scheint er etwas zu suchen, aber ich bin es nicht. Denn er stolpert ungeschickt über meinen Kopf und springt, in seiner Überraschung die Augen zusammenkneifend und plötzlich verstummend, über mein Haupt, als wäre es ein grauer Stein. Mein Gesicht ist kalt, ich fühle es. Vielleicht nach einer durchwachten Nacht? Ich habe zuviel getrunken und nachher in diesem schmutzigen Ort das Bewußtsein verloren? Ich habe in diesem schmutzigen Ort das Bewußtsein wiedergewonnen? So wäre dies also ein Wachtraum? Ich weiß es nicht. Mein Gesicht ist eisig, wenn ich es mit meiner Hand berühre. Eisig vielleicht infolge der unbeschreiblichen Bestürzung, mich hier in dieser schmutzigen Atmosphäre zu finden und dabei unfähig zu sein, ihr sofort zu entrinnen. Denn immer noch liege ich auf dem Boden, als wäre ich gefangen innerhalb der eisernen Mauern der Anstalt. Wie lange soll das noch währen? Und mehr noch! So schmutzig es hier ist, etwas zwingt mich dennoch, besonders tief zu atmen, die Luft ganz in mich hineinzuziehen. In dem Innenraume herrscht scharfer Geruch nach dem desinfizierenden Öl. Außen auf dem offenen Platze atmet man etwas wie Blumengeruch und dazu, sollte man es glauben – einen leisen Brandgeruch. Sollte es nachts irgendwo gebrannt haben? Draußen ist alles still. Es erhebt sich über dem asphaltierten Platz ein milchig umsponnener, grüner, zart wolkenloser Himmel mit seltenen, weit verstreuten Sternen…


  Noch liege ich, wie von Schrecken gelähmt, an der schmutzigen Stätte. Aber jetzt atme ich mit Freude schon reinere Luft. Mein linkes Knie schmiegt sich mit einer sehr feinen, aber mit jedem Augenblick des Liegens deutlicher und süßer werdenden Liebkosung in den weichen Raum unterhalb des rechten Knies, und beide Glieder ergänzen sich derart, daß sich die scharfen Knochenkanten des einen in die weiche Muskelhülle des andern einfügen. Dies ist nicht gleichgültig für mich. Versteht man dies nicht? Versteht man es nicht, wie es einem Mann zumute ist, dem man den Namen und die Erinnerung genommen hat? Und damit jede Orientierung in dieser auch für den Verstandesmenschen grauenhaft verworrenen Welt? Muß einem solchen Menschen nicht alles Tatsächliche, das zu Protokoll gegeben werden kann … (wie komme ich zu dem Ausdruck Protokoll? Ich bin doch nicht vor Gericht?) Muß mir nicht jede Feststellung doppelt, dreifach wichtig sein? In meiner jetzigen Lage ist ein Mann dankbar für jeden Fingerzeig, der ihm hilft, die Spur seines Ich aufzunehmen. Er muß wie ein Hund jeder auch noch so verdeckten Witterung nachspüren. Er will doch zu sich selbst kommen. Ausnahmslos wird er jede Fährte aufnehmen, die einigermaßen klar ist, sei es, daß sie auf einen Brandherd deutet oder auf eine Blume oder auf einen Sternenhimmel oder auf eine schlanke Dame, die, in ihren Duft wie in einen weiten Abendumhang gehüllt, an ihm vorüberschwebt. Ist es meine Geliebte, meine spätere Frau? Verdankt sie ihre leicht sommerliche Fülle einem Kinde, ihrem ersten und einzigen? Habe ich mit ihr vor einem Altar gestanden, habe ich sie heimgeführt, um immer bei ihr zu bleiben, habe ich mich auf ihren Anblick nach einer mühseligen Tagesarbeit in meinem Unternehmen gefreut, habe ich sie abends zu Festen und Gesellschaften begleitet? Habe ich ihr bei der schweren, viele Stunden dauernden, angesichts ihrer hochgestellten Hüften besonders gefahrvollen Geburt beigestanden? Habe ich in ihre schönen, von den vielen Schmerzen noch feuchten Hände das kostbare Schmuckstück hineingelegt, das von meinem Vater stammt, und habe ich dann, zum erstenmal wieder seit langer Zeit, ein Lächeln um ihre schmalen und doch zauberhaft schönen Lippen gesehen? Habe ich auf sie bauen können? Habe ich ihr trauen können? Die Welt ist groß. Übergroß für mich. Ist es Berlin, wo ich mich wiederfinde? Auf einem Plakat in der Anstalt war es gedruckt, aber wem kann man glauben? Vielleicht lese ich die richtigen Buchstaben falsch ab? Vielleicht fabuliere ich, während ich alles mit dem kältesten Verstände festzustellen glaube? Vielleicht verfolge ich mich mit meinem Wahn? Vielleicht verfolge ich andere? Verfolgungswahn? Größenwahn? Vielleicht ist es heute nacht nicht das erstemal, ich habe vielleicht schon früher eine Anstalt kennengelernt, aber damals war es keine offene Anstalt. Mir ist, als hätte ich einen mir sehr teuren Menschen einmal in eine solche Anstalt begleitet. War es mein Bruder? Wenn die Irren toben, ja, auch dann, wenn die Irren bloß irren, dann kann man nur wünschen, daß sie schlafen. Wenn man sie überhaupt heilen kann, heilt man sie nur durch Schlaf. Aber oft erwachen die Irren vor der Zeit aus ihrem todesartigen Schlafe. Manchmal finden sie sich dann in einer helleren Zwischenzeit wieder, verlassen von dem Wärter, aber nicht von ihm vergessen. Der Irre hat in der Nacht gekämpft, er weiß nicht, mit wem, er weiß nicht, warum. Jetzt fühlt er nur die Kratzwunden im Gesicht und an den Händen, die glühend heiß sich anfühlen. Noch ist es Nacht. Der Irre kann dies hinter den eisernen Jalousien einer Tobsuchtszelle nicht sehen, ebensowenig wie den Himmel. Langsam kommt die Morgendämmerung durch die Fugen. Nur eine stumpf graue, betonierte Zimmerdecke hat der Irre über sich, die er vielleicht bis zum Augenblick seines Todes über sich wiederfinden wird. Der Irre möchte sprechen, seinem Bruder sich mitteilen, den lichten Moment auskosten und an dessen Ewigkeit glauben. Aber er kann jetzt zu niemandem sprechen, auch nicht zu sich selbst. Daß er von allen Menschen verlassen ist, könnte er ertragen. Aber auf seiner Brust liegt ein solch krankhafter und durch keinerlei Selbsttrost zu lösender Druck, daß der Unselige bloß ein Knie an das andere preßt, den Kopf ein wenig hervorreckt, später einmal freier zu atmen hofft und die Luft, den verbrauchten Dunst des fast hermetisch abgeschlossenen, selten gelüfteten Raumes trüben Herzens tiefer in die aufseufzende Brust einzieht.


  Ist es gleichgültig, ob ein Ich sich in einer solchen Lage wiederfindet oder ob es sich wiederfindet wie ich, wie er, der sagen durfte: »Dies ist Wirklichkeit, kein Traum. Heute, morgens zwischen drei und vier Uhr, zwischen Nacht und Dämmerung wurde auf einem Platz in Berlin ein Mann aufgefunden.« Wer so sprechen kann, soll er seinem rätselhaften Schicksal danken? Darf er ihm fluchen? Muß er das Wohlwollende der Welt anerkennen? Kann er alle Angst, alles Grauen vor dem Früheren beiseite lassen?


  Ich schreibe hier die Detektivgeschichte einer Seele. Ich führe das Fahndungsprotokoll eines Daseins. Ich klammere mich an jedes winzige Merkmal mit allen Sinnen, wittere einen Brand, von dem noch niemand etwas sieht, noch auch weiß … Ich kann nicht wissen, wo ich meine wahre Existenz zurückgelassen habe. Aber verspricht mir diese »wahre Existenz« ein hohes Glück? Erwartet mich in dieser »wahren Existenz« eine herrliche Frau, eine dunkelblonde Helena als Braut, oder die Königin aus dem »Sommernachtstraum« und dazu auch noch das schönste und zärtlichste, das bezauberndste Kind? Wartet man auf mich? Würde man mich in möglichster Schnelligkeit aufsuchen, wüßte man nur, wo ich bin? Wer ich bin! Ich, der mit seinem schmalen Kopfe unter der rostigen Blechwand gerade nur hindurchgeschlüpft ist, ich, den der bissige, kläffende Hund eben nur geschont hat. Vielleicht war es ein von der Polizei auf fliehende Verbrecher abgerichtetes Tier, das mich nur deshalb nicht verbellt hat, weil der üble, penetrante Geruch der Anstalt es verwirrt hat…


  Wer ist dieser Ich? Ratlos und erinnerungslos verliere ich mich in jede mir erreichbare Einzelheit, mit allem Scharfsinn belauere ich die alltäglichen Dinge, mit allem Fleiß stelle ich die gleichgültigen Tatsachen fest, selbst die verschiedenen Gerüche in der Anstalt und rings um sie, sogar die eingezeichneten Buchstaben und Zeichen auf den hölzernen Kisten. Ich wende meinen Kopf nach allen Seiten. Ich möchte mich schnell erheben und wage es nicht. Ach! Man verzeihe mir diesen Ausruf! Es ist das Geständnis meines Versagens, der Beweis, daß ich mich nicht mehr beherrsche. Wer wird mir glauben, mir, dem doch selbst ich kaum zu glauben vermag!


  Alles ist Zweifel, und Zweifel bin ich. Vergebens stelle ich das Wort »Wirklichkeit« an die Spitze von verworrenen Berichten. Ich fühle es mit drückender Angst, niemand wird meine Lage begreifen können, ja, nicht einmal diese »drückende Angst« wird mir jemand nachempfinden können. Den andern wird mein Zurückblicken nach meinem verlorenen Ich und nach der traumhaften Schönheit und stetigen Güte meiner Gattin, nach der reinen Lieblichkeit meines Kindes nur als wahnsinniges Fabulieren erscheinen oder, noch schlimmer für mich, als Ausflucht vor dem Gericht des eigenen Gewissens. Nicht ohne Grund die Worte Protokoll, Fahndung, eiserne Mauer und Gericht.


  Wäre es für einen erwachsenen Mann nicht beschämend zu weinen, dann wäre mein eisiges Gesicht längst von warmen Tränen übergössen. Und doch! Noch einmal und nicht zum letzten Mal »und doch« – Tränen können niemals helfen, auch männliche nicht. Wer wollte sie, und wären sie selbst in Gegenwart des Richters vergossen, in das strenge Protokoll einer Gerichtsverhandlung eintragen – und trüge man sie selbst ein, wer würde sie mir als mildernden Umstand anrechnen? Wären diese Tränen imstande, die mir innerlich verlorene Gattin »durch reine Menschlichkeit«, also durch Mitleid, von der längst beschlossenen Untreue abzuhalten? Und hätte mich diese Untreue zu einem Verbrechen gebracht, würden dann diese Tränen den Richter zu einer nicht verdienten Milde bestimmen? Aber wenn ich sie jetzt vergieße, und ich kann es nicht – selbst wenn ich sie vergösse, auch dann wären sie doch nur heiße Tropfen auf dem kühlen Stein, auf dem ich immer noch liege. Gefallen und noch nicht erhoben. Von allen Menschen verlassen. Keinen Menschen sehend. Von keinem gesehen. Alle um Antwort fragend und getröstet von keinem.


  Und dabei ist es nicht allein Schwäche nach plötzlichem Schrecken, was mich hier hält. Liege ich nicht hier wie ein Mensch, der sich in seinem Heim gesichert, behütet und behaglich zur Ruhe begeben hat, einer tickenden Uhr an der Kopfwand seines Bettes lauschend? Auf meinen aneinandergeschmiegten Lippen koste ich den unbeschreiblichen Geschmack der verdienten Müdigkeit. Meine Brust zieht den Frieden in einem langen lösenden Zuge ein. Bin ich nicht wie einer, der sich auf seinem dem Fenster nahen Ruhebett beim Betrachten des gestirnten, wolkenlosen Himmels zuviel zugemutet hat und dem dabei die Augen übergegangen sind? So hat er sich dem Schlafe hingegeben, innerhalb seines Hauses, im eigenen Bette, an der Seite seiner schönen Frau, umflüstert von den schnellen, leichten Atemzügen seines ersten und einzigen Kindes, das zwischen ihm und seiner geliebten Frau liegt und dessen sehr gelöster, kleiner Mund einen Hauch von duftenden Nelken ausströmt. So könnte es sein.


  Es ist aber nicht so. Ich, ein ehemals vielleicht sehr willensstarker Mann, bin wie von einem unbekannten Schlafmittel betäubt. Die Eingeweide meiner Seele hat mir mitleidslos eine fremde, übermächtige Hand herausgerissen. Herausgerissen? Woher kommt mir dieses fürchterliche Bild? Wo habe ich so Schauerliches gesehen? Oder habe ich es selbst getan? Habe ich Tiere gequält oder zugesehen, wie ein anderer es tat, und habe ihm nicht die Hände hindernd festgehalten, weil ich trotz allem zu sehr an ihm hing? Also so etwas Fürchterliches dulden aus Liebe? Ist das alles Hohn? Strafe? Was kann sein und was nicht?


  Mit allem, was ich jetzt bin, was ich jetzt habe, an diesem frühen Morgen, Spätsommer 1928, auf dem weiten, menschenleeren Platz, halb unter der Wand der Anstalt verborgen – da bin ich der zweifelnde Mensch, der verzweifeln muß. Ich bin blasser als ein Stern letzter Ordnung am Mittag. Wenn der Sternkundige aus seinen Berechnungen auch tausendmal wüßte, daß der Stern in Wirklichkeit hier existiert, vergebens würde er ihn im leeren, flirrenden Mittagszenit suchen. Ich liege da, hinfälliger als ein von der Liebe und vom Juli ausgeschöpfter Schmetterling. Ich schweige. Ich bin nichtssagender als eine Notiz in einer alten Zeitung, wie deren hier viele umherliegen, von den Markthelfern auf dem Platze mit anderem Kehricht zusammengehäuft.


  So ist es. Wer aber wird mir helfen zu suchen, bis ich mich endlich finde? Ich kann nicht so weiterleben. Muß dieses fragwürdige Dasein in der Mitte zwischen Komik und Tragik nicht einmal einen Sinn bekommen? Nur der Sinn fehlt. Man hat sicherlich bemerkt, daß ich in Tatsachen ersticke. Aber nirgends ein Wort, das man versteht, nirgends ein Name, der etwas bedeutet. An keinem Ort ist ein Halt, überall nur das irrende, verlorene Ich. Hier bin ich bloß ein fremder Körper, ein sinnloses Hindernis, wenn die Menschen kommen …, und doch habe ich nicht die Kraft, mich zu erheben, bevor ich weiß, wer ich bin. Ich will erst gehen, wenn ich weiß, wer ich bin. Was ist es anderes als der Name, was uns von den myriadenhaft wuchernden und myriadenhaft vergehenden Pflanzen unterscheidet? Was erhebt uns über die ebenso namenlos lebenden und ebenso unerkennbar einander folgenden Generationen der Tiere des Waldes?


  Im Anfang war der Name (oder heißt es »der Sinn«?) – so beginnt das Evangelium Johannes. Freilich endet es nicht hier, sondern dort, wo es ruft: »Den Frieden lasse ich Euch, meinen Frieden gebe ich Euch!« So rettet Jesus und hilft.


  Wird bei mir Anfang und Ende vergebens sein? Wie gern möchte ich an den guten Willen der übermächtigen Gewalt, an die wohlwollenden Absichten und Zwecke der Gottheit glauben, wie selig gern möchte ich die unausschöpfbare Milde einer Vorsehung entgegennehmen, aber wie soll mir Gott allhier helfen, woran soll er mich erkennen, wenn ich nicht meinen Namen und meine Erinnerung besitze und darin meinen Teil an der Unsterblichkeit?


  Ich habe hier keinen Feind. Wer sollte sich an mir rächen wollen? Meinen Vorteil habe ich auf Kosten anderer nie gesucht. Ich habe mich nie berauscht. Habe immer in Klarheit leben wollen. Keine Frau sollte es geben, von der ich mich im Bösen geschieden habe. Sollte nicht? Ist dies sicher? Hat es nicht gegeben? Bloß der Schatten einer vorübereilenden Frau hat mich gestreift. Ich sah sie, sie mich nicht. Einen ganz feinen, oberirdischen oder unterirdischen Brandgeruch habe ich zwischen dem Geruch des Schmutzes und der Blumen gewittert. Zum Ordnen meiner selbst wurde ich aufgefordert. Das sind die Tatsachen.


  Aber alle Tatsachen, die ich ordnen könnte, sie werden mir, so fürchte ich, in meiner Einsamkeit nicht helfen. Eine solche Einsamkeit hat kein Mensch erlebt, auch der letzte Überlebende in der havarierten Maschinenkammer eines auf den Meeresgrund gesunkenen Torpedobootes nicht. Auf keiner Guanoinsel, auf keinem pflanzenlosen Korallenriffe fand ein schiffbrüchiger Seefahrer sich so verlassen vor. Ich verlassen vom Ich. Nur ein Irrer kann sich so verirrt haben.


  Laßt mich sprechen! Laßt mich fragen: Ist dieses ein Angsttraum, ist dies Wirklichkeit? Wer ist die Frau? Wie kam ich hierher? Wird es Feuer geben? Gibt es Frieden in den Sternen über uns? Ist der Schmutz echt, sind die Blumen echt? Bin ich es? Wer wird gerettet? Wer bleibt verloren?


  Nur Schweigen als Antwort. Kein Mensch rings um mich.


  Zweites Kapitel


  Eine solche Einsamkeit habe noch kein Mensch erlebt, sagte ich. Aber vielleicht bin ich nicht der einzige, dem ein solches Schicksal der Verlassenheit widerfahren ist.


  Der Wind weht mir von dem Platze her, wo tagsüber die Blumenzelte und Obstbuden gestanden haben mögen, den Rest einer Zeitung zu. Ich kann den Inhalt eines einzelnen Bogens noch gut lesen. Draußen ist noch tiefe Dämmerung, aber in der Anstalt brennt elektrisches Licht. Das Blatt hat sich infolge der Nachtfeuchtigkeit etwas geworfen, ich streiche es glatt zwischen den Flächen meiner etwas geröteten Hände. Es enthält eine Tagesnotiz. »Gestern«, sagt die Notiz, »ist ein etwa dreijähriges Kind, das ohne Begleitung umherirrte, auf der Straße aufgegriffen worden.« Welch ein Wort, dieses »aufgegriffen«. Wer schreibt dies? Ist es vielleicht der Protokollführer eines Kriminalgerichts, ein Mensch, der blutige Überfälle, Betrügereien, Brandstiftungen, Morde gewohnt ist und solche zu protokollieren weiß, aber nicht die Erlebnisse und Erleidnisse eines unschuldigen Kindes? Oder ist es ein Menschenfreund, am Vormundschaftsgerichte ehrenamtlich tätig, ein älterer, kränklicher Mann, selbst ehelos und kinderlos und doch der leidenschaftlichste und gütigste Freund der Kinder? Oder ist es ein Offizier der Heilsarmee, männlich oder weiblich, einer von denen, die aus dem unterschiedslosen Helfen einen militärisch organisierten Dienst gemacht haben? Oder ist es der Finder dieses Kindes in eigener Person? Sei es, wer es sei. Niemand sollte so herzensroh sein, daß er ein dreijähriges Kind mit rauhen Händen aufgriffe. Ich weiß nichts von diesem Kinde. Auch wenn es mein eigenes wäre, auch dann wüßte ich nichts, denn mit meiner eigenen Vergangenheit ist mir auch die der Meinen verlorengegangen.


  Der Ort, wo man das Kind gefunden hat, könnte ein freier Platz sein, wie dieser hier, ein ödes Stück Asphalt inmitten der Riesenstadt Berlin, aber ebensogut auch einer der vielen, fast grenzenlosen Straßenzüge, doppelt grenzenlos in Anbetracht der Kleinheit und Dürftigkeit eines hilflosen dreijährigen Kindes. Die Häuser in solchen Straßen tragen oft dreistellige Hausnummern, die aber das Kind ebensowenig lesen kann wie seinen eigenen Namen, und sähe es diesen auch vor sich.


  Ich sehe dieses Kind vor mir, wenn ich die Augen schließe. Jetzt hält es sich kaum noch auf seinen fleischlosen, abgezehrten Beinchen aufrecht. Es zieht sein Röckchen sich über die Knie hinab, als friere es. Auffinden? Gut! Es ist gut, gefunden zu werden. Aufgreifen? Vielleicht ist doch dieses energische Aufgreifen noch besser, so roh es klingt, vielleicht doch das Richtige. Denn das Kind will fliehen. Es hat zwar jetzt um seinen kleinen, sehr gelösten Mund einen Ausdruck von großem Ernst, aber in Wirklichkeit ist es nicht sehr besonnen und klug, denn es will fliehen, als wäre es nicht schon ohnehin von aller Welt verlassen. Man muß es greifen, man muß es richtig fassen, um seiner sicher zu sein, mit einem energischen Griff, den es spürt. Nun beginnt es zu weinen. Darauf will man nicht achten. Man will das Kind vor allem beruhigen. Man bindet ihm daher die Schuhbändchen zusammen, die sich beim Laufen aufgelöst haben. Dabei preßt einer der Helfer das kleine, dreieckige Gesichtchen des Kindes mit dem winzigen Naschen und dem etwas betonteren Kinn an sich.


  Das Kind mußte viel gelaufen sein, es mußte fliehend aller Welt und allen Großen, jedem Vater, jeder Mutter, jedem Menschen mißtraut haben. Oder ist es nicht vor Menschen geflohen, sondern vor einem Naturereignis, einer von oben gewollten Katastrophe, einem Brande, den ich noch immer in der Luft spüre, auch wenn man nichts von ihm sieht? Auch die Gürtelschnalle aus honigfarbenem Horn hat sich dem Kinde bei der heftigen Atmung der Flucht gelockert. Nun zieht man sie fester an. Die Flucht ist zu Ende. Man muß das Kind mit einem klaren und ganz selbstverständlichen Lächeln sicher machen, damit es sagen kann, wer es ist, wo es wohnt.


  Das Kind fliegt an seinem ganzen schmächtigen Körperchen, sei es von den Anstrengungen des Laufes, sei es aus innerer Erregung. Nirgends ein Schutzmann. Es ist früh am Morgen. Plötzlich umstehen das keuchende Kind zahlreiche Menschen, meist Angestellte der nahen Reichsdruckerei, unter denen besonders ein großer Mann mit weiter, blauer Arbeitsschürze hervorsticht. Noch hat sich das Kind nicht gefaßt, obwohl es schon Minuten stillsteht, es blickt ratlos zum Himmel empor, einem blaßblauen Augusthimmel, es sieht sich in der Gegend um, einer öden, gottverlassenen Gegend der Weltstadt Berlin, in einem elenden, aber dichtbevölkerten Quartier. Vielleicht ist es die Gegend der Alten Jakobstraße, eines stundenlangen Straßenzuges ohne elektrische Straßenbahn und fast ohne Autoverkehr, wenigstens so früh am Morgen. Erst später kommen die Fuhrwerke von der großen Markthalle zurück, die in der Nähe liegt. Das Kind weint jetzt nicht mehr. Es ist zu sehr entkräftet. Es steht aufrecht da mit der ganzen Tapferkeit der ganz Unmündigen. Es hat kein Hütchen oder Mützchen auf, man sieht sein helles, sehr weiches Haar, welches das Köpfchen reich wie ein Tierhaupt umstreichelt. Die Leute sind im ersten Augenblick verstummt vor Staunen. Zu so ungewohnter Stunde in der menschenleeren, dämmrigen Straße ein drei- bis vierjähriges Kind aufzufinden, überrascht sie sehr. Das Kind, mit dem Erdboden wie ein Häufchen Elend verwachsen, betrachtet sie aufmerksam, während es den Blick von unten nach oben richtet. Endlich beginnt einer zu fragen, aber er bringt nur etwas von »Amsterdam« in Erfahrung. Also wird wohl das kleine Mädchen aus Amsterdam in Holland stammen, oder es heißt Amsterdam. Möglicherweise hat es aber auch das Wort Amsterdam von seinen Angehörigen als letztes gehört und hat dieses Wort statt des unersetzlichen Namens behalten. Denn ein anderes Wort hat es noch nicht über die Lippen gebracht. Die anderen wollen es besser machen und fragen geradezu: »Wie heißt du?« Ein zweiter: »Wo ist dein Vater? Wo wohnt er?« Das Kind hält Weinen wieder für das Beste. Winzig inmitten der ratlosen Männer, sieht es, ebenso ratlos, an ihren hohen Beinen empor und versucht dann mit einer listigen Bewegung, ja, mit einer Andeutung eines spitzbübischen Lächelns ihnen wieder zu entkommen, vielleicht vom Boden aufzufliegen wie ein Federchen im Wind oder ihnen zu entfliehen wie ein Traum. Weiß es nicht, daß es endlich jetzt und vielleicht zum erstenmal jetzt in guten Händen ist? Es sind große rote Hände, die der Mann in der blauen Arbeitsschürze besitzt. Vielleicht hält das Kind diese Schürze für einen Frauenrock. Zu diesem Mann hätte es wohl am ehesten Vertrauen. Denn fast könnte es scheinen, als kehre das Kind freiwillig von seiner aussichtslosen Flucht zurück, so leicht läßt es sich von diesem Manne wieder einfangen, der es einfach mit seinen langen Armen an dem Gürtelchen erwischt, ohne sich von der Stelle zu rühren. Blitzschnell hat sich dieser vergebliche Fluchtversuch vollzogen. Jetzt folgen die Fragen der Männer einander mit solcher Schnelle, daß kaum ein Erwachsener Zeit fände, sie zu beantworten, geschweige denn ein verschüchtertes, vielleicht ausgehungertes, gegen Fremde sicherlich sehr scheues Kind. »Sag schnell, wer du bist!« »Wie heißt sie denn?« »Kleines, leg doch los! Keine Angst! Wir meinen es gut, nicht?« »Bist doch mit deiner Mutti gekommen?« »Wem wird sie wohl gehören? Hier aus der Gegend vielleicht? Kenne keine Seele da!« »Amsterdam? Amsterdam ist weit. Amsterdamer Straße gibt es nicht. Jedenfalls nicht im Zentrum.« »Familie Amsterdam, vielleicht im Telephonbuch? Im Adreßbuch sicher.« Und als das Kind, schweigsam in dem Redeschwall, mit seinen großen graugrünen Augen aufblickt, sagt der Mann in blauer Schürze mit etwas veränderter Stimme, auf welche das Kind sofort hinhorcht, während es das Köpfchen, wie es alte Leute tun, etwas auf die Schulter neigt: »Kind, hast du schon etwas gegessen?« Das Kind antwortet auch auf diese Frage nicht, aber schnell ist etwas Leben in das blasse und kühle dreieckige Gesichtchen des Kindes gekommen, sobald es das kleine Eßpaketchen sieht. Das Kind möchte lachen oder etwas sagen, schließt aber die Lippen, tut keines von beidem, sondern schmiegt nur sein dichtbewachsenes, reich mit blondem Haar umlocktes Köpfchen noch einmal an die Knie des Mannes, es hebt sein Händchen nach dem Brot, wartet aber dann doch bescheiden. Die andern setzen ihre Fragen und Bemerkungen fort: »Man muß das Kind zur nächsten Revierwache bringen!« »Was für eine Hundsgemeinheit, solch kleines Kind ohne Schutz auf die Straße zu lassen!« »Wo mag es nur umhergeirrt sein? Ist mir doch so, als hätte ich es schon gestern gegen Abend gesehen in Haushöfe hineingehen!« »In Kohlenkeller auch.« »Bodenlose Infamie!« … »Es kommt aber doch öfter vor.« »Ja, aber daß es solche Menschen gibt! Eigentlich Menschen sind das gar nicht. Hat sie denn keine Mutter?« »Ich dachte erst, sie bettelt und die Mutter wartet nebenbei.« »Ja, in diesen Zeiten versäuft mancher Mann alles. Am Morgen nach dem Lohntag sieht man ihn liegen, Gott weiß wo. Die Kinder aber läßt man hungern, in Lumpen umhergehen, betteln und vagabundieren.« »Gekleidet ist es ja soweit ganz nett.« »So einem Wurm schenkt jeder gern eine Kleinigkeit. Ich sage nicht nein.« »Sehr niedlich, aber ein kleiner Idiot. Taubstumm. Aber jetzt los! Wir müssen wieder an die Arbeit!« »Ich gehe heim. Die Mutter wird sicherlich irgendwo in der Nähe lauern.« »Jetzt, paßt alle auf, Kinder, bekomme ich heraus, wie die Kleine heißt: also Mädi, wie ist es nun, hör mal genau zu! Klara, Martha, Maria, Lene, Hedwig, Lissy, Käte, Grete, Gaby, Erna, Charly ist jetzt auch in der Mode…« »Ach Unsinn! Ist das unsere Sache?«


  Inzwischen hat der Mann in blauer Schürze dem Kinde etwas zu essen gegeben, ein mit feingeschnittenem Speck belegtes halbes Brötchen. Das Kind lacht und ißt. Die meisten Männer haben sich wieder entfernt, bloß zwei Leute aus der Druckerei, zu denen sich ein stiller, weil vom Nachtdienst übermüdeter Polizist gesellt hat, sind geblieben.


  Die Kleine scheint, nachdem der Hunger gestillt ist, rosiger und voller geworden. Sie streift mit dem Handrücken sich über die Lippen, und mit dieser Bewegung ist sie verschönt zum Nichtwiedererkennen. Sie beginnt jetzt ungefragt zu reden. Das Stimmchen ist merkwürdig tief für das Alter, dabei aber voll und weich. Je länger und lebhafter das Kind spricht und lacht, desto unverständlicher wird den drei Menschen der Sinn der Worte. Es ist weder englisch noch französisch, eher ein wenig bekannter deutscher Dialekt. Voll von Anklängen vertrauter Art und ohne ein einziges genau erkennbares Wort. Besitzt dieses Kind den für sein Alter normalen Sprachschatz und verwendet es ihn nur nicht? Oder gebraucht es lieber in diesem wichtigen Augenblick eine selbsterfundene Sprache, wie es Kinder manchmal im Spiel tun? Jedenfalls hat das Kind nun alles gesagt, es nickt zur Bestätigung mit dem blonden Köpfchen und lächelt jetzt, zwar müde, aber in voller Zuversicht. Es vermißt jetzt weder Vater noch Mutter, noch das gewohnte Haus und sein Bettchen. Nur nach Ruhe sehnt es sich. Es hat nicht nur seinen Namen, sondern wahrscheinlich auch alle Schrecknisse der letzten Nacht vergessen. Das heißt viel. Es ist offenbar schon seit gestern abend von zu Hause fort, es hat sich vor fremden Menschen, vor fremden Häusern und sogar vor Kohlenkellern nicht gescheut. Sogar ein gesundes, kräftiges Kind kann man an der Hand seines Vaters oder seiner Mutter nur schwer dazu bewegen, in ein düsteres Kellergewölbe hinabzusteigen, da muß es für ein so zartes, scheues Kind des größten Mutes bedurft haben, wenn es sich, wie die Augenzeugen berichten, in einen Kohlenkeller hinabgewagt hat. Oder es ist in den Keller getrieben worden durch Angst vor irgendeiner Gewalttat, durch das Schaudern vor einem gewalttätigen Familienzwist, durch den ersten Funken eines Brandes, der möglicherweise durch Unvorsichtigkeit der Eltern ausgebrochen ist? Und haben die Eltern das Kind allein gelassen? Jedes andere Kind hätte sich, nach dem Vater und der Mutter schreiend, vor den Kellereingang in die Mitte der dämmrigen, schlüpfrigen, nächtlichen Straße gesetzt, mit seinen von Tränen nassen Händchen unaufhörlich die Augen reibend, wie es kleine Kinder oft tun. Und nach dem vergeblichen Rufen hätte es, immer noch mechanisch weinend, die Augen geschlossen, trotz seiner Angst, und hätte sich endlich wie ein kleiner graubrauner Igel mitten auf dem Straßendamm oder an der Bordschwelle zusammengerollt. So hätte es jedem Automobil (ganz frei von Automobilverkehr ist auch nachts keine Straße im Mittelpunkt der Stadt Berlin) zum Opfer fallen müssen, denn wer wollte spätabends oder nachts in der schlecht beleuchteten Alten Jakobstraße ein Kind noch rechtzeitig erblicken, wenn es, wie ein graues Häufchen Unglück mit dem Erdboden verwachsen, verlassen dahockt? Keine Mutter wird, solange noch ein Atom Leben in ihr ist, ihr Kind einer solchen Gefahr aussetzen. Jede Mutter würde ihrem Kinde überallhin gefolgt sein, kann doch das Kleine weite Entfernungen auch auf der unsinnigsten und blindesten Flucht nicht erreichen. Muß man daraus schließen, daß die Mutter des im übrigen gepflegten, wenn auch durch die nächtliche Wanderung schmutzig gewordenen Kindes tot ist, vielleicht ermordet durch Messerstiche ihres Mannes, dem sie Anlaß zur Eifersucht gegeben hat? Soll man glauben, daß der Vater, der bis dahin eifrig für das Kind gesorgt hat, jetzt auf der Flucht in der Stadt umherirrt, die ersten Morgenzeitungen erwartend, in denen schon seine Tat geschildert und das Todesschicksal seiner Frau beschrieben ist, die er vielleicht zwar schwer verwundet, aber doch noch lebend verlassen zu haben glaubt? Das Kind könnte wohl etwas von diesen Ereignissen berichten, aber es schweigt. Nun spricht es weder in der allgemein verständlichen noch in seiner selbsterfundenen Sprache ein Wort. Es zeigt sich auf seinem Gesichtchen eine Art Zufriedenheit. Von Zeit zu Zeit fährt es sich mit dem winzigen Handrücken über die Lippen, sich wie ein Kätzchen putzend, dann aber bohrt es sich auch mit beiden Fäustchen in die Augengruben, ein Zeichen, daß es müde und erschöpft ist. Man muß das Kind hindern, und der Mann in blauer Schürze erfaßt die beiden Händchen und öffnet sie zerstreut, als hoffe er, in ihrem Innern einen Zettel mit allem Wissenswerten zu finden. Sie sind außen und innen schmutzig, von Kohlenstaub (oder doch von den Spuren eines Brandes?) befleckt. Aber darüber nachzudenken hat er jetzt keine Zeit. Er ist mit dem Kinde allein geblieben. Am längsten hat der Polizist ausgeharrt, aber zum Schluß hat auch er das verlorene Kind dem Manne überlassen. Das Kind blickt zu diesem auf, als kenne es ihn seit langem. Der Mann zieht sich jetzt die blaue Schürze aus, unter welcher er glücklicherweise sein Jackett trägt. Das Kind hilft ihm, die etwas verknotete Schnalle der Schürze zu lösen. Der Mann, durch die zarte Berührung der winzigen Hand im Rücken sonderbar erschüttert, beugt sein sehr großes, blasses Gesicht zu dem Kinde hinab. Er hat weiche, weite Lippen, er will mit dem Kinde sprechen, besinnt sich aber, daß er sich ihm doch nicht verständlich machen könne. Er führt das Mädchen nun die Alte Jakobstraße entlang, wobei der Unterarm des Mädchens in seiner riesigen, etwas geröteten Hand fast verschwindet. Beinahe trägt er jetzt das namenlose Kind, da das arme Wesen seine Mattigkeit nun erst zu empfinden scheint und die mageren Beinchen schleifend über den Asphalt nachschleppt.


  Unfern der Reichsdruckerei befindet sich in der Alten Jakobstraße ein Waisenhaus der Heilsarmee für Knaben und Mädchen. Dort wird sicherlich Platz für das Kind sein, wenigstens in der ersten Zeit. Vielleicht kann er später in seiner eigenen Behausung für das Kind Raum schaffen. Am liebsten trüge er es sofort heim wie ein Vögelchen in einem neu gekauften Bauer.


  Er kommt zu dem hohen, grauen, in der Morgendämmerung gewaltig erscheinenden Bau des Waisenhauses und drückt auf die Klingel, während der müde, kleine, von feinen zarten Haaren reich umflaumte Kopf sich warm an seine Kniescheibe preßt. Noch während des kurzen Zeitraumes, der vom Schrillen der Klingel angefangen bis zu den ersten Schritten der Pförtnerin verstreicht, überlegt er, ob es nicht doch möglich zu machen wäre, das Kind sofort bei sich zu Hause unterzubringen. Wäre das Kind wenigstens der Sprache mächtig! Wüßte man nur zuverlässig, wer es ist, woher es kommt!


  Aber schon öffnet die Türhüterin. Es ist eine ältere Frau mit hellblauem Holländerhäubchen. Sie trägt ein gestreiftes Kattunkleid, über welches sie der Kühle wegen ein rotkariertes braunes Wolltuch geschlagen hat. Aus den Falten und Fransen schimmert am Halse ein großes vernickeltes Kreuz hervor. Der Mann berichtet in leisem Tone, als fürchte er, Schlafende aufzuwecken, worum es sich handelt. Die Türhüterin nickt, sie ist nicht überrascht, sie tut, als kämen täglich Menschen in der Morgendämmerung, die an einer Hand ein in den Straßen aufgegriffenes Kind führen, in der anderen Hand eine zusammengerollte blaue Arbeitsschürze tragen. Sie geleitet den Mann durch einen kühlen Korridor, der nach Lysol und Glyzerinseife riecht. An den Wänden sind Bibelsprüche aufgezeichnet, die er im Vorbeigehen liest. Die Nachtlichter brennen noch in ihren mattrot gefärbten Glashüllen. Die Türhüterin verlöscht im Vorbeigehen eines nach dem anderen, so daß vor den drei Menschen noch ein kaum absehbarer Teil des Korridors von den roten Lichtern erhellt ist, hinter ihnen aber bloß die fahle Morgendämmerung auf dem Schieferpflaster liegt. Eine Treppe führt hinab zu großen Kellerräumen, die für Gebetsversammlungen umgebaut sind. Eine breite Treppe geht aufwärts. Sie hat zahlreiche, aber offenbar den Kindern angepaßte, sehr niedrige Treppenstufen, aber selbst diese machen dem ermatteten Kind große Schwierigkeiten. Immer wieder preßt es mit einer krampfhaften Bewegung den Handrücken gegen das winzige Naschen. Lange bleibt es still, bis es endlich gequält zu husten beginnt. Die Schwester hört das Husten nicht gern und winkt ärgerlich. Der Mann will sich mechanisch eine Zigarette anzünden. Kaum aber hat das Kind den winzigen Schein des Streichhölzchens gesehen, als es laut aufschreit und in rasender Eile, seine kleinen Beinchen schwingend, entflieht, den ganzen dämmrigen Korridor entlang … Endlich holt der Mann es ein, redet ihm gut zu. Dies wirkt. Zur Sicherheit nimmt der Mann das Kind auf seinen linken Arm, es besonders vorsichtig auf seine ausgebreitete Schürze bettend. Die kleine, warme Last macht ihm Freude, entzückt ihn. Er flüstert dem Kinde beruhigende Kosenamen zu, welche dieses mit einem Lächeln erwidert, so zart wie seine Haare. Die Schwester Türhüterin sieht die beiden staunend an, schweigt aber und hüllt sich nur dichter in ihr schottisches Tuch.


  Einer von den vielen numerierten Schlafsälen wird vorsichtig geöffnet. Der Mann tritt leise auf, die Schwester nicht, denn sie weiß, daß die Kinder hier schwer aufwachen. Der Atem der Kinder rauscht endlos, eintönig, endlos ziehend. In einem entfernteren Räume hört man ein Kind husten. Auch hier kein Ende des Hustens, der sich immer wieder erneuert, bis ein herzzerreißendes Stöhnen und Würgen den Hustenanfall abschließt.


  Hier in dem »gesunden Saal«, wie ihn die Schwester nennt, stehen an fünfzig Bettchen nebeneinander in zwei dichtgedrängten Reihen. Er ist überfüllt. »Es leben zu viele Waisen hier«, meint die Schwester. »Da merkt man erst das Elend der letzten Jahre.« Weil nichts frei ist, könnte sie das neue Kind für den Rest der Schlafenszeit zu einem andern ins Bett legen, vorausgesetzt, daß es ungezieferfrei und nicht ansteckend krank sei.


  Die Luft hier in dem Raum, der notdürftig durch eine milchweiße Nachtlampe in der Ecke links erhellt ist, riecht nach Kamillentee, nach Milch und vielleicht ganz zart auch nach Nelken. Neben der Nachtlampe könnten Nelken auf dem Tische der Nachtwache haltenden Schwester stehen, aber da liegt bloß eine Bibel, die aufgeschlagenen Seiten nach unten, auf die unpolierte Tischplatte gebreitet … Die Augen des Kindes schwanken zwischen Staunen und Müdigkeit. Bisher hat es alles gesehen und erlebt, als wäre es selbstverständlich. Jetzt aber ist seine Überraschung unverkennbar. Hat das arme Wesen etwas anderes erwartet? Die Tür geht. Es erscheint eine große alte Frau in Schwesterntracht. Das Kind erschrickt. Dachte es, seine Mutter träte ein, glaubte es, man bringe es den Seinen zurück? Vielleicht nie mehr.


  Die Oberschwester, von der Nachtwache mit dem Titel »Frau Oberst« angesprochen, ist eine hohe, hagere, weißhaarige, gesunde Frau um die Sechzig. Sie besieht das auf den Boden gestellte Waisenkind still vom Kopf bis zum Fuß, fühlt ihm den Puls, betastet seine Stirn, die Haare dabei nach rückwärts ordentlich mit den Fingern zurückkämmend. »Sieht nach Fieber aus. Hat aber keins«, sagt sie. Sodann will sie das Kind sofort füttern lassen. Vor der großen Milchschale verzieht das Kind das Gesicht. Es weint. Gerührt durch die Güte? Beim Empfang des Speckbrötchens hat es eher gelacht. Warum ist es jetzt traurig? Ist es gewohnt, nur von der Hand seiner Mutter seine Mahlzeiten zu erhalten, und wird es jetzt an sie erinnert? Man weiß es nicht. Die Tränen fallen auch in den Silberlöffel. Es ist ein großer, durch langen Gebrauch dünn gewordener, aber echt silberner Suppenlöffel, der Privatlöffel der Nachtschwester, mit welchem dem Kinde die Nahrung gegeben wird. Schon schläft das Kleine, nach den völlig aufgelösten Zügen des Gesichtchens zu schließen. Aber es schluckt weiter. Um seine Augen zeigen sich jetzt bläuliche Ringe. Nebenan in den Betten wirft sich das eine oder andere Kind unruhig auf die Seite, deckt sich strampelnd immer mehr und mehr auf. Das pfirsichfarbene oder elfenbeinerne Fleisch der Kinder erglänzt im Lichte der Nachtlampe. Die Nachtschwester deckt die Kinder wieder zu. Die Oberschwester, in soldatischer Haltung auf einem Stuhle sitzend, hält das neue Kind auf ihrem Schoße und flößt ihm jetzt den letzten Löffel Milch ein. Dann trägt sie es in den kleinen Nebenraum, zieht ihm Kleidchen, Strümpfchen und Hemdchen beinahe mit nur einem einzigen Griffe aus, wie ihn nur die langjährige Übung eingibt. Die winzigen bestaubten Schuhe hat die Nachtschwester schon vorher abgenommen, hat sie abseits gestellt, die kleinen Absätze prüfend, ob sie schief gelaufen seien. Man setzt das Kind in eines der vielen, blau emaillierten, übereinander eingeschachtelten Badewännchen, das man vorher mit warmem Wasser gefüllt hat. Die Oberschwester überprüft die Temperatur und stützt dann schweigend den mageren, elfenbeinfarbenen Körper zwischen den Schulterblättern. So hält sie mit ihrer abgearbeiteten Greisinnenhand das Kind im Wasser fest, während sie ihm mit der andern Hand mittels eines engen Staubkammes das dichte, seidenweiche, aschblonde Haar durchkämmt. Die Haare sind, wie erwartet, frei von Ungeziefer. Die auffallend schmalen Füßchen sind etwas gerötet. Die Zehen selbst, so bezaubernd sie in ihrer Ebenmäßigkeit nebeneinanderliegen, sind von Kohlenstäubchen verunreinigt. Ein großes, abgeschliffenes Stück Seife bringt bald Abhilfe. Die Oberschwester seufzt. Das Kind erschrickt sonderbarerweise bei diesem Laut und schlägt seine großen, graugrünen Augen auf ohne ein Wort. Nun hebt man es unter den Armen heraus und trocknet es mit einem gewärmten Frottierhandtuch sorgfältig und doch energisch ab, kleidet es in ein langes Nachthemd. Die Hilfsschwester, die Nachtdienst gehalten hat, nimmt es jetzt auf den Arm und geht mit ihm die Reihe der Bettchen durch. Flüsternd einigt sie sich mit der Frau Oberst, das neue Kind einem andern, das in der rechten Ecke sein Bettchen hat und das man als gutmütig kennt, unter die Steppdecke zu legen. Dieses schreckt auf, als es den neuen Nachbar neben sich merkt. Seine kohlschwarz blinkenden Augen hat es weit geöffnet, aber mit der Seele scheint es noch nichts begriffen zu haben und noch zwischen dieser und der andern Welt zu schwanken. Vielleicht hat es tief geträumt. Aber jetzt hat es begriffen. Es ist auch nicht das erste Mal. Es legt sich zurück, drückt sich erst in die Ecke an der Wand, dann aber schmiegt es sich mit der ganzen, scheu aufglühenden Zärtlichkeit eines jungen Tieres dem neuen Kind entgegen.


  Inzwischen hat man ein Buch, in blaues Papier geheftet, hineingebracht. Der Mann, der das Kind aufgegriffen hat, soll die nötigen Angaben für das gesetzlich vorgeschriebene Protokoll machen. Er will es. Er rollt seine blaue Schürze zusammen, als wolle er sie nie wieder brauchen, nachdem sie das schlafende Kind getragen hat. Aber man läßt ihn zu keinem Nachdenken kommen. Die Nachtschwester, von der Frau Oberst oft verbessert, legt ihm das System der Anstalt dar, sie spricht von den Besuchstagen und den Verpflegungszuschlägen. Er antwortet nicht. Sie, die sehr schöne, mandelförmige, blendend weiße Zähne hat, das einzig Schöne an dem häßlichen und trotz seiner Jugend verblühten Geschöpf, fragt unter einem scheuen Blick auf die Frau Oberst den Mann, ob man wohl noch auf Eltern und Angehörige rechnen könne. Da alle schweigen, wird angenommen, daß man bei diesem Kind auf Eltern und Angehörige nicht rechnen könne. Aber man könnte, wenn der Mann es wünscht, das Kind noch einmal fragen. Vielleicht wird es jetzt doch seinen Namen nennen ? Der Mann verneint mit stummem Schütteln des Kopfes, die Frau Oberst läßt eines ihrer sparsamen Worte fallen: »Wozu es noch mehr ermüden!« Für den Fall jedoch, daß die Eltern des Kindes dieses vermissen – »man muß doch an Menschen glauben, um Christi willen«, sagt die Nachtschwester–, wird man den Text einer Anzeige in allen großen Berliner Tageszeitungen veröffentlichen, und die Frau Oberst diktiert: »Gestern ist ein etwa dreijähriges Kind, das ohne Begleitung umherirrte, auf der Straße aufgegriffen worden.« »Aber es wird sich niemand darauf melden, nehmen Sie Gift darauf«, sagt die Frau Oberst in ihrem rauhen Ton. Der Finder solle, setzt sie weiter fort, das Kind jetzt hier in der Anstalt lassen und es dann möglichst regelmäßig besuchen. Das Kind wird sich an ihn sicherlich gewöhnen. Der Kostenbeitrag oder Verpflegungszuschuß wird nicht sehr hoch sein. »Waisenkinder sind meist arme Kinder«, sagt sie mit einem Gesichtsausdruck, als dächte sie an ganz anderes. Offenbar hatte sie diese Bemerkung schon oft gemacht. Die Heilsarmee kann die Kosten für die vielen Kinder nicht allein bestreiten. Die städtischen Kassen tragen auch einen Teil bei. Die Haupteinnahmen bringen der Heilsarmee die Musikanten, die Musikkapellen der Armee, die mit Pauken- und Trompetenschall auf freien Plätzen musizieren und dann Gaben einsammeln, und dann die Einzelsammlungen durch Brüder und Schwestern von Mensch zu Mensch. »Aber alles«, sagt sie und weist mit einer umfassenden Handbewegung auf die vielen Kinderbetten und auf die anderen Säle, die auf den Korridor münden–, »alles ist zu wenig.«


  Der Finder sieht das Kind an, dann erklärt er sich bereit, die Kosten auf ein Jahr zu übernehmen. Eine Frau habe er nicht – »nicht mehr«, fügt er tonlos hinzu. Die erste Rate kann er sofort erlegen, er zieht einen Schein aus der Brieftasche. Seine Schürze hat er inzwischen auf das Fußende eines Bettes gelegt. Den Schein streicht er zwischen den Handflächen glatt, eine automatische Gewohnheitsbewegung, denn der Schein, fast funkelnagelneu, hat dies nicht nötig, und auch in zerknittertem Zustande würde ihn Frau Oberst entgegennehmen.


  Das Kind ist bewegungslos in seinem Bettchen hingestreckt. Seine Händchen hat es auf seiner Brust gekreuzt, wo sich ihm das allzu große Hemd des Waisenhauses in viele Längsfalten gelegt hat. Seine Hände berühren das Nachbarkind nicht. Die Zunge umstreichelt die Lippen, die in den Winkeln noch von Milch weiß sind. Die gewohnte Bewegung mit dem Handrücken unterläßt es, wohl weil es zu müde ist. Die kleine, sandgraue, etwas struppige Bettdecke liegt jetzt quer über den beiden Kindern, sie läßt die Füßchen des neuen Kindes frei, während das andere die Knie an den Leib gezogen hat und wieder tief zu schlafen scheint. Man sieht einen der kleinen, aber langen Füße des neues Kindes, Sohle an Sohle an den anderen gepreßt, als bete das kleine Mädchen mit den Füßen statt mit den Händchen. Das Kind hat bis jetzt nicht gebetet. Man hat ihm nichts vorgesprochen. Es kommt dem Mann sonderbar vor, daß wenig Religiöses zu sehen und zu hören ist, aber der Frau Oberst war die Müdigkeit des Kindes wichtiger als ein bloßes mechanisches Nachtgebet.


  Dabei will das neue Kind nicht schlafen. Es strengt sich offensichtlich an, nicht in Schlaf zu verfallen, solange der große Mann an seinem Bettrande steht. Es hat die Augen weit offen, es betrachtet den Geldschein mit einem Ausdruck von Hunger. Weiß es um den Wert des Geldes? Ein dreijähriges Kind? Jetzt langt es mit dem linken Händchen nach der schönen, glatten, bläulichgrünen Banknote. Bevor es sie aber anfaßt, besinnt es sich. So ist es doch klüger, als man glaubt? Nun schüttelt es, zum erstenmal wieder spitzbübisch lächelnd, die etwas feucht gewordenen aschblonden Haare auf dem Kissen, wobei es sich mit den mageren Schultern ein wenig hochhebt. Aber sobald es wieder zurücksinkt, ist es mit seiner Kraft vorbei. Die Augen fallen ihm zu. Der Finder muß gehen, der zweite Vater. Er beugt sich zu dem Kinde nieder (hat er nie ein eigenes besessen?), er erwartet einen Kuß von diesen schönen, schmalen, dunkelroten, in den Winkeln milchgetränkten Lippen. Aber das Kind küßt nicht. Es flüstert nur dem großen Mann mit seinem singenden, tiefen, unvergeßbaren Tone zu: »Amsterdam! Amsterdam!«


  In der Direktionskanzlei setzt sich die Hilfsschwester an die Maschine, da das Büropersonal zu so früher Stunde nicht da ist, es wird ein Protokoll auf der Schreibmaschine in einigen Durchschlägen hergestellt, eines muß zur Polizei, eines zum Gericht, eins zur Heilsarmeezentrale, eins zum Wohlfahrtsamt, eins zum Standesamt, eins zum Jugendamt der Stadt Berlin. Alle unterschreiben. Der Mann will gehen. Mit einem energischen Heben ihres scharfen, etwas behaarten Kinns fordert dann die Frau Oberst den Finder des Kindes auf, noch zu bleiben: »Und Sie haben keine Ahnung, wie es wirklich heißt?« Er zuckt die Achseln, alle schweigen. Dann aber wird als vorläufiger Name des Kindes von dem nun sehr glücklichen und sehr ruhig gewordenen Manne der Name Amsterdam vorgeschlagen und von den anderen angenommen. Das Kind bekommt auch eine Nummer. Dies aber, wie die Frau Oberst tröstend bemerkt, nur zur Administration, »für unser Haus«, zum Einzeichnen in Wäsche und Kittelchen. Auch die Seifenschale, der Behälter für Zahnbürstchen, auch alles andere persönliche Eigentum des Kindes wird so numeriert. Der Mann ist 35 Jahre alt. So bleibt denn 35. Und der Vorname? Da eine Georgine auf dem Tische steht, strahlend mitten in dem nüchternen, sonst nur durch ein Kruzifix geschmückten Räume, schlägt die Frau Oberst den Namen Georgine vor.


  Die Sonne ist draußen in der Alten Jakobstraße strahlend aufgegangen. Man denkt an eine orangefarbene, eine feuerfarbene, üppig gefüllte, brennend leuchtende Herbstblume, Frühherbstblume: Georgine.


  Der ganze Name, alles: Georgine Amsterdam 35.


  Drittes Kapitel


  Wird auch mir je eine hohe Erscheinung in blauem Kleide, das einem Mutterkleide ähnlich ist, hilfreich begegnen, übermächtig und wohlwollend zugleich? Nein, keine sinnlosen Klagen mehr! Was soll das Fragen? Den stummen Wänden der Bedürfnisanstalt wird man auch durch Anklagen und Ausbrüche keine Antwort abgewinnen. Ich will nicht zittern. Ich erzähle nicht, wie es das Kind Georgine tat, die Geschichte meines Lebens fremden Leuten in fremder Sprache. Aber unterdrücke ich meine Erinnerung bloß deshalb, weil ich immer noch hoffen möchte, dies alles sei im Grunde nur ein Rauch vor den Augen, ein Traum? Ein Traum fliegt vorüber. Klarheit ist seine Bestimmung nicht. Sollte dieser Traum aber mehr sein als ein Rauch vor den Augen, der aufsteigt und ins Nichts verschwindet, ist er ein Ausdruck meines unheilbaren Verworrenseins, ein Siegel des Wahnsinns, wie ihn mein armer Bruder hatte, oder ist er gar ein dunkelroter Schmutzflecken auf meiner Seele, ein unauslöschliches Mal – was immer es ist, ich bin verworren oder wahnsinnig oder befleckt nur auf Lebenszeit. Mir dieses verlorene Leben zu nehmen und in denjenigen Himmel von Klarheit aufzusteigen, der mir ersehnenswert erscheint, daran kann mich niemand auf Erden hindern. Klar und freudig zugleich stelle ich mir den Himmel vor. Kann einem Manne wie mir nur noch der Himmel helfen? Ist es mit der Erde vorüber, bedeutet diese Erde nur Wahnsinn oder furchtbare Schuld für mich?


  Noch liege ich fast ohnmächtig an einer Kreuzungsstelle meines Daseins. Mein Blick kann in das Innere der Bedürfniskammer dringen. In dem schwarzen Kuppelraume brennt die übernächtige Lampe. Der Paletot, den ich trage, ist weit geschnitten, perlgrau mit leicht angedeutetem Fischgrätenmuster, sauber trotz der empfindlichen Farbe, ohne Flecken. Derjenige Teil meiner Kleidung freilich, der mehr nach dem Innenraum des schmutzigen Hauses zu genächtigt hat, muß wohl schmutzig geworden sein, es sind schwarzbraune oder tief dunkelrote Flecken an dem Fußende meiner Beinkleider, und sie riechen durchdringend nach dem schmierigen, dickflüssigen Öl, mit dem derartige Räume täglich neu angestrichen werden, um ja alle bösen Keime zu vernichten.


  Ich blicke an mir selbst herab; meine Lippen fühle ich halb geöffnet, voll sind sie, aber nicht roh, eher weich und weit. Ich sehe mein Jackett, meine Halsbinde aus dunkelgrüner Seide, ich sehe das Muster der Socken um meine Knöchel … Wozu alle diese Einzelheiten? Meinem Ziele bringen sie mich doch nicht näher. Ich hatte die Absicht, erst dann diesen Ort zu verlassen, sobald ich wüßte, wer ich bin. Ich habe dem Schicksal ein Ultimatum gestellt, aber es ist nicht angenommen worden. Ich muß fort, hier kann ich nicht bleiben. Ich ziehe mich mit den Händen vorwärts, denn ich will keinesfalls den Raum nochmals betreten. Die scharfe Kante der Blechwand preßt sich schmerzhaft gegen meinen Hüftknochen, aber ich winde mich durch. Endlich kann ich mich aufrichten wie ein Kranker nach monatelangem Schmerzenslager. Ich spanne die Oberarmmuskeln an, recke mich aufatmend hoch, stehe da und blicke mich im Kreise um. Da breitet sich die riesige, jetzt noch ganz ausgestorbene, düstere und kahle Stadt Berlin im Bogenlampenschimmer vor mir aus. Die Hochbahn führt vorüber, eine kleine Parkanlage auf einem Hügel ist nicht weit. Ich muß diese Gegend kennen, nur nennen kann ich sie nicht. Sie ist da, aber mich in ihr wiederzufinden, ist schwer. Ich will nach meinen Papieren in der linken inneren Brusttasche fühlen, aber meine Hand ertastet nur das Pochen meines hocherregten Herzens. Ich will meine Uhr herausholen, aber sie ist nicht da. Wieviel Zeit kann seit meinem Erwachen vergangen sein? Sicher nur ganz wenige Minuten, aber es war keine Zeit von der gewöhnlichen Art. Der Himmel über mir ist nicht heller geworden. Er schwebt noch zwischen letzter Dämmerung und dem ersten Tagesbeginn. Ich gehe ruhig in ein und derselben Richtung, wenn auch ohne Endabsicht und ohne ein logisches Ziel. Ruhig kann ich gehen, denn ich habe kein Selbst und daher logischerweise auch kein Selbstgefühl. Daher keinen Stolz. Keine Empörung gegen die, die mich hergebracht und hiergelassen haben – unbekannte und unbenannte Kräfte, übermächtige–, das ist sicher und gewiß, wohlwollende? Wie gern glaubte ich daran, könnte ich es nur! Und wäre wenigstens der sengerige Brandgeruch verschwunden! Irgendwo müssen sie einen Brand gelegt haben, er schwelt, geheim, im dunkeln. Man könnte ihn ersticken, wüßte man nur, wo er ist…


  Mich hungert es. Vor allem nach mir selbst. Dem Kinde haben sie Nahrung gegeben. Ein schönes Bett, wenn auch nur zu zweien. Zu zweien? Ich erinnere mich dessen, aber ich folge dieser Erinnerung weiter nicht. Wozu weiter? Zu leicht könnte eine solche Erinnerung mich in ein Waisenhaus für große Kinder führen, kranke, innerlich unheilbare. Man findet leicht hinein, schwer aber wieder heraus. Ich weiß es von meinem armen Bruder. Aber selbst hinter Mauern eines Irrenhauses wagte ich mich, wenn ich Aussicht hotte, dort Klarheit zu finden, und mit dieser Klarheit meine Gattin, mein Kind, meinen Vater, mich!


  Dieser Augustmorgen ist kühl wie ein Novembermorgen, in seiner menschenleeren Ruhe ist er ein Immer, er hat seine bleibende, dauernde Weihe. Ein früher Kirchenmorgen. Stille im hohen dämmrigen Schiff, und Stille vor dem Tor hier auf dem großen viereckigen Platze, auf dem ich eben erwacht bin. Vor dem Eingang der Kirche haben sie zwei Birken gepflanzt, deren lockere Zweige man bei völliger Stille im Innern des Gotteshauses leise raunen hört … War es hier, wo ich mit meiner Gattin, mit meinem Vater und ihrer Mutter als Trauzeugen, auf den Priester gewartet habe, der uns verbinden sollte auf Leben und Tod? Ich schleiche mich an der Kirche vorbei, ich trete vorsichtig auf, als fürchte ich, jemanden zu wecken. In der Windstille hängen die Blätter der zwei Bäumchen schlaff herab. Ist in dieser rotsteinernen Kirche mein Kind getauft worden? Wird man mich hier zur letzten Ruhe einsegnen und aufbahren? Jetzt ist sie finster, verschlossen. Das einzige, was sich an ihr bewegt, ist der schwarze Zeiger auf dem elektrisch beleuchteten Zifferblatt der Uhr oben im Turm, das einzige, was sich regt in der Totenstille, ist die Glocke oben, die röchelnd ausholen will zum Schlage.


  Ich komme unten an der Fischhalle vorbei, deren Blechdächer im Morgentau heller erglänzen. Tote Fische liegen im Hintergrund des Ladens aufgestapelt. Vorn ist in dem Schaufenster ein tageshell beleuchtetes Wasserbecken eingelassen, das von eingepreßter Luft rieselnd durchströmt wird. Hier sieht man lebende Fische verschiedenster Art und Größe sich durcheinandertummeln. Sie streifen einander mit dem etwas aufgequollenen, schieferblauen Schuppenkleide, mit den hin und her steuernden Schwanzflossen, die in mattem Braungold, Silbergrün und Korallenrot leuchten, von den flink aufsteigenden silbrigen Luftperlen seitlich getroffen. Die Fische lüften träge die blattartigen Kiemen, sie wenden und drehen sich. Sie streben nach oben, tauchen nach unten, sie drängen sich an die gläserne Wand und kehren in weichem Bogen wieder in das Innere zurück. Sie blicken einander mit ihren runden, flachen, lidlosen Augen an und umkreisen einander ohne Aufhören, ruhelos, schattenlos, stumm.


  Unter den zerbrochenen Kisten in den Winkeln des Marktes regt es sich. Fahle, erdfarbene Ratten stecken knabbernd ihre spitzen Köpfe mit den langen Barthaaren vor, sie schlüpfen hin und her, blitzschnell ihre langen nackten Schwänze hinter sich herziehend. Eine besonders große wagt sich nach vorn bis zu meinen Füßen, sieht mich mit ihren rötlich glitzernden Augen an, dann richtet sie sich auf, um einen Kohlstrunk mit den Vorderpfoten zu umklammern, wobei sie ihr weißes, spitzes, langzähniges Gebiß fletscht. In der Nähe steht ein junger Akazienbaum. Dort hört man die Tiere quietschen, wie in Wut aufschreien, hinter dem Stamm hin und her huschen. In dem ungewissen Schein der Dämmerung, nicht mehr Nacht, noch nicht Tag, scheinen sie hinter dem Baum in unabsehbarer Menge, dicht aneinandergedrängt, sogar eins auf den Rücken des andern steigend, aus den Kellern der umliegenden Gebäude hervorzukommen, aus den nahen Parkanlagen herauszuschlüpfen. Aber jetzt werden sie unruhig. Sie verstummen. Sie halten alle still wie versteinert. Das große Männchen pfeift. Signal. Sie lauschen auf Schritte. Die Glocke im nahen Turm der roten Kirche hat ausgeholt. Die Schritte sind ganz nahe. Jetzt ertönt die Glocke. Schon beim ersten Schlag sind die Ratten verschwunden, als hätte sich die Erde unter ihnen aufgetan. Mit dem letzten Glockenschlage tritt hinter der Kirche ein hochgewachsener alter Mann hervor. Ich erschrecke, als ich seine leuchtenden blauen Augen gerade auf mich gerichtet sehe. Mein Vater! Er erschrickt nicht. Er erkennt mich nicht. Mein Vater – und mein einziges Gefühl ist Erschrecken?


  Ist er es denn wirklich? Sein Mund und sein sehr betontes Kinn sind von einem kurzgehaltenen schütteren Barte umschattet, dessen Wurzeln schwarz und dessen Enden schon grau sind. Genau so habe ich meinen Vater in der Erinnerung. Aber wie hat er mich denn in seiner Erinnerung? Er geht an mir vorbei in der sehr aufrechten, fast nach rückwärts gebogenen Haltung eines hohen Beamten, der seine Untergebenen zum Vortrag in seinem Arbeitszimmer empfängt. Er kommt ihnen halb entgegen, dann bleibt er stehen, um ihnen nicht einen Platz zum Sitzen anbieten zu müssen, und stehend überfliegt er mit seinen leuchtend blauen Augen die Protokolle und anderen Papiere, die sie ihm vorlegen. Und ebenso ruhig bleibt er, wenn in irgendeinem Verfahren ein widerspenstiger Zeuge oder ein Angeklagter, der leugnet, vor ihm erscheinen. Er braucht keinen Schutz. Er wird sich, hoch und mächtig, wie er ist, vor seinen Tisch stellen, die Deckung des Möbels verachtend. Er weiß, daß er die Kraft hat, auch den gewalttätigsten Verbrecher mit seinem Blicke zu beherrschen. Er ist imstande, jeden Menschen zum Sprechen zu bringen, und dennoch macht er jedem das Geständnis schwer, nicht leicht.


  Wie aber kommt dieser Mann zu so früher Stunde auf diesen Platz? Er trägt breite Bündel von Papieren unter dem linken Arm. Sie sehen aus wie Plakate, die man auf einem nahe gelegenen Kiosk anzuschlagen hat. Das kann unmöglich seine Absicht sein. Wenn ein Mann wie er über andere zu Gericht sitzen, ihnen folgenschwere Geständnisse abnötigen soll, dann wird er, der so auf seine Würde hält, es sicherlich unter dieser Würde finden, ein Plakat, einen Steckbrief oder dergleichen eigenhändig anzuschlagen. Plakat! Steckbrief! Dein eigener Vater! Traum ist dies, du guter Ich, reiner Traum. Du kannst es glauben! Ganz rein vielleicht doch nicht? Ein reiner Mensch träumt nicht von Bedürfnisanstalten, nicht von verfolgenden, rauhhaarigen Polizeihunden, nicht von braunroten Flecken auf seinem Anzug, nicht von einer flüchtenden schönen Frau, nicht von einem zarten, mitten in der Nacht auf der Straße ausgesetzten Kind, einer Waise, deren Eltern doch leben, nicht von Protokollen und Steckbriefen. Aber sehe ich nicht, was ich sehe? Ich sehe, wie er, der Vater, in seinen altmodischen nußbraunen Mantel aus rauhem Stoff gehüllt und dennoch fröstelnd, sich auf dem menschenleeren Platz umsieht, als schäme er sich schon seiner Anwesenheit hier. Aber ich bin nicht für ihn da. Er streift mich mit dem weiten Ärmel seines Überrocks, aber nicht mit seinem Blick! Das kenne ich, das erkenne ich wieder, zum erstenmal an dem heutigen Tage erkenne ich etwas unbedingt sicher wieder aus meinem früheren Leben: so und nicht anders wird sein Blick früher durch einen »ungeratenen Sohn« hindurchgegangen sein. Er hat ihm verziehen. Er hat ihm verzeihen müssen. Aber verziehen hat er ihm nie um seiner selbst willen, sondern um seiner ohnedies schon schwer geprüften Mutter wegen, oder um des Friedens seines Hauses willen, oder später um seiner, wie er sagt, schuldlosen Gattin willen, besonders aber um seines geliebten Enkelkindes willen, des kleinen, blonden Mädchens mit dem dreieckigen Gesichtchen, das ihm, dem Alten, ähnlich sehen soll, und in dem er sich mehr wiedererkennt als in seinem leiblichen Sohn. Niemals ist er ein Freund vieler Worte gewesen. Nie hat er an eine Änderung eines Charakters, nie an eine noch so geringe Besserung eines Herzens geglaubt. Was er nicht verstand, zum Beispiel das Studium der Sterne, das ich, sein erster Sohn, liebte, erschien ihm als nutzloser Unsinn. Die geistige Krankheit seines zweiten Sohnes, des früh verstorbenen, war ihm stets ein Gegenstand des nie verhehlten Abscheus. Und wenn er auch bei mir, seinem ersten Sohne, jedes Unglück, schon des Enkelkindes wegen, beklagt, so ist er doch im Herzensgrunde stolz darauf, denn es ist eine Bestätigung seiner Vorhersage. Ich will ihn nur sehen, wie er ist. Er ist kein harter Richter. Nur ein gerechter. Nie wird er gern durch empfindliche Eingriffe strafen, sondern am liebsten durch einen seiner eigentümlichen verneinenden Blicke. Wird man es glauben, daß dieser sein Blick, von dem ich sagte, daß er nicht erkennend, daß er vernichtend durch mich hindurchging, sich jetzt an dem unteren Rand meiner Beinkleider wie unabsichtlich fängt! So sieht doch er die braunroten Flecke, den unauslöschlichen Schmutz, den ich heute seit meinem Erwachen mit mir umhertrage. Und nie war es anders. Anders war es nie als jetzt, wo er auf alles nur sein tödlich überlegenes Lächeln hat! Unter seinem Barte bleibt es fast verborgen, und doch, seit ich lebe, habe ich niemals ein Lächeln, tiefer mit Verachtung getränkt, auf den Lippen eines Mannes gesehen. Aber meine Frau hatte es auch. Ich weiß es. Das weiß ich. Sind denn die Menschen alle so, daß sie einen Mann wie meinen Vater zur Verachtung des gesamten Menschengeschlechtes, den einzigen Sohn eingeschlossen, bewegen müssen, und ist es so, daß jeder Mensch in sich den Keim zu beidem trägt: zum Mörder und zum Gemordeten, diesen Keim in der einen, jenen in der anderen Seite seines innerlich entgegengesetzten Wesens?


  Bei mir richtet er nicht. Entschieden hat er sich längst. Er lächelt und schweigt. Und ohne sich im geringsten durch mich ablenken zu lassen, ohne einen Blick auf die geschlossene Kirche mit den Birken, auf die silbrig schimmernden Fischkästen, auf den jungen Akazienbaum zu werfen, breitet er unter einer Bogenlampe die Plakate vor sich auf seinen Armen aus, als überlese und prüfe er, der zuverlässige Beamte, noch einmal sachlich ihren Inhalt. Dann nimmt er ein Plakat zwischen Daumen und Mittelfinger der rechten Hand und paßt es der Zylinderfläche des Kioskes an. Das Klebemittel, das er in einem kleinen Kübel getragen hat, verwendet er in sparsamster Weise, und die wenigen Luftblasen drückt er mit liebevoller Sorgfalt aus. Hat er immer soviel liebevolle Sorgfalt angewandt, seinen Sohn von seiner übermäßigen Leidenschaftlichkeit in der Arbeit und im Verkehr mit Menschen, von seiner Hemmungslosigkeit in Liebe und Haß, seinen Sohn von seiner Maßlosigkeit zu heilen, statt immer nur verbrecherisches Triebleben und moralischen Tiefstand darin zu sehen? Gestraft hat er oft, gebessert nie. Und so muß er auch diese Sache nicht richtig begonnen haben. Er hat eine größere Stelle des Steckbriefes bei seinem Streben nach möglichster Korrektheit verletzt. Jetzt hat er nicht den Mut, genau hinzusehen. Ein neues Blatt aufzukleben, tut ihm leid. Er wendet sich ab. Er blickt verlegen zu dem blühenden Akazienbaum empor, in dessen Ästen ein paar Vögel die ersten, zaghaft süßen Töne erklingen lassen und dabei die grauen weichen Köpfchen aus den grünen Zweigen dem milchigen, saphirfarbenen, nur zu ahnenden Morgenschimmer entgegenstrecken.


  Muß es denn ein Steckbrief sein, was der alte Mann an der Plakatsäule angeheftet hat? Ich bin auf der Suche nach meiner Familie, nach meiner Gattin, nach meinem Kinde. Ich vermisse sie. Was ist natürlicher, als daß auch sie mich vermissen? Vielleicht ist dieses Plakat nur eine Botschaft an mich, wie man sie oft an den Litfaßsäulen sieht? Aber was ich da im Licht der Bogenlampe sehe, ist nicht der Kehre-zurück-Ruf der besorgten Angehörigen eines vermißten Mannes, der sich selbst verloren und seinen Namen vergessen hat, sondern es ist, wie ich es im ersten Augenblick gefürchtet habe, der Steckbrief nach einem Verbrecher, einem Mörder.


  Der Mann soll 35 Jahre alt sein. 189 Zentimeter groß, breitschultrig bei verhältnismäßig schlanken Hüften, blasses, ovales Gesicht, tiefliegende blaugraue oder blaugrüne Augen, glatt rasiert, starkes dunkelblondes, nach rückwärts gekämmtes Haupthaar. Zähne gut, Hände gepflegt, aber oft etwas gerötet. Bekleidet ist der Mörder mit dunkelblauem Jackett und ebensolcher Weste, dunklem Beinkleid, dunkelgrüner, gemusterter Binde, weitem perlgrauen Paletot mit Fischgrätenmuster und weichem Hut. Es finden sich in kleinem Drucke noch viele Einzelheiten, woran man den Mann erkennen könnte. Aber zwei Dinge fehlen: vor allem der Name. Er stand an jener Stelle des Plakats, die der Alte bei seinen allzu eifrigen Bemühungen zerstört hat. Statt des Namens schimmert hier bloß das frühere Plakat durch, die blaßrosenrote Anzeige eines Theaters, Abendvorstellung von Sommernachtstraum, 27. August 1928. Auch von der Tat des Mörders sagt das Blatt nicht viel. Sie wird wohl blutig sein. Denn es ist ein blutiger Abdruck seiner Hand abgezeichnet, mit den Lebenslinien der Handfläche bis zu den daktyloskopischen Erkennungszeichen der Fingerspitzen.


  Sicher ist, daß man einen Mann sucht, der mir etwas ähnlich sieht. Man verspricht, den reich zu belohnen, der ihn findet. Ich werde es nicht sein. Ich verstehe es nicht, daß man Mörder verfolgt. Man müßte den Mord verfolgen. Das kann man nicht, denn er ist vergangen, ist böse Erinnerung geworden, Rauch vor den Augen, Schatten seiner selbst. Also ist alles Fahnden und Strafen bloß Selbstbetrug. Denn man fängt im günstigsten Fall nur einen, der des Mordes längst überdrüssig geworden ist. Ich weiß, was es heißt, Schatten seiner selbst zu sein, sich vergessen zu haben, seiner Vergangenheit überdrüssig geworden zu sein. Wozu bietet man dem Verfolger Geld? Geschieht denn nicht schon viel zu viel des Geldes wegen? Fast alle Verbrechen sind Geldverbrechen, und die anderen Untaten sind keine richtigen Verbrechen. Die anderen Untaten heißen Mordenmüssen, und dieses Mordenmüssen ist eine schwere Krankheit, wahrscheinlich eine unheilbare. Was hat es für einen Sinn, den Kranken zu fangen und zu strafen, wenn man die Krankheit frei herumlaufen läßt bei diesem Mann und jener Frau, Tag und Nacht, bei offenen Türen, unter freiem Himmel und im geschlossenen Raum? So offen sind die Türen doch nie, daß man einander entfliehen könnte in seiner Liebe und in seinem Haß. Und kein Raum auf der Welt ist so geschlossen, daß man sich schützen könnte vor den unsichtbaren, den maßlosen, den im Dunkel brennenden, selbstzerstörenden Leidenschaften des eigenen Herzens. Aber mancher hat doch Einsicht. Viele haben Willenskraft, ich weiß es. Aber hat sich einmal einer durch Einsicht und Willenskraft doch gerettet, ist ein an Mord Kranker doch geheilt worden, ist solch ein Wahnsinniger dennoch (nach der Tat?) weise geworden, wie will man ihn dann noch finden? Wie wird man ihn erkennen? Er wird wie aus einem Traume aufgewacht sein und keinerlei Spuren mehr an sich tragen.


  Unter den Fahndungsplakaten war eine Theateranzeige, ein anderer Zettel, ich sagte es schon, von zartestem Rosa, er trug das Programm: Sommernachtstraum. Sommer? Ist das noch jetzt? Helena? Königin der Elfen? Titania oder Hermia? Sie spielen alle mit dem Ich, verkleiden sich in ein anderes Ich, tanzen unter immergrünen Bäumen, in warmer Nacht, in schönen Wäldern, und hinter haarigen Eselsmasken verbergen sie keusch ihr echtes, reinstes Gefühl. So gibt es doch Reines auf dieser Erde? Helena, du Schönste aller Schönen, du schmiegst dich zitternd auf das Purpurlager einer Braut…


  Ich sehe meine Frau immer im Brautschmuck vor mir, schöne, weiße, feurige Steine an ihren auffallend langen feinen Händen. Ich sehe ihr Brautkleid mit langen Ärmeln aus Tüll, am Halse hochgeschlossen. Ihr weißer Hals war so zart, ihre Arme so schlank, dünn wie bei einem Kind. Sie schämte sich ihrer. Ich liebte das Hochzeitskleid mehr als alle ihre Kleider. Sie schonte es nicht, und endlich warf sie es zerknüllt fort, bot es dem Dienstmädchen an. Ich sehe ihr Gesicht vor mir, ihre eher schmalen als sinnlichen Lippen, die dennoch ein zauberhaftes Lächeln umspielen kann. Sonderbar erscheint dieses, nur durch einen unmerklichen Zug der Lippen bewirkte Lächeln in dem blassen Gesicht, das sich dann ganz langsam, aber unaufhaltsam rötet. Oft schließt sie dann die Augen, als fürchte sie, der eisige Ausdruck der großen grauen Augen könne dieses Lächeln Lügen strafen … Aber wer sollte lügen … und wer sollte Lügen strafen … strafen? … zu viel Erinnerung! Zu viel! Andere Erinnerungen, andere Gestalten, nur nicht diese.


  Ich erinnere mich an etwas ganz Alltägliches, völlig Gleichgültiges, zum Beispiel an die Frauen in den Wäschereien, denen ich auf dem Weg zur Schule als dreizehnjähriger Junge oft zusah. Sie hatten dasselbe wollüstige Lächeln wie später meine Frau, wenn sie die zarten, spiralig unter dem Plätteisen sich windenden, wie aus Licht gepreßten Spitzen von Damenwäsche auf dem feuchten, knisternden Brette plätteten. Den kräftigen inhaltsreichen Duft der Holzkohle, wie ihn solche Plättarbeiterinnen damals noch verwandten, habe ich immer noch geliebt, als das Geschäft längst von der Straße verschwunden war. Auch daheim im Hause meiner lieben Mutter wurden die Tischtücher aus Damastleinen mit solchen Plätteisen geplättet. In meinem Haushalte dann nicht mehr. Noch sehe ich, wie in der dämmrigen Küche meines Vaterhauses das junge üppige Dienstmädchen das mit glimmender Kohle gefüllte Gerät durch Hin- und Herschwingen zu immer hellerem Glühen entfacht. Meine so selten frohe und doch im Herzen heitere Mutter steht entzückt dabei, Funken fliegen ihr ins Haar, sie weicht zurück, sie kommt wieder, der Vater ruft, und sie geht schnell fort, wendet sich aber noch einmal um und lächelt, spitzbübisch wie eine Fünfzehnjährige, dem Dienstmädchen zu, das, hochrot in seinem Arbeitseifer, durch immer stärkeres Schwingen ihres Eisens antwortet, als wäre es eine Fahne. Auch ich sehe ganz gebannt zu.


  Im Herrenzimmer diktiert der Vater meiner Mutter eintönige Protokolle von Verhandlungen. Er kann von dieser Tätigkeit nicht genug bekommen. Freunde hat er nicht. Sport betreibt er nicht, die Erziehung der Kinder hält er für Aufgabe der Frau, nur deren Bestrafung für seine eigene schwere Pflicht. Den jüngeren Sohn hat er damals auf ein Jahr in eine Pension in Befers in der Schweiz geschickt, da »er der ewigen, menschenunwürdigen Bestrafungen müde war«. Er!


  Jetzt ist er bei der Arbeit, obwohl eben erst aus dem Büro zurück. Und was tut er da? Hat er meiner Mutter nicht wirkliche, notwendige Aufzeichnungen zu diktieren, so erfindet er Verhandlungen, denkt sich Anklagen, Tatbestände und Verteidigungen aus, besinnt sich auf besondere juristische Standpunkte. Dabei rollt er fast stets einen scharf gespitzten, grünlackierten Bleistift zwischen den Zähnen und hat bereits eine tiefe Rille hineingenagt. Er will mir manchmal beibringen, wie man Bleistifte zu spitzen habe. Er hält die Spitze von sich ab, ich halte sie auf mich zu.


  Es ist sonderbar, je länger und je friedlicher dem Augenschein nach die beiden Eltern zusammenleben, desto größer die Angst meiner Mutter vor dem Vater und zugleich ihr Bestreben, es ihm niemals zu zeigen. Deshalb hatte ich mir als junger Mensch geschworen, nie sollte eine Frau, die ich liebe, Angst vor mir haben. Habe ich in der letzten Nacht diesen Schwur gebrochen? Ich blicke hinunter an meinen Beinkleidern. Aber ich will nicht wissen, ob die Flecke noch haften und was für Flecke es sind. Wäre nur kein Blut geflossen! Blut fließt ja nicht so leicht. Immer hatte mein Vater seinen scharf gespitzten Stift im Munde, der damals noch von seinem blonden Bart umgeben war. Auf einen halben Millimeter kam er dem weichen, vollen, wenn auch schon etwas fahlen Gesichtchen meiner Mutter nahe, und doch ritzte er es niemals auch nur wie mit einer Nagelspitze. Er unterhält sich halblaut mit ihr, aber sie unterhält sich niemals mit ihm. Er stellt Fragen an sie, die sie nur kraft ihres »natürlichen Rechtsempfindens« beantworten könnte. Aber lange bevor sie die richtigen Ausdrücke findet, hat er schon die scharf vollendete, wahrhaft schön geformte Antwort ausgesprochen. Sie schreibt die Worte aufmerksam nach. Unter ihren altelfenbeinfarbenen, etwas sommersprossigen, so sehr früh gealterten Händen sammeln sich die Foliobogen immer höher. Bisweilen ist der Vater unzufrieden mit ihr, er findet die Schriftzüge nicht deutlich genug. Auf Klarheit legt er den größten Wert und meint, ein Menschenleben könne davon abhängen. Wieso das, wenn es sich doch meist nur um Proben, um erfundene, unwirkliche Voraussetzungen handelt? Aber ihm ist es ernst. Er nimmt, immer stehend, ihre rechte Hand, welche die Feder hält, in seine linke. Während er sich vergeblich bemüht, sein geringschätziges Lächeln zu unterdrücken, beugt er sich von rückwärts über die Stuhllehne, sieht ihr über die Schulter und kitzelt mit seinem Bart ihren bloßen Nacken. Sie sieht mit ihrem jetzt ganz kindlich gewordenen Gesichtchen auf, und plötzlich lacht es kichernd aus ihr. Sie will ihre Hand aus der seinen losmachen. Aber er hat etwas anderes vor, er will mit ihrer Hand seine eigenhändigen Buchstaben auf den Bogen malen, als Muster und Exempel. Er will ihr beweisen, daß er selbst mit seiner linken Hand besser schreiben könne als sie mit der rechten. Da muß die Feder auf dem glatten Papier ausgleiten. Ein großes Stück einer höchst wichtigen, enggeschriebenen Partie streicht sie mit einem einzigen dicken Striche durch, und dabei ist es diesmal kein erfundenes, sondern ein echtes Protokoll. Und doch ist der Anblick zu komisch. Das plötzliche Schweigen aller nach dem lauten eigenmächtigen Kratzen der Feder ist zwerchfellerschütternd. Ich kann mich, wie so oft, nicht beherrschen und lache laut auf. Aber er, der Vater, hat sich in der Gewalt. Er richtet sich allmählich wieder auf, sagt nichts, lächelt diesmal auch nicht und beginnt, ohne seine Stimme zu heben, die Seite von neuem. Nur mich winkt er (eine Strafe für meine Mutter, die mich möglichst viel bei sich in ihrer Nähe haben wollte) gebieterisch aus dem Räume, und ich verschwinde, das Knarren meiner neuen Schuhe möglichst unterdrückend. Aber während ich an dem Stuhle meiner Mutter vorüberkomme, sinkt ihre volle, weiche, warme Hand mit den vielen Sommersprossen am Handrücken wie zufällig von den Papierlagen auf meinen Kopf, den ich ihr, um diese Berührung deutlicher zu fühlen, und vielleicht auch, um noch größer zu erscheinen, als ich bin (mein ewiger Wunsch), höher entgegenrecke. Meinem Vater sind Zärtlichkeiten verhaßt, und mir – in einer Seite meines Wesens – auch. Er hat zu wenig Herz, meine Mutter zuviel. »Sie kocht sogar mit dem Herzen«, spottete er einmal. Ihm erscheinen Zärtlichkeiten, sei es, daß sie gegeben, sei es, daß sie angenommen würden, als eines Mannes unwürdig. Habe ich deshalb später so sehr danach gehungert und mich gleichzeitig so tief davor gescheut? Aber solche Augenblicke wie dieser sind selten. Auch wenn ich mit meiner Mutter allein bin, kommen wir nicht dazu, zärtlich und gefühlsselig zu werden, und zwar vor lauter Scherzen und Lachen, besonders in dieser Zeit, wo der jüngere Bruder, das Sorgenkind, fort ist … Jetzt muß ich gehen, sie muß bleiben. Mein Vater streift mich mit einem Blick seiner leuchtend blauen Augen, er sieht durch mich hindurch. Meine Mutter aber sieht mich wirklich, obgleich sie die Augen ihres körperlichen Ich nicht von dem Schreibpapier läßt. Ich kehre, statt in mein Zimmer, in die Küche zurück, ein Lehrbuch der alten Geschichte in der Hand, aus welchem Gegenstand mich mein Vater vor dem Schlafengehen überhören will. Die Kohle knistert noch in dem Plätteisen, das das Dienstmädchen auf einem Eisenrost beiseitegestellt hat. Es riecht etwas sengerig. Es ist Winter, der Schnee fällt.


  Es brennt der Hausbrand im Küchenofen, dem aus blauen Kacheln gemauerten, dem zur Winterszeit immer warmen. Wie vertraut muß mir das sein! In der halbdunklen großen Küche gibt es viele Verstecke für Kinder, Geheimnisse für den, der ich einmal war, zugemauerte Türen, hinter denen Mäuse knabbern, obwohl man nicht weiß, wie sie dorthin gekommen sein können. Die Küchenuhr tickt. Bald wird sie röchelnd ausholen zum Schlage. Ich hocke mich auf den Boden, mein Buch auf den emporgerafften Knien ausgebreitet, und lerne Geschichte. Aber zwischen die Geschichtstabellen habe ich ein aus dem geographischen Atlas herausgerissenes Blatt gelegt, eine Sternkarte des südlichen Sternhimmels enthaltend. Nun blicke ich, während das Buch zwischen meinen gelösten Knien zur Erde gleitet, zu der angerußten Decke der Küche empor, wo die Küchenlampe in goldartigem Scheine leuchtet. Jetzt stelle ich mir, dem die Phantasie oder die Erinnerung gerne gehorcht, die Lage und Konfiguration der wichtigsten Sternbilder vor. Mein Vater darf von dieser Beschäftigung nichts wissen, mir ist sie die liebste. Ich bin müde, bin im Einschlafen. Ich möchte mich in der Höhlung des Ofens verkriechen, zusammenrollen, den Kragen meines Hausrockes als Kissen unterbreiten. Bei altmodischen Öfen, wie dem unseren, gibt es eine Höhlung unter den Bratröhren. Sie dient dazu, das frische Brennholz auszutrocknen, feuertüchtig zu machen. Da kann man sich klein machen, kleiner, als man ist, verkriechen, mit dem ganzen, langen Körper sich an warme Wände schmiegen. Man wird mich bald aus meinem Verstecke holen. Wird meinen Namen ausrufen. Meine Mutter spricht ihn manchmal anders aus als gewöhnlich, sie betont eine andere Silbe. Hat er zwei, drei Silben? Ich weiß es nicht mehr … wie kann das sein? Mein Vater wird nicht anwesend sein, wenn ich erwache. Er bleibt im Herrenzimmer, raucht seine Zigarre, seine Arbeit genau überlesend und korrigierend, bevor er sie (das mühselige Werk meiner Mutter) in den Ofen steckt und verbrennt. Aber das tut er nur mit den künstlichen Verhandlungen, den »Proben«.


  In der Küche hat das dicke, zapplige Mädchen den Schlüssel zur Speisekammer verlegt. Das Rufen nach dem Schlüssel stört mich in meinem Schlaf. Glaubt man, ich hätte den Schlüssel versteckt? Das tue ich nie. Aber das Dienstmädchen greift mir in meine Taschen. Meine Mutter lacht über mein schlaftrunkenes Wesen, dabei sucht sie in den Winkeln der geräumigen Küche nach dem Schlüssel, zündet sogar eine Kerze an, um unter alten Schränken und Truhen aus schwarzem Holz, die wir noch ererbt haben und von denen mein Vater sich nie trennen will, nach dem Schlüssel zu suchen. Ich blicke ihr ganz entgeistert zu. Am sonderbarsten ist es, wenn das Mädchen mir beim Suchen in die innere linke Brusttasche greift, mein jäh schlagendes Herz von außen berührt … Ihre Augen funkeln dabei mit einem kalten Glanz, während sich ihre Lippen häßlich nach außen wölben. Die Mutter steht plötzlich neben uns, sie verweist dem Mädchen sein Beginnen. Sie befiehlt ihm, das Brot aus der Ofenröhre zu ziehen. Mein Vater aß kein »Bäckerbrot«, es mußte im Hause gebacken werden, und zwar einmal in der Woche, stets Donnerstag. Der Laib ist fast so groß wie ein neugeborenes Kind, und wie ein Kind liegt er auch in einem Körbchen. Das frischgebackene, aus ziemlich dunklem Mehle bereitete Brot haucht einen unbeschreiblichen Duft aus. Die Ofenröhre ist offen geblieben. Sie befand sich über meinem Verstecke. Über mir war Feuer, aber ich merkte nur die schöne, wohltuende Wärme. Vor dem Feuer hatte ich seit frühester Kindheit krankhafte Angst, aber ebenso zog es mich oft unwiderstehlich zu ihm: Davon erzählte ich nicht einmal meiner Mutter ein Wort.


  Das üppige Mädchen zeigt stolz der Mutter das Brot, die Mutter zeigt ihr und mir, der sich inzwischen erhoben hat, ihre mit violetter Tinte befleckten Finger. Auf dem Herde sind die Speisen zum Abendbrot fertig geworden, man schüttet das kochende Wasser in den Teekessel. Auch der Tee hat seinen Duft. Die heiße Rinde des Brotes springt unter feinem Knistern, aber es ist ein anderes Knistern als das der glühenden Holzkohle, die Holzkohle summt, das Brot spricht – aber so empfindet es nur ein verspieltes Kind.


  Laßt mich bei diesen Erinnerungen verweilen! Sind sie vielleicht auch leer, so sind sie doch rein. Ferne auf dem weiten viereckigen Platze scheint mein Vater, der graue hochgewachsene Mann, zu geistern. Mich läßt er allein. Wir geistern alle. Jedes Wort, jede Frage ist hinausgegeistert. Jede Antwort ist hereingegeistert. Außer dem Geiste gibt es kein Leben. Die Sonne ist über dem Platze hier noch nicht aufgegangen, es ist zwischen Nacht und Tagesbeginn. Die Zeit vergeht nicht wie an anderen Tagen. Sollte es Traumzeit sein?


  Das Kind erinnert sich noch älterer Zeiten. Es erinnert sich eines Tages, als es sich an einem sehr kalten Frühjahrsmorgen an die Knie der Mutter geschmiegt hat. Warum so früh? Das weiß ich nicht, aber noch fühle ich ihre in dem weichen Fleisch eingebettete, wie ein geschältes Ei glatte Kniescheibe und diese wiederum in die dunkelrote Seide des nach damaliger Mode reichgerafften Rockes eingehüllt. Es rinnen Tränen aus den Augen des Kindes Ich. Ist es vor meinem ersten Gang zur Schule? Oder erwartete ich Strafe? Oder hatte der Bruder etwas auf dem Gewissen? Er war schon als Kleines sehr sonderbar. Aber er ist nicht in dieser Erinnerung, ich bin allein mit meiner Mutter. Erwartete ich Güte und Verzeihung? Strafe ist es nicht. Denn wie könnten sich sonst die Hände meiner Mutter mit so festem Druck um meinen kleinen Kopf schließen, wie könnte die Mutter mir in unhörbar leisem Tone meinen Namen ins Ohr flüstern, als wäre er ein Geheimnis zwischen uns beiden, und wie könnte sie dann meinen im Dunkel ihres Seidenrockes verborgenen Kopf mit einer so liebevollen und kraftvollen Bewegung ans Licht ziehen? Sie war immer für Licht, für lustiges Verhalten; über Gefühlsausbrüche lachte sie, und doch lag in ihrem perlenden, kichernden Lachen aller Trost für mich als Kind mit meinen kleinen Sorgen.


  Es muß viel seither vergangen sein. Noch hat sich die halbe Dämmerung nicht gehoben. Das zage Zwitschern der Vögel in dem Akazienbaum ist wieder verstummt. Die Zweige aber bewegen sich wiegend in der milchigen Luft unter ihrer leichten Last. Von meinem Vater ist keine Spur. Nur ein Plakatblatt liegt am Fuße der Säule. Lautlos wie er gekommen ist, ist er auch wieder gegangen. Ich bin eben erst aus der schmutzigen Anstalt geflohen. Ich habe mit eigenen Augen den alten Mann gesehen, wie er das Plakat, den Steckbrief, an die Säule geheftet hat. Aber er sah mich nicht. Meine Mutter lebt nicht mehr.


  Viertes Kapitel


  Ich habe Sehnsucht, mich zu sammeln. Klar zu sein, muß schon das Leben lohnen.


  Ich hebe das Blatt auf, das der alte Mann verloren hat. Vielleicht hat es ihm der Morgenwind aus der Hand geweht. Es ist ein Fehldruck, das Plakat ist doppelt bedruckt, einmal laufen die Zeilen von links nach rechts, das andere Mal darüber von rechts nach links. Kein Wort des Textes ist deutlich zu lesen, am wenigsten mein Name.


  Ich finde auf dem Erdboden einen sonderbaren Gegenstand. Früher fand ich nie etwas, freilich sah ich selten zu Boden, ich blickte gerade voraus. Jetzt ist es anders. Auf meine Liegestätte wehte mir vorhin der Wind von dem Platze, wo es bei Tage Obst gibt und Blumen, das Zeitungsblatt zu mit der Notiz über das verlorene Kind. Hier aber, wo tagsüber die Schlächterläden stehen, finde ich einen scharfgeschliffenen Bleistift. Warum nenne ich ihn scharf »geschliffen«? Bei Schreibstiften spricht man doch nur von Spitzen. Scheue ich das Wort Spitzen?


  Es reizt mich, ich kann es nicht leugnen. Ein so großer Bogen Papier wie das verdruckte Plakat hätte auf der leeren Rückseite Platz für eine ganze Lebensgeschichte, besonders angesichts meiner sehr kleinen, dabei aber doch deutlichen Handschrift. Aber was könnte man schreiben, wenn man nicht mit dem Namen beginnen dürfte? Mit dem Namen muß die Schrift beginnen. Ihn lernt das Kind in der Schule zuerst, übt ihn zu Hause unter den Augen der halb lachenden, halb ungeduldigen Mutter, und ihn schreibt der sterbende Greis auf seinem letzten Lager, während die weinenden Augen seiner Kinder seinem Namenszuge auf dem Testamentsblatte folgen. Nur ich soll nicht mit dem Namen beginnen und enden dürfen? Aber vielleicht bin ich ungerecht. Vielleicht soll ich gerade durch meine Namenlosigkeit den Folgen eines schweren Verbrechens entgehen? Entgehen? Entfliehen! Vielleicht rettet mich gerade meine Erinnerungslosigkeit vor einer schnöden Vergangenheit.


  Seitdem ich erwacht bin, seitdem ich zum erstenmal fragte: »Wirklichkeit oder Traum ?« können nur wenige Minuten verflossen sein. Die Bogenlampen, die wie immer nach Mitternacht in doppelt großer Distanz brannten, sind plötzlich alle erloschen. Es ist sehr düster, und doch wird es allmählich Tag.


  Es strömen viele Menschen aus den umliegenden Straßen zusammen. Es kommen Automobile, die im Fond statt der Sitze einen blechbeschlagenen Kasten für blutiges Fleisch tragen, dann Karren, von guten Pferden gezogen, bis oben beladen mit Obst und Gemüse. Manche schaffen Blumentöpfe und viele lose Blumen herbei, welche von Frauen aus blasrohrartigen Messinggeräten mit frischem Wasser besprengt werden. Es ist still. Die Menschen hört man kaum sprechen. Noch stehen die Sterne. Es ist ein wolkenloser Tag. Es wird heiß werden, so kühl auch der Tag begonnen hat. Markthelfer und arme Hausierer schleppen ihre Lasten auf dem Rücken, oder sie haben Hunde eingespannt und unterstützen die treuen Tiere beim Zuge. Ich liebte Tiere immer sehr. Mein Vater verabscheute sie. Meine Mutter kaufte uns Kindern einmal einen kleinen stachelhaarigen Hund. Mein Vater setzte das Tier aus, und als es winselnd vor Hunger wiederkehrte, schenkte er es einem bettelarmen Nachbarn, der kaum sich selbst ernähren konnte. Aber dann sah er öfters nach dem Tier und fütterte es, da er dies für seine Pflicht hielt. Manchmal begleitete ich ihn. Vor mir wich der Hund scheu aus, oder er kläffte mich wütend und feige von rückwärts an, meinen Vater liebte er und freute sich, wenn er kam. Später kaufte der Vater meinem Bruder ein anderes Tier, einen Scotch-Terrier, der ein elendes Ende nahm, dessen ich mich aber nicht mehr genau entsinne. Es muß lange schon her sein. Ich wollte auch meinem Kinde die Tierliebe angewöhnen. Ich wollte ihm ein paar Kanarienvögel zu seinem dritten Geburtstag schenken. Doch meine Frau kam mir zuvor. Sie waren schon am Vorabend des Festtages da. War es bei ihr allzu große Liebe zu dem Kind und konnte sie dessen frohlockendes Gezwitscher nicht erwarten, oder sollte ich die Freude nicht haben, mein Kind so zu beschenken, wie ich wollte? Ich werde doch nicht eifersüchtig sein auf die Liebe meines Kindes? Und doch, niemals hatte ich von dem Kind genug, niemals war das Kind so offen zu mir, wie ich es gerne wollte. Auch hatte es Gewohnheiten, die ich nicht gerne sah. Das Kind ahmte alles nach, was es einmal erblickt hatte. So hatte es einmal gesehen, wie sich seine Mutter vor dem Fortgehen puderte, und es hatte in der Küche hinter dem Rücken der Köchin eine Handvoll Mehl genommen, um es in die Tasche seines Schürzchens zu schütten und sich dann vor dem Spiegel mit dem Kindertaschentuch das Gesicht dick zu pudern. Ich tat, als merke ich es nicht, und streifte ihm mit der Hand den Mehlstaub ab. Ich erzählte ihm dann ein Märchen von der großen Seestadt Amsterdam, und dann erzählte ich ihm etwas von mir selbst, da ich mich aussprechen mußte. Aber ich sprach dies jetzt nicht deutsch, sondern englisch, eine Sprache, die das Kind niemals von mir oder meiner Gattin gehört hat. Dennoch schien das Kind etwas zu begreifen, es wurde zutraulicher und vertraute mir sogar die Heilung einer zerbrochenen Puppe an. Das ist das letzte, was ich weiß. Das ist das einzige, was mir jetzt mein Gedächtnis von meinem letzten Zusammensein mit meiner kleinen Tochter wiedergibt. Mir kommt es vor, als sei es schon lange her. Ich wähle jetzt die Straße, die etwas ansteigt, einen kleinen Hügel empor, wo tiefgrüne Anlagen sich befinden. Alles strömt an mir vorbei, dem Markte zu. Dort hat sich im Handumdrehen eine Anzahl von Zelten und Buden erhoben, kaum richtig erkennbar in der Dämmerung. Hier oben, in dem mehr aus Gebüschen denn aus großen Bäumen bestehenden Park, mögen am Morgen Kinder spielen, sich hinter den Sträuchern jagen und verstecken. Mittags werden in der klaren Sonne alte, arbeitsunfähige Leute auf den Bänken verweilen, werden die dürren Hände in ihrem Schoß, abgearbeitet wie sie sind, ohne Gedanken betrachten. Spät abends werden Liebesleute und junge Brautpaare die Köpfe aneinander lehnen, sich keusch und rein Zärtlichkeiten zuflüstern, als wären sie schon ganz und auf immer vereinigt. So gibt es doch Frieden zwischen einem Mann und einer Frau und für beide eine reine Freude?


  Jetzt blühen nur noch die späten Akazien. Sie duften mit ungewöhnlicher Stärke. Dies ist die reinste Bestimmung, die es auf einer Welt gibt, die nicht ohne Bedürfnisse niederer Art, nicht ohne Blut, nicht ohne schmutziges Öl sein kann. Meine Kleider sind befleckt, ich sagte es. Nun möchte ich sie mit einigen von diesen abgefallenen Blüten reinigen. Aber die cremefarbene Akazienblüte wird schmutzig und nichtig, meine Kleidung aber doch nicht rein. Meine Mutter rieb oft die Tapeten des verrußten Herrenzimmers mit Brotkrumen ab. Mein Vater durfte es nicht sehen, denn ihm war Brot heilig.


  Jetzt höre ich heilige Musik von fernher klingen, vielleicht aus der Gegend der Alten Jakobstraße, des Waisenhauses. Ist es eine Probe der Musik, wie sie die Musikanten der Heilsarmee vollführen, die oft spät abends oder sonst zu den sonderbarsten Tageszeiten die Stadt durchziehen? Ihre Paukenschläge und Gesangsakkorde wollen nicht verstummen. Diese Soldaten Christi unterscheiden nicht zwischen Werktag und Feiertag. Sie wollen wecken, wer schläft. Sie wollen aufrufen zur reinsten Bestimmung. Sie wollen lieben und dennoch rein bleiben. Sie wollen den Menschen, Mann und Frau, lieben und dennoch frei bleiben von Blut, von Schmutz und jeder Schuld. Meiner Frau erschienen sie stets lächerlich, sie hielt mir meine Hand fest, wenn ich ihnen etwas schenken wollte, sie verdächtigte die Mädchen der Heilsarmee schlechter Gedanken. Mir erschienen sie als Menschen, die mit ihren unvollkommenen Mitteln das Beste auf Erden anstreben. Sie schmücken sich nicht, sie sind nicht schön, und was sie tun, tun sie nicht um unsertwillen. Nicht uns nehmen sie wichtig, sondern sie tun alles um Christi willen. Aber sie tun es. Von dem zusammengebettelten Gelde erhalten sie Waisenhäuser, Trinkerheilanstalten, Obdachlosenasyle und andere Zufluchtsstätten für verlassene, von der Welt aufgegebene Seelen. Sie haben Frieden in sich. Einen solchen Frieden wie in dem abgearbeiteten, schlechtgepflegten Gesicht einer alten, häßlich gewordenen Heilssoldatin, die nie jung gewesen ist, einen solchen Frieden wie in diesen farblosen Augen unter dem geschmacklosen, schwarzen Strohhut mit seinem goldbedruckten Bande habe ich nur in dem Anblick der Sterne gefunden, wenn ich diese nach meiner Tagesarbeit an einem wolkenlosen Abend von meiner weinumrankten Veranda aus betrachtete. Auch dies haßte meine Gattin. Einmal hatte sie absichtlich die Linsen meines Teleskops auseinandergeschraubt und falsch zusammengesetzt. Sie wollte, ich solle mich nur mit ihr beschäftigen. Das war in der ersten Zeit unserer Ehe. Durch das Teleskop zu sehen, etwa die Jupitermonde zu betrachten, dazu brachte ich sie nie. Sie flüsterte, ihr mit Schwanenpelz besetztes, rosenholzfarbenes Schlafkleid an ihrem zarten Halse enger zusammenraffend, sie habe Angst…


  Keine Erinnerung an Angst – ich will nicht diese Erinnerungen, sei es Angst vor Sternen, sei es Angst vor Menschen … Denn so sonderbar es klingt, auch vor mir hatte sie Angst, sie, die Zwanzigjährige, sagte einmal: »Wenn ich vor dir sterbe, fürchte ich um mein Kind.«


  Die Musik der Heilsarmee tönt weiter. Ich sagte es, sie haben den Frieden in sich. Uns wollen sie ihn geben. Aber sie suchen noch, sie haben noch nicht das richtige Wort, den passenden Schlüssel. Deshalb können sie nicht das tiefste Getriebe unserer Welt fassen, es von Grund aus ändern und zum Guten wenden, zum Besseren. Ihr Glaube versetzt nicht die Berge, und doch sind sie der festen Überzeugung, daß sie im Evangelium Christi, in seinem unbezweifelten Worte, in der tatkräftigen Annahme seiner Lehren und in dem Vermögen, sie zu befolgen, den einzigen Wegweiser zum Glück für sich und für alle besitzen. Sie sind besorgt um jeden, der an ihnen vorübergeht, sie erinnern ihn an das Wort Jesu: »Wie der Vater mich geliebt hat, so habe ich euch geliebt!« Ich kenne den Spruch. Wenn je ein Wort Gottes an die Menschen, so muß dieses alle glücklich machen, die es hören. Denn hier bekennt Jesus, daß er glücklich gewesen sei, daß er in Eintracht und Frieden mit seinem Vater, das ist dem Kosmos, gelebt und gewirkt habe und gestorben sei. Ich erkenne den Spruch wieder. Ich weiß, er stand in dem fast endlosen Wandelgange geschrieben, im Waisenhause in der Alten Jakobstraße, von roten Notlichtern war er nachts erhellt. Kinder sind ihnen das Liebste. Auch mir war mein Kind mehr als meine Frau. Spielzeug, Süßigkeiten, vor allem Kleidungsstücke, Schuhe, Nahrungsmittel, Konserven, alles, was solch ein hilf- und kraftloses winziges Wesen braucht, sammeln sie, sie packen zu Weihnachten Zehntausende von Geschenkkörben, um sie ihnen zu bescheren. Sie wundern sich nicht über diese Welt. Ohne Erstaunen nahmen sie heute das ausgesetzte Kind bei sich auf. Sie sind sich klar über alles. Verbrechen, Morde, schauerliche Naturgewalten, Eisenbahnkatastrophen, furchtbare Brände, das alles ist für sie nur ein Grund, noch mehr Liebe und Freude zu entfalten.


  Freilich sind viele häßliche und unscheinbare Menschen unter ihnen. Keine Frau in der Heilsarmee wird meiner schönen Gattin ähnlich sehen. Aber ihr Wesen ist ein anderes. Der menschliche Jammer langweilt sie nie. Sie wollen immer am Werk für andere sein. Sie entbehren, in militärischer Zucht dem Range nach geordnet, wie alte Feldsoldaten kaum je den Schlaf. Selbst die gröbste Arbeit bereitet ihnen Freude. Arbeit in den Heimen, Gesang und Musik auf den Straßen, das ist ihr Gebet. Sie wollen nicht müde werden, denn sie wollen überraschen durch besondere Güte, die nicht fragt, nichts will, nichts fordert.


  Die Musik ertönt immer noch von weither. Vielleicht stehen die Musiker zum Üben im Innenhofe des Waisenhauses. Aber wozu üben? Wozu eine Probe? Zu oft haben sie sich bewährt, sie haben niemals und nirgends versagt.


  Die Musik hat viele, langgezogene tiefe Töne, so tief, daß sie fast unhörbar werden. Es ist immer noch nicht ganz hell geworden. Die letzten Sterne glimmern. Die Bäume im Parke werfen keinen Schatten. Die Zelte und Buden unten auf dem Markte heben sich kaum voneinander ab. Liegt ein Schleier vor dem Himmel? Kann es Rauch vor meinen Augen sein? Nein, der Tag ist doch eher klar und kalt als schwül und verhangen … Man kann der Musik nicht folgen. Sie setzt aus, sie fängt sich wieder, spinnt sich ein … harfenartig erklingt wie aus nächster Nähe ein Akkord, und dann wieder wird alles totenstill. Bloß die Bäume rauschen. Eine kleine Quelle oder Fontäne muß in der Nähe rieseln. Es dämmert in mir. Mir ist, als könnte ich, nur auf wenige Minuten erwacht, aus einem Schlaf in den andern, aus einem Traumgespinst in ein anderes gelangen … ich werde müder und müder. Aber mein Herz beginnt zu schlagen in unbeschreiblichem Entzücken. Wenn alles nur Schlaf und Traum ist, auch der Steckbrief ist dann ein Traumgebilde, die Flecken bestehen in Wirklichkeit nicht – dann ist kein Blut geflossen.


  In einem ungeheueren brennenden Gefühl von Wollust breitet sich mein Entzücken bis an den äußersten Rand meiner Seele aus, so stark, wie ich es nur als Kind empfunden habe, in den ersten Jahren meines Lebens. So glücksfähig wie in der ersten Jugend wird man nie wieder. Ich schließe die Augen vor dem zarten westlichen Winde. Alles in mir ist freudiges Gefühl. Ich atme tief und tiefer, ich höre es und versinke nach und nach … Ich bin ohne Erinnerung. Der Augenblick hier auf der Bank, an deren geschweifte Lehne ich mich ganz eng geschmiegt habe, hier unter den niedrigen, dichtbelaubten Bäumen, von denen die hellen Akaziendolden herabhängen, hat etwas Wartendes, noch nicht Aufgegangenes. Er ist ein Beginn. Es ist still. Es muß ganz früh am Morgen sein. Die Vögel schütteln sich schlaftrunken in den Zweigen. Man spürt noch den feuchten Tau in der Luft. Unten auf dem Markte halten Wagen knarrend an, ein Pferd pocht mit dem Huf zweimal auf die Erde, ein Hund bellt, ein Auto huscht vorbei, von einem anderen gefolgt. Ein Motorrad knattert los und verstummt dann plötzlich. In einem weit entfernten Gebüsch der Parkanlage gurren Vögel, wie es Tauben tun, die sich im Regen unter einem Gesimsvorsprung aneinander schmiegen und miteinander schwätzen.


  Ich blicke auf. Der letzte Stern der Nacht ist noch mit tiefblauem Licht getränkt. Er ist nicht goldfarben, wie die Sterne zu Mitternacht, auch nicht silbrig, wie die Gestirne im Winter, sondern er ist blau, wie die Glocke des Fingerhutes oder wie das Inkarnat des Alpenenzians im Hochsommer auf den unter der Schneegrenze gelegenen Bergwiesen, wenn der Tau schwindet. Einst habe ich mit meiner Gattin eine ganze Nacht unter freiem Himmel auf einer Bergwiese in den südlichen Alpen verbracht. Aber die Sterne erschienen mir damals anders, als ich sie von unserem Lager im kurzen duftenden Grase aus betrachtete, die schmale, schöne, warme Hand meiner Frau in der meinen. Dieser Stern, der jetzt über mir steht, ich weiß, welcher er ist, wo er auf der Sternkarte steht, aber ich nenne ihn nicht, dieser Stern zwischen den Kronen der Bäume scheint langsam in dem leeren, lichter werdenden Himmel nach innen zu wandern.


  Ist mir das Wissen von mir selbst versagt, der Name, die Erinnerung – zum Segen? zum Fluch?–, so wurde mir jetzt von der ganzen anderen, der reineren Welt ein Schein, ein leichter Abglanz, eine feurige Ahnung mit dem Inkarnat von Blumen, mit der aussetzenden Begleitung von Tönen, die fast unhörbar sind. Der Stern, die reine Enzianzacke zieht in die Tiefe des Himmels; so verbirgt er sich.


  Es ist Sommer jetzt, schon gegen den Herbst. Es schwimmen spinngewebeartige Fäden in der Luft umher, legen sich mir auf mein Haupthaar, fangen sich mir in den Innenflächen meiner Hände. Aber ich schlafe nicht. Mir ist Schlaf leider nicht vergönnt. Es muß mich sehr Schweres drücken. Georgine, das Kind, namenlos und hilflos aufgefunden, gleich mir durch eine übermächtige Gewalt aus ihrem gewohnten Dasein gerissen, Georgine kann schlafen, wenn auch nicht mehr im eigenen Bettchen. Aber jetzt liegt sie dort allein. Ihre Nachbarin hat sie verlassen, ist mit ihren dünnen Beinchen vorsichtig über die Schlafende hinübergeklettert. Sie und die anderen Waisenkinder sind im Gänsemarsch in den Waschraum getrottet. Die Hilfsschwester sitzt müde auf einem niederen Stühlchen, sie breitet gerade die Arme aus, in die solch ein tolpatschiges Kindchen, wie magnetisch angezogen, hineinstürzt. Die Kinder jagen und purzeln durcheinander, melden sich zum Kämmen, beugen die Köpfchen beim Zähneputzen und Gurgeln folgsam nach hinten, andere senken ihr Köpfchen und wenden sich um, damit ihnen die Schwester (die häßliche mit den schönen Zähnen) das Haar kämme. Sie halten eifrig die seidenen Schleifchen in der Hand, damit man ihnen das struppige Haar damit binde. Ältere Kinder aus benachbarten Schlafsälen sind wie an jedem Morgen erschienen, um die Hilfsschwester zu unterstützen. Sie helfen auch beim Waschen mit. Einem ganz kleinen Mädchen ist Seife in die Augen gekommen. Es schreit laut, während ihm ein etwa achtjähriges Kind heftig mit einem Handtuch die Augen auswischen will, nachdem es das Handtuch unter die Wasserleitung gehalten hat. Das Wasser spritzt umher, die Kleinen kreischen. Die Schwester gebietet Schweigen, damit die kleine Georgine nicht aus dem ersten Schlummer gestört werde. Aber die Waisenkinder können sich vor Übermut nicht lassen. Eines wirft einen Schwamm nach einem andern, größeren, ein drittes steckt einem vierten ein Stückchen Seife zwischen den Hals und den Kragen des Nachthemdes, ein fünftes kugelt auf dem nassen Boden des Waschraumes umher, weil es auf dem schlüpfrigen Estrich das Gleichgewicht verloren hat. So toben sie sich aus, und doch ist es nicht die Fröhlichkeit eines Kindes zu Hause bei Vater und Mutter. Plötzlich hört man mitten durch den Trubel in einem benachbarten Krankensaale ein Kind mit Husten beginnen und mit Würgen enden. Die Kinder hier hören es, aber sie schenken diesen kläglichen Tönen keine Aufmerksamkeit. Das Tageslicht bricht durch die Fenster des Waschraumes hinein. In diesem Licht sehen viele Kinder blaß oder erdfarben aus. Die Schwester mahnt zur Eile. Die Kinder bekleiden sich nun flink mit ihren dunkelblauen, uniformartig geschnittenen Kittelchen. Die Größeren helfen dabei geschickt den Kleineren, und eines von den Kleinsten verbirgt ängstlich einen dunklen Schmutzfleck vor den Augen der ernsten Schwester. Es deckt seine Händchen darüber, und gerade dadurch macht es die Schwester darauf aufmerksam.


  Meine Kleider sind nicht rein. Ich möchte diese Stelle, nämlich den unteren Rand meines Beinkleides, mit der Hand bedecken. Diese Flecken fühlen sich schauerlich hart an, als wären sie gestocktes, verhärtetes Blut, Blut und Staub zugleich. Aber es ist doch nur Öl. Ich schlafe nicht. Ich träume nicht. Alles ist, wie es ist. Nicht rein. Lange wird es dauern, bis meine Kleider sauber werden. Ob man sie nicht lieber verbrennt?


  Tat ich es aus Liebe? Dann ist Liebe nicht rein. Es war ein schmutziger Ort, an dem ich heute morgens erwachte. Habe ich mich dort verunreinigt, oder kam ich hin, weil ich schmutzig war? Hätte man mich doch lieber in der kalten Kirche aufgebahrt! Es ist bitter, im Schmutze auf die Welt zu kommen.


  Und doch! Wieder ein »Und doch!« und nicht zum letzten Male: niemals erwachte reiner und in zarterer Seligkeit das Bild eines nach dem Innenraum des Himmels ziehenden, tief blauenden Sternes in dem Inneren eines Menschen…


  Fünftes Kapitel


  Wie von selbst beginnt mein Bleistift auf dem rötlichen Papier zu schreiben. Dieses Blatt ist kein Georginenblatt. Das Georginenblatt ruht auf dem weißen Kinderkissen in dem großen Waisenhause. Mein Blatt hier hat die Farbe von ausgeblaßtem Blut. Mein Bleistift ist geschliffen wie ein Stilett, ich sagte es. Mich könnte der Geruch von Blut reizen, er muß würziger sein als der von noch so farbenprächtigen, noch so brennenden Blumen. Es muß noch stärker haften als Öl. Das Blut verblaßt nur, wenn es muß. Mord verjährt nie. Dies sagt das Gesetz.


  Die Sonne ist aufgegangen. In einem Einschnitt unweit des Parkes glitzern die Geleise der Hoch- und Untergrundbahn, die sich in einem kühnen Schwünge aus der Tiefe in die Höhe heben, auf festgemauerten Stützen, wie aus Licht gepreßt. Noch fährt kein Zug. Hier im Parke sieht man von Holzbrettern eingezäunte Spielplätze für Kinder. Auf dem Rasen liegt eine kleine Schaufel, die ein Kind beim Spiel verloren hat. Weiter entfernt sieht man kleine Sandberge, die noch von den Spielen des letzten Tages umgeackert sind. Aber wenn auch mein Blick diese Schaufel und diesen Sandberg betrachtet, oder die Buden und die Zelte des Marktes oder die nebeneinander parallel hingestreckten glitzernden Geleise der Bahn, so geht doch mein Schreiben unaufhaltsam weiter. Nur an einer Stelle fängt sich immer wieder mein ruheloser Blick, an meinen Kleidersäumen, den befleckten. Ist denn die große Welt nicht groß genug? Ist dies wirklich Blut? Dies Blut ist nicht frisch, es mag vor sehr langer Zeit einen menschlichen oder tierischen Körper verlassen haben, muß längst vergangen sein. Aber es ist so tief, so notwendig, wie das Enzianblau des Sternes war. Es muß beides geben, Blut und Blau. Man hat es oben so gewollt. Hier unten müssen wir. Größe und Grauen des Menschen … Ich habe mein Gesicht heute noch nicht gesehen, nur meine Hände kann ich betrachten. Wohl sind sie rot, aber kann dies nicht die gesunde Röte von schwerer Arbeit sein? Ich halte meine Hände an meine Lippen, meine Zunge streift meinen Handrücken, vielleicht hat sie auch früher einmal mit solch einem seltsamen Kusse den schmalen Handrücken einer geliebten Person berührt, hat diese Hand bis aufs Blut geküßt. Blut ist halb süß, halb bitter. Man vergißt seinen Geschmack nie, und mag auch nur ein winziger Tropfen die Lippen eines Menschen gestreift haben. Aber meine Hände schmecken jetzt nicht nach Blut. Eher nach dem Aroma der Akazienblüten, die ich auf den Knöcheln des Handrückens verrieben habe, um meine Kleidung zu säubern. Und doch! Morden muß gut sein. Besser als schuldlos sein? Niemals! Und doch, wäre es nicht besser, wer täte es dann? Ein Mann kann so vernichtet sein an der einzigen verwundbaren Stelle seiner Seele, daß ihm sein Leben nichts mehr bedeutet und ebensowenig das Leben der untreuen, gütelosen, herzenskalten, klugen, aber bezaubernden Frau, die ihn vernichtet hat. Ist »vernichtet« nicht ein zu großes Wort für ein paar Sekunden voller stiller Lüge? Mag sein, man bereut. Aber will man es auch ungeschehen machen? Und was ist dieses »es«? Ich will es nicht wissen.


  Meine Freude ist dahin. Mich freuen weder die Bäume, an deren Blättern ich den Ruß der Fabriken haften sehe, die sich in der Nähe erheben, noch freut mich der Himmel, der sich jetzt mit immer stärkerem, irdischerem Blau füllt, noch die Düfte von reifen Früchten, die von den Buden des Marktes unten heraufgeweht werden. Ananas, Erdbeeren, Pfirsiche, die ersten Äpfel … meine Hand geht schreibend weiter, unaufhaltbar, und mit ihr meine Erinnerung. Ich entfliehe ihr nicht. Ich entrinne mir nicht. Selbst hier, in der Öde und Stille des jetzt ganz von Menschen verlassenen Kinderspielplatzes, finde ich keine Ruhe. Ich will mich nicht bemitleiden. Wer sich bedauert, ist kein Mann. Über mein Schreibblatt und über meine Hände hinweg sehe ich unter unentrinnbarem Zwange die Flecken an dem unteren Rande meiner Kleider. Ich muß tief darin gewatet haben. Ich weiß, woher die Flecke kommen. Wollte ich es? Aber wollte ich es denn?


  Ich wollte, seitdem ich meinem Brotberuf das geliebte Studium der Himmelskörper aufgeopfert hatte, wenigstens nicht so leben wie ein Durchschnittsmensch in der modernen Gesellschaft, nicht mich an flache Vergnügungen aufgeben, nicht einzig und allein einem höheren Einkommen nachjagen, ich wollte auch nicht nur in meiner Nation aufgehen, sondern ich wollte leben wie ein Mensch, der sich dem Kosmos einfügt in seiner Erkenntnis. Welch ein Größenwahn! Nicht einmal den Anforderungen, denen fast alle Menschen genügen, ist dieses Ich gewachsen. Ich liebte eine Frau und konnte sie nicht halten. Und nicht einmal soviel Kraft besaß ich, entweder diese Untreue ertragen zu können oder mich von dieser Frau ein für allemal zu scheiden. So ist dieser größenwahnsinnig eitle und sinnliche Mensch! Er duldet alles, solange er kann, solange es nicht zum Äußersten kommt. Untreue und Dulden ist das gleiche. Einem Treuen widerfährt keine Untreue. Der Mann, dem eine Frau untreu werden kann, der ist schon nicht rein. Der Reine löst sich zu rechter Zeit und für alle Ewigkeit in Güte von der Frau, die ihn nicht mehr liebt. Er läßt seine Hände davon, rot oder nicht, er verbirgt sich nicht hinter dem schmalen Rücken seines kränklichen Kindes, »dem er die Mutter nicht nehmen will«. Um Liebe werben ist schön. Einer Liebe würdig sein ist herrlich. Aber auf Geliebtwerden verzichten müssen und dennoch nicht lassen können, verachten und dennoch lieben, das ist fürchterlich, ist Hölle auf Erden, das Letzte, was einem Menschen begegnen kann. Und doch bin ich da nicht allein. Vielleicht ist es auch dem größten, dem reinsten, dem männlichsten und göttlichsten Manne, der je auf dem Boden dieser schmutzigen Erde gewandelt ist, nicht gelungen, sich von dieser Welt, die seiner allzugroßen Liebe untreu war, ohne Bitterkeit zu lösen. Leiden! Leiden! Leiden – und nichts nachher! Und Leiden nur für sich! Immer werden Schreie ertönen, die man nicht mehr vergißt! Aber ist das Leben dazu da, die tiefsten Schrecknisse des Grauens aufzurufen?


  Können sich zwei Menschen, die sich einmal viel gewesen sind, nur unter »tiefsten Schrecknissen des Grauens« voneinander lösen? Man will es nicht so weit kommen lassen. Die Frau soll diesen Mann trotz allem nicht zum Äußersten bringen. Man will an sich vergessen, will die Fürsorge für das Kind an die erste, an die einzige Stelle setzen. Aber ist diese Frau eine Mutter? Sicherlich eine ebenso gute Mutter, als sie eine gute Gattin ist. Und das ist sie nicht.


  Sie führt mein Haus ohne Tadel, alle Gäste sind hier zu Hause, nur ich nicht. Alle finden sie entzückend, sehen nichts Abstoßendes an dieser schönen, schlanken und doch etwas üppigen Gestalt mit den reichen dunkelblonden Haaren, die sie, entgegen der heutigen Mode, in einem tiefen Knoten trägt. Ihre feinen Hände sind geschickt, jede Arbeit im Hause gelingt ihnen, ohne daß man es hört. Alles ist stets in Ordnung, sie spart, sie bedenkt alles, in jeden Winkel meines Hauses kann man hineinleuchten. Alles ist gepflegt. Nur rein ist es nicht.


  Einmal sehe ich ihre Hände an. Wie oft hat sie mir gesagt, ich solle sie nicht mit meinem kleinlichen Verdacht beschmutzen. So sehe ich wieder fort von ihrer langen feinen, so tief geliebten Hand, als ich einen neuen Ring mit einem großen Stein daran bemerke. Aber wir kennen einander zu gut. Ohne daß ich frage, erzählt sie mit ihrer silbernen, leicht verschleierten Stimme, mein Vater hätte ihr auch diesen Ring als verspätetes Hochzeitsgeschenk gegeben. Und dies erzählt sie nicht etwa in seiner Abwesenheit, sondern in dem Augenblick, als er gerade als Gast zu Tisch bei uns ist. Und er, der nicht strenge, aber immer gerechte Richter, wendet keinen Blick von ihr und widerspricht ihr nicht. Sollte derartiges nicht möglich sein? Sollte es nicht wahr sein? Gewiß? Mein Vater hat als reicher Mann ehemals Steine und Kostbarkeiten gesammelt, hat sie als Kapitalanlage verwertet. Meine Mutter trug fast nie Schmuck, denn er verschönte sie nicht, wie er meine Frau verschönt, die man nur zu gern mit allen Herrlichkeiten schmücken möchte. Sie sieht jetzt ruhig geradeaus auf die silbernen Tischbestecke mit den eingeprägten Delphinen, dann auf die filzgefütterten Ringe, die sie an den Hälsen der Rotweinflaschen hatte anstecken lassen, damit nicht ein Tropfen vergossenen Weines unsere kostbaren ererbten Damasttücher beschmutze. Es ist Abend, es brennen Wachskerzen in schweren silbernen Leuchtern auf dem Tisch. In schön geschliffenen Kristallschalen liegt prachtvolles Obst. Als Hausfrau war meine Gattin musterhaft. Sie war es. Sie ist es. Sie lebt ja noch. Sie wird mich überleben, wird aus meinem Töchterchen dereinst eine ebenso gute Hausfrau und schlechte Gattin machen … Sie wendet den rechten Ellenbogen etwas nach der Seite, wo ihr Schwiegervater sitzt. Nein, das ist kein Zeichen, kein geheimes Einverständnis mit ihm? Auch sein Lachen nicht, das schnalzende, mir stets ins Mark der Knochen dringende kalte Lachen, das er anschlägt? Es wäre doch widersinnig, sagt dieses Lachen, daß ein Schwiegervater, und gar ein so strenger, gesetzestreuer wie er, seiner Schwiegertochter einer angeheirateten, nicht einmal blutsgebundenen Verwandten, in ihrer Untreue, in ihrer Lüge gegen seinen einzigen Sohn beistehen sollte. Blutsgebunden? Niemals habe ich früher diesen Ausdruck gehört, nie habe ich ihn selbst gebraucht. Fort! sage ich, fort mit diesem ewigen Blut! Aber mag man es tausendmal beschwören, man wird es weder durch solche Beschwörungen wegzaubern, wenn es bereits geflossen ist, noch hervorzaubern, wenn es noch nicht geflossen ist.


  Mein Vater sitzt bei Tische zwischen meiner Frau und meiner kleinen Tochter. Warum wird oft sein Ausdruck so düster, wenn er unvermittelt dem Kinde über das kleine, eher dreieckige als runde Gesichtchen fährt, was das Kind auch von ihm nur ungern duldet? Ja, es ist sonderbar und muß auch ihm, dem Großvater, auffallen, wie sehr mager und blaß unser dreijähriges Mädchen immer bleibt trotz der angeblich besten und liebevollsten Sorgfalt, die seine schöne, kluge Mutter ihm angedeihen läßt. Ist es dieselbe »liebevolle Sorgfalt«, mit der mein Vater mich aufgezogen hat? Als ich eines Abends heimkam, sah ich das Kind über den roten Teppich unseres Speisezimmers schüchtern trippeln, nur verängstigt kommt es mir entgegen auf seinen fleischlosen abgezehrten Beinchen. Wer hat dem Kinde vor seinem Vater Angst gemacht? Hat man es vielleicht in Abwesenheit des Vaters gestraft und ihm unter Schlägen eingebläut, es dürfe dies und jenes nicht tun, denn der herzensrohe Vater bestehe auf der strengen Strafe? Ich habe nie gestattet, daß jemand mein Kind auch nur mit einem Blumenstengel schlägt. Ich habe immer versucht, dem Kind Freude zu machen. Und doch, es ängstigt sich vor mir. Trete ich einmal unbemerkt ein, da sehe ich, wie es, ein unbändiges, ausgelassenes Kind, in seinem Übermut durch alle Räume der Wohnung tollt, wie es nach Herzenslust mit seiner ganzen Kraft donnernd die Türen eine nach der anderen zuschlägt, wie es sich, einem Vögelchen gleich, mit zwischen die Schulterchen gezogenem, zerzaustem Kopfe hinter den Weinreben der Veranda versteckt, wie es, mich nachahmend, durch das Okular des Teleskopes guckt, und dann etwas auf ein Stück Papier zu kritzeln scheint, wie es sich dann, als wäre es müde geworden, auf die Chaiselongue aus Rohr hinwirft, die sich auf der Veranda befindet, wie es zwitschernd und gurrend aufspringt, sein ohnedies kurzes Röckchen hochnehmend und, die dünnen Beinchen schwingend, in die Küche rennt, atemlos wispernd von dem Dienstmädchen ein Stückchen gelber Rübe erbittet, um es den zwei Kanarienvögeln zwischen die Gitterstäbe des Käfigs zu stecken – jetzt aber bei der Rückkehr aus dem Kinderzimmer erblickt es mich endlich. Mein Töchterchen starrt mich gebannt, schaudernd, mit aufgerissenen graugrünen Augen an, während es sich mit den schmutzigen Händchen an die honigfarbene Schnalle klammert, womit sein Spielkittelchen geschlossen ist. Dann verschränkt es, seine Schultern zusammenpressend, die Fäustchen oben an der Brust, es ist bereit zu fliehen, aufzufliegen wie ein Federchen, zu verschwinden wie ein Traum. Es flüchtet dann wie beseligt hinter die schlanke Gestalt der eintretenden Mutter, klammert sich an deren Knie, was es sonst nie tut, und mit seinem vollen, tiefen Stimmchen raunt es der errötenden Mutter zu: »Still, sei still, Mutter, der Vater!!« Meine Frau sieht mich an, schüttelt den Kopf und sagt leise, begütigend: »Von mir hört sie das nicht. Glaube mir doch!«


  Ich habe immer glauben wollen. Ich bin verstandesklar, aber nicht skeptisch. Ich habe eine Religion, einen Christus gesucht. Ich habe den Gang der Sterne verfolgt. Meine Frau hat darüber stets gelächelt. Für sie war das Leben mit dem Leben zu Ende. Ist es zu Ende?


  Ich wollte immer Freude haben, nach Heiterkeit habe ich mich im tiefsten Herzensgrunde gesehnt. Es war mir nie gegeben. Geliebtwerden ist so leicht. Als ich meine Gattin kennenlernte, wehrte ich mich dagegen, daß sie mich zu sehr liebe. Daß ich mich später nach ihr sehnte – zu spät, ich weiß es–, lähmte aber dann nur ihr Gefühl. Sie ertrug es nicht. Ich war wie Blei für sie, etwas Schweres, das sich an die Säume hängt, nicht wanken will, nicht weichen will. Aber jetzt bin ich doch genug gewankt, weit genug bin ich von ihr und auch von mir selbst gewichen! Ich weiß genug. Ich weiß zuviel. Ich brauche keinen Spiegel, mich zu sehen. Ich sehe mich auch so. Keinen schöneren Spiegel kannte ich als ein Frauenauge wie das ihre, das große, graue. Die zartgewölbte Halbkugel der Hornhaut des Auges war eingerahmt von ungewöhnlich langen Wimpern, die sich nach oben und nach unten rollten. Einmal versengte sie sie, als sie sich eine Zigarette anzünden wollte. In meiner Gegenwart rauchte sie nie. So wollte sie vielleicht ihrem Geliebten hingebend ihre Lippen hinhalten, folgsam und erwartungsvoll seine Zigarette anzünden, die er zynisch im Mundwinkel nach unten hielt. Kam sie dabei dieser Flamme mit ihren schönen, langen Augenwimpern zu nahe? Wer weiß es, wer liest in einem Auge, wer in einer menschlichen Seele? Ich sah heute, wie das Kind Georgine zurückwich, wie es schreiend floh, seine abgezehrten Beinchen schwingend, als es das winzige Feuerchen eines Streichholzes sah in dem langen düsteren Korridor des Waisenhauses, von meiner Hand geführt. Woher die Angst vor der Flamme? Angst vor einem Brand? Doch kaum! Wohl liegt ein Brand in der Luft, aber was liegt nicht alles in der Luft einer Viermillionenstadt? Was kann nicht alles in dem Auge eines Menschen liegen? Freude weitet die Pupille, aber noch mehr vergrößert sie das Erschrecken. Wenn ein Mensch erschaudert, dann wird das Auge erst schwarz, die Pupille vergrößert sich bis zum äußersten, dann aber rollt der Mensch sein Auge in den Winkel, das Weiße, das Tierische des Auges wird offenbar, sie, die Frau, sieht dann den Menschen nicht mehr, der sie so tief erschreckt hat, er steht jetzt im Schatten, eine geschliffene Waffe zuckt ihm in der großen geröteten Hand wie eine züngelnde Flamme. Er rührt sich nicht. Diesen Augenblick lebt man auch in zehn Jahren nicht zu Ende. Er rührt sich nicht. Er hat alles hinter sich, er schweigt. Er mag an Jahren jung sein, an Seele nicht. Junge Menschen morden nie. Schweige denn auch jetzt! Schweige von jungen Menschen und von älteren, von Mordenden und Ermordeten ! Gibt es denn nichts anderes? Kann man sich nicht der helleren, der heiteren Seite des Menschen hingeben? Gibt es keine Berufsarbeit mit Erfolg? Gibt es keine Kunst, gibt es keine Politik mit der Versöhnung von Volk zu Volk, gibt es kein stolzes nationales Leben, gibt es nicht Spiel und Sport? Gibt es keinen Stern oben, keinen Sinn unten auf der Erde, keinen Traum, der beruhigt, keinen Schlaf, der löst?


  Helena, Elfenkönigin, du schmiegst dich zitternd auf das Purpurlager einer Braut … Purpur, so scheint es. Blut, das ist es. Aber nicht alles Blut ist schmerzensvolles Blut … Oder doch? Es kann Blut fließen, und doch umspielt die Lippen einer Frau das zauberhafteste Lächeln, diese schmalen, nicht sinnlichen Lippen weichen auseinander, sich wie Blumenblätter entfaltend, der Kopf sinkt zurück, die Stirn, eben noch von Schmerzen quer gerunzelt, wird wie ein Stück weißer Atlas, keine Falte. Ihr Mund läßt von meinem nicht, ihr Mund zieht meinen mit sich nach unten auf das einsinkende, knisternde Kissen, als wären wir beide ein Fleisch und ein Blut. Alles ist Jugend, heiße Leidenschaft, sorgenlose Liebe, frohe Güte und echte Freude am Leben … Oder ist es nicht so? Wer liest hinter dieser etwas zu niedrigen, nur zu unschuldsvollen Stirn? Liegt auch dahinter Blut, und ist es nicht Atlas und Seide, sondern vergängliches, trügerisches Fleisch? Hat Gott die Welt so geschaffen, hat es die übermächtige Gewalt so eingerichtet? Antworte doch du, die ich liebte! Niemand sieht der Welt das Blut von außen an, außen ist alles Glanz und Glätte, und doch ist Blut ihre reinste Blüte, der dunkle, innere, nie erlöschende Brand. Fort von diesen Gedanken! Genug von Blut und Brand! Haben denn Himmel und Erde nichts anderes? Klar und freudig stelle ich mir den Himmel vor. Meine und ihre Erde ist es nicht.


  Es gibt die Unschuld einer Frau. Sie trügt. Denn, trüge sie nicht, dann wären meine einst so unschuldsvolle Frau und ich noch heute vereint. Es gibt die Unschuld eines Kindes. Sie trügt. Ich sah meinen jüngeren Bruder, kurz nachdem er geboren wurde. Ich hielt sein glattes, weichhäutiges, dunkelrotes, schweres Köpfchen und sein winziges, bläuliches, zusammengekrümmtes Füßchen früher in meiner Hand als meine Mutter, die in Ohnmacht lag, und als mein Vater, der seine Verwaltungsarbeit bei Gericht nicht unterbrach. Aber blieb diese Unschuld des Kindes erhalten? Was habe ich später an diesem unseligen Menschen sehen müssen, der in jungen Jahren sich und die Welt verlor und den kein Lehrer erziehen, kein Jugendrichter bessern, kein Arzt heilen konnte. Keine Mutter konnte ihn gesund pflegen. Kein Freund konnte ihn von sich ablenken, kein Tier konnte ihn erfreuen durch Lustigkeit und Treue, denn er war schon als Kind sich und allen anderen gefährlich. Auch hier hat mein Vater einen Untergang vorhergesagt und recht behalten. Der junge Mensch, der bis dahin nur als ungewöhnlich reizbar galt, schlief eines Abends ein. Er war etwas unruhig, wollte seine Mutter nicht von seiner rechten Seite lassen, mich, seinen Bruder, nicht von der linken, den niedlichen Hund, den er als Geschenk von dem Vater erhalten hatte, nicht vom Fußende seines Bettes. Und als wir ihn am nächsten Morgen tobend zwischen den zerfleischten Resten des armen kleinen Tieres wiedersahen, da riefen wir den Vater, ihn, den nicht strengen, aber gerechten Richter, zu Hilfe, und er mußte seinen Sohn mit energischem Griff bezwingen, bis der Arzt kam, der ihn sofort im Krankenauto in eine Anstalt brachte, ein großes, weitläufiges Gebäude hinter Mauern, die am Rande mit Glas besetzt waren, ein Haus, das er lebend nicht mehr verlassen hat. Auch ich erwachte heute, morgens. Wer mag gestern abend an meinem Bette gewacht haben? Nicht erinnern! Ich wiederhole es. Ich befehle es. Schweigen!


  Kann ein Mensch meiner Art nicht vergessen? Kann er sich Schweigen nicht anbefehlen? Kann er die Erinnerung nicht auslöschen? Muß alles sein, wie es ist? Hat er nicht so viel Stolz in sich, die Frau ihrem (letzten?) Geliebten zu überlassen und alles andere mit sich selbst auszukämpfen, kann er nicht den Rest seines Lebens und sein ganzes Gefühl dem Kinde zuwenden? So muß es sein! Eifersucht ist das leerste Gefühl, es reißt einem alles Innere heraus, es weidet einen Lebenden aus. Das Herz, das in seiner Brust schlägt, immer und trotz aller Verstandesgründe, trotz aller Berufsinteressen, trotz aller Anforderungen der Welt, immer weiter für die geliebte, verhaßte, angebetete, verachtete Frau schlägt, er möchte es sich in seiner Eifersucht mit eigener Hand herausreißen, es einem Hunde vorwerfen, so schrecklich tobt es in ihm, bringt ihn zum Äußersten.


  Im Anfang unserer Liebe sagte ich zu meiner Frau im Scherz: »Geliebter alter Junge!« Es war das Kosewort, das ich meinem armen, irrsinnig gewordenen Bruder noch in seiner letzten Nacht zuflüsterte. Er war von Verstand. Er faßte nichts mehr. Er tobte, er raste, er war mehr Tier als eine Bestie im Zoologischen Garten. Hyoszin, das stärkste Beruhigungsmittel, half nichts. Man hätte ihn erschlagen müssen. Die Temperatur betrug 40 Grad. Vielleicht wäre sie noch höher gestiegen, aber er zerbiß das Thermometer, wollte sich mit den Scherben die Adern aufschneiden, so wütete er gegen sich. Ich hatte solche Anfälle schon viele erlebt, der letzte war eben nur der schwerste. Wer so etwas nicht erlebt hat, versteht es nicht, wie unwiderstehlich mich meine Frau an sich gezogen hat mit ihrem kühlen grauen Blick, mit ihrer silbernen, leicht verschleierten, bezaubernd schmeichlerischen Stimme, mit ihrem berechnenden vorurteilslosen Verstände. Ich hätte sie niemals so geliebt, hätte ich mich nicht so sehr nach Gesundheit, Verstandesklarheit, kühler Heiterkeit gesehnt. In dieser letzten Nacht war ich mit meinem armen Bruder allein. Er schrie fast ohne Pausen, ohrenbetäubend, er warf sich mit dem Kopf gegen die Wand, da wagte ich mich an ihn heran, ich faßte seinen heißen Kopf, ich flüsterte ihm ins Ohr: »Geliebter alter Junge«. Dies erfaßte er. Er sah mich an, wurde ruhiger, schlief auf einer befleckten Matratze im Winkel ein, und im Schlaf verließ ich ihn auf den Rat des Oberarztes, um nach Hause zurückzukehren. Ich habe seine letzten Stunden nicht miterlebt, es kam noch ein schreckliches Erwachen für ihn. Ich weiß nur, daß dieses mein Bruderwort ihm der letzte Laut von Menschen, verständlich, tröstend vielleicht, gewesen ist. Dieses Liebeswort sagte ich am nächsten Morgen (oder war es noch dieselbe Nacht?) zu ihr. Ich war nicht erfinderisch in Koseworten. Ich bin kein Dichter. Ich bin ein Mensch der Wirklichkeit, ein Industrieller, ein Mensch des klaren Verstandes. Dieses Wort gab sie mir, meine unvergeßliche Frau, oft zurück, als sie mich noch liebte, ich war ihr geliebter Junge, sie war mein geliebter Junge. Aber ich kann nicht einmal versuchen, diese höllische Bitterkeit nachzuschildern, als ich einmal hörte, wie sie beim Tanzen dieses unser Wort ihrem Geliebten zuflüsterte. Es war nach Jahren, spät in der Nacht, wir hatten dunkel gemacht, nicht ganz dunkel, aber doch dunkel genug, daß sie mich nicht sah, als sie mit ihm in einer kühnen, nicht erwarteten Drehung des Tango plötzlich ganz nahe an mir vorbeikam. Ich hörte es, als hätte sie das Wort in mein Ohr geflüstert. Ich sah sie an, aber ich sah sie nicht, wie sie war, sondern in diesem Augenblick sah ich sie ganz mit ihm vereint, in seinen Armen entspannte sich ihre eben noch schmerzensvolle Stirn zu Atlasweiße und Atlaszartheit. Wenn ich daran zurückdenke, an diese späte Nachtstunde zwischen drei und vier, an diese langsame, getragene Musik aus einer modernen Operette, die das Grammophon mit leiser Spitze spielte, an den Text, der mit den Worten begann: »Wir wollen tun, als ob…«, wenn ich mich dessen erinnere, bereue ich nichts. Und doch! Es gibt nur eines, was noch grauenvoller, bitterer ist als Eifersucht: Reue! Brennt nicht die Verdammten in der Hölle mit siedendem Öl, hängt sie nicht am Kreuz an Nägeln auf, lasset sie keine Danaidenfässer rollen, lasset sie nicht ewigen Hunger leiden, lasset sie nicht nach Hesperidenäpfein verlangen! Lasset sie eifersüchtig sein! Und lasset sie bereuen – das ist Hölle genug. Es gibt nur eins, Eifersucht und Reue sind das gleiche, fühlt nur nach, was ich gefühlt habe, sprechet nach, was ich hier sagen muß, und ihr werdet dies begreifen, wie ich es heute morgen begreife.


  Sechstes Kapitel


  Meine Gattin hat scharfe Augen, sie sieht mehr, als andere sehen. Einmal machte ich in meinem Beruf eine Erfindung. Ich bin Besitzer einer kleinen Fabrik. Ich arbeite in meinem Unternehmen mit ungefähr dreißig Arbeitern, wobei ich mich sehr zum Ärger meiner Frau innerhalb der Fabrikmauern ebenso trage wie sie, eine blaue weite Arbeitsschürze umnehme, die alle Kleidung bedeckt und vor Schmutz schützt. Ich trete nicht genug als Herr auf, sagt meine Frau. Aber mehr Gehorsam und Treue können mir meine Leute nicht entgegenbringen, als sie es schon jetzt tun. Ich habe mit Mineralien zu schaffen, die ich nach einem besonderen Verfahren bearbeiten wollte. Es ist mir gelungen, aus einem ziemlich minderwertigen Asbestrohstoffe eben durch meine Erfindung ohne große Schwierigkeiten und Kosten den reinsten, schmiegsamsten Asbest zu gewinnen, der selbst den höchsten Ansprüchen genügt. Meine Frau glaubt mir meinen Erfolg nicht. Ich habe mit meinem Werkmeister, den ich von meinem früheren Chef übernommen habe, oft die Versuche ausprobiert. Immer gelangen sie. Ich will sie meiner Frau zeigen, bevor noch die eingehende Beschreibung an das Patentamt hinausgeht. Sie hatte früher für meine Berufsangelegenheiten das stärkste Interesse. Als Braut las sie Bücher über Mineralogie und Technologie. Sie wollte immer wissen, woran ich arbeite, nicht nur wie die meisten Frauen wissen, was ich für sie fühle. Täglich rief sie zwischen vier und fünf Uhr in meiner Arbeitsstätte bei mir an, mochte sie gerade Besuche machen oder Einkäufe besorgen, immer hörte ich ihre silberne und doch leicht verschleierte Stimme am Apparat. Nichts von all dem blieb in unserer Ehe. Nur auf lange Bitten kam sie an einem Nachmittag in Begleitung meines Vaters in das Laboratorium der Fabrik. Sie war schöner als je. Ausnahmsweise hatte sie – es war hoher Sommer – ein ausgeschnittenes Kleid gewählt, sie hatte die Perlenkette meiner seligen Mutter umgenommen, welche diese fast nie getragen hatte, und mein Vater war stolz und glücklich, sich mit einer so schönen Frau zeigen zu dürfen. Plötzlich ist sie da, man hat sie kaum kommen hören. Sie atmet schnell. Sie fächelt sich mit einem großen Bogen Papier, der auf dem Tische gelegen hat. Ihre Augen leuchten, in das Grau ihrer Regenbogenhaut ist etwas Gold gewirkt. Nur um ihren Mund spielt ein eisiges Lächeln. Ihr pfirsichartiges Parfüm, das sie sonst immer um sich hatte, scheint sich an der Schwelle meines Laboratoriums verflüchtigt zu haben. Ich sehe sie an. Ich liebe sie, immer, überall. Von meinem Blick unangenehm berührt, wendet sie sich schnell um, lächelt, während ich an meinen Apparat gehe, um so vieles wärmer meinem alten Vater zu, als klage sie ihm ihre Langeweile, ihren Überdruß an meiner Person, ihre Skepsis gegen meine unnützen Pläne, die verlorene Zeit für meine erfolglosen Versuche. Erfolglos? Unnütz? Verloren? So und nicht anders ist es. Die Probe, die vorher und ebenso nachher unzählige Male gelang, in ihrer und meines Vaters Gegenwart ging sie fehl. Wir hatten Feuer von einer besonders hohen Temperatur, in diesem Versuch sollte unser Material als unveränderlich und unverbrennbar bestehen. Aber die Probe sagte nein. Denn nicht eine seidenglänzende, seidenweiche, schmiegsame, als Webfaden verspinnbare Masse blieb nach dieser Feuerprobe zurück, sondern ein übelriechendes, schweröliges, dunkelbraunes, amorphes, scharf riechendes Gemisch, das allem anderen mehr ähnelte als dem Asbest erster Qualität meiner Patentschrift. Fast hatte er Ähnlichkeit mit dem schmierigen Desinfektionsöl, mit dem man unsaubere Orte reinigt. Unbegreiflich und dennoch Tatsache. Still gehen meine Gattin und mein Vater aus dem Laboratorium, sie sagen mir freundlich »Auf Wiedersehen«, sie wundern sich nicht über mein Mißlingen, tadeln mich nicht wegen meines Größenwahns, sie schweigen taktvoll über mein Versagen. Eine halbe Stunde später gelingt der Versuch, wie er später immer gelungen ist. Mein Verfahren setzt sich durch, ich verkaufe die Lizenzen für hohe Beträge nach England und Amerika, und ich erhalte hier im Inland so viel Aufträge, daß ich die Zahl meiner Arbeiter verdoppeln und ihnen selbst in einer arbeitsarmen Zeit Beschäftigung und Brot bieten kann.


  Hatte ich nun diese Probe bestanden oder nicht?


  Lange Zeit wußte ich nicht, ob sie mich schon liebe, lange Zeit wußte ich nicht, ob ich noch etwas für sie bedeute. Ohne Kampf hat sie sich mir vor der Ehe gegeben, lautlos ohne Kampf hat sie sich in der Ehe wieder zurückgenommen. War ihr Freiheit wichtiger als Liebe? Oft saßen wir uns abends wortlos stundenlang gegenüber. Ich sah sie an. Sie wich meinem Blick aus. Ließ ich sie aber, dann tat sie, als wolle sie über meine linke Schulter hinweg in meiner Abendzeitung eine interessante Notiz lesen, und als sie sich nach einigen Atemzügen wieder zurückbeugte, streifte sie mit ihren trockenen warmen Lippen meinen Nacken unter dem Haaransatz. Es war nicht anders, als wenn ein Mensch ermüdet unter den tief herabhängenden Zweigen eines Baumes sitzt, so wie ich jetzt ermüdet unter den tief herabhängenden Zweigen eines Akazienbaumes sitze, und ein Blatt, welk, trocken und licht geworden durch die Sommerhitze, fällt ihm auf den Nacken unter dem Haaransatz, wie eben eines fällt, mich mit zauberhafter Liebkosung ergreifend.


  Das welke Blatt des Akazienbaumes aber konnte mir deshalb in den Nacken fallen, weil ich tief gebückt dasitze, gelähmt, gebrochen, wie erschlagen. Ich sprach heute morgen von einer Detektivgeschichte der Seele. Aber an ein blutiges, an ein gemeines Verbrechen, wie es meist Detektive erforschen müssen, glaubte ich im Herzensgrunde nicht … Man hat etwas getan, was man tun mußte, und doch schaudert man vor der Strafe zurück. Ist es Gefängnisstrafe, Einzelhaft in der Einsamkeit, stundenlanges Dasitzen vor einem Tisch, der in den Estrich der Zelle eingeschraubt ist, und ruheloses Schlafen auf einem harten Brett, das tagsüber in die Wand eingeschlagen wird und mit einem Schlüssel versperrt – und dies Tag für Tag, Jahr für Jahr–, und in meinen Gedanken Tag für Tag und Jahr für Jahr die gleichen Erinnerungen, in meinen Träumen dieselben Schrecknisse? Oder ist es die Todesstrafe, die mir droht, weil ich angeblich Blut vergossen habe? Das Beil? Tollhausphantasie von schlechtem Geschmack! Dicke Überschrift in dem Sensationsabendblatt: Untergang einer mondänen Frau durch den eifersüchtigen Gatten mittels eines allzu scharf gespitzten Bleistifts! Das einzige Kind auf der Straße ausgesetzt, durch die Heilsarmee aufgenommen! Der Mörder steckbrieflich verfolgt, noch nicht gefangen! Ein Mann ohne Erinnerung in einer Bedürfnisanstalt aufgefunden! Schauerballade. Und wenn keine Schauerballade, so doch nur ein verworrenes Gespinst, das keine Hand, und sei sie selbst so schmal und lang wie die meiner guten Frau, je entwirren wird. Ich bin verworren, ich weiß es. Das Höchste des menschlichen Lebens wäre Klarheit! Ist es so? Qualvoll ist es, verworren zu sein. Auch die schneidendste Vernunft kann hier nicht helfen. Was ich heute morgen erlebe, begibt sich zu Berlin, in der kühlsten, ironischsten und witzigsten Stadt Europas. Lebt man auch hier unter Gespenstern, unter Geistern?


  Dies aber muß mir jeder denkende, jeder eines Gefühls fähige Mensch nachempfinden können, wie qualvoll es für einen Verstandesmenschen sein muß, als ein Gespenst und als ein Schatten unter den Gespenstern von vergangenen Menschen und unter den Schatten von vergangenen blutigen Tagen zu leben. Kein Spott hilft. Kein skeptisches Lächeln über die ungeschickte Waffe, kein blutiger Witz über den tragikomischen eifersüchtigen Gatten, über den von seinem Kind gemiedenen Vater, über den von seinem alten Vater verachteten Sohn. Keine Ironie hilft gegen das vergossene Blut. Ob in Wirklichkeit, ob im Traume, meine Seele hat Blut vergossen, einerlei, ob meine körperliche Hand zugeschlagen hat, ob die Blutstropfen wirklich auf mein Beinkleid geflossen sind. Zwar war es nur ein Mensch und kein guter, um den es ging. Zehn Millionen Menschen und bessere sind im Weltkrieg untergegangen, aber es war nicht meine Hand, nicht meine Seele, nicht mein logischer Wille, der dabei mitgewirkt hat. Meine Frau log, wenn sie, mich mit ihrem eiskalten Blick umfassend, eines Abends zu mir sagte, sie hasse mich nicht, dazu sei ich ihr zu gleichgültig, aber ich müsse mir klar werden und müsse mich endlich danach richten, daß jeder Mensch ersetzlich sei. Ist er das? Was ist denn ein Menschenleben? Alles! Höher geht das Spiel auf Erden nicht. Auch die witzige, bei aller Sinnlichkeit verstandesscharfe Frau muß daran glauben, sie entgeht ihrer eigenen Unersetzlichkeit nicht. Keiner ist ersetzlich, weder auf Erden, in der Viermillionenstadt Berlin, keine einzige Seele, noch in dem Himmel, in den wir uns hinaufträumen, noch in der Hölle, vor der wir uns ängstigen, wenn wir etwas verbrochen haben. Tiefer als in ein Menschenleben reicht die Hölle mit allen ihren Martern nicht. Der Mensch in der Hölle ist ein einziges Menschenleben und -leiden. Abgeschlossen von rechts und von links. Von oben und unten, Vergangenheit und Zukunft, in der Einzelzelle seiner Bestimmung, da unten muß er klar wissen, warum er leidet, er muß von oben her klar erfahren haben, was er Unrechtes getan hat. Nicht ein blindes Leiden wird ihm aufgebürdet, sondern die einzig zureichende, die logische, gerechte Sühne. Schuldbewußt mag er sich dumpf sein ganzes Leben gefühlt haben. Auch als ich heute morgens erwachte, in der Bedürfnisanstalt in einer Ecke eines großen Platzes der Stadt Berlin, war meine erste Empfindung Schuldbewußtsein, meine Frau sah ich auf der Flucht vor mir, ein Polizeihund jagte mir nach, mein Kind mußte sich unter ein fremdes Dach retten, mein Vater schlug die Beschreibung meines Verbrechens, das Bild meines äußeren Menschen an einen Kiosk. Ich selbst zeichnete und zeichne weiter auf der Rückseite desselben Plakates, desselben Steckbriefes das Bild meines inneren Menschen. Ich gestehe meine Schuld. Schuldbewußt ist, was ich schreibe, und ich fürchte sehr, mit dieser einen blutigen Tat ist nicht meine ganze Schuld beschlossen. Das ist die Hölle, daß sich der Strafende klar wird über den klar gewordenen Gestraften. Keine Sühne ohne Schuld. Die übermächtige Gewalt, wenn eine über uns ist, das Schicksal weiß, was es uns tut, wenn es etwas tut. Hier ist eine Station der Hölle. Sie ist nicht unter der Erde, nicht im feurig-flüssigen Kern des Planeten. Sie ist auch nicht über der Erde, in dem unermeßlichen, friedlichen Sternenhimmel. Sie ist hier, zwei Schritte von uns, da ist sie. Faßt nur hin, drei Finger tief unter dem linken Rippenbogen, hier unten, wo man den Herzspitzenstoß fühlt, oder dort oben, zwei Zentimeter hinter der knöchernen Hirnschale. Da ist beides, Größe und Grauen des Menschen. Da wird der Mensch auf die Feuerprobe gestellt. Hier muß er sehen, wenn er auch sein ganzes Leben nicht daran hat glauben wollen und sich alle Tage seines Daseins nur dem Geldgeschäft oder dem Sport oder der Politik oder der Mode oder dem leichtsinnigen Lebensgenuß mit sinnlichen Menschen des anderen Geschlechts hingegeben hat, hier unten muß er sehen, wie wichtig er ist, wie unersetzlich. Gebunden an seinen Namen. Du bleibst eins mit deinem Ich, du bist, was du tust. Dein Steckbrief und du sind eins. Hier lebst du weiter mit deinem unverbrennbaren Teil. Dein irdischer Teil modert, verwest, ist ein anderes Leben geworden, fremdes. Der Mensch aber, der gesündigt hat, wenn überhaupt etwas Bleibendes an ihm ist, wenn er mehr war als ein Stück in Seide oder Tuch gekleidete Verwesung, sein bleibendes Ich wird unter der Oberfläche eingemauert in Zimmer, wo Blut geflossen ist, wo Feuer sich gefangen hat und nicht hinaus kann und dennoch hinaus will und muß. Seine Taten leben fort, wenn dieser Mensch nicht bloß eitle Oberfläche war. Vergoldet von diesem Feuer und doch nicht geläutert. Auf die Feuerprobe gestellt und bei der Feuerprobe versagend.


  Die kosmischen Sterne schimmern friedensvoll über seinen Leiden. Er leidet, aber er läutert sich nicht. Schmerzen läutern nie. Nur Freude tut es, Friede tut gut. Nicht aber das Schwert, das einer zu bringen gekommen ist und einer gegangen.


  Es ist jetzt noch früh, und doch muß die erste, die bessere Hälfte des Tages vorüber sein. Ich bin noch jung. Mein Zeichen sollte der enzianfarbene Stern sein, der mitten in das Innere des Himmels hineinzog. Man könnte ihm mit den Augen folgen, bis sie endlich zufallen. Ich schlafe beim Schreiben unter dem dichten Dach des Akazienbaumes, weit fort vom eigentlichen Gewühl. Vielleicht schlief ich auch beim Mord? Zu gern möchte ich schlafen.


  Um diese Stunde spielen schon die blassen, ausgemergelten Kinder dieser armen, aber dicht bewohnten Gegend bei den kleinen Sandhaufen, sie backen sich in blechernen Formen aus Sand Kuchen, und wenn sie keine solche Formen haben, dann spucken sie sich in die Hand und bilden die Kuchen nach der Innenfläche ihrer schmutzigen Pfötchen. Wollen sich die Kuchen nicht im guten lösen, so schlägt dann die rechte Hand von oben auf die linke. Andere haben aus altem Zeitungspapier sich kleine Schiffchen gefaltet, sie möchten dieselben in das von einer Betonmauer eingefaßte Becken eines kleinen Springbrunnens setzen, sie blasen mit geblähten Wangen Wind, aber das holzstoffhaltige Papier saugt sich zu früh voll und würde untersinken, wenn das Kind nicht eifrig den Kahn vorher rettete. Es stellt ihn auf den kurzgehaltenen Rasen zum Trocknen hin, bewacht sorgfältig das graue feuchte Gebilde, bis es dann den Versuch zum zweitenmal wagt. Meist spielen die Kinder für sich allein, bloß wenige jagen einander. Sie stürzen mehr, als sie laufen, hintereinander her, plötzlich ist eines unter meine Bank gekrochen. Ich sehe seinen hellen Haarschopf zwischen den dunklen Latten der Bank hervorschimmern. Ich höre sein Keuchen, dann auch sein schelmisches Lachen, weil der verfolgende Junge es übersieht und weiterrennt. Jetzt erhebt sich das kleine Kerlchen, ruhiger geworden, aus seinem Schlupfwinkel, schleicht nach Indianerart dem anderen Jungen auf den Zehenspitzen nach, um ihm unversehens in den Rücken zu fallen. Zu gerne möchte ich schlafen. Ich suche einen andern Teil des Parkes auf, weiter von den Kinderspielplätzen entfernt. Aber vergeblich schließe ich meine Augen. Ich habe zu viel gesehen. Der äußere Mensch mag schlafen, der innere nicht.


  Oft wartete man in meinem Hause auf mich. Es ist Spätsommer, nach acht Uhr abends. Die Frau wiegt mein Kind auf den Knien, es ist lange her. Meine Frau sieht auf ihre Hände hinab, die sich um die Taille ihres Töchterchens gespannt haben. Sie hat fast ihren ganzen Schmuck angelegt, sie freut sich zu sehr an den weißen, reinen Steinen. Das Kind ist gebadet. Seine rosenroten winzigen Fersen bergen sich so keusch in dem flaumbesetzten Hauskleid meiner Frau, das über ihre Hüften rieselt in hellem Seidenglanz. Die Türen stehen offen. In dem kleinen Garten meines Hauses vor der Veranda des Schlafzimmers zwitschern noch die Vögel. Die alte hohe Uhr in der Küche holt aus, ich kenne den Ton aus Kinderzeiten. Aber sie läßt auf sich warten und will nicht losschlagen. Es knackt in dem Telephonapparat, der im Herrenzimmer eingestöpselt ist, als wolle die Glocke anschlagen, aber es bleibt still. Vielleicht erwartet meine Frau meinen Anruf? Aber ich habe ausländische Geschäftsfreunde hier und kann meine Fabrik noch nicht verlassen. Die Frau nimmt ein Buch in die Hand. Das Kind, durch das Bad sehr ermüdet, hat sein sehr blasses Köpfchen nach rückwärts sinken lassen. Es liegt mit diesem in der linken Ellbogenbeuge meiner Frau, so haucht es mit seinem regelmäßigen, tiefen Atem von unten her gegen die Seiten des Buches, es raschelt wie ein Wind in regelmäßigen Stößen. Die Frau schlägt die Seiten um, in ihren regelmäßigen Gesichtszügen kann man nicht erkennen, welcher Art es ist, was sie gelesen hat. Ihr Gesichtsausdruck ist derselbe, wie wenn sie mir zuhört, ohne mir zu folgen. Ich glaube, wir sind schon zu dieser Zeit sehr weit voneinander entfernt. Nie können sich Menschen soviel und so Schmerzliches antun, als wenn sie einander aus der Tiefe ihres Wesens geliebt haben. Sie haben einander zum Äußersten gebracht. Jedes Wort ist nachher eine Waffe, eine scharf geschliffene, jede Sekunde Schweigen ein Tropfen Gift, es gibt kein Ja, kein Nein, nichts ist wahr. Und doch war es einst so schön. Klar war es nie, aber schön war es, einst.


  Kann das nicht möglich sein? Was ich vorhin schilderte, die schöne Frau, die in ihrer Neigung oberflächliche Gattin, welche mit ihrem Kinde im Schoß, mit ihrem Buche unter den Augen auf das Klingeln des Telephons hinlauscht und das Kommen ihres Mannes abwartet, aber dabei doch nur auf den Anruf ihres Geliebten hinhorcht, und nur auf diesen sich freut, das ist das Leben, wie es sich in einer Welt wie der heutigen abspielt, Berlin 1928. Aber spielt es nur so, ist es im Grunde anders? Mein Kind ist erwacht, meine Frau geht mit ihm in ihr kleines Ankleidezimmer, wo sie es richtig in sein Abendkittelchen einkleidet. Hier steht der große Spiegelschrank mit den Kleidern der eleganten Dame und den Fächern für ihre kostbaren Wäschestücke und mit den Schubläden für die Kleinigkeiten einer mondänen Frau. Im Grunde dieses Schrankes liegt neben ihrer dunklen, weiß durchschossenen Boa aus Fuchs eine kofferartige Eisenkassette wie eine große Zigarrenkiste, die ihren Schmuck enthält. Diese öffnet sie mit einem auf bestimmte Buchstaben eingestellten Geheimschlosse, dessen Geheimnis ich nicht kenne und nicht kennen will. Hier bewahrt sie das Scheckbuch ihrer Bank, das noch auf ihren Mädchennamen ausgestellt ist. Zwischen den Blättern dieses Scheckbuches liegen verschiedene kurze Briefe und Postkarten, die sie einen nach dem anderen herausnimmt, aber mit den Augen eben nur so überfliegt, ihre ganze Aufmerksamkeit auf den Telephonapparat zusammenziehend. Seufzend löst sie ihre Ringe ab, wirft sie hinein, dann schließt sie das Kästchen wieder zu, nimmt aus einem anderen Fach Seide und Faden und macht sich an eine Handarbeit, einen Kissenbezug, den sie unvollendet vor Jahren in mein Haus einbrachte und der heute noch nicht vollendet ist. Aber wenn sie wartet, liebt sie es, mit einer scharfen Nadel durch den festen, etwas spröden Stoff zu stechen. Aber ohne ihre Ringe kann sie nicht sein, so holt sie dieselben wieder hervor. Sie hat sich aus dem Nähkörbchen einen Knäuel buntfarbiger dicker Fäden ausgesucht und diese zu einem kleinen Bällchen zusammengedreht, dieses Bällchen wirft sie ihrem kleinen Mädchen zu und hilft dem ungeschickten Kind beim Fangen. Dann stickt sie ein paar Stiche, in ihre Gedanken versunken, die mir schon jetzt nicht mehr gelten. Schon in dieser frühen Zeit unserer Ehe haßt sie mich nicht bewußt, sie lacht nicht über mich. Ich bin nicht für sie da. Sie hat mich lange ausgelöscht, bevor sie mich betrogen hat. Weiß ich überhaupt, ob ein Betrug, wie ihn das Gesetz versteht, vorgefallen ist? Vielleicht könnte ich eine Tat aus Leidenschaft bei ihr verstehen und verzeihen, aber dieses friedliche Auslöschen eines noch Lebenden, dies ist giftiger und zerstörender als Haß. Oft blickt sie auf ihre kleine Armbanduhr, um nur den versprochenen, aber nicht eingehaltenen Anruf irgendeines geliebten Mannes (lange dauert ihre Neigung nie) nicht zu versäumen. Sie wird des nutzlosen Wartens nicht überdrüssig, sie sinnt sich immer neue Erklärungen über sein Fernbleiben aus, und wenn sie sich vorstellt, daß eine Nebenbuhlerin ihren Geliebten vom Anruf abhalte, fühlt sie sich seiner nur um so weniger würdig. Für ihn hat sie keinen Stolz. Immer näher rückt die Zeit, wo ich aus der Fabrik zurückkommen muß. Immer weniger Spielraum bleibt ihr, sich an diesem Tage noch mit ihm zu treffen, und doch möchte sie es so gern. Es wäre der einzige Lichtpunkt. Soll sie ihn, um wenigstens flüchtig ihren Mund auf sein Haar drücken zu können, bei dem erwarteten Telephongespräch auf einen Augenblick hierher bestellen? Sie hätte Angst nur um ihn. Nicht um sich, wenn ich, der Gatte, zu unrechter Zeit erschiene. Das Kind spielt still zu ihren schmalen langen Füßen. Jetzt schwebt wieder das kleine Knäuel feuerfarbener Seide in der Luft. Das Kind schlummert ein, bevor es zurückkommt. Es weiß, einmal wird es schon zurückkommen, ihm in den Schoß fallen. Nun schläft es schon lange.


  Ich sehe mich um. Auf den Bänken ringsum sitzen viele alte Leute in der Sonne, es muß nicht lange vor Mittag sein, jetzt schrillt eine Fabrikglocke, ein heulendes Signal, das die Hupenschreie der Autos und das Kreischen der elektrischen Wagen vor dem Parke auf einige Sekunden übertönt.


  Die alten Leute packen ihre Brote aus. Dünne, harte Schnitten, mit dem Messer bereits in sehr schmale, fingerdicke Streifen zerteilt, damit die brüchigen Zähne nicht zu viel Mühe haben. Zwischen den einzelnen Bissen atmen die Leute besonders tief, sie ziehen die Luft ein, die mit dem Duft von blühenden Akazien und von frisch geschnittenem Grase erfüllt ist, als wäre dieser Duft ein Gewürz zu ihrem kärglichen Mittagsbrot. So kärglich es ist, so werden doch die Augen eines jungen Arbeitslosen mit gelblich-grüner Gesichtsfarbe riesengroß vor Neid. Aber er tröstet sich, indem er aus einem beschriebenen Briefkuvert eine halb zerdrückte Zigarette herauszieht und sie zwischen die Lippen steckt, die durch Elend und Unterernährung ganz farblos geworden sind. Er raucht die Zigarette nicht, er berauscht sich nur daran, daß er sie hat. So unterdrückt er seinen Hunger mit dem Dufte des Tabaks.


  Auch ich weiß, was Hunger ist. Oft kam ich hungrig aus der Arbeit. Ich aß nur eine richtige Mahlzeit zu Abend. Das gute, sorgfältig zubereitete Essen stand vor mir. Mit ihren eisigen Blicken, ihrer unerträglichen Gleichgültigkeit und ihrer ebenso unerträglichen seelenlosen Schönheit würgte mir meine Frau, die mir bei Tisch gegenübersaß, oft das Herz ab. Essen konnte ich nicht. So stand ich nach einer halben Stunde auf. Sie fragte nicht. Es war ihr sehr gleichgültig. Ich schwieg. Ich ging zum Bette meines Kindes, oft brachte ich es selbst zur Ruhe, ich legte ihm Spielsachen auf seine Decke, aber es hatte kein Interesse für die Geschenke von meiner Hand. Dann ging ich in die Küche und holte mir heimlich eine Schnitte Brot aus der Tischlade. Aber jetzt war ich zu müde, sie zu essen. Zehn bis elf Stunden Arbeit sind viel. Ich schlief vorher ein. Nachts erwachte ich oft vor wütendem Hunger. Nahm die Brotrinde vor, kaute sie leise, damit das Geräusch meine Frau nicht erwecke. Ich hörte ihren Atem und durch die offene Tür zum Kinderzimmer auch den Atem meiner lieben Tochter. Oft erwachte sie, bettelte, ich solle sie zu uns nehmen, in der Mitte zwischen mir und der Mutter schlafen lassen. Meine Frau erwachte. Sie war nicht böse, da ihr Kind es war und nicht ich, was sie wach gemacht hatte. Sie erlaubte dem Kinde zu kommen. Die Säume seines langen Nachthemdes emporraffend, lief das Kind flink wie ein Wiesel zu uns, stieg über meine ausgestreckten Beine hinweg, nahm den rechten Rand der Daunendecke meiner Frau, den linken der meinen, und beide breitete es über seinem schmächtigen Körperchen aus, die Hände sodann sittsam auf den Falten des Nachthemdes über seiner Brust faltend. Jetzt strömte lauwarme, weiche Luft über uns dreien hin. Ich atmete das frische, pfirsichartige Parfüm meiner Frau ein. Müde lächelnd setzte sie sich auf und bemühte sich, das kleine reichgestickte Kopfkissen besser zurechtzulegen. Ich wollte ihr helfen. Aber sie sprach mit einer eisigen Stimme, als wehre sie den leidenschaftlichsten Liebesversuch eines ewig Ungeliebten ab: »Laß doch! Es hat ganz und gar keinen Sinn! Siehst du denn nicht das Kind?« Ich hätte nicht auf der Welt sein sollen. Aber bin ich es denn? Und, glaubt man es, kaum bin ich eingeschlummert, so erwache ich, mehr vor Schauer aufschreckend als beglückt, von ihrem Kuß in meine Ohrmuschel.


  Siebentes Kapitel


  Nichts an dieser unseligen Verbindung sollte sein, nichts vom Anfang, nichts vom Ende. Wird man es glauben, daß ich, der glückliche Ehemann, sie, die weniger glückliche Ehegattin, schon drei Tage nach unserer Hochzeit dabei betreffe, daß sie einen doppelten Ehering, das heißt zwei glatte Ringe übereinander an dem Ringfinger der rechten Hand trägt? Gelten etwa Ringe, in dieser Form getragen, nicht als Witwenringe? Vergebens will sie mich eines besseren belehren, nur der eine, der obere Ring sei glatt, nämlich ihr Ehering, der andere Ring sei ein alter Smaragdring aus ihrer Privatschatulle, bei dem sich zufällig der Stein nach innen gedreht hätte. Sie lacht über meine Gedanken, erinnert mich flüchtig an meinen Bruder, an dessen krankhaftes Irren, und warnt mich. Auch bei dieser Szene ist mein Vater zugegen gewesen, auch hier hat er meiner Frau sofort recht gegeben, er hat sich vom ersten Augenblick an mit ihr verstanden, als wäre sie Geist von seinem Geist. Mit höflichem Lächeln wendet er sich zu mir und gibt mir zu verstehen, er hätte mit meiner seligen Mutter an fünfundzwanzig Jahre glücklich und zufrieden gelebt und ihr nie ein böses Wort sagen, nie ein böses Wort von ihr anhören müssen. So war es eine andere Art Menschen als ich und meine Frau? Er glaubt seiner Sache sicher zu sein, und doch irrt er. Oft war ich und nicht er meiner Mutter einziger Halt. In einem schweren Jahr ihrer Ehe reichte ich ihr nur bis an die Knie, ich sagte es, und doch waren wir ein Herz und eine Seele. Da man keine zweite Mutter im Leben findet, sollte man lieber allein bleiben. Wäre ich ihr bei ihrem Hinscheiden nachgefolgt! Hätte sie länger gelebt! Nie wäre gekommen, was gekommen ist, ich fühle es mit immer unentrinnbarer werdendem Entsetzen, mit immer kälterem, eisigerem Schauder. Vergebens habe ich mich in belanglose Erzählungen versponnen, habe von den Proben des Asbestmaterials, von den filzgefütterten Ringen der Rotweinflaschen, von den telephonischen Anrufen, von den vorzeitigen Witwenringen meiner Frau gesprochen, von dem aus feuerfarbenem Garn gesponnenen Spielbällchen meiner Kleinen, das denselben pfirsichartigen Duft hatte wie alles, was von meiner Frau kam … Ich komme von der schwersten Erinnerung nicht los, ich muß dahin zurück.


  Einmal kehrte ich von meiner Arbeit besonders früh zurück. Und doch war es bereits spät am Abend, und die Sterne schimmerten. Sie hoben sich jenseits des Straßendunstes und des Erdenstaubes klar vom ultramarinfarbenen Himmel ab in vollkommen friedensvollem Glanze. Die Tore der Wohnhäuser waren meist schon geschlossen, aber viele Fenster noch erleuchtet.


  Ich war immer mit Leidenschaft meiner Arbeit ergeben. Ich konnte nichts auf der Welt leichthin beginnen, nichts leicht fassen, nichts leicht lassen. Ist dies mein Verderben geworden? Was aber gibt es für einen Mann Wichtigeres als die berufliche Tätigkeit außer dem Hause, und im Hause die Liebe und Sorge für seine Frau und für seine Nachkommen. In den Feierstunden die Betrachtung der Gestirne, ein anspruchsloses, mich immer befriedigendes Studium? Dies sind die festesten Stützen meines Lebens gewesen.


  Ich kam, wie an jedem Tag, an einer Feuerwehrstation vorbei. Dort waren die schweren Bohlen des Tores halb geöffnet, die Mannschaften vom Dienst standen vor den quergegliederten, aus schweren Holzbalken bestehenden breiten Eingängen. Die Wachmannschaften plauderten nicht miteinander. Die Hitze drückte zu sehr. Es ist spät im Sommer, eine heiße, regenlose, drückende Zeit. Mit ihren Fingern, die an Feuer gewöhnt waren, stopften sie schweigsam den glühenden, knisternden Tabak tiefer in das Innere ihrer hölzernen kurzen Shagpfeifen. Dabei lauschten sie in den Raum hinter ihnen auf Signale. Die meisten Feuerwehrlöschgeräte werden durch Motoren betrieben, aber es gab noch einige Pferde hier, sie scharrten und klopften im Halbdunkel auf ihrer Streu, sie blickten an die Decke, über ihnen hing ihr Geschirr, damit es im Fall eines Alarmes ihnen sofort auf den Bug falle und der Wagen mit den langen Leitern augenblicklich fahrfertig sei. Daneben standen, blank geputzt, eines neben dem anderen, die Löschautomobile. Die Motorspritzen mit ihrem kuppelartigen Aufbau, reich in Messing gearbeitet, mit blitzenden Manometern, gleißten aus dem Halbdunkel. Auf einem Brette an der Wand lagen ebenso nebeneinander geordnet Feuerwehrhelme, Pickel und Beile. Gasmasken und zusammengerollte Seile mit schmiedeeisernen Karabinern schimmerten in der hellen Beleuchtung einer elektrischen Lampe an der Decke des weiten Raumes. Zwei Telephonapparate, eine Nickelalarmglocke waren am Eingang, eine zweite an der Verbindungstür zwischen dem Raum für die Pferde und dem Raum für die mechanischen Maschinen. Die Alarmglocke war still. Alles war still. Als ich schon lange vorüber war, wehte mir der Wind den sengrigen Geruch des Tabaks nach. Ich erinnerte mich der Gesichter der Feuerwehrleute, es waren meist bärtige, schweigsame Männer in der zweiten Hälfte des Lebens, mit dem Ausdruck der größten Ruhe und des sichersten Kraftbewußtseins in den gesammelten, energischen Gesichtern. Als ich schon weit entfernt war, schien es mir, als läute ganz fein das Telephon oder eine Alarmglocke. Aber es blieb alles ruhig in der verlassenen breiten Straße. Es mußte das Klingeln der Trambahn in einem entfernten Straßenzuge gewesen sein oder das Läuten eines Telephonapparates hinter einem der Fenster hier in der Gegend. Hier endet meine Erinnerung. Sie muß hier enden.


  Die Feuerwehrleute waren ruhig, aber ernst. Sie hatten kein leichtes Leben. Auch der Tod in den Flammen ihrer Brände mußte besonders schwer und qualvoll sein. Sie mußten aber auch im alltäglichen Dienst viel wachen. Ganz ruhig ist nie ein Tag oder eine Nacht in einer so riesigen, dichtbevölkerten Stadt. Ihre Frauen und Kinder konnten sich auf sie verlassen. Sie konnten ruhig schlafen. Man konnte einander trauen. Schöneres als Treue gibt es nicht. Als ich heute abend heimkam, hörte ich zwei wispernde, schmeichelnde und beschwörende, tiefe Stimmen. Als ich in der Mitte unseres langen Korridors stand, verstummte alles mit einem Schlage. Dann ging die Tür zu unserer Veranda. Sie kreischt trotz allen Ölens, das tat sie schon zu Zeiten meiner seligen Mutter und tut es jetzt zu Zeiten meiner Frau. Dann hörte man einen dumpfen Fall. Nach einer sehr kurzen Zeit ging die Haustür, jemand sprang über die drei Stufen, die auf die Straße hinabführen. Das war alles. Ich trat ein. Ich fragte nichts. Meine Frau kam mir mit dem natürlichsten Lächeln, mit einem, ich kann es nicht anders sagen, mit einem jungfräulichen Zuge um ihre schmalen Lippen entgegen. Ihre Lippen haben etwas Eigenes. Manchmal bildet sich bei ihnen, ich weiß den Grund nicht, am unteren Rande eine winzige, weißliche Stelle, als schilfere hier das zarte Lippenrot ab. Am nächsten Tage ist alles wieder gut. Wohl nur wegen des Gegensatzes zu dieser hellweißen, wie ein Fischschüppchen abschilfernden Stelle ist das übrige Lippenrot heute so lebhaft, so glühend, so purpurrot gefärbt. Hätte sie nur ein wahres Wort gesagt! Hätte sie es nicht totgeschwiegen! Aber das mußte sein, das lag in ihr! Ihre Augen leuchteten mir zu, etwas Gold mischte sich in ihr sonst so kaltes Graublau, ihre schönen Wimpern wichen weit auseinander, als wolle sie mich zwischen diesen Wimpern umfangen, nicht mehr entlassen. Ihre Lippen öffneten sich, ihre Zunge wanderte umher, als dürste sie, als hätte sie Sehnsucht nach einem kleinen, tiefen Kuß. Denkt sie daran? Ich nicht. Ich beschwöre es bei dem Heiligsten, was einer hat, was einer hatte, beim Leben und Sterben unseres Kindes, das unschuldig ist.


  Als ich meine Frau kennenlernte, bezauberte sie mich durch ihre Natürlichkeit. Ich könnte noch heute den Tag schildern, den Aufenthalt in dem Hotelrestaurant in einem vornehmen Wohn- und Vernügungsviertel Berlins, das ich sonst sehr selten betrete. Ich könnte noch heute den Abend schildern, jedes Wort, das gefallen ist, jeden Blick, der sich von ihr erhob, jedes Wort wiederholen, das sie mir damals sagte. Aber das Wichtigste verschwieg sie mir, und dennoch log sie damals nicht. Damals nicht. Aber ich will mich nicht erinnern. Nicht des Anfangs, nicht des Endes. Damals war ich ihr ein und alles, mein Telephonanruf war das ersehnte Gespräch, und von meinen Küssen war ihr Lippenrot glühend rot abgesetzt gegen die milchige, abschilfernde Stelle an ihrem unteren Lippenrande. Wüßte ich nicht, wie ihr Blick ist, wenn sie jemanden mit einem echten Gefühl umfaßt, soweit sie eines Gefühls fähig ist, wüßte ich das nicht, ich würde ihr auch jetzt trauen, trotz allem! Aber ich schweige. Ich befehle es mir, Schweigen!


  Die Straße über dem Volkspark steigt an. Das Leben dort lockt mich, aber ich kann von meiner Bank nicht fort, ich schreibe weiter. Es ist weit über Mittag. Kein Hunger? Kein Durst? Keine Müdigkeit nach den Ereignissen dieser Nacht? Nur schreiben, rechnen, grübeln? Genug gerechnet! Die mit roter Schrift aufgezeichnete Endzahl löscht man doch nicht aus. Fort mit dem Rechenstift! Muß man immer feststellen, wie alles war? Weg mit dem erst halbbeschriebenen Papier! Halte es vor dein Gesicht, damit man dich nicht nach der eingehenden Beschreibung deines Steckbriefes erkennt und dem Gericht einliefert. Tu, was du willst, die Schrift geht doch weiter. Schleudere den Papierfetzen fort, der Wind trägt ihn zurück auf deine Knie. Man kann das Blatt zerknüllen, wider meinen Willen glätten es meine Hände. Meine Hände, gefaltet, streichen es spiegelglatt, als streichelten sie die spiegelglatten Wangen einer Frau in unvergessener Zärtlichkeit. Zug auf Zug der Schnellbahn donnert in dem Einschnitt neben dem Park hinauf, hoch schwebt der Viadukt der Bahn, wie aus Licht gepreßt, über uns allen. Die Wagen sind rot, aber dunkelrot wie alter Burgunderwein. Das ist nicht die Farbe des Blutes. Weder des frischen noch auch des alten. Alles wäre zu ertragen, wäre nur kein Blut geflossen! Als ich erwachte, heute morgen zwischen drei und vier, sah ich die feinen, wie gemeißelten Knöchel einer jungen schlanken Frau. Sie schwebte an mir vorüber, und doch schien sie auf der Flucht. Ich sah die Strümpfe straff gespannt. Es schimmert, es gleißt. Alles in blaß blutfarbener Seide. Unter der Seide müssen ihre Füße blaß elfenbeinfarben sein, elfenbeinglatt. Man möchte seine Lippen an diese langen feinen Füße legen, um sie zu liebkosen.


  Ich habe zuviel erlebt. Die Knöchel der jungen Frau sind noch so mädchenhaft, so keusch. Auch ihr Haaransatz über der etwas niedrigen Stirn hat etwas Unberührtes. Einmal las ich auf einer Bank in einem Parke mit einer solchen jungen Frau zusammen eine fremdsprachige Zeitung. Wir lasen beide auf dem Blatte Zeile für Zeile, wir beugten uns beide darüber. Sonst liegt das dunkelblonde Haar meiner Frau sehr fest an. Diesmal aber lockerte es sich in der Sonne, es streifte mein Ohr. Die sanft gerundete Kuppel eines ihrer Fußknöchel berührte mich wie unabsichtlich.


  Ich kenne ihren Gang. Die Beine streifen einander an den edelgeformten Knien. In ihrem kurzen seidenen Rocke fängt sich der Wind. Sie drückt die Säume herab, und doch entblößen sich ihre Beine immer höher. Sie ist wie ein junges Mädchen. Wer sieht ihr das dreijährige Kind an? Vielleicht ist ihr Gang seither etwas bewußter geworden, ihre Hüften etwas voller. Aber ihre Knie sind so unberührt, so kindlich. Eine alte Melodie ist mir geblieben: Mon chéri, deine Knie … Wohin kann das gehen? Über den Knien erst beginnt das wahre Weib. Um ihre leicht schwellenden Schenkel spannt sich auch weit über das Knie der Strumpf. Höher oben aber ist es um sie aprikosenfarbig oder hellweiß wie Blumenblatt an Blumenblatt gebreitet in wehenden Falten, in zackigen Spitzen, eine ganz kurz geraffte Hülle rings um das lichte Elfenbein der Haut. Die Haut ist weiß, keusch, wie aus Licht gepreßt. Aber in der Tiefe darunter gibt es Dunkel. Da gibt es Blut. Nie sollte ein Mann sehenden Auges, klar bewußten Verstandes in die Tiefe dringen. Nie sollte man eine Frau, und wäre sie einem noch so gut, und glaubte man sie sich noch so unverbrüchlich zu eigen, aus zu großer Nähe lieben. Liebe ist nie rein.


  Halte dich fern! Halte sie fern! Sie mag dich lieben, sie mag dich hassen, sie mag dich anbeten, sie mag auf dich bauen, sie mag dich verneinen und geringschätzen. Komme keinem Menschen zu nahe! Eher zerreiße jedes Band, bevor etwas anderes zerreißt! Und wie sollte denn Blut geflossen sein, dieses Blut, von dem ich schon den ganzen Morgen phantasiere und vor dem ich solche Angst habe, wie sollte denn Blut geflossen sein, wenn nicht vorher etwas anderes zerrissen ist? Ich weiß es ja. Ich weiß jetzt endlich, wie es ist, wenn Blut fließt. Man zwinge mich nicht, es zu schildern, und doch muß es sein. Ich will es nicht erzählen, will es nicht bekennen, will mich nicht erinnern, aber es ist stärker als mein Wille. Sie hatte immer Angst vor mir, aber hatte auch ich Angst vor ihr? Ist das das Ende einer großen Liebe? In einer Nacht liegt die gleiche Frau so unglückselig vor mir, daß sie mit ihren schweren Hüften ihre eigenen Hände belastet, die unter dem Kreuz verschränkt sind, wie um sich weicher zu betten. Alles Absicht. Alles Verstellung! Sie ist halb entkleidet. Es ist heiß. Ich zittere wie vor Frost.


  Sie liegt so weiblicher, sie ist jetzt mehr Weib, ich weiß es, aber auch hilfloser, und gerade das fürchte ich. Ihre Hilflosigkeit entflammt mich. Aber nicht zur Liebe. Sie glaubt es nicht. Sie lächelt kühl. Sie zieht den rechten Lippenwinkel empor, sie entblößt ihre Zähne. Ihre Zähne sind alle gesund, aber sie sind grau. Sie sind echt, aber häßlich. Sind sie das einzig Echte an ihr? Und ist alles Schöne an ihr Lüge? Was will sie jetzt? Warum sind gerade jetzt in dem Augenblick, da ich alles von ihr weiß, da sie mich bis zum Äußersten gebracht hat, warum sind gerade jetzt in dieser Nachtstunde ihre Hände nicht frei! Sie fesselt sich zu ihrem eigenen Verderben. Und doch! Wenn ich daran denke, daß sie auch jetzt in diesem Augenblick ihre vielen großen, mit scharfen Steinen besetzten Edelsteinringe an ihren Fingern hat und daß diese großen scharfen Steine ihr ganz sicher große scharfe Wundmale in die geliebten Hände eingraben werden, dann fühle ich den Schmerz statt ihrer, so tief sind wir verbunden. Aber dies rettet sie nicht und auch mich nicht. Zu unserem Verderben sind wir beide ein Fleisch und Blut, aber nicht ein Herz und eine Seele.


  Sie ahnt es. Ihr herzergreifender Blick spricht etwas anderes aus als ihr spöttisches kühles Lächeln. Hat sie Angst um ihren Geliebten, der feig geflüchtet ist, hat sie Angst um sich ? Was sagt dieser aufgerissene weite Blick, was bedeutet ihr entsetztes Hinwegschaudern, ihr Sichwinden ? Wohin lockt ihre seidene Hülle, bis zu fast völliger Nacktheit an ihren schönen Schenkeln emporgerafft? Will sie eine Liebe beweisen, an die wir beide nie mehr glauben werden? Das Licht der Tafelkerzen auf dem Damasttuche fällt herab auf sie. Ihre Brüste haben dunkel teerosenfarbene Höfe. Will sie mich zwingen? Die eine Brust, die linke, drängt sich schwellend über den gestickten Rand vor, die rechte verbirgt sich. Auch hier lügt sie. Eines von beiden muß Lüge sein. Entweder die Keuschheit, das zurückhaltende kühle Mädchen in ihr, oder die hemmungslose Lust, die hingebend, überströmend liebende Frau. Plötzlich ist ihr Gesicht nicht mehr zu sehen. Sie hat es nach abwärts gewendet, ihre Wange in die rechte Schulter eingebettet. Wo sind ihre großen grauen Augen, die sonst immer leuchten, zwischen ihren überlangen, nach oben und unten gerollten Wimpern eingerahmt? Hier ist das schmale längliche Ohr mit den grünen Halbedelsteingehängen, ein wie mit göttlicher Zärtlichkeit geformtes Gebilde mit den winzigen, mit einem leichten Reif beschlagenen Rillen und dem durchscheinenden, wie aus rosenfarbenem Porzellan modellierten Ohrrande. Aber wo sind die Lippen, die unvergeßlichen, eher schmal als sinnlich und dennoch zauberhaft? Daß einmal diese Lippen meinen Mund berührt haben, wie die Lippen meiner viel zu früh verstorbenen Mutter!


  Meine Mutter ist lange schon still. Auch meine geliebte Frau höre ich nicht. Meine geliebte Frau ist viele Jahre jünger als ich. Sie wird mich überleben. Nur jetzt schweigt sie. Schämt sie sich? Fürchtet sie sich vor mir? Aber sie traut mir nie zu, ich mache Ernst, ich schließe ab! Warum höre ich dann ihre Stimme nicht? Nein, nichts ist zu vernehmen, nur ein leises Ticken, ist es ein Herzschlag oder der Gang einer Uhr? Bewegen sich ihre Lippen? Selbst wenn sie sich bewegen, diese Zeichensprache kann ich nicht ablesen, weil sie schweigend ihren Mund vor mir verbirgt. Sind noch die Spuren anderer Küsse an ihm? Aber ich kenne ihre Gedanken. Ich weiß, daß sie denkt, ich sei gefühlskrank, »du bist genauso wahnsinnig wie dein Bruder, dein geliebter alter Junge«. Warum sollte sie mir untreu sein? Sie meint, sie habe sich noch nie vergangen. Kann sein. Wer ist vergangen, wer nicht? Sie will mir sagen, sie habe sich nie vergessen! Aber ich habe es. Ich habe mich vergessen. Denn wie käme ich, der bis dahin unbestrafte, seine Leidenschaft stets beherrschende, technisch interessierte, dem Kosmos zugewandte Mann hierher auf die Bank des Volksparkes, weshalb schriebe ich auf der Rückseite eines Steckbriefes Erinnerungen gegen meinen Willen, Erinnerungen einer Liebe gegen meinen Willen?


  Was ist Treue? Wer will Treue von dem andern verlangen, wenn er sie stets vergeblich von sich selbst verlangt? Ein Ich ist dem anderen stets untreu. Das eine Ich in mir hat sie einmal geliebt, und dem anderen Ich in mir ist sie untreu geworden. Mein Vater hat sie immer verstanden. Mein Vater kennt das Leben von innen und außen. Er konnte Richter sein. Er weiß, was in der Tiefe von Mann und Weib liegt, und dennoch hat er in mannbaren Jahren ein Weib genommen, eine Frau wie meine Frau, hat Kinder gezeugt, Kinder wie mein Kind, und hat in Frieden gelebt. Einer seiner zwei Söhne ist zwar im Wahnsinn gestorben, dafür hat der überlebende Sohn zwei Ich, die einander bekämpfen. Eins hat sich vergangen, wer weiß wohin, das andere läßt ihn, dieses erste Ich, wie ein Detektiv mit Spürhunden verfolgen. Ein Ich soll zu Gericht sitzen, das Protokoll schreiben und das Urteil sprechen, das andere Ich soll seinen Kopf unter das Beil legen. Und selbst dann wird das andere Ich dabeistehen und wird, nicht anders als alle Henker es tun, in der letzten Minute dem Verurteilten mit seiner großen, geröteten Hand den Mund zuhalten: »Schreien Sie nicht!« Eins von den zwei Brüdern Ich sagt, um die Spuren seines Verbrechens zu verwischen, zu einem kleinen Brand nicht nein, das andere will löschen, um soviel als möglich zu retten. Der eine Ich will sich in die Wissenschaft flüchten, in die kühlste, reinste, unpersönlichste Wissenschaft, in die Sternkunde, die von aller irdischen Gemeinheit am weitesten entfernt liegt, der andere Ich kann vom geliebten Fleisch nicht lassen, seine Lippen nicht von ihren Lippen lösen und sein elendes Herz nicht von einem anderen elenden Herzen. Beide Ich suchen Frieden, meinen Frieden gebe ich, meinen Frieden lasse ich euch, aber kein Christus, den beide Ich suchen, wird diesen Bund segnen, es sei denn, er sei selbst gesegnet, Christus.


  Nachts ist es geschehen. Ich weiß, wie die Sterne standen, eine Minute vor der Tat. Es ist jetzt viel zu früh, es ist noch lange nicht Nacht. Ich bin noch weit davon. Ich muß es lange noch nicht tun. Es kann auch sehr spät am Abend gewesen sein. Unten auf dem Markte, den ich bei diesem letzten Heimweg streifte, roch es noch nach Äpfeln. Vielleicht lagen noch irgendwelche halb verfault umher. Es sind nicht immer die gesündesten Früchte, die den stärksten Duft haben. Es geht schon gegen den Herbst. Überall sieht man schon Äpfel, reife, süße Früchte, noch etwas hart, schwer wie die Brüste meiner Frau. Nichts von Früchten, nichts von sinnlichen, niedrigen, banalen Anspielungen! Bin ich bloß deshalb namenlos und erinnerungslos heute morgen erwacht, um diese sich tausendfach unter jedem Dach einer Viermillionenstadt wiederholende sentimentale Liebesgeschichte wiederzuerleben, mich diesen niedrig-sinnlichen Erinnerungen hinzugeben? Geht mein Blick nicht weiter, ist dies alles? Ich wiederhole es, ist es Berlin, wo ich dieses schreibe? Die flachste, kühlste, unsentimentalste von allen europäischen Städten? Ich schreibe. Bin bei Bewußtsein. Ich beobachte scharf. Ein leichter Rauch, eher bläulich als braun oder grau, steigt aus der kleinen Grube auf, die sich ein Kind gestern in den unfernen Sandhaufen zum Spiel ausgegraben hat. Ist dies nicht klar beobachtet? Kann es keinen solchen Rauch auf einem Kinderspielplatz geben? Dann stelle ich fest, es könnte nur ein Rauch vor den Augen sein, eine innere Trübung meiner Seele. Bloß das hat sich zu entscheiden. Denn ist dieses eine eine Sinnestäuschung oder eine Seelentäuschung, dann kann alles andere ebenso eine Täuschung sein, angefangen von meinem merkwürdigen Erwachen in der Bedürfnisanstalt bis zu diesem letzten Augenblick jetzt, wo ich von Früchten schreibe, schweren und doch faulen Äpfeln, die den vollen Brüsten meiner seligen Frau gleichen sollen. Immer stärker macht sich ein Brandgeruch in der Luft bemerkbar. Sollte er von dem Zigarettenstummel des Arbeitslosen herrühren? Aber dieser hat sicher seine letzte, langersehnte Zigarette bis zum alleräußersten Ende ausgekostet, er wird nicht ein so großes Stück weggeworfen haben, daß es, lange noch nachglimmend, die Luft des dufterfüllten Volksparkes verpesten könnte. Was ist nun richtig, was ist Täuschung? Es muß einen Beweis dafür geben, eine untrügliche Probe. Ich will wissen, was ist, ich will wissen, wer ich bin, ich will wissen, ob ich das Recht habe, so über meiner Frau zu stehen, wie ich über ihr zu stehen glaube. Denn ich stehe, und sie liegt mir zu Füßen. Hätte es immer so bleiben müssen vom ersten Tage unserer Liebe?! Nein, zu gern gibt sich ein Mensch meiner Art einem anderen in Eintracht und Gleichberechtigung hin. Ein Mensch meiner Art will nicht kämpfen. Er will in Frieden leben, weder Herr noch Knecht sein. Und das kann man nicht.


  Ich stehe neben meiner Frau, neben ihr, nicht über ihr. Um meinen Mund spielt ein Lächeln. Aber es spielt nur Lächeln, als ob, als ob wir Freunde wären, erkennt sie das nicht? Sie hat ihr Gesicht mir wieder zugewandt. Weshalb lügt sie weiter? Was bedeutet dieser Kuß, kenne ich ihre Küsse nicht schon zu genau, weiß ich nicht, wie auch nach jeder unserer unseligen Umarmungen, kaum daß ihr gehetzter Atem ruhiger geworden ist, kaum, daß ihr wollustvolles Röcheln aufgehört hat, sofort das eisigste Lächeln um ihre dünnen Lippen spielt. Nein, nicht spielt, diesmal ist es wirklich echt, es ist in ihr Gesicht wie eine Gemme in einen harten Stein geschnitten. Oft will sie mir etwas Zärtliches sagen, schon formen ihre Lippen, widerwillig genug, ein etwas menschlicheres Wort, aber sie kann es nicht. In jenem Augenblick, wo sich in jeder Frau alles auflöst, wo sie das Innerste eben nicht verbergen kann, da sehe ich, was ich ihr bin, ein kleiner Spielball ihrer Sinnlichkeit und weiter nichts. Aber weshalb bleibt sie dann bei mir? Ich will ihr nicht nachspionieren. Was bedeutet schon ein Kosewort? Ich will nicht über ihr zu Gericht sitzen wegen ihres Wunschtraumes, Witwe zu sein, unser Kind, mein ganzes Vermögen und meine Fabrik zu besitzen, während sie mir nicht einmal von ihrem Privatvermögen Mitteilung gemacht hat und sich, mich dem Bankbeamten gegenüber verleugnend, auf den Scheckformularen gegen das Gesetz mit ihrem Mädchennamen unterzeichnet, einem Namen, der ihr nicht mehr gehört, den sie dem Gesetze nach niemals mehr tragen darf. Aber was ist ihr das Gesetz? Mir alles.


  Sie ist untreu und verschweigt es. Diese schweigende Lüge ist vielleicht ihre größte Schuld. Ich werde es nicht sein, der ihr die Freiheit nicht gönnt. Sie soll gehen. Ich werde …, was werde ich und was nicht? Was ist dieser Wer, der sich irgendeines Werde rühmt? Ein Nichts für sie, ein Staub in ihren Augen, das langweiligste, niedrigste und belangloseste. Irgendwie, das fühle ich, hat sie recht. Auch dem Kosmos gegenüber ist der Mensch nicht einmal eine vergängliche Größe, er ist überhaupt keine Größe. Aber diesen ungeheuren Kosmos erkennt er doch nur nach dem Maße seines irdischen Ich, er kann sich und seinen Namen nicht vergessen, wenn er sich in den Anblick der Millionen Sterne versenkt, wie ich es heute abend vorhatte. Wäre sie nur um ein Atom besser, als sie ist! Ich würde ruhig aus dem Raum gehen, unserem Speisezimmer gehen, ich würde nebenan in dem Kinderzimmer mein um diese Stunde schon schlafendes Kind aufsuchen, mich an dessen Bettrand vorsichtig hinsetzen, würde mit meiner linken Hand die zwei feinen Füßchen dieses meines Kindes berühren, das mir gehört, ich würde sein Körperchen begreifen, das durch seine dünne Bettdecke durchzufühlen ist, ich würde fünf Minuten hier verweilen, wie es tausende und abertausende Eltern tun in dieser Viermillionenstadt Berlin, im Herbst des Jahres 1928, abertausende Menschen, Frauen oder Männer, die sonst nichts haben außer ihrem Kind. Auch von einem schlafenden, stummen Kind, dessen Lippen sich in tiefem Traume gelöst haben, kann viel Frieden ausgehen, eine gute Müdigkeit, eine Ruhe. Ich könnte neben ihm, bei ihm ruhiger werden. Ich könnte, ruhiger geworden, nun auf die Veranda hinaustreten, könnte mit meinem Bleistift, den ich schon vorher zur Hand genommen und gespitzt hatte, mir auf die Rückseite eines bedruckten Zettels, etwa des abgerissenen Kalenderblattes 28. August 1928, Aufzeichnungen über die Beobachtungen machen, die ich durch das Teleskop an dem Sternenhimmel vorgenommen habe. Aber kann es denn sein? Läßt es ihre Lüge zu? Mit ihrem stummen, zusammengezogenen, korallenroten Munde saugt sie mich, als müßte jetzt auch ich ihr rettungslos verfallen, so, als müßte ich erinnerungslos wie ein Irrer, ein lebendig Toter ihr zu eigen sein, an sich heran. Sie läßt nicht von mir. So leugnet sie ihren Ehebruch und lügt. Schweigt und lügt. Sie schlingt ihre dünnen, zur Zärtlichkeit geschaffenen Arme um meinen Hals und zieht mich mit aller Kraft, zwingt mich mit ihrer ganzen Willensanspannung zu sich, als wolle sie mich lieber erwürgen, als lebend aus ihren Armen lassen. Ich kann nicht widerstehen. Ich falle auf die Knie. Wir sind beide auf dem Erdboden. Den harten Knochen ihrer linken Hüfte preßt sie so leidenschaftlich mir entgegen, daß mich der Schmerz berauscht. Ich möchte ja ihr gehören. In ihr bis zum völligen Verlust meines Selbst versinken. Etwas in mir sehnt sich mit einer nie durch diese Worte zu schildernden Gewalt danach, tiefer als tief in ihr zu sein. Halt mit dieser Erinnerung! Stehe auf! Lasse die Frau allein! Lasse sie sein. Kein Schritt weiter! Kontrolle. Vernunft! Kritik der Wirklichkeit an einem Stück Wirklichkeit. Berlin 1928. Kein Traum mehr. Das hat mir nicht geträumt, als ich heute abend von meiner Arbeit heimkehrte, ich hätte geglaubt, besonders früh. Ich wollte mich nicht durch einen Anruf ankündigen, dachte, die Freude sei größer, wenn ich unerwartet bald käme. Ich dachte, es sei alles daheim wie immer, nur ich sei froher bei den Meinen. Im roten Speisezimmer ist der Tisch gedeckt. Im Vorbeigehen habe ich mir im Baderaum die vernickelten blanken Hähne geöffnet. Beruhigend rauscht das Wasser in die aus weißen, unverbrennbaren, spiegelglatten Steinen gefügte, in den Boden eingelassene Wanne. Unser Schlafraum ist dunkel. Er geht auf einen kleinen Garten hinaus. Oft rascheln die Ratten unter den Haufen von verwestem Laub. Es duftet dort nicht immer nach Laub und welkenden Blumen, sondern, besonders oft im Sommer, nach dem Benzin und Öl, von dem ich sprach … Oder schwieg ich davon? Fürchtete ich, davon zu sprechen, was jedes kleinste Feuer in meinem Hause so gefährlich macht? Weit ist jetzt die Doppeltür auf unsere holzgedeckte, weinumrankte Veranda geöffnet, wo mein altes Teleskop, das Geschenk meiner seligen Mutter, mit dem spinnfadendünnen Fadenkreuz im Okular sich befindet, mit dem ich meine geliebten Gestirne beobachte, das linke Auge zum Studium dieser friedensvollen Welt benutzend, während ich mit dem rechten Auge das Blatt Papier umfasse, um mir kurze Aufzeichnungen zu machen. Oft schlafe ich im Hochsommer auf der Veranda. Auf das Betrachten der Sterne freue ich mich bei meiner Tagesarbeit ebenso sehr wie auf den Anblick meines zarten Kindes. Die Sternkunde – welch nutzlose Arbeit in den Augen meiner Frau. Als ob ich nicht tagsüber schon genug nutzlose Arbeit hätte! Ich sehe nach der Uhr. Ich trage seit meiner Jugend nur eine silberne Chronometeruhr, die ich von meinem armen Bruder geerbt habe. Heute morgen (heute? gestern?) habe ich sie zu Hause vergessen. Jetzt will ich sie holen. Sie muß noch an dem linken Holzpfosten meines Bettes hängen, an einem krummen Nägelchen befestigt sein. Das Holz leitet den Schall des Tickens bis hierher, oder ist es der Schlag meines Herzens?


  Noch liegt die Frau auf dem roten Teppich, in ihre lichte, seidenschimmernde Hülle wie in einen Silberzierat geschmiedet. Die Kerzen im Leuchter flackern im Winde, es weht die seidene Hülle. Was soll es? Was soll die helle, aprikosenfarbene Seide, was soll die silberne, leicht verschleierte Stimme der Frau, was soll der unschuldsvolle, fragende Ausdruck der weißen, atlasglänzenden, etwas niedrigen Stirn? Was soll die Hülle? Hülle nennt es sich, Lüge ist es. Und sei diese Hülle noch viel keuscher gewebt, durchbrochen und mit bunten Blümchen bestickt, mag sie in ihren zarten, wie hingehauchten Farben noch so sehr vor Blut zurückscheuen, ich schreie es ihr wortlos zu, wie es wortlos aus mir schreit: mit der Lüge erst beginnt das wahre Weib. Ihr Stöhnen und Röcheln ist Lüge, ihr Mit-der-Zunge-Spielen und Mit-der-Zunge-Sprechen, ihr Lächeln, ihr Stirnrunzeln und Nachdenken, ihre Klugheit, ihre Anmut und Eleganz, ihre Geringschätzung, ihre Eitelkeit, ihr Stolz, ihre Bescheidenheit, ihr Fleiß, ihre Zurückhaltung und ihre Hingabe. Das Mädchen in ihr, die unzerstörte Unschuld, die Mutter auch, die fürsorgende, immer gegenwärtige. So verspricht sie sich, wenn sie abends dem Kind sein Schlafgebet vorbetet, obgleich sie nicht an Gott glaubt: Lüge bin ich, geh zur Ruh, schließe meine Augen zu. Ihr Lachen ist Lüge, das gurrende aus der Tiefe ihrer zierlichen, kaum aus der zarten Rundung des allzufeinen Halses hervortretenden Kehle, ihr seltenes Schluchzen, wenn sie sich in ihrer sinnlichen Erregung einmal nicht fassen kann. Ihre Arme sind Lüge, die dünnen, kindlichen, wenn sie mich anziehen und fortstoßen, denn ihr Ja ist Lüge ebenso wie das Nein. Weiß ich es nicht? Weiß ich nicht, was sie ist? Einmal klagte sie einer ihrer Freunde durch den Fernsprecher an. Ich sah sie erblassen, sich mit dem immer noch tönenden Hörer des Apparates in der hinabgesunkenen Hand, mit einem fragenden, schuldbewußten Blick zu mir wenden. Hat einer ihrer Herzensfreunde, vielleicht der letzte, der eben so flink mein Haus verlassen hat, damals meine Partei gegen sie, seine Geliebte, ergriffen? Ich konnte nur schweigen. Ich konnte sie nicht verteidigen. Achtung kennt sie nicht, nur Spott. Sie lebt ohne Gott, und ohne Gott wird sie sterben. Mag sie leben, mag sie sterben, nur nicht von mir, nicht von meiner Hand, die hinabgesunken ist zu ihrer Brust, darum flehe ich die unbekannte Macht, die höchste auf Erden, die einzig hohe auf Erden, an. Wenn ich neben dieser Frau auf den Füßen liege, so bete ich. Nur darum bete ich. So liege ich denn zu ihren Füßen, knie neben ihr? Habe ich sie vielleicht, auch hier von krankhafter Treue, gar nicht verlassen, hat sie mich gehalten bis jetzt?


  Ich will und muß klar bleiben. Ich muß es. Mein Herz schlägt, es schlägt, wie es nie geschlagen hat. Aber nicht, wie vorhin kurze Zeit nach meinem Erwachen, in freudigem Entzücken. Was sollen Illusionen? Zu kostspielig sind sie selbst für einen reichen Mann. Einem männlichen Charakter sind sie Gift. Einen harten bringen sie zum Verbrechen. Einen weichherzigen zum Verzweifeln. Muß ich mich nicht meinem einzigen Kinde erhalten? Wer von uns beiden muß unser Kind haben, du oder ich – da wir beide nicht mehr zusammen leben können? Sprich doch, ich kenne dich ja. Du Schöne, mit der niedrigen, atlasweißen Stirn, dem dicht anliegenden dunkelblonden Haar, dem tiefen Knoten im Nacken, den grauen Zähnen mit dem geriffelten Rand, mit dem trotzdem unvergeßlichen Mund, dem kalten grauen Blick! Du, die du, in deiner aprikosenfarbenen Seidenhülle lockend und … Jetzt aber weiche mein Blick endlich fort von dieser halbentblößten, ungetreuen Frau! Er gehe zurück auf die Veranda meines Hauses, wo sich gegen den veilchenblauen Nachthimmel die messingene Hülle meines alten Teleskopes scharf abzeichnet. Die Spitze des langen Instrumentes hat sich in dem Rebengestrüpp verfangen. Durch diese Zweige sehe ich, zum zweitenmal heute abend, die himmlischen Gestirne schimmern. Nicht größer als vorhin auf der Straße, nur klarer, reiner, heller. Es geht an den Rebengesträuchen ein Weg hinab an die Erde, in den Garten, zu der Tür in den Keller mit Benzin und Öl …, ein zweiter Weg geht empor zu den kosmischen Himmelskörpern.


  Ruft sie mich? Ich will aber nichts mehr von ihr hören noch sehen, weder ihre Kleidung noch ihre Nacktheit, weder ihre Gier will ich mehr noch ihre Abneigung, weder ihre falsche Liebe noch ihren falschen Haß. Wer spricht von Haßliebe? Niemals mischen sich Feuer und Wasser, eher vereinigen sich Himmel und Erde, eher beginnt es zu brennen, angefangen von hier, meinem Wohnhause im Garten mitten im Zentrum Berlins, bis hinauf zu den ewigen Gestirnen, ein Feuer und ein Brand, bevor aus echter Liebe echter Haß wird und aus echtem Haß Liebe. Ich will mich beherrschen. Habe ich mich fünfunddreißig Jahre meines Lebens beherrscht, so will ich es auch jetzt tun. Ich bin der Sohn meiner Mutter, der immer heiteren und gefaßten, nicht nur der Bruder meines Bruders, des verwirrten.


  In unserem Schlafraum muß es kühl sein. Hier ist es still. Fernher kommen zerstreute Fetzen von Gesang … Im Frühherbst dorren die Blätter und Ranken der Weinstöcke zusammen. Sie raunen im Winde. Ich gehe zurück an die Schwelle des Speisezimmers. Das Dienstmädchen ist schon lange zur Ruhe gegangen. Meine Gattin und ich sind allein. Sind wir allein? Unser Kind schläft.


  Mein Vater ist fort. Nicht unter Freunden. Er hat keine. Nur unter »ehemaligen Richtern«. Sie haben einen Verein, er ist Vorsitzender, hat ihn gegründet … Die Angel der Tür knarrt, wie sie sich bewegt. In den weißen Spitzenvorhängen bauscht sich eine Falte empor wie ein Frauenarm, aber ein voller Arm, ein mütterlicher. Solche volle Arme hatte meine selige Mutter noch auf ihrem Totenbette. Sie wurde immer voller, je näher sie dem Sterben kam. Niemand wollte ihr ihre Schmerzen glauben. Niemand das nahe Ende. Sie hat uns überrascht. Sie lachte viel über sich. So sehr lebend ist selten ein Mensch hinübergegangen.


  Jetzt hat sich endlich der schwüle Wind gelegt. Ich höre nur den gleichmäßigen Laut der in das Badebecken einströmenden Wassermassen. Wer da einschläft, von dem Wallen des Wassers benommen, sollte er dann davon träumen, daß er gleich nachher in einer schmutzigen, penetranten, mit dunkelrotbraunem Öl getränkten Bedürfnisanstalt in der Nähe eines Marktplatzes im Zentrum Berlins erwachen wird? Spielt die übermächtige Gewalt, das Schicksal so mit mir? Ich wache noch, ich halte die Augen offen und müßte ich sie mit der Spitze meines scharfen Bleistiftes in die Höhe ziehen. Ich will weder schlafen noch träumen. Jetzt flackern im Luftzuge die Kerzen, die meine Frau auf den mit zwei Gedecken versehenen, mit Damastleinen sorgfältig geschmückten Tisch gestellt hat. In einem hohen opalisierenden Kelche sind Herbstblumen, Georginen, gefüllte Astern, Chrysanthemen, Begräbnisblumen. Äpfel duften, übereinander zu einer Pyramide in unsere silberne alte Schale gehäuft. Eine Seite dieser Früchte ist dem Kerzenlichte und der Kerzenwärme zugewandt. So ist diese Seite etwas erwärmt, fast unfühlbar wärmer nur, ein Nichts … So mag man die fein gewölbte Wange einer vergehenden Frau … in seine Hand nehmen und sie noch »etwas erwärmt« finden, fast unfühlbar die Wärme, ein Nichts … denn alles Blut ist fortgeströmt, wer weiß wohin? Wer weiß es?


  Wem kann man trauen? Für wen legt man die Hand ins Feuer? Zu meinen Füßen atmet es leise, als schliefe es, von zu langem Warten ermüdet … Aber wenn ich jetzt an diesen Tisch trete, der kein Tisch Gottes, sondern nur der Tisch eines Durchschnittsmenschen in Berlin ist, und wenn ich diese meine rechte Hand mit meinem goldenen Ehering in die Kerzenflamme halte, dann weicht diese Kerzenflamme dieser Hand aus, als würde sie von einem zufälligen Windhauch fortgetrieben. Dies ist noch keine Feuerprobe. Eine Kerzenflamme hat in ihrem heißesten Teile, dem durchsichtigsten, auch nur eine Temperatur von hundertfünfzig Grad. Was ist das viel? Das leuchtet nicht, das brennt nicht, das prüft nicht, es glitzert nur über den Spitzensäumen an der Unterkleidung meiner vielgeliebten Frau … Wem kann man bis in den Herzensgrund, bis in den tiefsten, glühendsten Grund trauen? Wo wird man für sich einst Klarheit gewinnen – das einzige Erbe, das ich, ein reicher Sohn aus reichem Hause, ein armer Sohn aus armem Hause, nicht ererben werde, das ich aber meinem Kind hinterlassen will – und wenn es nichts wäre als das – mir wäre es genug … Nicht ohne Grund habe ich mich immer in die tiefen, aber einfachen Gesetze der Sterne vertieft, habe die einfachen, aber immer und überall befolgbaren Gesetze eines neuen Christus gesucht und ersehnt. Wenn Christus gelebt hat, muß er wieder auferstehen. Wenn es einen Sinn hier unten gibt, dann muß es noch ein anderes Leben über diesem Leben geben.


  Achtes Kapitel


  Meine Frau kannte nur dieses Leben. Meine Frau richtete sich nur nach ihrem eisigen Verstände und nach ihrer Stimmung, nach dem letzten Impuls, dem sinnlichen. Andere Gesetze kannte sie nicht. Ihr alter Vater, der von ihrer Mutter getrennt war, lebte in derselben Stadt wie wir. Er mußte sich gegen seine Frau früher einmal vergangen haben, denn die Ehe wurde geschieden aus dem Verschulden des Vaters. Meine Frau, das einzige Kind, wurde im Prozeß der Mutter zugesprochen. Vielleicht hatte er die Mutter meiner Frau zuerst durch allzu innige Liebe verwöhnt, vielleicht hatte er später seine Hand gegen sie aufgehoben, vielleicht sie vernachlässigt. Es ist wenig, was ich von ihrer Familiengeschichte weiß. Für mich bedeutet die Familie alles. Hier liebe ich den engsten Kreis der Familie – und dort das unermeßliche Heer der Sterne unter dem grenzenlos tiefen Firmament. Meiner Frau bedeutet die Blutsverwandtschaft fast nichts. Der alte Mann, früher ein sehr beschäftigter und geschätzter Rechtsanwalt, war im Laufe der Jahre völlig vereinsamt. Er hing an meiner Frau, seiner einzigen Tochter, sehr. Sie erkannte keine Verpflichtung an. Er wollte sie sprechen, wollte sie sehen. Sie wollte ihn nicht sprechen, wollte ihn nicht sehen. Er wartete auf sie auf der Straße; sie blickte an ihm vorbei, schlug die Enden ihrer weiß gestrichelten, dichten, silbergrauen Fuchsboa enger um ihren hellen, nackten Hals. Bis zu den Lippen bedeckte sie stumm sich damit. Sie sah geradeaus, winkte ein Mietauto herbei und fuhr fort. Oft rief sie der alte Mann abends durch das Telephon an, wenn wir allein zu Hause waren. Dann ließ sie sich ungeduldig durch das Dienstmädchen verleugnen, ein anderes Mal schickte sie mich vor und ließ ihm sagen, sie könne ihn leider im Augenblick nicht sprechen. Er wurde nicht müde. Er liebte sie. Seine geschiedene Frau lebte auf Reisen. Sie und meine Frau hatten noch große Teile des Vermögens gerettet, während mein Schwiegervater sehr mit Sorgen zu kämpfen hatte. Aber er wollte nicht Geld von seiner reichen Tochter, sondern er wollte nur eine Viertelstunde lang im Laufe einer Woche mit ihr zusammen sein oder sie auf ihren eiligen Gängen ins Kaufhaus begleiten, selbst wenn er deswegen seine eigenen Klienten warten lassen mußte. Er wollte ihre Stimme am Telephonapparate hören. Sie sprach sonst gern und lange am Telephon. Oft kam ich abends heim und hörte vom Flur aus ihre geliebte Stimme, als ich eintrat, war es still, sie saß in einer Ecke, die weit vom Telephonapparat entfernt war, aber die Muschel des Hörers war noch warm von ihrem Ohr. Ihr Vater war es nicht, mit dem sie gesprochen hatte.


  An einem Abend schrieb sie einen Brief an ihn, und ich mußte ihn lesen, obwohl es mich eine große Überwindung kostete, einen fremden Brief zu lesen. Eine Unterschrift setzte sie nicht darunter, denn es war ihr Vater, an den sie diesen Brief schrieb. Sie schrieb ihn ruhig, ihre Züge zeigten wie immer eine alltägliche und doch schwer leserliche Schrift.


  Ich bin ein anderer Mensch. Im Zustand der Besonnenheit werde ich nie eine Niederträchtigkeit begehen. Aber ich bin niemals genug Mensch der klaren Überlegung gewesen. Alle stummen Strafen meines Vaters haben es nie bewirken können, daß ich eine plötzliche Regung vollständig unterdrücken konnte. Und doch wünschte ich niemals etwas sehnlicher als dies. Ich hielt mich immer in der Gewalt, so weit es ging. Als ich in die Jahre kam, wo es einen gesunden Mann zu einer Frau zieht, habe ich mich mit allen Mitteln beherrscht. Ich habe nie eine verheiratete Frau berührt. Ich wollte lieber verzichten, als mich mit dem Gatten teilen. Ich habe nie ein unschuldiges Mädchen verführt, um es dann geringschätzig fortzustoßen, denn mir war ein Leben eine Treue, einmal besitzen war immer besitzen … Und solch ein Mann sollte Blut vergossen haben, Blut der einzigen Frau, die er als Mädchen gewonnen und als Frau besessen hat, Blut der Mutter seines Kindes, der einzigen Frau, die ihn einmal geliebt hat?


  Meine Jugend war schwer, schwerer als die der meisten jungen Menschen, die nur dem Studium, dem Gelderwerb, dem Rekord im Sport oder der gesellschaftlichen Geltung leben. Mir fiel das Studium der Mittelschule nicht leicht, nachher mußte ich mich ohne richtige technische Vorbildung in der Asbestfabrik einarbeiten, in die ich als Volontär eingetreten war, und die dann später in meine Hände kam, als mein Chef starb und seine Erben mir die Fortführung des Unternehmens bis zu der Zeit anvertrauten, bis ich ihnen aus meinen Gewinnen eine entsprechende Summe ausgezahlt hatte, worauf das Unternehmen mir persönlich gehören sollte. Im Jahre 1929 sollte es so sein. Ich mußte also die ersten Jahre nicht nur für mich arbeiten, sondern auch für sie. Ich konnte selten verreisen, aus dem engen Kreis meiner Familie kam ich fast nie heraus. Mein Bruder war mein einziger Freund. Er war schon sehr früh geistig getrübt. Wir liebten ihn alle, mein Vater, meine Mutter und ich, aber jeder in anderer Weise. Er war jähzornig, verschlossen, mißtrauisch, gewalttätig gegen andere und sich selbst. Kein Dienstmädchen wagte sich ohne Furcht in seine Nähe. Man mußte ihm stets alle Waffen fernhalten. Man durfte ihm nicht einmal einen harten, scharfgespitzten Bleistift geben, sondern nur weiche Blau- und Rotstifte, mit denen er die weißen Wände unseres Zimmers oft bekritzelte. Schon als junger Mensch tat er etwas, was sonst nur verbrecherische Irre mit starkem Selbstzerstörungsdrang tun, er schliff sich den langgewachsenen Nagel des kleinen rechten Fingers spitz zu und stach sich ihn (stöhnend!) in die Adern des linken Handrückens, um Blut zu sehen, soviel als möglich. Einmal beobachtete ich ihn dabei, als er es tat – und hinderte ihn dennoch nicht. Wie er es tat, was dabei in dem Ausdruck seines Gesichtes lag, das war so, daß man fühlte, er muß es tun, es kann gar nicht anders sein. Meist waren die Wunden klein, diesmal mußte er ein größeres Blutgefäß getroffen haben; denn es schoß ein stricknadelstarker Blutstrom fast senkrecht in sein über die linke Hand gebeugtes Gesicht. Ich schrie auf. Er erschrak. Ich kam zu ihm, er hinderte mich nicht. Ich drückte schnell die Ränder der Wunde zusammen, dabei fühlte ich mit einer nie zu beschreibenden Empfindung, wie sich die letzten Blutstropfen heiß zwischen meinen Fingern hindurchpreßten. Er war sofort nachher wieder bei sich, man fühlte: »Es ist wieder vorüber«. Wir verbanden heimlich die Wunde, ein Silbergeldstück darüber pressend, so daß beim Abendbrot der Verband wegbleiben konnte, und der Vater nichts erfahren mußte.


  Damals habe ich zuerst gefühlt, was Blut ist. Aber ich habe es nicht vergossen. Ich habe nur nichts dagegen getan, daß es zu fließen begönne. Ich habe mich auch damals noch nicht davor gescheut.


  Meine Mutter hat mir oft den Bruder anvertraut, hat mich gebeten, Geduld mit ihm zu haben, sein Unrecht nicht mit Unrecht zu vergelten, seinen Roheiten zart zu begegnen, vor allem ihn nicht allein zu lassen. Er sei sein eigener Feind, flüsterte sie mir zu, und über ihre guten Lippen kam ein Lächeln, als glaubte sie, wenn sie mir dies einmal anvertraut hätte, so würde er, ihr schon damals rettungslos verlorener Sohn, von diesem Augenblicke an nicht mehr sein eigener Feind sein. So hängte ich mich denn an seine Fersen, ich ließ ihn auf der Straße nicht von meiner Seite, ich ließ ihn nicht locker, obwohl er es wollte, denn er hatte bei seinen Ausgängen häßliche Pläne, schauerliche Wünsche. Keine Frau war vor seinen Begierden sicher, kein Tier vor seinem Haß, kein schönes Gewächs oder Kunstwerk vor seinem Zerstörungstrieb. Dabei scheute er vor nichts zurück. Nur wollte er immer allein dabei sein. Er wollte sich deshalb mit aller Kraft von mir freimachen. Er hätte auch vor Handgreiflichkeiten nicht zurückgeschreckt, wenn er stärker gewesen wäre. Aber ich war ihm sehr weit an Körpergröße und an Muskelkraft überlegen. Wenn er neben mir ging, hatte ich dasselbe Gefühl wie Jahre nachher, wenn ich neben meiner Frau ging. Er pflegte einen schweren Mantel im Winter zu tragen, aus einem dichtgewebten Stoff, den man Burberry nennt. Da der junge Mensch im Verhältnis zu seinen breiten Schultern zu klein war, hatte man das fertiggekaufte Kleidungsstück unten an den Säumen eingeschlagen. Beim schnellen Gehen drängte sich mir dieser schwere Saum gegen die Beine. Meine Mutter hatte später einen am Halse und am unteren Ende mit Waschbärpelz besetzten, glockenförmig geschnittenen Mantel. Auch hier schmiegte sich der untere Rand des beim schnellen Gehen stark hin und her schwingenden Mantels an meine Beine. Wollte auch sie von mir fort? Fügte sie sich, wenn ich ihren zarten, kindlichen Arm in meinen legte, nur meiner Gewalt, meiner körperlichen Überlegenheit?


  Mein Bruder scheute auch vor keiner Niedertracht zurück. Er wußte, daß ich einen instinktiven Widerwillen davor hatte, eine Bedürfnisanstalt zu betreten. Er konnte keine sehen, ohne hineinzueilen, wahrlich wie ein Hund. Ich hatte meiner Mutter geschworen, ihn keine Sekunde allein zu lassen und ihn unter allen Umständen heil wieder zurückzubringen. Es war gut möglich, daß er schon eine Sekunde des Alleinseins zu einem Selbstmordversuch benützte. So wurde mir der Besuch der Bedürfnisanstalten, dieser fürchterlichen, schmutzigen Eisenbuden mit den feuchten Fußböden, dem durchdringenden Gerüche, den auf Krankheiten und Unsauberkeit hindeutenden Plakaten an den Wänden, nie erspart. Einmal entwich einer solchen Anstalt, die wir vor Antritt eines größeren Ausfluges frühmorgens betraten, still und feige ein herrenloser Hund, der dort genächtigt hatte.


  Und doch hing ich an diesem Mann mit einer so innigen Liebe, genauso stark wie zu meiner Mutter und später zu meiner Frau. Ich habe bei dem Tode meiner Mutter, die fast lachend, ich sagte es, mit rührendem Humor aus dem Leben ging, nicht so geweint wie bei dem Tode dieses Bruders, der endlich seinen Willen durchgesetzt hatte, nämlich sich selbst zu zerstören, wie er alles zerstörte, was in seiner Nähe war. Es konnte gar nicht anders kommen, ich fühlte es, es mußte sein, und doch war ich verzweifelt, als mich der Wärter der Anstalt am Morgen nach der Tobsuchtsnacht nicht einmal in die leere Zelle lassen wollte. Es waren noch Blutreste dort. Er wollte mir auch den Anblick des »zuschanden Gegangenen«, wie er mitleidig sagte, ersparen. Ich habe meinen »geliebten alten Jungen« nicht im Sarge gesehen.


  Seither weiß ich, was Blut ist. Deshalb scheue ich mehr davor zurück als sonst ein Großstädter. Ich weiß es zu genau, als daß ich, auch in der heißesten Erregung meines betrogenen Herzens, einen einzigen Tropfen Blutes vergossen haben sollte. Es ist nicht so. Wenn ich mich tausendmal selbst anklage, niemand glaube dieser falschen Selbstbezichtigung! Also, dann bin ich es nicht? Kein fremder Mann hat meine Wohnung betreten, nur ich war es? Meine Frau ist unberührt geblieben? Wie käme Blut dann zu mir? Es ist nicht geflossen. Wäre es so! Wäre es so! Ich bin ja klar und klug. Ich liebe den normalen Verstand. Die nüchternste Kritik ist mir die liebste. Keine Maschine meiner Fabrik lasse ich ohne genaueste Kontrolle laufen. Ich werde mir klar über jede Verbesserung des Absatzes, über jedes erfolgte und jedes entgangene Geschäft. Klarheit ist mein tägliches Brot.


  Auch jetzt bin ich klar, wo ich mich der auf dem Erdboden liegenden Frau genähert habe. Sie spielt die Schlafende, die Ohnmächtige. Ich bin neben ihr niedergekniet, immer noch meinen scharfen Rechenstift in der Hand, mit dem ich meine astronomischen Aufzeichnungen machen wollte. Nur zufällig ist das scharfe Ende, die dunkle, bleifarbige Spitze dieses Stiftes, der empfindlichen Stelle gerade gegenüber, da unter dem Hof der linken Brust, wo sich der von Ärzten so genannte Spitzenstoß regt, eine Handbreit weit von der Blüte dieser Brust entfernt … eine Handbreit … wie oft hast du die Hand um diese Brust gelegt, ihre dunkel teerosenfarbene Blüte zwischen dem Handflächenansatz des Daumens und Zeigefingers mit einer hauchartigen Zartheit umfaßt, als wolltest du sie nicht mit den rauhen Fingerspitzen berühren … Da unten, an dieser Stelle vibriert es, als ob Wasser unter einer Eisdecke flösse, so hebt es sich schnell und senkt es sich, es glitzert der perlmuttartige Schmelz dieser dünnen Haut bei der dunkelblonden zweiundzwanzigjährigen Frau … Nicht mehr! Nicht weiter! Nicht tiefer! Aber läßt es mich denn? Ich muß tun, was ich tun muß. Sie muß tun, was sie tun muß. Der dritte ist geflohen. Um ihn ging es nicht.


  Hätten wir uns nie gekannt! Wenn ich auf den Knien wegrutsche, wenn ich schwer keuche, wenn ich mich vor Anstrengung zusammenkrampfe, da kommt es unter dem Erzittern aus ihrer weißen asbestartig glänzenden Kehle: »Fürchtest du dich?« Ich fürchten? Habe denn ich die Ehe gebrochen? War ich es denn? Ich weiß, schuldlos sein ist gut. Es ist gut, mag sein, aber anders ist es, Blut zu sehen. Das ist ein anderes Leben in diesem Leben. Ich werde es beweisen. Ich tue nichts, ich rege mich nicht. Ich halte meinen scharfen Stift in der Hand, er zuckt nicht, er steht ganz ruhig und fest, meine rechte Hand zuckt nicht, sie steht ganz ruhig und fest. Mag meine Frau leben, mag sie hin werden, man soll mir nichts beweisen. Ich werfe der Frau nichts vor. Wir haben einander nichts mehr zu sagen. Ich bin tot für sie. Aber sie wirft etwas vor. Sich selbst. Die erste echte Regung? Sie schreit auf, leise, aber sehr ans Herz greifend. So wußte sie nicht, daß vor ihrer unbedeckten, daß vor der springenden Stelle ihrer nur zu sehr lockenden Brust ein scharf geschliffener Gegenstand wartet, ein Rechenstift, der auf sie rechnet und sich bei ihr, der Unberechenbaren, nicht verrechnen wird. Früher sprang sie mir oft ins Gesicht, jetzt springt sie sich selbst ins Herz. Grauenhaft, absurd, aber wahr! Sie hat die Waffe in sich. Sie hat sich an der empfindlichsten, gefährlichsten Stelle verletzt. Aber wer glaubt denn dies? Absurd, unmöglich! Pathetischer Roman. Ein Rechenstift soll eine tödliche Waffe sein? Nein, ein lächerliches Spielzeug in den Händen eines tragikomischen Mannes. Solch ein Stift durchbohrt kaum ein stärkeres, pergamentartiges Papier und soll so tief durch die Haut, die Rippen, das Brustfell bis ins Herz gegangen sein? Das ist technisch unmöglich.


  Alles ist falsche Selbstanklage, alles. Was ist mir ihre Brust? Ein Stück Fleisch, denn hinter dieser Brust ist nichts als Fleisch. An meine Brust muß ich schlagen, nicht an ihre. Bin ich echt, bin ich wahr? Aus meinem Innern habe ich das Letzte herauszureißen. Wenn schon Feuer und Flammen da sind, muß ich mich hineinwerfen, um endlich Frieden, Arbeitskraft und Reinheit für mein künftiges Leben zu gewinnen. Glaubt mir nicht, glaubt ihr, die sich im Rechte glaubt. »Liebe kann sein, der Mensch ist kein Fisch«, sagte sie einmal, »aber wer wird sie auf immer verlangen? Alles nützt sich auf die Dauer ab.« Laßt sie, die unselige Frau, in ihrer Herzenskälte! Glaubt doch nicht, daß glühend heiße Tropfen aus einer stricknadelgroßen Wunde herausquellen können. Aus diesem kalten Herzen kommt nur … Ist denn diese Welt für beide und den dritten nicht groß genug? Ein Mensch wie ich hat andere Pflichten. Meine Welt ist nicht bloß ein schönes Stück lockendes Fleisch. Unter meinen Nebenmenschen, in meiner Arbeit, in meiner Erkenntnis, in der Erziehung meines Kindes, da ist mein Platz in der Welt…


  Noch möchte ich verweilen. Es soll nichts geschehen sein. Es soll nichts Unwiderrufliches vorgefallen sein. Nichts soll vorgefallen sein. Alles soll so bleiben, wie es ist. Mag es Wirklichkeit sein oder Traum – ich will nur Ruhe. Das Leben vom Morgen bis zum späten Abend ist schwer genug. Wozu die Probe vom späten Abend bis zum Morgen?


  Vor mir in dem Volksparke, etwas weiter den Abhang hinauf und ein wenig nach links von meiner Bank, gibt es in der in Beton eingefaßten Wasserfläche eine Fontäne, die des Morgens nicht springt, wohl aber jetzt abends. Laßt mich hier verweilen! Ich will dem sprudelnden Wasser zusehen. Ich will meine Hand hineintauchen, und alles andere will ich lieber an meiner geröteten Hand herabrieseln fühlen als Blut. Aber je länger ich dem dünn sprühenden Wasserstrahl zusehe, je niedriger ich meine rechte Hand über die Mündung der spritzenden Fontäne halte … ich muß knien, ich muß den Oberkörper weit vorbeugen, schwer hält man so das Gleichgewicht, der Körper krampft sich zusammen, das Herz hat zu arbeiten … Unerträglich und immer unerträglicher wird der Druck über meinem Herzen … Ein anderer begreift es nicht. Kein Selbsttrost hilft. Das Rot von meiner Hand verschwindet nicht, weder von der rechten noch von der linken. Eiskalt wird die Hand in dem frischen Wasser, aber nie rein. Und jetzt durchstößt mich ein Gedanke klar bis zum Schmerz, ebenso scharf wie ein geschliffenes Stilett eine wehrlose zarte Brust durchstößt: nicht im Wasser allein, sondern im Feuer muß sich waschen, wer so ist wie ich, wer das Leben mit seinem ganzen Schmutz erlebt hat. Nein! Die Feder, die so eifrig schreibt, hat sich verschrieben: nicht Schmutz, Schuld muß es heißen. Denn mag in ihrer Seele Schmutz gewesen sein, in meiner ist es Schuld.


  Es ist Nacht um mich. Feuer und Flammen sehe ich nirgends, obwohl der schwelende Geruch noch nicht ganz vergangen ist. Wir haben uns einmal sehr geliebt. Glücklich waren wir nie. Hätten wir einander nie gekannt! Sie war mein Verderben, ich das ihre. Hätten wir voneinander gelassen! Warum ist sie bei mir, dem ungeliebten Mann, geblieben, und ich, kann ich mich von einem geliebten Menschen lostrennen nur durch den Tod? Hätte sie mir das Kind gelassen, das beste Teil von sich selbst. Was sie von mir wollte, war doch nur mein niedrigster Teil. Warum konnte es nicht so sein? Ich hätte sie nicht mit Anrufen belästigt wie ihr Vater. Ich hätte mich zwischen meinem Kinde und meiner Arbeit geteilt, das ist viel mehr, als die meisten Menschen haben. Warum konnte es nicht so sein? Hätte sie nicht mit einem zweiten oder dritten Mann glücklich werden können? So sehr ich sie liebte, schon aus Stolz hätte ich sie nie gehalten. Er wäre vielleicht reicher gewesen als ich, er hätte ihr alles Schöne dieser Welt zu Füßen legen können. Aber vielleicht hätte er es gar nicht getan, er hätte geahnt, daß sie mit kalten Händen angefaßt sein will. Er hätte sie als Gentleman genommen und hätte sie ebenso gelassen. Er hätte sich beim Scheiden friedlich und mit vollendet guten Manieren mit ihr geeinigt. Ihn hätte sie verstanden. Hätte? Warum kann es denn nicht mehr sein? Ist es denn sicher, ist es unwiderruflich, kann es unmöglich anders gewesen sein?


  Blut ist geflossen. Ich sage, es war so. Das Blut meiner geliebten Frau (schreibe ich das nicht so hin, als hätte ich zu schreiben: das seidene, plissierte Abendkleid meiner geliebten, verlogenen Frau oder der kleine Schleier am marineblauen Hütchen meiner geliebten Frau oder der letzte Seufzer meiner geliebten Frau?), das Blut meiner geliebten Frau, das schreibe ich nun, weil es so sein muß, rinnt nur in wenigen schweren Tropfen, dunkel wie Tierblut, den oberen Spitzensaum hinab, es tränkt den mit bunten Blümchen bestickten Achselträger, bis dieser zu einem blutigen Seil wird. Es muß doch Brandflecke ätzen, das Blut, kommt es doch aus einer entzündeten Seele. So kalt sie war, so heiß war sie. Sie konnte heiß sein, sie kannte sinnliche Leidenschaft und Feuer, nur zu viel! Muß das nicht die stärkste Seide zu Kohle brennen? Übertreibung! Blut brennt gar nicht. Dieses Feuer ist sehr unschuldig. Was sind drei Tropfen Blut? Daran stirbt ein gesundes zweiundzwanzigjähriges Mädchen nicht. Aber warum bin ich zu ihren Füßen niedergesunken? Die Kerzen flackern und glitzern. Ist es noch nicht genug? Genug! Übergenug!


  Einer ihrer mit Schwanenflaum besetzten himmelblauen Hausschuhe ist von dem langen, zarten, wie aus Elfenbein gemeißelten Fuß herabgeglitten. Während ich mich über die halbgeöffneten Augen der verwundeten Frau niederbeuge, schlüpft mir der Hausschuh in die offene Tasche meines Jacketts innen über der linken Brust. Er bohrt sich ein, er stößt wie ein warmer, weichaufgeplusterter Vogel an mein jagendes Herz. Jetzt sprüht ihr Blut heraus, es jagt wie meines jagt. Meines jagt nach innen, ihres nach außen. Es steigt hoch. Eine winzige Fontäne. Daran stirbt man doch nicht. Wieviel Blut hat sie bei der Geburt verloren! Damals ging es in Strömen von ihr. Und am nächsten Tage erwachte sie rosiger und blühender denn je. Jetzt sprüht es aus ihr, wie es in der Nähe eines Springbrunnens sprüht, wenn ein starker Wind weht. Aber es weht kein Wind. Die Atemzüge sind lässiger geworden. Die feinen Nüstern beben nicht mehr, die Nasenflügel sind grau, fast ganz eingezogen. Um die schönen Augen sind Ringe. Alles ist still, friedlich. Die oberen und die unteren Augenwimpern haben sich jetzt langsam ineinander verfangen wie die Zweige einer kleinen Weidenhecke. Die Stirn ist niedrig, atlasweiß und atlaszart. Von draußen kommt das Rascheln der Weinreben, aus weiter Ferne ein verklingender Gesang. Die Kerzen flackern auf der Tafel. Immer höher und weiter im Umkreis schießt es aus der winzigen Wunde, in der noch die Waffe steckt. Ich rühre sie nicht an. Ich rühre diese Frau nie mehr im Leben an. Neben der Waffe drängt es sich durch. Meine Lippen müssen den Blutstropfen ausweichen. Ich will es gar nicht so aus der Nähe haben. Ich nehme den Hausschuh aus meiner Brusttasche und lege ihn ihr lächelnd zu Füßen. Sie spielt doch nur die Schwerverwundete, wie sie einst als Mädchen die Liebende gespielt hat in unserer ersten Nacht, ich spiele ja nur den Mörder, wie ich das heitere Lächeln vorhin gespielt habe, als ich die Lüge in ihrer Liebe erkannte. Werde ich einmal in ihrer Lüge auch die Liebe erkennen? Wie gingen wir einmal ineinander auf. Jetzt möchte ich nur fliehen. Es schaudert mir vor ihr. Was soll mir alle glühende Leidenschaft? Ist nicht ihr Geliebter, der guterzogene Gentleman, der ausgeglichene Mensch, der delikate, nichtssagende Mann das Richtige für sie, die gepflegte, nichtssagende Frau? Er täte ihr den Willen. Er täte ihr nicht weh. Vielleicht liebt er sie mehr als ich, nämlich so, wie sie geliebt sein will. Wahre Liebe mordet nicht. Es mag einen Mord aus Leidenschaft geben. Aus Liebe nicht. Ich will noch lange nicht sterben, ich hänge sehr am Leben, so sagte sie oft. Muß es jetzt sein? Jetzt möchte ich nur fliehen, sie lockt mich nicht mehr, es schaudert mir nur noch vor ihr. Keiner ihrer Blutstropfen dürfte den Rand meiner Lippen berühren, die Spitzen meiner Finger. Ich ginge davon in Flammen auf, im Wahnsinn, im ewigen Verderben. Ich will etwas so Furchtbares nicht einmal denken. Das ist kein Traum für eine Sommernacht. Keine Probe! Sie ist zu gefährlich. Meine Frau hat mich auf die Spitze getrieben. Ich aber breche ab. Ich will es weiter nicht. Wir brechen die Spitze der Waffe ab, wir drücken ein goldenes Geldstück auf die blutende winzige Stelle, wir machen der Frau ein schönes Geschenk, Schmuck oder einen reizenden Wagen, um sie zu versöhnen. Gut? Ja?! Ist es endlich wieder gut, alles?!


  Sie aber soll mir nichts schenken, nicht einmal sich. Ich will nichts mehr von ihr. Ich will keine Kinder mehr von ihr seit der heutigen Nacht. Sie wollte nie ein zweites Kind von mir. Sie hatte nichts dafür übrig, wollte lieber mehr für ihre Bildung tun, wollte sich ihre Schönheit erhalten. So kann es nun werden, daß wir zum erstenmal seit Jahren, eigentlich zum erstenmal seit dem Tage, an dem sie gemerkt hatte, daß sie in der Hoffnung war, daß wir zum erstenmal wieder ein Herz und eine Seele sind und das gleiche voneinander wollen: nichts. Wir wollen beide lachend aufstehen, wir wollen endlich unser Abendbrot essen. Ich will dann baden, dann will ich zur Ruhe gehen, am besten auf dem Sofa aus Rohrgeflecht, das auf der Veranda steht. Wir wollen schweigen, ich will schweigen von dem Gast, der nach dem Ehebruch vor mir geflüchtet ist, sie soll schweigen von meiner Mordabsicht, von der kleinen Hautwunde unter ihrem Herzen. Wir müssen zu unserem gewohnten Leben zurückkehren, unserem gemeinsamen Kinde zuliebe zurück zu einer Ehe, wie deren zehntausend Ehen in Berlin sind. Ist sie damit einverstanden?


  Sie schweigt. Es ist also nicht so und wird niemals so sein?


  Die Frau ist während dieser ganzen langen Zeit regungslos geblieben. Sie hat nicht einen einzigen Flüsterlaut des Schmerzes von sich gegeben. Liebt sie Schmerzen so sehr? Jetzt wirft sie sich empor. Sie schreit. Niemand beschreibt diesen Schrei. Lebe eine Ewigkeit, du vergißt ihn nicht!


  Es ist die geliebte Stimme und die Stimme des tierischen Wesens dazu. Es sind zwei Ich, die beide schreien. Nicht lange. Nicht so laut, daß die Ohren gellen. Nicht so durchdringend, daß das Dienstmädchen oben in ihrer schwülen Kammer oder mein Kind im Zimmer nebenan erwacht. Nur in der Seele gellt es, und das vergißt man nie.


  Nun verzerrt sie das geliebte Gesicht in Schmerzen zu einem häßlichen Grinsen. Der Mund ist eine breite, hochrote, nasse Grube, langgestreckt, und die Lippen rings um diese Grube sind grau wie ihre Zähne. Jetzt erst zieht sie ihre beiden Hände unter dem Kreuze hervor. Zu spät! Früher hätte sie mich fassen sollen, früher hätte sie mir in die Arme fallen sollen. Vieles hat sie mir zugetraut, aber das, was wirklich in mir lag, hat sie bis zu dieser Sekunde nicht geahnt. Warum hat sie mich dazu gebracht? Jetzt tappt sie mit ihren Händen umher. Sie faßt auch die Wunde nicht an, sie hat Angst davor. Die Facetten der riesigen Steine funkeln blau und grün und rot im Kerzenlichte. Aber ihr Schmerz wird stärker als die Angst, sie schließt die Augen, sie sucht, sie tastet, sie greift, jetzt faßt sie es an, jetzt hält sie es, und während sie zu einem neuen, ganz anderen, viel kläglicheren, schauerlich einsetzenden und erlöschenden Schreien: »Mutti, o Mutti!« ansetzt, reißt sie sich selbst das Mordinstrument aus der Wunde, sie schleudert es von sich, ihre Augen sind zusammengepreßt, sie sieht nicht, was aus dem blutigen Stift wird, aber ich sehe es: die glatte, im Kerzenlicht rötlich glitzernde Waffe mit dem triefenden Blut an ihrer Spitze ist blitzschnell den Abhang ihres Unterleibes hinabgerollt, und sie beschreibt jetzt, während mein Auge in unausdrückbarem Entsetzen sich schaudernd abwenden will, auf der Seide einen Namenszug. Ist es der meine, ist es der meiner Frau? Und lebte ich ewig, ich würde ihn nicht lesen.


  Der Schrei ist schon seit einer Ewigkeit verstummt. Es saust bloß der trockene heiße Augustwind durch die offenen Fenster und Türen. Der Gesang und die Akkorde heben wieder an. Man vernimmt, wie die Uhr an dem Bettpfosten im dunklen Schlafraume tickt, dann hört sie auf, geht weiter, es ist, als atme sie. Es dauert lange? Es dauert eine Minute? Wer zählt die Zeit, wer hat die Ruhe dazu? Noch nicht genug?


  Die unselige, zu ihrem Verderben viel zu tief geliebte Frau kann keine Ruhe finden. Sie stützt sich mühsam auf. Ihr weicher Ellbogen verfängt sich in den blutgetränkten Blümchen des linken Achselträgers. Nun sitzt sie da, mit dem Rücken gegen das tief hinabhängende weiße Damasttuch des Tisches gelehnt. Ihre grauen Augen öffnen sich weit. Sie lebt auf. Sie blickt erstaunt umher. Sie legt den Kopf zurück, streift die dicht angelegten, goldfarbenen Flechten aus den Schläfen. Das schöne Ohr mit den grünen langen Ohrgehängen wird sichtbar. Die Lippen zittern, als wären es Saiten, die angeschlagen werden. Sie atmet durch die Nase und den Mund. Man sieht die Spitze ihrer erdbeerfarbenen Zunge zwischen den Zahnreihen hin und her gleiten, als versuche sie ein Wort zu formen. Aber es kommt kein Laut mehr hervor. Nur ein endloser Seufzer, wie ihn wollustvolle Frauen im Vergehen verhauchen. Aber es ist kein Vergehen, es ist nicht Wollust, was ihn aus ihrem Inneren auspreßt. Sie sieht mich an. »Mutti, o Mutti!« Ich kann ihr nicht helfen. Ich bin ihre Mutter nicht. Sie hebt beide Arme empor. Sie langt allmählich, als müsse sie erst richtig Kraft dazu sammeln, nach meinem Hals, aber kaum hat sie ihn umspannt, kaum haben sich beide Hände, eiskalt wie sie sind, über meinem Nacken verschlungen, als sie ihn so grausam zusammenpreßt, als wolle sie mich lieber erwürgen als mich lebend fortlassen. Aber es ist nicht so, denn sie will mir nichts Böses tun. Ihre Augen sagen deutlicher, als es ihre kraftlos gewordenen Lippen vermöchten, daß sie sich nur zu mir flüchten möchte. Ich soll ihr helfen. Ich soll sie nicht allein lassen in diesem fürchterlichen Augenblick. Sie sieht an ihrer Brust herab, sie sieht das Blut träufeln. Sie liegt den linken Ellbogen an ihren nackten Körper. Vielleicht schämt sie sich. Ihre Unterlippe breitet sie aus, als wäre es ein Blumenblatt, das sich entfaltet. Man will es nicht sehen, wie es ist. Man will diese Unterlippe nicht sehen als die Unterlippe einer schnöden, ehebrecherischen, eisigen, gefühllosen Frau. Man will sie mit einem Blumenblatt, dem reinsten auf Erden, vergleichen. Als würde sie, die niemals rein gewesen ist, auch in ihrer Jungfräulichkeit nicht, jetzt im Sterben rein. Ihre klare Verstandesstirn runzelt sich streng. Sie richtet sich auf. Ihre Arme lösen sich schnell von mir. Ihr ganzer Körper beginnt im Hocken auf dem roten Plüschteppich des Speisezimmers eine furchtbare Bewegung. Ohne daß sie es will, vielleicht ohne daß sie es weiß, reckt sie sich auf, läßt sich wieder fallen, wie ein Reiter im Sattel auf einem stark stoßenden Pferde. Bei hoch fiebernden Kindern sieht man Ähnliches. Da wendet sich der Vater ab. Hier möchte sich der Gatte abwenden. Es ist ein Anblick, den man nicht ertragen kann und den man dennoch ertragen muß. So sehe ich sie an und schweige. Lange! Viel zu lange. Sie sieht mich an. Sie spricht nicht zu mir. Bei jedem Auf kommt zwischen ihren Lippen ein feiner, zischender Schrei hervor, bei jedem Nieder ein tiefer, entweichender Seufzer. Sie hat jetzt die Ellbogen von der Wunde weggestreift. Es blutet nicht mehr. Sie jagt nach Luft, röchelt. Sie kämpft mit dem Tod. Sie will sich hinlegen. Aber im Liegen werden die Schmerzen noch stärker. Sie richtet sich noch einmal auf. Sie wird jetzt schwächer, und immer leiser und keuscher wird der Ausdruck ihres Schmerzes und ihres gar so schwer erlöschenden Lebens … Jetzt bin ich vor ihr geflohen. Zwar ist es nur Gerechtigkeit. Ich habe in Notwehr gehandelt. Ich habe überhaupt nicht gehandelt. Ich habe nur ihre Selbstvernichtung nicht verhindert. Oder soll ich sagen, wie es war? Soll ich wiederholen, wie es sein mußte, wie es in den Sternen stand? Sie hat mein Leben vernichtet. Ich habe ihres nicht geschont. Sie hat mich betrogen. Ich habe sie ermordet. Aber dieses Ende aus der Nähe zu sehen, das erträgt nur ein Teufel oder ein Heiliger von einer anderen Welt.


  Was ist Liebe? Was ist Besitz? Was ist Treue? Was Gefühl? Alles Verderben, Vernichtung, Untergang.


  Ich habe mich in mein Badezimmer geschlichen, habe die Hände unter die Hähne gehalten. Ich wollte mich reinigen. Noch war die Wanne nicht bis oben gefüllt. So blitzschnell hat sich alles abgespielt. Gespielt? Nein, diesmal nicht. Ich höre ein Krächzen. Ist das noch die geliebte, die silberne, leicht verschleierte Stimme der geliebten Frau? Hat sie mich zu sich gerufen, hat sie mich verflucht, hat sie sich nach mir gesehnt – oder alles zusammen? Bin ich es, nach dem jetzt ihre feinen Hände langen? Oder will sie ihr Kind umarmen, bevor sie stirbt? Aber ich weiche ihr aus. Auch mein Kind soll sie nicht mehr berühren.


  Nicht mich sollen ihre Hände in diesem Leben noch einmal ergreifen. Dieser Probe will ich mich nicht unterziehen. Wir schweigen. Statt meiner haben ihre Hände die herabhängenden Enden des Tafeltuches erfaßt. Ist es Schamhaftigkeit, will sie sich bedecken, nicht nackt in der Seide sterben? Jetzt hat sie das Damasttuch mit ihrer letzten Kraft gepackt. Was auf dem Tische stand, stürzt mit dumpfem Getöse hinab.


  Ich aber stehe fern. Ich rühre mich nicht. Ich muß ruhig bleiben mitten im Untergang. Ich bin ein Mann, kein Weib. Ich lebe, ich sterbe noch nicht.


  Sie will sich an den Füßen der Tafel halten, aber jetzt wanken auch sie, und der Tisch stürzt. Die Kerzen sind in den silbernen Leuchtern steckengeblieben. So sind sie als erstes herabgerollt. Aber sie verlöschen unter den Scherben nicht. Sterbend hat die Geliebte ihr Gesicht verhüllt. Nur ihr Gesicht bis zu dem tiefen Knoten ihres Haares im Nacken. Ihr Körper unter der fast durchsichtigen, aprikosenfarbenen, seidenen, blutbefleckten Hülle ist nackt. Das Kerzenlicht flammt stärker von dem Teppich her, es ist, als atme es auf.


  Laß es atmen! Laß es ersticken, was liegt daran, das Leben ist vorbei. Ich sagte, ich lebe, es war gelogen. Keine Probe und dennoch verloren!


  Ich will nichts wissen! Alles, was ich weiß, sei vergessen und verbrannt. Brand kann alles verzehren, alles vernichten. Es sei untergegangen. Nie geschehen. Nie gedacht, nie gewesen, niemals und nie. Wozu ist das Blut geflossen? Sind wir jetzt einander gut? Sie war immer sich treu, anderen nie. Ein einziges Mal hat sie einer Regung nachgegeben, hat sich die Treue gebrochen, und da hat sie sich selbst ermordet. Warum hat einer alles aus zu großer Nähe gesehen? Man kann keinen Menschen in dieser Viermillionenstadt und kein Atom des unendlichen Lebens klar erkennen, wie sie sind, und sie dennoch lieben mit seinem ganzen Herzen. Gott kann es. Der Mensch kann es nicht. Das geht über Menschenkraft. Aber muß man es zerstören? Ach, hätte ich nie gelebt! Mein Tagesbeginn war so schön heute morgen, trotz des Schmutzes, aus dem ich kam. Damals wußte ich nicht, was ich jetzt weiß. Meine Berufsarbeit in meinem vergangenen Leben war redlich. Mein Verdienst war wohlerworben, so ehrlich, als es einem schwer arbeitenden Menschen möglich ist. Ich habe gezahlt, was ich sollte, ich habe aber schwache Schuldner nie gedrängt. Ich habe Arbeiter gehabt, weil ich nicht alles selbst verrichten konnte, aber ich habe nie zu der ausbeutenden Klasse gehört. Gegen meine Arbeiter habe ich sozial gehandelt, ich habe, sie sagten es mir mehr als einmal, nie weniger als meine Pflicht getan. Ich habe nie mehr verlangt, als mir zukam. Mir genügte, was ich hatte. Was ich hatte und habe es doch zerstört? Habe es ums Leben gebracht? Ich wollte es ja nicht. Daran dachte ich nicht, als ich heute abend an der Feuerwache vorbeikam. Treu und voll beruhigender Gewißheit war das Wachen der Feuerwehrmänner in der nächtlichen Station. Sie taten ihre Pflicht bei Tag und Nacht. Sie waren starke menschliche Helden wie die alten Soldaten und Soldatinnen der Heilsarmee im Waisenhause in der Alten Jakobstraße. War da nicht auch Arbeit für mich? Wenn ich Menschen liebte, mußte ich sie auch besitzen? Ein Mensch wie ich, der Sohn seines Vaters, der Bruder seines Bruders, der hätte wissen müssen, der hätte sich tausendmal bei Tage in seiner Fabrik, millionenmal in den schlaflosen Nächten zu Hause vorsagen und befehlen müssen: Bleibe allein! Immer!


  Ich schreibe. Mit einem scharf geschliffenen Stift schreibe ich Wort für Wort. Ich schreibe Gedanken für Gedanken und Tat für Tat, Wirklichkeit. Ob ich will. Ob ich mich wehre. Was nützt das Wehren? Schon als Kind sehnte ich mich nach Blut. Mein Bruder war mein Bruder. Das war mit mir geboren. Wird es erst mit mir sterben? Aber ich beherrschte mich. Die großen wie die kleinen Bedürfnisse beherrschte ich. Nicht aber beherrschten sie mich. Ich wollte rein bleiben. Ich wollte nicht, daß ein Mensch Angst vor mir habe. Ich wollte nie einen Menschen wissentlich kränken. Ich wollte nicht töten. Ich war zu weich. Ich tötete nicht einmal ein Ungeziefer, das vom Aussaugen andern Ungeziefers lebt. Ich tötete nicht einmal eine gefangene kleine Spinne. Ich hielt sie in meiner geschlossenen Hand. Sie trippelte da umher, spannte ihre dünnen Fäden, mich mit einem wollüstigen Gefühl aufreizend. Aber ich zerdrückte sie nicht. Ich tat ihr nichts. Ich ließ sie lebend davon. Wird mir dies einmal angerechnet?


  Könnte ich doch alles vergessen, auf dem Tode stehen! Eingehen in den ewigen Frieden. In die Hand Gottes, dort meine Fäden sorglos spannend … Könnte ich alles vergessen! Das heißt in Gott aufgehen. Aber ich schreibe noch. Es schreibt weiter, ob ich will oder nicht…


  Nun habe ich doch getötet. Ich schreibe. Indem ich schreibe, töte ich zum zweitenmal.


  Neuntes Kapitel


  Jetzt liegt die Frau starr da unter dem zusammengestürzten Tische neben den erloschenen Kerzen. Aber sind sie auch verlöscht? Glimmt kein Funke nach, frißt sich keine glimmende Faser weiter? Ist also damit alles vorbei? Nein, jetzt erst kommt es. Nichts ist vorbei. Der schwerere Teil kommt immer näher, und ich mag tun, was ich will, vergebens versuche ich ihm zu entrinnen … Es ist Abend geworden. Ein Brandgeruch schwelt in der Luft, deutlicher denn je. Man hört ein Kind mit Husten beginnen, mit Würgen enden. Um diese späte Stunde sollte kein Kind mehr im Freien sein. Im Freien? Kommt der Brandgeruch nicht aus einem geschlossenen Raum?


  Im Dunklen sieht man jetzt viele Liebespaare zwischen den Bäumen und Gebüschen einhergehen, Schulter an Schulter gepreßt. Der Mann hat die Hand auf der nackten, etwas feuchten Brust der Frau. Er umfaßt sie mit Liebkosungen ohne Ende. Wie oft habe ich meine Hand um eine Brust gelegt! Ihre dunkel teerosenfarbene Blüte zwischen den Handflächenansatz des Daumens und den des Zeigefingers genommen mit einer hauchartigen Zärtlichkeit, als wollte ich sie nicht mit meinen rauhen Fingerspitzen berühren … Die Menschen sprechen nicht. Nur ab und zu ein rauhes Flüstern. Sie gehen unsicher, als hätten sie Gewichte an den Beinen. Sie weichen dem Lichte der Laternen aus. Sie beugen den Kopf nieder. Ab und zu flammt ein winziges Licht auf. Ein Mann zündet eine Zigarette an. Ein Neugieriger leuchtet mit einer elektrischen Laterne zwischen die umschlungenen Paare. Von der Straße kommt lauter als am Tage das Tönen der Hupen, das Klingeln der Straßenbahn, das Kreischen der Bremsen und dann die gleichen Akkorde und abgerissenen Gesangsfetzen wie heute am Morgen, als ich ihnen mit namenlosem Entzücken lauschte. Aber jetzt trösten sie mich nicht. Nicht ohne Grund muß auf meiner Brust ein krankhafter Druck liegen, der durch keinen Selbsttrost gelöst werden kann. In den Häuserreihen unterhalb des Parkes, unweit des viereckigen großen Platzes, unfern der Kirche aus rotem Ziegelwerk mit dem jetzt wieder beleuchteten Zifferblatt, dort muß, vielleicht in einem kleinen, von hier oben aus wie ein dunkelgrünes Blatt sichtbaren Gärtchen, mein Haus liegen. Vielleicht könnte ich es in zehn Minuten erreichen, vielleicht könnte ich es jetzt finden, denn ich bin jetzt ein anderer geworden als der, der heute morgen erwachte. Ich bin nicht mehr erinnerungslos. Wenn ich mein Haus sehe, werde ich es wohl erkennen. Es wird dunkel daliegen, während in allen anderen Häusern wenigstens ein Fenster beleuchtet ist. Aber bei mir ist alles ausgestorben. Mein Kind in der Obhut des Waisenhauses. Mein Vater auf der Suche nach mir. Meine geliebte Mutter lange schon tot. Von meinem Bruder ist alles vergangen. Mir blieb nicht einmal eine gute Erinnerung von ihm, das Wort »geliebter alter Junge« erweckt nur noch Bitternisse in mir. Er hinterließ mir kein anderes Andenken als die alte silberne Chronometeruhr, die er mir in einer lichten Minute seines letzten Lebensjahres schenkte. Ich trage sie bei Tage sonst immer, vor dem Schlafengehen ziehe ich sie mit dem alten Schlüssel auf, da diese Regelmäßigkeit das kostbare Werk schont, und dann befestige ich sie auf dem Pfosten meines Ehebettes. Jetzt wird sie wohl noch dort ticken, immer schwächer, immer leiser, aber immer noch fast ganz genau im richtigen Gang, übereinstimmend mit der astronomischen Zeit. Sie geht so lange, bis sie plötzlich wie ein sterbendes Herz stillesteht. Aber bis dahin, bis zu dieser letzten Sekunde geht sie ihren redlichen, durch viele Jahrzehnte bewährten Gang. So zeigt sie Stunden und Tage. Meine Gattin ist erst eine halbe Nacht und einen Tag tot, mein Kind noch nicht vierundzwanzig Stunden Waise. Oder ist es jetzt, in diesem Augenblick, hier in dem Park, auf dieser Bank, unter diesen Bäumen, in der Nähe meines Hauses, dieses Ich mit diesen Gedanken – ist es immer noch derselbe Tag, und ist das alles, was ich in meiner Selbstangst hier erzählte, angefangen von »dies ist Wirklichkeit, kein Traum« bis zu dieser letzten Stelle: »Was ich in meiner Selbstangst hier erzählte«, ist dies alles nur eine Sekunde, zugebracht auf den Knien vor der sterbenden Frau, im Flackern der auf dem Teppich weiterbrennenden Lichter?


  Laß sie weiterbrennen! Sie werden schon verlöschen, aus Mangel an Nahrung ersticken. Diese Liebe und dieser Mord bleiben eine Sache einzig und allein zwischen mir und ihr. Was hinter den Wänden meines Hauses geschehen ist, ob es uns beiden zur Ehre gereicht oder nicht, ob es schmutzig ist oder rein, hier zwischen den Wänden meines Hauses hat es zu enden. Hell ist die Hülle der Frau, leicht aprikosenfarben angehaucht, gelb ist das Kerzenlicht, leicht goldig angehaucht. Nichts mehr von Hauch! Die Spitzen sind wie aus Licht gepreßt. Wo hört das kalte Licht auf, wo beginnt der Brand? Wie keusch sind deine schmalen Knie! Deine Knie, mon chéri! In den Spitzen fängt sich das Feuer zu gern.


  Wir sind nicht allein. Das Kind in seinem Zimmer ist erwacht. Es hat sich aus seinem niedrigen Bettchen schnell herausgekrabbelt. Es schlägt mit seinen Fäustchen gegen die Tür. Vor dem Schlafengehen hat es sich aus dem Stanniol einer Schokoladenpackung einen Ring um das Fingerchen gemacht. Jetzt schneidet er ihm ins Fleisch. Es hat Angst. Kann es nicht heraus? Hat es die Mutter vorsorglich eingeschlossen in dem Kinderzimmer, als sie den Besuch des Geliebten annahm, »bloß um ihm einmal über das Haar zu fahren …?« Das kann ich nicht glauben. Was soll das Getöse? Das Kind kann ja mit seinen Händchen bequem die Türklinke erreichen. Aber es sieht sie vielleicht in seinem dunklen Zimmer nicht deutlich genug. Es ist wie von Verstand. Es schreit sinnlos, wie einst mein Bruder. Es ist mein Kind. Es tobt mörderisch, von panischer Angst ergriffen. Aber es ruft nur nach der Mutter, nicht nach mir. Es ruft? Es ist von panischer Angst ergriffen, es schreit, wie mein Bruder als Kind? Und ich öffne ihm nicht? Es ängstigt sich zu Tode, und ich beruhige es nicht? Unmöglich! Ein Traumgebilde wie die tödliche Waffe, geschliffen, aus den Bürorequisiten, ein Alp wie dieser ganze Tag.


  Ich sage es noch einmal, ich werde es immer wiederholen, glaubt mir nicht! Ich selbst darf mir nicht glauben. Es kann dies alles nicht sein, es widerspricht dem gesunden Menschenverstand, es hält keiner Kritik stand, es ist durchaus unmöglich. Wer sollte grundlos ein dreijähriges Kind aus dem tiefsten, dem holdesten Schlaf wecken? Die Schreie der Mutter haben es nicht erweckt, die gellenden, und der Feuerschein, nein, falsch geschrieben, der Lichtschein der Kerzen, so muß es heißen, der aus dem Speisezimmer durch die Ritzen der Tür in das Kinderzimmer durchschimmert, der sollte es mit einemmal aufgeweckt haben? Ganz unmöglich. Wie oft schlief es, wenn wir abends Gäste hatten. Weder das laute Sprechen noch das Gläserklirren noch die Grammophonmusik haben es gestört. Oft wollten die Freundinnen meiner Frau und meine Geschäftsfreunde das »schlafende Engelchen« sehen. Sie traten auf den Zehenspitzen, aber die glimmenden Zigaretten noch in Händen, in das dunkle Kinderzimmer ein. Ich wollte schnell den Lichtschalter andrehen. Aber vorher noch hörte man, wie sich verstohlen zwei Menschen im Dunkeln küßten, »geliebter alter Junge«. Als das Licht im Kinderzimmer aufflammte, lachten alle, und man wußte nicht, welches Paar es gewesen war. Die Grammophonmusik ging weiter, die Feder lief ab, die Töne wurden tiefer und tiefer, bis sie heiser krächzten und dann ganz unhörbar wurden. Mein Kind hob, ohne zu erwachen, die linke Schulter in die Höhe und zog so das kleine Spitzenkissen zu sich heran und schützte die Augen vor dem Licht. Es schlief weiter, und doch wollte es nicht vom Licht gestört sein. Warum ist es jetzt erwacht? Hat das Feuer wirklich gefangen? Hat es mich gefangen? Hat es meine ungetreue Frau gefangen? Wird es die Benzinvorräte im Keller fangen?


  Das Kind wird sich das tränenüberströmte dreieckige Gesichtchen mit dem Handrücken aufwärts streichen, angefangen vom Kinn, über die Lippen, die schöne Stirn empor, die es von der Mutter hat, bis in den Nacken, wo ein seidenes Bändchen in sein sehr reiches, feines, hellblondes Haar eingeflochten ist. Wenn es den Mund öffnet, könnte man in der Nähe den Geruch von Nelken spüren, denn es hat eine Angewohnheit, die bei Kindern nicht selten ist, daß es gern alles in den Mund nimmt, was ihm gefällt, so auch Blumenblätter, die es trotz meines Verbotes des öfteren kaut. Meine Frau gibt ihm deshalb keine Blumen in die Hand, aber das Kind geht öfters in Begleitung des Dienstmädchens »einkaufen« und trägt dann in einem winzigen Netz einen einzigen Apfel, eine Kartoffel, ein klein Fischlein oder eine einzige Blume heim. Komme ich aber nach Hause, will mich das Kind nicht küssen, weil es fürchtet, ich würde merken, was es getan hat. Wenn es mich dann sieht, verstummt es augenblicklich, mochte es auch vorher noch so lebhaft umhergetobt haben. Hat es mich jetzt gesehen? Durch die geschlossene Tür hindurch mich erblickt? Wie mit dem Messer abgeschnitten verstummt sein Schreien nach der Mutter. Da hört es, wie das Feuer raunt, wie die Flamme schnalzt. Genau so schnalzt es, wenn der gute alte Großvater, der ausgediente, sehr verdiente Richter schnalzend lacht. In dem Kinderzimmer ist es schnell heller geworden. Die beiden Kanarienvögel im Käfig sind erwacht. Auch sie sehen den lichten Schein. Sie glauben, es sei Tag. Sie beginnen die ersten, langgezogenen, süßen Töne, sie stimmen einen flötenden Gesang an, wobei das Männchen die trillernde, unruhige Melodie führt und das Weibchen einige sehr leise, fast unhörbare Töne dazwischenzwitschert. Sie flattern jetzt lebhaft umher. Sie wetzen die gelben, an den Atmungslöchern leicht umflaumten Schnäbelchen an den Stäben ihrer Drahtbauer. Sähe es ein Fremder, wie sie gegen die jetzt unsichtbaren Käfigwände anflattern, er könnte an gelbe Funken glauben, er könnte es, aber er kann es nicht, denn kein Fremder sieht, was hier zwischen uns vorgegangen ist. Und, ich fühle es, vielleicht würde ich mich selbst nicht erkennen, wenn ich mich in diesem Augenblick sähe, auf den Knien neben meiner Frau … Bin ich es, der zu Füßen seiner dahingeschiedenen Frau im Züngeln des Feuers dahockt, der in ihr seidenes, durchgestepptes Pantöffelchen hineinlangt und der eine Flaumfeder nach der anderen abreißt und sie den Flammen als Nahrung darbietet? Was soll diese unnütze Arbeit? Es wäre doch noch Zeit, etwas gutzumachen. Nein, es ist nicht mehr Zeit, etwas gutzumachen. Denn Menschenblut hat sich in den unteren Säumen meiner Kleider gefangen, und keine Macht auf Erden oder im Himmel, kein noch so willenskräftiger Charakter, kein noch so mächtiges Schicksal wird es wieder wegbringen von der Stelle, an der es sich unlösbar eingefressen hat. Aber es wäre doch noch Zeit, die Kerzen auszulöschen, die in immer breiter werdenden Lachen sich stark und stärker entflammen, man müßte mit beiden Füßen das Feuerzüngeln austreten oder es unter einem Teppich ersticken. Aber die Kerzen brennen nicht mehr allein, sondern sie tränken gleichzeitig den roten Teppich mit dem geschmolzenen Wachs, so daß der Teppich wie ein gewaltig ausgedehnter Docht wirken muß. Und das Pochen will nicht aufhören. Es ist das Pochen meines Herzens, nicht das Pochen des Kindes an der Tür. Das Kinderzimmer soll versperrt sein? Der Schlüssel von der Hand meiner Frau abgezogen, nirgends zu finden? Ich glaube nicht, was ich höre, was ich sehe. Ich sage nichts. Ich tue nichts. Ich beherrsche mich. Ich weiche dem Beweis aus, ich lasse alles gehen. Ich sage zu dem kleinen Feuer nicht nein. Was durch Flammen begonnen hat, mag durch Feuer enden. Ich lehne mit dem Rücken immer noch an der Wand, meiner Frau gegenüber. Der Kragen meines Rockes hat sich aufgekrempelt. Aber er verschließt mein Ohr nicht. Und wäre das rauhe wollige Tuch ein luftdichter Verschluß, ich hörte doch mein Leben lang die etwas heisere und doch so süße Stimme meines armen Kindes, das in der Dunkelheit nach seiner Mutter ruft. Aber kann man denn das Kind zu seiner Mutter lassen? Darf dieses mein Kind noch einmal, zum letztenmal diese meine Frau sehen? Ich frage alle, die das Leben kennen, mögen sie diese Kenntnis des Lebens aus den Berichten der Zeitung, aus Protokollen des Gerichts oder aus ihren eigenen Erfahrungen sich verschafft haben: würden sie dies zugeben? Sie würden es nicht tun, lieber alles andere. Ich will nichts glauben. Ich erkläre alles Bisherige als Traum, als Verfolgungsidee eines Größenwahnsinnigen, als verzerrtes Bild im zerbrochenen Spiegel. Immer wollte ich glauben. Meine Frau wollte es nie. Jetzt will auch ich nicht mehr glauben. Man soll mir dies nur einmal nachfühlen; wer dies liest, soll sich nur eine Sekunde lang an meine Stelle setzen, soll diese tote Frau mit der nackten, blutbefleckten, schweren Brust vor sich sehen, er soll seine eigene Hand, die rechte, die es getan hat, und die linke, die es nicht verhindert hat, er soll sie an seinem Körper fühlen, unzerreißbar, unlösbar an ihn gekettet, er soll die Flammen dieses Feuers auf dem roten Teppich neben den Scherben des Services, zwischen den umhergestreuten Früchten aufzüngeln sehen, er soll hören, wie seine Frau schweigt, er soll hören, wie sein armes einziges Kind schreit, dann soll er noch sagen: es ist so. Wirklichkeit und kein Traum.


  Nein. Es ist auch dem gläubigsten Anbeter des rätselhaften Schicksals, es ist dem nüchternen Verstandesmenschen dieser nüchternen Großstadt Berlin durchaus unmöglich, sich vorzustellen, daß unser Kind, unser dreijähriger, einziger, geliebter alter Liebling, daß dieses reine Wesen, das noch zwischen Kindheit und Blindheit lebt, das um seinen kleinen Mund nur einen Schein von Ernst hat, das aber das Leben noch nicht kennt und nicht kennen darf, wie es wirklich ist, – es ist unmöglich, sich vorzustellen, daß mein Kind sich an seine tote Mutter klammern sollte, daß es mit seinen nackten, rosaroten feinen Füßchen in das vergossene Blut seiner Mutter hineinpatschen könnte.


  Ich glaube es nicht. Es ist nicht auszudenken, und so hat es meine Frau nicht ausgedacht, als sie mich zum Äußersten trieb. Sie und ebenso mein alter Vater haben mich oft auf die Probe gestellt, nachher blinzelten sie einander zu und lächelten über mich. Aber diese Probe von heute nacht soll mich nicht schrecken. Ich lehne sie ab. Wohl, meine Frau hat mich zum Äußersten getrieben, und ich wußte bis jetzt nicht, was das Äußerste in einem Menschen ist wie in diesem Manne. Ich, der diesen Bericht schreibt. Er wird ihn nicht in Erregung schreiben. Er wird ganz bei der Sache bleiben. Denn ich bin entschlossen, die Wirklichkeit hier an dieser Stelle so darzustellen wie der Berichterstatter einer Zeitung oder ein objektiver Staatsanwalt bei einem Gericht. Ich will die Symptome konstatieren wie ein Arzt in der Charité. Wann bricht die Krankheit Mordenmüssen aus? Ist sie eine Krankheit? Enthebt sie den Täter der Verantwortung? Kann ein solcher Täter rechnen, kann er sich verantworten oder nicht? Wann erweist sie sich als unheilbar? Beim ersten Anfall? Beim letzten? Ich sehe die Zeichen vor mir. Es sind keine Zeichen, es sind Beweise. Aber ich sage, mit diesen Zeichen, diesen Beweisen verfolgt sich nur ein Verfolgungswahnsinniger.


  In den Weinranken der Veranda saust der schwüle, üppige Wind. Aus der Ferne kommt Gesang: »Christus leidet, Christus stirbt.« Es ist spät in der Nacht. Es wird die alte Opernsängerin sein, die bei einem Theaterbrande in Madrid erblindet ist. Sie wohnt in einem der Nachbarhäuser und beginnt meist nachts zu singen. Sie ist eine unheilbare Irre. Aber unschädlich und leicht zu lenken. Sonst läßt man sie nicht gern singen, denn ihre Qualen langweilen die Menschen. Aber wenn ihre Gesellschafterin nachts eingeschlafen ist, gelingt es manchmal der armen Närrin, den Schlüssel zum Klavier zu ergattern, sie schleicht sich dann zu dem Instrument und beginnt ihre litaneiartigen Gesänge, ihre spiritual songs am Klavier zu begleiten, und dabei wird sie ruhiger, denn der Gedanke an den Erlöser kann sie immer von ihren Erinnerungen abbringen. Bei dem Brande muß sie Fürchterliches erlebt haben. Manches hat sie ihrer Gesellschafterin erzählt. Die meisten Toten waren rauchgeschwärzt und hatten Brandwunden. Doch sollen die Flammen sie erst erreicht haben, als sie schon tot waren. Sie hatten grinsende Gesichtszüge, denn der Tod in den Flammen soll der wollustvollste Tod sein. Einige wenige nur werden durch Rauch erstickt sein. Die allermeisten starben durch Zertretenwerden. Da war die weite Welt nicht weit genug für sie? Sie waren blutig. Sie wiesen Spuren von Fußtritten auf, die Haut war weggetreten. Im Winkel einer einzigen Treppe lagen achtunddreißig Tote zu einem Haufen geballt. Darunter mehr Frauen und Kinder als Männer. Unter den Entkommenen und Überlebenden sind viele, die man Mörder heißen könnte.


  Ein Beispiel von dem wahnsinnigen Entsetzen, das die Menge ergriffen hatte, ist das: Manche rannten nachher »gerettet« unaufhaltsam durch die Stadt. Andere liefen in nahe Häuser hinein und die Treppen hinauf, bis sie im obersten Stockwerk nicht mehr weiterkonnten und zusammenbrachen. Im letzten Augenblick wurde die Sängerin gerettet, aber die Funken zerstörten ihr Augenlicht. Seither ist sie getrübt. Sie weiß nicht mehr, was wirklich gewesen ist und was nicht. Oft starrt sie hinter ihren Fenstern mit nach rückwärts gebogenem Kopf und aufgerissenen, milchig verglasten Augen nach oben, als suche sie die Sterne und den Mond.


  In den Sternen ist Frieden, in ihrem Wandel ist Gesetz. Im Monde ist Milde. Er brennt nicht.


  Friedensvoll leuchten vor meinen Fenstern die wandelnden Sterne und im Untergehen ein schwebender, ruhiger Mond, von zartem Nebel hell umhüllt.


  Was ist ein Menschenleben? Alles ist ruhig geworden. Mein Kind schläft. Im Schlafe hustet es ganz zart. So brennt es doch nicht in meinem Haus? Ich bin persönlich frei von aller Schuld? Was wiegt mein eigenes persönliches Leben? Nichts, und dennoch ist es das Höchste, das zu verlieren ist. Jede Lebensprobe ist eine Todesprobe. Aber wie können wir mit unserem Tode etwas gutmachen? Wie sollen wir uns im Nicht-Leben bewähren und uns im Nichts als geheilt erweisen, besser geworden, reiner? Wie entscheidet das Gericht? Wie lautet das Gesetz? Ich will nicht nach Laune und Stimmung leben, ich will nur unter dem Gesetz leben, in der höchsten Klarheit. Lieber verbrecherisch sein als wahnsinnig! Aber hört man aus den Worten meiner Erzählung nicht den leibhaftigen Wahnsinn heraus? Hier habe ich es geschrieben:


  »Um die schönen Augen sind Ringe.«


  Aber sie sind ja hier, diese Ringe, mein Finger kann sie ertasten, kann in ihnen wie in einem tiefen Geleise das geschlossene Auge umkreisen.


  »Die oberen und unteren Augenwimpern haben sich ineinander verfangen wie die Zweige einer kleinen Weidenhecke.«


  Eine kleine Hecke drängt man nicht so leicht auseinander, dazu hält das Gestrüpp zu fest zusammen. Aber wenn ich hier der regungslos daliegenden Frau die Augenlider mit der zartesten Bewegung, zarter als ein Atemhauch, voneinander lösen will, dann weichen sie schlaff auseinander, sie halten nicht zusammen. Das gebrochene Schimmern der Hornhaut des Auges wird sichtbar, es glimmert wie eine Eisfläche im Morgengrauen, fremd in ihrem kalten Glanz. Es sind ihre Augen nicht mehr, nicht mehr die Augen der Frau, die ich liebte.


  »Die Stirn ist niedrig, atlasweiß und atlaszart. Von draußen kommt das Rascheln der Weinreben, aus weiter Ferne ein verklingender Gesang.«


  Wissenschaftlich präziser konnte ich auch meine Berichte über die Aufgangszeiten und Abgangszeiten von Sternen in meinem Teleskop nicht aufzeichnen. Es ist alles so, wie es geschildert ist. Ich sehe es. Ist es so? So ist es und nicht anders.


  »Die Kerzen flackern auf der Tafel. Immer höher und weiter im Umkreis schießt es aus der winzigen Wunde, in der noch die Waffe steckt … Nun verzerrt sie das geliebte Gesicht in Schmerzen zu einem häßlichen Grinsen. Der Mund ist eine breite, hochrote, nasse Grube, langgestreckt, und die Lippen rings um diese Grube sind grau wie ihre Zähne. Jetzt erst zieht sie ihre beiden Hände unter dem Kreuz hervor.«


  Zu spät! Kann man nicht wenigstens etwas von alledem gutmachen? Noch brennt es nicht! Nur zurück! Könnte man das! Ich möchte alles und alles darum geben, könnte ich eine Tat wie die meine ungetan machen. Und doch mußte sie sein. Sie mußte aus mir kommen. Sie war in mir. Aber könnte ich nur die Arme der hilflosen Frau hinter ihren nur zu schweren, bergeschwer lastenden Hüften hervorziehen, damit sie sie frei hätte. Sie soll sich gegen mich wehren. Sie soll nicht mein hilfloses Opfer werden. Sie soll sich mir nicht entgegenwerfen. Ob es Reue ist über ihren Ehebruch oder ein Funken wiedererwachter Liebe zu mir oder ein Funken Sinnlichkeit in ihr, dem wahren Weib – ich will es nicht. Aber es rührt sich nichts. Die Tat wird mir nicht erspart. Alles muß sein, wie es ist. Alles ohne Ausnahme Bestimmung, nichts Zufall. Alles gewollt von oben, vom Himmel, in den Sternen geschrieben, alles gemußt von unten, alle Schicksalslinien am Tage meiner Geburt in den Handflächen aufgezeichnet, in den daktyloskopischen Figuren der Fingerspitzen vermerkt. Eingegraben auf immer, unauslöschlich. Nur wir wissen es nicht. Wir tragen die Schrift mit uns umher und lesen sie nicht.


  Ich werde ihr Bild nicht los, ich sehe nicht den dunklen Park, nicht die Hochbahnzüge, die hellbeleuchtet den Viadukt hinaufjagen, ich sehe nur meine Frau, wie sie die Hände hinter dem Rücken kreuzt, wie sie ihre Brust lockend entblößt hat, wie sie mich im Guten und Bösen zum Äußersten reizt. Wie kommen die schweren Hüften zu der schlanken Frau? Als junges Mädchen war sie wie eine Weide. Als junge Frau war sie noch so bezaubernd mädchenhaft. Sie duftete nach Milch und nach Honig, als sie zu meiner Freude unser erstes Kind trug, das einzige. Das alles soll vorbei sein? Hätte ich nicht ihre Hände eine halbe Sekunde früher hinter ihrem Rücken mit Gewalt hervorgeholt haben können, hätte sie diese nicht von selbst über den üppigen Brüsten mit den teerosenfarbenen Höfen kreuzen können, hätte sie, mit ihrer scharfen, nur zu sehr scharfen Intelligenz nicht die einzig empfindliche Stelle ihres ganzen Körpers, die Hornhaut des Auges ausgenommen, nämlich die Stelle ihres Spitzenstoßes, fünf Zentimeter unter der linken Brust, mit ihrer Hand schützen können, das wäre Schutz genug gewesen gegen mich, gegen eine so harmlose Waffe, die doch nie und nirgends bis jetzt auf der Welt das getan hat, was dieser Stift heute getan hat, denn er hat die empfindlichste Stelle des Lebens mit untrüglicher Sicherheit getroffen.


  Ich bin doch kein geborener Mörder. Kein Mensch kommt mit scharfen Zähnen auf die Welt. Ich war nie giftig mit Worten. Meine Worte hatten keine Spitzen. Mit Spitzen fing es aber doch an. Mit Spitzen hört es auf. Sie wölbten sich in windbewegter Blüte hoch um ihre edlen Knie, sie raschelten, wenn ihre zarte lange Hand sie nach abwärts zog. Es kann und kann nicht zu Ende sein. Alles ist nur Phantasie, mein zu schweres Blut. Noch viel schwerer als die Tropfen, die mir auf die Säume meines Beinkleides geflossen sind. Daran wird und muß man mich erkennen. Dem entfliehe ich nicht.


  »Ihr Körper unter der fast durchsichtigen aprikosenfarbenen, seidenen, blutbefleckten Hülle ist nackt. Das Kerzenlicht flammt stärker von dem Teppich her. Es ist, als atme es auf.«


  Dem entfliehe ich nicht, und doch muß ich fort. Ich muß mich meinem Kinde erhalten. Irdische Gerichte werden mir diese Tat niemals beweisen können. Weshalb fliehe ich also dann? Fliehe ich denn? Renne ich, wie die gehetzten Besucher des brennenden Theaters in Madrid, so lange, bis ich atemlos in einem Winkel zusammenstürze, bewußtlos, verlassen von der Erinnerung an alles, was war …?


  Ich muß fort. Mag es hinter mir brennen. Es brennt. Der Brand eilt schneller weiter, als meine träge Hand ihm folgen kann, wenn sie ihn beschreibt. Aber nach mir die Tat, nach mir der Brand. Mag es die roten Treppenläufer meines Hauses herabknistern, mag es weiterzüngeln über den Raum meiner vier Wände, wo alles verschlossen und geheim hätte bleiben müssen. Ich blicke mich nicht um. Ich will nicht wissen, was geschah.


  Ich habe doch Tage wie diesen und Nächte wie diese nie erlebt. Bin ich mein eigener Feind? Oder habe ich nur gerecht gegen meine Frau gehandelt? Mußte es sein? Wer hat mich zum Richter über diese Frau gesetzt? Ich frage es noch einmal, ist dies ein Wink des Schicksals, ist dies Güte oder Hohn, hat mich das Schicksal ausersehen zu einem beispielhaften Leben? Weshalb sind dann meine Hände mit Blut befleckt, weshalb ist meine Lebenslinie in der Mitte des Lebens verzerrt? Gibt es deshalb hier auf Erden Himmel und Hölle?


  Deshalb werden wir an jedem Morgen eines jeden Tages neu ausgeboren. Namenlos, erinnerungslos, bewußtlos sind wir gewesen. Wir haben den Schlaf hinter uns, die Bewährung vor uns. Die Pflichten des Tages vor unseren Händen, die sichere Erde zu unseren Füßen, das himmlische Licht zu unseren Häupten. Wir spüren einen Brand in der Luft und wollen nicht wissen, wo er ist. Belohnung oder Strafe? Das entscheidet die Gerechtigkeit, das Gesetz. Das Gesetz besteht, wir müssen es lesen lernen. Die Einsicht ist begrenzt, die Verwirrung grenzenlos. Aber aus aller Verwirrung muß Klarheit kommen, deshalb leben und sterben wir. Ich werde Klarheit gewinnen, ich werde meinen Namen erfahren, ich werde den Namen meiner Frau erfahren. Es war ein Name mit einem tiefen Klang, oft fast unhörbar tief, etwas Gurrendes, wie das Gurren der Tauben, die im Morgengrauen unter einem Mauervorsprung sitzen. Aber dieser Name meiner Frau, so wie sie ihn entgegen der Regel der Sprache schrieb, hatte noch einen Anklang an ein Gerät der Züchtigung, etwas, womit strenge Väter drohen. Aber mein Vater drohte nur. Er hat mich körperlich nie gezüchtigt. Und noch einen dritten Anklang hat das Wort, es ging Frieden von ihm aus, etwas, das ich in den Sternen gelesen habe, und das ich bei den nebeneinanderliegenden Gräbern meiner Mutter und meines Bruders empfunden habe. Trauer war es, aber keine Bitterkeit. Wird meine Frau mit ihrem dreifachen Namen nun als dritte neben diesen beiden liegen?


  Meine Frau, in Seide gekleidet, in ihrer Unschuld, in ihrer Tücke, das war meine Versuchung. Ich muß viel um sie leiden. Aber seines Leidens darf sich keiner rühmen, nur seiner Bewährung. Das Leiden gehört dem Leidenden allein. Aber sein Leben gehört ihm nicht allein. Wie er Sohn war, so wird er Vater. Wie er gehorcht hat, so hat er zu befehlen. Wie er erzogen worden ist, hat er zu erziehen. Er ist der Sohn seiner Nation und wird der Vater seiner Nation. Überflüssig sind wir nicht. Ersetzbar sind wir nicht. Wir alle nicht. Mein Kind nicht. Nicht mein Vater, der nie hart war, auch wenn er mir hart erschien. Nicht meine geliebte, gütige Mutter. Nicht mein im Wahnsinn verstorbener jüngerer Bruder. Wir sind nicht bloß Unkraut auf den Wiesen der Parkanlagen einer Großstadt. Wir sind nicht Unrat in der Bedürfnisanstalt, nicht faulige Frucht zwischen den zerbrochenen, umgestürzten Kisten auf den Marktplätzen, die umgestürzten Tischen gleichen. Wir haben eine Würde. Wegwerfen können wir sie, verloren ist sie deshalb nicht. Vergeuden können wir unser Gefühl! Liebe ist es deshalb doch gewesen!


  Ich bin geflohen. Ich weiß es. Ich habe versucht, den Ort meiner Tat hinter mir zu lassen. Aber ich bin nicht vor Strafe geflohen. Nur vor der ungerechten Strafe. Die gerechte Strafe diktiert sich jeder selbst, wie er sie selbst erleidet. Ich bin nicht vor der Polizei geflohen. Vor Menschen fliehen ist leicht. Aber vor sich zu fliehen, vor dem Unreinen, dem Gierigen, Rachsüchtigen, dem Eitlen, dem Sinnlichen, dem Hemmungslosen, dem Mörderischen zu fliehen, das ist schwer. Ich weiß wohl, wo ich mich heute morgen auffand, »zwischen drei und vier Uhr morgens, zwischen Nacht und Dämmerung«, aber der Ort, wo man mich fand, wo ein Ich das andere Ich fand – das ist nicht der Ort, wo ich bleibe.


  Wo bleibt der schöne, enzianfarbene Stern, der mich heute morgen so sehr getröstet hat? Ich kenne seinen astronomischen Ort, sein vielfädiges Spektrum mit den Fraunhoferschen Linien, die Art der Minerale und der Elemente, die dort existieren, seine Eruptionen und Veränderungen, seine bleibenden Umlaufszeiten und stetigen, genau meßbaren Entfernungen von seinesgleichen und von uns. Und doch habe ich bis zu dem heutigen Tage nie gewußt, was Sterne einem Menschen bedeuten können. Ihr Friede ist nicht von dieser Welt. Man muß sich schwer vergangen haben, man muß vor seiner Tat bis zur Bewußtlosigkeit geflohen sein, man muß in einer Abortgrube erwachen, ohne Erinnerung und in befleckter Kleidung. Man muß zusammengezuckt sein unter den schauerlichen Bekenntnissen eines verirrten Ich, man muß sein geliebtes Kind anderen, sicheren Händen überantwortet haben, man muß seine geröteten Hände gesehen haben, mit ihren Linien – dann erst wird einem der ganze abgründige Glanz eines Sterngebildes aufgehen, das nach dem Innern des Himmels zieht. Friedensvoll ist der Sinn der Sterne, das heißt, er ist rein. Reinheit und Frieden sind eins. Uns, den Unreinen, den Friedenslosen, den von sich selbst Verfolgten.


  Mich hält es nicht mehr auf dieser Bank. Ich fürchte, alles Schauerliche, das ich seit dem Erwachen heute über mich erfahren habe, ist noch nicht das Letzte. Das Schwerste muß noch kommen.


  Ich gehe aus dem Parke fort, aber ich kehre nicht zu dem viereckigen Platze zurück. Ich durchstreife die eintönigen, endlosen Straßenzüge. Mir widerfährt jetzt etwas Seltsames. Bis jetzt habe ich, ohne auf den Weg zu achten, Plätze, Straßenkreuzungen und lange finstere Häuserreihen passiert. Jetzt stehe ich vor einem Hause, das von einem kleinen Garten umgeben ist. Hier hält es mich. Hier faßt es mich. Ich kann nicht weg von diesem Haus. Mein Blick haftet auf diesen drei ausgetretenen Schwellenstufen. Ich gehe diese Treppenstufen nicht empor, obwohl ich weiß, es sind die zu meinem Haus. Als fünfjähriger Knabe bin ich sie mit einem Satz hinabgesprungen. Ich habe mir zu viel zugetraut, ich hatte gedacht, ich könne sie mit einem Sprung nehmen. Ich habe mir das linke Knie aufgeschlagen, hatte an meinem Strumpf eine dunkle, schwer ablösbare Stelle. An meinen Knöcheln sammelten sich Blutstropfen, zu harten braunroten Flecken sich verhärtend. Meine Mutter tröstete mich und gab mir Süßigkeiten, aber mein Vater sah streng auf die Stelle, ich schämte mich und zog den Rand meines Beinkleides darüber. Da sind nun dreißig Jahre vergangen. Das Haus steht da, wie es damals stand. Jetzt rieche ich auch deutlich den sonderbaren Dunst der Benzin- und Ölvorräte, die sich in unserem Keller befinden. Ein Feuer darf meine Schwelle nicht überschreiten, sonst gibt es große Gefahr. In dem Speisezimmer im ersten Stockwerk ist es dunkel. Aber ab und zu sieht man ein Aufhuschen, ein kaum sekundenlanges Flackern, als spielte dort oben ein Kind mit Zündhölzchen. Ab und zu sprüht ein sofort wieder verlöschender Funke hinter den weißen Tüllgardinen hervor. Es pocht im Dunkeln. Das Pochen will nicht aufhören. Es ist das Pochen meines Herzens, nicht das Pochen meines Kindes an der Tür. Es hat aufgehört zu schreien, als es das Raunen und Schnalzen des Feuers gehört hat. Vielleicht hat es das Bewußtsein verloren, durch die ersten vom Teppich aufsteigenden Rauchschwaden betäubt. Aber ich habe das Bewußtsein nicht verloren. Ich bin klar. Ich stehe wieder neben den Meinen. Ich blicke umher und sammle mich. Ich verlasse meine verschiedene Frau, ich verlasse das brennende Zimmer, ich gehe in das Zimmer meines Kindes, ich trete leise, auf den Fußspitzen, ein, denn ich will das Kind nicht unnötig wecken, es wird ja doch schlafen. Weshalb soll es aufgewacht sein? Es hat nichts gehört, es hat nichts gesehen, es hat ja eben erst vor einer Sekunde im Schlaf gehüstelt. So will ich es der Wirklichkeit befehlen. Aber der Wirklichkeit befiehlt man nicht. Ich entkomme dem Schicksal nicht. Deshalb ist es eben das Schicksal, das unentrinnbare, damit man ihm nicht entrinnt. Aber wenigstens mein Kind soll ihm entrinnen, wenn schon ich ihm nicht entrinnen kann. Hier steht es in der Mitte des Zimmers, fröstelnd trotz der schwülen Nacht, halbnackt auf seinen abgezehrten Beinchen da. Die Kissen seines Bettchens hat es in seiner sinnlosen Herzensangst umhergeworfen. Der Feuerschein flackert von nebenan schon deutlicher herein. Ich verliere die Ruhe nicht. Ich kleide mein Kind an. Erst ziehe ich ihm seine kleine Hemdhose aus Trikot über, dann hole ich sein Spielkittelchen schnell vom Nagel, wohin es die sorgsame Mutter vor dem Schlafengehen gehängt hat, ich ziehe die honigfarbene Gürtelschnalle fest an, aber sie lockert sich gleich wieder. An die Beinchen bekommt das Kind seine hellen Strümpfe, an die Füße seine Halbschuhe. Das Bändchen des einen knüpfe ich regelrecht, das Füßchen des Kindes liegt zwischen meinen Knien, das Kind ist still und geduldig, es ahnt nichts von dem, was vorgefallen ist. Oder ahnt es doch etwas? Noch ist das Schuhbändchen des zweiten Schuhes nicht richtig geknüpft, als das Kind plötzlich aufspringt. Es hat die Zähnchen gegeneinandergebissen, die Augen weit aufgerissen, und nun entflieht es, während es einen einzigen schaudernden Schrei ausstößt, den es kaum durch ein röchelndes Einatmen unterbricht, durch die offene Tür in den Korridor. So stürzt es an mir vorbei, aber nicht in das brennende Zimmer zu seiner toten Mutter, sondern den ganzen langen Korridor entlang, die Hintertreppe hinab in den Hof, es will sich verbergen, huscht die Treppe zum Kohlenkeller hinab wie ein Schatten. Kaum bin ich ihm in höchster Eile nachgekommen, als es wieder vor mir entflieht, die Treppe des Kohlenkellers mit Händen und Füßen emporkrabbelnd – die Tür des Hauses ist noch offen, der Geliebte meiner Frau hat sie nicht hinter sich geschlossen, und mein Kind ist nicht mehr zu sehen, als ich hinauslaufe. Ist es doch wieder auf irgendeinem Umweg in das Sterbezimmer seiner Mutter zurückgekehrt? War alles vergebens? Ich komme in höchster Eile zurück. Aber das Zimmer ist nur von dichtem Rauch erfüllt, mein Kind ist nicht mehr in ihm. Ebenso leer ist die Straße, die ich in schnellstem Lauf durchmesse. Kein Mensch in der Nacht! Endlich kommen Leute, starren mich erstaunt an, haben nichts gesehen. Ich suche, ich rufe, ich locke mein Kind, ich möchte andere Menschen, die Polizei oder spät heimkehrende Gäste von Vergnügungslokalen auffordern, mein Kind zu suchen, aber niemand nimmt mich ernst. Hält man meine Angst für die Angst eines Berauschten? Zum drittenmal kehre ich zu meinem Hause zurück, aber jetzt sehe ich, ich sehe mit eigenen Augen, die plötzlich geblendet werden, daß mein Haus brennt.


  Es brennt – oder alles, was ich gesagt habe, ist der Funkenschwarm eines berauschten Hirns im Delirium. Eins von beiden, Delirium oder Brand, Mord, Verbrechen.


  Nüchternheit habe ich immer sehr geliebt, Rausch ist mir immer sehr verhaßt gewesen. Blumen wollte ich immer auf meinem Tische haben, aber niemals Alkohol. Mein Kind sollte neben mir sitzen. Das war meine Freude. Den Wein haben mein alter Vater und meine Gattin getrunken. Ich habe den Rausch weder bei mir geduldet noch bei meinen Arbeitern und Büroangestellten. Und jetzt sollte ich selbst in einem Delirium leben? Der Funkenschwarm, der aus meinen offenen Fenstern herausströmt und sich, als würde er auf Vogelfittichen in breiter gefiederter Fläche dahingetragen, über die Kronen der Bäume in meinem Garten, über die Dächer der anliegenden Wohnhäuser und Arbeitsschuppen verbreitet, das sollte bloß eine Teilerscheinung meines Deliriums sein?


  Schon ist er wieder verschwunden. Es ist, als wäre nichts gewesen. Düster die leere Straße, aber dunkel, dem Schicksal sei Dank! Der sengrige Geruch, den ich die ganze letzte Zeit gespürt hatte, ist fort. Ist das Feuer in sich selbst erstickt? Der reine Geruch der Nacht, der gute Odem der durch den Tau feucht gewordenen Bäume meines Gartens hat sich durchgesetzt. Wenn ich jetzt tief einatme, riecht es nur noch nach Bäumen und welkem, gefallenem Laub, kaum noch nach Öl und Benzin. Aber es ist nur ein Atemzug der Ruhe, der mir gegönnt ist.


  So vollzieht sich das Unabwendbare weiter, Schritt für Schritt. Ein düsterer Rauchschwaden nach dem anderen drängt sich allmählich aus den offenen dunklen Fenstern heraus, die Tüllgardinen vor sich her bauschend, und senkt sich zu meinen Füßen nieder, hier auf die verlassene Straße der Großstadt Berlin, wie es ein feuchter Nebel tut an den Seen zwischen den Tannenwäldern der Alpen, wenn es geregnet hat.


  Noch ist nicht unbedingt sicher, was kommt, nichts entschieden. Ist nicht endlich die Probe zu Ende? Jetzt haben sich die Rauchschwaden, wie solche Nebel bei Sonnenaufgang, wieder aufgelöst. Die weiße Gardine hängt vor dem Speisezimmerfenster wieder regungslos da. Es gibt jetzt weder Funken noch schwelenden Rauch. Alles ist einsam, totenstill.


  Es ist entweder die letzte Sekunde vor Ausbruch des weiterfressenden Brandes oder der erste Augenblick des auflösenden Friedens. Ist es Frieden, dann ist meine Probe bestanden. Bricht der Brand nicht aus, dann ist nichts gewesen. Meine Frau ist noch am Leben, mein Kind lebt noch und hüstelt im Schlaf, mein Vater lebt, ausnahmsweise lange in seiner Vereinssitzung festgehalten oder besonders leise in seine Zimmer in unserem Hause zurückgekehrt. Mein Unternehmen, in diesem Jahre ganz in meinen Besitz übergehend, blüht, und ich habe in diesem Leben erreicht, was ein Mensch meiner Art erreichen konnte.


  Zehntes Kapitel


  Kein Zweifel. Es brennt lichterloh. Funkenschwärme auf Funkenschwärme. Eine schwarze Rauchwolke, in der diese Funken ersticken. Dann flammt der Vorhang an dem Fenster auf. Die Rolläden aus Holz werden krachend vom Feuer ergriffen. Schon huscht es, als liefe jemand mit einer Kerze über die Stufen, die Treppe meines Hauses hinab, es züngelt durch das offene Portal.


  Ein Dachfenster meines Hauses wird aufgerissen. Eine weibliche Gestalt beugt sich mit ihrem üppigen Oberkörper heraus. Sie öffnet schon den Mund zu einem Schrei, aber der Rauch dringt ihr in die Kehle. Sie hustet und würgt, flehentlich die dicken Arme ausstreckend. Es ist unser Dienstmädchen.


  Im gleichen Augenblick, da sich hinter den Fenstern zum erstenmal leibhaftige Flammen zeigen, kommt auch Licht in die Fenster der umliegenden Häuser. Überall werden die Jalousien rasselnd emporgerissen. Hier und dort splittert es wie Glas. Von der nächsten Ecke eilt ein Mann in Arbeiterkleidung heran, der offenbar spät von der Nachtschicht heimgekommen ist. Mit einem einzigen Blick muß er alles erfaßt haben. Mit einem Satz ist er an das Haustor seines Hauses gelangt, das meinem gegenüberliegt. Sein Schlüssel ist zur Hand, erst wird unten das Schloß geöffnet, dann oben der Drücker herumgedreht. Er eilt die Treppen empor. Jetzt wird er seiner Frau zuschreien, sofort das Wichtigste ihrer Habe zu sammeln und mit dem Kinde auf dem Arm schnellstens aus dem Brandbereich zu fliehen. Er selbst denkt nicht wie unser törichtes Dienstmädchen ausschließlich an seine eigene Rettung. Denn sofort springt er wieder die Treppenstufen hinab, läuft zur Feuermeldesäule, schlägt mit dem Griff seines Hausschlüssels die blutrote Glasscheibe ein, dreht den Hebel herum und alarmiert die Feuerwehr. Dann kehrt er, trotz der höchsten Eile, in Ruhe und männlicher Selbstbeherrschung wieder in seine Wohnung zurück und nimmt sein Kind auf den Arm. Aber die Frau zögert noch, will nichts von ihrer Habe vermissen.


  Immer neue Menschen stürzen dick vermummt aus den Hauseingängen. Dabei können sie in dem unbeschreiblich schwülen Hitzehauch kaum atmen. In ihren Augen ist kein menschlicher Ausdruck mehr. Sie schreien nicht, sie flüchten nicht. Es ist, als habe sie das Großfeuer so überrascht, daß sie es noch nicht begriffen haben. Immer neue Garben goldfarbener Fünkchen stäuben über ihre Köpfe hin. Sie halten Tücher vor die tränenden Augen, drücken feuchte Lappen wimmernden Säuglingen über die winzigen Gesichter, und doch wagen sie sich, als wären sie gebannt, nicht aus der unmittelbaren Nähe des Brandherdes fort. Auch mein Dienstmädchen scheint unter ihnen zu sein. Sie wollen ihr Leben retten, das Leben ihrer Kinder bewahren, aber es tut ihnen um jeden Rest ihres Eigentums leid, sie können sich nicht so schnell davon trennen. Einige Männer lachen, vielleicht aus Schadenfreude, oder weil sie der Wirklichkeit nicht gewachsen sind. Ob sie selbst in Lebensgefahr sind, darüber sind sie sich noch nicht klar. Ihre Wohnung ist in einem ungefährdeten Viertel. Was bedeutet ihnen dies alles, was sie hier an Jammer sehen? Sie sehen dem Schauspiel zu wie einer Probe.


  Dabei weiß niemand, was ich weiß, und niemand entsinnt sich dessen, was mir so schwer aufs Herz fällt, daß nämlich in dem früheren Kohlenkeller meines Hauses, nur durch eine dünne Blechfalltür getrennt, große Mengen von Benzin und Öl lagern. Bloß ein einziger Funke braucht sich hindurchzuzwängen, und alles ist gefährdet in fünfhundert Meter Umkreis. Wozu schleppen die Menschen Karren mit unnützem Gerumpel davon, bewachen sie, häufen sie immer höher? Was sollen ihnen die ausgefransten Teppiche, das angeschlagene vergilbte Geschirr, die durchlöcherten Schuhe, die abgenützten Küchengeräte, die sie mit Bindfaden möglichst fest und sicher verschnüren?


  Die Fensterladen im ersten Stockwerk meines Hauses sind alle ausgebrannt, und aus den viereckigen Maueröffnungen steigen die Flammen ruhig, unbewegt gegen den Himmel. Es geht kein Wind. Das ist ein Glück. Jetzt leuchten schon, ein zweites Glück, am Ende der Straße, wo der Brandschimmer sie trifft, die oft benützten, abgeschliffenen honigfarbenen Sprossen der auf und ab wippenden Feuerleitern, die im ersten Motorlöschzuge näherkommen. Noch scheinen in meinem Hause die Öl- und Benzinvorräte nicht vom Feuer ergriffen zu sein. Daß es so wäre, darum flehe ich das Schicksal an, es wäre eine Gnade, ein unverdientes drittes Glück in der Katastrophe. Denn ich bin die Quelle dieses Unheils. Zwischen meinen vier Wänden ist der Brand entstanden, zwischen meinen vier Mauern ist er aber nicht geblieben. Ich habe schuld. Nicht nur feiger Mord. Auch fahrlässige Brandstiftung. Nicht nur mein Schicksal, nicht allein mein Verderben und das der Meinen sind besiegelt, wenn der Brand nicht sofort gelöscht wird.


  Ich sehe, über den Rand des Wagens gebeugt, klar gegen die hellen Häusermauern konturiert, die bärtigen, gebräunten Köpfe der Feuerwehrleute. Ohne Aufhören stoßen die Männer in ihre Hörner, es kommt das Feuersignal: C-G-C-! Es klingt wie das Jüngste Gericht, wie der Weckruf für auferstehende Tote. Aber der Löschzug kommt kaum von der Stelle. Die törichten Menschen, die nicht wissen, was ihnen bevorsteht, füllen die Straßen mit ihren Lasten, ihren Karren, ihren schweren Bündeln. Aus den Häusern strömt jetzt unter lautem Gejammer und Geheul, »Hilfe! Feuer!« rufend, eine neue riesige Menschenmenge heran. Mein Haus ist die einzige einstöckige Behausung hier, alle anderen ringsum sind hohe Mietskasernen. Aber ich hätte nie geahnt, daß sie solch eine Unzahl von Menschen bergen können. Das Wehgejammer der Masse übertönt das taktförmige Pochen der gedrosselten Motoren. Kein Mensch mehr hat Platz auf der Straße. Bürgersteige und Fahrbahn sind dicht bedeckt mit einem unentwirrbaren Knäuel von Menschen und Lasten. Nur schrittweise kommt die Feuerwehr vorwärts. Ein Feuerwehrmann, von dem elektrischen Scheinwerfer des Spritzenwagens wie bengalisch beleuchtet, schwingt in höchster Eile die Glocke, die gellend läutet. Aber die Menschen weichen vor den Automobilen nur langsam, widerwillig zurück. Bricht einer zusammen, dann treten sie auf ihm herum. Kann er sich noch, halbzerschlagen, aus dem Munde blutend, retten, dann muß er sich in ein Haustor flüchten, vielleicht in das gleiche, durch das er eben herausgeschlüpft ist, in der eitlen Hoffnung, zu entkommen. Bleibt er liegen, werfen ihn die anderen, gleichgültig, ob er noch lebt oder nicht, an die Bordschwelle. Die Straße gehört keinem einzelnen mehr. Fort mit ihm. Jeder ist sich selbst der Nächste. Manch einer, der infolge gebrochener Rippen kaum noch atmen kann, erhebt sich trotzdem, weil er sich nicht durch den plumpen Fuß eines brutal sich vorwärtsdrängenden Menschen den Oberarm brechen lassen will, den er in seiner Angst bittend und hilfesuchend vom Boden her aufgereckt hat. Mag einer fühlen, was er will, mag einer getan haben, was er will, der »vorherrschende Eindruck bei dieser Szene ist Grauen, angesichts des unmenschlichen Selbsterhaltungstriebs der Mehrzahl«. Mir ist, als hätte ich die gleichen Worte schon einmal gehört oder gelesen? Standen diese Worte im Bericht über den Theaterbrand in Madrid? Wiederholen sich solche Szenen nach dauernden Gesetzen? Liegt dies in dem tiefsten Grunde der menschlichen Seele geschrieben?


  Ich weiß, worum es sich handelt. Ich kenne die große Gefahr. Sie dürfen die Löschzüge nicht aufhalten. Ich weiß, wo der nächste Hydrant zu finden sein wird. Hat man nur erst einmal die Schläuche angeschlossen, die Hydrantenschlüssel eingesetzt, ihn wie den Schlüssel meiner alten Uhr umgedreht und reichlich Wasser gegeben, dann wird die größte Gefahr geschwunden sein, da mein Haus isoliert liegt, wenn nur der Wind sich nicht stärker erhebt. Mag auch dieses mein Haus in Staub und Asche aufgehen, wenn nur die anderen gerettet werden, wenn kein Mensch Gesundheit und Leben einbüßt!


  Hier ist es, wo es begann. Hier muß es auch enden. Muß! Hier ist der Hydrant in den Bürgersteig eingefügt, durch einen eisernen Deckel verschlossen. Hier die Gartenmauer, hier die Bäume des kleinen Gartens, von denen einer noch von meinem Bruder gepflanzt ist, hier die mit brennbarem Stoff gefüllten Kellerräume, in denen sich auch Schlupfwinkel für viele Ratten befinden, die von dem unfernen Flußlauf hierhergezogen sind. Das Haus brennt lichterloh. Aber die Kellerräume sind schwarz. Es hat glücklicherweise noch nicht in der Tiefe Feuer gefangen. Hinter mir höre ich das Sieden des Wassers in den Kesseln der Dampf spritze. Von weitem hört man trotz des Prasselns des Feuers fernen Gesang, verirrte, rätselhafte Klänge: »Jesus leidet, Christus stirbt.«


  Die gegenüberliegenden Häuser sind jetzt sehr still und menschenleer. Sind die Menschen durch Aufgebot von Schutzpolizisten fortgebracht worden, oder hat sie der Selbsterhaltungstrieb zu flüchten bewogen? Wie immer es sei, sie haben alles aufgegeben. Niemand weiß, ob sich in den Räumen der verlassenen Häuser noch Kranke, Unmündige, Gebrechliche, allzu junge, allzu alte Menschen aufhalten.


  Es prasseln vor meinem Hause die Pechfackeln der Feuerwehrmänner neben den starken Scheinwerfern der Automobile, als wäre das Feuer noch zu dunkel. Nirgends ein Schatten, nirgends ein Schlupfwinkel, sich zu verbergen. Die Beschläge der Motorspritzen funkeln im Feuerlichte wie aus Gold geschmiedet. Die Zeiger auf dem Manometer schwanken, der Druck steigt, in kurzen Intervallen entweicht heißer Dampf unter Zischen durch die Ventile. Alle sind beschäftigt, und doch geht es nicht weiter. Es ist keine Probe, es ist doch Ernst! Die Leute entrollen systematisch die langen Schlauchspulen, die am Ende der Leiterwagen angebracht sind, je eine hellblutfarbene Rolle neben einer dunkelblutfarbenen. Sie schrauben die Verbindungsflansche aus Bronze genau ineinander, ziehen das Schlauchgewebe, eine rauhfädige, undurchlässige Hanffaser, durch die Finger, sie nehmen sie zwischen die Handflächen, wie um sie zu glätten. Man ölt die Scharniere der mechanischen Leitern, man dreht an den Kurbeln, den verwickelten Getrieben. Aber alles viel zu langsam, viel zu bedächtig. Ich kann mich vor Ungeduld kaum halten. Eisiger Schweiß hüllt mich ein von Kopf bis zu Fuß. Das Feuer sehe ich. Die Glut atme ich. Die Flecke unten an meiner Kleidung leuchten jetzt wie Münzen aus abgegriffenem Metall. Das Feuer steigt immer höher. Es lockt mich. Es stößt mich ab. Wie soll das enden, wenn ich vor dem Feuer die höchste Angst habe und nach demselben Feuer zu gleicher Zeit das wildeste Verlangen trage?


  Warum laufen die Feuerwehrmänner ratlos durcheinander? Weshalb sind die mechanischen Leitern erst in einem ganz spitzen niedrigen Winkel aufgerichtet, weshalb geht man nicht sofort energisch an den Hydranten heran? Weshalb denkt man nur daran, das Brandgelände gegen die Einwohner abzusperren, statt zu löschen? Man muß doch alles versuchen! Verzweiflung ist zu leicht, sie darf nicht sein! Man räumt die Wohnungen, statt sie zu schützen. Mein Haus ist abgeschlossen, an meinem Hause ist nichts verloren. Aber vor allem muß man dafür sorgen, daß es nicht weitergeht. Haben schon die Kerzenflammen den Teppich ergriffen, der Teppich wieder die Vorhänge und die Fensterläden, die Fensterverschalung wieder die Möbel, die Möbel die Türen und Treppen und endlich die Türen und Treppen wieder das Gebälk und alles andere ergriffen, was einer fressenden Flamme Nahrung geben kann, – so soll es damit zu Ende sein.


  Ich möchte mich zwischen die Männer stürzen, möchte den Offizieren, dem Feuerwehrhauptmann und dessen Stellvertreter, die wichtigsten Fingerzeige geben, an ihrer Stelle befehlen; ich möchte mich mit den Feuerwehrmännern verständigen, ihnen helfen, an ihrer Stelle dienen; aber ich bin nicht für sie da, sie sehen durch mich hindurch wie einstens mein Vater, wie einstens meine Frau. Ahnen sie nicht, um was es geht, sind sie im Traum, haben sie den Schlaf noch nicht abgeschüttelt, bin ich als einziger wach? Unterschätzen sie die Gefahr, oder kennen sie sie zu gut? Sie tuscheln, sie winken einander zu. Endlich hebt einer, von einem zweiten bei dieser leichten Arbeit unterstützt, den Eisendeckel des in den Boden eingelassenen Hydranten ab. Sie lassen sich Zeit, oder erscheint nur mir die Zeit so endlos? Ob seit dem Ausbruch des Feuers eine Minute, ob seit dem Fallen der brennenden Kerzen von meinem Tische oben im Zimmer nach dem Tode meiner armen Frau eine Stunde oder ein Menschenleben vergangen ist, das zählt kein Sekundenzeiger, mißt keine Chronometeruhr. Jetzt wenden sich die zwei Feuerwehrleute um, leichenblaß. Der Deckel des Hydranten aus Gußeisen fällt dröhnend zur Erde. Wie in einer Kettenverbindung geht es flüsternd von Mund zu Mund, daß der Hydrantenschlüssel fehlt.


  Unmöglich. Solcher sinnlose Hohn kommt in der Wirklichkeit nicht vor. Es ist absurd, und dem Absurden glaubt man nicht. Den Brandherd gerade noch im letzten Augenblick mit den nötigen Geräten und den besten technischen Errungenschaften erreicht zu haben – und dann den trivialen Schlüssel zum Hydranten nicht finden können! Traum, Traum! Sollte es denn wirklich an so wichtiger Stelle, in so dichtbevölkerten Quartieren weit und breit nur den einen Hydranten geben? Und wenn es nur den einen gibt, denselben, von dem mein Vater so oft gesprochen hat, mit dem er meine Angst beschwichtigt hat … seine Worte waren die gleichen wie die meiner Frau vor ihrem Tode: »Fürchte dich nicht! Fürchte dich nicht!« Kann man denn das breite Wasserrohr nicht mit einem Feuerwehrbeil aufschlagen, um zum Wasser zu kommen? Es brennt ja lichterloh. Es handelt sich nicht darum, unseren Garten zu begießen, wir wollen ja nicht einen der Automobilsprengwagen, wie sie nachts die leeren Straßen in einer Wolke von Staub und Kehricht durchfahren, mit ein paar Litern Wasser anfüllen, sondern es ist das leibhaftige Feuer! Nein, alles nur Phantasie, Hirngespinst, und nicht einmal logisch gesponnen. Himmel, Himmel, wäre nur mehr Zeit! Ich kann mich vor Angst nicht lassen. Ich weiß es, es ist die höchste Gefahr, es kann sich nur um Minuten handeln, und dabei ist alles da, alle Voraussetzungen zu einer glücklichen Lösung sind gegeben. Wenn Menschenverstand und Wahrscheinlichkeitsrechnung etwas bedeuten, so müßte dies alles noch glücklich enden. So habe ich es mir auch gedacht, als ich die hingebendste, treueste Geliebte heiratete. Wenn Menschenverstand und Wahrscheinlichkeit etwas bedeuten, mußte sie die treueste Frau, die treueste Gefährtin werden.


  Alles ist bereit. Die Automobilfeuerspritze hat den höchsten zulässigen Druck, man sieht es an dem rhythmisch vibrierenden Zeiger des Manometers, der an der Manometeruhr den weitesten Stand nach rechts eingenommen hat. Weiter geht es nicht. Aber es ist auch allerhöchste Zeit, jetzt oder nie muß man den Brand bekämpfen, bevor er noch die paar Zentimeter unter die Erde geht und unter der Oberfläche die explosiven Stoffe unwiderstehlich erreicht. Dann bleibt es nicht, diesmal sage ich es voraus, bei meinen bescheidenen vier Mauern. Es werden alle Häuser der Umgebung bis hinab zu dem großen viereckigen Marktplatz daran glauben müssen, die Mietskasernen ebenso wie die Fabrikgebäude, die Bedürfnisanstalt aus Eisenblech nicht minder als die Kirche aus rotem Stein, das Waisenhaus der Heilsarmee in der Alten Jakobstraße genauso wie die Bäume der Parkanlagen in dieser Viermillionenstadt Berlin. Und was soll aus den vielen Menschen werden, die sich, auch das weiß ich, aus den Häusern nicht retten konnten? Und niemand anderer weiß dies alles? Niemand außer mir, dem Schwerblütigen, faßt die Gefahr nach ihrer wirklichen Schwere? Alles bewegt sich lautlos, flüsternd, alles drückt sich wie auf Samtschuhen durcheinander, alles gleitet nur heran wie Schatten an Schatten. Nein, ich bin nicht der einzige, der die Gefahr kennt. Auch mein Vater kennt sie. Er selbst hat schon früher, als er Teile seines Hauses zu so gefährlichen Zwecken vermietete, dafür gesorgt, daß ein zweiter Schlüssel erreichbar sei. Dieser zweite Schlüssel des Hydranten befindet sich bei uns im Hause. Das nannte er Logik. Ratio. Aber es ist Widersinn. Der alte Herr hat diesen Brand ebenso wie alles Unheil in meinem Leben und im Leben meiner Angehörigen vorausgesehen. Und doch hat er, der geistesscharfe Jurist, der gewiegte Geschäftskenner, der Durchschauer und Verächter menschlicher Seelen, keine weisere Vorsorge treffen können? Geistesscharf war auch meine Frau, Geschäfte waren ihr nichts Fremdes. Ob sie alle Menschen durchschaut hat, ob sie alle Menschen verachtet hat, weiß ich nicht. Mich hat sie verachtet, aber durchschaut hat sie mich nicht. Das war ihr und mein Verderben. Aber sie war nur eine Frau, mein Vater aber war das Oberhaupt der Familie. Wie soll das enden? Wir können unmöglich zuerst den Schlüssel aus dem brennenden, unbetretbaren Hause holen, ihn retten, damit dieser Schlüssel uns rette! Ist dies das Schlüsselwort?


  Was da zu meinen Füßen schon leckt und schmeichelt, ist das gleiche, was über meinem Haupt sich durch die Ritzen der auseinanderweichenden Schieferplatten des magisch beleuchteten Daches durchzwängt. Mit seiner spitzen Zunge stößt das Feuer durch, verschwindet, um nochmals wiederzukommen mit einer schärferen Liebkosung, der dann nichts mehr widerstehen kann. Es springt hoch, es duckt sich, jetzt wälzt es sich vor. Nach vorwärts und nach rückwärts wälzt sich das Feuer mit wiederholtem Überschlagen. Schauerlich ist es, wie ich dieses sich überschlagende Feuer schnalzen höre. Halb ist es Knall, halb ist es ein Lachen. Ich kenne den Raum unter dem Dachboden. Lange Stunden habe ich als junger Mensch dort mit meinem verstorbenen Bruder verlebt, wir haben gemeinsam verbotene Bücher gelesen, wir haben von den Gerichtssaalberichten aus der Bibliothek meines Vaters die schaurigsten, berüchtigsten Prozesse der Welt verschlungen, ihre rätselhafte Vorgeschichte, ihre formaljuristischen Erkenntnisse, ihre realen Tatsachen und die wahrhaft unerträglichen höllischen Peinigungen, die frühere Zeiten für vergossenes Blut bestimmt haben. Ich mußte oft den Blick wegwenden, aber mein Bruder, um soviel jünger, konnte sich davon nicht trennen. Jetzt geht alles in Flammen auf, die hundert Bände alten Gerichts, die Bretter der Kisten, auf denen wir saßen. Die Fensterscheiben schmelzen jetzt in der Glut, durch die damals das Abendsonnenlicht in mildem Glänze fiel. Wären wir jetzt noch dort, könnte man das Rad der Zeit um diese vierzehn Jahre zurückdrehen! Wäre ich mit einundzwanzig Jahren, wäre er mit fünfzehn Jahren dort gestorben, wären wir nie vom Dachboden zurückgekommen, die Welt hätte nichts an uns verloren. Es hätte kein Feuer gegeben. Das Feuer ist zu stark. Ihm entzieht man sich nicht, es wirkt in die Ferne, es bleibt nicht in den silbernen Kerzenhaltern, nicht bei den zarten Seidenspitzen meiner Frau, nicht auf dem roten Teppich. Ins Unabsehbare breitet es sich gewaltig aus, es will mehr haben, es hat nie genug, wie eine Frau.


  Was ist Wasser dagegen? In Wasser versinkt man, geöffneten Auges, geschlossenen Mundes geht man unter. Den Boden unter den Füßen verliert man, so schwebt man ins Vergessen. Ertrinken ist ein guter Tod für gute Menschen. Was sind Wassertränen? Mögen sie immerhin als Tränen, als echte Regungen aus dem wahren Seelengrunde stammen, körperlich quellen sie bloß in geringer Menge aus den inneren Augenwinkeln über. Nur ein durchsichtiges Nichts rinnt kraftlos und kalt zur Erde, und nichts rührt sich auf dieser schnöden Welt. Weinst du aus Schmerz, dann bleibst du nicht ein Mann, wie du mußt, wie die Welt dich sehen will! Verlierst du dich hemmungslos, das ist: echt, so wendet man sich, mit Abscheu wie die Gattin, mit Verachtung wie dein Vater von dir ab. Weinst du aus Wut, so lacht man. Leidest du, freut man sich und geht vorüber. Weinst du aus Verzweiflung, so streicht man dir über den Kopf, leicht und flüchtig, über deine nach rückwärts gekämmten vollen Haare, man raunt dir irgendein banales Trosteswort zu und läßt dich aus Zeitmangel allein. Bist du ein Mann, darfst du nicht leiden. Leidest du aber dennoch, dann schweige. Schweige! Schweige!


  Nur Kinder dürfen weinen, nur Kindertränen muß man löschen. Mein Kind geriet schwer ins Weinen, wenn es aber einmal so weit war, konnte man es kaum beruhigen. Es hatte die Gewohnheit, ich sagte es, an vielen ungenießbaren Gegenständen zu kauen, an einem Holzquirl in der Küche, an der Schnalle seines Kleidchens, dessen Säume es emporhob, dabei träumerischen Blicks umherschauend, an den bitteren, duftenden Schalen der frischen, grünen Nüsse, an den dunkelroten Blättern der geliebten Nelken. Ich konnte es nicht erlauben. Ganz sanft nahm ich dem Kind mit der Fingerspitze die gekauten Nelkenblätter aus dem Munde, da es auf keine andere Weise davon lassen wollte. Sanfter konnte kein Vater auf der Welt sein Kind anfassen, und doch flössen die Tränen meines Kindes. Ich vermochte auf keine erdenkliche Art sie zu stillen. Bloß sie konnte es … Dort, wo das Kleine gestanden hatte, war auf dem Boden eine winzige Lache von seinen Tränen. Meine Frau blickte mich vorwurfsvoll an, aber es war gut gemeint, in kurzer Zeit war alles vergessen, mein Kind lachte wieder, meine Frau spielte ausnahmsweise lebhaft und unbefangen mit ihm, als wäre sie selbst ein Kind. Der Fußboden wurde schnell trocken wie zuvor, alles war unschuldig, als wäre nichts gewesen.


  So unschuldig ist das Feuer nie. Im Feuer, im Brande, da hebt sich alles, es rafft sich auf. Es kennt keine Scham, so wie meine Frau keine kannte. Hüllenlos war es ihr am liebsten, im Lichte der Kerzen. Jetzt hat es ihr die letzten Kleider vom Leibe gebrannt. Es leckt die furchtbar süße, die grauenhaft bezaubernde Flamme an dem unseligen Wesen, das es in wollüstiger Ohnmacht hier gefangenhält, das entrinnen möchte und es dennoch im Grunde nicht will. Da lehnt halbaufgerichtet eine solche Gestalt. Aus ihren Händen, den langen, feinen, hat sie die zusammengewundenen Zipfel des Tafeltuches noch nicht gelassen. Aber der Tisch ist zusammengestürzt über ihr, die Äpfel sind im Raum umhergerollt. Die Kerzen flammen und leuchten jetzt viel heller, heißer als sonst, immer weißer. Hier an der Innenseite der schönen, wie ausgemeißelten Knöchel mit den feinen Kuppen, da knistert es erst leise, die Seide der enganliegenden Strümpfe spannt sich zärtlicher und anschmiegender, aber dann reißt sie brutal mit einem Riß von oben nach unten, entblößt das nackte Fleisch, die glatte elfenbeinfarbene Haut mit den leicht gekrümmten, goldig schimmernden Härchen unter den edlen Knien. Dann kleiden die Flammen das ganze Bein bis oben hinauf in eine Flammenhülle. Die hochgestellten, etwas schweren Hüften heben sich, winden sich, verengen sich, als könnten sie es nicht länger ertragen, sie zittern, als locke es das Äußerste in Angst aus ihnen hervor. Aber das Äußerste im Fleisch einer Frau ist etwas anderes als das Äußerste in der Seele eines Mannes. Ihre Glieder schmiegen sich nicht an mich, nur aneinander, sie fühlen nur sich, sind einander nah, eines an das andere gekettet, als wollten sie sich gegen etwas wehren, sie wollen voneinander nicht lassen im Leben und im Tode. Sie flimmern und glühen, die Haut reißt entzwei. Das Blut in der Tiefe siedet und brodelt, es kocht selbst im toten Körper der kühlen, bei aller Sinnlichkeit so kalten Frau. Wozu Seele, wenn es Feuer gibt? Die Hände winken im Feuer, die Glieder verkrampfen sich im Feuerschmerz. Aber um ihren Mund spielt zum letzten Male der zauberhafte, rätselhafte Ausdruck des wollustvollen, unmenschlichen Lächelns, des Grinsens fast, den alle Verbrennenden haben. Aus den Nägeln spritzt es grün und blau, zischend gehen sie auf in den Flammen, sie werden sich mir nie mehr in die Handflächen bohren, ich werde sie nie nachher mit meinen Fingerspitzen zärtlich glättend berühren. Ich wollte ihr im Leben niemals weh tun, auch »zur Probe« nicht, wie sie es manchmal gewollt hat. Wenn sie litt, wollte ich ihr immer helfen, mochte ich sie vorher im Herzensgrunde noch so sehr gehaßt haben. Aber ihrem Ich hilft auf Erden nichts mehr. Es ist mitten in der wütenden, der überwältigenden liebkosenden Glut, die alles in sich schlingt, alles zu sich verwandelt, den roten Teppich, die seidene Hülle, die Schränke an der Wand, das Holz des Tisches, das schön getäfelte Parkett, die Balken, auf denen das Haus steht. Sie, die Frau mit dem dreifachen Namen, ist nicht mehr ein Ich, auch sie ist erinnerungslos, namenlos geworden. Der einst unersetzliche Mensch ist gewesen. Die gute Tochter ihrer Mutter, die böse Tochter ihres Vaters ist gewesen, ihre großen grauen Augen, die schöne, aber doch niedrige Stirn, die echten, aber grauen Zähne, der tiefe keusche Knoten ihres dunkelblonden Haares im Nacken, ihre hellroten, nicht sinnlichen und dennoch unvergeßlichen Lippen, die schmale, leicht geschwungene Nase mit den feinen, wie geschlitzten Nasenlöchern, nichts bleibt, alles geht in Feuer und Flammen auf, erst die äußerste Hülle, das Haar, das in einem einzigen Zischen aufflammt, bis zu dem, was das echteste an ihr ist, den Zähnen, bis zu den schlanken Knochen der Glieder, den feinen, zierlichen, wie aus Elfenbein gemeißelten Knöchelchen ihrer Hände, an denen das Gold der Ringe geschmolzen hängt, als wäre es geschmolzenes, goldbraunes Kerzenwachs und, in dieses eingebettet mit immer glanzvoller strahlenden, fast unerträglich funkelnden Facetten, ihre großen Diamanten und Edelsteine anderer Art, die Geschenke ihres Geliebten. In ihrer Nähe ist es schrecklich, es riecht nach versengtem Fleisch, nach verbranntem Leder, aber von weitem ist sie schön anzusehen. Einem lebenden Sterne gleich. Leuchtend und immer freier in höher aufsteigendem Wirbel. Bewegt um sich selbst, ruhend in sich, Flamme gegen Flamme, echt bis zum Grunde des unverbrennlichen, dauernden, gültigen Wesens … So schwebt ihr irdisches Teil in den Ozean des Äthers, unvergänglich bis zum letzten Augenblick des Daseins, bis zu den himmlischen, lodernden Sternen.


  Das ist ihr Ende.


  Nicht zu weinen und zu klagen ist jetzt die Zeit, Sterne leben über uns, ohne uns. Lodernde Leidenschaften haben keinen Ort in Berlin, August 1928. Die Brandmeister sind über den Brand gesetzt als Meister. Was ich getan habe, ich habe es getan. Was ich gelitten habe, ich habe es gelitten. Jetzt sei der Brand gelöscht, bevor er weitergreift. Die Frau hat sich selbst ausgelöscht. Nachher werden wir um sie klagen, wenn alle Menschenleben gerettet sind, wenn wir den Schlüssel des Hydranten gefunden haben. Darauf kommt es an. Unter uns ist Wasser. Ich hörte es in stillen Nächten oft rauschen. Wir müssen es haben, und müßten wir es mit bloßen Händen graben. Den Schlüssel werden wir finden – aber finden wir ihn nicht, dann müssen wir ohne Worte unterzugehen wissen. So furchtbar unsere Lage ist, so tut es doch wohl, wenn man sterben muß, hier, fern von Weib und Kind, als Mann unter Männern zu sterben.


  Elftes Kapitel


  Wären die Feuerwehrleute doch nur gefaßter! Aber sie treten aus der Reihe, sie schieben die Schuld ihrer Tatenlosigkeit auf andere, die älteren auf die jüngeren, die Väter auf die Söhne. Sie rennen sinnlos umher, sehen sich nach allen Seiten um, ja, sie nehmen ihre Metallhelme ab und blicken mitten im Funkenregen nach oben in den sternenklaren Himmel, in das mit Fixsternen und Planeten übersäte Firmament, als ob da Hoffnung kommen könne, ein Wunder. Der Wind saust. Auf ein Wunder rechnen sie, und keiner rechnet damit, daß von uns allen, wie wir uns da um mein brennendes Wohnhaus und den kleinen Garten geschart haben, auch nur eine einzige Menschenseele lebend heimkommt, wenn nicht jeder von uns das Äußerste aus sich herausholt und die letzten Kräfte seines Charakters und seiner männlichen Natur bewährt! Denn sonst muß hier an der Quelle des Unglücks alle Hilfe vergebens sein, und sie, die Retter, müssen rettungslos untergehen, schuldige und unschuldige, starke und schwache, wollende und müssende zugleich. Kann das sein?


  Das Feuer flammt. Ich fühle nichts. Habe ich schon so viel gelitten, daß ich völlig unempfindlich geworden bin gegen jeden Schmerz? Mein Kopf ist klar. Mein Bewußtsein nicht getrübt. Deutlich höre ich den Schrei der andern, ihr dumpfes Rumoren in den Kellergewölben der umliegenden Häuser, wohin sie sich geflüchtet haben. Dort halten sie sich verborgen, weil sie das Schrecklichste fürchten. Was aber kann noch kommen? Sind die Benzin- und Ölvorräte bis jetzt nicht entzündet worden, dann werden sie vielleicht den ganzen Brand überdauern. Das Gejammer der Menschen widerhallt hohl in der Tiefe. Es klingt wie helleres Geschrei von Kindern und dazwischen die dunklere Stimme älterer Personen, die begütigend einwirken wollen. Eine besonders schöne, wohlklingende Stimme ist darunter. Wenn diese sich erhebt, wird es unter den Kindern sofort wieder still.


  Ich trete zurück. Ich schließe die Augen, aber das Feuer ist schon zu nah, man sieht es auch bei geschlossenen Augen. Man entzieht sich ihm nicht. Aber mich schont es. Nicht aus Milde. Nicht, weil ich zu gut für diese schnöde Welt bin. Sondern einzig und allein deshalb, weil ich ein Nichts bin, weil ich mit Recht unverkennbar klein bin, namenlos, nichtig und schmutzig zugleich, schmutzig und schuldig zugleich. Das Öl der Bedürfnisanstalt, wenn es Öl war, wird in diesem Leben nicht mehr von mir weichen, und dieser Schmutz war noch der sauberste von allem. Das Blut an den unteren Säumen meiner Kleider wird in diesem Leben nicht mehr von mir weichen, denn das war meine Schuld und vielleicht nicht die größte. So tief muß ich in den furchtbaren Schmutz und Schlammgrund eines niederträchtigen, für die Allgemeinheit wertlosen Lebens versunken gewesen sein, daß ich selbst in diesem Brande nicht verbrennen kann. Aber ist in den Sünden, den Verfehlungen und Verirrungen, die ich berichtet habe, so viel Schmutz gewesen? Was ich.bis jetzt geschildert habe, konnte jedem begegnen. Es war mehr Unheil, mehr unverdiente Schickung, mehr ungewolltes Verderben als Absicht und bewußte Niedertracht. So habe ich nur einen Teil meiner Schuld berichtet? Mord, Brandstiftung, unauslöschlicher Haß mitten in unauslöschlicher Liebe – und noch nicht genug? Liegt noch Schrecklicheres in dem tieferen Grunde meiner Seele? Was mag früher in dem menschenscheuen, dem bloß nach Arbeit gierigen Manne, dem guten Sohne, Bruder, Gatten und Vater vorgegangen sein? Manche Grabinschrift trägt, in unvergänglichen Stein mit unvergänglichen Feuerlettern gegraben, ähnliche rühmende Worte über einen bösen oder im besten Falle nur mittelmäßigen Mann, der gewesen ist. Ist es ebenso bei mir? Meine Leidenschaften wurden durch die Arbeit nur betäubt, nicht veredelt. Ich habe unter Schwierigkeiten in meinem Berufe etwas geschaffen, aber im letzten Grunde habe ich mich nie bewährt. Einmal wurde ich, ein einziges Mal nur, auf eine wirklich schwere Probe gestellt, und in ihr muß ich versagt haben. Muß ich versagt haben? … Und dabei wissen, der Brand geht weiter? Mitten in den Flammen stehen, unberührten eisigen Bewußtseins darinstehen und sehen, wie die Flammen einen kleinen Apfelbaum, den Lieblingsbaum meines Bruders einst und meiner kleinen Tochter jetzt, erfassen. Mein Bruder hatte ihn als dreizehnjähriger Knabe gepflanzt. Mein Vater hatte nicht glauben wollen, daß der Baum in dem schlechten Boden, mitten im Häusermeer Berlins bei wenig Sonne gedeihen würde. Aber er, mein geistesgestörter Bruder, die Grausamkeit und Rücksichtslosigkeit in Person gegen sich und andere, hatte so viel Liebe und Sorgfalt für das kleine Reis. Es ist mir unvergeßlich, wie er das dürftige zarte Ding von einer Baumschule brachte, in einer Seidenpapierhülle verpackt; wie er sich leuchtenden Auges mit den erdbehafteten Fäserchen und Würzelchen beschäftigte, wie er sie in die hohle Hand nahm, als wären es die Härchen an der Schläfe einer schönen Frau oder am Köpfchen eines kleinen Kindes. Frau und Kind hat er nie gehabt. Schon im nächsten Jahre sahen wir es neue Zweige ansetzen. Hatte es erst einer dürren Rute geglichen, so wurde es einem richtigen Bäumchen erst viel später ähnlich. Irgend etwas daran erinnerte mich an meine spätere Frau, aber ich weiß heute nicht mehr was. Es war ein kindlicher, magerer, aber sehr gerader und gesunder Stamm. Noch als mein Bruder im Irrenhaus lag und alles Interesse an der Außenwelt verloren hatte, fragte er mich, was unser Baum mache? Sonst kannte er das Wort »uns« nicht. Sein Besitztrieb war unbezähmbar. Diesen Baum aber, den er liebte, teilte er mit mir. Im nächsten Jahre begann er zu blühen, hellweiß mit aprikosenfarbenem Schimmer an den Ansatzstellen der hauchartig feinen Blütenblätter am Grunde des Kelches. Im Frühling konnte diese Pflanze einen über alles Beschreiben zarten und keuschen Duft aushauchen. Früchte trug sie noch nicht.


  Früchte wird sie niemals tragen. Eine Flamme hat sich des Stämmchens bemächtigt. Sie ist mit einem Satz dem Baum auf die glatte Rinde gesprungen, sie ist sofort eins mit diesem Stück Rinde geworden, behende läuft sie so empor. Es knallt in dem zarten Gewächs. Es sprengt die Rinde auseinander, es macht die Blätter augenblicklich verdorren, die Säfte kochen bis in die Wurzeln hinab. Die Blätter flammen alle mit einem Male auf, und jetzt scheidet niemand mehr, was Apfelbaum war und was jetzt Feuer ist. Das Ganze windet sich und stöhnt. Aus den Enden der Zweigchen sprühen knisternde Funkenbüschel; wie Blütendolden aneinandergeordnet steigen sie empor, so erheben sie sich über den brennenden Leichnam des Obstbäumchens und treten, von unten her zauberhaft beleuchtet, den Weg nach oben zu den ewigen, friedensvollen Sternen an.


  Hinter mir vernehme ich in dem jetzt lautlosen Hauchen der Flamme das Knistern eines rauhen Stoffes. Ich wende mich um und sehe, daß auch die Feuerwehrleute, die stärksten lebenden Helden, in dieser Minute um ihr eigenes Leben zittern. Denn wie sonst wäre es zu erklären, was sie tun? Einer der Feuerwehrmänner führt jetzt den dicken Ärmel seiner blauen Uniform an seine braunen Hundeaugen, um die in großer Menge herabfließenden Tränen aufzufangen. Vergebens, daß er sich selbst beherrschen will, daß er mit einem starren Blick ins Feuer die Zähne zusammenbeißt, daß er sich Vernunft und Mut zuspricht, vergebens, daß ihn ein älterer Kamerad zu größerer Männlichkeit und Selbstzucht auffordert. Er ist ein Mensch, kein Fisch. Er hat Herz, aber für diese Nacht nicht Herz genug. Er hat Angst. Er weint. Ist alles so hoffnungslos? So sinnlos auch für ihn? Bloß eine tragikomische Gefahr, bloß eine gefahrvolle Probe, aber keine sinnvolle? Da ahne ich, daß es vielleicht nach dieser Nacht auch für mich keinen Sinn, kein Jenseits geben wird, mich über die Folgen meiner Tat zu trösten. Ich war schlecht. Andere wollen nicht besser sein. Oder wenn sie es wollen, können sie es nicht. Nichts ist so ewig, daß man sich daran halten könnte in aller Vergänglichkeit. Es ist nicht genug daran, daß ich selbst im Schmutzgrund eines verlorenen Lebens schuldbewußt und verzweifelt dastehe, ich muß auch sehen, daß die anderen, die besseren, tatenlos sind im Unglück, daß sie keine Stärke des Glaubens besitzen, daß sie nur an sich denken, dabei aber an sich zweifeln und daß sie dabei verzweifeln müssen. Keiner will mir ein Beispiel sein.


  Die Menschen in den Kellergewölben sind verstummt. Warum sind die vielen Feuerwehrleute nicht dabei, die unvernünftige Masse an der Hand, und wenn es sein muß, mit Gewalt aus dem gefährdeten Gebiet in andere Teile der Stadt fortzubringen? Sollte es so schwer für den Feuerwehrhauptmann sein, sich zu einem Kommando aufzuraffen? Nichts rührt sich. Alles ist, als stünde es schon seit Ewigkeiten so da, eingemauert in die Welt, der Brand meines Hauses, die Vernichtung der Bäume, die tatenlosen Feuerwachen, die nutzlosen Motorspritzen, die immer aufgeregter arbeiten und doch nichts fördern, die verängstigten Menschen in den Gewölben, die sich aus Furcht vor der Gefahr gefährden – und niemand, der als Mann darüber stünde.


  Die Ratten in den Kellern und Mauerklüften sind vernünftiger. Sie ahnen die Gefahr. Bis jetzt haben sie sich in dem Eingang in den Keller aufgehalten, aber länger können sie nicht bleiben. Sie strecken halb angsterfüllt, halb frech ihre spitzen Köpfe unter den blinkenden, von Feuerfunken vergoldeten Winkeln des Gemäuers heraus. Wo es immer noch kühl war, dort beginnt das Gemäuer sich zu erhitzen und abzusplittern, denn das Feuer geht von oben nach unten. Die kleinen, schmutzig-braunen Tiere schütteln die heißen Mörtelstückchen ab, die ihnen auf die nackten großen Ohren fallen. Mit glitzernden Augen lugen sie aufmerksam um sich. Nirgends treffen sie glücklichere, als sie selbst es sind, die ihnen das Beispiel einer Rettung, eines Ausweges geben könnten. Unruhig scharren sie mit den krallenbesetzten Pfoten, als wollten sie versuchen, sich einzugraben. Die nackten langen Schwänze gehen wütend hin und her. Die Ratten pfeifen und warten auf Antwort. Nur das Feuer faucht.


  Unselig ist diese schauervolle Nacht. Aber in dieser Unseligkeit ist ein unvergessener Anblick, wenn sich ein solches Tier jetzt auf den Weg macht, ein Weibchen, das ein piepsendes Junges quer im Maul trägt. Im zähen Asphalt des Bürgersteiges hinkend, den langen dünnen Schwanz wie eine Schnur hinter sich herschleppend, will es sich und sein Junges entschlossen aus der Feuerzone retten. Vergebens. Das arme Wesen bleibt mit seinem Kinde gleich zu Anfang liegen. Das Junge ist ihm aus dem aufgerissenen Maule herausgeglitten, oder es hat sich losgerissen. Schon ist es wie ein Apfel in starkem Herdfeuer unter zischendem Geräusch verbrannt, die Mutter sieht es noch. Die Mutter muß nicht nur den Schmerz, ihr Kind verloren zu sehen, erleiden, sondern dieselben Schmerzen auch an sich durchmachen, sie dem Kind nachfühlen. Ich kann sie nur ahnen. Das Tier zieht ohnmächtig die Lefzen an, wie zum Hohn kräuseln sich die Barthaare der Ratte, und das Feuer gleitet ihr wie mit Fingerspitzen über den Rücken. Aber die Ratte verteidigt ihr Leben. Sie hat eine zähe Natur. Sie fletscht das weiße Gebiß, die spitzen scharfen Eckzähne werden sichtbar. Das Tier faßt seine ganze Kraft zusammen, es reißt die Füßchen unter Aufgebot aller Kräfte aus dem trägen, klebrigen Asphaltgrund, aber nur noch einen Augenblick – schon ist alles zu Ende. Mir ist es ein kleiner Trost, daß das Tier, vom ersten Versuch seiner Rettung angefangen, kaum eine halbe Minute zu leiden gehabt hat. Wo es gewesen ist, befindet sich jetzt nur ein zischendes, loderndes Stückchen Feuer. Bald spannt sich an Stelle seines Körpers ein zierliches Gerippe aus, das zuerst noch mit schwärzlichen Haut- und Fleischresten umgeben ist. Im nächsten Augenblick sind es aber nur blendendhelle, feuerdurchglühte, wie gemeißelte Knöchelchen. Die einzelnen Teile, der Brustkorb, die Wirbelsäule, die Gliedmaßen und der Kopf sind durch hauchartige, zarte, rosa schimmernde Membranen verbunden. Die Stammesgenossen der Ratte haben sich wieder geflüchtet, zurück in ihren dunklen Untergang, diese aber erhebt sich auf ihrer durchscheinenden Flughaut im aufsteigenden Hitzewind. Fliegend durchmißt das federleichte Skelett die Luft, und der Wind trägt es weiter und höher, ferne vom Brandherd hin.


  Die Feuermeister schweigen. Was ist ihnen das Dasein eines Bäumchens? Was das Leben einer Ratte? Sie sind zu sehr von den eigenen Sorgen benommen, als daß sie die Verwandlung eines schmutzigen, selbst an Aas sich nährenden, gegen seinesgleichen unbarmherzigen Kellertieres zu einem sternenwärts flatternden Schmetterling erfassen könnten.


  Ich habe Gleichnisse, Symbole und Allegorien stets sehr gehaßt. Wäre das Evangelium Christi in klaren Worten abgefaßt wie die Gesetzesvorschriften, statt in noch so herrlichen Gleichnissen und in noch so bilderreicher, symbolischer Sprache, dann hätte die ganze europäische Welt längst den Frieden, es wäre niemals zu dem Weltkriege zwischen den Mächten und Gewalten gekommen. Ich bin ein Mensch der Wirklichkeit. Die Wirklichkeit wollte ich niemals verleugnen. Wahrheit ist uns nicht immer gegeben, aber man darf sich niemals wissentlich den Tatsachen entziehen. Was sollen einem, der nach Gerechtigkeit sich sehnt, der den Gang der Sterne, der das Getriebe dieser ökonomischen Welt, der den Sinn seines schrecklichen Schicksals, der das Innerste seiner ihm stets verhüllten Seele erforschen wollte, was sollen ihm brennende Visionen, was sollen ihm bilderreiche Geheimnisse?


  Das Feuer zu meinen Füßen windet sich hin und her. Es wirft sich von einer Seite zu der anderen, wie eine leidenschaftliche Geliebte. Sie ruht nicht, und sie rastet nicht.


  Ferne hört man Glocken schlagen, Hörner tönen.


  Alles ist klar. Kaum erträgt es das aufgerissene Auge. Nichts ist mitleidig verhüllt, nichts gedämpft durch einen Nebel, durch eine Wolke, die Abendrot spielt. Rot, rot, aber nicht Morgenrot. Wie soll man das Unabwendbare ertragen, wie soll ich es ertragen, tatenlos, ratlos, sinnlos wie ich bin?


  Mich zieht das Feuer immer mehr an sich heran. Ist es das, was ich liebte? Es murmelt und raunt. Es rafft und schwillt. »Ohne Schmerz!« verspricht es, aber das tut jeder Verführer. Es ist nur eine Verlockung, eine Versuchung. Zauberhaft soll der Tod in den Flammen sein. Meine Lippen, meine weichen, weiten Lippen werden lächeln oder sogar grinsen. Mein Leben ist verloren. »Mir dieses verlorene Leben zu nehmen«, habe ich heute gesagt, »und in denjenigen Himmel von Klarheit aufzusteigen, der mir ersehnenswert scheint, daran kann mich niemand auf Erden hindern.« Wenn es so sein soll, ist jetzt der Augenblick gekommen. Meine Gattin ist verbrannt. Jetzt kann ich mich mit ihr vereinen. Ich bin dann nicht mehr. Wenn ich überhaupt eines Gefühls der Liebe fähig bin, was soll dann das Ich? Wer nie die Sehnsucht nach Selbstvernichtung, nach dem vollständigen Aufgehen in dem geliebten Menschen gekannt hat, der kennt die Liebe nicht. Jetzt ist das Selbst vernichtet, das Ich ist aufgelöst, namenlos streift es in der furchtbarsten Katastrophe des letzten Jahres umher und wartet nur auf ein nicht ganz erbärmliches Ende.


  Die Feuerwehrleute haben sich um einen alten, grauhaarigen, bärtigen Mann geschart. Er ähnelt meinem Vater, wie der Körper einem Körper, eine Erscheinung einer Erscheinung.


  Feuerwehrhelm reiht sich an Helm. Im Hintergrunde schnaufen die stark angeheizten Dampf spritzen. Hochsteigende Wolken entweichen den Überdruckventilen.


  Alle warten gespannt auf einen Befehl. Vor oder zurück. Aber keiner kommt. Es darauf ankommen lassen, der Selbstvernichtung keinen Widerstand entgegensetzen oder das Äußerste dagegen waren, – niemand will entscheiden, und doch wissen alle, Offiziere wie Mannschaften, was zu tun ist. Warum können sie es nicht? Unterirdisch rollt und dröhnt es jetzt. Immer schwerer ist die Luft zu atmen.


  Mein Vater, der alte Mann mit seinem ewigen verachtungsvollen Lächeln um die dünnen Alterslippen und dem überlegenen Verstandesblick in seinen leuchtend blauen Augen, wird ohnmächtig. Das unterirdische Rollen und Dröhnen hat sich verstärkt, als führe ein Untergrundbahnzug rasend unter uns dahin. Mein Vater ist nicht mehr bei sich. Immer hat er den guten Glauben an sich gehabt, er ist ruhig über anderen zu Gericht gesessen, hat mit meiner Frau über die tragikomischen Züge der Menschen einträchtig gespottet, hat über die maßlosen Sprünge der menschlichen Seele nur gelacht. Mich hat er nie ernst genommen. Seinem eigenen Verstände und der menschlichen Willenskraft hat er alles zugetraut. Alles, und dies doch nicht? Sein eben noch hochgerötetes Gesicht ist erdfarben geworden, sein markantes Kinn ist ihm auf die breite seidene Krawatte niedergesunken. Er möchte sich mit den zitternden knochigen Händen an etwas Festes klammern und halten, aber wo es finden? Er möchte sich auf den Boden niedersinken lassen, aber auch hier wird er nicht bleiben können. Überall ist Glut. Jetzt ist er nicht mehr derselbe Mann, wie ich ihn mein ganzes Leben kannte, angefangen von meinen ersten Kindertagen bis zu dem heutigen Morgen, als er durch mich hindurchblickte, mich verneinte, als er ungerührt den Steckbrief seines einzigen Sohnes in der Öffentlichkeit anschlug. Er muß von den Feuerwehrleuten, die sich ihm nur ungern nähern, unter den Achseln und unter den Kniegelenken angefaßt werden, so tragen ihn zwei Leute aus dem Gefahrkreis, und als hätte dies nur noch gefehlt, haben die Mannschaften jetzt die Fassung ganz verloren. Sie tun, als wäre es ihr erster Brand. In Wirklichkeit wird es ihr letzter sein. Sie suchen den Schlüssel nicht mehr. Sie stehen nur in soldatischer Haltung da und bewachen die Flammen, aber sie wissen, daß sie diese Flammen niemals in Ketten werden legen können.


  Jetzt hat sich das unterirdische Rollen und Dröhnen noch verstärkt, es klirrt wie ein Trommelwirbel. Die Leute horchen hin, sie verständigen sich, sie haben verstanden. Schon beginnt ihre Flucht, die Automobile mit den Motorspritzen und den mechanischen Drehleitern wollen wenden, aber bei ihrer Länge ist es schwer, um so schneller rasen sie dann los. In das Rattern der Motoren klingt ein ohrenbetäubendes Zischen, das immer wütender wird, bis man es kaum mehr ertragen kann; dann ertönt ein dumpfer, unbeschreiblich dröhnender Knall, die Erde bebt, als müßte sie auseinanderbersten. Eine haushohe Stichflamme schießt empor, wie aus goldfarbenem Licht gepreßt. Wolken von schwarzem Qualm wogen über dem Brandherd, Metallteile durchschwirren sausend die heiße Luft. Jetzt erst beginnt das Feuer seinen richtigen Gang. Die Öl- und Benzinvorräte sind in Flammen. Was nun? Das riesige Flammenmeer hebt und senkt sich in Wellen; durch den starken Wind weitergetrieben, droht es in jene Gegend Berlins hinüber, wo ich heute morgen erwacht bin. Nur eine Minute kann es dauern, und es wird die Häuser rings um den viereckigen Platz erfaßt haben. Die Kirche, aus Quadersteinen und dunkelroten Ziegeln erbaut, wird zu zittern beginnen. In den Dachsparren wird sich das Feuer zuerst fangen. Lichter blitzen dann hinter den bunten Kirchenfenstern auf, die das Leben und Leiden, den Untergang und die Auferstehung Christi in Glasmalerei zeigen, die Bänke im Kirchenschiff werden in der dörrenden Hitze krachen und sich auseinanderspalten, auch die schwarze Tafel mit den Zahlen der Bibelverse wird auseinandergesprengt, und durch die letzte Ziffer, das letzte Wort geht ein gewaltiger Riß. Oben auf der Empore hat die große, mit so vielen Opfern neu angeschaffte Orgel nicht mehr ihre hundert aufrechten, ebenmäßig geordneten Orgelpfeifen aus Zinn, sondern nebeneinander herabrinnende Bäche feuerflüssigen Metalls, sie tropfen hinunter wie Tropfen geschmolzenen Kerzenwachses, und mit diesem Augenblick steht das ganze Kirchenschiff in Flammen. Der Turm ist bis hinauf zu der immer noch weitergehenden Uhr von Feuer umrankt wie die Balken einer Veranda von Reben. Eine Quader des Unterbaus ist auf die andere gelötet mit weißglühendem, feuerflüssigem Metall. Aber dieses starke Haus Gottes bebt nur in seiner Feuerumarmung, die Mauern haben wenig zu tragen, es wankt nicht, es stürzt nicht. Es birgt jetzt nichts Lebendes in seinem Innern. Aber das Waisenhaus? Die Stätte, wo Hunderte von schuldlosen, ohnehin vom Schicksal schwer geprüften Kindern ein Asyl gefunden haben? Bis jetzt hat mir mein Schicksal (und Schicksal muß es sein, kein Zufall), bis jetzt hat mir das mitleidige Schicksal den Anblick von Menschen erspart, die im Feuer starben. Es sind bloß Bäume und Ratten zugrunde gegangen. Ich kann es ja nicht fassen, daß ich es sein soll, dem die Welt dieses unausdenkbare, schon jetzt unausdenkbar schreckliche Unglück verdankt. Es wäre ja mehr als Größenwahn, es wäre ja mehr als Verfolgungswahn, es wäre frevlerische Gottesvermessenheit, wenn ich wirklich glauben könnte, glauben müßte, ich sei die Ursache dieser Katastrophe. Gott kann so etwas tun, der Mensch nicht. Es kann ja nicht sein, und doch muß es so sein. Von dem ersten Augenblick meiner Rückerinnerung, von dem ersten Tage meiner Begegnung mit meiner Frau, ja, von dem ersten Tage meines Lebens, soweit ich mich dessen entsinnen kann, bis zu diesem Augenblick, wo ich in Angst erstarre, in Angst davor, das von mir verursachte Feuer würde vor dem Portal des Waisenhauses nicht haltmachen – von α bis ∞ spannt sich eine unzerrissene und unzerreißbare, logisch geschlossene Kette von Tatsachen. Alles hat sich vollzogen, voll, Zug um Zug, mit diesem Endziel. Es kann ja nicht sein. Die meisten Kinder, nein, alle hat man sicherlich gerettet bei dem ersten Tönen der Feuerglocke, die auf dem Löschautomobil durch die Alte Jakobstraße jagte. Aber es jagen viele Feuerwehrzüge durch solch eine Straße mitten im Zentrum Berlins. Nicht bei jedem Alarm der nahegelegenen Feuerwache kann man das große Waisenhaus räumen. Und wohin mit den vielen Kindern? Nein, es gibt noch soviel andere Asyle der Stadt Berlin, und wäre es das Asyl für Obdachlose, wo man die Kinder für diese eine Nacht unterzubringen hätte, oder ein anderes Heim der Heilsarmee, einerlei – es ist den Menschenfreunden dort im Waisenhause, der klugen und energischen Frau Oberst, der eigentlichen Leiterin, nicht zuzutrauen, daß sie die ihr anvertrauten Kinder nicht beim Signal: Großfeuer! so weit als möglich aus dem Bereich einer offenkundigen Gefahr gebracht hätte. Und doch, ist nicht alles möglich unter den Sternen? Es wäre ein unverzeihbares Verbrechen von ihr, wenn diese Frau, auf die Güte der Vorsehung bauend, auf die unausschöpfliche Milde ihres Erlösers rechnend, auch nur eine Sekunde zugewartet hätte. Man muß die Kinder, die jüngeren von den älteren betreut, in dem langen Korridor, der zum Hauptausgang führt, sammeln. Man muß sofort einige Lastautomobile oder einige Autobusse der Berliner Verkehrsverwaltung anfordern. Man muß die Kinder scharf im Auge behalten, da sich zu leicht eines oder das andere verlieren könnte, mutwillig und neugierig in das gefährdete Gebiet hineinschlüpfen könnte. Ein Kind weiß ja nicht, was Feuer ist. Es spielt damit, es glaubt, das Feuer werde auch mit ihm spielen. Man muß die jüngsten Kinder zuerst retten. Hat man nur wenige Lastautomobile zur Verfügung, so müssen die ganz Kleinen zuerst heran. Für diese müssen Schwestern mitkommen, diese braucht man aber wiederum, um die älteren Kinder in ihrer Widerspenstigkeit und jetzt besonders schweren Lenkbarkeit zusammenzuhalten. Und was dann, wenn die Zentrale der Verkehrsverwaltung nachts nicht erreichbar ist, oder wenn die Leitung der Feuerwache den Brand meines Hauses unterschätzt, ihn als mittleres Feuer betrachtet, als ein kleines Objekt, bei dem der Brand bald sich selbst verzehren wird ? Was soll nun werden, wenn dieser Brand sich als das größte Feuer erweist, das diese Gegend seit Jahr und Tag heimgesucht hat, und was soll werden, wenn ein Lastauto infolge technischer Mängel, einer Panne nicht rechtzeitig zurückkommt? Schließlich kann man die Kinder belehren, man kann sie zu Fuß, in Reihen soldatisch geordnet, wegbringen, man kann sie durch Strenge zwingen, nicht in ihr eigenes Verderben zu rennen, auch bei jungen Menschen, bei gesunden Kindern zeigt sich der Selbsterhaltungstrieb, und dieser Trieb muß und wird sie retten. Aber – und das ist das Fürchterliche–, was soll mit den kranken, den besonders gebrechlichen, den mit Keuchhusten angesteckten, den hochfiebernden geschehen, zu denen auch das Kind Georgine Amsterdam 35 gehört, das man heute morgen eingeliefert hat und das sich bis jetzt nicht von seinem Schrecken erholt hat? Was wird aus ihnen?


  Die Schwester Oberst, die sich in ihrem sechzigjährigen schweren Leben einen Teil unverwüstlichen Humors und einen Rest unzerstörbaren positiven Lebensglaubens erhalten hat, will die Gesundheit der anderen Kinder nicht durch dies Zusammenbringen mit den kranken, separierten Sorgenkindern gefährden. Im Grunde rechnet sie auf die Harmlosigkeit des Brandes. Sie hat beim Polizeirevier nachgefragt, und es wurde nur ein Einfamilienhaus, isoliert in einem Garten stehend, als brennend gemeldet. In der Ruhe ihres guten Gewissens läßt sie also die kranken Kinder in die Kellerräume bringen, die ich heute morgen nicht betreten habe. Diese dienen sonst als Sammelstätten geretteter Seelen und als Beträume für christliche junge Männer. Bei dem Transport der zarten, gebrechlichen, vor Schreck verstummten Geschöpfe hilft alles mit, was frei ist. Jetzt sind alle unten untergebracht, und man hat sie – es sind fünfzehn – der häßlichen Hilfsschwester mit der schönen Stimme anvertraut. Zuerst liegen die Kinder noch wie benommen, in ihre Decken eingehüllt, auf den Gebetbänken, die man zu Betten behelfsmäßig hergerichtet hat. Die Oberschwester ist mit dem Lastauto fortgefahren, um die darauf untergebrachten Kinder des ersten Jahrgangs möglichst sicher unterzubringen. Die anderen gesunden Jahrgänge begeben sich in geordnetem Zuge unter Aufsicht des Waisenhausdirektors, des Hausverwalters, der Diener und der noch verfügbaren Schwestern zu der nächstgelegenen Gemeindeschule. Man wird dort den Portier wecken, die Schule aufsperren lassen und den Kindern die leeren Klassenräume für den Rest dieser Nacht zuweisen.


  Die Frau Oberst will mit dem Auto im Verlauf weniger Minuten zurückkommen, um dann diese kranken und schwachen Kinder mit besonderer Sorgfalt in dem Lastauto zu betten und sie dann in ein Kinderkrankenhaus der Stadt Berlin zu transportieren. Aber sie kommt nicht. Die Hilfsschwester weiß nicht, warum. Sie sieht auf ihre alte Armbanduhr aus Nickel. Es sind erst vier Minuten über die besprochene Zeit verflossen. Sie geht von einem Kinde zum andern, sie beginnt eine Geschichte zu erzählen. Sie kommt aber über das erste Wort nicht hinaus. Die Kleinen werfen, über Hitze klagend, ihre Bettlaken fort, richten sich eigenmächtig auf, halten sich mit den bläulichroten Händchen an der durchgehenden Lehne der Bank oder vorn an den Betpulten fest. Dabei spürt die Schwester noch nichts von Hitze. Die Schwester lacht die Kinder mit ihrem häßlichen, gutmütigen Gesicht an. Sie summt ein Liedchen. Sie vertraut sich völlig der Vorschrift ihrer Vorgesetzten an, sie glaubt nicht an eine Gefahr. Die Kinder klagen jetzt über Durst, über Kratzen und Schmerzen im Hals. Sie redet ihnen gut zu, nimmt aber doch ihr Taschentuch, um einen Dunstumschlag für ein fieberndes Kind daraus zu machen. Das Taschentuch ist noch ungebraucht. Nur aus Baumwolle, aber gut gewaschen, frei von Keimen. Sie geht in den Vorraum und hält es unter den Hahn der Wasserleitung. Aber es kommt kein Wasser. Hat man das Wasser abgesperrt? Braucht man das Wasser anderswo? Sie versteht es nicht. Aber um ihr Verstehen hat es sich noch nie gehandelt. Sie hat zu gehorchen und zuverlässig zu sein. Das ist sie. Aber was nützen Gehorsam und Zuverlässigkeit in diesem Augenblick, als zu ihrem Erschrecken der Uhrzeiger ihr sagt, die Frau Oberst sei im Verzuge, irgend etwas sei nicht, wie es sein müßte. Sie ist sofort von oben bis unten in kalten Schweiß gebadet. Aber sie beherrscht sich. Sie ist totenblaß, kneift sich aber wie im Scherz die Wangen, damit diese etwas Farbe bekommen. Die Kinder sollen die Gefahr nicht ahnen. Sie betet ohne Unterlaß, es zittern ihre lautlosen Lippen, sie ruft still die Hilfe ihres Erlösers herbei. Man hört das Feuer im Hause, es knistert, es raunt, dann schnalzt es, es pufft, es leckt von außen auf eine Sekunde hinein, an den unter der Decke gelegenen, quergestellten, aus dickem geripptem Glas bestehenden Fenstern zeigt sich ein flüchtiger Feuerreflex, verursacht von einem brennenden Holzscheit, das von oben in den Lichthof hinabgestürzt ist, auf den die Fenster dieses Saales gehen. Die Kinder atmen. Eines will husten, unterdrückt aber den Reiz. Die Frau Oberst kommt nicht. Es wird schwüler und heißer. Ein Automobil scheint an dem Eingange des Waisenhauses ratternd zu halten. Aber niemand erscheint. Das Knattern erweist sich als das Geräusch der Holzverschalung der Zentralheizung im Korridor des Hochparterres, die Feuer gefangen hat.


  Die Schwester hat die ihr anvertrauten fünfzehn Kinder zu beschützen, selbst unter Gefahr des eigenen Lebens. Das ist ihre Aufgabe. Dazu ist sie entschlossen. Aber was tun? Soll sie gegen den ausdrücklichen Befehl der Oberin handeln, soll sie unverzüglich zwei oder drei Kinder auf den Arm nehmen, diese über die Treppenstufen in den langen Korridor bringen, wo es schon nicht mehr geheuer ist? Aber selbst wenn das noch gelingt, wo soll sie sie dann niederlegen – und wenn sie selbst wüßte, wo sie sie niederzulegen hat, kann man die anderen zwölf oder dreizehn hier ohne weiteres zurücklassen? Das ist widersinnig. Es ist auch gegen den Befehl. So soll sie gehorsam ausharren, wie man es ihr wiederholt befohlen hat? Es scheint das Richtige. Aber wie lange? Es sind jetzt siebzehn Minuten über die Zeit. Kein Feuerwehrmann. Sie weiß nicht warum. Aber ich weiß es. Man hat mit einem Mittelfeuer gerechnet, nicht mit einem ungeheuren Brand. Und dann hat man alle Kräfte auf den Brandherd konzentriert, und bevor die Aufmerksamkeit auf das Waisenhaus gelenkt worden ist, sind mehr als zehn Minuten verflossen. Und wenn man auch jetzt weiß, nach diesen zehn Minuten, daß das Waisenhaus von oben bis unten in Flammen steht, so hat man doch gesehen, wie das Lastauto mit einem Teil der Kinder abgefahren ist und wie der Rest der Waisenkinder unter guter Aufsicht geordnet zu Fuß das Haus verlassen hat. Man hat vielleicht auch die oberen Räume durch Feuerwehrleute mit Gasmasken und Sauerstoffapparaten durchforschen lassen und oben keine lebende Seele mehr gefunden. Aber die Frau Oberst weiß doch, daß noch nicht alle gerettet sind. Warum erscheint sie nicht? Nie hat sich ein Mensch so nach einem anderen gesehnt wie die totenblasse Hilfsschwester nach der Frau Oberst. Denn wer nimmt ihr die Verantwortung ab? Es sind doch Menschenleben, unersetzliche! Hat die Frau Oberst in der Verwirrung das Wichtigste vergessen? So Wichtiges vergißt sich nicht! Oder lebt sie nicht mehr? Was wird aus uns?


  Die Kinder haben jetzt alle Durst. Weil ein einziges Kind kläglich nach Wasser gerufen hat, wollen sie jetzt alle Wasser haben. Aber aus dem Wasserleitungshahn kommt kein Tropfen, nur zischende trockene Luft. Die Hitze steigt mit jedem Augenblick. Draußen sieht man die Flamme nicht mehr. Es ist tiefe Nacht. Es ist finster. Hier unten brennt noch wie in alten Zeiten das elektrische Licht. Alte Zeiten nennt die Hilfsschwester den gestrigen Abend, wo sie und die Frau Oberst und das andere weibliche Pflegepersonal des Hauses eine interne Abendandacht abgehalten haben. Ein Heilandbild aus Papier, an der Wand ohne Glas und Rahmen mit vier Nägeln befestigt, rollt sich krachend zusammen. Ein anderes hinter Glas bleibt, wie es war. Der Heiland lächelt auf dem Kreuz. Um sein dornengekröntes Haupt zieht sich ein Halbkreis fünfzackiger Sterne. Die unseligen Kinder schreien jetzt alle wirr durcheinander. Sie reißen sich aus ihren Umhüllungen los, krabbeln in unbegreiflicher Hast mit ihren vom Schweiß feuchten, von Ausschlägen bedeckten Gliederchen aus ihren Lagerstätten heraus. Es stürzen drei Kinder von verschiedenen Seiten alle auf einmal der Schwester mit dem Rufe »Mutti! Mutti!« in die Arme.


  Jetzt erlischt das elektrische Licht. Dafür leuchten zuckende Feuerzungen von außen an den verglasten Kellerluken. Niemand kommt. Die Kinder reißen die Augen auf, sie stehen starr da. Sie sind aus Schreck über das Verlöschen des elektrischen Lichtes und über das erste Erscheinen der Flammen alle mäuschenstill geworden.


  Die Schwester will unter allen Umständen einige Kinder retten. Aber jetzt sind selbst die schwächsten, die heute morgen kaum die Ärmchen heben konnten, damit das Thermometer untergeschoben würde, entsetzt aus den bettchenartigen Lagern aufgesprungen. Sie haben ihre Kräfte wieder, sie haben die Gefahr erkannt. Sie sind nicht zu halten. Vergebens verspricht ihnen die Schwester, im Augenblick an die Wahrhaftigkeit ihrer Versprechungen glaubend, »das Blaue vom Himmel«, ein neues seidenes Kittelchen, ein Bändchen ins Haar, Blumen, große Puppen, einen noch größeren Bären, eine Schaukel, Schokolade in Silberpapier, Bonbons mit feiner Füllung; die Kinder hören sie gar nicht an, sie haben alle zusammen nur den einzigen Wunsch, die Schwester solle sie sofort wegnehmen, jetzt gleich. Mit aufgerissenen Mündchen schreien sie. Eins preßt sich verzweifelt die Händchen in das fiebergerötete Gesicht, streicht sich die hellen, feinen, aschblonden Haare zurück bis in den Nacken und murmelt mit seinem tiefen, heiseren, süßen Stimmchen der Schwester etwas ins Ohr, welches Ohr es jetzt zwischen die Fingerchen genommen hat, als müsse es etwas haben, woran es sich festhalten könne in seiner Angst. Es weiß nicht mehr, wo es ist, vielleicht glaubt das Kind noch immer, daheim zu sein, es denkt sich, es sei seine Mutter mit dem kleinen, lichten Knoten im Nacken, der es in den Haaren kraulen darf, der es alle kleinen Sünden abbittet und an deren Ohrmuschel es sich festhält, weil es das Nächste ist … Die Schwester erhebt ihre schöne, weiche, volle Stimme, sie verspricht den Kindern, sie wolle »schneller wie ein Husch« wieder zurückkommen, sie wolle erst diese drei Kinder (es sind zufällig drei blonde Kinderköpfe in ihrer Nähe, die sie mit ihrer zitternden, eiskalten Hand bezeichnet, sie hat keines von den Kindern besonders ausgewählt, jetzt sind alle gleich), zuerst wolle sie diese ins Freie bringen und dann von draußen den anderen etwas Schönes zum Trinken mitbringen, ein süßes Himbeerwasser, kalte Milch. Aber die Kinder wollen sie nicht verstehen, sie klammern sich ihr mit aller Kraft an die Säume des langen Rockes, halten ihr, wobei sie den Kopf und das Hälschen fest anlegen, mit beiden Armen die Knöchel der Füße fest, andere kriechen auf dem Boden umher, andere wollen ihr von rückwärts um den Hals springen und sind dazu auf die Bänke geklettert, wie sie es vielleicht früher einmal bei ihrem Vater getan haben, wenn sie ihn durch eine besondere Überraschung bei seiner Rückkehr von der Arbeit erfreuen wollten. Tränen fließen ihnen allen, der Schwester wie den Kindern, aus den Augen, im Feuerlichte goldig erglänzend. Aber sie trocknen sofort in der furchtbaren Hitze. Und dennoch keine Ohnmacht. Keines der schwerkranken Kinder mit dem purpurroten Pustelausschlag, keines der bis dahin, bis zu dieser Stunde fast andauernd hustenden Keuchhustenkinder zeigt eine Schwäche, sie kämpfen alle um ihr Leben wie Erwachsene, wie Gesunde. Aber alles ist vergebens. Sie verzerren die Gesichter in ihrer Todesangst und weil die Hitze das zarte Fleisch schon zusammenzieht. Die Schwester will nichts mehr sehen. Mit ihrem Tode hat sie sich abgefunden, mit diesem Anblick nicht. Sie wendet ihr Angesicht ab, aber die Kinder wimmeln überall umher. Sie verzweifelt. Sie schlägt den Rock über den Kopf, sie beginnt sinnlos zu schreien. Auf dieses Schreien der Hilfsschwester verstummen noch einmal die Kinder alle. Im dunklen Kellergewölbe des Waisenhauses in der Alten Jakobstraße, das durch die von außen hereinzuckenden Flammen huschend erhellt ist, in der kaum mehr erträglichen Hitze des brennenden Waisenhauses werden die fünfzehn Kinder still, als sie die große Schwester kreischen hören. Da aber beherrscht sie sich. Sie sagt sich nein. Sie nimmt den Rock wieder herab, sieht sich besonnen um, sie ordnet ihre Kleidung. Sie sieht, was sie sieht, sie erkennt sich und die Welt um sich. Sie faßt ihren Entschluß, und dabei bleibt es.


  Es stäubt von der Decke in zahllosen Funken. Dicke Schwaden von heller schimmerndem Rauch wogen durch den Eingang in den düsteren Kellerraum. Schweigend sehen die Hilfsschwester und die Kinder, was sie nicht begreifen. Sie atmen laut, aber sie schreien nicht. Die Schwester bekreuzigt sich. Sie breitet die Arme aus. Sie hält sich gerade. Sie legt ein Kind auf sein Lager zurück und deckt es zu, sie will nach einem zweiten fassen, da braust in einem einzigen Guß der Feuerschwall über sie herab. Krachend schlägt die Feuersglut vom Dachboden durch die brechenden Eisentraversen der vier Stockwerke bis in den Kellerraum. Die fünfzehn Kinder und die Hilfsschwester Ruth haben nicht mehr Zeit zu einem einzigen Schrei. Sie ersticken und verbrennen.


  Zwölftes Kapitel


  Lautet so das Gesetz? Stand das in den Sternen geschrieben? In den friedensvollen Himmelskörpern, die ich eine Minute vor meiner Tat betrachtet habe?


  Am Abhang des hügeligen Geländes, wo ich mich heute morgen aufgehalten habe – … niemals erwachte reiner und in zarterer Seligkeit das Bild eines nach dem Innenraum des Himmels ziehenden, tiefblauen Sternes in dem Innern eines Menschen …–, da brennt es in buntgefärbten Feuern. Unten brennt es, auf dem Boden unserer Erde, dort oben aber, in dem Innern des Himmelsgewölbes, jenseits von Tod und Leben, da leuchtet es groß und ruhig.


  Grauenhaft ist diese unsere Welt verworren. Einen Augenblick sich selbst vergessen, einige Tropfen Blut – und das Leben von fünfzehn unschuldigen Wesen und das Leben einer heldenhaften Schwester soll daran gehangen haben? Aber wenn sie hier unten schon eines grauenhaften Todes gestorben sind, wird sie oben ein seliger Frieden empfangen? Wir müssen uns an die Friedensseligkeit des Weltalls halten, daran müssen wir glauben, sonst hätten wir die Hölle hier unten, aber die Hölle ohne Jüngstes Gericht, das heißt ohne gerechtes Gericht. Dann wären unsere Schmerzen hier unten nur ein Leiden ohne Recht und Gerechtigkeit. Wir würden vernichtet, einerlei, ob zur Strafe oder zur Belohnung. Das erträgt kein Mensch, der denken kann. Nichts ohne die Gerechtigkeit! Sagt das nur der Sohn meines Vaters, des zwar nicht harten, aber immer gerechten Richters? Lieber Verbrechen als Verwirrung! Lieber die qualvollste Strafe als ein Leben ohne Sinn.


  Schauerlich ist es, wie hier unten das Feuer lacht, als hätten wir noch nicht genug zu leiden, grauenvoll, wie die Flamme hier unten auf unserer schmutzigen Erde mit ihrer Zunge schnalzt, als wollte sie auch die kritischen, verstandesstarken Menschen, die gläubigsten Optimisten genauso wie die kältesten Zweifler zum Schaudern zwingen, als müßten alle zittern, welche Angst und Schrecken noch nicht gekannt haben bis zu dieser unvergeßbaren Nacht, August 1928. Über uns muß Rettung sein, sonst ist sie nirgends auf der Welt. Wer könnte mit einem menschlichen Herzen in seinem Innern das Schicksal dieser sechzehn Menschen in sich aufnehmen und weiterleben, wie er es bis jetzt getan hat? Es ist doch sein eigenes Leben, er hat es doch nicht bloß in der Zeitung gelesen. Der Mensch kann ohne Hoffnung nicht leben. Er muß zu den Sternen aufblicken können, den punktierten Handlinien der Welt, aus diesen Schicksalslinien muß er lesen können, an ihnen muß er sich erbauen können, der Mensch in seiner Niedrigkeit, in seiner unmeßbaren Kleinheit, mit seinem schwachen Verstände, mit seinen starken bösen Trieben. Aber ist denn oben Hoffnung? Wenn die Sterne leuchten sollen, müssen sie brennen. Nicht anders als wir. Nicht heller, nicht trüber. Brand ist Brand. Sie sind nicht in Frieden, in ungeheuren Kämpfen stürzen sie gegeneinander, oder sie weichen einander in schweigendem Haß aus, wie es meine Frau mit mir getan hat. Sind sie einander nahe, gehen sie hemmungslos, in unvorstellbar glühenden Vereinigungen einer im andern auf, und aus der unvorstellbaren Glut entstehen neue Welten. Nur zu neuem Untergang. Frieden? Von ihresgleichen sind sie entweder gemieden wie ich von meiner Frau, oder in gemeinsamem Feuer verbrennen sie. Sie stoßen ineinander, Feuer in Feuer und Vernichtung in Vernichtung. Haben sie vorher sich in wohlgeordneten Bahnen durch Äonen, Jahrmillionen bewegt, so müssen sie einander nur ein einziges Mal begegnen, um sich aus der Bahn zu werfen. Leben sie, so leben sie nur im Feuer. Es wallt, das Feuer, es frißt, es springt hoch und zuckt zurück. Frieden? Wenn die Sterne sterben, dann zerfallen sie in gestaltlosen, modernden Feuerschlamm. Sie werden nirgends begraben. Sie sind in Stücke zerfallen, sie sind formloser Schmutz geworden, schmieriger Abfall auf den Märkten, faulige Frucht, ersetzbare, unbrauchbare Masse. Sie versuchen vergebens die alte Vereinigung, ihr früheres, einst so fest und auf Jahrmilliarden gegründetes Haus. Wir leben nur nicht lange genug, um ihren Untergang zu beobachten. Was sie uns zeigen, ist nur Lüge. Ihre Dauer ist keine Dauer, ihr Gesetz ist kein Gesetz, ihre Ruhe ist keine Ruhe, ihr Frieden ist kein Frieden. Namenlos sind sie wie ich. Unbekannt wie ich. Obdachlos wie ich. Trotz aller Kämpfe einsam. Entweder sinnlose, umhergeschleuderte Materie oder ein genauso elendes Schicksal wie das meine. Denn haben sie einen Sinn, dann sind sie mit ihrem Aufgang und ihrem Untergange übermächtigen Gewalten Untertan, welche sie nicht sehen, von denen sie nicht erkannt werden. Haben sie ein Schicksal? Sind sie bloß Stoff und Hülle? Wenn sie ein Schicksal haben, sind sie zu ihrem Schicksal verurteilt, aber nicht mit Recht.


  Kein Sinn ist in ihrem Leben und keine Berechtigung in ihrem Untergang. Ihre Liebe ist Zufall, wie es die meine war, Stimmung, Laune, Ungefähr. Sie bleiben in Jahrmillionen ohne echte Gnade und ohne echte Freude, sie ziehen dahin, Trümmer ihrer Größe, Gespenster ihrer Vergangenheit. Über ihnen ist kein Oben, unter ihnen ist kein Unten, sie müssen sich selbst genug sein, wie meine Frau sich genug war. Sie werden gehetzt von der Grenzenlosigkeit des realen, körperlichen Daseins in die Grenzenlosigkeit des himmlischen Daseins. Sie selbst sind der Himmel, ihr Wort ist das letzte Wort, und weiter gibt es nichts mehr.


  Die Oberfläche der Gestirne, ihre äußere Hülle, ist Feuer, und ihr Inneres, ihre Seele, ist Feuer. Aber was soll dieses Feuer, was will ihr Brand? Wozu die Wüsten und Dünen, die Seen und Gebirge, Halden und Vulkane, Flüsse und Meere, ihre Kontinente und Inseln, alle aus Feuer bestehend und von Flammen begrenzt? Wozu ihre auf Feuerwiesen wachsenden Feuerblumen, Georginen und Akazien, ihre im Feuer sausenden Wälder, ihre auf Feuerfittichen sich wiegenden Vögel, ihre in Feuerfellen jagenden Tiere, ihre in Feuerleibern lebenden Feuerseelen oben auf den himmlischen Kontinenten? Sind es Seelen wie meine Seele, ist es Materie, seelenloser, gefühlloser, bloß physikalischen Gesetzen gehorchender Stoff? Die Sterne sind nicht still. Wir hören sie nur nicht. Sie sind durch maßlose Leere, durch absolutes Nichts von uns getrennt, wir verstehen sie nicht, wie ich meine Frau nicht verstand, sie schweigen, wie ein Toter neben einem Lebenden schweigt. Aber in ihrer Welt, da tobt es und rast es, sie haben ihr eigenes Singen und Heulen, ihr Krachen und Jauchzen, ihr Donnern und Säuseln, dieses von Menschenohren nie auch nur zu ahnende Getöse der brennenden Sterne, die alle mit Feuerzungen reden. Sie haben ihren Namen, das heißt, wir nennen sie mit dem Namen Saturn und Orion, Jupiter und Wega, aber wie nennen sie uns? Wir beten zu ihnen. Sehen sie herab auf uns? Soll ihre ungeheure Existenz vergeblich sein, vollkommen wirkungslos und mir, dem winzigen, unmeßbar kleinen, irrenden Manne, nicht den leisesten Trost geben in seiner schweren Feuerschuld und Blutschuld? Wozu dann der ungemessene Raum, wozu das Äußerste? Wozu ihr unendlich langes Leben, wenn doch ein unerbittlicher Tod es beendet? Die Astronomen kennen im Himmelsraume dunkle Stellen, deren Existenz sie sich nur dadurch erklären können, daß Massen von toten Gestirnen dort kreisen, die nicht einmal den kalten, silbernen Gefrierglanz des Mondes oder einer gebrochenen Augenhornhaut haben. Aber selbst die ungeheure Kraft der Sterne erreicht uns nicht. Was ist uns ihr Feuerleben und ihr Feuertod? Was soll uns ihr unbeschreiblicher Tumult? Er stört uns nicht. Was soll ihre lautlose Stille, die lügt, was ihr edles Maß, das lügt?


  Ist keine Wahrheit, kein Bewähren, kein Halt in ihnen, kein Wort für uns, kein Gesetz in ihnen, kein ruhigstehender, immer gültiger männlicher Himmel über der wandelbaren schwachen weiblichen Erde? Können wir nicht zu ihnen aufsehen, wie unzählbare Geschlechter irrender Menschen auf den Knien liegend aufgesehen haben zu ihnen? Ach! Man lasse mich klagen, wenn ich auch den letzten Trost ratloser Menschen verlieren muß. Ich weiß es, es ist alles vergebens, alles ist Trug, das schöne Wandeln der Doppelsterne nebeneinander wie Gatte und Gattin, ihr störungsloses Kreisen auf vorausgesehener Bahn bis ans Ende aller ihrer Tage, ihr Heben und Senken, ihr Atmen und Ausruhen, wie man es im ewigen Wechsel der Lichtstärke ihrer unveränderbaren Spektrallinien ahnt…


  Was soll mir dieser winzige Brand im Zentrum Berlins Ende August 1928 gegen den ewigen Brand der Kosmoskontinente? Die tiefsten Grundgesetze menschlichen Daseins versagen. Christus ist nicht ewig dagegen. Diese Welt beherrscht er nicht. Die Welt des Christus ist nur ein schöner Traum gegen diese rauhe kosmische Wirklichkeit.


  Ich höre hinter meinem Rücken Stimmen, die von ihm flüstern, von Christus, der das Gesetz zwar nicht gefunden, aber erfüllt habe. Erfüllt habe nicht durch eine Tat, die das Böse ungeschehen machte, sondern durch viele große Leiden. Sie rufen nach ihm. Er wird nicht erscheinen zu diesem Mord und diesem Brand in sternheller Nacht, der letzten Nacht. Wo es Kosmos gibt, erscheint er nie. Wo man nach dem wirklich lösenden Gesetz fragt, schweigt er und leidet. Für uns? Nein, mit uns! Wo bleibt das Gesetz? Wo ruht das Gesetz?


  So muß ich sehen, was fast allen Lebenden des Jahres 1928 unsichtbar ist. Ich muß erkennen, was auch der kühnste Lebenstraum nicht schildern kann, weil es nur im Angsttraum zu erleben ist. Aber ich will keine Angst mehr kennen. Und kenne ich sie auch, so will ich mich ihr nicht fügen. Was andere fürchten, die Auflösung, ist mir Lösung. Nicht tatenlos sehe ich der Katastrophe zu. Übermächtige Gewalt – übermächtige Güte – übermächtiger Hohn – in diese Welt hat man mich hineingestellt. Wenn ich sie bestehe, rette ich mehr als mich allein. Ich weiß, was geschieht, ich weiß, worum es geht. Ohne Einsatz seines vergänglichen Lebens rettet niemand auch nur ein blindes, nacktes, drei Tage altes Rattenjunges aus dem ungeheuren Brand. Ich weiß, nicht um das vergängliche Leben, nicht um solche Tiere oder Menschen geht es, sondern um ein tieferes Bewähren, ein anderes Retten. Wohl. Wenn es von oben so gewollt ist, aus dem Grunde meiner Seele werde ich hier und jetzt das Müssen aufnehmen. Nicht um die Scheidung von Wirklichkeit und Traum geht es, nicht um die Scheidung von Körper und Seele, nicht um die Scheidewand zwischen Schein und Sein. Es gibt nur Wirklichkeit. Alle Wirklichkeit ist im Geiste, aller Geist ist Wirklichkeit. Es gibt keine andere für uns Menschen, weder für die Männer noch die Frauen, weder für die Unternehmer noch die Arbeiter, weder für die Leidenschaftlichen noch die Herzenskalten, weder für die Weisen noch für die Törichten, weder für die Gemeinen noch die Edlen. Die flüchtigste Erscheinung ist genauso Wirklichkeit wie der Schreibstift, den einer in seiner rechten Hand hält.


  Wir sind vom Ende nicht mehr weit. Kommt das Ende, wird es klar. Was immer aus mir wird, unser Schicksal, mein Schicksal wird in Klarheit seinen Gang nehmen. Ich werde wissen, was im Gesetz steht, wenn es sich bis zum Ende an mir erfüllt hat. Klarheit ist gut über alles hinaus. Meine Klarheit ist besser als meine Schuldlosigkeit. Klarheit muß eins der wenigen, in Chiffren abgefaßten Worte des großen Lebensgesetzes sein. Wir haben dieses Gesetz selbst zu schreiben mit unserem Blute und auszusprechen mit unserem Mund. Ein beispielhaftes Leben hat jeder für sich zu führen. Hat einer wie ich keinen Namen, muß einer nachts mit einem so schweren Schuldbewußtsein, mit so viel Blut an den Händen erwachen, muß er so viel unschuldige Jugend, fünfzehn unmündige Kinder, so viel Schönheit wie seine geliebte Gattin Ruth durch seine Schuld vernichtet sehen, muß einer leben, schuldig und schmutzig werden wie ich, dann wäre tatenlose Verzweiflung zu leicht, dann wäre bloßes Leiden zu bequem.


  Vor meinen Augen hier brennt das Feuer. Es brennt bis zu den Sternen. Die stärkste Überzeugungskraft geht von diesen ewig wechselnden, gestalt- und namenlosen Flammen aus, die nur leben. Man kann an ihnen nicht zweifeln. Es war geträumt, wenn ich einmal im Beginn dieses Berichts sagte: »Alles ist Zweifel, und Zweifel bin ich«, jetzt zweifelt niemand mehr. Die Feuerwehrmannschaften stehen im Kreise, ihre Vorgesetzten vor ihnen. So saßen die Geschworenen im Geschworenengerichte, wo ich einmal Beisitzer war, und die Richter saßen vor ihnen. Die Leute haben denselben Ausdruck in ihren bärtigen Gesichtern, wie ihn die Leute im Strafgericht hatten. Ich betrachte sie. Ich lasse mein Auge nicht von ihnen. Vielleicht ist dies der letzte Anblick von meinesgleichen. Der Mensch tröstet sich nur am menschlichen Herzen. Nicht an Gold, nicht am Erfolg, nicht am Fleisch. Einem Menschen in der unmeßbaren Weite des flammenden Weltalls nahe zu sein, das ist unsere tröstliche Bestimmung.


  Weiter geht es nicht. Die äußersten Grenzen menschlichen Vorstellungsvermögens habe ich erreicht. Einen Schritt weiter, und mit meinem Ich ist es auf immer vorüber, es kann jetzt nur zugrunde gehen wie ein armseliges Klümpchen Fleisch in einem unmeßbaren Brand. Aber mit diesem Tode, er mag so schmerzhaft sein wie ein Kreuzestod, werde ich nichts ändern. Ich muß zurück, wenn ich etwas ändern will, und ich will es ändern, will meine Tat ungeschehen machen. Ich will nicht, der tiefste Grund meines Herzens will nicht, daß das geschehen soll, was geschehen ist. Jene Tat soll nie und nimmer geschehen sein, die den armen Waisenkindern, der mutigen Hilfsschwester mit dem Namen meiner Frau – und vor allem, zuerst und zuletzt, meiner Frau das Leben gekostet hat. Mag sie getan haben, was sie getan hat. Richten darf der einzelne, strafen darf nur die Gemeinschaft. Zur Strafe sind mir meine Hände, die großen, geröteten, nicht gegeben. Ich will nicht weiter dem flammenden Kosmos nutzlos und tatenlos in die Augen sehen, ich will unter meinesgleichen leben und mit meinesgleichen in Eintracht und Arbeit den Rest des Lebens verbringen. Einem Menschen in der unmeßbaren Weite des flammenden Weltalls nahe zu sein, das ist unsere tröstlichste Bestimmung. Ich selbst werde meinen Mord verfolgen. Ich sagte: »Das kann man nicht, er ist vergangen, er ist böse Erinnerung geworden.« Sind das nicht meine Worte? So soll er nicht vergangen sein, wenn übermenschliche Willenskraft etwas vermag. »Viele haben Willenskraft«, sagte ich, ich weiß es. »Aber hat sich einmal einer durch Einsicht und Willenskraft doch gerettet, ist ein Mordkranker geheilt worden, ist solch ein Wahnsinniger dennoch weise geworden, wie will man ihn dann noch finden? Wie wird man ihn erkennen? Er wird wie aus einem Traume aufgewacht sein und keinerlei Spuren mehr an sich tragen.« Nun will ich aus dem Traume aufwachen. Nein. Andere sollen nicht den Mörder in mir finden. Ich will keinerlei Spuren mehr an mir tragen. Ich will meine Hand ins Feuer legen. Auf die Probe bin ich gestellt, an mir muß es liegen, ob ich sie bestehe oder nicht. Sonst wäre es keine Probe. Unwiderruflich kann sie nicht sein. Nachts ist es geschehen. Ich weiß, wie die Sterne standen eine Minute vor der Tat. Ich weiß, wie die Sterne stehen jetzt, im Augenblick der Probe.


  Ich bin neben meiner Frau niedergekniet, immer noch meinen scharfen Rechenstift in der Hand, mit dem ich meine astronomischen Aufzeichnungen machen wollte. Nur zufällig ist das scharfe Ende, die dunkle, bleifarbige Spitze dieses Stiftes der empfindlichen Stelle meiner Gattin gerade gegenüber, da unter dem Hof der linken Brust, wo sich der von Ärzten sogenannte Spitzenstoß regt, eine Handbreit weit von der Blüte dieser Brust entfernt … eine Handbreit … wie oft hast du die Hand um diese Brust gelegt, ihre dunkel teerosenfarbene Blüte zwischen dem Handflächenansatz des Daumens und Zeigefingers mit einer hauchartigen Zartheit umfaßt, als wolltest du sie nicht mit den rauhen Fingerspitzen berühren … Da, an dieser Stelle vibriert es, als ob Wasser darunter flösse, so hebt es sich schnell und senkt es sich, es glitzert der perlmutterartige Schmelz dieser dünnen Haut bei der dunkelblonden zweiundzwanzigjährigen Frau … Nicht mehr! Nicht weiter! Nicht tiefer. Aber läßt es mich denn? Ich muß tun, was ich tun muß. Sie muß tun, was sie tun muß.


  Sie mag tun, was sie tun muß. Ich nicht. Nur zufällig, sagte ich eben. Nein, Zufall soll es nicht sein, sondern Bestimmung. Ich bin der Mann. Das eine Ich soll nicht tun, was das andere will. Das eine Ich soll nicht das andere vernichten und andere Menschen dazu, sondern sie sollen sich beide und auf immer versöhnen.


  Ihre Brust wird sich mir entgegenwerfen, das liegt in ihr. Aber ich werde meine linke Hand, und zwar mit der Handfläche gegen die Spitze des scharf geschliffenen Bleistifts und mit den Knöcheln gegen ihr lockendes Fleisch, so werde ich diese meine Hand in diesem alles entscheidenden Augenblick zwischen mich und sie halten. So halte ich meine Hand ins Feuer. So fasse ich die Funken in meine Faust, die zwischen mir und ihr zucken. Wenn schon das eine Ich die Waffe vorstoßen muß, die andere Hand wird die Spitze auffangen. Sie wird mir die Handfläche aufreißen bis zu den Fingerspitzen. Es wird bluten, aber nur mein Blut, über das ich Herr bin, niemand sonst. Mag es. Ich lebe weiter. Es wird meine Lebenslinie von Grund auf verändern, es wird den Fingerabdruck der daktyloskopischen Linien mit einem dicken Strich durchstreichen. Das ist alles, aber es ist genug. Das ist schwer, aber es ist menschenmöglich. Ihre impulsive Bewegung wäre nur Selbstmord gewesen, den irdische Gerichte nicht unter Strafe nehmen, sondern den bloß das Gericht des eigenen Gewissens kennt. Kennt es ihn nicht gut? Aber ich werde diese Tat nicht tun, ich werde das Unmögliche möglich machen, ich werde diese Untat unterlassen. Ich werde diese unbewehrte Stelle am Körper meiner Frau schützen, selbst gegen die selbstzerstörende Sinnlichkeit der auch gegen sich selbst immer ungetreuen Frau. Muß ich leben, so werde ich getreu so leben, wie ich es mir in den besten Tagen meiner sehr glücksfähigen Jugend versprochen hatte: ich hatte geschworen, nie solle eine Frau, die ich liebe, Angst vor mir haben. Sei es so! Sei es so!


  Morden müssen! Ich morde nicht. Ich bezwinge die Bitterkeit meines gequälten Herzens. Mag sie mir gegenüber schuldig sein, ich will es ihr gegenüber nicht sein. Ich habe gelitten, Gott weiß es, mehr als ich glaubte, daß ein Mensch meiner Art leiden kann, aber ich werde sie nicht leiden lassen. Schon in einem Augenblick wird sie sich erheben wollen, wird das herabgefallene, mit Blümchen bestickte Achselband wieder aufnehmen. Das wird alles sein. Unauslöschlich dachte ich mir meine Bitterkeit. Aber sie ist gelöscht. Gequält nannte ich mein Herz, es quält sich nicht mehr. Wir haben keine Schuld! Du nicht an mir! Ich nicht an dir! Bleibe wie du bist! Ich bleibe wie der bessere Teil in mir.


  Wer leidet, sollte schweigen können, aber wer vor Freude zittert, kann es kaum verschweigen. Ich spreche lieber von Freude, als daß ich mich beklage. Ich habe mich immer schwer ausgesprochen. Auch jetzt beherrsche ich mich. Schweigend schlägt meine Frau, die auf dem roten Plüschteppich liegt, die Augen auf. Die emporgerollten langen seidenweichen Wimpern lösen sich voneinander, und der lebendige Verstandesblick ihrer Augen wird offenbar. Ich nehme die Frau nicht auf meine Arme, aber ich führe sie in das kühle, dunkle Zimmer zurück. Ihr weicher Ellbogen berührt mich schmeichelnd, wie aus Zufall liebkost er mich.


  Es dämmert in mir. Mir ist, als wäre ich nur auf wenige Minuten erwacht und müßte sogleich wieder einschlummern.


  Aus der Ferne kommt Musik, harfenartige Akkorde ohne Worte. Mir ist, als käme ich aus einem Traumgespinst in ein anderes, ein neues, in dem nichts von Blut ist, nichts mehr von einem verlorenen Kinde, nichts mehr von einem verfolgenden, verfolgten, strafenden und gestraften Manne in mittleren Jahren.


  Mein Herz beginnt zu schlagen in unbeschreiblichem Entzücken. So ist doch kein Blut geflossen. In einem ungeheuren, brennenden Gefühl von Wollust breitet sich meine Freude bis an die äußersten Grenzen meines Körpers und meiner Seele aus, so rein und so stark, wie ich es als Kind nur empfunden habe, in den ersten Jahren meines Lebens. So glücksfähig bin ich seitdem nie wieder geworden.


  Die Frau, die geliebte Gestalt mit den schweren Hüften und den zarten, kindlichen Armen, der weiblichen, allzu vollen Brust und dem jungfräulichen, allzu kühlen Munde schmiegt sich im Schlafe an mich. Vielleicht träumt sie jetzt. Vielleicht träumt sie nicht von mir. Aber sie lebt! Nur wer das mitgemacht, mitgetan, mitgelitten hat wie ich, wer das gesehen hat, was ich heute nacht gesehen habe, nur der kann die unermeßliche Bedeutung dieser drei einfachen Worte nachfühlen: »Aber sie lebt!«


  Die Heilsarmee zieht auch jetzt in der Tiefe der Nacht umher, sie singt vom Kreuzestode des Erlösers und seiner Wiederkehr.


  Oder ist es die wahnsinnige Opernsängerin aus Madrid, die, während ihre Gesellschafterin schläft, am Klavier sitzt und geistliche Hymnen singt von der letzten Wiederkehr des Erlösers und von seinem trotz allem unausweichlichen Kreuzestod?


  Die Heilsarmee glaubt an die kommende Freude, die arme Sängerin in ihren furchtbaren Erinnerungen des Brandes von Madrid, sie denkt zurück an sein Leiden.


  Aber ich glaube nicht nur, ich weiß es. Nicht die Größe des Kreuzestodes hat Christus zum Gotte gemacht. Von heute nacht an weiß ich, ich niedriger, kleiner, alltäglicher Mensch habe es an meinem niedrigen, kleinen Elend erfahren, daß Christus nicht an der unermeßlichen Bitterkeit seiner Schmerzen, nicht an der übermenschlichen Schwere seiner Leiden zum König der Himmel wurde. Sondern weil er in seiner Güte der König der Himmel war, deshalb stieg sein Leid über die kleinen Qualen der kleineren Herzen empor. Sein Leid war nicht der Kern seiner Liebe. Er ist nur die kleinere Hälfte seines Ichs, die irdische, unzulängliche, die verlangende, die versagende. Ein wahrer Gott kann nicht leiden. Er schafft. Er wirkt. Er ist. Wer der Welt überlegen ist, kann ihre Schmerzen gar nicht fühlen. Die Todesstunde auf dem brennenden Berge Golgatha, da, als Jesus die ungetreue und dennoch geliebte Welt zu seinen Füßen hatte, die tierische Qual in seinen verrenkten Gliedern, das Wundmal in seinen Handlinien, das unabwendbare Ende vor seinen Augen, das war nicht die höchste Stunde im Dasein eines Gottes. Christus hat noch ein anderes Leben, und das wird wieder auferstehen. Es wird sich sein unverbrennbares, durch Leiden nicht gesteigertes noch auch verringertes Teil allen und immer gültig bewähren. Zu diesem reinsten Teil soll man beten, wenn man die wandelbare schwere Wirklichkeit des Daseins in dieser Zeit noch nicht ohne Gebet ertragen kann.


  Ob ich träume, ob ich wache, ist gleich. Was ich sehe, sehe ich, was ich weiß, kann nichts mehr auslöschen und vernichten. Es bleibt. Ich fühle, wie es sich enger und enger um mich schließt. Gibt es noch ein klareres Erwachen als das letzte, jetzt zwischen Nacht und Morgendämmerung? Geboren werden heißt doch auch nur erwachen. Und erwachen heißt das Leben wieder beginnen vom ersten Anfang an, so früh, so unbefangen, als uns möglich ist. Im Schlafe und Traume sollen wir uns erneuern.


  Wir wollen gern vollendet sein, wir wollen das Äußerste erleben, die glühendste Leidenschaft, die Umarmung der kältesten Frau, das Begreifen des ungeheuren Weltenbrandes. Weder vor Schmutz noch vor Schuld wollten wir erschrecken und uns in die tiefste Tiefe hinablassen, und dann wollten wir bis zu der kühnsten, höchsten Erkenntnis gelangen. Aber nicht auf dieser Vollendung steht das Leben. Der einzelne verschwindet. Sondern auf Erneuerung. Denn in seinen Kindern wird er aufleben, wie seine Ahnen in ihm aufgelebt sind, das gute und das böse Blut der Seinen. Das ist das richtige, fließende Blut.


  Der Brandgeruch hat sich in dem lauen Westwind aufgelöst, der nach Wein und Nelken riecht. Der zarte Duft reifer Äpfel mischt sich dazwischen.


  Ich verlange nichts mehr. Ich bin meinem Schicksal dankbar. Ich bin meiner Gattin dankbar, die mir das Äußerste meiner Seele enthüllt hat. Ob sie es durch ihre Liebe oder ihren eisigen Haß enthüllt hat – einem, der die Klarheit sucht, muß jedes Mittel recht sein.


  Mein Leben ist noch nicht abgeschlossen. Ich habe noch Zeit, zu wirken. Ich habe nur keine Zeit mehr zum Zweifel, zum Kampfe des einen Ichs gegen das andere, zur Verzweiflung.


  Nur im Geiste hat ein Mensch dies alles erlebt. Angefangen von den Worten: »Dies ist Wirklichkeit, kein Traum«, bis hierher zu den Worten: »Nur im Geiste hat ein Mensch dies alles erlebt«, – ob es Probe war, ob es Wirklichkeit war, niemand scheidet dieses Leben von dem andern. So lange ein Mensch atmet, ein Auge sieht, ein Herz schlägt, eine Hand sich erhebt, zur Zärtlichkeit oder zur Arbeit oder zum Verbrechen, so lange wird auch die andere Welt in ihm sein, die hier »Traum, nicht Wirklichkeit« heißt.


  Der Brand ist aus. Es wärmt nur noch der Westwind, nicht mehr die lodernde Flamme. Auch der Westwind wird von Flammen, von brennenden Sonnen genährt. Aber sie sind fern. Sie halten sich in weiter Distanz, sie kreisen in gemessenem Abstand, in geregelter Bahn.


  Mein Leben hat sich seit dieser Nacht für immer gewendet. Es muß anders sein, als es vorher war. Nicht umsonst wurde der Brand gelöscht, nicht ohne Grund hat er sich entzündet. Ist es nicht das Herrlichste, wenn ein Waisenkind, wie meine Tochter Georgine, seine Eltern wiedergewinnt, wenn ich, der ins grenzenlose Weltall Verstoßene, seine irdische Gestalt unbefleckt wiederfindet, unverzehrt das Dach über seinem Kopfe, sein Haus friedlich und ruhig und im Garten die schlanke Gestalt des in diesem Jahre zum erstenmal tragenden Apfelbäumchens, das sein unvergessener Bruder gepflanzt hat. Ich habe geträumt, aber nicht geschlafen. Wie schön ist es, nachher auszuruhen. Es ist so schön, daß es mit jedem Tod versöhnen müßte. Der Tod bedeutet nicht, daß ich die Todesstrafe verdient habe, sondern nur, daß die Lebensprobe beendet ist. Sie ist vollendet. Wir haben mit dem Augenblick des Todes den höchsten uns erreichbaren Grad von Klarheit erlangt. Wie könnten wir unvollendet sterben, wenn alles im Leben bis auf die Blätter einer Blume, bis auf ein Atom im Universum sich vollendet. Nach großen Gesetzen sollten die Gestirne um uns kreisen, und wir, mit die geistigsten Wesen des Weltalls, die Söhne und Töchter der Götter, sollten keine Gesetze über uns haben, keine in uns wohlgeordnete Bahn? Ich habe meine Bahn erkannt. Ob ich sie ausspreche oder ob ich sie verschweige, ob ich sie andere lehre oder für mich bewahre, ich kann ihr nicht mehr untreu werden, sonst wäre es nicht meine Bahn, die wohlgeordnete.


  Ich bin eine Probe wert gewesen. Das ist mir der tiefste Trost.


  Um Liebe werde ich nie mehr kämpfen, ich werde meinem Herzen folgen und schweigen.


  Ich sollte meinen Namen nicht wissen, bevor die Probe bestanden war. Jetzt weiß ich ihn, und damit kann ich erwachen.


  Friedensvoll leuchten vor meinen Fenstern die wandelnden Sterne und im Untergehen ein schwebender, ruhiger Mond, von zartem Nebel hell umhüllt. Vor mir liegt, auf der einen Seite dicht bis zur Unleserlichkeit bekritzelt, das abgerissene Kalenderblatt von gestern. Einen Tag hat das Schicksal mir geschenkt. Die Zeit von dem Erwachen in der Bedürfnisanstalt bis spät in die Nacht in dem Volksparke ist nicht gewesen, ist doch die Tat nicht gewesen, die mich von meinem Haus und meinem Kind fortgetrieben hatte. Meine Uhr ist stehengeblieben. Auf dem Kalenderblatte des heutigen Tages steht der 29. August, Untergang des Mondes 3.35. Eben geht der Mond unter, und nach diesem Augenblick stelle ich mit dem alten Schlüssel die Zeit und ziehe die Uhr auf.


  Ich gehe ins Badezimmer und bade. Ich gehe ins Speisezimmer und esse.


  Zu meiner Frau kehre ich nicht mehr zurück. Ich will sie nicht zerstören, aber auch nicht mehr besitzen. Ihre Ehe kann sie brechen, unsere nicht mehr. Neben mir mag sie leben, wenn es ihr so behagt, mit mir nicht mehr. Sie ändert sich nie. Aber ich habe mich geändert.


  Sie kann sich vor der Welt, ihrer Welt, meine Frau nennen. Ich will in meiner Welt ihr Gatte nicht sein.


  Sie mag mit mir den Namen und das Dach teilen, aber weder der Name noch dieses Haus und Dach werden für mich entscheidend sein.


  Ich werde in keinem Hause mehr wohnen, in dem feuergefährliche Vorräte aufbewahrt sind. Entweder läßt mein Vater sie fortschaffen, oder ich beziehe mit meinem Kinde ein anderes Wohnquartier.


  Ich will viele Kinder haben. Nicht von dieser Frau. Diese Frau lebt nicht mehr für mich. Ich werde mir Kinder, namenlose, elternlose, verlassene aus dem Waisenhause in der Alten Jakobstraße holen, so viele, als es mir meine ökonomischen Verhältnisse erlauben. Ich werde sie, vielleicht mit Unterstützung der Hilfsschwester, erziehen wie ein leiblicher Vater. Mein Besitz soll nach meinem Tode unter sie und meine Tochter zu gleichen Teilen vererbt werden. Wenn ich sie richtig erzogen habe, werden es meine echten Söhne sein. Echte Brüder meiner geliebten Tochter.


  Ich will dies tun, nicht aus Güte, sondern weil es ein Teil meiner Arbeit hier ist und meine reine Freude.
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  Der erste Prozeß Vukobrankovics


  Am 28. Oktober 1918 begann der erste Prozeß gegen die vierundzwanzig jährige Bürgerschullehrerin Milica Vukobrankovics de Vuko et Branko vor den Wiener Geschworenen. Die Angeklagte war beschuldigt, in der Familie des Landesschulinspektors Rudolf Piffl den Speisen Arsenik beigemengt und eine Phosphorpille angefertigt zu haben, um die Ehefrau des Piffl aus der Welt zu schaffen. Als die Nachforschungen, einmal unterbrochen und dann wieder aufgenommen, auf die Angeklagte als Täterin hinwiesen, suchte sie den Verdacht auf den Adoptivsohn des Ehepaares Piffl, Albert Zelenka Piffl, zu lenken. Es wurde deshalb gegen sie die Anklage auf Mordversuch und auf Verleumdung erhoben.


  Die Milica Vukobrankovics hatte in der Familie der Piffl freundschaftlich verkehrt und war wie eine Tochter angesehen worden. Beide Eheleute waren bedeutend älter  als sie, der Mann war sechsundfünfzig, die Frau einundfünfzig Jahre alt. Nun ereignete es sich, daß Frau Piffl, sowie deren Mutter und Tante nach dem Genuß von Limonade und später nach einer Mehlspeise erkrankten und daß die Ärzte eine Arsenikvergiftung feststellten. Man brach hierauf den Verkehr mit der Angeklagten, die sich durch den Besitz eines Buches über die Psychologie des Giftmordes verdächtig gemacht hatte, ab; sie verstand es aber, sich wieder einzudrängen, und versuchte immer wieder, das Mißtrauen ihrer Freunde zu entkräften. Am 14. Februar fand man nun in einer Schachtel, aus der Frau Piffl ihre Pillen gegen Herzbeschwerden zu nehmen pflegte, eine Phosphorpille. Daraufhin wurde die Anzeige erstattet. Am 11. März schickte die Angeklagte ein Schulmädchen in die Wohnung des Piffl, das dem öffentlichen Dienstmädchen sagte, es wolle Herrn Piffl persönlich sprechen. Es brachte Blumen für ihn. Da er nicht anwesend war, entfernte sich das Kind, das man eine kurze Zeit im Vorzimmer allein gelassen hatte. Zwei Stunden später wurde bei dem Inspektor ein Brief abgegeben, des Inhalts, er möge unter dem Sofa im Vorzimmer nachsehen, es scheine dort ein »geheimes Depot Alberts« (des Stiefsohnes) zu sein. Es fand sich unter dem Sofa ein Tiegel mit rotem Phosphor und ein Fläschchen mit Opiumtropfen. Es stellte sich bald heraus, daß das Schulmädchen auf Befehl der Vukobrankovics die Gifte dort verborgen hatte.


  Die Angeklagte wurde verhaftet. Sie leugnete beharrlich. Zur Durchführung des Indizienbeweises waren über  vierzig Zeugen vorgeladen. Ein psychiatrisches Gutachten war eingeholt worden, es bezeichnete die Angeklagte als geistig gesund. Der Verteidiger versucht die Ablehnung der Gutachter durchzusetzen, sie hätten sich in ihrem Bericht auch über die Tat selbst geäußert und seien befangen. Dieser Antrag wird abgelehnt. Wir lassen nun die wichtigsten Momente der Verhandlung folgen, weil sich aus ihnen, besonders aus den Einzelheiten und aus der Art, wie sich die Vukobrankovics benimmt und verteidigt, erst ein Bild der geistigen Voraussetzungen ergibt, unter denen die Tat begangen wurde.


  Vorsitzender: »Bekennen Sie sich schuldig?« Angeklagte( sehr laut und energisch): »Nein, nach keiner Richtung, Herr Präsident.« Vorsitzender: »Sie leugnen also, Gift in die Speisen getan zu haben.« Angeklagte: »Ich habe das nicht getan.« Vorsitzender: »Und was ist es mit der Verleumdung Angeklagte: »Ich erkläre, daß es mir niemals darum zu tun war, den Buben zu beschuldigen. In meiner grenzenlosen Aufregung wollte ich nur darauf hinweisen, daß auch ein anderer es getan haben könne, denn ich hatte doch keinen Grund, so etwas auszuführen.«


  Sie erzählt nun, daß sie kurz nach Kriegsausbruch aus der Schweiz heimgekehrt sei und sich der Kriegsfürsorge zur Verfügung gestellt habe. Dadurch kam sie mit ihrem ehemaligen Direktor, dem Landesschulinspektor Piffl und dessen Frau in nähere Berührung. Frau Piffl bat sie, sie möge dem Adoptivsohn Nachhilfestunden erteilen.  Dies habe sie unentgeltlich übernommen. Aus Erkenntlichkeit hierfür hatte die Familie sie in den Jahren 1915/16 zum Sommeraufenthalt eingeladen. 1915 war sie in Kranichberg, dem Schlosse des Kardinals Piffl, der der Bruder des Landesschulinspektors ist. Am 17. Dezember 1917 habe sie zur Linderung eines starken Hustens in der Apotheke ein Limonadenpulver gekauft. Als sie bei der Familie Piffl zu Besuch war, hatte sie es benützen wollen, man brachte ein Glas Wasser, und Frau Piffl wollte auch davon kosten. Es wurden noch zwei Gläser gebracht, sie bereitete für alle die Limonade und tat auch Zucker hinein. Frau Piffl hätte eines von den Gläsern gewählt. Dem Sohne hätte es so geschmeckt, daß er sich ein Päckchen mit den Limonadekristallen erbat. Bald nachher wurde Frau Piffl von einem Unwohlsein befallen, sie klagte, daß sie erbrechen müsse. Sie hätte vielleicht die Limonade nicht trinken sollen. Sie, die Vukobrankovics, hätte gemeint, die Limonade sei wohl nicht die Ursache des Erbrechens, sonst wäre sie doch auch selbst erkrankt. Vorsichtshalber hätte sie aber Albert gesagt, er möge das Limonadepulver einem Arzte zeigen, bevor er es benütze.


  Nun kam die Rede auf die Mehlspeisevergiftungen am 23. März. Die Angeklagte bestreitet, an diesem Tage vormittags bei Piffl gewesen zu sein, da sie bestimmt wisse, damals sei sie unwohl gewesen. Erst nachmittags habe sie von Herrn Piffl gehört, daß alle Familienmitglieder mit Ausnahme von ihm und Albert nach dem Genuß einer Maisspeise erkrankt seien und zu Bette lägen. Der herbeigeholte Hausarzt, Primarius Dr. Swoboda,  sprach sofort den Verdacht aus, die Maisspeise habe Rattengift enthalten. (Diesem Arzte stellte die Vukobrankovics später, als er »leider« schon verstorben war, ein sehr lobendes Zeugnis wegen seiner trefflichen Diagnostik aus. Er habe als der einzige Arzt sofort das Richtige getroffen, während sich später, bei den Vergiftungen im Hause Stülpnagel, alle anderen Ärzte sich als »Trottel« bewiesen hätten, und sie selbst die einzige gewesen sei, die das »Rad aufgehalten« hätte.) Er nahm sofort ein Stück der verdächtigen Speise an sich, um es untersuchen zu lassen, und sagte, er müsse die Strafanzeige erstatten. Sie selbst sei aber, führt die Vukobrankovics aus, an allem gänzlich unbeteiligt gewesen.


  Staatsanwalt: »Es ist merkwürdig, daß Sie alles hervorheben, was Ihnen bedenklich erscheint.«


  Angeklagte: »Nun ja, aus demselben Grunde, weshalb Sie alles hervorheben, was mich belastet.«


  Trotzdem sei der Verkehr, wenn auch nicht in der ungezwungenen Weise wie bisher weitergegangen. Sie, die Vukobrankovics, hätte der Familie zeigen wollen, daß sie ihr verzeihe, sie habe auch einen Besuch der Frau Piffl bei sich zuhause empfangen, und eine Einladung nach Kranichberg für sich und ihre Mutter. Bald nachher wurde sie wegen der Giftaffäre zur Polizei vorgeladen. Ihre Mutter sei darüber so böse geworden, daß sie erklärte, mit Piffl nicht mehr verkehren zu wollen.


  Der Vorsitzende stellt nun fest, daß der Verdacht gegen die Vukobrankovics erst rege wurde, als Frau Piffl in der Handtasche der Angeklagten die Broschüre »Die Psychologie des Giftmordes« fand.


   Angeklagte: »Die Broschüre hat damit nichts zu tun.«


  Staatsanwalt: »Sie gaben zu, daß Herr Piffl zumeist später mittagmahlte als die Familie?«


  Angeklagte: »Nein, es kam öfter vor, daß, wenn er nicht im Büro weilte, er rechtzeitig zum Essen kam, also auch vergiftet werden konnte.«


  Staatsanwalt: »Sie haben stets behauptet, Frau Piffl sei Ihnen freundlich entgegengekommen, trotzdem haben Sie eine Novelle geschrieben: ›Das Armband‹, die auf Frau Piffl gemünzt ist, die Sie in der Figur der Kommerzienrätin als herzloses, scheußliches Wesen hinstellen.«


  Angeklagte: »Es haben sich Zwischenfälle ereignet, Unstimmigkeiten.«


  Verteidiger: »Sagen Sie es nur heraus, Eifersucht der Frau Piffl.«


  Angeklagte: »In der Novelle ist ja kein Name genannt, und ich kann nichts dafür, daß Frau Piffl die Kommerzienrätin auf sich bezogen hat.«


  Vorsitzender: »Wir kommen nun zum (3.) Giftmordversuch, dem mit der Phosphorpille am 14. Februar. In einer Schachtel mit Pillen, die nur für Frau Piffl bestimmt waren, wurde eine Phosphorpille gefunden, und es wird Ihnen zur Last gelegt, daß Sie die Pille hineingeschmuggelt haben.«


  Angeklagte: »Es ist befremdend, daß man nur mich beschuldigte, da ich doch gar keine Ursache dazu hatte. Ich wußte ja auch gar nicht, aus welcher Schachtel Frau Piffl Pillen nimmt, denn es waren auf der Kredenz zwei Schachteln.« 


  Staatsanwalt: »Wie können Sie sich so genau erinnern, daß Sie damals nie allein gewesen sind?«


  Angeklagte: »Ich bin ja drei Tage später zur Rede gestellt worden.«


  Psychiater Dr. v. Wieg: »Nach Ihrer hier bekundeten ethischen Auffassung frage ich Sie, was hatten Sie nach diesem Vorfall für einen Grund, sich nochmals einem solchen Verdacht auszusetzen? Es wäre doch psychologisch begründet, wenn Sie sich schuldlos fühlten, um keinen Preis dieses Haus wieder zu betreten.«


  Angeklagte: »Ich selbst habe den Verkehr abgebrochen, ich wollte sogar die Familie auf Ehrenbeleidigung klagen, stand aber davon ab, um den Skandal zu vermeiden. Dann hat Frau Piffl mir die Hand zum Frieden geboten, indem sie mir einmal Konzertkarten brachte. Ich war eben ein guter Tepp (dummer Kerl) . Denn wie könnten Sie sonst meine Handlungsweise deuten?«


  Psychiater: »Weil Sie moralisch defekt sind.«


  Angeklagte ( gereizt): »Ich bitte das zu begründen. Hat man einen moralischen Defekt, wenn man einem Menschen die Hand zum Frieden reicht?«


  Verteidiger: »Und nicht zu vergessen, daß die Frau des Vorgesetzten, des Landesschulinspektors der Lehrerin, das Versöhnungsangebot machte.«


  Angeklagte ( zum Gerichtshof): »Ich hätte eine große Bitte. Schon von allem Anfang an empfand ich, daß die Herren Psychiater gegen mich voreingenommen sind. Sie haben mich von allem Anfang an wie eine Schwerverbrecherin behandelt. Könnten nicht andere Psychiater herangezogen werden?« 


  Vorsitzender: »Es liegt kein Anlaß vor, die Herren für befangen zu halten, sie sind Ihnen doch ganz fremd gewesen. Ihre Fragen stützen sich auf die Untersuchungsergebnisse.«


  Später wendet sich die Vukobrancovics gegen die Bemerkung eines Gerichtspsychiaters, daß sie nach dem Vorfall mit der Giftpille nicht besonders aufgeregt gewesen sei.


  Angeklagte ( sehr scharf): »Ich war genug aufgeregt, denn es ist keine Kleinigkeit, wenn man gegen jemand eine solche Beschuldigung erhebt.«


  Sie schildert nun ausführlich ihre vielfachen Bemühungen, sich vor der Familie Piffl von dem auf sie gefallenen Verdachte zu reinigen. Endlich gelang es ihr, von Herrn Piffl empfangen zu werden. Er begrüßte sie anscheinend sehr verlegen und sagte dann, es sei etwas sehr Peinliches geschehen, der Verdacht, die Giftpille in die Schachtel getan zu haben, richte sich gegen sie. »Als ich«, sagte die Angeklagte, »dies mit Entschiedenheit zurückwies, verschanzte sich Herr Piffl hinter seine Frau. So lassen Sie mich doch mit ihr sprechen, meinte ich, und wirklich erschien dann Frau Piffl. Es kam zu einer Auseinandersetzung, und ich war fest entschlossen, die Sache anzuzeigen, dann überlegte ich es mir, denn Frau Piffl hatte mir am Schlusse der Szene gesagt: ›Sagen Sie aber ja nicht, daß ich Sie beschuldigt habe.‹ Da dachte ich mir, was nützt denn die Anzeige, die Frau wird doch alles in Abrede stellen. Außerdem dachte ich an die Aufregungen, denen meine Mutter neuerlich ausgesetzt sein würde, und ich beschloß, der Sache freien  Lauf zu lassen, da sie sich in ein paar Tagen aufklären müsse.«


  Vorsitzender: »Sie sollen auch Herrn Piffl gesagt haben, er möge im Kasten nachsehen, vielleicht finde er dort etwas. Sagen Sie nur, was Sie dachten. Sie begehen hier damit keine Verleumdung, denn hier sind Sie, um sich zu rechtfertigen.«


  Angeklagte: »Ich dachte mir, man sagt mir so kaltblütig ins Gesicht, daß ich die Giftmischerin bin, und es könnte doch auch der Bub gewesen sein. Ich wollte ihm damit kein Unrecht tun.«


  Vorsitzender: »Sie haben schon vorher bei Herrn Piffl auf den Albert als den möglichen Täter hingewiesen.«


  Angeklagte: »Ich wollte nur, daß einmal ordentlich nachgesehen wird.«


  Vorsitzender: »Wie haben Sie sich das Fläschchen mit der Aufschrift ›Gift‹ verschafft, das Sie dann an Piffl gesandt haben?«


  Angeklagte: »Ich war in höchster Aufregung, habe in der Schule die Lehrmittelsammlung aufgesucht und in einem Kasten das Fläschchen gefunden.«


  Vorsitzender: »Und Sie haben dann das Schulmädchen mit diesem Fläschchen und mit einem zweiten aus Ihrer Wohnung zu Piffl gesandt.«


  Die Angeklagte erzählt nun den Vorfall und sagt, sie habe sich damals in einem Traumzustand befunden (dieser Traumzustand kehrt in stereotyper, erstarrter Form bei der Verantwortung der Vukobrankovics im zweiten Prozeß wieder), so daß sie kaum wußte, was sie getan  habe. Am Tage vorher habe sie eine Wahrsagerin getroffen, die ihr prophezeit habe, daß Leute, die sie für Freunde halte, gegen sie falsch sein würden.


  Dann sprach die Wahrsagerin von einem Kasten mit einem Dantekopf, und weil in der Wohnung Piffls ein solcher Kasten stand, kam ihr die Idee, daß in dem Kasten etwas sein könne, das Aufklärung bringen würde. Sie habe daraufhin dem Herrn Piffl gesagt, er möge in dem Kasten nachsehen. Nie habe sie daran gedacht, den Verdacht auf Albert zu lenken, sie wollte nur, daß man einmal gründlich in der Wohnung nachschaue, damit die Wahrheit an den Tag komme.


  Vorsitzender: »Sie haben einen Blumenstock gekauft und dem Schulkinde eingeschärft, es solle sagen, eine ehemalige Schülerin bringe dem Herrn Landesschulinspektor diesen Stock. Den ersten unbewachten Augenblick soll das Kind dazu benützen, das Giftfläschchen unter dem Diwan zu verstecken. Als das Kind Sie gefragt hat, was es antworten soll, wenn es um seinen Namen gefragt wird, haben Sie gesagt: Sag, was du willst.«


  Angeklagte: »Das zeigt doch, wie verwirrt ich war. Da zeigt sich«, fährt die Angeklagte fort, »daß meine Absicht nicht so verwerflich gewesen ist, denn sonst hätte ich dem Kinde aufgetragen, einen falschen Namen zu nennen.« (Gerade das ist falsch. Denn wenn sie dem Kinde aufgetragen hätte, einen falschen Namen zu nennen, hätte sie sich dem Kinde gegenüber bloßgestellt und es hätte bei einer späteren Einvernahme gegen sie zum Beweis werden können.) 


  Staatsanwalt: »Sie haben sich eben ein Kind ausgesucht, das als diebisch und verdorben bekannt ist und vorausgesetzt, das Kind werde sich nicht beim richtigen Namen nennen. Was haben Sie gemacht, als das Kind bei Piffl war?«


  Angeklagte: »Ich habe in einem Kaffeehaus gewartet.«


  Staatsanwalt: »Und waren nach Angaben von Zeugen dort sehr heiter, haben dem Kind nach der Rückkehr Schokolade gezahlt.«


  Vorsitzender: »Und eine Stunde später haben Sie auf der Rückseite einer Extraausgabe dem Herrn Piffl geschrieben, er solle unter dem Diwan nachsehen, es dürfte sich dort ein Giftdepot des Albert befinden.« (Ein Beweis für das Hineindrängen der Angeklagten in die Folgen ihrer Tat. Hätte sie ruhig gewartet, bis beim Aufräumen das Giftdepot gefunden wurde, dann hätte sich der Verdacht vielleicht doch auf Albert gelegt, jedenfalls auf eine dritte Hand, da doch die Vukobrankovics damals nicht mehr im Haus verkehrte. Aber sie konnte es nicht erwarten. Zeichen einer besonderen Schlauheit gab sie damit nicht. Schlauheit ist aber auch für die Giftmörderinnen gar nicht charakteristisch, viel eher ihr auffallendes »Glück«.)


  Die Angeklagte verantwortet sich wieder in ihrer Weise, sie habe das in ihrer grenzenlosen Verzweiflung getan, um den ungerechten Verdacht von sich abzuwälzen. Der Präsident stellt fest, daß die Angeklagte in einem Turnsaal, wo Gift in versperrtem Kasten untergebracht war, einen Monat hindurch Unterricht erteilt hat.


  Angeklagte: »Da müßte festgestellt werden, daß in  dieser Zeit der Kasten erbrochen worden ist.« (Die Gegenfrage des Vorsitzenden: Woher sonst haben Sie sich das Fläschchen mit Opium und den Tiegel mit Phosphor verschafft, unterblieb; denn einfach »finden«, wie sie vorhin aussagte, konnte sie so gefährliche Stoffe nicht.) Dr. Swoboda, der Hausarzt der Familie, konstatiert, daß infolge schlechtschmeckender Speisen Erkrankungen in der Familie Piffl vorgekommen sind. Er habe der Frau Pillen verschrieben, die in seiner Gegenwart in der Apotheke in das Schächtelchen gefüllt wurden. Er halte es für ausgeschlossen, daß etwa aus Fahrlässigkeit die Phosphorpille in die Schachtel gelangt sein könne. Früher schon habe er Herrn und Frau Piffl Arsenikpillen verschrieben, die kleiner waren als die zuletzt verordneten, fabrikmäßig erzeugten Pillen.


  Die Angeklagte versucht sofort, diese Verschiedenheit für sich auszunützen: diese zweiten Pillen hätte sie gar nicht zu Gesicht bekommen. »Die angeblich von mir erzeugte Giftpille hätte daher nach dem Muster der mir bekannten Pillen kleiner ausfallen müssen.« (Daß sie aber die anderen wirklich nicht gekannt hat, kann sie nicht beweisen, und so scheinen ihre Argumente immer schlagkräftig, sind aber durchaus nicht beweisend.) Im Laufe des zweiten Verhandlungstages konstatiert der Präsident, daß die Leihbibliothek Last das Buch »Die Psychologie des Giftmordes« nie geführt hat. Und aus der Leihbibliothek Last hat die Vukobrankovics ihre Bücher bezogen. Milica Vukobrankovics hätte nur Bücher ernsten Inhalts gelesen: »Also sprach Zarathustra« von Nietzsche, »Rom« von Zola. Nun wird ausdrücklich  von einer Broschüre gesprochen, die in dem Täschchen der Vukobrankovics gefunden wird. Die Leihbibliothek Last führt aber nur gebundene Bücher. Es ist also auch dieser Umstand keineswegs entlastend für die Vukobrankovics.


  Die Schulbehörde bezeichnet die Vukobrankovics als sehr intelligent, sehr wissensdurstig. Die Berufskolleginnen seien ihr niemals so nahegekommen, um ein klares Bild von ihrem Innenleben gewinnen zu können. Auch sonst wird keine Freundin oder sonst ein Mensch namhaft gemacht, der der Vukobrankovics menschlich wirklich nahe gestanden sei, ihre Mutter vielleicht ausgenommen.


  Sie hat kaum mit anderen Menschen als den Piffl verkehrt. Diese wurden das Objekt ihrer Giftpläne; das Zentrum ihres Giftkomplexes, obgleich, darin kann man ihr glauben, der Hausherr als Mann sie nicht sehr gereizt hat. Ähnlich wie hier ist es dann auch mit dem Tatbestand des zweiten Prozesses. Sie hat nicht etwa einen weiten Freundeskreis, aus dem sie die Menschen auswählt, die sich für ihre Pläne aus irgendeinem Grunde geeignet zeigen oder ihr Vorteile versprechen, sondern sie zieht eben die Menschen zur Vergiftung heran, die sie gerade neben sich hat.


  Nun wird Marie Pichlmayer vernommen, die Köchin bei Piffls war. Sie berichtete über die Erkrankungen, die sich bei der Familie Piffl nach dem Genusse von Powideltascherln und der Maisspeise eingestellt haben. Die Vukobrankovics habe die Küche nur passiert, sich in derselben aber während der Zeit, in der die Zeugin im  Hause Piffl diente, niemals längere Zeit aufgehalten. Sie entlastet also, soweit es auf sie ankommt, die Angeklagte, jedenfalls ein Zeichen einer guten Gesinnung, und dies um so mehr, als aus der Verhandlung hervorgeht, daß man die Köchin stark im Verdacht hatte, die Vergiftungen verschuldet zu haben. Nach einer umfangreichen Untersuchung hatte man den Verdacht aufgegeben, da er ein völlig negatives Resultat ergeben hatte.


  Nun schildert Frau Antonie Piffl, wie der Verkehr mit der Vukobrankovics entstand, wie die Beziehungen der Familie zu ihr immer freundschaftlicher wurden, und sagt: »Wir haben sie immer sehr liebgehabt, sie war wie das Kind im Hause.«


  Vorsitzender: »Hat die Angeklagte ein besonderes Interesse an Ihrem Mann gezeigt?«


  Zeugin: »Anfangs nicht .«


  Den ersten Verdacht gegen die Vukobrankovics hätte sie gefaßt, als ihr in Erinnerung kam, daß sie bei ihr das Buch »Psychologie des Giftmordes« gesehen habe. Sie dachte nun daran, wie sich die Vukobrankovics in die Familie eingedrängt habe, teilte nun eines Morgens ihrem Manne ihre Bedenken mit.


  Man beschloß, die Vukobrankovics auf die Probe zu stellen. Nachdem sich die Frau Piffl überzeugt hatte, daß sich das Buch noch in der Tasche der Angeklagten befand, fragte man sie plötzlich in Gegenwart des Herrn Piffl: »Kennen Sie das Buch ›Psychologie des Giftmordes‹?« Sie erwiderte ganz unschuldig: »Nein. Was ist denn das?« Ich und mein Mann wechselten einen Blick und waren ganz entsetzt.


   Der Präsident fragte nun die Zeugin, ob sie glaube, daß die Vukobrankovics Gelegenheit hatte, sich in der Speisekammer der Familie Piffl zu beschäftigen. Die Zeugin erwidert, Milica Vukobrankovics habe offenbar den Speisekammerschlüssel, der eines Tages spurlos verschwunden sei, heimlich an sich genommen.


  Die Angeklagte springt erregt auf und ruft, zum Staatsanwalt gewendet: »Bitte, Herr Staatsanwalt, mich auch wegen Diebstahls und Einbruchs anzuklagen!« Die Angeklagte weiß natürlich genau, daß der Staatsanwalt dies nicht tun kann. Selbst wenn man ihr beweisen könnte, was an sich sehr plausibel ist und durch die Ergebnisse des zweiten Prozesses fast zur apodiktischen Sicherheit wird, daß sie den Eingang in die Speisekammer auf irgendeine Weise »gefunden« hat, so wäre das doch nie als Einbruch und ebensowenig als Diebstahl anzusehen, als man einen Raskolnikoff, der mit einem Beil, das ihm nicht gehört, gemordet hat, des Diebstahls wegen belangen wird. Der Präsident geht darauf gar nicht ein, bittet sie bloß, sich zu beruhigen. Sie versucht eine zweite Attacke: »Es ist mir zu Ohren gekommen, daß man mich für eine Serbin hält. Ich fühlte mich stets als Wienerin. Mein Großvater war Hauptmann bei der Wiener Bürgergarde, und die Wiener von damals würden sich keinen Serben als Hauptmann genommen haben.«


  Der erste Prozeß spielte sich noch unter der Regierung Habsburg ab, wenn auch schon in den letzten Tagen des Kaiserreichs. In dem zweiten Prozeß, der in der Republik Deutschösterreich stattfand, rechnete die Vukobrankovics  nicht mehr mit der Abneigung der Altösterreicher gegen die Serben. Sie rühmt sich dann die Erbin eines serbischen Woiwodengeschlechtes, dem einmal halb Serbien gehört habe und dessen tragisches Schicksal in einem serbischen Heldenepos verherrlicht sei. Sie wendet sich also nach der Seite, die ihr vorteilhafter erscheint.


  Im weiteren Verlaufe des Verhörs mit Frau Piffl stellt diese fest, daß nur ein Glas Limonade, und nicht deren drei auf dem Tische standen. Früher hat die Frau Piffl, für deren außerordentlich humane Gesinnung auch die Adoption des Albert spricht, günstiger für die Vukobrankovics in diesem Punkte ausgesagt.


  Staatsanwalt : »Die Frau Zeugin hat damals ja dann selbst angegeben, sie habe damals bei einem früheren Verhör alles vorgebracht, was der Angeklagten günstig sein könnte. Nachher hat sie an den Untersuchungsrichter eine Zuschrift gerichtet, sie fühle sich verpflichtet, ihren früheren Aussagen etwas hinzuzufügen. ›Ich war auch damals von der Schuld der Vukobrankovics vollständig überzeugt, doch als Fräulein Vukobrankovics und ihre Mutter bei mir erschienen und sagten, sie müßten sich das Leben nehmen, dachte ich, christlich zu handeln, wenn ich meine Absicht über den Fall abschwäche. Jetzt bin ich aber von ihrer Schuld vollkommen wieder überzeugt.‹« (Eine ganz ähnliche Szene hat sich ein paar Jahre später zwischen der Vukobrankovics und dem Verlagsbuchhändler Stülpnagel abgespielt. Auch hier hat sie um Mitleid angefleht und gesagt, er müsse sie retten, denn sie wisse, auf ihrer Tat, der Vergiftung der  Familie Stülpnagel, stünde lebenslänglicher Kerker. Freilich hat sie versucht, bei der Verhandlung auch dies abzuleugnen, doch trotz ihres herausfordernden Benehmens blieb Stülpnagel bei seiner Aussage.) Diesmal, im ersten Prozeß, gelingt der Vukobrankovics der Bluff: Ohne mit einer Wimper zu zucken, so erzählt der Berichterstatter, blickte sie der Frau Piffl ins Gesicht und rief aus: »Schauen Sie mir in das Auge, wie ich Ihnen ins Auge sehen kann, denn mein Gewissen ist rein.« Kein Wunder, wenn sich die herzkranke alte Dame einschüchtern ließ.


  Sehr charakteristisch ist der Brief, den die Vukobrankovics nach Absendung des Giftpaketes durch die Schülerin an das Ehepaar sandte. Sie spielt mit dem Gedanken des Giftes mit einer Selbstverständlichkeit, die staunen macht. Sie schlägt der Frau Piffl vor, sich mit ihr auf neutralem Boden zu treffen. »Unter den vielen Leuten«, schreibt sie, »werde die Frau Piffl hoffentlich keine Angst haben, daß ich sie umbringe. Von einer Anzeige stehe ich ab, weil ich Ihnen keine Bosheit zufügen will und ich gesehen habe, daß die Herren von der Polizei und vom Gerichte das Pulver nicht erfunden haben.« Natürlich fühlt sich die Vukobrankovics völlig sicher. Ein Zeichen der besonderen Tücke ist es, daß sich diese Szene mit dem Blumenstock und dem Giftdepot unter dem Sofa gerade an dem Geburtstag der Frau Piffl abspielen muß. Zu den schon bekannten Tatsachen über die Methode der Vukobrankovics kommt noch hinzu, daß die Vukobrankovics das Kind nach vollzogenem Auftrage mit den Worten empfing: »Das hast du gut  gemacht.« Außer der Schokolade gab sie ihr auch 4 Kronen.


  Die Zeugin Piffl sagte nun aus, es schmerze sie tief, daß auch nur der leiseste Verdacht auf ihren Adoptivsohn falle. Sie wolle auch gewissen Verleumdungen entgegentreten, indem sie bekanntgebe, was sie bewogen habe, dieses Kind zu adoptieren: Vor zwölf Jahren sei sie mit ihrem Gatten bei einer Weihnachtsfeier in einer klösterlichen Anstalt gewesen, dort wäre ein dreijähriges Kind als Jesuskind in der Krippe gelegen. Das arme Waisenkind hat mich so erbarmt, sagt die Frau Piffl, daß ich mich schon damals entschlossen habe, es anzunehmen. Vorerst verblieb es im Waisenhause. Das Kind war mir schon damals sehr anhänglich. Als der Knabe sechs Jahre alt war, nahm ich ihn in mein Haus. Er war stark unterernährt, ganz herabgekommen, trotz seiner sechs Jahre konnte er kaum ein paar Worte sprechen, denn das Waisenhaus war tschechisch, der Knabe deutsch. Mit Sorgfalt und Liebe habe ich ihn herangezogen, heute ist er ein vollentwickelter kräftiger Junge, sehr brav, Vorzugsschüler in der sechsten Gymnasialklasse. Er ist langsam im Sprechen und Denken, aber im Herzen ein Gold, das Kind hat mich unendlich lieb, daß dieses Kind mich hätte ermorden wollen – nein, das ist ganz undenkbar.


  Staatsanwalt: »Zur Zeit der Giftpille waren nur drei Personen in der Wohnung. Kommen Ihr Gemahl und Albert nach Ihrer Meinung in Betracht?«


  Zeugin: »Absolut nicht. Das kann ich beschwören.«


  Verteidiger: »Aus welchem Grunde soll es die Vukobrankovics  gewesen sein? Glauben Sie, daß irgendwelche unerlaubten Beziehungen zwischen Ihrem Mann und der Angeklagten bestanden?«


  Zeugin: »Ganz gewiß nicht. Mein Gatte ist ein tadelloser Charakter.«


  Verteidiger: »Glauben Sie, daß die Vukobrankovics ein Interesse an Ihrem Gemahl hatte?«


  Zeugin: »Das schon. Ihr Verhalten war darnach.«


  Verteidiger ( zur Vukobrankovics): »Sie sollen darnach getrachtet haben, Frau Landesschulinspektor zu werden.«


  Angeklagte ( energisch): »Wenn die Sache nicht so traurig wäre, müßte ich lächeln. Aus welchem Grunde denn?«


  Staatsanwalt: »Weil Sie ehrgeizig sind.«


  Angeklagte: »Es wäre doch kein anderes gesellschaftliches Milieu, in das ich kommen konnte. Mein Vater war Bezirkshauptmann, und Herr Piffl ist Landesschulinspektor. Das ist doch ziemlich die gleiche soziale Stellung. Wäre ich so schlecht, wie man mich hinstellt, dann hätte ich eine Fürstin umgebracht, um eben Fürstin zu werden.«(!)


  Staatsanwalt: »Auch der Bruder des Herrn Piffl, der Kardinal, hat fürstlichen Rang.«


  Angeklagte: »Frau Kardinal hätte ich doch nie werden können.« ( Lebhafte Heiterkeit .)


  Nun wird der sechsundfünfzigjährige gebrechliche Herr Piffl vernommen, der mit leiser Stimme aussagt. Er hält die Vukobrankovics in ihrem Berufe für sehr verwendbar und hochbegabt, er habe manchmal das Bedürfnis  gehabt, sich mit ihr über pädagogische Themen auszusprechen.


  Vorsitzender: »Haben Sie bemerkt, daß die Angeklagte ein besonderes sexuelles Interesse für Sie bekundete?«


  Zeuge: »Mir ist das nicht aufgefallen.«


  Staatsanwalt: »Beim Untersuchungsrichter sagten Sie aus, daß Sie den Eindruck hatten, Milica Vukobrankovics sei Ihnen in gewissem Sinn nachgelaufen, sie habe die Tat begangen, um Ihre Frau zu werden.«


  Zeuge: »Ja, das sagte ich, und es ist auch möglich, daß es so war.«


  Die weiteren Verhöre bringen wenig Interessantes. Nur ein kleiner Zug, die philanthropische Heuchelei der Vukobrankovics, wird an einer Stelle gestreift. Diese philanthropische und scheinbar humane Neigung ist bei sehr vielen Giftmischern zu finden. Ich komme darauf noch später zurück. Es handelt sich hier darum, ob die Vukobrankovics gewußt hat, daß die Schülerin, die von ihr zu der Familie Piffl gesandt wurde, verlogen und diebisch war. Eine Zeugin sagt aus, die Vukobrankovics sei einmal dabei gewesen, wie die Schülerin wegen eines Diebstahls eine Stunde lang verhört wurde. Darauf sagt die Vukobrankovics: »Ich habe das nicht in Abrede gestellt. Mein Zweck war, dem Mädchen, von dem ich wußte, daß es sehr arm war, einen kleinen Verdienst zukommen zu lassen.«


  Interessant ist auch folgender Augenblick des Verhörs. Es soll die Novelle der Vukobrankovics »Das Armband« verlesen werden. Nun erhebt sich die Angeklagte und wendet sich direkt an die Geschworenen, was prozeßtechnisch  natürlich nicht zulässig ist. »Meine Herren Geschworenen! Gestatten Sie, daß ich der Verlesung einige erläuternde Worte vorausschicke. Ich habe in der Novelle lediglich die Erinnerungen verwertet, die ich in der ersten gegen mich geführten gerichtlichen Untersuchung gesammelt habe. Ich veränderte die Namen und die Tatsachen so, daß nur ganz Eingeweihte den Zusammenhang verstehen konnten. Übrigens wird die Familie Piffl nicht im geringsten in der Novelle beleidigt.«


  Nun wird die Novelle verlesen, sie soll stilistisch sehr hübsch gehalten sein, sie schildert die Geschichte einer Waise aus sehr gutem Hause, die in den Verdacht gerät, an dem Verschwinden eines kostbaren Armbandes beteiligt gewesen zu sein.


  Hier drängt sich die Angeklagte in ihre Tat. Das ist verstandesmäßig gar nicht zu erklären, hängt aber mit dem Wesen des Giftkomplexes zusammen. Die Angeklagte mußte wissen, daß die Novelle gerade den Beteiligten in die Hände kommen würde.


  Staatsanwalt: »Sie haben die Novelle im September verfaßt, also zu einer Zeit, wo schon wieder freundschaftliche Beziehungen zu der Familie Piffl bestanden. Halten Sie das für angemessen?«


  Angeklagte: »Ich war im September, wie ich beweisen kann, in Waidhofen, es war also schon räumlich unmöglich, daß ich im Hause Piffl verkehrte.« (Sachlich ist auch dies unrichtig, denn die Familie Piffl befand sich ganz in der Nähe.)


  Staatsanwalt: »Aber Sie hätten die Novelle doch zurückziehen können.«


   Angeklagte: »In meiner damaligen Aufregung habe ich daran gar nicht gedacht.«


  Es wird nun festgestellt, daß in den Schulen zur Zeit, als die Giftmordversuche sich in der Familie Piffl ereigneten, Giftstoffe abhanden gekommen sind.


  Der Gerichtschemiker gibt ferner an, daß die Giftpille, die in die Arzneischachtel der Frau Piffl hineingeschmuggelt war, aus gelbem, giftigem Phosphor hergestellt war. Sie ist nicht von einem Fachmann, sondern von einem Laien angefertigt, der sich einige Kenntnisse in der Chemie erworben hat. Es wird ferner festgestellt, daß aus der Flasche, die sich im Turnsaale der Schule in der Renngasse befand, einige Stücke von dem Phosphor abgetrennt waren. In dieser Schule hatte die Vukobrankovics zuletzt Unterricht erteilt.


  Vorsitzender: »Die Lehrer sagen, daß dieser Flasche seit mindestens zwei bis drei Jahren kein Phosphor entnommen worden war.«


  Sachverständiger: »So lange scheint es nicht gewesen zu sein, die Schnittflächen sind jüngeren Datums.«


  Der Indizienbeweis ist also hier dem Gerichte fast mit voller Sicherheit geglückt, denn wer soll noch in der letzten Zeit Stücke vom Phosphor abgeschnitten haben?


  Nun äußert sich der Professor Haberda über die Arsenikvergiftung der Familie Piffl. Die Dosis, welche nach Konstatierung der Ärzte den einzelnen Speisen beigemengt war, hätte hingereicht, einen tödlichen Ausgang herbeizuführen. Nun hätten die betreffenden Personen einen widerlichen Geschmack verspürt und nur geringe Mengen davon gegessen. Woher dieser Geschmack rühre,  könne er nicht sagen, denn Arsenik habe fast gar keinen Geschmack. Daher komme es, daß jemand eine Speise, der Arsenik auch in tödlicher Dosis beigemengt ist, arglos verzehren kann. Er faßt zusammen: bezüglich der Limonade lasse sich eine Vergiftung nicht behaupten, die Erkrankung der Frau Piffl könne auch aus natürlichen Ursachen erfolgt sein. Aber in den beiden anderen Fällen, Powidltascherln und Maiskuchen, »lag sicher eine Arsenikvergiftung vor«.


  Der nächste Zeuge, der Chefredakteur der »Österreichischen Illustrierten Zeitung«, in dessen Blatt die Angeklagte Gedichte veröffentlicht hat, wird nun vernommen. Dieser Mann zeigt nun Zeichen einer außerordentlichen »Bezauberung«. So wie jetzt noch die Angeklagte auf ihn wirkt, hat sie früher auf das Ehepaar Piffl gewirkt. Auf diese eigenartige Kraft der Giftmischerinnen, Menschen bedingungslos an sich zu locken, zu bezaubern, komme ich später noch zurück. Der Zeuge versucht zuerst, die Verhandlung zu sabotieren; er erkenne das Recht des Schwurgerichtes, Verhandlungen zu führen, nicht mehr an, denn die Regierung von Österreich sei an den Deutschen Nationalrat übergegangen. Der Vorsitzende erwidert, daß die bestehenden Gesetze noch in Kraft seien. Der Zeuge gibt nun an, daß er die Angeklagte für unschuldig halte. Der Untersuchungsrichter hätte alles, was er, der Zeuge, zugunsten der Angeklagten erzählt habe, unterdrückt.


  Präsident: »Sie können sich hier frei aussprechen.«


  Staatsanwalt: »Ich beantrage schon jetzt die Vorladung des Untersuchungsrichters.«


   Der Zeuge erzählt hierauf, daß die Angeklagte gute Gedichte veröffentlicht hat und daß sie eine angenehme Mitarbeiterin war. Sie habe bloß in ganz belanglosen Dingen die Unwahrheit gesagt, sonst habe sie nie gelogen. Von den Vorfällen im Hause Piffl habe er keine Kenntnis.


  Nach dem Protokoll des Untersuchungsrichters hatte der Zeuge auch angegeben, daß die Vukobrankovics ihm homosexuell schien, und daß sie eine besondere Vorliebe für geistig tätige Personen und alte Herren hatte.


  Eine Kollegin der Angeklagten erzählt, als Kameradin wäre die Angeklagte sehr liebenswürdig, stets hilfsbereit, im Wesen und Betragen stets gleichmäßig gewesen. Von der Familie Piffl hätte sie nur mit Achtung und Wärme gesprochen, krankhaften Ehrgeiz hätte sie nicht an ihr beobachtet.


  Nun wird die vierzehnjährige Bürgerschülerin verhört, die auf Geheiß der Angeklagten seinerzeit das Gift in die Wohnung Piffls gebracht hatte. Die kleine Zeugin bestätigt, daß die Vukobrankovics ihr alles genau auseinandergesetzt habe, und daß sie nach dieser Anleitung vorgegangen sei. Sie habe ihr auch befohlen, im Notfalle falsche Angaben zu machen und selbst der eigenen Mutter gegenüber tiefstes Stillschweigen zu bewahren. Trotzdem habe sie daheim der Mutter alles erzählt.


  Staatsanwalt ( zur Angeklagten): »Was sagen Sie dazu?«


  Angeklagte: »Daß ich es heute tief bereue und daß dies mein einziger Fehltritt in der ganzen Geschichte war.  In meiner Verzweiflung suchte ich nach einem Ausweg.«


  Staatsanwalt: »Handelt man so, wenn man sich in einer großen Aufregung befindet, daß man einem Kind einen förmlichen Feldzugsplan bekannt gibt?«


  Angeklagte ( erregt): »Ja, so handelt man, wenn man sinnlos vor Verzweiflung ist.« (Dabei stand kein vitales Interesse der Angeklagten auf dem Spiel, da die erste Untersuchung niedergeschlagen war. Daß die Angeklagte während dieser Komödie heiter im Caféhause saß, wird von ihr offenbar gar nicht als Widerspruch zu dieser »sinnlosen Verzweiflung« empfunden. Da sie selbst nicht logisch denkt und, typisch für eine Giftmischerin, planlos vorgeht, setzt sie auch bei anderen voraus, daß sie nicht logisch denken.)


  Der Präsident konstatiert, daß der Vater der Angeklagten an Blödsinn gestorben ist.


  Außerordentlich interessant und charakteristisch für das Hereindrängen der Giftmischerin in ihre Tat ist ein langer Brief, den die Angeklagte bald nach der Giftpillenaffäre an den Kardinal Fürst-Erzbischof Dr. Piffl geschrieben hat. Dieser war an der Sache selbst ganz unbeteiligt. Die Milica Vukobrankovics beleuchtete die Vorgänge im Hause Piffl, verteidigt sich gegen den schweren Schuldverdacht und schreibt schließlich: »Eminenz, ich schwöre bei allem, was mir heilig ist, ich bin unschuldig. Ich bitte Sie, sich nicht eher ein Urteil über mich zu bilden, bevor Sie mich nicht gehört haben. Nicht um Gnade und Gefälligkeit bitte ich Sie, sondern um ein gerechtes Urteil , denn ich will rein dastehen. Wenn es  einen gerechten Gott im Himmel gibt, muß meine Unschuld zutage kommen.« Die Angeklagte verwahrt sich gegen die Anschauung, daß sie erblich belastet sei, und bittet schließlich den Kardinal, mit dem Herrn Inspektor und seiner hochgradig hysterischen Frau ein ernstes Wort zu reden.


  Staatsanwalt: »Warum haben Sie diesen Brief geschrieben?«


  Angeklagte: »In meiner großen Aufregung damals. Er ist förmlich eine Photographie meiner Seele.«


  Als die Angeklagte weitere Fragen des Vorsitzenden in polemischem Sinne beantwortet, bemerkt der Staatsanwalt kopfschüttelnd: »Sie sind eine Meisterin in der Verdrehung!«


  Sofort gibt die Vukobrankovics zurück: »Und Sie, Herr Staatsanwalt, sind ein Künstler im Nichtverstehenwollen!«


  Nun erfolgt die Verlesung des psychiatrischen Gutachtens. Es ist einige Jahre später ein Fakultätsgutachten über die Vukobrankovics erstattet worden. Jedes dieser Gutachten beleuchtet die Vukobrankovics von einer anderen Seite. Im Detail ist das erste recht interessant, und sicher weniger befangen als das zweite. Aber das zweite gibt die ganze seelische Lage der Angeklagten wieder, nur ist es in den Folgerungen zaghafter, es macht fast den Eindruck, als ob die Vukobrankovics in der Zwischenzeit noch faszinierender, zwingender und geistig gewaltsamer geworden wäre, und daher kommt die Schüchternheit des zweiten Gutachtens in wesentlichen Punkten.


   Professor Dr. Hövel erstattet sodann folgendes psychiatrische Gutachten.


  Die Angeklagte machte den Eindruck einer Persönlichkeit von geradezu glänzender Intelligenz. Ihr Gedächtnis ist ausgezeichnet, ihr sprachlicher Ausdruck außerordentlich gewandt, ihre Kombinationsgabe ungeheuer entwickelt, sie erfaßt schnell die Situation und findet sich in jeder Lage zurecht. Symptome von Geistesschwäche oder geistiger Erkrankung konnten nicht nachgewiesen werden. Wohl aber sind an der Angeklagten während der Untersuchung durch die Zeugenaussagen einzelne bemerkenswerte Eigenschaften wahrgenommen worden, die auf eine degenerative Veranlagung hinweisen. Sie bietet eine Gesichtsasymmetrie dar, ihr Augenweiß ist bläulich gefärbt, sie zeigt eine deutliche Wirbelsäulenverkrümmung nach rückwärts. Das sind Symptome einer leichten Körperverkrüppelung, der erfahrungsgemäß Verkrüppelung des Seelenlebens gegenübersteht. Sie ist nicht aus ganz gesundem Stamme hervorgegangen, gewisse Charaktereigentümlichkeiten, die auch während der Verhandlung zutage getreten sind, sind zweifellos angeboren.


  Der Sachverständige führt als Degenerationsmerkmale an: Rücksichtslose Streberei, berechnendes, herrisches, hochfahrendes Wesen, Härte und Willenskraft, große Neigung zur Ironie gegen andere, während sie selbst ungemein empfindlich ist. Sie hat sich selbst ihrer scharfen Zunge gerühmt, und, daß sie am liebsten mit bissigen Menschen zu tun hat. Hinter ihrer äußerlichen Ruhe verbirgt sich ihr krasser Egoismus, Strebertum, Rücksichtslosigkeit und Bissigkeit.


   Die Angeklagte sei aber auch ethisch defekt, das gehe daraus hervor, wie sie dem geliebten Ziehsohn des Ehepaares Piffl gegenüber gehandelt hat. Er war ihr geliebter Schüler und, wie sie wußte, ein braver Junge, und sie verdächtigte ihn trotzdem. Es ist ihr bewußt, daß, wenn ihre Verleumdung Glauben findet, sie damit dem Ehepaar Piffl, dem sie großen Dank schuldet, den tiefsten Schmerz zufügt. Das, wie ihr Benehmen dem von ihr verleiteten Schulmädchen gegenüber weist mit Bestimmtheit auf einen ethischen Defekt hin. Und damit fällt ihr die Maske vom Gesicht. Sie ist sicher nicht nur eine Egoistin und Streberin, sondern auch eine Heuchlerin, der man die ihr zur Last gelegten Delikte wohl zutrauen kann. Sie ist auch eine verlogene Person mit erotischen Neigungen. Sie macht gern frivole Witze mit älteren Herren und habe sich nicht gescheut, bei der Untersuchung ihres Geisteszustandes dem Psychiater zu sagen, am liebsten seien ihr Geistliche, weil man mit ihnen frei sprechen kann, ohne gleich einen Heiratsantrag fürchten zu müssen. Was die Motive der Tat betrifft, so dürfte auch Rachsucht gegen Frau Piffl im Spiel gewesen sein, ein weiterer Beweggrund kann auch das in der Anklageschrift geltend gemachte Motiv sein, daß die Vukobrankovics Frau Landesschulinspektorin und damit die Schwägerin eines Erzbischofs werden wollte. Rachsucht sei ja häufig die Wurzel von Giftmord (?). »Zusammenfassend«, schließt der Sachverständige, »kann man sagen, daß die Vukobrankovics eine Person mit erworbenen ethischen Defekten, daß sie aber weder geisteskrank noch geistesschwach ist und es auch zur Zeit der Begehung  der ihr zur Last gelegten Taten nicht gewesen ist. Die Tat ist ihr zuzutrauen, und ihre hohe Intelligenz läßt sie nur um so gemeingefährlicher erscheinen.«


  Nach einigen Fragen des Staatsanwaltes und des Verteidigers erhebt sich die Vukobrankovics und sagt zu Prof. Hövel: »Ich bin Ihnen für ihre Ausführungen sehr dankbar, Herr Professor. Ich wollte ja nichts anderes, als vollkommen geistesgesund erklärt werden, damit die Verhandlung nicht verschoben werde. Was aber die Schilderung meines Charakters anbetrifft, so schaut mir da ein ganz fremdes Bild entgegen. Das bin ich nicht. Sie haben mich, Herr Professor, im ganzen viermal gesehen und mir dreimal in den Hals geschaut. Ich bestreite entschieden, daß man nach einer viermaligen Begegnung ein solches Charakterbild abgeben kann.


  Am 1. November 1918 wurde nach den Schlußausführungen des Staatsanwalts und des Verteidigers folgendes Urteil gefällt:


  Die erste Frage auf Giftmordversuch (mit Powideltascherln) wurde einstimmig verneint. Die Fragen auf Giftmordversuch (mit Maisauflauf und der Phosphorpillen) mit 7 Stimmen Ja gegen 5 Stimmen Nein beantwortet, was ebenfalls eine Verneinung der Schuld bedeutet.


  Die Frage auf Verleumdung des Albert Zelenka Piffl wurde einstimmig bejaht, und die Zusatzfrage, ob diese Tat mit besonderer Arglist verübt wurde, bejahten die Geschworenen mit 10 Stimmen gegen 2 Nein.


  Nun wurde die Angeklagte in den Saal gerufen, und der Präsident teilte ihr das Verdikt mit. Sie blieb regungslos  an der Barre stehen und antwortete auf die Frage, ob sie den Wahrspruch verstanden habe, mit einem leisen Ja.


  Auf Grund dieses Wahrspruches wurde die Angeklagte vom Verbrechen des versuchten Giftmordes in drei Fällen freigesprochen, dagegen wegen Verbrechens der Verleumdung zu zwei Jahren schweren Kerkers, verschärft durch Fasten und Hartes Lager alle Vierteljahr verurteilt. In diese Strafe wurde die Untersuchungshaft vom 22. März des Jahres bis 1. November des Jahres eingerechnet. Überdies wurde der Adelsverlust ausgesprochen.


  Auf die Frage des Präsidenten, ob die Angeklagte etwas zu sagen habe, antwortete sie: »Jawohl! Ich danke den Herren Geschworenen.« 


  Der zweite Prozeß


  In der Zeit vom 11. bis 15. Dezember 1923 fand vor den Wiener Geschworenen der zweite Prozeß Milica Vukobrankovics wegen Giftmordversuches statt. Die Presse betrachtete diesen Prozeß von vornherein als Sensationsangelegenheit, und bevor noch das Geschworenenkollegium zusammengestellt war, fanden sich in den großen Blättern ausführliche Aufsätze über das persönliche, das private Verhalten der Angeklagten, über ihre interessante Erscheinung und über ihren Namen, ihre fürstliche Abstammung. Ursprünglich schien die Durchführung des Prozesses gefährdet, nicht etwa, weil der Sachverhalt des neuen Vergehens noch unklar war, denn dieser, gleich dem ersten, war so einfach in den Tatsachen, daß es eines so lange dauernden Prozesses gar nicht bedurft hätte, sondern weil die Angeklagte, nach versuchtem Hungerstreik, durch verschiedene Maßnahmen  von sich aus die Verhandlung als solche in Frage gestellt hatte. Sie war dieses Mal ebenso wie das erste Mal auf der Straße verhaftet worden und in den Polizeiarrest gekommen. Dort wurde sie für vollkommen gesund erklärt, obwohl sie, nach ihrer späteren Angabe, sich häufig erbrochen und sich so schlecht gefühlt habe, daß sie sich kaum auf den Füßen halten konnte, offenbar hatte sie auch einen Hungerstreik begonnen. Außerdem handelte es sich um Nachwirkungen einer Bleivergiftung. Erst jetzt, als auf Antrag des Untersuchungsrichters die Gerichtsärzte sie untersuchten und die Bleivergiftung bei ihr festgestellt hatten, wurde sie als krank behandelt. Am 9. Juli kam sie in die psychiatrische Klinik, war klar und geordnet und befand sich nach Angabe der Ärzte in einer durchaus ruhigen Stimmungslage. Sie erklärte dem diensthabenden Arzte zuerst bestimmt, auch hier den Hungerstreik durchführen zu wollen; auf die Möglichkeit der Ernährung durch die Schlundsonde aufmerksam gemacht, entschloß sie sich, sogleich eine Tasse Milch zu sich zu nehmen, ebenso die Abendmahlzeit zu verzehren. Während der ersten zwei Monate befand sie sich dort körperlich wohl und nahm um 8 Kilogramm zu. Alsdann wurde sie wieder in das Landgericht II zurückgebracht, also in wesentlich strengere und schlechtere Behandlung. In der Zelle soll es trotz des Sommers kalt gewesen sein, so daß sie ständig fror und von der Mutter warme Kleidungsstücke erbat. Ganz unberechtigt müssen ihre Klagen also nicht gewesen sein, wie auch aus ihren eigenen Aufzeichnungen hervorgeht. Die Zeitungen sprachen aber mit Voreingenommenheit  »von einer wahren Passion, die das Landgericht II, und zwar Richter, Beamte, Ärzte, die Funktionäre des Gefangenenhausdienstes, keiner ausgenommen, mit diesem Häftling zu erdulden hätten, der sich seit anderthalb Jahren im Gewahrsam des Gerichts auf dem Hernalsergürtel in Wien befand. Die Frage der Schuld der Vukobrankovics, schreibt eine Zeitung, ist das Thema des beginnenden Prozesses, aber es hat wohl kaum jemals in Wien einen Untersuchungshäftling gegeben, der seiner Umgebung soviel Unannehmlichkeiten und Scherereien bereitet hätte. Die Haft ist gewöhnlich eine unvermeidliche Unbill gegen den Beschuldigten, aber in diesem Falle scheint es nach übereinstimmenden Berichten, daß das Gerichtspersonal, immer in Atem gehalten, auch einen Teil davon tragen mußte. Eine Probe ihres heftigen Temperamentes, des Eigensinns und unzähliger weiblicher Ränke hat die Vukobrankovics allerdings auch schon in ihrem ersten Prozeß gegeben. Die Öffentlichkeit hat eigentlich nur von dem Hungerstreik erfahren, den sie in der Haft inszenierte, und der erst nach einer Reihe von Tagen, mühsam durch Zuspruch ihres Verteidigers, Dr. Kraszna, und des Gefangenenhausdirektors zu Ende kam. Wiederholt hat sie verschiedene Exzesse begangen, insbesondere beschimpfende Äußerungen gegen die Psychiater…


  Ganz anders wird der Ton der Presse, als die Vukobrankovics am ersten Verhandlungstage vor dem zahlreich erschienenen vornehmen Publikum sich persönlich zeigt. Ich lasse den Bericht desselben Berichterstatters folgen: »Wenn die lohende Flamme der Sensation nicht  wäre, von der die Szene immerzu wie mit rotem Theaterlicht übergossen wird, es gäbe vielleicht einen merkwürdigen, aber stillen Prozeß … Nun aber belagert die Neugier die Persönlichkeit der Angeklagten, die es in allen Nerven spürt. Milica Vukobrankovics als Weib. Sie ist sicher ein eigenartiger Frauentypus jugoslawischer Rasse. Ein längliches, energievolles Gesicht, das in reizvollem Gegensatz steht zu üppigen, braunen Haarflechten, die kronenartig aufgebaut sind. Eine hübsche Frau, gut gewachsen, elegant. Ein Schimmer von Geistigkeit, der über dem Gesicht liegt, sich in jeder Kopfbewegung und in den eigentümlichen, kleinen Rucken der Hände ausspricht, fällt auf, und dieser harte Wille, mit dem sie sich selbst in Zucht hält, ihre blitzschnellen klugen Reden formt. Ja, sie ist erstaunlich klug, eine Dialektikerin, die mit gefährlichen Pointen, mit einem raffinierten Zickzack von Antworten das System eines Verhöres in Verwirrung bringen kann…« Man sieht also, es ist ein ganz anderer Eindruck, den die geständige Giftmörderin, die wegen des gleichen Deliktes rückfällige Verbrecherin erweckt. – Die feuilletonistische Stimmungsmache, die einem Wiener Prozeß vorangeht, wäre dieser ausführlichen Darlegung nicht wert, wenn sie nicht etwas Bezeichnendes enthielte: den Beweis für den außerordentlich begütigenden, bezaubernden Eindruck, den Giftmörder und Giftmörderinnen bei den Richtern und bei anderen Menschen oft erwecken und der, wie ich später ausführen will, sich bei der berühmten Brinvilliers, bei der Gesche Gottfried in Bremen und anderen findet, auch bei einem männlichen Giftmörder, Georg  C. Diese Verbrecher verstehen sich das Wohlwollen der Richter und der Zeugen in einem Maße zu erwerben, das man um so weniger psychologisch erklären kann, als bei jedem doch die Befürchtung bestehen müßte, er könne, wenn der Täter oder die Täterin freigesprochen würde, selbst ein Opfer ihres Gifttriebes werden. Rationale Betrachtung versagt am ehesten beim Giftmord. Wäre es denn anders erklärlich, daß Giftmörder wie die Gottfried ihre Taten bis an dreißigmal in typischer Weise wiederholen können, ohne daß der persönliche Zauber, der sie schützend umgibt, gebrochen wird? Die Vukobrankovics kam aus dem Gefängnis, aber sie war nicht wegen Giftmordversuchs, sondern nur wegen Verleumdung darin gefangen gewesen, und der Richter, von einer in Österreich damals ganz ungewohnten Milde, hatte seinerzeit mit großem Wohlwollen den ersten Prozeß geleitet, der Staatsanwalt hatte am Ende seines Plädoyers gesagt: »Ich will es nicht allein auf mein Gewissen nehmen, daß eine Unschuldige verurteilt werde. Prüfen Sie den Fall nüchtern und überlegen Sie das Für und Wider!« Dabei lagen die Arsenproben, das Opium und der Phosphor auf dem Verhandlungstisch! Selbst zu der Verurteilung wegen Verleumdung wäre es nicht gekommen, wenn nicht die Angeklagte selbst durch einen schriftlichen Verleumdungsbrief an den Kardinal Piffl dem Gerichte ein nicht umzustoßendes Beweismittel ihrer Schuld wenigstens nach dieser Richtung gegeben hätte. Auch jetzt, vier Jahre nach der ersten Verurteilung, lag ein schriftliches Bekenntnis der Vukobrankovics vor, das sie ihrem »Opfer« und Mitschuldigen in einer Person,  dem Verlagsbuchhändler Ernst Stülpnagel »spontan« übergeben hatte. Ich komme noch darauf zurück. Der Tatbestand, der jetzt vorlag, war folgender:


  Am 31. Oktober 1918 war das erste Urteil, wie oben erwähnt, gefällt: Milica Vukobrankovics wurde wegen Verleumdung des Sohnes ihrer Opfer, des jungen Piffl, zu zwei Jahren schweren Kerkers und zum Verlust des Adels verurteilt. Gegen Ende des Jahres 1919 wurde sie von staatswegen begnadigt und kam wieder nach Wien. Sie suchte und fand Arbeit zuerst bei einer Modistin, war dann Sekretärin in einer Schuhfabrik und kam dann durch eine Annonce zu der Verlagsanstalt Konegen, deren Chef Ernst Stülpnagel war. Sie trat am 1. Mai 1920 in das Geschäft ein, avancierte sehr schnell zur ersten Sekretärin, knüpfte ein intimes Verhältnis mit dem Chef an, wurde nach ungefähr einem Jahre schwanger und erlitt eine Fehlgeburt. In diese Zeit, Sommer 1920, fallen die Vergiftungen: vergiftet sollten werden: Die Frau des Chefs, Dorothea Stülpnagel, und die beiden Söhne. Aber auch der Mann bekam von dem Gift, es war Bleiweiß, sie selbst mußte auch davon nehmen, die Dienstboten wurden ebensowenig verschont wie die Haustiere, Katze und Hund, weil eben die gesamten Lebensmittelvorräte der Familie von ihr mit Bleiweiß versetzt waren. Ein Angestellter Stülpnagels machte nun dessen Schwiegermutter auf die Vorgeschichte der Milica Vukobrankovics zur selben Zeit aufmerksam, als eben der Arzt, spät genug, den Charakter der sonderbaren Krankheit erkannt hatte, die alle Familienmitglieder betroffen und bei dem älteren Knaben bereits  bedrohliche Formen angenommen hatte. In diesem Augenblick machte die Angeklagte ihrem Geliebten ein Geständnis erst mündlich, dann in schriftlicher Form, und beide gingen daran, die vergifteten Lebensmittel wieder beiseite zu schaffen. Ein Teil mußte untersucht werden, wurde als vergiftet befunden, und die Angeklagte wurde verhaftet. Sie versuchte erst zu beweisen, daß sie das Bleiweiß als Abtreibemittel für sich hatte verwenden wollen und daß durch Zufall das Gift in die Lebensmittel hineingekommen sei. Raffiniert, aber nicht eben so klug, als es dem oberflächlichen Beurteiler erschien, war das ausgeklügelte Verfahren, daß sie den in der Küche verwendeten Staubzucker in einer Drogerie eingekauft hatte, die auch Bleiweiß führte, um die Schuld an den Vergiftungen im Notfall auf die Unachtsamkeit des Drogisten abzuwälzen. Von der Unsinnigkeit dieses Versuches wurde sie bald überzeugt, erprobte dann die Ausrede, die im Kellerlokal ihres Büros hausenden Pfadfinder hätten das Bleiweiß zum Weißen ihres Wohnraumes verwendet, und dann sei es durch Verwechslung in die Speisen der Familie S. gekommen, die aber in einem anderen Stadtteil Wiens, in dem Vororte St. Veit, wohnte.


  Das sind die Tatsachen, und sie sind an sich sehr dürftig. Was sich an Interessantem bot, ging erst aus der Verhandlung selbst hervor, die übrigens nicht sehr planvoll geführt wurde. Der Vorsitzende, abwechselnd feig und vor der Angeklagten zurückweichend, dann wieder brutal und höhnisch, vermochte die Zügel nicht in der Hand zu behalten. Bei jeder Gelegenheit war die Angeklagte  imstande, ihre scheinbare Superiorität geltend zu machen, wobei sie einmal mit unglaublichem Selbstbewußtsein auftrat, das andere Mal sich hinter der weiblichen Ehre und ihrem zarten Schamgefühl verschanzte.


  Immerhin bietet der Prozeß eine Anzahl von Tatsachen, die das Seelenleben dieser Giftmörderin beleuchten. Sie ist, wie schon aus dem ersten Prozeß hervorgeht, keine Mörderin von großem Format. Man darf auch keine Konflikte oder wirklichen Ausbrüche aus den Untergründen der Seele erwarten. Auch besonders drückende Angst vor den Folgen tritt nicht deutlich in Erscheinung. Aber dies alles ist überhaupt für die Giftmörder nicht bezeichnend. Was aber diese Art Verbrecher gemein hat, außer der unbeschreibbaren Verzauberung, die schon erwähnt wurde, ist folgendes: Eine Planlosigkeit, die sich dummschlau hinter einem scheinbaren Plan, einer scheinbaren Willensabsicht verbirgt. Alle echten Giftmörder morden planlos, und das ist mit der erwähnten persönlichen Bezauberung der Hauptgrund, weshalb sie oft nur durch »fremde« Zufälle, oder erst so sehr spät entdeckt werden. Die erwähnte Gesche Gottfried hatte im Verlauf von zehn Jahren fünfzehn oder zwanzig Särge bei demselben Tischler für die von ihr Ermordeten, Mann, Kinder, Freunde und Fremde, bestellt. Trotzdem fiel das nicht auf, und selbst den letzten Mord erkannte man erst durch einen Zufall. Die Brinvilliers wäre nie entdeckt worden, wenn nicht ihr Komplize, Graf Saint Croix, bei dem Experimentieren mit Giften seine gläserne Maske, die ihn vor den Giftschwaden schützen sollte, verloren hätte und plötzlich selbst am  eigenen Gift gestorben wäre. Er hinterließ eine Kassette mit einer Unmasse Gift und mit der ausführlichen Angabe, alles sei an die Marquise von Brinvilliers uneröffnet zurückzustellen. Die Marquise aber verriet sich durch ein sechzehn Seiten langes Memorial, das sie anstatt einer Beichte niedergeschrieben hatte und das als Zeugnis gegen sie, formal-juristisch mit Recht, im höheren Sinne aber mit Unrecht verwendet wurde. Hang zu schriftlichen Ergüssen findet man relativ oft bei Giftmördern. Ein anderer Giftmörder, Georg C., hatte seine erste Frau, seine zehn Kinder umgebracht und dann seine zweite Frau zu vergiften versucht. Verdächtig machte ihn aber nicht die jedem Laien auffallende Gleichartigkeit seiner Taten, sondern, daß er sich einem oberflächlich informatorischen Verhör nicht stellen wollte, ohne Not floh und ohne Not zurückkam. Auch er war, ebenso wie die Milica Vukobrankovics, mit unglaublicher Leichtfertigkeit an sein furchtbares Werk gegangen. Motive im eigentlichen Sinne kennen diese Menschen nicht; daher versagt jede »vernunftgemäße« Betrachtungsweise. Er nahm, wie auch die Gesche Gottfried und die Brinvilliers, seine Strafe mit einem gewissen Gleichmut hin. Einsicht in das Grauenvolle seines Verbrechens fehlte ihm bis zu dem Grade, daß er über dieses Fehlen selbst erstaunt war. Er sagt sehr bezeichnend; nachdem er erzählt, wie er ein Kind, einen Säugling, vergiftet habe: Er glaube, während seiner zweiten Ehe seine fünf Kinder vergiftet zu haben, und bekannte weiter, daß er auch seinen Sohn Lorenz aus erster Ehe, geboren den 1., gestorben den 28. August 1790, durch  einen gleichfalls mit Fliegenstein vergifteten Schluzer (Schnuller) umgebracht habe. Das Kind habe sich, gleich nachdem es den Schluzer ausgesogen habe, erbrochen und sei nach einem halben Tage, in Gichtern (an Krämpfen) gestorben. Er wisse nicht, wie er dazu gekommen sei, all dieses zu tun, es sei ihm nie beigefallen, daß er sich dadurch eines Verbrechens schuldig mache. Er kenne doch die Gebote Gottes und wisse, was einem Christen zustehe, und könne darum nicht sagen, was ihn verleitet habe. Weder Völlerei noch Übermut seien die Ursachen seiner Handlungen gewesen, und auch nicht Wucher und Habsucht. Kurz, er könne nicht sagen, warum er es getan habe, obschon er bei Vernunft gewesen sei. Auf ähnliche Äußerungen bei der Gesche Gottfried komme ich später zurück.


  Was ferner im höchsten Maße für diese Art Verbrecher kennzeichnend ist, ist ihre völlige Gefühllosigkeit und Kälte gegenüber den durch sie hervorgebrachten Leiden, die sie, von einer eigenartigen »Paradoxie des Gefühls« geleitet, durch ernst gemeinte Pflege und verschiedenartige Linderung abzuschwächen suchen, ohne daß ihnen das Wesentliche ihrer Taten auch nur ahnungsweise zum Bewußtsein kommt. Vielleicht ist es so zu verstehen, wenn es in einem Briefe der Madame de Sevigné über die Marquise von Brinvilliers heißt: »Son Confesseur dit, que c’est une sainte.« Über die unerwartet milde Behandlung der Marquise, die den eigenen Vater und ihre Brüder durch qualvolles Leiden zugrunde gerichtet hatte, sagt die kluge Sevigné: »Le monde est bien injuste, il l’a bien été pour la B. Jamais tant de crimes  n’ont été traités si doucement…« Denn sie wurde nicht auf die Folter gespannt, man machte sie so an Gnade glauben, ließ sie die Gnade so fest erwarten, daß sie nicht darauf vorbereitet war, zu sterben, und sagte, als sie schon das Schafott betrat: Das ist also alles?


  Diese drei Momente, als da sind: 1. die persönliche Bezauberung, die von dem Giftmörder ausgeht, 2. die Planlosigkeit bei der Tat, und 3. fast völlige Abwesenheit des subjektiven Schuldgefühls, völlige Gefühlskälte mit einem gewissen Wohlwollen und einer Art Menschlichkeit kombiniert, wird man auch bei der Vukobrankovics finden. Auch ein anderes Zeichen, das besonders bei den weiblichen Giftmörderinnen charakteristisch zu sein scheint, fehlt nicht. Eine gewisse Sentimentalität, ein Schwelgen in Phrasen, Frömmelei oder Pochen auf ein Ehrgefühl, das nicht mehr da ist. Dazu kommt ein eigenartiges Spielen: mit der Möglichkeit der Tat, ein Spiel mit den Folgen, ein Spiel mit den Opfern. Alles geht leicht und ohne Ziel. So erprobte die Brinvilliers ihre Giftdrogen an den Armen. Sie vergiftete Biskuits und spendete sie den Armen und gab sich Mühe zu erfahren, wie sie gewirkt. Aber sie nahm nichts davon ganz ernst. Die Vukobrankovics tat ähnliches. Die Geselle vergiftete sogar ihre beste Freundin und weinte echte Tränen bei ihrem Tode. Aber sie litt so wenig unter dem Gewicht ihrer Taten, daß sie noch kurz vor ihrer Hinrichtung mit einer Begnadigung rechnete und mit einer Anstellung im Weibergefängnis.


  In dem Fall Vukobrankovics sprach man unaufhörlich von dem ungeheuren Willensaufgebot der Angeklagten,  ihrer ungemessenen Energie, ihrem Ehrgeiz, doch es bleibt nichts als ein derber Wille zu leben und zu gelten und das Pochen auf ihre feudale Abkunft. Daß sie die jüngste Bürgerschullehrerin war, wird eigens rühmend hervorgehoben. Aber sie selbst sagt den Richtern, es wäre gar kein Motiv des Ehrgeizes da, denn was könne es für die ehemalige Fürstin bedeuten, daß sie Frau Landesschulinspektor werde oder die Frau eines in nicht sehr guten Verhältnissen sich befindenden Verlagsbuchhändlers Stülpnagel?


  Wir lassen nun die Geschichte des Prozesses soweit folgen, als die einzelnen Augenblicke der Verhandlung einen besonderen Einblick in das Seelenleben der Angeklagten erlauben.


  Am ersten Verhandlungstag bemerkte der Verteidiger: Weil schon vorhin von ihren angeblichen Bestrebungen die Rede war (im Laufe des ersten Prozesses, da sie die Schwägerin des Kardinals werden sollte), so wäre es auch am Platze, darüber zu sprechen, daß sie aus einem fürstlichen Geschlecht stamme.


  Angeklagte: »Ich kenne keinen Stolz in der Beziehung, ich hätte meine alten Adelspapiere ausgraben und mich Fürstin nennen können, da brauchte ich wahrlich nicht den Kardinal Piffl dazu.«


  Vorsitzender: »Auf dem Geschlechte der Vukobrankovics soll ein Fluch lasten.« (!)


  Angeklagte: ( feierlich): »Meine Vorfahren sollen Könige von Mösien gewesen sein. Dann serbische Woywoden. Einer der Vukobrankovics hat die Tochter des damaligen serbischen Königs Lazar geehelicht und wollte  König von Serbien werden. Vor der Schlacht auf dem Amselfelde zu Ende des vierzehnten Jahrhunderts soll er die Serben an die Türken verraten und dafür das halbe Königreich Serbien zum Lohne erhalten haben. Die Sache ist in einem serbischen Epos behandelt worden, und darin ist auch von einem Fluch die Rede:


  Gott verdamme Vuk den Brankovicsen,
 Nichts gedeihe ihm von seinen Händen,
 Nicht der weiße Weizen auf den Feldern,
 Nicht die saftige Rebe auf den Bergen,
 Nicht die Kinder im verfluchten Hause.
 Kaum war dieser Fluch gesprochen,
 War das Herz der Milica gebrochen.«


  Sie fährt »mit tragischem Akzent« fort: »Mein Vater war der letzte männliche Nachkomme des Geschlechtes, er war sehr unglücklich.«


  Als der Vorsitzende weiter aus dem psychiatrischen Gutachten feststellt, daß die Angeklagte für geistesgesund erklärt wurde, bemerkt sie wegwerfend: »Die Gerichtsärzte erklären nur einen Gestorbenen für krank.« (Heiterkeit im Auditorium.)


  Vorsitzender: »In den Angaben des Anstaltsgeistlichen heißt es, daß Sie keine Reue über die Tat gezeigt haben.«


  Angeklagte: »Der Anstaltsgeistliche kennt mich gar nicht, er hat mir nur ein paarmal Bücher gebracht.«


  Vorsitzender: »Er hat als Geistlicher gesprochen und gesagt, daß Sie irreligiös sind und nicht zur Beichte gehen … Zu Ihrer Mutter sollen Sie sehr lieblos gewesen sein.«


   Angeklagte: »Da verwechselt man Lieblosigkeit mit Zurückhaltung.«


  Vorsitzender: »Beobachten Sie selbst Dinge an sich, die Ihnen auffallen?«


  Angeklagte: »Ich habe manchmal das Empfinden, daß mein Bewußtsein – wie soll ich das sagen – parzelliert ist.«


  Vorsitzender: »Was heißt das? Die Psychiater werden das neue Wort sehr gerne verwenden.«


  Angeklagte: »Was eine Parzelle ist, wird doch jeder wissen, (wie träumend) wenn ich mich sehr aufrege und mich krank fühle, dann spalten sich Teile meines Bewußtseins von mir ab.«


  Vorsitzender: »Was macht der eine Teil?« (!)


  Angeklagte: »Wenn er sich abspaltet, ist er mir oft verlorengegangen.«


  Vorsitzender: »Der eine mischt Gift, und der andere bereut es. Ihre Mutter spricht von einer Doppelseele, von einer guten und einer schlechten.«


  Angeklagte: »Das meine ich nicht.«


  Vorsitzender: »War Ihnen bekannt, daß die Familie Stülpnagel gewußt hat, daß Sie schon eine Giftaffäre im Hause Piffl gehabt haben?«


  Angeklagte: »Ich glaube nicht.«


  Vorsitzender: »Doch, doch. Eine bekannte Dame hat dies den Stülpnagels mitgeteilt. Als Herr Stülpnagel selbst erkrankte, besuchten Sie ihn in seiner Wohnung.«


  Angeklagte: »Da wurde mir manchmal aufgewartet, ich selbst mußte von den vergifteten Speisen essen und erkrankte selbst.«


   Vorsitzender: »Zeugen werden uns sagen, daß Sie bei ihren Besuchen der Frau Stülpnagel den vergifteten Zwieback als besonders gut empfohlen haben.«


  Angeklagte: »Das wird kaum stimmen.«


  Vorsitzender: »Wie kam Stülpnagel dazu, von Ihnen ein schriftliches Geständnis zu verlangen?«


  Angeklagte: »Das weiß ich nicht, er hat es spontan verlangt.«


  Vorsitzender: »Was haben Sie dazu gesagt?«


  Angeklagte: »Ich habe ihm erzählt, er hat geschrieben und ich habe es unterfertigt.«


  Vorsitzender: »Was hat er mit dem Schriftstück gemacht?«


  Angeklagte: »In die Brieftasche hat er es gesteckt.«


  Vorsitzender: »Haben Sie sich Gedanken gemacht, ob er es vielleicht als Waffe gegen Sie verwenden will?«


  Angeklagte: »Mir war im Augenblick alles so egal.«


  Vorsitzender: »Sie haben sich also um das Schicksal dieses schriftlichen Geständnisses gar nicht mehr gekümmert?«


  Angeklagte: »Gar nicht, auch nicht, als ich verhaftet wurde.«


  Das Geständnis lautete folgendermaßen: »Ich bestätige hiermit, daß ich nicht mit Absicht und willens war, aber aus Leichtsinn Schuld an den im Juli 1922 im Hause Stülpnagel vorgekommenen Bleivergiftungen trage.«


  Im weiteren Verlaufe des Verhöres verlangte die Angeklagte neuerlich den Ausschluß der Öffentlichkeit, da sie zu ihrer Rechtfertigung delikate Dinge vorbringen müsse.


   Vorsitzender: »Wir werden ja die ganzen fünf Tage von diesen Dingen reden müssen. Sie wissen ganz genau, daß wir irgendwelche Sachen, die delikat sind, nicht berühren werden.«


  Angeklagte: »Um Himmels willen, Sie müssen doch denken, daß ich als Frau von dem anderen nicht reden konnte. Sind Sie denn kein Mensch, daß Sie das nicht verstehen?«


  Vorsitzender: »Das verstehe ich vollkommen.«


  Die Angeklagte erzählt dann, daß sie sich in dieser Zeit sehr krank gefühlt habe und in Anbetracht der Krankheit ihres Vaters für ihren Geisteszustand gefürchtet habe. Sie suchte damals Beziehung zu einer Wahrsagerin, und diese, eine gewisse Frau Maresch, habe ihr ein nervenstärkendes Mittel gegeben, das ihr sehr gut tat. Außerdem habe ihr eine unbekannte Frau ein Abortivmittel ins Büro gebracht. Über die Farbe, die Beschaffenheit und die Packung dieses Abtreibungsmittels gibt die Angeklagte ganz unbestimmte Auskunft.


  Vorsitzender: »Wie lange haben Sie das Mittel eingenommen?«


  Angeklagte: »Bis es mir einmal herunterfiel.«


  Vorsitzender: »In der Untersuchung haben Sie stets behauptet, daß dieses Mittel auf die Lebensmittel Stülpnagels gefallen ist. Ist das richtig?«


  Angeklagte: »Die Sache hat sich wirklich so zugetragen.«


  Vorsitzender: »Und dadurch, daß das Pulver auf die verpackten Lebensmittel herunterfiel, das Sie dann noch wegkehrten, sollen diese Lebensmittel vergiftet worden  sein? Das werden die Geschworenen kaum glauben. Sagen Sie doch die Wahrheit. Fiel das Pulver wirklich auf die Lebensmittel?«


  Angeklagte: »Nein.«


  Vorsitzender: »Dem Stülpnagel haben Sie gesagt, das Pulver ist da, um Leid und Liebe zu wecken.Als Stülpnagel fragte: ›Um Gottes willen, warum denn auch für die Jungen?‹ haben Sie erwidert: ›Die Jungen werden es leichter aushalten.‹«


  Angeklagte: »Daran kann ich mich nicht mehr erinnern.«


  Vorsitzender: »Bei der Beichte haben Sie dem Stülpnagel das Säckchen mit dem Bleiweiß übergeben?«


  Angeklagte: »Jawohl.«


  Vorsitzender: »Er hat es untersuchen lassen, und da hat sich herausgestellt, daß das Säckchen nur Mehl enthalten hat. Da hat er es weggeworfen.«


  Angeklagte: »Da muß er rein das Säckchen mit einem anderen vertauscht haben.«


  Vorsitzender: »Die richtigere Lösung wäre aber die, daß Sie ihm eben nur ein Päckchen mit Mehl übergeben haben, um nicht überwiesen werden zu können.«


  Es wurde hierauf der Zeuge Ernst Stülpnagel vorgerufen. Er ist einundfünfzig Jahre alt, ein Preuße. Er ist klein, untersetzt, rotwangig, ohne Nerven. Die Angeklagte nannte ihn gerne »Stilpe«. Er steht mit beiden Füßen auf dem Boden der Tatsachen; Familie, Frau und Kinder kommen in zweiter Linie. Über die erotischen Beziehungen ist den Akten nichts zu entnehmen, da die Verhandlungen, die sich darauf bezogen, unter  Ausschluß der Öffentlichkeit geführt wurden. Er hat die Angeklagte verführt, ist ihr aber nicht treu geblieben, und dies soll das Motiv ihrer Handlungen gewesen sein. Aber es scheint vielmehr, daß die stärksten Grundlagen ihrer Beziehungen geschäftlicher Natur waren, und in diesem Kreise bewegten sich auch die Aussagen am ersten Verhandlungstage. Er gibt an, er hätte im Januar 1919, als er aus dem Felde zurückkehrte, annonciert, daß er für seine Verlagsbuchhandlung eine Hilfskraft brauche. Wegen ihrer guten Zeugnisse engagierte er die Angeklagte, ohne von ihrem Vorleben etwas zu wissen, vorerst in untergeordneter Stellung. Sie erwies sich als sehr verwendbar und tüchtig. »Eines Tages«, sagte der Zeuge, »kam sie zu mir und meinte, ich möge ihr eine bessere Verwendung geben, die Arbeit wäre ihrem Bildungsstand und ihren Fähigkeiten nicht angemessen. Das habe ich denn auch getan. Ich war erfreut, zu sehen, mit welchem Eifer und welcher Hingabe sie ihre Pflicht erfüllte, wie erstaunlich leicht sie alles auffaßte und wie rasch sie sich in den verwickelten Geschäftsbetrieb einarbeitete. Sie war auch ganz bestimmt uneigennützig und hat immer dagegen protestiert, wenn ich ihren Gehalt aufbessern wollte. Selbstverständlich mußte ich ihr, wie sie in die erste Stellung aufrückte, auch eine bessere Bezahlung geben. Im Geschäft habe ich sie streng behandelt.«


  Vorsitzender: »Allmählich haben Sie sie auch liebgewonnen. Bitte mir kurz zu sagen, wie sich das entwickelt hat. Wann sind Sie ihr nähergekommen?«


  Zeuge: »Im September 1920.«


  Aus der Anklageschrift geht hervor, daß sie die Stellung  einer Prokuristin einnahm, daß sie infolge ihres Ehrgeizes in kürzester Zeit die eigentliche Leitung des Geschäftes übernehmen durfte und den Chef vertrat, wenn er verreiste. Ihr Privatleben hielt sie vor anderen Angestellten geheim, machte aber ihrem Chef zeitweise, wenn sie schlechter Laune war, große Szenen, beschimpfte ihn, und es kam sogar zu Handgreiflichkeiten. Inzwischen hatte sie zur Familie des Stülpnagels Beziehungen angeknüpft, war häufig Gast in der in Ober-St.-Veit gelegenen Wohnung und wurde so intim mit der Familie, daß sie schließlich auch den Einkauf der Lebensmittel übernahm. Diese Lebensmittel wurden im Büro im Heinrichshof gesammelt und dann durch einen Diener oder von einem der jungen Söhne des Stülpnagel im Rucksack in die Wohnung befördert. Im Mai 1922 fühlte sie sich Mutter werden und soll nun von ihrem Chef verlangt haben, daß er sich scheiden lasse und sie heiraten solle. Stülpnagel weigerte sich, und das soll nun der Anlaß gewesen sein, Mittel und Wege zu finden, um die Familie aus dem Wege zu räumen.


  Sie hatte sich eingehend mit Giftmordliteratur beschäftigt, schon deshalb, weil in ihrem ersten Prozesse ein Buch über Giftmorde eine große Rolle gespielt hatte. Dabei kam sie auf Bleiweiß, eine Chemikalie, die in nordischen Ländern häufig zur Fruchtabtreibung verwendet wird. Sie verschaffte sich also Bleiweiß, ein weißes, geschmack- und geruchloses Pulver, mischte es unter das Mehl, den Gries, das Salz und den Zucker, unter die Lebensmittel also, die sie im Büro ansammelte. Stülpnagel selbst soll nicht so sehr von dem Gift betroffen  worden sein, weil er, wie die Vukobrankovics wußte, meist im Gasthause aß und am Sonntag Ausflüge unternahm. Drei Wochen hindurch wurden die vergifteten Lebensmittel verwendet. Die Vukobrankovics aß ziemlich regelmäßig mit, und es scheint, daß ihre Erkrankung länger dauernde Folgen hatte als die der übrigen. Auf Anraten des Hausarztes wurden die Lebensmittel untersucht, Herr Stülpnagel nahm Proben in Säckchen und brachte sie mit in sein Kontor. Jetzt erfolgte das schon erwähnte schriftliche und mündliche Geständnis. Die Giftmischerin gab ihrem Geliebten ziemlich deutlich ihre Mordabsicht zu, denn sie flehte ihn an, sie zu schonen, sie müßte sich erschießen, auf ihre Tat stehe lebenslänglicher Kerker. Als der Vorsitzende ihr dies vorhält, antwortet die Angeklagte: »Das habe ich sicher nicht gesagt, ich hatte nur den einen Gedanken, die Sache aufzuhalten.« Da sich die Verhandlung in diesem Augenblicke den sexuellen Beziehungen der Angeklagten zuwendet, wird aus Gründen der öffentlichen Sittlichkeit die weitere Verhandlung wieder für geheim erklärt und sodann die Sitzung geschlossen.


  Dem zweiten Verhandlungstage ging in der Presse folgendes Stimmungsbild voraus: »Das Vorspiel hat lange gedauert. In der Sprache des Films nennt man es Präsentation … Man sieht das einschmeichelndste Lächeln der Schauspieler, ihre wirkungsvollsten Attitüden. Die Tragödin zum Beispiel macht ein bezauberndes, am liebsten überraschend leichtsinniges Gesicht (wegen des Kontrastes). Damit alle Welt sagt: Ach, wie ist sie schön! Dann füllen sich ihre Augen ganz unversehens mit Glut,  mit Leidenschaft, ihre Hände beginnen ein nerviges Spiel, sie atmet stark, höher belebt. – Die atmende, innerlich kraftvoll gespannte Frau ist zu tragischem Tun bereit, wobei alle erstaunlichen äußeren Eigenschaften der Darstellerin die Szene allein beherrschen. Ein paar besondere Augensterne, vollendete Linien … Oft gerät die Schönheit im Laufe des Stückes in Unordnung, kann nicht mehr in gleichem Maße die Einbildungskraft umklammern. Aber die Präsentation hat sich tief in die Sinne des Zuschauers eingeschrieben, es gibt Leute, die sich hoffnungslos vergafft haben … Nun kennt man die Klugheit der Angeklagten, ihre rassige Heftigkeit, ihre stupende Rednergabe. Es war Anschauungsunterricht.«


  Im Laufe des zweiten Verhandlungstages wurde vor allem die Vernehmung des Ernst Stülpnagel, die schon am Abend vorher begonnen hatte, weitergeführt. Hing gestern der Blick der Angeklagten, wie der Berichterstatter schreibt, mit geradezu bezwingender Kraft und Schärfe an ihm, als er zu sprechen begann, so hat heute diese Spannung nachgelassen. Sie weiß, wie er auftritt und daß er sie nicht im Stiche läßt. Sie ist es, die ihm zu Hilfe eilt, als sie fürchtet, er sei zu schwach im Kampf mit dem entgegenkommenden Richter. Sie sekundiert.


  Nach den Angaben der Anklageschrift hatte die Angeklagte im Laufe der Untersuchung ihre Verantwortung fortwährend gewechselt, und so hatte sie auch über ihre Beziehungen zu Stülpnagel ein wirres Durcheinander von Widersprüchen zu Protokoll gegeben. Sie leugnete einmal ihre intimen Beziehungen, um dann wieder von ihrer tiefen Neigung zu ihm zu sprechen. Nicht ohne  Interesse ist der Umstand, daß der Zeuge seiner Frau gegenüber das Geständnis der Vukobrankovics verschwieg, obwohl er mit ihr in einer anscheinend ganz glücklichen Ehe gelebt hat.


  Auch dem Untersuchungsrichter gegenüber hat Stülpnagel vorerst mit keinem Wort dieses schriftliche Geständnis erwähnt, obwohl er doch wissen mußte, daß er sich durch dieses Verschweigen zum Mitschuldigen machte. Er kommt bei seiner Aussage auf dieses schriftliche Geständnis zurück und behauptet, daß er nur in seiner zerrissenen Gemütsverfassung an dieses Schriftstück nicht gedacht habe. Der Vorsitzende hält ihm vor, er solle nicht versuchen, seine Aussage zu verbessern. Er scheine sich nicht darüber klar zu sein, und auch im Publikum herrsche diese Ansicht (!), daß auch das Verschweigen gewisser Dinge für den Zeugen strafbar sei.


  Zeuge Stülpnagel: »Ich gebe ja ohne weiteres zu…«


  Vorsitzender ( unterbricht ihn): »Das brauchen Sie nicht zuzugeben, das war ein Fehler, den Sie gemacht haben.« Die Angeklagte erhebt sich und bittet ums Wort (!): »Sie übersehen ( zum Vorsitzenden gewendet), daß der Herr Zeuge eine gesetzliche Berechtigung hatte, gewisse Dinge nicht zu sagen.«


  Vorsitzender: »Einen gesetzlichen Grund kenne ich nicht.«


  Zeuge: »Ich möchte heute nur hinzufügen: die innigen Gefühle, die ich für Milica Vukobrankovics heute natürlich nicht mehr empfinde – aber ich muß doch alles in seinem inneren Zusammenhange darstellen, ich, der ich Milica Vukobrankovics am meisten belaste, muß auch  alle ihre Lichtseiten schildern, die mir sie wert gemacht haben, und das will ich tun, und davon will ich nicht mich abbringen lassen.«


  Vorsitzender: »Sie tun so, als ob man Sie daran hindern wollte…«


  Zeuge: »Ich habe mir ein halbes Jahr mein Gehirn darüber zermartert über das Warum . Was kann die Beschuldigte getrieben haben, eine derartige Tat zu begehen? Wenn man einen großen Einsatz wagt, muß dem gegenüber doch ein großer Gewinn stehen. Welchen Gewinn hätte sie durch ihre Tat haben können, ich sehe keinen, nicht den geringsten. Im Gegenteil, sie hat sich durch ihre Tat in jedem Falle in die größte Gefahr begeben. Wo soll der Nutzen liegen? Meine Familie; von der sie weiß, daß ich sehr an ihr hänge, erkrankt schwer. Ich selbst auch, ich war am schwersten krank. Nehmen Sie an, ich gesunde und meine Familie geht zugrunde. Hat die Vukobrankovics als die gescheite Person, als die sie immer hingestellt wurde, auch nur mit einem Gedanken daran denken können, daß dann eine Verbindung zwischen ihr und mir möglich wäre? Selbst, wenn ich nichts von der Sache gewußt hätte, ich halte das psychologisch für ganz unmöglich.«


  Vorsitzender: »Warum nicht?«


  Zeuge: »Ausgeschlossen, gänzlich ausgeschlossen.«


  Vorsitzender: »So sagen Sie, warum nicht. Sie haben sich doch gestern für die Angeklagte eingesetzt und haben gesagt, ich nehme sie wieder in mein Geschäft.«


  Zeuge: »Ich habe gesagt: wenn das nicht geschehen wäre, das ist doch selbstverständlich.«


   Eine Geschworene: »Der Herr Zeuge hat gestern gesagt, ich bedaure jeden Tag und jede Stunde, daß ich sie nicht mehr bei mir habe. Das hat bei mir einen tiefen Eindruck gemacht, und ich habe mir den Wortlaut gemerkt.«


  Zeuge: »Ich werde das Gute, das ich an ihr kennengelernt habe, weiter schätzen. Ich will das sagen und muß das sagen … Ich möchte jetzt an die erste Frage anknüpfen, ich sehe tatsächlich nicht, wie diese kluge Person mit kalter Überlegung gehandelt haben soll, selbst wenn sie hätte Rache nehmen wollen. An mir hätte sie ein viel wirkungsvolleres Mittel gehabt.«


  Vorsitzender: »Zum Beispiel?«


  Zeuge: »Sie hätte mir geschäftlich so viel schaden können, was mich viel mehr getroffen hätte als vielleicht dieser Giftmordversuch.«


  Vorsitzender: »Der eine macht es eben so, der andere so. Hatten Sie den Eindruck, daß die Angeklagte etwas Strafwürdiges begangen hat?«


  Zeuge: »Daran hatte ich damals noch nicht gedacht.«


  Vorsitzender: »Für mich ist es wichtig, zu wissen, ob Sie aus dem Verhalten der Angeklagten entnommen haben, daß etwas Strafbares geschehen ist.«


  Zeuge: »Das gewiß.«


  Angeklagte: »Ich muß leider feststellen, daß sich Herr Stülpnagel irrt. Von lebenslangem Kerker habe ich nie gesprochen. Ich bin auch heute noch der Ansicht, daß ich nicht hierher gehöre, sondern zu einem Arzt. Wenn jemand (es handelt sich um den Augenblick, in dem die Vukobrankovics den Stülpnagel um Mitleid anflehte)  von lebenslangem Kerker gesprochen hat, dann ist es vielleicht meine Mutter, die damals mit Herrn Stülpnagel über die Sache gesprochen hat, und das verwechselt er vielleicht.«


  Zeuge: »Ich habe diesen Ausspruch der Angeklagten in meiner Erinnerung. Ich möchte ja gerne anders aussagen, aber ich halte mich an die Wahrheit.«


  Eine Geschworene: »Herr Zeuge, warum wäre die Möglichkeit einer Ehe zwischen Ihnen und der Vukobrankovics ausgeschlossen gewesen?«


  Zeuge: »Ich hätte nie wieder geheiratet.«


  Vorsitzender: »Wissen Sie, daß die Angeklagte gesagt hat, er hätte mich wahrscheinlich nicht geheiratet, weil er andere gehabt hat?«


  Verteidiger: »Das Fräulein Vukobrankovics war nicht auf die Gattin eifersüchtig, sondern auf andere Mädchen.«


  Vorsitzender: »Herr Stülpnagel hat auch von den großen Leidenschaftsausbrüchen erzählt, die dieses Wort niemals hervorgerufen hat.«


  Angeklagte: »Ich bitte, die Sache ist mir nicht gleichgültig. Sie ist für mich als Frau von großem Wert. Ich hätte genug Männer gefunden, die mich geheiratet hätten trotz meiner schrecklichen Vorstrafe, die ich ganz unschuldig bekommen habe. ( Unruhe im Auditorium) Ich habe es nicht notwendig gehabt, mich einem Mann an den Hals zu werfen. Ich bin Herrn Stülpnagel nie nachgerannt. Ich glaube, jeder Frau muß die Geduld reißen, wenn ihre Ehre systematisch in den Kot gezogen wird.«


   Als der Vorsitzende an den Zeugen die Frage stellt, ob er nicht mit der Angeklagten darüber gesprochen habe, wie sie zu dieser Tat gekommen sei, springt Milica Vukobrankovics auf, und unter den Rufen: »Ich kann nicht! Ich kann nicht!« eilt sie bei der Saaltüre hinaus. Zwei Justizsoldaten folgen ihr rasch nach. Im Einverständnis mit dem Verteidiger wird die Verhandlung auch in Abwesenheit der Angeklagten fortgesetzt. Nun wird eine kleine Pause eingerückt. Als der Gerichtshof wieder zusammentritt, wird auch die Angeklagte wieder hereingeführt, und der Verteidiger bittet für ihr Verhalten von vorhin um Entschuldigung. Es sei ein Nervenzusammenbruch gewesen, verständlich bei einer Frau, die nur von Brom lebt.


  Vorsitzender: »Das wird zur Kenntnis genommen.«


  Nach Eröffnung der Verhandlung bittet dann am nächsten Tage die Angeklagte ums Wort und sagt: »Ich möchte heute um etwas Nachsicht bitten. Ich habe die ganze Nacht erbrochen und habe mich nur hergeschleppt, weil ich wirklich nicht wünsche, daß die Verhandlung vertagt wird. Ich habe mich gestern auch nicht ganz richtig ausgedrückt. Ich habe gesagt, daß ich im Gefängnis hungerte und fror. Ich möchte nochmals betonen, daß ich gestern nur flüchtig gesagt habe: daß ich damit keinem der Herren aus dem Landesgericht II einen Vorwurf machen wollte. Gerade der Herr Oberdirektor Schmidt ist mir außerordentlich liebenswürdig entgegengekommen. Er ist ein sehr humaner Mann, aber ein Gefängnis ist kein Sanatorium. Ich war damals schwer krank und hätte wohl eher in ein Sanatorium als in ein  Gefängnis gehört. Der Herr Oberdirektor Schmidt konnte mir keine andere Kost als die Gefängniskost zur Verfügung stellen, und die Gefängniskost konnte ich nicht genießen, weil ich Bleivergiftung hatte und alles erbrach. Infolgedessen habe ich wirklich buchstäblich manchmal gehungert. Ebenso war das mit dem Frieren. Die Herren wissen selber, daß es in den Amtsräumen kalt ist, auch im Sommer. Ich habe mir aber infolge der Bleivergiftung auch eine starke Blutarmut und einen Gelenkrheumatismus zugezogen und daher die Kälte sehr unangenehm empfunden. Am wenigsten möchte ich dem Herrn Untersuchungsrichter einen Vorwurf machen. Er war ungemein streng, aber er hat mich immer gerecht und human behandelt.«


  Vorsitzender: »Damit nicht ein falscher Eindruck entsteht, frage ich Sie: Wurden Sie von irgend jemand zu dieser Erklärung beeinflußt?«


  Angeklagte: »Nein. Ich hatte diese Erklärung schon gestern abgeben wollen, aber Herr Präsident werden sich erinnern, daß Sie mich unterbrochen haben.«


  Es erfolgt nun das Verhör mit der Gattin des Ernst Stülpnagel. Der Vorsitzende fragt Frau Stülpnagel, warum denn am 3. Juli ihre Lebensmittel plötzlich beseitigt worden seien.


  Zeugin: »Mein Mann hat gesagt, er habe telephonisch mit dem Arzt gesprochen, der die Meinung ausgedrückt hat, die Lebensmittel müssen weg, sie enthalten offenbar Gift.«


  Vorsitzender: »Von dem Geständnis der Vukobrankovics haben Sie aber nichts gewußt?« 


  Zeugin: »Nichts.«


  Verteidiger: »Und dieses telephonische Gespräch mit dem Arzt hat gar nicht stattgefunden. Herr Stülpnagel wollte offenbar das Geheimnis der Vukobrankovics nicht preisgeben.«


  Vorsitzender: »Wie stehen Sie denn mit Ihrem Mann?«


  Zeugin: »Wir haben immer sehr gut miteinander gelebt und leben auch heute noch in bester Harmonie.«


  Die Zeugin erzählt dann vom Verlaufe ihrer Krankheit, die Mitte Juli am stärksten auftrat. Dabei wird die Äußerung der Angeklagten erwähnt: »Essen Sie nur viel von dem Zwieback!«, und der Verteidiger fragt die Zeugin, ob ihr das nicht aufgefallen sei.


  Diese an sich sehr überflüssige Äußerung der Vukobrankovics, wie im weiteren Verlaufe ihr Hineindrängen in die von ihr vergiftete Familie scheint im gewissen Sinne für den Giftmord charakteristisch zu sein. Von einer anderen Giftmischerin, der Mare Jeanerette, einer früheren Krankenpflegerin und Pseudophilanthropin, wird berichtet, daß sie den Verwandten und Freunden ihrer Opfer deren Tod und die Symptome, unter denen er auftreten würde, voraussagte und damit Beweise für ihre Schuld lieferte. In unserem Falle war die Anwesenheit der Angeklagten in dem Hause ihres Geliebten durchaus nicht notwendig, und für die Angeklagte selbst war dieser Verkehr auch gesundheitlich gefährlich. Abgesehen davon kam sie dabei unter die Augen der alten Frau Konegen, einer vierundsiebzigjährigen Frau, der Mutter der Dorothea Stülpnagel. Diese alte Dame war die einzige, welche die Angeklagte durchschaute. 


  Nun wurde der praktische Arzt vorgerufen, den die Angeklagte während ihrer Schwangerschaft aufgesucht hatte. Unmittelbar nach dem Zeugen tritt die Vukobrankovics in den Saal und sagt erregt zum Vorsitzenden: »Ich bitte dieses Verhör wieder unter Ausschluß der Öffentlichkeit zu führen.«


  Vorsitzender: »Aber diese Dinge sind doch schon wiederholt hier erörtert worden. Jetzt ist doch eine geheime Verhandlung wahrhaftig nicht nötig.«


  Angeklagte: »Ja, Herr Präsident, es geht ja nicht um Ihre Nerven, nicht um Ihre Schamhaftigkeit. Ich verlange Ausschluß der Öffentlichkeit.«


  Der Vorsitzende läßt den Saal räumen, und der Zeuge wird in geheimer Verhandlung einvernommen.


  Ist es schon an sich sehr interessant, daß die Angeklagte ihr Hauptverbrechen unter ähnlichen Begleitumständen wiederholte und dem Hause Piffl ein Haus Stülpnagel folgen ließ, so ist es nicht minder merkwürdig, daß sie jetzt auch das Nebenverbrechen, die Verleumdung, derentwegen allein sie im ersten Prozeß verurteilt worden war, im zweiten Falle wiederholte.


  Der Vorsitzende hält der Angeklagten vor, daß sie im Laufe der Untersuchung wiederholt dem Untersuchungsrichter beteuert habe, es müsse noch ein zweiter Gift in die Lebensmittel gemengt haben.


  Vorsitzender: »Wie konnten Sie, Fräulein, dem Richter solche ungeheuerliche Dinge erzählen?«


  Angeklagte: »Jeder kämpft um seine Existenz, Herr Hofrat, wenn Sie an meiner Stelle wären, würden Sie auch so handeln.« 


  Vorsitzender: »Nein, ich würde die Wahrheit sagen.«


  Angeklagte: »Aus Ihnen spricht der Richter, aber nicht der Mensch.«


  Vorsitzender: »Auch als Mensch würde ich sagen, das habe ich getan und so habe ich gehandelt.«


  Verteidiger: »Vielleicht hat sie sich geschämt, ein Geständnis abzulegen.« (In Wirklichkeit war das Geständnis schriftlich schon vor Monaten erfolgt.)


  Angeklagte: »Bei einem Geständnis kam bei mir außer diesen Dingen auch noch die weibliche Scham dazu, die mich nicht sprechen ließ.«


  Vorsitzender: »Was Ihre weibliche Scham verletzt, hätten Sie ja verschweigen können.«


  Angeklagte( fast weinend): »Sie nennen es Lügen, ich phantasiere so gern. Sie nehmen mich lügnerisch. Als Mensch würde ich ja so gern dem Menschen ein Geständnis ablegen, es hat mich immer gedrängt, dem Untersuchungsrichter, dem Menschen, zu gestehen. Aber hinter dem Untersuchungsrichter steht der Staatsanwalt, der aus einer Verzweiflungstat den tückischen Mord machen will.«


  Vorsitzender: »Sie vergessen eben, daß die Richter auch Menschen sind, und diesen Menschen hätten Sie sich als Mensch zeigen können.«


  Nun wird die alte Frau Konegen vernommen. Sie erzählt, daß sie einen eigenen Haushalt führe, obwohl sie in einem Hause mit ihrer Tochter zusammen wohne, und daß sie nur, als Frau Stülpnagel erkrankte, in der Küche mitgeholfen habe. Sie selbst ist nie krank geworden. 


  Vorsitzender: »Wann ist Ihre Tochter erkrankt?«


  Zeugin Konegen: »Das kann ich genau sagen. Am 12. Juni, ich brauche nur in meinen Aufzeichnungen nachzusehen.«


  Unter vergnügtem Lachen im Zuschauerraum (!) zieht die alte Dame ihre Papiere hervor und beginnt vorzulesen:


  »Am 9. Juni waren die Kinder krank, dann wieder besser.


  Am 12. Juni Dorothea krank.


  20. Juni Dorothea sehr unwohl.


  20. und 21. Juni starkes Erbrechen.


  29. Juni Dora Verschlimmerung, fortwährendes Erbrechen, so daß abends der Arzt geholt werden mußte.«


  Erst am 13. Juli hat der Arzt die Bleiweißvergiftung festgestellt.


  Vorsitzender: »Warum haben Sie diese Aufzeichnungen gemacht?«


  Zeugin: »Weil mir die Geschichte nicht gefallen hat.«


  Vorsitzender: »Wieso hat Ihnen die Sache nicht gefallen?«


  Zeugin: »Das hat mit dem Verstand nichts zu tun. Ich habe oft einen Instinkt gegen Personen.«


  Vorsitzender: »Nun, können Sie sich erinnern, daß Ihnen ihr Schwiegersohn neue Lebensmittel gebracht hat?«


  Zeugin: »Ja, er ist mit der Aktentasche in die Küche gekommen und hat gesagt: ›Da hast du neue Lebensmittel, nimm von diesen, ja nicht mehr von den anderen.‹«


  Vorsitzender: »Von der Vergangenheit der Angeklagten haben Sie damals noch nichts gewußt?« 


  Zeugin: »Gar nichts. Erst als die zweite Anzeige erstattet wurde, erzählte man mir ihre Geschichte.«


  Vorsitzender: »War die Ehe Stülpnagels glücklich?«


  Zeugin: »Soweit ich beurteilen kann, ja. Meine Tochter ist literarisch gebildet, eine gute Wirtschafterin, sehr fleißig.«


  Vorsitzender: »Aber ein gewisses Empfinden gegen die Verläßlichkeit Ihres Schwiegersohnes hatten Sie einmal?«


  Zeugin: »Einmal, es war im Sommer 1921, die anderen Familienmitglieder waren auf Sommerurlaub, da kam Stülpnagel zu mir und verlangte, daß im Zimmer der beiden Buben die Vukobrankovics wohnen solle. Das habe ich natürlich energisch abgelehnt.«


  Vorsitzender: »Wie hat sich Ihr Schwiegersohn dazu verhalten?«


  Zeugin: »Damals war er sehr wütend.«


  Vorsitzender: »Es liegt eine lieblose Äußerung vor, welche die Vukobrankovics einmal gemacht hat. Wie kann man nur über eine Dame so sprechen, an deren Schmerzen man selbst schuld ist? Eine arme Frau noch so zu verhöhnen.«


  Angeklagte: »Und eine andere arme Frau, die monatelang in Einzelhaft war, auch so krank und ohne Pflege, die verhöhnen Sie, Herr Hofrat. Wenn er in einer Aufwallung von Erbitterung auch nur ein Wort zu viel sagt. Ich bin doch auch ein Mensch.«


  Nun riß zwar nicht dem Richter, aber dem Publikum bei dieser plumpen Äußerung die Geduld, und man hört Rufe von den Tribünen: »Sie ist selbst schuld.«  Die alte Frau Konegen wendet sich zur Angeklagten:


  »Sie haben ja keinen Begriff, was ich gelitten habe. Die Kinder, die Enkel, die ich aufgezogen habe, sah ich sich in Schmerzen winden, auf dem Fußboden liegen, die Hände emporkrallen. Fünfzehnmal in einer Nacht ist so ein armes Kind hinausgegangen.«


  Vorsitzender: »Bitte, keine Übertreibung.« (!)


  Zeugin: »Ich übertreibe nicht, es war wirklich fürchterlich.«


  Angeklagte: »Auch ich habe in der Einzelzelle dieselben Schmerzen gelitten, und auch eine andere Mutter hat vielleicht noch mehr gelitten als diese alte Frau, die ich ja von Herzen bedauere.«


  Vorsitzender: »Mit Bedauern ist es nicht getan, hätten Sie kein Gift verwendet.«


  Angeklagte ( eindringlich): »Seien Sie doch nur einmal fünf Minuten lang Mensch und nicht immer Richter.«


  Der Vorsitzende hält der Angeklagten verschiedene häßliche Äußerungen vor, die sie vor dem Untersuchungsrichter über die alte Frau Konegen gemacht hat.


  Angeklagte: »Ich gebe das zu und bedaure, daß ich in meiner Verteidigung zu weit gegangen bin. Wenn Sie mich aber richtig beurteilen wollen, so müssen Sie erlauben, daß ich meinen Zustand schildere, aus dem heraus diese Verteidigung entstanden ist. Ich war selbst krank. Während aber die anderen Erkrankten ins Sanatorium gekommen sind oder zu Hause gut gepflegt wurden, kam ich in eine Einzelzelle, wo ich frieren und hungern mußte und ohne Pflege war. Durch Hintertüren habe ich erfahren, daß man über mich Böses geschrieben und  gesprochen hat. Ich habe keinen einzigen Freund gehabt, mit meinem Verteidiger konnte ich nicht sprechen, ( weinend) es war ein Zustand, wie eine Art: Verfolgungswahn. Man sieht nur Feinde um sich, man haßt alle, man verflucht alle, auch sich selber.«


  Vorsitzender: »Ich habe Sie jetzt aussprechen lassen, damit die Herren Geschworenen nicht meinen, daß ich Ihre Redefreiheit beschränken will. Wir wissen, was Sie mitgemacht haben, vielleicht durch Ihre eigene Schuld.«


  Angeklagte: »Ich muß ein Wort sprechen. Ich hätte vieles aufgeklärt. Gerade diesem Untersuchungsrichter hätte ich vieles gesagt. Aber ich habe immer wieder das Gefühl gehabt, man versteht mich doch nicht, man hält alles für Heuchelei. Ich habe niemanden töten wollen, um des Himmels willen, und immer wieder kommt man mir mit der Mordsache. Es ist gräßlich! Ich kann nimmer!«


  Nach diesen Worten eilt die Angeklagte aus dem Saal. Unter der Bezugnahme auf den Vorwurf der Angeklagten, daß die Mutter der Frau Stülpnagel die Familie beeinflußt habe, belastend auszusagen, verliest der Vorsitzende einen Brief der Frau Konegen an den Untersuchungsrichter. In dem langen Schreiben heißt es unter anderem:


  »Da junge Leute ihre Leiden schnell vergessen, so möge bei passender Gelegenheit die Erinnerung aufgefrischt werden. Das Anhören ihrer Leiden ist lange nicht so erschütternd, als wenn man es erlebt. Ich habe die beiden Buben dahinsiechen sehen, während meine Tochter wimmernd darniederlag. Sie dürfen das nicht als Bosheit  auslegen, wenn ich mich bemühe, auf welche Weise die Vukobrankovics überführt werden könnte. Es ist nämlich schrecklich, wenn es sich ereignen könnte, daß sie sich auch fernerhin unter dem Deckmantel der Gefälligkeit in eine Familie einschleicht und ihr gefährlich wird.«


  Vorsitzender: »Nun, dieser Brief ist doch kein Verbrechen.«


  Zeugin Konegen ruft aus: »Jede Mutter würde so handeln.«


  Der nächste Zeuge ist der Hausarzt in der Familie Vukobrankovics. Er berichtet: »Der Vater war an Paralyse erkrankt, erlitt einen Tobsuchtsanfall. Milica war damals erst dreizehn Jahre alt und gerade in der Entwicklung begriffen. Sie hat durch die Anfälle ihres Vaters schwer gelitten, war aber trotzdem ruhig, energisch und hat den Kopf nicht verloren. Sie war intellektuell ihrer Mutter weit überlegen. Sie war wohl launenhaft und zurückhaltend, ihrem Vater gegenüber hatte sie aber viel Mitgefühl.«


  Am nächsten Verhandlungstage wurde das Zeugenverhör fortgesetzt, und zuerst wurde die Ärztin Dora Teleki vernommen, welche die Angeklagte noch aus der Zeit kannte, da dieselbe noch in der Lehrerbildungsanstalt studierte. Sie bezeichnet die Vukobrankovics als hochintelligent, sie hätte auch später noch viel mit ihr verkehrt und gibt an, die Angeklagte sei immer sehr korrekt gewesen.


  Verteidiger: »Ist Ihnen Lügenhaftigkeit an der Vukobrankovics aufgefallen?« 


  Vorsitzender: »Man lügt ja nicht bei jeder Gelegenheit.«


  Verteidiger: »Im Privatleben hat sie nicht gelogen. Sie hat nur hier kein Geständnis abgelegt. Kein einziger Mensch hat gesagt, daß sie lügt.« (Als ob die Verleumdung des jungen Piffl, er habe den Topf mit Opium und Phosphor herbeigeschafft, um seine Eltern zu vergiften, keine Lüge wäre.)


  Auf weiteres Befragen des Vorsitzenden erklärt die Zeugin, daß die Angeklagte als Schülerin der Stolz der Anstalt und außerordentlich beliebt war.


  Vorsitzender: »War sie auch noch der Stolz der Anstalt, als sie noch in Haft war und dann verurteilt wurde?«


  Zeugin: »Dann hat man natürlich verschiedenes gesprochen.«


  Vorsitzender: »Man lernt den Menschen oft erst später kennen, außer es war das Urteil von 1918 ein Fehlurteil.«


  Angeklagte: »Das Urteil braucht kein Fehlurteil gewesen zu sein, und man braucht den Menschen nicht erst später kennenzulernen, aber man darf eben aus einer einzelnen Verzweiflungstat nicht den ganzen Menschen beurteilen, verwerfen und verurteilen.«


  Es entspinnt sich nun eine Diskussion über den Ankauf von Staubzucker. Die Angeklagte erklärt zu diesem Punkt, Stülpnagel hätte ihr den Auftrag gegeben, Zucker zu kaufen. Da habe sie vielleicht im Scherz gesagt: »Im übrigen ist es vielleicht besser, Staubzucker zu kaufen, denn die Buben fressen den Würfelzucker.« 


  Zeugin: »Das war ein Witz.«


  Sehr empfindlich wird die Angeklagte, sobald die Rede auf die geschäftliche Lage des Unternehmens kommt.


  Vorsitzender: »Wie war die geschäftliche Lage des Unternehmens damals?«


  Die Angeklagte erhebt sich und sagt: »Es ist sehr merkwürdig vielleicht, daß ich die Interessen eines Zeugen schütze, aber ich glaube, diese Dinge gehören nicht hierher.«


  Vorsitzender: »Sie wissen ja nicht, aus welchem Grunde ich frage.«


  Angeklagte: »Vielleicht in meinem Interesse?«


  Vorsitzender: »Vielleicht auch nicht.«


  Angeklagte: »Aber ich glaube, daß man doch Rücksicht nehmen könne, daß Herr Stülpnagel nicht auch noch in geschäftlicher Hinsicht geschädigt werde.«


  Vorsitzender zu den Geschworenen: »Es handelt sich nämlich um eine Äußerung…«


  Angeklagte: »Man könnte das vielleicht, wenn man es schon vorbringt, in nichtöffentlicher Sitzung erwähnen.«


  Vorsitzender: »Warum denn? Die Angeklagte hat nämlich einmal gemeint, es wäre doch ein Unsinn gewesen, mich in ein Geschäft hineinsetzen zu wollen, das schlecht geht.«


  Diese Äußerung ist wichtig, nicht als zureichendes Motiv, sondern eben nur als Beweis für die völlige Planlosigkeit der inkriminierten Handlungen; ebenso hat sie, mit dem Giftmord wie mit einem Ball spielend, im ersten Fall gesagt: »Ich hätte eine Fürstin umbringen müssen, nicht eine Frau Piffl.« Wie unsinnig ist erst das  Motiv der Rache, denn es stellt sich wirklich heraus, daß hier im Geschäftsleben ein empfindlicher Punkt bei beiden, dem Mann wie bei der Frau, zu treffen ist. Und da sie jetzt noch seine geschäftliche Ehre selbst auf eigene Kosten und Gefahr hochzuhalten sucht, sieht man, wie sehr der Mann recht hatte, sich auf sie als »Bürokraft« zu verlassen.


  Angeklagte: »Ich habe es leider gesagt, aber ich habe mir gedacht, das Gericht wird schon diskret sein, solche Dinge nicht in der Öffentlichkeit zu behandeln. Ich habe es ja leider gesagt, aber mein Gott…«


  Verteidiger: »Eine der tausend Wendungen, die man gebraucht.«


  Angeklagte: »Es ist keine der Wendungen, ich kann ja die Sache erklären, ich kann sie verallgemeinern. Gerade in dieser Zeit haben alle Buchhändler geklagt.«


  Nun wird als Zeugin eine untergebene Kontoristin vernommen. Sie war erst gleichgestellt mit der Angeklagten, dann wurde die Vukobrankovics ihre Vorgesetzte.


  Vorsitzender: »Hat sie sich dann anders benommen?«


  Zeugin: »Sie ist in jeder Beziehung gleich geblieben.«


  Vorsitzender: »Ist sie auch sonst entgegenkommend gewesen?«


  Zeugin: »Sie war immer hilfsbereit und gerecht.«


  Verteidiger: »Wollen Sie uns das präzisieren?«


  Zeugin: »Ja, wenn jemand ein Anliegen gehabt hat, so hat sie das Gewünschte wohlwollend getan und befürwortet.«


  Verteidiger: »Hat sie dem Geschäfte bedeutende Dienste geleistet?«


   Zeugin: »Ja, sehr bedeutende.«


  Verteidiger: »Haben Sie es begreiflich gefunden, daß sie bald im Geschäfte eine dirigierende Stellung erhielt?«


  Zeugin: »Bei ihren hohen geistigen Fähigkeiten, ja.«


  Verteidiger: »Haben Sie gemerkt, daß sie jähzornig ist?«


  Zeugin: »Ich habe stets ihre hohe Selbstbeherrschung bewundert.«


  Vorsitzender: »Ist Ihnen an dem Zustand der Angeklagten in dieser Zeit nichts aufgefallen?«


  Zeugin: »Nein.«


  Angeklagte: »Weil ich meinen Zustand doch zu verbergen trachtete.«


  Vorsitzender: »Das ist Ihnen auch gut gelungen. Jedenfalls gibt es aber auch Zustände, die man nicht verbergen kann. Wenn eine Frau eine Fehlgeburt hat, muß sie liegen. ( Zur Zeugin) Sind Ihnen besondere Reinigungsarbeiten im Büro aufgefallen?«


  Zeugin: »Nein, ich habe mich persönlich an den Reinigungsarbeiten beteiligt.«


  Vorsitzender: »Sie waren die Kontoristin, die Angeklagte aber war die zweite Chefin und hat auch mitgeholfen.« (Die Aussage ist deshalb wichtig, weil offenbar die Reste der vergifteten Lebensmittel aus dem Büro von der Angeklagten trotz ihres leidenden Zustandes fortgebracht wurden.)


  Angeklagte: »Herr Präsident, Arbeit schändet nicht.«


  Vorsitzender: »Warum haben Sie nicht dem Diener befohlen, er hat ja gesagt, er wolle den Raum aufräumen,  und Sie haben es trotzdem selbst besorgt. Wäre es nicht möglich, daß Sie es aus dem Grunde getan haben, damit das Bleiweiß, das, wie Sie zugeben, damals schon im Büro war, nicht gesehen werde?«


  Angeklagte: »Erstens waren die Reinigungsarbeiten notwendig, und zweitens wollte ich Herrn Stülpnagel eine Freude damit machen. Er hat sich immer kindisch gefreut, wenn er ins Büro kam und alles rein war.«


  Der Kunstkritiker und Schriftsteller Artur Rößler, der mit der Angeklagten gesellschaftlichen Verkehr gepflogen hatte, wurde nun vernommen. Der Verkehr sei sehr anregend und gemütlich gewesen. Er schätze die Vukobrankovics als ungewöhnlich intelligente, sehr liebenswürdige Dame, und nur eines habe ihn und seine Frau befremdet, nämlich ihr Verhalten zu ihrer Mutter. Sie benutzte nämlich ein Zimmer allein für sich als Schlafraum, während die Mutter draußen auf einer Bank schlafen mußte. Wir haben das als ungehörig empfunden, sagt der Zeuge.


  Verteidiger: »Was hat denn Milica dazu gesagt?«


  Zeuge: »Sie erklärte uns, daß ihre Mutter nicht im Zimmer schlafen wolle , da es sonst zu unordentlich aussehen würde, und die Mutter hat uns gegenüber dasselbe gesagt.«


  Verteidiger: »Ihre Mutter hat sie eben sehr verhätschelt.«


  Nach Erörterung von Zusammenkünften und Ausflügen richtet der Staatsanwalt an den Zeugen einige Fragen. Besonderes Gewicht legt er darauf, zu erfahren, ob dem Zeugen Anfang Juli nicht eine Wesensveränderung aufgefallen  sei. Sie selbst behaupte, daß sie sich damals in einer Art Ausnahmezustand befunden habe. (Offenbar die »Parzellierung« des Bewußtseins. Aber es lag nur eine Einengung vor; Gegenkräfte, Gegenleidenschaften, Gewissenskonflikte waren nie vorhanden, und dieses Fehlen macht sie zur echten Verbrecherin, obwohl sie doch zaghaft an ihre Taten heranging.)


  Zeuge: »Mir ist damals allerdings ihr verändertes Wesen aufgefallen. Denn sie war wortkarg und bekundete wenig Interesse an einem Weihnachtsspiel, das ich ihr damals vorlas.«


  Nun erkundigte sich der Vorsitzende, ob der Zeuge etwas von dem Verhältnis zwischen Stülpnagel und der Vukobrankovics gewußt habe.


  Zeuge: »Erst durch den Brief bekam ich die erste Mitteilung, aber geglaubt habe ich nicht daran.«


  Vorsitzender: »Beide waren eben gute Schauspieler.«


  Angeklagte: »Bei mir war es nicht Schauspielerei, daß ich das Liebesverhältnis verschwiegen habe, sondern weibliche Scham, doch das können Sie nicht verstehen.«


  Nun muß von einem Brief gesprochen werden, den die Vukobrankovics dem Stülpnagel ins Sanatorium sandte, und dessen Übermittlung der Zeuge besorgt hat.


  Verteidiger: »Glauben Sie, daß der erwähnte Brief den Zweck hatte, Herrn Stülpnagel in seiner Aussage zu beeinflussen?«


  Der Zeuge schweigt nachdenklich, aber die Vukobrankovics springt erregt auf: »Schuld an dem Brief ( dessen sie selbst belastende Wirkung sie gleichzeitig unnötigerweise zugibt, bloß um ihrem augenblicklichen  Zornimpuls freien Lauf lassen zu können) trägt nur das schlechte Gesetz, das dem Untersuchungshäftling verbietet, mit seinem Verteidiger zu sprechen. Diesen Brief bedauere ich, weil er eine Unanständigkeit gegen den Untersuchungsrichter darstellt, dem ich dankbar sein muß.«


  Im weiteren Verlaufe sucht der Verteidiger nachzuweisen, daß es die Angeklagte war, die »das Rad aufgehalten hat«, das heißt, daß sie aus eigenem Antrieb dafür gesorgt hat, daß die vergifteten Lebensmittel wieder aus dem Hause Stülpnagel verschwinden.


  Verteidiger: »Es ist nämlich außerordentlich wichtig, festzustellen, an welchem Tag der Arzt seinen Besuch bei Stülpnagel gemacht hat. Es war nämlich das der Tag, an dem die Angeklagte das dringende Ersuchen gestellt hat, die vergifteten Lebensmittel beiseite zu räumen und nicht zu verwenden, und sie behauptet, die erste gewesen zu sein, die darauf gedrängt hat. ( Zu Dr. Markus): Haben Sie jemals den Rat erteilt, daß die Lebensmittel beiseite geschafft werden?«


  Arzt: »Ich kann mich absolut nicht daran erinnern.«


  Der Vorsitzende stellt aber doch fest, daß der Zeuge einen ähnlichen Rat gegeben hat; das Rad war eben nicht von der Angeklagten aufgehalten worden.


  Vorsitzender: »Es ist ja keine Schande, wenn Sie selbst die Bleiweißvergiftung nicht erkannt haben. Sagen Sie uns ungeniert, ob Sie selbst darauf gekommen sind oder ob Sie jemand darauf aufmerksam gemacht hat.«


  Arzt: »Ich habe es selbst gefunden.«


  Daraus geht hervor, daß der Arzt, offenbar der Bezauberung der Angeklagten erliegend, eine unrichtige Aussage  gemacht hat. Am nächsten Tage macht ihm der Vorsitzende den Vorwurf falscher Zeugenaussage, wird aber, prozeßtechnisch sicher kein alltäglicher Fall, vom Verteidiger zurückgewiesen und muß, obgleich im Recht, schweigen.


  Am dritten Verhandlungstage entrollte der Berichterstatter einer großen Zeitung folgendes Stimmungsbild; es ist deshalb schon sehr interessant, weil aus ihm die eigenartige Atmosphäre hervorgeht, welche die Vukobrankovics um sich zu verbreiten gewußt hat.


  Es ist der Tag der kleinen Episoden. Flatternde und leicht zerflatternde Geschichten werden von einer langen Reihe Zeugen vorgetragen. Sie gehören nicht unmittelbar zum Gegenstand, sind nicht anklägerisch, auch nicht recht entlastend. Ein paar neue Striche werden dem Bilde der Vukobrankovics hinzugefügt, einige Flecken Schatten, dann wieder Licht: Sie war sympathisch, verläßlich, tüchtig, fleißig. Mit einem Wort, bestens zu empfehlen. Wenn einer vielleicht einen Vertrauensposten offen hat …. Es wird überhaupt furchtbar viel Porträt gepinselt.


  Dazwischen fällt das Wort Bleiweiß, stört freundliche Harmonien. Es wird auch von den vergifteten Lebensmitteln gesprochen. Der Untersuchungsrichter soll ergänzende Angaben machen. Aber er kommt schlecht an. (Wiewohl er in nicht nur rein amtlicher Eigenschaft, sondern vielleicht als einfacher Zeuge über Wahrnehmungen berichten könnte, die nicht unbedingt in den Akten stehen müssen, die Umfangsgrenzen haben.) Der Verteidiger Dr. Kraszna widerspricht temperamentvoll,  nicht formell, aber faktisch mit Erfolg. Der Kampf vollzieht sich nicht in heftigem Streit, mehr in gereizten Reibungen, wobei der Staatsanwalt hauptsächlich die Rolle des stillen Beobachters beibehält. Wenn Milica etwas gegen den Gang des Beweisverfahrens einzuwenden hat, dann erhebt sie sich einfach mit der ihr eigenen Geschmeidigkeit, rassig, anmutig und löscht mit dem satten Wohlklang der Stimme für eine Weile alles andere aus. Das sind die wenigen starken Momente inmitten der unruhig flackernden, zumeist langsam hingeschleppten Erörterungen im Gerichtsschauspiel. Dann bewundert man ihre Bühnenwirksamkeit. Sie spricht Bonmots, übernimmt irgendeinen ihr gemachten Vorwurf, wendet ihn mit geistreicher Dialektik blitzschnell und pointiert damit gegen einen belastenden Umstand. Ihre Hände vollführen dabei eine winzige Geste, eine anmutig weiblich modulierte Bewegung von eigentümlichem Reiz; dann setzt sie sich gelassen, ohne daß sich nur ein Zug in ihrem Gesicht ändert, das ganz patiniert ist mit feingeistiger Distinktion. Aber es sind nur Momente.


  In der Mehrheit sind Miszellenberichte über die Vukobrankovics, über Stülpnagel, über beide. Buchhalter kommen, Angestellte, Freunde, der Arzt. Es ist viel unsicheres Licht über den Erinnerungen. Mein Gott, es sind anderthalb Jahre her seit den kritischen Ereignissen, oft noch längere Zeit. Manchmal hängen an den Erzählungen spinnwebdünne Tatsachen, ein Eindruck, der eine bestimmte Farbe trägt, eine imponderabile Beobachtung, die vielleicht im Zusammenhang mit konsistenterem  Material Bedeutung erlangt. Auch der erste Prozeß spukt in den zweiten hinein. Schließlich gibt es Episoden, die sich vor der Zuhörerschaft nicht mit der Wirkung behaupten, die sie verdienen würden. Wahre Menschlichkeiten. So das Erscheinen der Mutter der Milica. Man sieht die dunkelgekleidete Dame vor der Barre stehen, ebenso schlank, von der gleichen Rasse wie die Tochter. Sie scheint vollendete Ruhe. Bloß die weiß behandschuhten Hände, mit denen sie sich auf das Holzgestell stützt, zittern. Sie spricht von dem Unglück, das sie erduldet hat, vom Gatten und den anderen Familienmitgliedern, die dem Wahnsinn verfallen sind, still, gelassen. Sie muß das alles im öffentlichen Verhandlungssaal sagen, vor vielen hundert fremden Menschen und tut es anscheinend mit vornehmer Fassung. Doch ihre Hände, in den offiziellen, weißen Handschuhen, vibrieren unablässig, geben ihre Erschütterung preis. Sie hat keine Macht über die Hände. Es packt tragisch, wie an der schwarzen, feinen Frauengestalt die weißen Hände beben. Ob sie es wohl gefühlt hat: die Menschenmauer hinter sich, den Moloch der Neugierde usw. usw.…«


  An den Zeugenaussagen interessiert folgendes:


  Die Angeklagte hat sich viel mit Büchern beschäftigt, wie aus dem ersten Prozeß hervorging.


  In dem damaligen Prozeß hat nun ein Buch des Staatsanwalts Wulffen: »Psychologie des Giftmordes« eine große Rolle gespielt. Nun wird ein Zeuge, ein Geschäftsdiener bei Stülpnagel, namens Schneider, vorgerufen, der im allgemeinen der Vukobrankovics das beste Zeugnis ausstellt.


   Vorsitzender: »Als Fräulein Vukobrankovics im Dezember 1921 krank war, haben Sie sie in der Wohnung besucht. Dabei sollen Sie eine besondere Beobachtung gemacht haben.«


  Zeuge: »Auf dem Tisch lag ein Buch, an den Titel kann ich mich nicht genau mehr erinnern, es war etwas mit Physiologie oder Psychologie.«


  Vorsitzender: »Vielleicht die Psychologie des Giftmordes?«


  Zeuge: »Vielleicht hat es so geheißen, genau weiß ich das nicht mehr.«


  Vorsitzender (zur Angeklagten): »Haben Sie das Buch damals auf dem Tisch liegen gehabt?«


  Angeklagte: »Ganz gewiß nicht. Nur einmal, nach dem Jahre 1918 habe ich mir dieses Buch, das in meinem ersten Prozeß eine so unselige Rolle gegen mich gespielt hat, von Dr. Seifert zum Lesen geliehen, habe es ihm aber bald zurückgegeben.«


  Verteidiger: »Das Buch war in Wien vergriffen, und ich habe tagelang arbeiten müssen, um es mir zu verschaffen.«


  Vorsitzender: »Die Angeklagte aber ist im Buchhandel versiert und hat es sich leicht verschaffen können.«


  Angeklagte: »Wenn Sie mir schon das Kompliment machen, Herr Hofrat, daß ich hier versiert bin, dann lassen Sie sich auch darüber belehren, daß ein vergriffenes Buch auch für den Buchhändler nicht zu haben ist.«


  Staatsanwalt: »Ich habe das Buch sofort bekommen.«


  Verteidiger: »Ich konstatiere, Fräulein Vukobrankovics  wurde auf der Straße verhaftet, nach der Verhaftung fand sofort eine Hausdurchsuchung statt, das Buch wurde aber bei ihr nicht gefunden.«


  Angeklagte: »Ich hätte das Buch damals noch ungeniert in meinem Besitz haben können. Mein erster Prozeß war ja doch erledigt. Was hätte denn mir der Besitz des Buches schaden können? Hätte ich das Buch gehabt, ich würde es ruhig eingestehen.«


  (Dabei ist es vollkommen nebensächlich, ob sie das Buch wirklich besessen hat oder nicht, da die Angeklagte ja spontan zugibt, es gekannt zu haben, und ich erwähne dieses kurze Verhör nur deshalb, weil sich daran eine sehr eigenartige Äußerung der Vukobrankovics anschließt. Meiner Ansicht nach die einzige, die die geistige Superiorität dieser Frau beweist. Mit dieser Äußerung scheint sie tatsächlich über der Sache zu stehen. Es handelt sich um folgende Äußerung:)


  Ein Geschworener: »Fräulein Angeklagte, hat Sie dieses Buch von Wulffen wirklich interessiert?«


  Angeklagte (eifrig): »Aber natürlich. Nach dem Prozeß hatte ich doch ein großes Interesse daran, das Buch kennenzulernen, das als Beweis gegen mich geführt wurde. Ja, ich habe es gelesen.«


  Vorsitzender: »Nun endlich.« (Vor zehn Minuten hat die Angeklagte selbst zugegeben, daß sie das Buch von Dr. Seifert ausgeliehen und es gelesen habe. Die uns interessierende Äußerung ist aber folgende.)


  Angeklagte: »Herr Hofrat, wenn eine Köchin einen Apfelstrudel machen will, kauft sie sich ein Kochbuch, sie wird sich aber kein Buch »Die Psychologie der Köchin«  kaufen. Wenn ich einen Giftmord plane, würde ich mir ein Buch über Gifte, aber nicht über die Psychologie des Giftmörders kaufen.«


  Darauf weiß der unbeholfene Vorsitzende natürlich nichts zu antworten. Hätte er aber einen Blick in ein derartiges Buch über die Psychologie des Giftmörders geworfen – mir selbst lag es leider nicht vor–, so hätte er wohl auch in dem Buch über Gift-Psychologie Tatsachen und Berichte und Details aller Art über die reale Wirkung und die kluge Auswahl der Gifte gefunden.


  Nun wird Ernst Stülpnagel vernommen, ob er von einem Selbstmordversuch der Angeklagten wisse. Auch dies ist sehr charakteristisch, und es ist nur bedauerlich, daß diese Frage nicht richtig geklärt worden ist. Denn wie ich oben sagte, zeichnen sich die klassischen Giftmörderinnen durch eine außerordentliche Ruhe und Heiterkeit aus. Wenn die Vukobrankovics also einen ernstlichen Selbstmordversuch unternommen hätte, würde das mit dem typischen Charakterbild einer Brinvilliers oder Gottfried nicht übereinstimmen.


  Der Zeuge erzählt, daß er eines Tages in die Wohnung der Vukobrankovics gekommen sei, er habe sie in großer Depression vorgefunden, die Handgelenke waren mit einem Verband umgeben, und auf seine Frage erfuhr er, daß sie sich in einer Badeanstalt mit einer Nagelschere stark verletzt hätte, hierbei umgefallen und vom Arzt, der sie verbunden hatte, nach Hause gebracht worden ist.


  Vorsitzender (zum Zeugen): »Wie sah der Verband aus?«


   Zeuge: »Es war über Gaze Heftpflaster geklebt in großen Streifen.«


  Vorsitzender: »Was war die Ursache des Selbstmordversuchs nach Ihrer Meinung?«


  Zeuge: »Das Fräulein Vukobrankovics befand sich damals, im April glaube ich, war es, in der ärgsten Gemütsverfassung. Es hatte tags vorher wieder Auseinandersetzungen gegeben wegen ihrer schiefen Stellung, wie sie sagte.«


  Vorsitzender: »Glauben Sie, daß es wirklich ein Selbstmordversuch war, oder war es vielleicht so ein Hungerstreik, bei dem sie doch gegessen hat?«


  Der Verteidiger erhob sich erregt: »Wir können nicht verlangen, daß die Angeklagte sich hier entkleidet, aber sie ist nur Haut und Bein, und Sie, Herr Präsident, haben selbst gefürchtet, ob Sie die Verhandlung werden durchführen können und haben ihr zugeredet, doch zu essen, sie werde sonst zusammenbrechen.


  Ferner wäre folgendes interessant als ein kleiner Beweis für die suggestive Kraft dieser Frau.


  Der Zeuge Stülpnagel kommt noch einmal auf das telephonische Gespräch mit dem Arzt am 3. Juli zu sprechen. Er meint, er wisse es nicht genau, daß Fräulein Vukobrankovics die Anregung gegeben hat, die Lebensmittel zu Hause zu beseitigen, und daß er auch mit dem Arzt über die Wegräumung dieser verdächtigen Lebensmittel gesprochen habe.


  Angeklagte: »Ich möchte doch Herrn Stülpnagel bitten, sich an das zu erinnern, was ich ihm damals sagte: er möge die Lebensmittel wegräumen.«


   Zeuge: »Ich glaube mich zu erinnern.«


  Angeklagte (heftig zum Zeugen): »Sie wollen es nicht sagen. Es ist ein hartes Wort, aber an so etwas muß man sich erinnern.«


  Der Vorsitzende richtet nun mehrere Fragen an die Angeklagte, die Konstatierungen aus den Akten verlangen. Die Vukobrankovics steht einige Augenblicke später auf und sagt: »Herr Präsident, darf ich eine Frage stellen?«


  Vorsitzender: »An wen?«


  Angeklagte: »An Sie, Herr Vorsitzender, möchte ich nur eine einzige Frage stellen.«


  Vorsitzender (erstaunt): »An mich?«


  Angeklagte: »Jawohl. Ich möchte Sie nämlich fragen, hängt es mit dem Beamtenabbau zusammen, daß der Vorsitzende auch die Geschäfte des Staatsanwalts besorgt?« (Lebhafte Heiterkeit) . Ehe noch die Angeklagte ausgesprochen hat, winkt ihr Hofrat Haerdtl mit der Hand ab und sagt: »Setzen Sie sich.«


  Es folgt das Verhör der Mutter. Sie erzählt zunächst, wie ihre Tochter nach der Haftentlassung gelebt hat.


  Vorsitzender: »Hat Sie Ihnen von ihren Beziehungen zu Stülpnagel erzählt?«


  Zeugin: »Ich habe nichts davon gewußt.«


  Vorsitzender: »Fiel Ihnen seit Januar 1922 eine Veränderung auf?«


  Zeugin: »Meine Tochter hat sehr schlecht ausgesehen, was ich für eine Folge von Überarbeitung hielt. Dann wurde es besser, später sah sie wieder sehr schlecht aus. Sie aß nichts anderes als Milch und war sehr nervös.«


  Vorsitzender: »Hat sie Ihnen nichts gestanden?«


   Zeugin: »Nein, sie war sehr verschlossen, auch mir gegenüber.«


  Vorsitzender: »Wie haben Sie sich denn mit ihr vertragen?«


  Zeugin: »Sehr gut. Sie war immer ein liebes und gutes Kind zu mir.«


  Vorsitzender: »Aber Geschenke hat sie Ihnen nie gemacht?«


  Zeugin: »O doch, bis ich es ihr verboten habe.«


  Vorsitzender: »Wir finden es aber für lieblos, daß die Tochter allein das elegante Zimmer bewohnte, während die Mutter im Vorzimmer schlafen mußte.«


  Zeugin: »Ich bitte, das war nur meine Schuld. Ich wollte dem armen Kind, das so viel mitgemacht hatte, den Luxus eines eigenen Wohnraumes nicht nehmen.«


  Ferner berichtet die Mutter: Ihr Mann sei an Paralyse gestorben. Desgleichen eine Halbschwester des Vaters und deren Tochter, so wie ein Cousin, letzterer an Größenwahn.


  Verteidiger: »Also die ganze Familie durchseucht.«


  Vorsitzender: »Ihre Tochter ist ein Siebenmonatskind und hat alle Kinderkrankheiten durchgemacht?«


  Zeugin: »Ja. In der Schule war sie immer die erste, sie war sehr fleißig und hat außerdem sehr leicht aufgefaßt. Sie war die jüngste Bürgerschullehrerin in Wien.«


  Vorsitzender: »Sie sagten, daß sie zwei Seelen in ihrer Brust hat. Was meinen Sie damit?«


  Zeugin: »Sie war oft geistesabwesend.«


  Vorsitzender: »Im vergangenen Frühjahr soll Ihre Tochter plötzlich den Wunsch geäußert haben, in dem  Zimmer, wo Sie sonst mit ihr schliefen, allein zu schlafen. Warum?«


  Die Zeugin schweigt.


  Vorsitzender: »Wenn diese Frage Sie aufregt, gehen wir darüber hinweg. Sie leben jetzt achtundzwanzig Jahre mit Ihrem Kind zusammen. Wie erklären Sie es, daß dieses hochbegabte Mädchen zum zweitenmal im Schwurgerichtssaale erscheint?«


  Zeugin: »Weil sie krank ist.«


  Verteidiger: »In welcher Art?«


  Zeugin: »Ist ein Trieb nicht Krankheit?«


  Verteidiger: »Haben Sie bei Ihrer Tochter impulsive Handlungen bemerkt?«


  Zeugin: »Gewiß, sie gleicht darin ihrem Papa.«


  Vorsitzender: »Er hat den Eindruck eines Blödsinnigen gemacht, was man von Ihrer Tochter nicht behaupten kann.«


  Verteidiger: »Was haben Sie sonst noch an ihr beobachtet?«


  Zeugin: »Verschiedene Eigentümlichkeiten. Seit 21 Jahren lebe ich in der Angst, daß Milica wie ihr Vater in geistige Umnachtung fällt. Wenn sie sich aufregte, merkte ich, daß das rechte Auge abweicht. Mitunter konnte ich meine Angst nicht verbergen, sie las in meinem Blick und sagte mir dann immer: ›Was schaust du mich schon wieder so forschend an? Fürchtest du, daß mir das Schicksal des Vaters werde?‹«


  Verteidiger: »Sie erzählten mir noch von einer anderen Eigentümlichkeit ihres Wesens.«


  Zeugin: »Ja, wir waren einmal dreieinhalb Wochen in  Venedig, haben alle Galerien und Museen besucht, so daß ich ihr schließlich sagte: ›Nun kannst du ein ganzes Buch über deine Eindrücke schreiben.‹ Nach der Heimkehr hatte sie sich aber von der Venediger Reise nichts gemerkt als die Markuskirche.«


  Verteidiger: »Auf einmal also eine leere Strecke im Gehirn. Das sagt auch die Fakultät, daß bei ihr Zeiten sind, wo ihr Gedächtnis vollkommen versagt.«


  Ein Geschworener: »Frau Zeugin, wie war denn Ihr Mann vor seiner Krankheit, war er auch so intelligent wie seine Tochter?«


  Zeugin: »Nicht im entferntesten.«


  Ein Geschworener: »Der Zeuge Schneider hat uns gesagt, daß er in Ihrer Wohnung das Buch ›Psychologie des Giftmordes‹ gesehen hat. Stimmt das, gnädige Frau?«


  Zeugin: »In meinem Hause war das Buch nie.«


  Vorsitzender: »Ihres Wissens nicht, aber es war doch in Ihrem Hause. Die Angeklagte gibt das selbst zu.«


  Zeugin: »Ich habe mich für alle Bücher meiner Tochter interessiert. Dieses Buch habe ich nie gesehen. Mit Rücksicht auf den ersten Vorfall hätte ein solches Buch mich doch sehr ängstlich gemacht. Aber es war wirklich nicht im Hause.«


  Das nun folgende Verhör findet mit einer Graphologin und Chiromantin statt, die von der Angeklagten trotz ihrer angeblichen »glänzenden Intelligenz« des öfteren aufgesucht worden ist.


  Vorsitzender: »Sie kennen die Angeklagte?«


  Zeugin: »Sie war einigemal bei mir, um sich wahrsagen  zu lassen. So etwa vor vier Jahren, als man von der ersten Sache noch nichts gewußt hat.«


  Vorsitzender: »Ist Ihnen etwas an ihr aufgefallen?«


  Zeugin: »Sie war so schrecklich zurückhaltend, ganz furchtbar.«


  Vorsitzender: »Erinnern Sie sich, was Sie ihr damals gesagt haben?«


  Zeugin: »Ich habe ihr wahrgesagt, daß sie einen älteren, verheirateten Mann liebt ( Stülpnagel lernte sie aber erst zwei Jahre später kennen), sie soll das aber sein lassen, weil sie ihn nicht erreichen wird.«


  Vorsitzender: »Und was hat die Vukobrankovics erwidert?«


  Zeugin: »Sie war so untröstlich, hat geweint und hat gesagt: Ach, wenn man einen so liebt. Sie hat hinzugefügt, daß es eine rein geistige Liebe ist, die mehr ist als die geschlechtliche. Das war in einem Ton gesagt, daß sie mir schrecklich leid getan hat und ich sie trösten mußte.«


  Vorsitzender: »Fräulein Vukobrankovics, sind Sie wirklich einmal bei der Zeugin gewesen?«


  Zeugin: »Ja, warum nicht, einige Male.«


  Vorsitzender: »Vielleicht haben Sie sich damals in dem Zustande des parzellierten Bewußtseins befunden?«


  Zeugin: »Mein Gott, was macht man denn nicht alles. Es sind Stimmungen…«


  Es wird nicht aufgeklärt, auf wen sich diese geistige, nicht geschlechtliche, angeblich so tiefe Liebe bezieht. Als die Wahrsagerin der Vukobrankovics einen Zettel mit einem frommen Gebet in die Hand drückt, wird  dies vom Vorsitzenden gerügt. Die Angeklagte sagt dann mit rotem Gesicht, bittend: »Sie hat es doch gut gemeint, Herr Hofrat«, und beginnt zu weinen. Es ist dies die erste Stelle, bei der der Prozeßbericht von wirklichen Tränen spricht.


  Schließlich wird ein Journalist vernommen, der oft im Hause Vukobrankovics verkehrt hat. Er hat die Vukobrankovics degeneriert genannt. Dies sei der Inhalt eines Gespräches gewesen: Fräulein Vukobrankovics habe unter starken seelischen Depressionen gelitten, da sie in dem Glauben war, daß sie den Fluch, der auf dem Geschlechte Vukobrankovics laste, »auszubaden« habe.


  Vorsitzender: »Haben Sie die Vukobrankovics für homosexuell gehalten?«


  Zeuge: »Ja, aber ohne greifbaren Anlaß.«


  Vorsitzender: »Fräulein Vukobrankovics hat gern starke Witze gemacht?«


  Zeug: »Ja, aber nie unanständige.«


  Nach unwesentlichen Angaben und Verhören wird nun die Verhandlung vertagt.


  Am vierten Verhandlungstage erfolgt der Schluß des Beweisverfahrens. Die Zeugen werden zu Ende verhört, die Gutachten erstattet. Inzwischen sind einige Briefe aus dem Publikum an die Geschworenen abgeliefert worden, in denen offenbar der Versuch gemacht werden soll, die Geschworenen zu beeinflussen. An einem der früheren Verhandlungstage hat sich übrigens der Verteidiger sehr scharf gegen eine weibliche Geschworene gewendet, die durch Zurufe und beredtes Mienenspiel ihren Abscheu ausgedrückt hat, und er hat versucht,  sie aus dem Geschworenenkollegium auszuscheiden. Der Antrag ist aber abgelehnt worden. Die eingelieferten Briefe werden übrigens ungelesen zu den Akten gelegt. Die Geschworenen wären zwar sehr vernünftigerweise dafür gewesen, der Vorsitzende möge sie öffnen, und lesen, denn sie konnten doch auch Sachliches, Wesentliches enthalten, und wenn sie bloß die Geschworenen beeinflussen wollten, brauchte er ja den Inhalt nicht weiterzugeben. Aber der Vorsitzende ging nicht darauf ein.


  Zuerst wird die Zeugenaussage einer Lehrerin verlesen, die auch in dem ersten Prozeß eine Rolle gespielt hat und die allerhand belastende Dinge aus dem Vorleben der Angeklagten enthält. Unter anderen berichtet sie auch von Männern, die sich um die Vukobrankovics als Frau beworben haben sollen. Als nun ein Gerichtsbeamter bei der Verlesung auch den Namen eines solchen Mannes nennt, springt die Vukobrankovics erregt auf und ruft: »Bitte, Namen nennt man doch nicht.«


  Vorsitzender: »Da hat sie recht.« (Er gibt Auftrag, bei der weiteren Verlesung die Namen fortzulassen.)


  Bei der Verlesung einer anderen Aussage, die nicht günstig ist und die von dem Verhalten der Angeklagten während ihrer Schulzeit spricht, ruft die Vukobrankovics dazwischen: Das geht zu weit! Sie haben die Frau Dr. Teleki gehört, die gesagt hat, wie sehr mich der Lehrkörper schätzte. Wenn Sie jetzt diesen Klatsch aufgewärmt haben, so ist das Geschmackssache.


  Nach diesen Worten will die Vukobrankovics den Saal eiligst verlassen. 


  Vorsitzender: »Bleiben Sie hier! Das werden wir auch abstellen!«


  Die Vukobrankovics wird von Justizbeamten zurückgehalten und zu ihrer Bank zurückgeführt. Sie ruft aus: »Ich weiche der brutalen Gewalt. Es ist sehr hübsch, wenn Sie Gewalt anwenden müssen.«


  Sie setzt sich nieder, springt aber gleich darauf wieder wütend auf und schreit: »Herr Hofrat, ich konstatiere wieder, daß Sie nicht objektiv sind. Ich bin nicht die einzige im Saale, die das konstatiert.«


  Der Staatsanwalt spricht nun über die Gerichtspsychiater, die er als hochangesehene Psychiater bezeichnet. Jetzt lacht die Vukobrankovics und räuspert sich auffällig.


  Vorsitzender: »Das ist eine neue Ungezogenheit. Ich nehme nur Rücksicht auf Sie, weil Sie ein Weib sind und etwas krank.«


  In der Nachmittagsverhandlung bringt der Vorsitzende sehr interessante Bruchstücke aus einem viele Seiten langen Briefe an den Fürsterzbischof Piffl zur Verlesung.


  »Wollen Sie ein übriges tun, dann bitte ich Sie, mit der hochmütigen Frau Inspektor ( seiner Schwägerin) ein ernstes Wort zu sprechen … Unter dem Schein des Edelmutes hat sie ( Frau Piffl) nicht die Anzeige erstattet, um zu verhindern, daß meine Unschuld an den Tag kommt … Wenn es einen gerechten Gott im Himmel gibt, dann wird die Gerechtigkeit die einzelnen Mitglieder der Familie Piffl schwer zur Verantwortung ziehen … Die Piffls müßten sich bei mir bedanken, daß ich diese Schande nicht in die Welt hinausgerufen habe  … Diese Menschen, die keine Freundschaft halten wie ein Hund, sind ärger als diese. (!) Damit Sie ihnen das ungeheuere Verbrechen vorhalten, das sie an mir begangen haben, es wenigstens teilweise wieder gutmachen, denn ganz kann das nie geschehen.«


  Besonders wichtig folgende Stelle: »oder kann Albert ( der Stiefsohn Piffls), der in seiner Jugend manche Abnormität gezeigt hat, nicht ebensogut der Täter sein wie ich?«


  Vorsitzender: »Wollen Sie zu diesen Stellen aus dem Briefe eine Bemerkung machen?«


  Angeklagte: »Der Brief hängt mit der Verleumdung zusammen, derentwegen ich ja schon befragt worden bin. Wollen Sie vielleicht, Herr Hofrat, hier eine zweite Verurteilung beantragen?«


  Hier ist zu bemerken, daß der Vorsitzende gewiß eine zweite Verurteilung hätte beantragen müssen. Denn im ersten Prozesse war die Vukobrankovics doch nur aus Mangel an schlüssigen Beweisen von den Giftmordversuchen gegenüber der Familie Piffl freigesprochen worden. Nach ihrem Verhalten gegen die Familie Stülpnagel hat sie es aber bewiesen und durch schriftliches Zeugnis bestätigt, daß sie Giftmischerin, wenn auch vielleicht nicht Giftmörderin, ist. Dadurch gewannen alle Tatsachen des ersten Prozesses ein anderes Licht. Sie weiß dies genau und hat schon in einem früheren Verhör mit dem angeblichen »Fehlurteil« des ersten Prozesses gespielt: »Es muß kein Fehlurteil gewesen sein«, das heißt der Freispruch bezüglich des Giftmordes. Dagegen könne es ein Fehlurteil gewesen sein bezüglich der Verleumdung,  obwohl deren Beweise doch unumstößlich jedem vernünftigen Menschen vor Augen liegen. Aber für die Vukobrankovics gibt es nichts Unumstößliches, sie spielt so gern, sie sagt selbst: ich »phantasiere« so gern.


  Im heutigen Verhör vergeht eine lange Zeit mit der Aufzählung der Beschuldigungen, Verdächtigungen und Vermutungen, die die Angeklagte zu Beginn ihrer neuerlichen Untersuchungshaft vorgebracht hat, um sich von dem Verdacht der Täterschaft zu reinigen. Aber sie hat auch damit nur gespielt, keine der Beschuldigungen ist systematisch ausgebaut worden, keine wurde auch nur einen Augenblick lang zwingend.


  Hierzu kommt eine Schimpfwut, die man nur zum Teil den äußeren Umständen zugute halten kann, es ist mehr als Wut, es ist auch Gift in den Worten.


  Vorsitzender: »Jetzt muß ich den Herren Geschworenen, um ihnen den Charakter der Angeklagten zu illustrieren, noch erzählen, daß sie auch alle Zeugen schwer beschimpft hat. So hat sie den Zeugen Schneider, der doch ihr guter Freund war, einen pathologischen Lügner genannt.«


  Angeklagte: »Herr Hofrat, Sie waren doch selbst einmal Untersuchungsrichter und wissen, daß ein Untersuchungsrichter, um einen in die Enge zu treiben, die belastenden Aussagen nur in kleinen Portionen eingibt. So war ich natürlich ungeheuer erregt, als Schneider die unwahre Behauptung abgegeben hat, das Buch ›Psychologie des Giftmordes‹ bei mir gesehen zu haben.«


  Vorsitzender: »Begründen läßt sich ja nachher jede Beschimpfung, wenn man den Mut dazu hat.«


   Angeklagte: »Ich bedaure diese Ausfälle und (!) bedaure auch schon, ein Geständnis abgelegt zu haben.«


  Vorsitzender: »Über alle Personen, die mit der Untersuchung zu tun hatten, haben Sie sich in der empörendsten Weise geäußert. So über Dr. Markus: ›Das ist ein würdiger Freund der Konegen.‹ Über einen anderen Arzt haben Sie in einem Brief geschrieben: ›Ein solches Hornvieh von einem Arzt, der die Vergiftung nicht sofort konstatieren konnte, hat es noch nicht gegeben.‹«


  Angeklagte: »Im ersten Fall, bei Frau Piffl, wurde der seither leider verstorbene Primarius Dr. Swoboda geholt, der auf den ersten Blick die Vergiftung erkannt hat. Im zweiten Fall haben die Ärzte aber vollständig versagt. Hätte ich nicht das Rad aufgehalten…« (Welche groteske Situation: die Giftmischerin beklagt sich über die Ärzte, die ihre Untat so spät erkannt haben!)


  Vorsitzender: »Als ein Zeuge über ihr Liebesverhältnis zu Stülpnagel Äußerungen machte, haben Sie geäußert: ›Wie der Schelm ist, so denkt er auch über andere.‹«


  Angeklagte: »Wobei ich zu bemerken habe, daß ich hier nicht nur meine Ehre, sondern auch die Ehre eines anderen zu schützen habe. Das entschuldigt mich wohl genügend.«


  Vorsitzender: »Über die Geschworenen schrieben Sie: ›Wegen der Verleumdung hätte ich mich schon verantworten können, das andere hätten die Trotteln doch nicht geglaubt.‹ (Das ist nur so zu verstehen: den Giftmord hätten sie mir nicht zugemutet!) ( Heiterkeit .) Über die Gerichtsbeamten: »Man hat mich in der Strafhaft nicht gut behandelt, aus Sadismus, damit ich bald  verrecke.« Über die Richter: »Die Richter sind alle Hunde. Der Untersuchungsrichter Dr. Fischer ist genau so ein Hund wie die anderen.«


  Angeklagte( ruhig): »Das über den Herrn Dr. Fischer nehme ich zurück.«


  Vorsitzender( trocken): »Das andere nicht?« ( Heiterkeit .)


  Vorsitzender: »In einem anderen Brief, der aus der Zelle herausging, sagten Sie: ›Es wäre mein heißester Wunsch, daß der Skalp des Untersuchungsrichters auf meinem Weihnachtsbaum hängen möge.‹« ( Stürmische Heiterkeit .)


  Vorsitzender: »Wollen Sie diese Ausdrücke eines rohen Charakters entschuldigen?«


  Angeklagte: »Diese Briefe geben nur ein Bild meiner zerrissenen Seele. Aus ihnen ersieht man, was ich gelitten habe.«


  Vorsitzender: »Alle Zeugen haben Ihnen in den letzten Tagen das beste Zeugnis ausgestellt, niemand hat Sie als zynisch oder roh kennengelernt. Wie kommt es nun, daß Sie während der Haft diese förmliche Schimpfwut besaßen? – Sie hat halt immer, wenn man ihr in der Untersuchung auf etwas draufgekommen ist, ihrer Laune Luft gemacht.«


  Verteidiger: »Ich erkläre mir das anders. Auf eine so feingestimmte Seele, wie Fräulein Vukobrankovics es ist, wirkt eben die Haft ganz anders ein als auf stumpfe Menschen.«


  Die Angeklagte erhebt sich und ruft: »Wenn man mir vielleicht meinen Selbstmordversuch vorwirft, so lege  ich keinen Wert darauf, daß er hier konstatiert wird. Das ist meine Privatsache. Gut, ich mache dem Herrn Vorsitzenden das Vergnügen und sage: Er war fingiert.«


  Wieder ein Spiel. Es ist unverständlich, weshalb man die Handgelenke der Vukobrankovics nicht auf Narben von dem Selbstmordversuch untersucht hat, nachdem schon so oft von dieser Tat die Rede gewesen.


  Der Vorsitzende teilt mit, daß bereits ein zweiter Brief an die Geschworenen eingelangt sei, und sagt: »Auch den legen wir gleich zu den Akten, vielleicht kommen bis Abend noch ein paar.« ( Heiterkeit .)


  Hiermit sind die Zeugenaussagen abgeschlossen. Über das Tatsächliche des Verbrechens haben sie etwas durchaus Neues nicht gebracht. Interessant waren nur die Spiegelungen der Persönlichkeit. Nun haben wir auch außer diesen Zeugenaussagen, welche Menschen entstammen, denen die Angeklagte irgendwie zu imponieren vermocht hat, noch ein ziemlich ausführliches Fakultätsgutachten der Wiener Universität, auf dessen Schlußfolgerungen es in diesem Falle sehr ankam. Das Urteil hat sich schließlich auch ungefähr so gestaltet, wie dieses Fakultätsgutachten die Schuld oder relative Schuld der Frau umschrieben hatte. Im weiteren Verlaufe will ich aus den Pressestimmen noch das eine oder das andere literarisch gezeichnete Porträt wenigstens teilweise wiedergeben. Das Fakultätsgutachten lautete im wesentlichen folgendermaßen:


  »Wie nach den übereinstimmenden Ergebnissen der wiederholten Untersuchung kaum anders zu erwarten, gab sich die Beschuldigte auch vor dem Psychiater besonnen  und überlegt. Sie beherrschte die Konversation, spricht geläufig über indifferente Themen, erweist sich aber da keineswegs frei von Irrtümern, vorgefaßten Ansichten; von einer umfassenden, allgemeinen Bildung ist keine Rede.


  Schon bei der ausführlichen Erörterung ihrer Kindheitsentwicklung retouchierte sie, schilderte sie die Kinderstube gewissermaßen als Idyll. Neben vielen ganz gleichgültigen Erinnerungen bringt sie die Episode, daß sie als kleines Kind Regenwürmer ausgrub, sie verschluckte und auch davon dem Großpapa in den Mund zu stecken versuchte, worauf sie Strafe erhielt. Sie erzählt weiter von der Platzangst, die sie als Kind hatte.


  Bezüglich ihres Geschlechtslebens ist sie bemüht, sich als durchaus normal hinzustellen. Sie protestiert auch dagegen, daß sie seinerzeit in Herrn Piffl verliebt gewesen sei; wenn er irgendwie Witwer geworden wäre, hätte sie ihn keinesfalls geheiratet. Hingegen bleibt sie entschieden dabei, daß sie Herrn Stülpnagel liebt, wiewohl er ganz anders aussah, als sie sich den Mann ihrer Liebe vorgestellt hat. Auf seine Zärtlichkeiten habe sie schnell reagiert. Etwa ein Jahr war das Verhältnis friedlich und glücklich. Mit der Tatsache der vorhandenen Ehefrau hatte sie sich abgefunden. Aber daß er neben ihr noch andere Verhältnisse unterhielt, das mußte sie empören.


  Anschließend an dieses Examen hat die Beschuldigte den Ärzten noch ein Schriftstück überreicht, um klarzulegen, daß sie ein ganz normales Weib sei, daß sie als Kind und junges Mädchen die gleiche Entwicklung genommen  habe wie ihre Altersgenossinnen; nur in einem einzigen Falle hätte sie zu einer Kollegin ganz besondere Sympathie gefaßt.


  Ausführlich beschäftigt sich dieser Teil der Untersuchung mit den scharfen Angriffen gegen die Behörden, von denen sie sich immer ungerecht behandelt fühlt. »Es scheint ganz aussichtslos«, heißt es in dem Gutachten, »der Beschuldigten klarzumachen, daß die Behörden für sie erst Interesse gewannen und gewinnen mußten, nachdem gewisse Tatbestände gesetzt worden seien. Zwangsläufig wiederholen sich immer wieder diese Beschuldigungen. Es sind schon gewissermaßen erstarrte Gedanken. Dunkel sind ihre Aussagen, wenn sie von ihrer Enttäuschung spricht. Sie läßt offen, welche sie damit meint, ob den Umstand, daß Herr Stülpnagel sie in der Schwangerschaft im Stich gelassen oder daß er im Zuge des Untersuchungsverfahrens ihre intimen Beziehungen preisgegeben.


  Verzweiflung oder Rache werden als Motiv abgelehnt, bei einer Sache, die, wie sie sagt, kein Motiv habe. Über den ersten Prozeß wollte sie unter keinen Umständen sprechen.«


  Das sind zunächst die Bemerkungen über die Ergebnisse der persönlichen Untersuchung. Nun lag den Professoren der psychiatrischen Klinik zur Beurteilung der geistigen Persönlichkeit der Beschuldigten noch ein überreiches Material vor. Zunächst wird festgestellt, daß der Vater der Beschuldigten an Epilepsie mit Charakterveränderung litt und schließlich an Gehirnerweichung starb. Milica hatte, wie ein Freund des Hauses, Direktor  Dr. Böck, und Berichte der Mutter angegeben, eine schwere Kindheit hinter sich. Sie war oft krank, anscheinend vielbegabt, lerneifrig und ehrgeizig. Außer Zweifel steht ihr guter Intellekt. Das Gutachten führt auch als bemerkenswert an, daß die Beschuldigte nicht über ihren Kreis hinausstrebt, sondern den bescheidenen Beruf einer Lehrerin ergriff, für den sie besonders geeignet zu sein schien. Außerdem ist sie mit guten Gedichten hervorgetreten, sie zeigt auch schriftstellerische Fähigkeiten, ist jedenfalls produktiv.


  Hingegen weist sie trotz ihrer Auffassungs- und Kombinationsgabe, ihrer formellen sprachlichen Begabung, beweglichen Phantasie und Gewandtheit des Ausdrucks in der Rede und in der Schrift große Lücken im Bildungswesen auf. Und in der Kritik ist sie schwach.


  Über das Maß einer Verstandesbegabung kann man schwer durch ein Examen ins klare kommen. Eine noch heiklere Aufgabe ist es jedoch, über das Innere, den Kern der Persönlichkeit, eine gutachtliche Äußerung abzugeben. Das hängt ja auch meistens nebst der Subjektivität des Urteilenden von der Mentalität der Auskunftspersonen ab. Sie wird von dem einen als unheimliches Wesen angesehen, mit Scheu und Abneigung betrachtet, man schildert sie als kalt, rücksichtslos, ohne Moral und Dankbarkeit, egoistisch, voll Berechnung, boshaft, wenig wahrheitsliebend, als einen häßlichen Charakter. Aber sie macht ihren Weg, tritt einen Beruf an, wird andererseits als ausgezeichnete Lehrerin beschrieben, die bei ihren Schülerinnen beliebt war, im Umgang taktvoll, zurückhaltend, liebenswürdig,  hilfsbereit und uneigennützig. Sie hat Freunde, Freundinnen und Förderung gefunden, war durch Jahre vertraute Hausgenossin in einer gutbürgerlichen Familie. Trotz einer ihr zugeschriebenen angeblichen Verlogenheit hat sie an kein Hochstaplerleben gedacht, niemand hat ihr eine Handlung gegen das Eigentum oder auch nur großen Eigennutz zugemutet. Trotz aller Freiheit des Benehmens wahrte sie ihre Geschlechtsehre. Gefühlskälte fällt wohl allen Ärzten an ihr auf. Am wenigsten läßt sich vom Standpunkt des Seelenarztes über das Wollen und Streben eines Menschen aussagen. Seitdem sie zum erstenmal unter psychiatrische Beobachtung kam, taucht bezüglich ihrer Person die Hysterie auf. Vielfach wird als Grundlage, zumindest als auslösend für hysterische Reaktionen, eine Störung des Trieblebens gefordert. Sicheres läßt sich hier nun nicht angeben. Als sie ihr Verhältnis begann, war sie 26 Jahre alt geworden; sie hatte bei ihrer bedenkenlosen Auffassung, ihrem umgänglichen Wesen gewiß schon früher und leichter Gelegenheit gehabt, dazu mit einem Manne, der ihr an Jahren näher gestanden. Das Gutachten meint, daß trotz des normalen Eindrucks, den Herr Stülpnagel von ihr empfangen, mit der Möglichkeit immerhin zu rechnen sei, daß Abweichungen in ihrem Triebleben bestanden haben, vielleicht auch noch bestehen.


  Die Gutachter haben sich trotz des Widerstrebens der Angeklagten, über den ersten Fall zu sprechen, natürlich doch auch mit dem Vorakt beschäftigt, um festzustellen, ob außer den Anomalien des Geschlechtslebens vielleicht noch andere abnorme Triebrichtungen in Betracht  kommen könnten. Die Wiederholung des gleichen Delikts, das die Gutachter schon vor dem Geständnis der Beschuldigten als erwiesen annahmen, läßt die Frage eines triebhaften Vorgehens um so eher bejahen, je mehr man Handlungen gleicher Art sich wiederholen sieht, während normale, verständliche und nachfühlbare Motive vermißt werden. Zu den Motiven bemerken die Gutachter bezüglich des ersten Falles: Da die Beschuldigte nur mit Herrn Landesschulinspektor gut stand, wurde damals von den Gutachtern und der Anklagebehörde Eifersucht und das Bestreben wahrgenommen, an Stelle der Gattin zu treten. Gewiß eine mögliche Kombination, aber nicht die einzige, es kann auch einen anderen Anlaß gegeben haben zu einer Handlung des Affekts, den Wunsch, sich zu rächen.


  In dem neuen Prozeßfall brachte die Beschuldigte als Erklärung für ihre Handlung ihre Schwangerschaft, beendet durch eine spontane Fehlgeburt, vor. Das reicht aber nicht aus, eine höhergradige seelische Störung zu beweisen, und für eine Geistesstörung fehlt jeder Anhaltspunkt. Es ist natürlich, heißt es im Gutachten, nicht zu erfahren, wann die Beschuldigte den Gedanken zur Tat gefaßt hat. Jedenfalls hat sie ein Geschäft ausfindig gemacht, wo man Bleiweiß und Staubzucker zugleich kaufen kann. Der Aufbau dieser Verantwortung ist gewiß eher vor als nach der Tat konzipiert worden.


  Damit kommen wir zur Frage über die Echtheit der Liebe der Angeklagten. Ganz abgesehen von der Skepsis, mit welcher man jede ihrer Äußerungen entgegenzunehmen lernen mußte: Wer kennt die Frauen? Gerade  bei hysterisch veranlagten beobachten wir Ärzte ganz regelmäßig das Durcheinanderspielen echter und falscher Gefühlsausbrüche, unvereinbare Widersprüche und doch auch Sinn und Zweck, selbst auf der Höhe der Leidenschaft. Durch die Aufnahme einer intimen Beziehung mit Stülpnagel konnte sie vielleicht einen Einfluß auf den Mann erwarten, den sie sonst nicht gehabt hat. Aber auch die andere Möglichkeit soll berücksichtigt werden: daß sie Herrn Stülpnagel wirklich liebte. Mit der Tatsache der Ehegattin hatte sie sich, wie schon gesagt, von Anfang an abgefunden. Als aber die Beschuldigte, ihrer Darstellung nach, sehen mußte, daß ihre Reize, ihre Hingabe dem Mann nicht genügen, daß ihr erster, den sie auch für ihren einzigen nehmen wollte, sie betrog, begründete das gewiß eine Leidenschaftlichkeit, die sich in gewaltsamer oder hysterischer Form entladen konnte, gerade bei hysterischen Frauen beides so gern kombiniert. Bei der Reizbarkeit, der in Worten sofort aufflammenden Feindseligkeit, wenn ihr Selbstbewußtsein oder Selbstgefühl auch nur im mindesten verletzt wird, ist es wahrscheinlicher anzunehmen, die Beschuldigte hätte ihrer schweren Enttäuschung, ihrer verletzten Frauenehre, ihrer Eifersucht gemäß sich Luft gemacht, als an die andere Annahme, die Beschuldigte hätte, kalt überlegend, die Ehegattin Stülpnagels aus dem Wege räumen wollen, sei es auch um den Preis weiterer Opfer. Daß die Beschuldigte selbst sich gesundheitlich mindestens gefährdete, spricht auch eher für eine hysterische Affekthandlung.


  Wenn ein gereiztes und rachsüchtiges Weib einen lebensgefährlichen  Angriff unternimmt, ist das eine Affekthandlung, ein Verbrechen. Zum Gift wird selten Zuflucht genommen. Deshalb kann aber die Wahl gerade dieses Mittels nicht zur Diagnose Geisteskrankheit ausreichen.


  Das Gutachten äußert sich nun über die Frage der Affekthandlung. Man könnte sich vorstellen: Die Beschuldigte hat im Affekt zum Gift gegriffen, um Herrn Stülpnagel ihr Leiden entgelten zu lassen, ihn und seinen Kreis. Hingegen meint das Gutachten: Das Fassen des Entschlusses vom ersten Auftauchen des Gedankens, der, verworfen, doch immer wiederkehrt, ein innerer Kampf gegen Bedenken und Hemmungen, die Vorbereitung und schließlich die Durchführung der Handlung sind aber, wenn ein Giftverbrechen angenommen wird, nicht plötzlich, nicht in Affekthöhe, nicht zu einer Zeit eingeengten Bewußtseins erfolgt.«


  Das Gutachten setzt sich dann mit einer Ansicht des in der Familie verkehrenden Psychiaters Dr. Bock auseinander, der von einer ›moral insanity‹ bei Milica gesprochen hat. Das Gutachten möchte nicht, daß die Charakterzüge und Handlungen, die Milica aufweist, zu dieser Krankheit gestempelt werden. Auch die behauptete Gemeingefährlichkeit der Angeklagten ist zu bezweifeln. Auf die Jahre fruchtbringender, beruflicher Tätigkeit, im allgemeinen klagloser, ja belobter Führung wurde bereits hingewiesen.


  Sohin faßt die medizinische Fakultät ihr Gutachten dahin zusammen:


  1. Milica Vukobrankovics ist nicht geisteskrank, bietet  aber Zeichen von Charakterentartung, ein Mißverhältnis zwischen ihrer geistigen Leistungsfähigkeit und ihrem sittlichen Empfinden.


  2. Sie war zur kritischen Zeit körperlich leidend, heruntergekommen, stand unter dem Einfluß von schweren Affekten. Eine Trübung oder Aufhebung des Bewußtseins ist jedoch für keine ihrer Handlungen Voraussetzung oder beweisbar.


  3. Es liegen Gründe vor, zu vermuten, daß es sich bei der Beschuldigten um triebhafte Momente handelt. Die von ihr im ersten wie im gegenwärtigen Strafverfahren gewählte Art der Verteidigung, sowie alles, was sie zu Protokoll gegeben hat, gestattet darüber keine Feststellung.


  Das Beweisverfahren wird hierauf geschlossen.


  Am nächsten Verhandlungstage wurden nach längerer Beratung die Schuldfragen, die den Geschworenen vorgelegt werden sollten, wie folgt formuliert:


  Erste Hauptfrage: Ist die Angeklagte schuldig, im Mai und Juni 1922 in der Absicht, Dorothea Stülpnagel und deren Söhne zu töten, durch Beimengen von Bleiweiß in eine Anzahl Lebensmittelpakete, die für den Haushalt Stülpnagel bestimmt waren, zur wirklichen Ausführung führende Handlung unternommen zu haben, wobei die Vollbringung des Verbrechens nur wegen Unvermögens, eventuell wegen Zwischenkunft eines fremden Hindernisses, beziehungsweise durch Zufall unterblieb?


  Zweite Frage (für den Fall der Bejahung der ersten Frage): Ist der Mord tückischerweise versucht worden?


   Dritte Frage (Eventualfrage): Ist die Angeklagte schuldig, durch eine aus Bosheit unternommene Handlung eine Gefahr für das Leben, die Gesundheit oder die körperliche Sicherheit von Menschen herbeigeführt zu haben?


  Vierte Frage: Ist wirklich eine Gefahr für die körperliche Sicherheit entstanden?


  Fünfte Frage (für den Fall der Bejahung der ersten und dritten Frage): Hat die Angeklagte gegen Dorothea und Ernst Stülpnagel senior und deren Söhne nicht in der Absicht zu töten, aber doch in anderer feindseliger Absicht so gehandelt, daß eine schwere Verletzung derselben erfolgte?


  Sechste Frage (für den Fall der Bejahung der fünften Frage): War es die Absicht der Täterin, daß eine schwere Verletzung erfolge?


  Siebente Frage: Erfolgte eine Gesundheitsstörung von mindestens dreißigtägiger Dauer, wobei Dorothea Stülpnagel auch eine Berufsunfähigkeit von mindestens 30 Tagen erlitt?


  Achte Frage: Ist die Tat in tückischer Weise erfolgt? Neunte Frage (als Zusatzfrage zur ersten, dritten und fünften): Wurde die Tat in einer Sinnesverwirrung begangen, in der sich die Täterin ihrer Handlung nicht bewußt war?


  Der Vorsitzende fügt noch hinzu, daß die fünfte Frage der Verantwortung der Angeklagten entspräche.


  Es folgt nun die Rede des Staatsanwalts: »Hoher Gerichtshof! Meine Frauen und Herren auf der Geschworenenbank!


   Eine Zeitung hat im Verlaufe des Prozesses geschrieben, der Staatsanwalt halte sich vorläufig im Hintergrunde, er werde die großen Worte erst im Plädoyer vorbringen; damit ja kein Mißverständnis obwaltet: ich will keine großen Worte gebrauchen. Alle großen Worte sind ein bißchen hohl. Ich will in voller Ruhe und Sachlichkeit, wie sie ungefähr einem Richter geziemt, meinen Standpunkt vertreten. Im Laufe des Verfahrens ist, wie Sie wohl gemerkt haben, nicht alles so gegangen, wie es in einem richtigen Schwurgerichtsverfahren vorsichgeht. Lassen Sie um Himmels willen, verehrte Geschworene, die Idee des Rechtes nicht Schaden leiden durch den Schaden, den die Form des Rechtes hier genommen hat. Die Sachverständigen haben festgestellt, daß in 15 Lebensmittelpaketen Bleiweiß gefunden worden ist, es waren noch 502 Gramm Bleiweiß drinnen, als die Pakete beschlagnahmt wurden. Es muß also eine größere Menge Bleiweiß hineingetan worden sein, ungefähr dreiviertel Kilogramm.


  Sehen Sie davon ab, daß die gewesene Fürstin Vukobrankovics hier sitzt, übertragen Sie den Fall in irgendein Bauernhaus, und nehmen Sie an, daß eine Bauerndirne das Bleiweiß in die Lebensmittel hineinpraktiziert hat. Sie hören, daß der Tat der Bauerndirne eine ganze Reihe von Szenen zwischen ihr und dem Bauern vorhergegangen ist, bei denen es sich immer wieder darum gehandelt hat: Ich will nicht deine Mätresse sein – Milica Vukobrankovics hat ein etwas deutlicheres Wort gebraucht–, ich will Bäuerin sein. Sie hören, daß der Bauer zu Mittag nicht aus der gemeinsamen Schüssel  gegessen hat, und Sie hören, daß im Dienste bei ihr schon einmal solche Dinge vorgefallen sind und daß die erste Bäuerin nur durch ein Wunder einem dreimaligen Versuche, mit Arsenik und Phosphor ums Leben gebracht zu werden, entgangen ist. Es ist kein Zweifel, diese Bauerndirne ist eine Mörderin, sie wollte sich an den Platz der Bäuerin setzen.


  Die Angeklagte wollte hier nicht den Gedanken aufkommen lassen, daß sie eines jener Wesen sei, die man mit diesem gesunden, klaren Argument einfach verurteilt.


  Sie hat es verstanden, um ihre Person einen gewissen Nimbus zu verbreiten, und damit hat sie auch hier operiert. Sie gebärdete sich unnahbar, trat wie eine Fürstin auf und zeigte damit von allem Anfang an die Rolle, die sie hier zu spielen gedachte. Das große Publikum unterliegt sehr leicht den Einflüssen solcher Äußerlichkeiten. Ich erinnere nur an das Beispiel eines Breitwieser ( gefährlicher Mörder und Räuber), wo das Urteil der Menge getrübt war, weil er es verstanden hat, sich mit einem Nimbus zu umgeben. Die Angeklagte hat von Anfang an hier Theater gespielt. Ihre Verantwortung lag nicht darin, was sie gesagt hat, sondern wie sie es gesagt hat. Im Fakultätsgutachten ist ( am Schluß) diese Seite ihres Wesens klar gekennzeichnet. Da heißt es, daß Milica Vukobrankovics die Prozeßlage verzweifelnd beurteile, das heißt, sie glaubt, daß sie verurteilt werden wird. Und diese Person tritt hier mit Allüren auf, kommandiert, begehrt auf, schafft dem Vorsitzenden an, was er zu tun hat, greift in die Verhandlung ein, als ob sie sie  leiten würde. Das ist Theaterspiel einer Person, die mit ein bißchen Galgenhumor, aber auch gewiß mit einer angeborenen Frechheit auftreten will. ( Bei diesen Worten fährt die Vukobrankovics auf, als ob sie etwas sagen wollte, setzt sich aber auf einen Wink ihres Verteidigers wieder nieder.) Sie betrieb hier Milieumaierei, sprach von den Entbehrungen der Haft, von Hunger und Kälte, aber die große Pose, mit der sie alles vortrug, erwies sich als Schauspielerei, als der furchtbar magere Sachverhalt ( hier verspricht sich der Staatsanwalt psychoanalytisch: denn die Vukobrankovics war wirklich nur Haut und Bein) bekannt wurde. Sie sprach auch von ihrem ungeheuer empfindlichen Schamgefühl, das ihr nicht erlaubt, vor der breiten Öffentlichkeit das Innere ihrer Seele zu enthüllen. Aber aus den Berichten des Gefängnispersonals habe ich erfahren, wie es um dieses Schamgefühl bestellt ist. Sie gebraucht geradezu unqualifizierbare Schimpfworte, wie ich sie in meiner fünfundzwanzigjährigen Praxis mit einem Publikum minderer Sorte noch nicht gehört habe. Schauspielerei ist auch der Hinweis auf ihre politische Überzeugung, denn in ihren Gedichten trieft es geradezu von der entgegengesetzten politischen Richtung, dynastischem Gefühl usw.


  Man kann ruhig behaupten, daß sie auf die Urteilslosigkeit der Menge spekuliert. Sie ist Giftmischerin. Die Verteidigung wird Sie, meine Geschworenen, auf das Wort Hysterie verweisen. Das hysterische Wesen der Angeklagten ist ihr Verteidigungsmittel, das sie geschickt zu benützen versteht. Die Verteidigung rühmt auch ihre  persönlichen Eigenschaften, nennt sie taktvoll, klug, vornehm, ich sage einfach, sie ist eine Giftmischerin. Das scheinen Gegensätze zu sein, die sich nicht miteinander vertragen. Aber wenn man in der Geschichte der Giftmorde nachblättert, so wird man finden, daß sich unter den Giftmischern Personen von hohem Rang und Intelligenz befinden.


  Nun will ich etwas, bevor ich auf ihre Beziehungen zu Stülpnagel eingehe, über ihre Glaubwürdigkeit sagen. Selten ist eine solche Unsumme von Lügen, Verdächtigungen, Verleumdungen von einem Beschuldigten zusammengetragen worden. Auch ihre Verantwortung, schließlich das Märchen mit dem Traumzustand, ist ein Hohlgespinst. Nur glatte Berechnung hat sie dazu gebracht, sich mit Stülpnagel einzulassen, und es ist zu bezweifeln, daß nach anderthalb Jahren Verkehr sich diese Liebe in einer so folgenschweren Eifersuchtsszene auflehnen sollte. Nehmen Sie an, eine Frau würde durch einen Mann in einen derartigen Konflikt geraten, daß sie glaubt, ihm unbedingt etwas antun zu müssen, was ja vorkommt. Sie wird sich aber dann ganz anders verhalten, als es die Angeklagte nach jener Szene mit Stülpnagel getan hat. Sie haben sich noch einmal und mehrmals miteinander amüsiert. Sieht das nach jenem Seelenzustand aus, wie ihn die Angeklagte schildert? Ich glaube nicht.


  Aber wenn wir alle diese Lügen und Behauptungen außer acht lassen, so ergibt sich aus dem, was übrigbleibt, zusammen ein logisches Bild des Ganzen, aus dem die ganze Absicht klar hervorgeht. Die Angeklagte hat  behauptet, daß sie ihn, Stülpnagel, treffen wollte. Er war aber mittags nie zu Hause und hat sonntags meist Partien gemacht, so daß er also von den vergifteten Lebensmitteln am wenigsten genossen hat. Nein, diese Behauptung muß falsch sein, weil sie zu stark durch die Tatsachen widerlegt wird. Sie hat ihn ja auch in der kritischen Zeit gedrängt, wie der Zeuge Rößler bestätigt hat, früher wegzufahren, auf Urlaub zu gehen. Die Tat muß vorbereitet, vorbedacht gewesen sein. Es muß ein Plan bestanden haben. Auch das Fakultätsgutachten spricht von einer Vorbereitung der Tat. Die Angeklagte muß genau gewußt haben, in welcher Drogerie man Bleiweiß bekommen kann, und hat es sich auch dorther verschafft.


  Sie hat auch Kenntnis der Wirkungen des Bleiweißes gehabt. Das geht aus einem bezeichnenden Detail hervor, daß sie nämlich einmal spöttisch bemerkte, daß eine Bleiweißvergiftung, allerdings nur für eine kurze Zeit, die sinnliche Erregung steigert!


  Daß sie 600–700 Gramm in die Lebensmittel hineintat, beweist, daß sie keinen Unfall, sondern einen Mord ausführen wollte. Sie hat es darauf angelegt, daß die Frau Stülpnagel selbst die Speisen bereitet hat, an denen sie zugrunde gehen sollte. Das nennt man Tücke.


  Man muß Vorsatz und Motivierung voneinander scheiden. Motiviert war die Handlung durch den Gedanken, daß Frau Stülpnagel sterben müsse, damit Ernst St. Witwer werden und sie heiraten könne. Der Vorsatz ging auch dahin, die Buben mitzunehmen – um einen Unfall vorzutäuschen.


   Wenn auf die Unbeholfenheit des Mittels hingewiesen wird, so muß man bedenken, daß Milica Vukobrankovics im Jahre 1918 wegen dreier schwerer Giftmord(versuch!)fälle in Untersuchung war und daher äußerste Vorsicht anwenden mußte. Daß sie sich um den erkrankten Mann bemüht hat, ist eine bei allen großen Giftmischerinnen und Giftmischern wiederkehrende Erscheinung und hat mit der Durchführung des Verbrechens nichts zu tun. ( Im Gegenteil, es ist, wie er ja selbst zugibt, typisch und außerordentlich wichtig. Giftmord ist eben nicht Raubmord, sondern ein weißes Verbrechen und dabei – ein Verbrechen für Frauen. Das bezeugt schon der geniale Pitaval.) Daß sie sich selbst der Gefahr ausgesetzt hat, beweist, wie hartnäckig ihr Plan war, denn man setzt sich nicht einer schweren Gefahr aus, wenn man nichts Hohes will. (Daß es sich für die Angeklagte um nichts Hohes handelte, bewies der Verlauf der Aussagen und die Art der Beweise.)


  Wenn sie vielleicht am 3. Juli tatsächlich den Auftrag gegeben hat, die Lebensmittel zu beseitigen, so war das kein Rücktritt vom Versuch, sondern die Konsequenz des Planes, um die Person nicht zu gefährden, um derentwillen der Mord hätte vollbracht werden sollen.«


  Der Staatsanwalt wendet sich nun gegen Stülpnagel, den er mit einem Strafverfahren bedroht. Sodann streift er die Frage der triebhaften Handlung und meint, wenn auch im Gutachten die Vermutung ausgesprochen sei, es handle sich um eine triebhafte Handlung, so sei damit nicht gesagt, daß es sich um ein entschuldbares Verbrechen handle. (Welchen Sinn soll aber dieser Trieb  haben, wenn er nicht als unwiderstehlicher oder kaum widerstehlicher Trieb gemeint ist?)


  Auch die boshafte Gefährdung einer ganzen Reihe von unbekannten Personen sei durch die Handlung der Angeklagten gegeben gewesen (tatsächlich sind bei allen großen Giftmördern auch eine Menge unbekannter Personen Opfer), deshalb habe er diese Frage gestellt, aber er hoffe, daß die Geschworenen zu dieser Eventualfrage gar nicht kommen, sondern die Angeklagte wegen des versuchten Meuchelmordes schuldig sprechen werden.


  Der Verteidiger Dr. Hermann Krasnz führt aus:


  »Meine Herren Geschworenen!


  Sie haben sich mit einem Falle von außerordentlicher Schwierigkeit zu beschäftigen, mit einem Mammutfall. Zwei hochgelehrte Herren Berufspsychiater haben sich mit der Angeklagten vier Monate hindurch beschäftigt und sind gegeneinander in Kämpferstellung getreten, sie konnten sich nicht einigen. Daraufhin habe ich das Oberlandesgericht gebeten, ein Fakultäts-Gutachten einzuholen. Und auch die Fakultät hat in ihrem Gutachten auf die besonderen Schwierigkeiten des vorliegenden Problems hingewiesen. Diese Schwierigkeit ist evident. Das hat niemand besser bekundet als der Herr Staatsanwalt in einer derart drastischen Weise, wie noch nie im Gerichtssaal es geschehen, er ist völlig verwirrt geworden und hat den Boden unter den Füßen verloren. Die Anklage, die er im April erhob, ist ihm zerstört worden. Damals schrieb er: Milica Vukobrankovics hat dieses Attentat gemacht aus Liebe zu Stülpnagel, um seine Familie auszurotten und um an Stelle seiner Gattin  seine Ehefrau zu werden. In der zweiten Anklage sagt er, sie habe aus Rache gehandelt. Und heute wieder sagt er, sie hat es aus Liebe getan, weil sie Herrn Stülpnagel heiraten wollte. Aus diesem wiederholten Wechsel der Anklage ist zu sehen, daß der Staatsanwalt hin- und herschwankt. Er kennt sich angesichts dieser Persönlichkeit nicht aus, was ich ihm nicht verdenke, weil die Angeklagte eine hieroglyphe Persönlichkeit ist, die man nicht leicht entziffern kann. Das Um und Auf der staatsanwaltschaftlichen Lösung ist: Hier eine Giftmischerin – vernichte sie! Da war im Jahre 1917 ein Glas Limonade, das der Frau Piffl gereicht wurde, es wurde ihr schlecht, aber es geschah ihr nichts. Ein zweites Mal war es eine Mehlspeise mit Powidl ( Pflaumenmus), in der Arsen war. Und als die Mitglieder der Familie Piffl davon aßen, da war diese Mehlspeise von einem ätzenden Geschmack, und alle hörten auf zu essen. Das Arsen der Milica Vukobrankovics hatte einen ätzenden Geschmack. Dann kam eine Phosphorpille dazu, so groß; daß man sie mit freiem Auge entdecken konnte. Nun haben wir die Bleiweißvergiftungen, und wir haben gesehen, daß die Toten der Vukobrankovics alle leben. Wo ist da die Fehlerquelle der Giftmischerei, daß sie nicht töten kann? Ein Mörder geht kalt und berechnend zu Werke. Er handelt wie ein Mathematiker. Wo ist diese Zielsicherheit der Vukobrankovics? In dem vielzitierten Buch über Psychologie des Giftmordes wird von Gestalten erzählt, wie von der Madame Brinvillier, die ganze Regimenter zu Fall gebracht hat. ( Das ist nicht richtig.) Das war alles Berechnung. Sie bediente  sich solcher Mittel, die zum Ziele führen. Die Vukobrankovics kann niemanden töten. Wo ist das Geheimnis? Ist die Hand zu schwach, oder versagt das Gift bei ihr gerade? Und bei der Betrachtung dieser Frage kommen wir zur Erörterung der Persönlichkeit der Angeklagten, aus der hervorgehen wird, daß es sich nicht um Zufälle handelt, an die ich nicht glaube. Ich glaube vielmehr an eine Weltseele und daran, daß dieses Mädchen ein kranker Splitter davon ist.«


  Der Verteidiger spricht dann von den gerechten, hilfsbereiten, menschenfreundlichen Charakterzügen der Angeklagten, die eine Person untadeligen Wesens, nicht streberisch, aber diensteifrig zu nennen ist. Und da will man, sagt der Anwalt, das Bild verbittern, indem man anführt, daß sie während der Haft ganz anders gewesen. Wer kann es ermessen, wie die Haft auf den oder jenen wirkt? Will man ihr das zum Vorwurf machen? Wie kommt es nun, daß dieses Mädchen, das berufen war, an erster Stelle zu wirken, zum zweitenmal vor das Schwurgericht kommt? Auch den Psychiatern war dieses Rätsel nicht klargeworden. Aber das Gutachten stößt doch ein Fenster auf. Im dritten Absatz heißt es: Es liegen Gründe vor, zu vermuten, daß es sich bei der Beschuldigten um triebhafte Momente handelt. Und dann heißt es weiter: Die Frage eines triebhaften Vorgehens wird um so eher zu bejahen sein, je mehr Handlungen in gleicher Art sich wiederholen, während normale, verständliche und nachfühlbare Motive vermißt werden. Scheinbar ausreichende Motivierung schließt freilich das nicht aus, was wir Ärzte einen Impuls nennen.  Es muß etwas nicht in Ordnung sein. Aber der Triebmensch denkt nicht, rechnet nicht, wägt nicht und mißt nicht. Und Milica Vukobrankovics ist eine solche Person, die in gewissen Zeiten nicht normal denken und nicht normal fühlen kann und die von ihren Trieben übermannt wird.


  Der Verteidiger schließt: »In Wirklichkeit liegt eine schwere Körperverletzung vor. Ich bitte daher diese Frage, aber auch die Frage auf Sinnesverwirrung zu bejahen. Verderben Sie nicht diese Person voll Fähigkeit und Talent, lassen Sie diese Friedlose in Frieden ziehen.« Nach einer Beratung von einer und einer halben Stunde erscheinen die Geschworenen im Saale, um das Urteil zu verkünden.


  Die erste Frage auf versuchten meuchlerischen Giftmord wurde mit zwölf Stimmen verneint.


  Die Zusatzfrage auf Tücke entfiel.


  Die dritte Frage, ob die Angeklagte aus Bosheit eine Handlung unternommen habe, die eine Gefahr für das Leben, die Gesundheit oder die körperliche Sicherheit von Menschen herbeigeführt habe, wurde verneint mit sechs gegen sechs Stimmen.


  Die vierte Frage entfiel infolgedessen.


  Die fünfte Frage (die der Verantwortung der Angeklagten entsprach) dahingehend, daß die Vukobrankovics gegen Dorothea und Ernst Stülpnagel senior in feindseliger Absicht auf solche Art gehandelt habe, daß daraus eine schwere Verletzung erfolgte, wurde mit zwölf Stimmen bejaht.


  Die Zusatzfrage, ob die Absicht der Täterin auf einen  schweren Erfolg vorlag, wurde mit sechs gegen sechs Stimmen verneint.


  Die Frage nach der dreißigtägigen Gesundheitsstörung wurde einstimmig bejaht.


  Die Frage, ob der Angriff in tückischer Weise erfolgte, wurde mit sechs Nein gegen sechs Ja verneint.


  Die letzte Frage auf Sinnesverwirrung wurde einstimmig verneint.


  Als erschwerend wurde bei der Strafbemessung die Mehrzahl der Opfer angenommen, die große weitere Gefahr für andere Opfer, die besonderen Schmerzen der Betroffenen, die Verübung durch Gift. Ferner die hohe Vorstrafe, die noch nicht weit zurückliegt.


  Als mildernd wurde angenommen das Geständnis, das jedoch erst nach hartnäckigem und langem Bemühen, die Wahrheit zu verwischen, abgelegt wurde, ferner die erbliche Belastung, die jedenfalls eine gewisse Verminderung der Hemmungen herbeigeführt hat, die Begehung der Tat unter dem Einfluß von Affekten und die Gutmachung bezüglich der Stadtherr (der Bedienerin).


  Das Urteil lautete auf dreieinhalb Jahre schweren Kerkers, verschärft mit einem harten Lager vierteljährlich. Die Dauer der Untersuchungshaft vom 28. Juni 1922 bis 15. Dezember 1923 wurde angerechnet. Die Verurteilung erfolgte wegen schwerer körperlicher Beschädigung.


  Der Verteidiger: »Gegen diese Strafe ( die von dem Berufsrichter bemessen worden war), die eine Demonstration gegen das Geschworenenverdikt ist, melde ich Berufung an.«


   Die Angeklagte nahm das Urteil ohne Zeichen von Erregung auf.


  Die Geschworenen waren: ein Galvaniseur, ein Bankbeamter, zwei Kaufleute, eine Verkäuferin, ein Schriftsteller (Obmann), eine Schriftstellerin, ein Schlosser, ein Landmann, ein pensionierter Oberförster, ein Beamter der Bezirkskrankenkasse, ein Buchdrucker und ein Schneider.


  Wir lassen nun einige Berichte der Presse folgen, denen sich eine Würdigung des Buches der Vukobrankovics, betitelt »Weiberzelle 321« anschließen wird.


  Der Wiener Feuilletonist Karl Marilaun bringt in einem Aufsatze folgende Analyse der Vukobrankovics:


  »Man sucht im hochgetragenen, eigenwillig und eigenartig profilierten Gesicht der Angeklagten nach einer Lösung des Rätsels. Und man glaubt in diesem geschickt beherrschten und eisern kommandierten, tragisch, bösartig und sentimental schauspielernden Gesicht einer gelernten Hysterikerin etwas wie die Lösung des Rätsels zu finden: wenn die Züge der Angeklagten in Augenblicken einer wirklichen, echten Abspannung gewissermaßen aus den Fugen, in Unordnung geraten. Dann kommt für eine halbe Sekunde das wahre Gesicht der Vukobrankovics zum Vorschein. Und das ist dann das sonderbar geronnene, wesenlos fatale, verwischte und uferlose Gesicht eines Menschen, dessen Intelligenz letzten Endes doch leerläuft.1 Eines Menschen, der so ziemlich alles zuwege bringen dürfte, was er sich  vorgenommen hat, aber im Grunde wahrscheinlich gar nicht weiß, was er eigentlich will. Eine Hysterikerin und diesmal eine echte Hysterikerin. Eine im tiefsten hoffnungslose, geprellte, einsame, niemanden begehrende und nur irrtümlich begehrte Frau, die ein Genie sein müßte, um nicht ein offenkundiges Malheur der Schöpfung zu sein. Die Vukobrankovics ist aber wahrhaftig kein Genie, sie ist eine Intelligenz, und ich versteige mich zu der Behauptung: nur die sehr fatalen Grundzüge ihres Wesens verdunkeln gewisse Anlagen zur Urschel.2 Sie werden ja trotzdem sichtbar. Z. B. wenn sie, deren messerscharfe Intelligenz ganz sonderbar zu einem gebildeten Fräuleinpathos neigt, auffahrend sagt: ›ich kann nicht Fürstendienerin‹ sein, oder wenn sie ›auf Fürstentitel keinen Wert legt‹, sich für die Verhandlung aber doch eine ganze Anzahl melodramatischer Hinweise auf erlauchte Abstammung von serbischen Heldenepen zurechtgelegt hat … An allem ist der Name schuld. Nein, die Laufbahn einer städtischen Bürgerschullehrerin war nichts für sie. Schon im Pädagogium war sie ›der Stolz der Anstalt‹, intelligent, ehrgeizig, nicht auf den Mund gefallen, und außerdem heißt sie Milica. So wird man zum Hochstapeln geboren (?!). So gerät man ans andere Ufer, wo nicht Menschen, sondern Schemen wohnen. So sammelt es sich im Herzen an; spitznäsige Selbstvergötterung, melodramatischer Hochmut, Verachtung des dummen Bürgers, der auf den Mund gefallen ist … Klugheit, Ehrgeiz, glühend kalter Wille zur Karriere, zu irgendeiner Karriere. Aber diese Milica war vom  Schicksal ausersehen, kein Mensch, sondern eine Dame, keine Frau, sondern eine bei kleinen Bürgern angestellte und die kleinen Bürger verachtende Gouvernante sein zu müssen.«


  Offenbar ist hier der Eindruck, den die Vukobrankovics auf widerstrebende Menschen machte, gut wiedergegeben, und in manchen Charakterzügen ist sie gut getroffen, aber das Wesentliche, das einzig Interessante, nämlich, was diese Vukobrankovics von der spitznäsigen, verarmten, gouvernantenhaften Aristokratin unterscheidet, und vor allem, was sie zu ihren paradoxen Taten gebracht hat, kann der Feuilletonist nicht klarlegen. Die Abneigung macht ihn nicht klarsichtiger als andere die Bezauberung, die an sich um so wirksamer gewesen sein muß, als sie in diesem Falle versagt. Und gibt es einen stärkeren Beweis für diese Ausstrahlung der Vukobrankovics, als daß sie auch in dem zweiten Prozeß nur wegen unwesentlicher Vergehen verurteilt, wegen des Giftmordes eigentlich freigesprochen wird. Denn schwere körperliche Beschädigung und Giftmordversuch sind nicht das gleiche.


  Wesentlich tiefer geht ein anderer Schriftsteller. Er erfaßt das Wesen der Vukobrankovics an vielen Stellen, er sieht das sehr charakteristische, trotzdem aber den Richtern entgangene Spielen mit der Schuld, mit dem Gericht, ja mit der Identität, was sie ebenso gefährlich macht, und schließlich zeichnet er auch die Wiener Umgebung, die den Ausgang des Prozesses mitbestimmt hat, und nicht das allein. Wir müssen in Milica Vukobrankovics selbst ein Stück Wien und ein Stück Balkan zugleich  sehen. Es handelt sich um einen Artikel von Emil Kläger:


  »Adeliger Umriß einer weiblichen Gestalt. Erst später das angestaunte System einer verwirrend schleiernden Geistigkeit. Schöne Frauen auf der unwirtlichen Sünderbank des Gerichtssaales … Farbensprühend, seidig, irisierend und irritierend, liegt ein Mantel erotischer Wirkungen um ihre Schultern … Milica Vukobrankovics besitzt einen ungeheuren Reichtum an solch mysteriöser Garderobe. Da geschah das Wunder, daß sie aus dem finstersten Schacht der Ungekanntheit nur so hinaufflog zur Glorie der Berühmtheit des Tages. Wien ist neugierig und galant. Wien hat in Mitteleuropa wohl den feinsten Spürsinn für Sensation, naivste Schaulust und Erlebnisfreude. Es riß die Augen auf, es bekam Beine, es hatte unbegrenzt Zeit. Unverdrossen stand es halbe Tage auf der Straße, drückte sich mit kindlicher Geduld an das große Gemäuer, von dem die Sensation umschlossen wurde, hübsch artig in Doppelreihen, wenn es nicht kühn über ein Labyrinth von Treppen und Stiegen irrte, um plötzlich vor einem Gitter, einer Tür zu stehen, nur um einen Blick zu tun in den Dunst eines Saales, in dem Mordgerüchte warten, in dem sich die Silhouette dieser Frau abzeichnete. Kein Theater kann sich solch tollen Zulaufs rühmen. Die erklärte Diva der Schaulust dieser Woche war Milica Vukobrankovics. Sonderbar. Das Stück war eigentlich alt, stand schon einmal im Repertoire der Justiz, vor fünf Jahren, bei allgemeiner Teilnahmslosigkeit … Nun muß es eingestanden sein. Dieses zweite Mal wurde eben Milica als faszinierendes  Weib entdeckt. Der einfache Sachverhalt läßt sich nicht verschweigen. Ethik macht sauere Mienen, Rechtlichkeit ergrimmt, aber die Massenempfindung ist nicht anders zu erklären, ohne sie zu verfälschen. Moral hat keine Gewalt über die Sinne. Milica Vukobrankovics fasziniert. Es ist nicht leicht, auf den Grund ihres Wesens zu dringen, das ihr diese Macht gibt. Sie ist allzu dicht verschleiert. Ihr Bild schimmert ferner. Vergeblich hat die medizinische Fakultät ihre psychologischen Sonden angesetzt. Sie stach dabei immer nur in Schleiergespinst, um am Ende die fast heiter anmutende Schlußsentenz hinzuschreiben ›Wer kennt die Frauen?‹.


  Eines aber ist sicher: Milica ist eine Herrennatur, und wo sie steht, da wächst sofort unsichtbar eine Bühne um sie herum. Sie braucht nur einfach und ruhig dazustehen, und sofort wird um sie Platz. Ihre Stimme klingt und schafft Raum. Der erste Eindruck ist durchaus nicht außerordentlich. Die feine Gliederung des schlanken Körpers fällt wohl auf, das Kinn in dem länglichen Gesicht, durchaus weiblich und doch merkwürdig energisch. Doch hier ist keine eindeutige Schönheit, keine Lieblichkeit. Es ist nur rassige, herbe Eigenart. Eine schmale, lange, nicht ganz regelmäßige Nase senkt sich gar nicht streng harmonisch, die Lippen sind dünn, die Augen lebhaft, von unbestimmter Farbe. Niemand möchte da gleich entzückt sein. Auch wenn man die raffiniert über die Ohren herabgezogenen Haarschwänze in die Betrachtung einbezieht, die da von glänzenden Agraffen gehalten werden. Nein, es ist durchaus nichts, um die Ruhe zu verlieren. ( Daß sie, wie das erste Gutachten  behauptet, an einer Rückgratverkrümmung leidet, ist diesem wie allen anderen Berichterstattern entgangen .) Da erhebt sich die Vukobrankovics, Arme und Beine rühren sich in fließender Bewegung von unvergleichlicher Anmut, der Kopf hebt sich mit einfachem Stolz. Jetzt genießt man das Schauspiel einer Geschmeidigkeit, wie sie an diesem musikgleichen Rhythmus nur die großen Katzen bieten. Ihre Stimme klingt gesättigt von dunklem Schmelz, nicht laut, aber von gedrungener Kraft. Sie greift fest zu und schmeichelt sich noch an den Hörer heran, nimmt gefangen. Und während des Klanges, der auch das Geistige der Frau trägt und in den Saal versprüht, verwandelt sie sich. Nun wird alles Herbe der Erscheinung unter dem Glanz der Stimme erhöht. Man spürt das unterjochte, gesänftigte Männliche, das in diesem feingliedrigen Weib lebt, ihr Intellekt, Willen gibt. Der Kontrast zweigeschlechtlichen Wesens, zu einer Einheit vermählt, ist wohl der hauptsächlichste Grund der Faszination. Die Dosierung von Mann und Weib, von der Otto Weininger spricht, die einen prachtvollen Ausgleich in ihr gefunden hat. Sie spricht mit brillanter Beredsamkeit, sie hat überlegenen Witz, Dialektik, zieht scharfe Schlüsse, falsch, aber blendend. Man betrachte die Stirne. Sie ist fein, vornehm und doch stark. Hinter ihr sucht man das Geheimnis.


  Endlich überwindet man Bild und Wirkung der Frau und findet dann den Fall durchaus nicht so dunkel (?). Der geringste der Giftmord-Prozesse, über den die Kriminalgeschichte berichtet, stellt den Leser vor ungleich merkwürdigere Tatsachen. Wenn der Staatsanwalt recht  hätte, daß die Vukobrankovics Giftmischerin ist, gewissermaßen ihrem inneren Berufe nach, dann wäre weder ihr Äußeres noch ihr trefflicher Leumund dazu im Gegensatz. Alle großen Giftmischerinnen erfreuten sich der größten Schätzung, die meisten waren schön. Von der Marquise de Brinvilliers berichtet der Chronist: ›Ihr Gesicht war rund und freundlich, von den regelmäßigsten Zügen. Sie wurde besucht, bewundert und gefeiert, angebetet, als schon ein großer Teil ihres Wandels bekannt war.‹ Nicht anders die große Zahl ihrer Nachfolgerinnen, zu denen viele deutsche Verbrecherinnen gehören. Die meisten besaßen delikate Kultur, waren gesellschaftlich gebildet, genossen den Ruf von Herzensgüte. Sie verschafften sich eben außerordentlich viel Vertrauen. Alle wurden spät entdeckt, schwer überführt … Slawische Naturinstinkte, prinzeßliches Herrenbewußtsein wird gedeckt von einer Glasur, die unsere Pädagogik über ihr natürliches Wesen gestrichen hat. Ihre Vorfahren waren nicht wählerisch in den Mitteln, wenn es unerwünschte Konflikte zu lösen gab. Daheim herrscht Blutrache, auch für enttäuschte Liebe (?). Milica Vukobrankovics mußte in Wien ein Proletendasein fristen, sie war eine Deklassierte (?!). Da mag eine innere Umstellung ihrer Wunschträume erfolgt sein. Sie paßte sich gezwungen den Verhältnissen an, die sie vorfand, wurde Lehrerin ( übrigens ein Beruf, in dem man auch herrscht, wenn auch nur über Kinder). Aber das Bedürfnis nach Macht hat sie wohl nie verloren … Sie war jemand, der sein eigenes Gewissen nicht fürchtet. Der Vorfall im Hause Piffl: kein versuchter Mord, es war  nur ein Spiel mit Gift um der Macht willen. Daß sie es mit Hilfe von Gift tat, ohne den Erfolg eines Mordes herbeiführen zu wollen, ist seltsam, aber charakteristisch. Viele Autoren, die sich mit der Psychologie von Menschen befassen, die Gift ohne Mordabsicht anwenden, sind zur Überzeugung gelangt, daß hier erotische Motive eine Rolle spielen können. Sie sind wahrscheinlich der sadistischen ähnlich. Von der Marquise von Brinvilliers ist sichergestellt, daß sie ihre Gesellschaftsdame, die sie vergötterte, gelegentlich außer mit Bonbons auch mit ein bißchen Gift fütterte (?). Beileibe nicht in Tötungsabsicht, sondern bloß, um ihr ein wenig Qualen zu verursachen. Es schuf ihr erotische Sensationen, und außerdem kokettierte sie mit ihrer Macht. Wer Gift und das Vertrauen seiner Umgebung in seiner Tasche fühlt, der darf den vermessenen Wahn genießen, gottähnlich über das Leben beliebiger Leute zu herrschen. Er schneidet es lautlos ab, wenn es ihm beliebt. Unsichtbar, unhörbar. Es findet kein Angriff auf das Opfer statt, es kennt seinen Mörder nicht. Er tötet aus der Ferne usw. usw.«


  Diese Gedankengänge sind zum Schluß schon ziemlich abwegig. Sie treffen ganz gewiß an einzelnen Stellen Wesentliches, aber der rationale Gedanke, im Giftmord zeige sich ein (weiblicher, spezifischer) Wille zur Macht, widerspricht der spielerischen, tändelnden, der »reinen Tat« bis ins Paradoxe entfremdeten Seelenstimmung und Lebenshaltung, die alle großen Giftmischer aufweisen.


  In einer ganz anderen Richtung bewegt sich ein Artikel,  der die soziologische Bedeutung dieses und ähnlicher Fälle umschreibt und der die sehr wichtige praktische Frage aufwirft, was solle mit diesen Menschen geschehen? Die Vukobrankovics hat übrigens auch selbst diese Frage gestellt, freilich nicht in dem luziden Intervall zwischen der ersten Rückkehr aus dem Gefängnis und dem zweiten Delikt, sondern später, auf der Anklagebank. Sie hat gesagt: ›Ich gehöre nicht her, vor das Gericht, sondern in ein Sanatorium‹. Hier ist doch Sanatorium nur der milde, gesellschaftlich gehobene Ausdruck für die Heilanstalt für Geisteskranke. Daß aber solch eine Geisteskrankheit, deren bloße Erkennung und Bezeichnung schon unüberwindliche Schwierigkeiten bereitet, eine zum mindesten nicht geringere Schwierigkeit der Heilung entgegensetzen wird, das ist völlig klar. Dies wußte auch die Vukobrankovics. Daher ihr Haß gegen die Psychiater, der den Berichterstattern des ersten Prozesses ebenso auffällt wie denen des zweiten. Sie hat spottend gesagt, die Psychiater des Gerichts erklären nur einen Toten für krank. Aber der Satz wäre auch umgekehrt richtig: Wen die Psychiater für krank erklären, ist für immer tot, das heißt, er wäre auf immer in Detention zu halten, gleichgültig ob man diese Detention Irrenhaus oder Kloster oder Sanatorium nennt. In diesem Sinne spricht sich auch der folgende Artikel aus, der der »Neuen freien Presse« entnommen ist:


  »Der Prozeß hat Wien aufgewühlt … Solange es Menschen geben wird, werden sie der Brunst nach dem Ereignis gehorchen, kein Philosoph wird der Masse den elementaren Vorstoß wehren können, die Raserei hin  zu den Fechterspielen, … der Mensch mit all seinem Anstrich von Kultur ist doch organisch fühlend, dem Elementaren, dem Gewaltsamen zugeneigt, und keine Intelligenz wird ausreichen, diese Tierheit seinem Wesen zu entziehen … Kommt dazu noch das Flimmern, das Zweideutige dieser seltsamen blassen und zarten Frau, die wie eine Hexe handelt, aber wie eine Dame aussieht und wie eine geborene Rednerin zu sprechen weiß, so wird verständlich, was auf den ersten Blick nichts anderes schien als die phäakische Verschlampung, der Wiener oft genug anheimfallen.« (Gemeint ist offenbar das unbegreifliche Interesse der Wiener an dem Fall und das Fehlen der moralischen Abwehr. Ging doch den Geschworenen des zweiten Prozesses am letzten Tage ein Brief zu, worin stand, die einzige Lösung wäre die, ›man solle unser Königskind Milica Vukobrankovics auf der Ringstraße herumführen, krönen‹!) Der Schreiber des Artikels setzt seine Ausführungen fort wie folgt: »Wir wollen jedoch nicht über den Fall Vukobrankovics sprechen, nur über die Strafe, die das Gericht verhängt hat. Hier ist ein Mensch, der zum zweitenmal seiner-derselben seelischen Einstellung zum Opfer fällt … niemand kann sich des Eindrucks erwehren, daß hier eine spezifische Sucht, eine düstere Unterströmung, ein Unter-ich vorhanden ist, um ein Wort von Freud zu verändern, etwas, was zwingend und mit gewaltsamer Lockung den Lebensgang dieser Frau in Banden hält. (›Ist Trieb nicht Krankheit?‹ hatte die Mutter der Vukobrankovics gefragt.)


  Es ist furchtbar leicht, wie der Staatsanwalt es getan, zu  sagen: Giftmischerin, steinigt sie! Ernster ist es jedoch, sich vor das Problem zu stellen, wie schützt man die Gesellschaft vor solchen Unholden, wie tritt man Wesen dieser besonderen seelischen Verkrüppelung entgegen, damit nicht vielleicht in einem anderen Land, vielleicht in zwei, vielleicht in anderthalb Jahren, von neuem das Spiel beginne und vielleicht dann endgültig zum Morde führe. ( Man erinnert sich des Briefes der alten Frau Konegen, die den gleichen Inhalt hatte. Es ist sonderbar: die Diagnose der Krankheit Milica Vukobrankovics stellt ihre alte Mutter, die Therapie dieser Krankheit oder wenigstens den Weg der Prophylaxe gibt eine andere alte Frau an.) Wie schützt man diese Milica Vukobrankovics und andere Verbrecher dieses Schlages, wenn sie Verbrecher sind und nicht Kranke, deren Krankheit wir noch nicht kennen, vor sich selber?


  … Das bequemste ist natürlich der Paragraph, der juristische Schimmel. Ein Mord war nicht vorhanden, denn die Menge des Giftes war zu gering, und sie selber, die Giftmischerin, ist doch zurückgeschreckt vor den letzten Konsequenzen. Folglich kann man ihr nicht die schwerste Strafe geben, man kann sie aber auch nicht freisprechen, denn die Gerichtsärzte melden keine Störung des Bewußtseins, und die Fakultät behauptet dasselbe. Also sagen wir nicht schwarz und nicht weiß, nennen sie nicht Mörderin, aber geben sie doch ins Zuchthaus, lassen sie nicht triumphieren, aber führen auch keinen Axtstoß, der sie für alle Zeiten zugrunde richtet.


  Das ist so recht die Methode des juristischen Kleinbürgers. Sie sieht vollkommen ab von dem ganzen Menschen  und von der höchsten Aufgabe des Richtertums, die immer darin bestehen muß, Verirrte zur rechten Bahn zu leiten und ( oder!) Gewähr zu schaffen gegen Wiederholung und Verschlechterung. Milica Vukobrankovics hat drei Jahre bekommen, anderthalb Jahre werden ihr eingerechnet, und wenn sie in Einzelhaft verbleibt, kann sie sehr bald wieder frei sein. Frei mit allen Härten, mit der immer steigenden Verwirrung einer ohnehin zerrütteten Seele. Frei, aber ohne Stütze, ohne Möglichkeit der Betätigung, ohne wirkliche und endgültige Gesundung.


  Wer diese Frau während der Verhandlung vor sich gesehen hat, dieses Aufzucken und Aufbegehren, diese herrische Sicherheit des Wortes, muß den Eindruck empfangen, daß im Kern ihrer Seele ein Komplex von unzerstörbarer Anmaßung und Menschenverachtung schlummert. Ein lauerndes, losbrechendes Temperament, das jeder Schranke spottet. Glaubt man ernstlich, daß dieses Jahr Kerker ein so tief verwurzeltes Übel heilen werde, glaubt man mit diesem Jahr Kerker einem Giftherd beizukommen, der nicht einmal berührt war durch zweijährige strenge Haft, der nicht gereinigt war durch bitterste Erfahrung?« (Auch die Begnadigung, die durch objektive Gründe seitens der Behörden im Verlaufe der Vollstreckung des ersten Urteiles nicht begründet war, ist ganz ohne Eindruck geblieben auf die Angeklagte. Eine Äußerung, die sich darauf bezieht, zitiere ich nachher aus den Aufzeichnungen der Milica Vukobrankovics.)


  »Hier enthüllen sich«, fährt der Referent fort, »die ungeheuren  Schwächen unseres Strafsystems. Das Oberflächliche und Nichtige des Symptomekurierens. In Amerika würde sicher die Form gefunden werden zur bleibenden Überwachung und zur bleibenden Verbürgung schuldlosen Lebens. (Man hat dies im Falle Henry Thaw versucht. Ob mit Erfolg, ist sehr zu bezweifeln.) Es handelt sich um Pläne, derartige Verbrecher ohne zeitliche Einschränkung, aber in mildester Form in Gewahrsam zu halten, so daß die Strafe nicht etwas Mechanisches ist, eine kurze Cäsur im Laufe der Verbrechen. Es müssen Mittel gefunden werden, um Grenzfälle zu behandeln. Der Fall Milica Vukobrankovics soll Anlaß bieten zu ernsten Gedanken über die Mängel, die Lücken und Schwächen unseres Strafsystems. Dann wird die rauschende Sensation ihren bleibenden Vorteil haben. Sonst war es eben ein Film, der ein Menschenleben gekostet hat.« 


  Das Buch der Milica Vukobrankovics


  Daß Milica Vukobrankovics sich des öfteren schriftstellerisch betätigte, geht aus den beiden Prozessen hervor. Es muß ihr das schriftliche Mitteilen eine innere Notwendigkeit gewesen sein. In diesem Sinne ist auch ihr im Jahre 1924 erschienenes Buch »Weiberzelle 321« interessant, das der Verlag R. Löwit in Wien herausgegeben hat. Es ist ein Buch von 241 Seiten, bringt eine Photographie der Milica Vukobrankovics und ihren Namenszug. Das Inhaltsverzeichnis enthält folgende Überschriften:


  1. Kapitel: Den Menschen, die guten Willens sind. 2. Kapitel: Im Namen des Gesetzes. 3. Kapitel: Im Polizeigefangenenhause. 4. Kapitel: Die Überstellung. 5. Kapitel: In der Gemeinschaftszelle des Landgerichtes. 6. Kapitel: Die Einzelzelle.


   Weder das Bild der Vukobrankovics noch der Text ihres Buches erklären auch nur im mindesten den ungewöhnlichen Zauber, den die Persönlichkeit im unmittelbaren Verkehr ausströmen mag. Wenn man die oft schwülstigen, unecht philantropischen Schilderungen liest, findet man viel banales, selten ein eigenes Wort, ein mehr oder weniger verschleiertes Bekenntnis. Diese Stellen will ich auch zitieren. Der Stil ist journalistisch lebendig, bisweilen lehrerhaft gespreizt, damenhaft süßlich, aber alles in allem doch interessant. An ein Werk wie die Memoiren aus einem Totenhause von Dostojewski darf man dabei auch im entferntesten nicht denken. Von Dämonie ist bei der Vukobrankovics nirgend auch nur eine Spur. Geschrieben ist das Buch, das wohl vom Verteidiger durchgesehen und zum Druck gebracht worden ist, in der langen Untersuchungshaft vor dem zweiten Prozeß. Es beginnt folgendermaßen: »Nicht für jene schreibe ich, die auf Sensationen ausgehen, die fremde Skandalaffären brauchen, um das eigene Leben interessanter zu finden, – wer Nervenkitzel braucht, der lege dieses Buch aus der Hand.3 Wer aber auch im verirrten, kranken, unglücklichen Mitmenschen den Menschen, den Bruder sieht, wer die trübe Brille engherziger Moral abgelegt hat, wer helfen, wer verstehen lernen will, für den sind diese Aufzeichnungen geschrieben. Ich will versuchen, das äußere und innere Leben der Gefangenen zu schildern.


   Ist schon eine Psychologie der Gefangenen geschrieben worden? Meines Wissens noch nicht. Ist es aber – allem Ignorantentum und Pharisäerstolz zum Trotze – nicht wichtig, zu wissen, wie Menschen, die über von Menschengehirnen erdachten und von Menschenherzen bestätigten Gesetzen gestrauchelt, in von Menschen bewachten Kerker geworfen werden, wie diese ›Parias der Moral‹ denken, fühlen, und leiden?« Auffällig ist die von vornherein aggressive Stimmung, die automatisch aus jeder Situation sich ergebende »moralische« Überhebung.


  Über ihren eigenen Prozeß: »Ich war zweimal in Untersuchungshaft. Das erste Mal in den Jahren 1918 und 19. Damals wurde ich von den Geschworenen in der Hauptsache freigesprochen, jedoch wegen Verleumdung verurteilt, nahm das Urteil nicht an, und wurde schließlich von der Untersuchungszelle weg begnadigt und in Freiheit gesetzt.


  Meine zweite Untersuchungshaft fällt in die Jahre 1922 bis 23 und ist heute, am 31. März 1923, nach achtmonatiger Dauer noch nicht zu Ende.


  Dieses Buch hat nicht den Zweck, über meine Schuld und Unschuld zu diskutieren. Meine persönlichsten Angelegenheiten sollen hier überhaupt nicht berührt werden. Nur das, was von allem, was ich erlebte oder an anderen beobachtend miterlebte, Anspruch auf allgemeine Gültigkeit hat und allgemeines Interesse hat, will ich erzählen…


  Um die Diskretion, die ich mir auferlegen muß, nicht zu verletzen (wohl auch, um sich selbst nicht zu belasten!  Denn diese Aufzeichnungen konnten vom Untersuchungsrichter gelesen werden und wurden es wahrscheinlich auch, obwohl der Prozeß keinen Aufschluß darüber gibt) bin ich gezwungen, manches, das ich selbst erlebte, als von anderen erlitten und manches fremde Erlebnis als mein eigenes hinzustellen.« (Für die letztere Version findet sich im Buche kaum ein sicheres Beispiel. Es bestand dazu auch nicht die geringste Notwendigkeit. Es ist bloß der Ausdruck der Vorsicht, derselben dummschlauen Denkungsart, die die Milica Vukobrankovics dazu brachte, die Gifttöpfe in die Wohnung der Eheleute Piffl zu bringen, um dadurch einen fremden Menschen zu belasten, oder die raffinierte Methode, sich das Bleiweiß von einem Drogisten zu verschaffen, der auch Staubzucker führte.)


  »Ort und Zeit«, fährt die Vukobrankovics fort, »erscheinen dadurch verändert, nicht aber die innere Wahrhaftigkeit dieser Zeilen. Denn vieles, was meine Leidensgenossinnen erfahren und erdulden mußten, erschütterte mich so sehr, als hätte ich es selbst erlebt. (Das kann doch unmöglich der Grund sein, fremde Erlebnisse als die eigenen hinzustellen.)


  Es ist selbstverständlich, daß unter den Umständen, unter denen diese Blätter geschrieben sind, an die Wahrung einer auch nur menschlichen Objektivität nicht immer gedacht werden kann. Hier ist alles nur vom Standpunkt des Inhaftierten aus betrachtet und gewertet … Ich gehe dabei nicht von der Voraussetzung aus, daß diese Aufzeichnungen einmal in die Öffentlichkeit gelangen … Ich möchte diese Blätter einem Menschen in  die Hand geben, der das wichtige und wesentliche daraus verwertet, ohne dabei an die Verfasserin zu denken. Wenn die Bilder einer Welt, die ich hier als ehrlicher und gewissenhafter Chronist aufzeichne, auch nur das Herz eines Menschen zu fassen und zu erschüttern vermögen, der den Willen und die Macht hat, Härten aus der Welt zu schaffen und zu lindern (Wer sollte das sein? Der Verteidiger? Der Untersuchungsrichter? Der Präsident der Nationalversammlung, der die Vukobrankovics aus der ersten Haft heraus begnadigt hat, ohne daß sie seiner gedenkt? Denn sie stellt es so hin, als hätte bloß ihr ›ich nehme das Urteil nicht an‹ ihre Freilassung bewirkt) , dann ist ihr Zweck erreicht, und ich fühle mich für die Arbeit, der ich mich aus Interesse unter den schwierigsten äußeren Verhältnissen unterzog, herrlich belohnt.«


  Im zweiten Kapitel, das sie wie der gute Wiener Autor Wildgans mit den pathetisch-banalen Worten »Im Namen des Gesetzes« betitelt, finden sich folgende bemerkenswerte Stellen: »Die Leiden der Haft, der Untersuchungshaft setzen stürmisch und mit einem Höhepunkt der Qual ein – mit der Verhaftung selbst, die in den meisten Fällen überraschend kommt, selbst für jene, die auf diesen Augenblick seit Monaten warten.« Dieser Gedanke wird einigemal an Beispielen erläutert und fast wörtlich noch zweimal wiederholt. Er ist also nicht gleichgültig, sondern sehr wesentlich.


  Ich zitiere hier aus dem außerordentlich wertvollen Buche von Dr. J. Scholz über die Giftmörderin Gesche Gottfried, von der schon früher die Rede war, und der  wir wichtige Aufschlüsse über die Metaphysik des Giftmordes verdanken, eine Stelle, die sich auf das Warten auf die Verhaftung bezieht. Der Giftmörder mordet nämlich nicht ins Blaue hinein, er will den Schatten seiner Tat sehen. Er ist, und darin gleicht die Vukobrankovics sehr ihrer größeren, teuflischeren Schwester Gesche Gottfried, auf der Suche nach der Identität. Er drängt sich an das Opfer heran, auch wenn er das Gift schon abgegeben hat und nichts mehr zu tun hat. Wie die Giftmörder nur auf die Wirkung des Giftes warten, warten sie auch auf die Wirkung des Giftmordes auf sich selbst, das ist: die Verhaftung und Untersuchung. Für beides bringt der Fall Gottfried außerordentlich bezeichnende Schilderungen. Für das erste: »Denjenigen, denen ich aus Trieb etwas gab«, sagte die Gottfried aus, »gab ich weniger als den anderen. Wenn sie weg waren, hatte ich Unruhe, wie es mit der Person geworden war. Ich schickte nächsten Tages unter leerem Vorwande hin und erfuhr dann jedesmal die Wirkung, nämlich Erbrechen.« So drängt sich die Vukobrankovics in das Haus Piffl und besonders an die Frau Stülpnagel mit krankhafter Neugierde, doppelt bemerkenswert bei ihrer sonstigen Zurückhaltung, heran.


  Über die Verhaftung und die Erwartung derselben bei der Gottfried: »Um zwei Uhr erschien die Gerichtsbehörde in ihrem Zimmer. Die G. lag noch im Bett, sie war äußerlich ziemlich gefaßt, innerlich offenbar voll Angst. Auf die Anrede des Gerichtes, es gingen hier im Hause so eigene Dinge vor, die eine genaue Untersuchung erforderten, beging sie gleich die Unbesonnenheit, zu  antworten, es habe sie auch schon längst verlangt, eine Untersuchung über sich ergehen zu lassen.« So hat die Vukobrankovics die schon auf Betreiben der gutherzigen, humanen Frau Piffl eingestellte Untersuchung wieder durch ihre »Komödie« aktiviert. Über die Gefühle vor der Gefangennahme erzählt sie in dem Buche verschiedenes, teils als selbst erlebt, teils als von anderen erlebt: »Eine Hebamme, der eine Patientin an den Folgen eines Eingriffs gestorben war, erzählte mir (der Vukobrankovics), wie sie von Stunde zu Stunde gewartet habe, bis die Polizei sie holen komme. Bei jedem Glockenzeichen sei sie tödlich erschrocken. Schließlich habe sie es daheim nimmer ausgehalten und sei planlos und ziellos durch die Straßen gelaufen, bis sie schließlich zu einer Kirche kam. Dort habe sie zum heiligen Judas Thaddeus gebetet, und sei dann ruhiger wieder heimgekehrt und daheim verhaftet worden.« (An anderer Stelle erzählt sie, man habe sie, die Vukobrankovics, einige Tage durch Detektive beobachten lassen. Aber ihrer Aufmerksamkeit zum Trotz habe sie fünfmal an einem Nachmittag das Haus verlassen. Ist das nicht: Planlos Hin- und Herirren?)


  Als Gegenstück, aber offenbar erfunden und gar nicht charakteristisch, folgendes: »Eine andere Frau erzählte mir wieder, wie viel sie vor ihrer Verhaftung gebetet habe. In allen möglichen Kirchen sei sie gewesen, Messen habe sie lesen lassen, nun sei sie aber böse und wolle überhaupt nimmer beten. Es helfe ja doch nichts.«


  Die Vukobrankovics behauptet zwar, vorher von dem hl. Thaddeus von ihrer Schulzeit her bloß gewußt zu  haben, daß er ein Verwandter des Heilandes gewesen sei und daß ein sehr altes Bild, ihn darstellend, in der Jesuitenkirche »zu den neun Chören der Engel« am Hof in Wien verehrt werde. Als sie nun in der Gemeinschaftszelle ein Bildchen dieses Heiligen sieht, erkundigt sie sich bei einer Leidensgefährtin sofort, was es für eine Bewandtnis mit dem Bildchen habe. »Was, Sie kennen den hl. Judas Thaddeus nicht?« habe die Leidensgefährtin geantwortet, »und nun erzählt man mir von dem wundertätigen Bilde am Hofe, dessen Kopie ebendieses Bildchen vorstelle. Viele Votivtafeln in der genannten Kirche sollen Zeugnis davon ablegen, wie der Heilige jenen geholfen habe, die vertrauensvoll zu ihm flehten. Und – berichtet meine Erzählerin weiter – sie selbst sei oft in jener Kirche vor dem Gnadenbilde gekniet und habe dort auch diese und jene Leidensgefährtin aus unserer oder der Nachbarzelle gesehen.«


  Aber es ist gar nicht die »Leidensgefährtin«, die den Heiligen und das alte Bild genau kennt und sich vor der erwarteten Verhaftung dorthin flüchtet, sondern sie selbst ist es. Und wenn sie sagt, sie hätte es bloß in der Schulzeit gekannt, so ist es eine Lüge und doch auch die Wahrheit. Das ist nicht die Schule, in die sie als Schülerin ging, sondern die, in der sie Unterricht erteilt hat, denn während dieser Schulzeit hat sie die Giftmordversuche im Hause Piffl unternommen. Wie sie weiter über die Sache spricht, beweist sehr deutlich, daß es ihre eigene Sache ist, um die es sich dreht.


  »Allerdings ist es keine gute Reklame für den Heiligen, wenn die, die bei ihm Zuflucht suchen, nachher doch  eingesperrt werden. Vielleicht hilft er später bei der Verhandlung. (!) Andererseits wäre es doch auch wieder ein schönes Zeichen seiner Unbestechlichkeit, wenn er der ›Gerechtigkeit‹ nicht in den Arm fiele.


  Ja, Not lehrt beten, sagt ein altes Sprichwort, für dessen Richtigkeit ich unter meinen Mithäftlingen eine Reihe von Zeugen fand. Manch eine, die früher nie an Gott gedacht hatte, rannte zähneklappernd in die Kirche, als die Polizei hinter ihr her war, und betet jetzt, in stiller Zelle, ein Vaterunser nach dem anderen. Theoretisch erklären kann ich mir das, der Mensch sucht eben in seiner höchsten Not einen Trost, eine Stütze, eine Hoffnung; und je hoffnungsloser der Fall ist, desto brünstiger hofft er, weil natürliche Mittel ihn nicht mehr retten können, auf ein übernatürliches, auf das Wunder. Er fleht und betet um das Unmögliche zu Gott und zu seinen Heiligen und vermag durch seine Inbrunst eine ganze Schar von Zellengenossen mitzureißen.«


  Nachdem sie so sehr ergreifend ihren eigenen Seelenzustand geschildert hat, nimmt sie schlau im folgenden alles wieder zurück.


  »Theoretisch kann ich das, was ich eben gesagt, begreifen, persönlich nachfühlen aber nicht.« Aber es ist unverkennbar ihr eigenes Gedankensystem, das überall sich geltend macht. Das Merkantilische, Manchesterartige ihrer Weltanschauung, das schon in ihrem Verhalten zu der Firma Stülpnagel in Erscheinung getreten ist, macht sich sehr charakteristisch geltend bei den Worten: es sei keine Reklame für den Heiligen, nicht geholfen zu haben.


   »Ist eine Religiosität«, fragt sie offenbar sich selbst, »die sich nur im Unglück und auf Hilfe spekulierend zeigt, nicht höchst unmoralisch? Und sollte man nicht meinen, daß gerade der vom Unglück verfolgte oder auch nur der mit Unglücklichen fühlende Mensch denken müsse, wenn so viel Jammer, so viel Ungerechtigkeit auf der Welt sei, könne es doch keinen höchst gerechten und weisen, allwissenden und allmächtigen Gott geben?«


  Die Vukobrankovics übt nun strenge, an manchen Stellen auch verständige Kritik an den Polizeibehörden und den Gerichten, denen sie unnötige Härte vorwirft. Sonderbar klingen diese philanthropisch angehauchten Erörterungen aus dem Munde gerade dieses Menschen.


  Sehr charakteristisch für die Verwirrung der Rechtsbegriffe ist folgende Darlegung, die zeigt, wie schlecht, wie unlogisch die Vukobrankovics denkt. Ihre Schlüsse sind scharf, aber zwingend nur durch ihre Schärfe, nicht durch ihre Wahrheit.


  »In den Wachzimmern der Sicherheitsorgane {solche amtliche Ausdrücke liebt die Vukobrankovics im allgemeinen sehr, so sprach sie in der Verhandlung auch von dem ›Lehrkörper‹ der Schule) sind stets die Fälle plakatiert, die der Aufklärung harren, mit der Angabe des Preises (!) natürlich. Ist es ein Wunder, wenn man nicht gerade sich für die am schlechtesten honorierten Fälle am meisten interessiert? In den anderen Ämtern (im Original gesperrt gedruckt) wird es streng bestraft, wenn eine Partei dem Beamten ein Geschenk macht, um ihre Angelegenheit schneller erledigt zu wissen.«


  Hierbei sind folgende Irrtümer der Vukobrankovics unterlaufen.  Erstens wenden sich diese Plakate mit den Geldprämien nicht so sehr an die Beamten, als vielmehr an das Publikum, um es zu reizen, sonst vielleicht unbeachtete Wahrnehmungen, die zur Entdeckung eines Verbrechers dienen können, dem Gerichte mitzuteilen. Zweitens ist es ein fundamentaler Unterschied, ob man das rechtlich positive Bestreben, den Schuldigen zu eruieren, mit einer Prämie belohnt, oder ob eine »Partei« einen Beamten zu bestechen sucht, damit er das Recht beuge.


  Einen Rechtsbegriff im tieferen Sinne hat die Vukobrankovics überhaupt nicht. Sie glaubt auch nicht daran, daß andere ihn haben könnten. Deshalb wurden die Aussprüche in der Verhandlung als so bezeichnend angeführt, daß man sie aus sadistischen Gründen im Gefängnis schlecht behandele. Auch das Fakultätsgutachten weist darauf hin, daß sie gerade in Rechtssachen eine blinde Stelle in ihrer Seele hätte, »es eben nicht begreife«. Auch die Memoiren enthalten eine in diesem Sinne bezeichnende Stelle.


  – »Plötzlich – es dämmerte schon – wurde auch meine Zellentür wieder geöffnet – ich war bis jetzt noch immer ruhelos auf- und abgerannt – und Dr. Bruno (der Polizeikommissar) holte mich in höchsteigener Person nach oben in seine Kanzlei. Gleich auf dem Wege beschwerte ich mich bei ihm wegen der mir zuteil gewordenen schlechten Behandlung und wegen des Schmutzes in der Zelle. Er heuchelte Bedauern und sagte, gegen die Hausordnung könne er nichts machen. Aber ein zufriedenes Lächeln umspielte seine Lippen und gab der Freude Ausdruck,  daß die moderne Folter so gut funktioniere. In seinem Büro angekommen, meinte er zu mir: ›Es ist ja in Ihre Hand gegeben, diesem Zustand, den Sie als so qualvoll empfinden, ein Ende zu machen. Legen Sie ein reumütiges Geständnis ab, und ich werde trachten, Sie zu enthaften.‹


  Wie viele sind auf solche Versprechungen schon hereingefallen und haben unter dem Druck der vorhin geschilderten Qualen und in der Hoffnung, diesen Qualen dadurch ein Ende zu machen, ein fingiertes Geständnis abgelegt.« Nun erzählt sie ausführlich von einer unschuldig verhafteten Geschäftsfrau. Dann setzt sie fort: »Aus meiner Art, wie ich auf die verschiedenen Schikanen und Quälereien reagiert hatte, schloß Dr. Bruno, daß man bei mir mit der Einschüchterungsmethode nicht viel erreichen könne, und suchte nun, mir durch freundliches Entgegenkommen Vertrauen einzuflößen. Da er mein blasses Aussehen bemerkte, schrieb er mir einen Zettel, daß ich auch tagsüber das Bett benützen dürfe. Damit widerlegte er allerdings durch die Tat seine früher aufgestellte Behauptung, daß er auf Dinge, die das Gefängniswesen betreffen, keinen Einfluß habe. ( Aber vor allem widerlegt er durch dieses humane Wesen die Behauptung der verleumderischen Vukobrankovics, daß er das Bedauern ihr gegenüber nur geheuchelt habe. Das geht auch aus dem folgenden hervor.) Er bot mir eine Zigarette und Feuer, zündete dann selbst eine Zigarette an und redete mir zuerst eine Weile freundlich zu.«


  Sich selbst stellt die Vukobrankovics immer als Menschenfreundin hin. Sie allein hat »ein Herz« für die  armen Kreaturen, während »es Polizeibeamte gibt, denen wehrlosen Frauen gegenüber der Mut wächst und denen es eine Art Vergnügen bereiten muß, diese armen Geschöpfe zu erschrecken. »Kurz vor meiner jetzigen Haft«, erzählt die Vukobrankovics, »ging ich einmal spätabends von einem Konzert nach Hause. Mein Weg führte mich durch die Kärntnerstraße. ( Diese Straße entspricht der Friedrichstraße in Berlin.) Vor mir trippelte eng an den Häusern entlang ein kleines Frauenzimmer. Ich beachtete sie nicht weiter und sah erst später, daß sie ungefähr fünfundzwanzig Jahre alt und entweder geheim oder behördlich sanktioniert der Prostitution ergeben gewesen sein dürfte. ( Curialstil.) Plötzlich fuhr aus einem Winkel ein Wachmann so auf sie los, daß ich unwillkürlich erschrak. Er packte sie an der Schulter und schnauzte sie an: ›Bist schon wieder da, du Kanaille, jetzt kommst aber gleich mit.‹ Sie weinte, sie bettelte, alles vergeblich. Er nahm sie unsanft beim Arm und wollte sie fortführen. Da verstellte ich ihm den Weg, verwies ihm ein barsches Benehmen in höflichen Worten und ersuchte, das Mädchen frei zu lassen, da ich selbst hinter ihr hergegangen sei und mich dafür verbürgen könne, daß sie nichts Unrechtes getan habe. Da kam ich aber schön an! Nun entlud sich das Unwetter über meinem Haupte, und mit knapper Not entging ich der Verhaftung wegen »Einmengung in eine Amtshandlung«. Der Wachmann aber zog mit seiner Beute ab. Es ist für die Vukobrankovics überhaupt sehr charakteristisch, daß sie immer den Wahn oder den Trieb hat, Justiz zu spielen. Mit Recht hat der Staatsanwalt gerügt, daß sie  bei der zweiten Verhandlung unaufhörlich in den Gang der Verhandlung aktiv eingreift, oft mit scheinbarer Berechtigung, oft aber auch ganz willkürlich und fast immer mit Erfolg. Auch im ersten Prozeß hat sie bestimmte Zeugenaussagen gefordert, die Psychiater strikt abgelehnt. Dann wird es auch verständlich, daß sie, statt für ihre Begnadigung dankbar zu sein, einfach sagt: ich habe das Urteil nicht angenommen.


  Die sentimentale Einstellung, die Giftmörderinnen oft zu eigen ist, ersieht man aus der folgenden Stelle, die vielleicht auch etwas homosexuellen Einschlag hat. Freilich ist das erotische Gebiet gerade bei den Verbrecherinnen schwer zu erforschen. Erotische Interessen sind, bei einer solchen Frau ganz besonders, allgemeine Lebensinteressen, und die genaue Scheidung von den anderen Lebensbezirken und anderen Gefühlsregungen ist schwer durchzuführen. Auch hier. Die Stelle lautet: »Während meiner Verhaftung mußte ich plötzlich an meine Lieblingsschülerin aus dem Vorjahr denken. Ich sah ihre großen, schönen Kinderaugen auf mich gerichtet und fragte mich voll schmerzlicher Neugier: ›Was wohl die kleine Käthe dazu sagen wird, wenn sie es erfährt.‹«


  Dabei ist allerdings sicher, daß »die kleine Käthe« nicht allein das schöne, unschuldige Mädchen mit den »Kinderaugen« bedeutet, sondern die ganze Welt der Schule, der Bürgerlichkeit oder besser der Kleinbürgerlichkeit. Dieses kleinbürgerliche Element, Ordnungsliebe und sentimentales Hängen an Gegenständen ist allerdings sehr stark bei der Vukobrankovics. Ganz anders bei der Gesche Gottfried. Diese sagte aus: »Meine Bestürzung,  meinen Schreck und Gefühl (als ich verhaftet wurde) kann ich unmöglich beschreiben … Stelle dein Schicksal Gott anheim, sagte ich im stillen zu mir selbst. Du bist für diese Welt verloren und wirst dein Haus nicht wieder betreten.«


  Als die Vukobrankovics erfährt, daß man genaue Hausdurchsuchung (ohne etwas zu finden) in ihrem Zimmer gehalten habe, ist sie tief erschüttert. Ja, es scheint, daß alles andere nicht so tief gegangen ist. Sie schreibt darüber: »Es läßt sich nicht beschreiben, daß in meinem Heiligtum, in meinem Schreibtisch, in meinem Bücherkasten, wozu ich keinem Menschen, nicht einmal meiner Mutter (?) Zutritt gewährt hatte, nun fremde Fäuste gewühlt und das Unterste zuoberst gekehrt hatten. Ich glaube an das, was Strindberg in einem seiner Werke ›die lebende Materie‹ oder ›die belebte Materie‹ nennt. Die Dinge, unter denen ich aufgewachsen bin, sie sind für mich gute Kameraden, jedes dieser Stücke hat sein eigenes Leben, seine besondere Geschichte, und oft glaube ich, daß auch sie mich kennen und lieben. (!) Die Sehnsucht nach diesen Gegenständen, nach unserem Haus, nach meinem Zimmer, nach dem Bücherkasten, dem Klavier und der Gitarre packt mich jetzt oft unbeschreiblich heiß und heftig und steigert die Qualen der Haft zur Unerträglichkeit … Es war ein Schmerz, als ob man mir einen guten Freund gemordet hätte.« Sie hat aber keinen »guten Freund«, wenigstens kennt sie keinen Menschen, nach dem sie die Sehnsucht »unbeschreiblich heiß und heftig packe«. Sind das die Gefühle der alten Jungfer, der Urschel, oder ist es der Ausdruck  dafür, daß ein zum Spielen verdammter Mensch nirgends mehr festen Boden unter den Füßen hat und sich in seinen Zweifeln der Identität an die leblosen Dinge klammert, von denen er sich geliebt glaubt, weil er selbst sie liebt, während die belebten Dinge, das heißt, die Menschen nur zu sehr unter ihm zu leiden haben und er auch unter ihnen. Sie wird nicht müde, über diesen Eingriff in ihr wertvollstes Gut zu jammern. Kaum ein Wort über die Mutter, deren einzige Tochter und einzige Freude sie ist, sondern wieder nur folgendes: »Namentlich für Bücher hatten die Menschen, die meinen Bücherkasten durchwühlten, kein Herz. Da waren Einbanddeckel losgerissen und gebrochen, Seiten beschmutzt, Blätter eingerissen und eingebogen.« Sie sagt später selbst, es handle sich dabei um rein sentimentale Regungen, tut aber diese abschwächende Äußerung nur deshalb, damit man in der Sorge um ihr Eigentum nicht die Angst vor der Bestätigung des Giftverdachtes wittern möge.


  Für ihr erotisches Gefühl zu Frauen spricht folgende Stelle. Sie erzählt: »Eine Zellengenossin, ein hübsches, blutjunges Mädchen aus sehr gutem Hause, war während der Kriegszeit verschiedener politischer Delikte beschuldigt worden. Wegen ihrer knabenhaften Körperformen, ihres kecken Bubengesichtes und ihres oft jungenhaft übermütigen Benehmens wurde sie von Angehörigen Sascha genannt, und auch wir (in der Zelle) pflegten sie mit diesem Bubennamen zu rufen. Sascha gehörte wirklich einer geheimen Vereinigung von Anarchisten an usw.«


   Es kommt ihr nicht darauf an, für die Republik in Österreich ein gutes Wort einzulegen, an einer anderen Stelle setzt sie sich, an sich nicht unvernünftig, gegen den ominösen Abtreibungsparagraphen ein, der bloß die sozial schlecht gestellten Schichten treffe und die gut bürgerlichen Kreise schone.


  Wie sehr der Vukobrankovics das Geschäftliche ins Fleisch und Blut gedrungen war, erhellt auch aus folgender Stelle. Man darf dabei nicht annehmen, daß im Geschäfte Stülpnagels für sie besondere materielle Vorteile bestanden. Sie mag da Eigennutz ebensowenig bewiesen haben, als er auch sonst bei ihr in Erscheinung tritt. Wohl bedeutet die leitende Stellung, die gesicherte Gegenwart und sorgenlose Zukunft, beides hatte die Vukobrankovics schätzengelernt, aber ihr eigenes Schicksal hätte ihr doch näher liegen müssen als das Schicksal des Geschäftes. Und doch gelten ihre ersten Gedanken, Bedenken und Sorgen bei der Verhaftung nicht ihr selbst, sondern der Firma. – Man geht vielleicht nicht fehl, wenn man ihr wenigstens in diesem Punkte glaubt. »Da ich die Kassenschlüssel und andere Schlüssel des Büros bei mir trug und aus Erfahrung wußte, daß man, wenn man bei einer österreichischen Behörde zu tun hat, nicht unter ein paar Stunden wegkommt, ersuchte ich den (verhaftenden) Detektiv, mich entweder vorerst ins Büro zu begleiten oder mir sonstwie Gelegenheit zu verschaffen, die Schlüssel einem zuverlässigen Menschen zu übergeben, da ich für die Kasse verantwortlich sei und man im Büro Geld und Geschäftsbücher dringend brauche. Erst nach mehr als 24 Stunden wurde  dieser dringenden und sicher gerechtfertigten Bitte entsprochen. Auf der Polizei angekommen, wieder dasselbe Warten. Ich saß wie auf Kohlen. Im Büro lag viel Arbeit für mich, und ich allein trug die ganze Verantwortung, da der Chef (an Bleivergiftung) krank lag. Ein Teil des Personals war auf Urlaub, ein anderer neu eingetreten und noch nicht so versiert, außerdem hatte ich mir für den Vormittag mehrere Parteien zu Besprechungen bestellt, wollte Geld kassieren, sollte Rechnungen bezahlen … Viertelstunde auf Viertelstunde verrann, der Kommissär kam nicht. Ich saß mit der Uhr in der Hand und wartete.«


  Sehr charakteristisch ist eine Stelle im dritten Kapitel des Buches. Der Aufsichtsbeamte kann den undeutlich geschriebenen Namen der Vukobrankovics nicht lesen. »Nachdem er eine Weile studiert und sich hinterm Ohr gekratzt hatte, fragte er in fast beleidigtem Tone: ›Wia haßen Se?‹ Ich gab ruhig Auskunft, innerlich allerdings mit einiger Unsicherheit. Denn ich hatte in den letzten Tagen und Stunden solche Aufregungen und Gemütserschütterungen mitgemacht und war namentlich nach meinen Personaldaten so oft und eindringlich gefragt worden, daß ich wirklich schon zu zweifeln begann, ob ich wirklich ich sei, ob ich immer noch so und so heiße und ob ich je so geheißen habe. (!)


  Ich habe in der Folge Stunden erlebt, in denen ich mir die Nägel ins Fleisch grub, um mich zu versichern, daß alles Wirklichkeit sei, daß ich noch lebte, wachte und nicht einen bösen Traum träumte.«


  Manches wieder ist albern romanhaft, es stammt eben  aus einer Zeit der Courths-Mahler, des Kinos. »Die Ruhe, die einen umfängt«, erzählt die Vukobrankovics, »hat nichts wohltuendes, sie ist furchtbar bedrückend und aufregend. Sie kann zur Verzweiflung, zur Raserei bringen. ›Lebendig begraben‹ mußte ich in einem fort denken, und noch heute verfolgt mich dieser Gedanke. Und doch ist dieser Zustand noch bedeutend ärger, als lebendig begraben sein (!), denn der lebendig Begrabene stirbt in kurzer Frist – dann ist er erlöst –. Die Qualen der Haft aber dauern lange … In kurzen Zeiträumen kam der Posten an meiner Tür vorbei, dann guckte er herein. Mir kam blitzartig der Gedanke: ich werde warten, bis er weitergeht, dann werde ich schnell meinem Leben ein Ende machen, den Kopf gegen die Mauer rennen oder die Pulsadern durchbeißen (!). Dann dachte ich aber weiter: wenn sie mich tot finden, werden sie sagen, ich sei doch schuldig gewesen, ich habe mich selbst gerichtet … ich erkannte daher, daß es nötig war, unter allen Umständen durchzuhalten und diesen Kampf zu Ende zu kämpfen.« Das ist allerdings nur Phrase. Echter ist folgende Klage, und wenn sie auf Wahrheit beruht, machte sie der Stadt Wien und ihrer Polizei keine Ehre: »Es war kein Trinkgefäß, auch kein Becher in der Zelle, ich hätte also aus dem Kruge trinken müssen. Da auch keine Waschgelegenheit in der Zelle vorhanden war, benützte ich das Wasser im Kruge, um mir ein wenig Wasser auf das Taschentuch zu gießen und mich so zu waschen. Angeblich soll im Polizeigefangenenhaus auch ein Bad sein, doch hat man mich nie hingeführt, und auch meine Leidensgenossinnen haben es nie gesehen.«


   Das Bett besteht aus einer eisernen Bettstelle, darauf liegt ein zerrissener Strohsack aus graubrauner Sackleinwand, ein eben solcher Polster und eine dunkelbraune, pferdedotzenähnliche Decke. »Mich ekelte«, sagt die Vukobrankovics, »als ich dieses Bett näher besah. Strohsack und Polster zeigten reichlich Spuren zerdrückter Insekten, daneben auch Blutflecke und Flecken undefinierbarer Herkunft…« Natürlich sind auch Wanzen in reichlicher Menge vorhanden. »Fiel solch ein Tierchen von der Decke auf mein Bett«, erzählt sie weiter, »daß ich es mühelos mit der Hand erreichen konnte, oder kam es gar meinem Gesicht zu nahe, was ich, wenn ich es nicht sah, sofort an dem unleidlichen Geruch erkannte, dann gab ich ihm mit dem Finger einen Stüber, so daß es in sanftem Bogen zur Erde fiel. Ich habe einmal gehört, daß es mancher alte Türke ebenso machen soll. Was ich nicht mühelos erreichen konnte, ließ ich ungestört. Zwar spürte ich bald ein heftiges Krabbeln, Jucken und Brennen am ganzen Körper, doch war ich zu stumpf, um etwas dagegen zu tun.


  … Ich mußte weiter denken, wie ungerecht und hart die Menschen doch eigentlich sind. Was tut uns die Wanze? Sie beißt uns, und der Schaden ist so gering, daß er, juristisch gesprochen, nicht einmal einer leichten Körperbeschädigung gleichkommt. (Als leichte Körperbeschädigungen sah die Vukobrankovics ihre eigenen Taten an.) Was tun wir Menschen dafür der Wanze? Wir verurteilen sie zum Tode und vollstrecken dieses Urteil nicht immer auf die humanste Art … Ich war so apathisch, daß ich für die aktiven Gefühle, die mich bei  Tage beseelten, Zorn, Scham, Trotz, Enttäuschung, Erbitterung, keine Kraft mehr fand, sondern still dalag, in Schmerz aufgelöst. Manchmal schwieg für Augenblicke dieser Schmerz – dann betrachtete ich das ganze Erlebnis, meine Umgebung, mein Schicksal, mich selbst mit gespanntem, fast neugierigem Interesse – als ob ich ein unbeteiligter Zuschauer wäre. Ich fragte: Wache ich oder träume ich? Bin ichs oder bin ichs nicht? Lebe ich oder bin ich tot?«


  Sehr interessant sind die moralisierenden Betrachtungen der Vukobrankovics. Es ist schon aufgefallen, welche eigenartige Kraft sie treibt, Gerechtigkeit zu spielen. Im ethischen Sinn wird sich die Vukobrankovics trotz gelegentlicher Reue allen anderen, und besonders den Berufsrichtern und Polizeibeamten gegenüber, im Punkte des Rechtsempfindens überlegen gefühlt haben. Das Moralisierende, Frömmlerische wird man bei der Gottfried noch viel deutlicher fühlen, das Courthsmalerische ist bei der anderen, einer ganz geschlossenen Persönlichkeit, noch viel exemplarischer zum Ausdruck gekommen. Daß aber die Vukobrankovics zu Gericht sitzt, und zwar nicht über sich, sondern auch über andere, das ist eine Eigenheit, die sich nicht so bald wiederholt. Sie erzählt: »In der ersten Nacht, wenn der Gefangene das erste Mal wieder mit sich allein ist, tritt gewöhnlich die erste Ernüchterung nach der Tat ein. Er legt sich Rechenschaft ab über sein Tun und fühlt und ahnt wohl die näheren und entfernteren Folgen zum erstenmal. Später sorgen schon die meisten Herren von der Polizei und vom Gericht dafür, daß diese Reue wie jede andere  bessere Regung im Häftling unterdrückt werde. Sie bringen in der Regel dem Geständigen so wenig Verständnis entgegen, nehmen überall die schwärzesten, unedelsten Motive an, sehen die böseste Absicht und halten jeden für schlechter, als er in Wirklichkeit ist, so daß sich auch der Schuldigste ungerecht behandelt fühlen muß. Das weckt Erbitterung und Trotz, durch die die Herren sich selber schon manches Geständnis verscherzt (!) haben – und durch sie auch in den meisten Häftlingen die Reue ertöten. Wahre Reue ist für den Verirrten das erste und wichtigste Heilsmittel, denn nicht die Strafe läutert ihn, die Strafe verdirbt ihn nur…«


  »Mir ist es in der Folge mehreremal geschehen, daß Frauen, die den Richtern gegenüber die ihnen zur Last gelegte Tat leugneten, mir ihr Vergehen unter den Zeichen lebhaftester Reue eingestanden haben und mir, da ich sie zu trösten, aufzurichten und zu gutem Vorsatz zu bewegen suchte, unter Tränen das Versprechen gaben, sich in Zukunft nie mehr gegen die Gesetze verfehlen zu wollen.«


  Offenbar von sich selbst spricht sie in folgender Stelle: »Da hat einer vielleicht wirklich einmal einem anderen eine leichte Körperverletzung zugefügt, er bereut sein Tun, und es drängt ihm (!) förmlich, sich dem Kommissar oder dem Richter anzuvertrauen. Aber Richter und Kommissar wollen von der leichten Körperverletzung nichts wissen – ein interessanter Fall winkt – die Affäre wird als versuchter Mord hingestellt, obwohl der ›Ermordete‹ lebt und heil und gesund ist. Der Täter erschrickt – Mord? Das war nicht seine Absicht und war  auch nicht geschehen. Wenn er sich nun nicht als ›Mörder‹ verurteilt wissen will, bleibt ihm nur das eine Mittel, die Handlung als solche überhaupt in Abrede zu stellen, also auch die leichte Körperbeschädigung zu leugnen. Er wird verbittert und verzweifelt an der Gerechtigkeit überhaupt.«


  Zweifel an der irdischen Gerechtigkeit spricht sie wiederholt aus: »Die innere Ungewißheit: der Verhaftete wisse nie, wie die Sache ausgeht, weil er nie weiß, wie sie von den Herren, von denen sein Schicksal abhängt, aufgefaßt werden wird. Vielleicht ist diese innere Ungewißheit bei der zweiten Verhaftung noch größer, weil man da schon Erfahrung hat und weiß, von welchen Zufällen man abhängig ist und wie wenig man auf Menschlichkeit rechnen darf.« (Dabei war sie doch nach kurzer Strafhaft begnadigt worden. Wer konnte auf Menschlichkeit rechnen, wenn nicht sie?) An anderer Stelle spricht sie von ihrem empörten Gerechtigkeitsgefühl, aber es ist eher Größenwahn und Verfolgungswahn, die sich überhaupt gern kombinieren. Denn wenn man eine sittliche oder geistige Größe nicht anerkennt, wie es ihrem Wahne entspricht, wird sie sich verfolgt wähnen, und ihr Gerechtigkeitsgefühl wird sich empören. Aber dieser Größenwahn erstreckt sich auch auf die Mitgefangenen: Sie gibt ihnen »prächtige Anlagen«, die nur durch die Haft zerstört würden. Die Haft, die Strafe ist an allem schuld, davon wird sie niemand abbringen. Daß Haft nicht bessernd wirke, wird wohl richtig sein, aber ebensowenig wird sie den seelischen Kern eines Menschen anfressen können, eher versteinern. Und vor  allem ist Strafe und Haft nur die Notwehr der menschlichen Gesellschaft, und man müßte ohne Voreingenommenheit gegen die Vukobrankovics sagen, die Haft für sie kann zwar nicht mild und rücksichtsvoll genug sein, aber ebensowenig darf sie zu kurz währen. Nicht als Strafe, sondern als Schutz und Prophylaxe. Sie selbst sagt: »Der Mensch wird in der Zelle verbittert, gereizt, kleinlich, boshaft, er vertiert allmählich. Und wenn er dann nach monatelanger Haft in den Gerichtssaal kommt, zeigen juristische Richter, Staatsanwalt und Psychiater mit dem Finger nach ihm und rufen entrüstet: Seht doch diesen schlechten, boshaften, gemeinen Menschen. Daß aber der Mensch erst in der Haft so geworden ist, daß er die Schlechtigkeit von Mithäftlingen, die Kleinlichkeit von Richtern und Psychiatern, die gemeinen Schimpfwörter von Aufsehern gelernt hat – das verschweigen sie alle, diese Hüter des Gesetzes…


  Es gibt sowohl unter den kleinen Gelegenheitsdiebinnen als auch unter den ganz großen Berufsverbrecherinnen wahrhaft gütige Menschen, Leute, auf deren Wort man bauen kann, die Treue und Freundschaft vielleicht besser halten als mancher Spießbürger. ( Spitze gegen Stülpnagel?) … So fand ich in den Weiberzellen des Landesgerichtes gerade unter den ›schwersten Nummern‹ Frauen von genialen Fähigkeiten (!), von sittlichem Werte, Frauen, um die ich hätte weinen mögen ( offenbar sie selbst), daß ihnen kein besseres Los beschieden war als der Kerker, Frauen, die von einem vernünftigen Psychiater – der anscheinend noch nicht geboren wurde sicherlich gerettet worden wären.«


   Die Gesche Gottfried schreibt: »O wie leicht irrt man in der Beurteilung des menschlichen Herzens! Wie empfindlich der Schmerz ist, von anderen verkannt zu sein und sich bei bestem Willen hämisch beurteilt zu sehen, davon hat wohl keiner mehr Ursache als ich … So unedel, wie sie mich schildern, bin ich nicht, bloß unglücklich. Wer hat mehr Tränen der Verzweiflung geweint als ich – und lebe dennoch … Können Sie mir eine unedle Handlung beweisen? Eine unglückliche Ehe war mein Los, aber Vertrauen zum lieben Gott ließ mich alles ertragen.« Es handelt sich bei diesen Briefstellen der dreißigfachen Giftmörderin um Briefe an einen Mann, dem die Gottfried stets »als Frau von hohem Ehrgefühl und edlem Stolz« erschienen war, und der, als die Giftmorde ans Tageslicht gekommen waren, mit der Veröffentlichung ihres Verhaltens in der Schuldsache gedroht hatte. Der Größenwahn der Giftmörderin geht aus den Briefen deutlich hervor.


  Und doch, Vukobrankovics hat nicht nur ein sehr feines Gefühl für die Unhumanität anderer, sie hat auch selbst Regungen von Menschlichkeit. Sie erzählt von einer tschechischen Gefangenen (auch hier mögen homosexuelle Motive mitspielen, aber das ändert nichts an dem ethischen Wert der Handlungen), die wegen politischer Gründe gefangen war. »Bozena war damals am Verhungern. Die ärarische Kost war unzureichend. Zu kaufen bekam man im Gefängnis nur Wein und schwarzen Kaffee. (Es war gegen Ende des Krieges, und in Österreich herrschte Hungersnot.) Manchmal erhielt Bozena Pakete von ihren Angehörigen aus Böhmen. Diese ließ  man eine Zeitlang liegen, bis sie in der Kanzlei verdarben. So hatte Bozena nie satt zu essen, und meine erste Sorge war, sie ›aufzufüttern‹. Freilich ging dies nur ein ganz klein wenig, denn ich mußte von meinen Paketen auch an Sascha etwas abgeben, die ebenfalls wenig von daheim erhielt. Und ich bekam von meiner guten Mutter nur Pakete für mich, also nur für eine Person. Die Zeiten ließen sich schlecht an, man bekam selbst für Geld nichts zu kaufen, und ich hatte nicht das Herz, meine Mutter um größere Sendungen zu bitten. Was für eine Person bestimmt war, mußte für zwei reichen. Bozena sah zwar nach einiger Zeit ein ganz klein wenig besser aus, aber ich fürchtete doch, sie würde die Haft nicht mehr lange ertragen. Da schwor ich ihr zu helfen. Bozena war älter als ich, aber ich war energischer« (eben der Mann in der homosexuellen Bindung). »Verhandlung um jeden Preis: war die Parole … Ich ließ kleinliche Erwägungen beiseite, schüttelte die Angst ab und handelte. Der Streich gelang. Bozenas Freund intervenierte bei einem Abgeordneten. Ich triumphierte, Bozena bekam durch mich ihre Verhandlung.«


  »Im übrigen betone ich nochmals«, sagt sie aber am Ende eines Kapitels, »daß weder Sensationslust, noch Rachegier, noch sonst ein unlauteres Motiv mich bestimmt, diese Dinge aufzuzeigen, sondern einzig und allein der aufrichtige Wunsch, den Ärmsten der Armen zu helfen.« 


  Zusammenfassung


  Es gelingt zwar durch die genaueste Berücksichtigung aller Dokumente, sich annähernd ein Bild von der Seele der Vukobrankovics zu machen; allerdings nur bis zu dem Grade, daß man auch dann nicht positiv ihre Zukunft vor sich hat, was immer noch der einzig sichere Beweis dafür bleibt, daß man einen Menschen durchschaut und innerlich erkannt hat, aber man kann so viel zusammenfassend über die Vukobrankovics sagen. Ob Giftmischerei ein Verbrechen ist oder ein Trieb, das bleibt vorläufig offen, sicher ist nur, daß die Vukobrankovics eine Giftmischerin war und daß sie alle typischen Züge der großen Giftmörderinnen trägt. Sie hat wohl kein einziges Todesopfer. Aber das beweist für die teuflische Absicht kaum etwas. Sie verwahrt sich oft genug dagegen, sie wiederholt immer, sie hätte nur eine leichte körperliche Beschädigung, nie aber einen Mord  gewollt. Aber was sonst soll der große Phosphorgiftklumpen in der Pillenschachtel der Frau Piffl bedeuten? Sie verwahrt sich auch sehr bezeichnenderweise nicht in der Form, daß sie sagt, ich bin unschuldig, man kann mir eine solche Tat vernünftigerweise nicht zutrauen. Sondern sie geht von der Überzeugung aus: Alles ist möglich, warum nicht auch Gift von meiner Hand. Alles ist denkbar, auch daß ich gewollt habe, was geschah, nur will ich wissen, welches Motiv mich dabei hätte leiten sollen. Welchen »vernünftigen Grund« sie gehabt habe, wird sie nicht müde, den Richtern und Geschworenen als Problem vorzuwerfen, welche Logik hätte sie denn dazu veranlassen sollen, sich einer großen Gefahr auszusetzen, ohne auch eine große Kompensation erwarten zu können. Fürstin wäre ich doch nicht geworden, sagt sie und gibt mit diesen schaurig kalten Worten einen Teil ihrer innersten Geheimnisse preis, nämlich ihr Grundprinzip, so in Gift zu denken, so im Giftkomplex befangen zu sein wie ein Spieler in seinen Schachkombinationen, ein Kaufmann in seinen Bilanzen und Abschlüssen, ein Feldherr in seinen Plänen und strategischen Entwürfen. Das »Menschenmaterial« sagt ja an sich dem Feldherrn auch nichts Besonderes, er benützt es, um sich selbst und sein Genie zu Ende zu leben, persönlich tritt er nun weder in Güte noch in Haß entgegen, deshalb nennt er es ja Material und hütet sich, ihm nahe zu kommen, denn er könnte es, da er nur in dem Komplex denkt, der für den Einzelnen keinen Platz hat, nie gerecht behandeln, nie würdigen. Daher ihre Fühllosigkeit und Kälte, die an sich nicht Ausdruck der  Bosheit sein müßte. Für die Würde, ja auch nur für die Existenzberechtigung des anderen hat dieser Mensch so wenig ein Gefühl wie die Vukobrankovics. Wohl aber behält sie ihr Gefühl für die eigene Würde, und das um so mehr, als sie sich und ihre Giftmanie in gewissem Sinne heroisch durchführt. Man kann das bei ihr sehr genau verfolgen. Man hört es nie von ihr und sieht es nie in den Akten, daß sie schwankt, daß sie in ihrer Tat, in ihrer paradoxen Zielstrebigkeit unsicher würde. Alles schwankt, alles bleibt unklar und verworren, nur nicht das Gift und dessen Wirkung. Und daß sie der Giftkomplex schändet, wird dieser Mensch nie verstehen. Denn wie wäre sonst ihre Rückfälligkeit zu deuten? Semper in idem, ist ihr heroischer Spruch. Sie kommt völlig ausgestoßen aus der Gesellschaft, verelendet; und abgehärmt aus dem ersten Gefängnis. Aber kaum hat sie Brot, Beruf, Gesellschaft und Wirkungskreis, da vergiftet sie wieder von neuem.


  Sie trägt einen weißen Anstandsunterrock und empfindet es als besonders qualvoll, daß sie sich unter den Augen des schnüffelnden Sicherheitswachmannes im Gefängnis auskleiden soll. Das mag ein Zeichen ihrer »Menschenwürde« sein, und doch fehlt ihr völlig jedes echte Schamgefühl, und bewiese sie dieses Fehlen nicht durch den Gebrauch der scheußlichsten, unqualifizierbarsten Schimpfworte, so dann doch dadurch, daß sie stets von ihrer Ehre und von ihrem Schamgefühl spricht und es eben dadurch prostituiert. »Es geht doch nicht um Ihre Schamhaftigkeit«, herrscht sie den Vorsitzenden des zweiten Prozesses an und erzielt dann, was sie will.


   Ihre Tücke, ihre Teufelei zeigen sich am deutlichsten im Verkehr mit Halbfremden. Sie scheint da einem Ressentiment nachzugeben, dessen innerste Wurzel so leicht nicht zu finden ist. Die Verleumdung des Stiefsohnes der Eheleute Piffl, von dem sie wußte, daß er die furchtbarste Kindheit hinter sich hatte und ganz auf die Ungnade oder Gnade der Stiefeltern angewiesen war, ist da das sicherste Zeugnis. Das kann man nicht durch »Triebe« entschuldigen, es ist böser Wille und böses Herz. Eine Notwendigkeit zu dieser Verleumdung lag durchaus nicht vor, sie mußte ihr zum Verhängnis werden. Man hatte wegen der unaufgeklärten Giftfunde auch die Köchin beschuldigt. Man hatte bei dieser nichts gefunden. Die Sache war im Abklingen, man hätte sich, besonders in den furchtbaren Zeiten zu Ende des Weltkrieges, dabei beruhigt, hätte die Vukobrankovics nicht von selbst darauf hingewiesen, um die Sache ja nicht in Vergessenheit kommen zu lassen. Wir finden bei einer ungleich größeren Giftmörderin, der Gesche Gottfried, von der hier schon öfter die Rede war, unter den vielen Taten eine, die ihr selbst am nächsten ging, nämlich die Vergiftung ihrer treuen Freundin und Dienerin Beta. Und nicht der Tod der armen Frau liegt ihr besonders am Herzen und macht ihr Gewissensbisse, sondern der Umstand, sie habe zwei Menschen getrennt, die einander sehr nahe standen und die für sie, die Giftmörderin, alles hergegeben haben würden. Ich lasse den kurzen Bericht darüber folgen:


  »Ihre treue (Dienerin) Beta Cornelius hatte während der Abwesenheit ihres Mannes 50 Taler von diesem  erhalten, die für die Kosten ihrer bevorstehenden Entbindung bestimmt waren. Die Gottfried brauchte das Geld. Die Wöchnerin mußte die letzte Mäusebutter (Arsenikbutter), welche die Gottfried noch vorrätig hatte, verzehren; aber Betas gesunde Natur widerstand lange. Nun gebar sie einen Knaben. Nun mußte die Todkranke ihre dreijährige Tochter vor sich sterben sehen, da das Kind von einer vergifteten Kirschensuppe zu essen bekommen hatte. Neue Mäusebutter, welche die Gottfried sich schnell zu verschaffen gewußt, vollendete schließlich die Zerstörung des kräftigen Körpers ihrer Beta.« Kein Todesfall schien sie später in gleicher Weise zu bedrücken als dieser und der ihres Sohnes Heinrich. »Ach, ich bekenne«, schrieb sie, »zwei Menschen getrennt zu haben, die sehr glücklich waren und die beide ihr Leben für mich würden hergegeben haben.« Man braucht für diese Handlungen nur eben die versuchte Trennung des Stiefsohnes Piffl von seinen Zieheltern, ferner die versuchte Aufhetzung des Kardinals Piffl gegen seine Schwägerin und gegen seinen Bruder zu setzen. Und später ganz ähnlich: der Versuch, die Ehefrau Stülpnagel und besonders die zwei Söhne von dem Vater zu trennen, der an ihnen so sehr hing, daß die Giftmischerin sich doch hätte sagen müssen, wenn sie stürben, würde das nur ein Hindernis mehr sein für die Verehelichung mit dem Vater. Aber so sinnlos ist alles aufgebaut, daß sich die Vukobrankovics einfach mit den Worten hilft: die Knaben sind jung und stark, sie werden es leichter überstehen. So groß ist der Zynismus, daß sie über den Zucker den Witz macht: Würfelzucker fräßen die Buben,  allerdings ersparte sie ihnen auch nicht, den Staubzucker zu schlucken, dem das Bleiweiß beigemischt war.


  Über die Wahl des Giftes war die Vukobrankovics offenbar durch die Lektüre verschiedener Schriften informiert. Es scheint auch, daß ihr das träge, lymphatisch wirkende Gift Bleiweiß sympathisch war, daß es ihrer eigenen, nur scheinbar lebensvollen Natur angemessen schien. Hierzu kommt noch eins: Gerade träge, innerlich sumpfartige verrottete Naturen sehnen sich oft nach starken Impressionen, nach Nervenkitzel und Abenteuer. Daß dies bei der Vukobrankovics mitgewirkt hat, ist möglich. Entscheidend aber nicht.


  Verfolgt man die Prozeßakten der Gesche Gottfried, so findet man mehr als einen Punkt, der, allen Abstand zwischen diesen beiden Frauen vorausgesetzt, wie er durch das Milieu, die Abstammung und das Alter bedingt war, diesen Frauen gemeinsam ist, es bildet sich sogar ein typischer Komplex heraus, und die Analogie verschiedener Äußerungen geht fast bis zur wörtlichen Wiederholung. Bevor wir darauf näher eingehen, sei zuerst der sogenannten Hysterie gedacht, die man mit der Vukobrankovics in Zusammenhang gebracht hat. Wirkliche Symptome der großen Hysterie fehlen freilich bei ihr, und Zeichen der kleinen Hysterie wird man bei keiner Frau ihrer Kreise ganz vermissen. Die Theorien Freuds, die vor allem auf die Hysterie sich beziehen, versagen also, von einer »Verdrängung« kann keine Rede sein, und daß die Wiener Schule, die im ganzen doch als Nachfolge Freuds anzusehen ist, diesen Fall nicht psychoanalytisch aufzulösen vermocht hat, beweist  wohl, daß er einer solchen Beurteilung die größten Schwierigkeiten entgegensetzt. Charakteristisch für die Hysteriedeutung Freuds bleibt immer das System, das sich der Kranke oder das sich im Kranken aufbaut, die strenge, fast ästhetisch schöne Methode, mit der dieser stille Wahnsinn sich die Welt umgestaltet. Von solch einer durchgeführten Methode findet man bei der Vukobrankovics so wenig Sicheres wie bei der Gottfried.


  Ganz ergebnislos ist die Untersuchung allerdings auch nach dieser Richtung nicht. Ich erinnere vor allem an die zynische Äußerung der Vukobrankovics, daß das Bleiweiß die sexuelle Erregung, wenn auch nur auf kurze Zeit, steigere, es wäre also denkbar, daß die Vukobrankovics im Unterbewußtsein mit dem Gift als Aphrodysiakum operiert hat. Aber zwingend ist dies durchaus nicht. Es scheint überhaupt keine übermäßig starke erotische Triebsphäre bei ihr vorhanden gewesen sein, und sie bedurfte daher nicht des Giftes als Kompensation für entgangene Liebesfreuden. Es macht eher den Eindruck, daß die Vukobrankovics lesbisch veranlagt war, eine Erscheinung, die bei Lehrerinnen nicht ganz selten ist. Aber hier trennen sich die beiden Sphären oder Lebensbezirke: Gift und bürgerliches Leben, vollständig, und kein erotisches Erlebnis oder Sehnsuchtsgefühl vermag eine Brücke zwischen beiden herzustellen. Anders bei der Gottfried, die wohl auch einen starken bürgerlichen Komplex hatte, dabei auch einen starken Hunger nach Männerfleisch und eine Geldgier, die sich paradox mit verschwenderischer Wohltätigkeit paarte. Hier ist etwas, das an die Doppelseele der Vukobrankovics oder  an ihr parzelliertes Bewußtsein erinnert. Die verschiedenen Interessen sind so von einander getrennt, widersprechen sich derart, daß manchmal ein geradezu erschütternd gespenstisches Lachen Zeichen dieser gräßlichen Entzweiung in einem gibt. Die Gottfried unternahm als ersten Giftmord die Tötung ihrer Mutter, obwohl diese mit abgöttischer Liebe, nicht anders als die Mutter der Vukobrankovics, an der Tochter hing. Sie rührte der Alten Arsenik in ein Glas Limonade, das Lieblingsgetränk der Alten. Die Verbrecherin bekannte später: »Denken Sie, wahrend ich das Gift hereinmachte, gibt mir der liebe Gott ein herzliches, lautes Lachen, daß ich erst selbst erschrak. Aber gleich besann ich mich: dies hätte der liebe Gott gefügt, zum Beweise, daß Mutter nun bald so im Himmel lachen werde.


  Die Veranlagung der Gottfried scheint aber im Grunde ähnlich wie die der Vukobrankovics eine lymphatische, temperamentlose gewesen zu sein. Man gab an, von früh auf hätte etwas Ätherisches über ihrem Wesen gelegen. Von der Vukobrankovics sagt ihr Verteidiger, wie man annehmen muß, guten Glaubens, sie sei eine feingestimmte Seele. Gemeinsam ist beiden eine gewisse abergläubische Neigung, die sich daraus erklärt, wie schon ein zeitgenössischer Beurteiler feststellt, daß sie, die Gottfried, in selbsttrügerischer Weise vom Schicksal einen Wink erhalten wollte, um zum Werk veranlaßt zu werden. Sie wendete sich ebenso wie die Vukobrankovics an Kartenleserinnen und erhielt Auskünfte wie: die ganze Familie würde aussterben, sie allein würde übrigbleiben und dann ein sehr gutes Leben führen.


   Ganz ähnlich wie bei der Vukobrankovics die große Rolle die Wahrsagerinnen bei ihren Taten spielten. Gemeinsam ist beiden Frauen auch der Hang zu ernster Lektüre: bei der Gottfried sind es religiöse Erbauungsbücher, Dräsekes Predigten und das Liederbuch, die ihr nicht bloß zum oberflächlichen Durchblättern dienen, sondern in Fleisch und Blut übergegangen sind, wie ihr Briefstil beweist, bei der Vukobrankovics sind es Schopenhauer, Goethes Faust, Nietzsche und Lieglers Buch über Karl Kraus.


  Sind in einer Seele so divergente Triebe und Wesenheiten aneinandergekettet, so läßt es sich verstehen, daß solch eine Frau seelisch sich nicht leicht ergibt, daß sie nur zu gern einen Teil ihres Wesens gegen den anderen ausspielen möchte, und daß sie das Gute oder wertvoll Scheinende, das Humane und Menschenfreundliche unter allen Umständen gegen das Teuflische in Erscheinung zu bringen trachtet. Sie sucht sich ihre Güte, ihre Nichtteufelei selbst zu beweisen, spielt mit allem, weil sie die Konsequenz ihrer innersten Natur zu ertragen nicht stark genug ist. Wer wäre so stark? Mutter-, Vatermord, Bruder-, Kindermord – Diebstahl, Unterschlagung, Abtreibung, wer sieht sich selbst ohne Schaudern? Das geht bei der Gottfried so weit, daß sie Menschen unter den fürchterlichsten Martern in den Tod schickt, um wohltätige Werke verrichten zu können. Offen bekennen kann solch ein Mensch nicht, und es ist vielleicht ungerecht, ihm das allzu lange Zögern bei der Beichte als erschwerend auszulegen, wie es das Gericht beim zweiten Prozeß Vukobrankovics getan hat. Auch die Gottfried hat  nur langsam bekannt, sie gestand nicht mit einem Male, es war ein fortgesetztes, zweijähriges Bekennen, und auch durch dieses Bekennen zog sich fortgesetztes, neues Ableugnen, »sie machte immer wieder Versuche, mit sich schön zu tun und das Mitleid und Interesse zu erwecken. In keinem der Fälle dieser Art, wie denn auch in dem Fall Brinvilliers, hat man die Motive ganz aufklären können. Bei der Vukobrankovics ist als erschwerender Umstand für eine reine Deutung eine maskenhafte, äußerlich ästhetisch orientierte4 Banalität und ein starres, fast stupides Verharren auf dem dürftigsten Geständnis, das sie wie ein Almosen dem Richter zubilligt. Auch die Brinvilliers hat alles geleugnet, überhaupt nur stereotyp erstarrte Antworten gegeben. Wichtig ist aber sicher zweierlei: der Mangel am Gedächtnis als positives Kennzeichen des Giftkomplexes und das Fehlen wahrer starker Affekte als negatives Kennzeichen; vor und nach der Tat können starke Affekte einsetzen, aber die Tat muß kalten Herzens angefaßt worden sein, daran ändern die wiederholten Motivierungen der Vukobrankovics von ihrer grenzenlosen Verzweiflung nichts.


  Über den Mangel an Gedächtnis hat die Mutter der Vukobrankovics gelegentlich der italienischen Reise sehr bezeichnende Angaben gemacht. Handelt es sich hier um epileptoide Erscheinungen, um Absenzen oder um  ein Phänomen, das Proust »Intermittences du cœur« nennt?


  Von der Gottfried hören wir, daß die Napoleonische Zeit, das größte weltgeschichtliche Ereignis Europas, spurlos an ihr vorüberging, denn als man sie im Gefängnis darnach fragte, was das einzige, dessen sie sich erinnerte, ihre Freude, als ihr die Einquartierungskommission ein paar Taler zurückerstattet hatte. Ihre Verbrechen haben auch nicht in ihr selbst stark nachgewirkt. Wohl lebte sie sie sehr intensiv mit, während sie sie beging, nachher ließ sie sie fallen, tat, als ob nichts gewesen wäre, ganz wie die Vukobrankovics. Ihre Seelenruhe war erstaunlich. Wenigstens bei Tage. Nachts scheinen doch Träume und Gesichte über sie gekommen zu sein. Aber ihre Seele war nie so aufgerührt, daß sie gebetet, daß sie innerlich zusammengebrochen wäre. Und dieselbe Seelenruhe gibt der Vukobrankovics die Kraft, selbstbewußt und frech aufzutreten und Richter, Publikum und die Geschworenen zu bluffen. »Mir war gar nicht schlimm bei dem Vergiften zumute,« schreibt die Gottfried. »Ich konnte das Gift ohne die mindesten Gewissensbisse und mit völliger Seelenruhe geben. Es war mir, als wenn eine Stimme zu mir sagte, ich müsse es tun. Ich hatte gewissermaßen Wohlgefallen daran. Man schaudert doch sonst vor dem Bösen, allein das war bei mir nicht der Fall. Ich konnte mit Lust Böses tun.« Eine ganz gleichlautende Äußerung habe ich anfangs von dem Giftmörder Georg C. zitiert. Diese hemmungslose Freude am Gift, an der Wirksamkeit der weißen Körner und Pulver ging so weit, daß die Gottfried, um einen zeitgenössischen  Ausdruck zu gebrauchen, »ihr Gift verspritzte wie eine Rasende, die mit ihrem Vorrat an Kraft zu Ende kommen will«. Es handelt sich also zweifelsohne um einen Trieb, das glaubte auch die Mutter der Vukobrankovics, die doch über die möglichen Beweggründe der Vukobrankovics sehr nachgedacht haben muß. Die Gottfried sagte von sich: »Zuweilen war ich monatelang vom Trieb frei, dann aber kam wieder eine Periode, wo ich mit dem Gedanken aufwachte, wenn der oder die kommen sollte, so solltest du ihm etwas geben.« Über die verschiedene Behandlung der aus Trieb Gemordeten habe ich schon berichtet.


  Und doch keine Dämonie, weder hier noch dort. Ich habe das bei der Vukobrankovics schon ausgeführt, über die Gottfried gab ein Berichterstatter folgende Analyse: »Es war nicht so, daß ein Unentrinnbares, daß dunkle, dämonische Mächte ihre Lebensbahn bestimmten. Und was diese Frau so grauenhaft macht, daß ist gerade dieser Mangel an allem Dämonischen, ist das Fehlen jener großen, das ganze Sein vergewaltigenden Leidenschaft, die über Leichen zum Ziele treibt. Denn auch an den ersten Mordtaten ist kaum etwas von Leidenschaft zu spüren.« Hier ist auch der große Kontrast zur Lady Macbeth: Hier ist alles Blut, alles Zweck, alles Geist und daher alles Dämonie bis zum Wahnsinn.


  Wie wäre es denn auch sonst möglich, daß beide Frauen ihren Platz in der bürgerlichen Gesellschaft mit gutem Gelingen ausgefüllt haben? Daß die Gottfried wie die Vukobrankovics sich in ihrem Kreise wohl gefühlt haben, anderes im Grunde nicht verlangten? Eine Fürstin  zu werden lag der Vukobrankovics ja ganz fern, überhaupt kam ihr nie der Gedanke, aus ihrem Kreis herauszutreten; sie überhob sich nie, demütigte sich aber ebensowenig. Selbst wenn man von ihrer Frechheit im Gerichtssaal absieht, die zum Teil Unsicherheit ist, merkt man nie den Wunsch, sich zu erniedrigen, gegen sich selbst zu wüten, wie es die Verbrecher in Dostojewskis »Memoiren aus dem Totenhause« tun.


  Es sind gute Bürgernaturen, in denen der Giftkomplex wuchert, und die kleinen, begreiflichen Eitelkeiten, die sich bei der einen als »guter Ruf«, bei der anderen als »weibliche Ehre und Schamhaftigkeit« darstellen, sind so echt wie bei jeder anderen kleinen Bürgerfrau auch. Die Vukobrankovics häkelt in der Zelle weibliche Handarbeiten für die Gefängniswärterin, sie leidet unter dem schmutzigen Laken, es tut ihr weh, daß die Röcke schlottern, weil die Bänder abgerissen sind, sie betont ausdrücklich, ihr Hut sei kaputt, als sie ihn zurückbekommt, die Sachen sind nicht mehr zu gebrauchen, und niemand kommt für den Schaden auf. Ihre weibliche Eitelkeit verläßt sie nie, weder körperlich noch geistig, und damit auch nie ihr menschliches Gleichgewicht. Auch die Gottfried hat ihrer Eitelkeit, wie berichtet wird, noch im Gefängnis soweit möglich Rechnung getragen. So schätzte sie es als größte Humanität, daß man es ihr vergönnt hatte (wieder diese große Milde und Güte gegen die dreißigfache Mörderin!), statt der gewöhnlichen Gefängniskleidung ihren seidenen »Schlumper« zu tragen, den sie auch trotz aller Flicken während all der Jahre der Gefangenschaft beibehielt.  Sie schlief ohne Laken, um dieses des Morgens sauber über ihr Bett zu breiten, für den Fall, daß Besuch käme. Auch die Vukobrankovics will sich ihre Zelle möglichst behaglich ausstatten. Freilich wird man wenig dankbare Worte von ihr hören, wie sie die Gottfried ausspricht, obgleich auch sie in vielem besonderer Rücksicht sich erfreuen durfte.


  Dieses dankbare Gefühl der Gottfried ist aber auch nicht tiefer gegründet als die humanen Anwandlungen der Vukobrankovics im Gefängnis. Im Grund sind beide und alle ihrer Art unsozial oder asozial.


  Sie ist und bleibt der Mittelpunkt der ganzen Welt für sich, sie will herrschen, wirken, selbst im Gefängnis. Den Hungerstreik, den die Vukobrankovics im Gefängnisse inszenierte, hat ihr die Gottfried bereits vorgemacht. »Man fürchtete(!) einen Selbstmord«, wird berichtet, »und stellte die Gottfried unter die dauernde Bewachung von fünf Frauen. Da versuchte sie, durch den Hungertod dem Schaffot zu entgehen. Vergebens stellte ihr der Pastor vor, daß sich dieser Vorsatz nicht mit ihrer angeblichen Religiosität vereinbaren lasse. Aber die Natur half sich selbst (ganz wie bei der Vukobrankovics). Wenn der Hunger aufs höchste gestiegen war, verlangte sie doch etwas Fleischbrühe und Apfelmus. Die fünf Frauen erzählten, in der letzten Zeit sei die Gottfried sichtlich immer galliger, häßlicher, unartiger geworden. Sie betete nie und beklagte nie ihre Sünden. Die heuchlerisch-demütige Kreatur wurde nun frech gegen die Beamten und Richter und behauptete, die Bewachung habe ihr ein Gallenfieber zugezogen. »Es fehle  nur noch, daß man sie auch noch fessele.« Dies alles genau wie bei der Vukobrankovics. Ebenso ihre Aufmerksamkeit für das Gefängnisleben, das sie mehr interessiert als ihr eigenes Leben; die Gottfried hatte das feinste Ohr für alles, was im Gefängnis vorfiel, sie horchte an den Mauern, kannte die Gefangenensprache, interessierte sich aufs lebhafteste für die anderen Gefangenen. Zu diesen haargenauen Analogien tritt bei der Gottfried auch noch die den Giftmördern eigentümliche Bezauberung und Begütigung, die immer neue Opfer an die furchtbare Frau heranlockten. Die Gottfried war dürr wie Haut und Bein, nur dreizehn übereinandergezogene Korsetts gaben ihr den Schein der Fülle, trotzdem galt sie als schöne, bezaubernde, wunderbare Frau. Nicht anders wie die Vukobrankovics, bei der nur der einzig objektive Gerichtsarzt wirklich gesehen hat, daß sie eine Rückgratverkrümmung hat.


  Man darf vielleicht aus der großen Ähnlichkeit dieser Fälle den Schluß ziehen, daß es sich um einen eigenartigen Komplex handelt. Die Erscheinungen gleichen sich zu sehr. Zwei Fragen wären zu beantworten, eine theoretische und eine praktische.


  Theoretisch: Sind Menschen mit diesem Giftkomplex geistig gesund und für ihre Handlungen kriminalistisch haftbar zu machen oder nicht?


  Praktisch: Was soll mit solchen Menschen geschehen, kann man ihre Taten verhüten, kann man die Gesellschaft und sie selbst vor sich selbst schützen?


  Auf die erste Frage würde ich, nach meinem persönlichen Ermessen, antworten, daß solche Menschen Grenzfälle  darstellen, daß sie aber meiner Ansicht nach nicht »unter den Paragraphen« fallen. Sie gehören auch nicht vor das Gericht.


  Damit beantwortet sich die zweite Frage: Da es sich um einen Trieb handelt, der meiner Ansicht nach mit dem Feueranlegetrieb und mit dem unwiderstehlichen Wandertrieb Ähnlichkeit hat, ist eine Besserung nicht zu erwarten, man kann auch derartige Taten nicht vorher verhüten, da das Gewebe zu dicht ist, als daß man den giftigen Faden rechtzeitig erkennen könnte. Ist man aber einem solchen Menschen auf die Spur gekommen, und dazu wird es nicht immer einer so großen Anzahl solcher Giftversuche bedürfen, wenn der Psychiater, der Arzt überhaupt und das Publikum von der Existenz solcher Anomalien unterrichtet sind, dann gehört ein solcher Mensch in lebenslängliche Absperrung, es müssen Abteilungen für diese und ähnliche Menschen, etwa wie für die mit »moral insanity« behafteten, den Irrenanstalten angeschlossen werden, dort sollen diese Menschen nicht etwa in Zellen festgehalten werden, sondern man muß versuchen, sie dort ihrem geistigen Niveau entsprechend zu beschäftigen, eine Aufgabe, die nicht über die Grenzen des tatsächlich Möglichen geht. 
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  Erster Teil


  I


  Am Abend des 3. November 1838 bekam der Dichter Balzac durch die Hand seines alten Dieners François in seinem Landhaus von Les Jardies einen Brief von seinem Jugendfreund, dem Notar Sebastian Peytel in Belley.


  Balzac hielt eben nach zwölf Stunden ununterbrochener Arbeit inne; er zog seinen Atem tief, fast rasselnd ein, sein feistes, olivenfarbenes, rot getigertes Antlitz unter dem strotzenden, schwarzen, leicht angegrauten Haupthaar war von Schweiß bedeckt. Sein abwesender, großer Blick streifte über die noch kahlen, am Fußende grauen und feuchten Wände des Zimmers, den halb erloschenen, in die neue Mauer schlecht eingefügten, prächtigen alten Marmorkamin aus cipoliotischem, perlenfarben und blutfarben geädertem Gestein. Das Landhaus von Les Jardies war neu erbaut, nicht bezahlt und noch nicht ausgetrocknet, dennoch mußte es der Dichter bewohnen und konnte es kaum auf eine Stunde im Tage verlassen.


  Schon hatte Balzac seine volle Kraft wieder und wollte sich, mit einem wollüstigen Gefühl von Müdigkeit und sinnlichstem Verlangen zugleich, dem Schreiben wieder zuwenden, als er den Diener mit dem Briefe vor sich sah. Er mußte das wiederholte Klopfen und Rufen, womit dieser seinen Eintritt in das verbotene Zimmer entschuldigte, überhört haben. Nun hielt der Alte den bläulichen Umschlag mit den milchweißen Siegeln wie eine Hostie zwischen seinen Greisenhänden. Der Dichter überflog bloß die Aufschrift, der die Worte »Besonders eilig!« »Sehr dringend!« »Persönlich!« beigefügt waren. Da er aber, ohne seine Hände von den Manuskripten fortzunehmen, durch stummes Wegwenden seines mächtigen, löwenartigen Hauptes anzeigte, daß er durch nichts und durch niemand gestört sein wollte, legte der Diener, der sonst im Hause Gärtnerdienst versah, den Brief auf das Fensterbrett. Denn der Arbeitstisch war mit Papieren und Druckfahnen in einer dem Diener nicht verständlichen, aber deshalb nur um so heiligeren Ordnung bis an den Rand überladen.


  Die Abendsonne begann mit einem hingehauchten Bronzeton durch das dünne Papier hindurchzuschimmern. Der Dichter, nun doch aus der Ruhe und Sammlung gerissen, langte nach dem Briefe, wollte sich aber durch nichts in der begonnenen Arbeit, die ihn bis Mitternacht festhalten mußte, unterbrechen lassen. Um aber das Schreiben nicht aus den Augen zu verlieren (er war Peytel vor Jahren  herzlich zugetan gewesen), lehnte er es an ein kleines, in goldenem Rahmen befindliches Porträt seiner schönen Geliebten, der Gräfin Hanska, und bedachte, daß er unter allen Umständen Zeit finden müsse, binnen jetzt und Mitternacht Peytels Brief zu lesen, zu beantworten und dann, sich selbst zur Freude, der geliebten Frau einen Brief zu schreiben. Denn in ihr lebte sein ganzes Leben.


  In diesem Augenblick bemerkte er, immer noch aufrecht stehend und seine großen, schwellend weißen Hände in die goldene Kette verstrickt, welche den Gürtel seiner Arbeitskutte bildete, daß der Brief des Notars, der sich dem geschliffenen Glas des Porträts angeschmiegt hatte und der bis zu dem kleinen, lindenblattförmigen Munde der polnischen Gräfin reichte, nun ebenso goldig durchwölkt schimmerte wie vorhin, als ihn der Diener an die Fensterscheibe bei Sonnenuntergang gelehnt hatte. Aber das Zimmer, der ihm immer noch fremde Raum, war jetzt sonderbar verändert. Nicht mehr Herbstnachmittag, sondern vor den Fenstern und auf dem wie eine Handfläche glatten Gartengelände dunkelste Nacht. Der tiefe Absturz, der bis zu den Schluchten von Sèvres steil abfiel, in völlige Schwärze getaucht. Der einzige Baum des Gartens nicht mehr zu erkennen. Nur ein rötliches Licht am Eisenbahnübergang nach Versailles, sehr fern – und hier: eine Kerze auf silbernem Leuchter auf dem Tisch, die handschriftlichen Blätter auf der einen Seite, die Druckfahnen auf der andern Seite des Leuchterfußes vorsichtig aufgeschichtet und nicht in ihrer Ordnung verrückt. Links von ihm der alte Diener, in seinen abgenutzten, gelbgrünen, nur bis zu den vorstehenden dürren Knien reichenden Gärtnerkittel gehüllt, wie er den zweiten Silberleuchter in der hoch erhobenen, festen, derbknochigen Hand hält und dem Herrn in solcher Ruhe leuchtet, daß die Kerze nicht flackert.


  Um vier Uhr nachmittags ging die Sonne unter. Um vier Uhr hatte er den Brief erhalten. Nun mußte es sechs Uhr geworden sein; zwei Stunden war er, ohne sich von der Stelle zu rühren, abwesend gewesen. Er mußte im Stehen geschlafen haben, den Blick geöffnet und nicht im mindesten von dem fremden Briefe, der jetzt im Kerzenschimmer wie vorhin im Herbstsonnenschein mattgolden glänzte, abgewandt. 


  II


  Balzac öffnete den Brief, der von der Hand Charles Lablanches, eines ihm unbekannten Rechtsanwaltes aus Belley im Departement de l’Ain, stammte, und erfuhr durch die ersten Zeilen, daß der Brief auf die Bitte seines lieben Jugendfreundes Peytel geschrieben war. Die Schrift war eng, wie gestochen. Sie bezeugte, daß der Rechtsanwalt erst seit kurzem in seinem Gewerbe tätig war. Balzac selbst hatte zwischen seinem sechzehnten bis zwanzigsten Lebensjahre als Clerk in einem Notariatsbureau gearbeitet und wußte, daß die Schrift eines Rechtsmenschen sich schon in den ersten Jahren seiner beruflichen Tätigkeit so abnützt wie seine Schuhe oder sein Herz. Hier aber sprach eine unverdorbene, wohlmeinende, wenn auch etwas eitle Sinnesart, und was Lablanche in diesen feinen, leicht verschnörkelten Linienzügen von sich selbst und seiner Stellung zu Peytel aussagte, mußte für Lablanche einnehmen.


  Peytel war eines todeswürdigen Verbrechens peinlich angeklagt. Man hatte ihn vor einigen Tagen (wieviel Tagen, war nicht deutlich ersichtlich) verhaftet, man hielt ihn allgemein für schuldig, auch Lablanche glaubte an Peytels Unschuld nicht. Der Angeklagte wehrte sich, von der ersten Stunde der Haft angefangen, gegen andere oder gegen sich; denn wozu hätte man ihm sonst Handschellen angelegt? Der Notar Peytel hatte vor kurzem geheiratet und sich dann in Belley in Südfrankreich niedergelassen. Er besaß einen eigenen, schönen Wagen. Sein Diener Louis Rey lenkte das Gefährt, als sich der Notar mit seiner jungen Frau Felice Ende Oktober auf eine Vergnügungsreise nach Macon begab.


  Gegen zwei Uhr morgens, am ersten November, wurden die Einwohner des Städtchens Belley durch Lärmen, Pochen, Geschrei erweckt. Peytel war es, der zurückgekommen war. Er pochte an allen Türen, teils mit eisernen Türklopfern, teils indem er, durch die engen, krummen Straßen laufend, Kiesel auflas und, ohne dabei seinen Lauf und sein fast unartikuliertes Geschrei zu unterbrechen, die Steine gegen die verschlossenen Türen, an die hölzernen Fensterläden, an die nachtschwarzen Mauern warf. Der Schlaf einer kleinen Stadt ist fest. Auch war Lärm nachts nichts Ungewohntes, da der Postwagen von Lyon mit großem Gepolter, das dem Geprassel von Steinen nicht unähnlich klingt, achtspännig der hohen Steigung wegen bespannt, täglich gegen Morgen den kleinen Ort passierte.


   Trotzdem wurde dem Notar Peytel nach sehr kurzer Zeit geöffnet. Der junge Anwalt Lablanche war es, der den Notar in seinen Armen auffing. Aber der Notar war von einer so furchtbaren körperlichen und seelischen Aufregung ergriffen, daß er seinen Bekannten nicht erkennen konnte oder wollte. Peytel schrie: »Alle Ärzte zu Hilfe! Alle zu Hilf! Alle Ärzte zu Hilfe!«


  Aber nicht, wem zu Hilfe. Noch auch den Weg, den die Ärzte zu nehmen hätten, oder die Mittel und Werkzeuge, die sie mitbringen sollten, sondern bloß das eintönige, fast tierische, schauderhafte Gebrüll und sinnlose Rufen nach Hilfe. Der Anwalt und einige herbeigeeilte Bürger, in Nachtmütze und gestrickte Kamisole gehüllt, zitternd vor Kälte, in dem Nebel vermummt, der eben einem sehr starken Regen gefolgt war, die Hände bebend um flackernde Kerzen gespannt, alle umstanden den schreienden Notar.


  Er war ein starker, hoher, etwa fünfunddreißigjähriger Mann. Er trug einen Radmantel mit vielen Kragen, dessen Stoff sich unter den krampfhaften Bewegungen spannte und bauschte. Er wurde nicht müde, nach Ärzten zu rufen, ohne den Menschen zu nennen, dem diese Hilfe gelten sollte.


  Dann erscholl wieder sein fast tierisches Geheul, das, man weiß es nicht, entweder einem tiefen, für Menschen kaum noch erträglichen Kummer oder aber einem plötzlich ausgebrochenen unheilbaren Wahnsinn entspringen mußte. Aber wie das, da man den Notar doch als vernünftigen, erwerbstüchtigen, gemäßigten Mann kennt, der sogar Beziehungen zum Bischof unterhält? Den Eindruck des Natürlichen macht er nicht. Denn wer sollte von einem klugen, gebildeten Rechtsmenschen das Geheul eines angeschossenen Ebers erwarten, wenn ein solcher sich vor Schmerzen im Eichenlaub wälzt und sein Eberhaupt unter dem Laube zu verbergen sucht, wie gerade jetzt der Notar seinen entblößten Kopf mit den spitzen, weißen, vorstehenden Zähnen in den vielen erdbraunen Kragen seines Mantels?


  Endlich bringt man Peytel zur Polizeiwache, die sich der Kirche gegenüber befindet. Im Vorraum der Amtsstube bricht der Mann zusammen. Sein Kopf, seine Haare triefen vom Regen, das sieht man jetzt im Lampenschein der Kanzlei. Er mußte dem Wetter lange ausgesetzt gewesen sein. Die Hände sind blau von Kälte und zittern, aber es gibt kein Blut.


  Das düster funkelnde, gelblichgrüne, tiefe Auge weit aufgerissen und dabei doch ohne Ausdruck, ohne menschlichen Ausdruck wenigstens.  Die Lippen, sehr stark gefärbt, zucken, wollen sich schließen und können es nicht. So stammelt er Worte, die ihm wider Willen zu entfließen scheinen, die er rasch noch einmal auffangen möchte und vor denen es ihm graut, ihm und den andern, die ihn umgeben.


  Nach und nach weichen sie aus seiner engsten Nähe. Sehr schwer sind die ersten Sätze in ihrem Zusammenhange verständlich. Dann aber werden sie deutlicher und müssen es sein.


  III


  Daß ein großes Unglück dem Notar begegnet, wird schon vor seiner Erzählung allen klar. Die Frauen, von denen einige ältere sich mit den Männern in die Amtsstube geschlichen haben, beginnen zu weinen, ohne zu wissen, warum.


  So berichtet Lablanche in seinem langen, mit äußerst feiner Schrift geschriebenen Briefe. Nicht ohne Grund hat Lablanche in den ersten Worten schon den großen Dichter Balzac so ehrfurchtsvoll begrüßt. Auch er, Lablanche, schreibt gern, und wie der Brief mit seiner genauen Schilderung bezeugt, nicht ohne Können und vor allem nicht ohne Schule, die er dem Meister Balzac verdankt.


  Nun der Bericht: Die Gattin, die Peytel abwechselnd »meine Frau«, dann »Felice« oder »die Alcazar« nennt, liegt hingestreckt im Reisewagen. Ernsthaft, schwer verwundet. Der Reisewagen hält an der letzten Kehre der Straße, beim Meilenstein vor Belley. Kurz nach dem Passieren der kleinen Brücke hat der schändliche Diener, Louis Rey, nach der Alcazar geschossen. Er, der Notar, hat in der ersten Wut, seiner Sinne nicht mächtig, den Mord durch gerechte Strafe gerächt. Auch den Louis Rey werde man ohne Leben am Wege finden.


  Kaum waren diese Worte, mit größerer Deutlichkeit und klarerer Bestimmtheit, als man sie dem tobenden Eber anfangs zugetraut hätte, heraus, als alle Anwesenden, die Frauen voran, durch die schmale, einflügelige Tür des Amtslokals sich drängen, um draußen laufend, an jeder Ecke um andere Neugierige vermehrt, die engen, krummen Straßen zu erfüllen. Sie werden geführt vom eilig dahinschießenden Notar, den von der einen Seite der Anwalt Lablanche, von der andern Seite der Bürgermeister stützt, indem sie seine scheinbar ganz erstarrten Hände durch die Falten des dicken  Radmantels hindurch beim Laufen festhalten. So stürmt in immer beschleunigter Eile der Zug durch die Straßen. Der Morgenfrühschein erhellt die Häuser. Es geht bergauf, die Menschen rennen und keuchen. Auch Kinder haben sich eingeschlichen. Pferde hört man wiehern, und wirklich, keine tausend Schritt vor dem Orte steht der Wagen auf der Straße. Die Pferde halten ruhig, es sind derbe, erbsenbraune, gut genährte, stramme Tiere. Das eine scheint, den Kopf tief gesenkt, zu schlafen. Das andere reibt, vielleicht aus Hunger, sein halbgeöffnetes blaßrotes Maul an dem Geschirr, das man schon von weitem mit hellrotem Blute beschmutzt erkennt. Der Gaul versucht, sich von Kinnkette und Nasenriemen freizumachen, schlägt dazu mit dem buschigen Schweif, schon hebt und weitet das Pferd die Brust, um aufzuwiehern wie vorhin, aber angesichts der zahllosen Menschen scheint ihm der Mut dazu zu fehlen. So zittert es bloß mit der feinen, nassen Haut des Rückens und der Flanken. Kann denn die blöde Kreatur Gottes das Menschenblut wittern und davor zurückschaudern? Das übersteigt doch, was man an Vernunft diesen seelenlosen Geschöpfen zutrauen kann.


  Die junge Frau, ein zwanzigjähriges, blühendes Wesen, liegt, auf ihrer veilchenfarbenen, verknüllten und feuchtigkeitsgetränkten Seidenmantille gebettet, tief in dem Fuhrwerk. Ohne Zeichen des Lebens. Ihr ganzer Körper trieft vor Nässe, als schwämme er in Wasser. Und Wasser ist es auch. Nicht Blut oder doch nicht Blut allein. Das furchtbarste ist ihr ganz zerbrochenes Gesicht. Das Verdeck der Kutsche ist herabgelassen, man sieht das volle, regungslose Gesicht, das trotz der offenen Knochenhöhlen einen menschlichen Ausdruck bewahrt hat. Um den üppigen und dabei doch zarten Hals ist ein kleines goldenes Kettchen geschlungen. Die Gesichtsfarbe ist wie von der Sonne verbrannt, das kommt von dem Kreolenblut, das die Tote in ihren Adern führte. Ihre schönen Augen waren Kreolenaugen von einem besonders warmen, zärtlichen Braun, doch sind sie jetzt geschlossen. Weit waren die Augenbrauen geschwungen und sehr reich gewachsen. Nun scheinen sie verbrannt, in Zunder aufgelöst. Man könnte die einst so schöne Frau nicht erkennen, wüßte man nicht, wer sie ist. Ihre Beine, schlank und doch voll, sind fast nackt. Es stürmt in den Bäumen. Man müßte kein Mensch sein, wenn nicht dieser Anblick unter dem kalten, stürmischen Himmel jedem ans Herz griffe. Zwischen ihren Strümpfen und den zusammengerafften, dreifach übereinandergeschlagenen  Röcken gleißt die feine Haut. Die schreckliche Wunde im Gesicht blutet leise. Dazu beginnt milder Regen, in dem totenähnlichen Schweigen der ungeheuren Menschenmassen ringsum deutlich hörbar, vom grauen Himmel herabzutröpfeln.


  Kein Wunder, wenn die Frauen, die sich halb aus Mitleid, halb aus Neugier um den Wagen geschart haben und von denen einige besonders fürwitzige das Verdeck des Wagens herabließen, im Anblick dieser stillen Blutströme nun kreischend den Schauplatz verlassen. Haben denn diese Blutströme nie zu rinnen aufgehört seit der Stunde des Verbrechens? Oder haben sie jetzt im letzten Augenblick zu rinnen erst begonnen, als der Mörder, Peytel, in ihre Nähe trat? Der Postwagen kommt rasselnd die Höhe herab. Die Peitschen knallen, die Bremsen kreischen. Doch man winkt ihm rechtzeitig, und er hält. Der Postillion untersagt den Fahrgästen, den Wagen zu verlassen. Auch schlafen noch die meisten. Inzwischen sind die Weiber bereits in der Nähe der Stadt. Noch haben sie, aneinander dicht gedrängt wie Hühner im Platzregen, zu kreischen nicht aufgehört. Sie haben im schnellen Laufe ihre Röcke hochgehoben und zeigen zwischen den hellen Strümpfen und dem dunklen, nassen Rockrande schmale Streifen silbernen Fleisches.


  Bloß Männer umstehen jetzt den Wagen. Der Maire zur Rechten, der Anwalt, ich, zur Linken des im Morgenfrost zitternden Gatten. Und ich flüstere, was alle fühlen: »Arme kleine Frau!« Vor uns dreien, sehr groß, der Polizeikommissar. Er rührt sich nicht von der Stelle. Aber der Gatte will, während er weit ausatmend seufzt und die weißen, schönen, starken, vorstehenden Zähne entblößt, die Hände durch die Falten des Radmantels hindurch von der Stütze oder der Fesselung durch uns freimachen, um nur schnell zu dem Arzte hinzueilen, der im Hintergrunde dieser Gruppe steht, er, eine fast ebenso hohe Gestalt wie der Polizeikommissar. Der Arzt sagt mit kalter Stimme, ohne mehr als einen einzigen flüchtigen Blick auf die Frau zu werfen: »Alle Hilfe kommt zu spät« – wobei er zögernd und in Gedanken hinzufügt: »hier.«


  Auf dem Erdboden, unter einer schweren, regengetränkten Decke, liegt noch ein totes Geschöpf, der Diener, und unweit von ihm seine Peitsche. Zwischen ihm und dem Wagen stehen zwei einfach gekleidete Männer: der Schmied und sein Sohn; sie blicken still, aber mit vielsagender Miene umher, als wüßten sie noch viel.


  Der Notar regt sich, er bäumt sich hoch auf.


  Will der Gatte dem Arzte zu Füßen fallen, ihn anflehen, sein kaltes  Wort selbst Lügen zu strafen und doch noch einen Versuch zur Rettung und Belebung der vielleicht nur scheintoten Frau zu unternehmen? Oder will der Notar, von dessen fleischigen, tief roten, wie Korallen purpurn gefärbten Lippen sich nun ein langgezogenes Zischen loslöst, den Namen der oft und oft liebkosten Frau noch einmal formen und kann es nicht?


  IV


  Der Dichter ist mit der ersten Seite des Briefes zu Ende. Der Diener hat ihn längst verlassen, die Kerze, die er gehalten, steht, bis zur Mitte herabgebrannt, auf dem Marmorkamin. Noch spielt Balzac mit dem Briefumschlag, nähert sich, den Brief entfaltet in der Linken, der Feuerstelle, befühlt mit seinen breiten Daumen die milchweißen, glatten Siegel. Er möchte den Brief gerne vernichten, statt ihn zu Ende zu lesen, doch wagt er es nicht und verbrennt bloß die Hülle im Kamin, wobei die Siegel aufprasseln und aromatisch duften. Er setzt sich an den Tisch, den er mit dem Briefe wie mit einem Tischtuche zum Speisen deckt. Er gönnt sich weder Essen noch Schlaf. Schwer aufatmend erhebt er sich nochmals, nimmt das Bild der Gräfin fort, stellt es vorerst an den Kamin, dann aber, um ihren Blick nicht im Rücken zu haben, lehnt er es an die Fensterscheibe. Draußen ist völlige Nacht, totenstill. Er würde gerne schlafen, ruhen, sich an traumlosem Schlummer sättigen. Er ist gewohnt, von sechs Uhr abends bis zwölf Uhr zu schlafen. Nun kann er es nicht.


  Peytel wird, so berichtet der Brief, zum ersten Male verhört und erklärt folgendes:


  »Wir verließen am 31. Oktober Macon, es war elf Uhr morgens. In Bourg sind wir angekommen um fünf Uhr abends. Wir waren auf dem Rückwege. Ich hatte eine wichtige Nachricht erfahren, nichts Persönliches, eine Angelegenheit geschäftlicher Natur. Im Gasthofe ›Zur silbernen Sonne‹ haben wir unsere Mahlzeit eingenommen, um sieben machten wir uns auf den Weg, um die Nacht durchzufahren, denn am nächsten Tage, einem Feiertage, mußten wir zu Hause sein. Wir kamen durch Roussillon. Felice und ich saßen im Wagen, vor uns der Diener, der meine Pferde lenkte. Die Wolken standen schon am späten Nachmittag sehr dunkel am Himmel. Meine Frau, aus den Staaten gebürtig, eine Kreolin, war  sehr empfindlich gegen Kälte. Der Regen begann zu tröpfeln. Wir passierten Fontenay. Hier geht der Weg vorbei, Sie wissen, vorerst an einem kleinen See. Die Straße hat hier weder Geländer noch Prellsteine am Rande. Schon auf dem Hinwege hatte die Alcazar Angst. Doch gehen meine Pferde, alte, aber noch starke Tiere, vollkommen sicher, sie kennen den Weg, der Diener auch. »Keine Angst!« sag’ ich jetzt. Ich erinnere mich, auf der Hinreise habe ich Felice an dieser Stelle, leicht und zart, wie sie ist, mit meinen Armen aus dem Wagen herausgehoben. Von oben sieht sie, während sie ein wollüstiges und furchtsames, girrendes Lachen nicht unterdrücken kann (ich habe es noch in den Ohren), erst den smaragdfarbenen See, dann weiter in den tiefen grünen Kessel der Berge, wo unter weißem Schaum der Sturzbach rauscht. Die Frau kennt ja Angst nicht, wenn ich bei ihr bin, auch der Diener nicht, der sich, seiner sonstigen mürrischen Gewohnheit entgegen, diensteifrig umwendet und vom Bocke aus fragt, ob er nicht lieber aussteigen und die Pferde bis zu der kleinen Brücke am Zügel führen soll. Vergessen Sie nicht, das war auf dem Hinwege und vom Diener schlau bedacht. Denn hier hat er auf der Rückreise seinen teuflischen Plan ins Werk gesetzt. »Recht so!« sag’ ich, er springt hinab und geht zu Fuß nebenher. Das war am Dienstag. Ich wollte der Alcazar die Zügel geben, doch wagt sie es nicht, sie zu nehmen, sie schmiegt sich tiefer in ihre blaue Mantille, nur ihr Gesicht läßt sie von der schönen Sonne bescheinen und lacht mich an, während ich kutschiere.


  Nun sind wir auf dem Heimwege; der Regen gießt in Strömen, wir sehen euren Kirchturm tief unter uns, der Wagen kreischt in den Federn, die Räder knarren, und das ganze Gefährt zittert, da man des hohen Abfalls wegen die Sperrketten eingelegt hat. Der Regen gießt, der Wind schlägt von der Seite herunter und in den Wagen hinein. Louis Rey hebt die Peitsche über dem Handpferd.»Vorsicht!« rufe ich. »Es dauert nicht mehr lange! Sachte voraus! Besser, du kommst herunter, führst die Pferde im Schritt!« Wir zittern im Wagen, der sich kaum vom Schleudern abhalten läßt, da die Sperrkette im Regen glitscht, die Alcazar liegt dicht an mich geschmiegt, hier zwischen dem ersten und zweiten Blatte meines Mantelkragens.« Er zeigt es deutlich, indem er mit beiden Fäusten den Kopf eines Menschen nachbildet. »Hier ist sie, ich fühle es noch, sie schläft und haucht mich mit ihrem warmen Atem an. Auch ich muß wie schlafbetäubt gewesen sein.


   Plötzlich höre ich den Knall einer Pistole. Das Aufblitzen des Pulvers habe ich gerade noch, wie ein kleines Feuer im Regen, blau glitzern sehen. Meine Frau schreit auf, während sie den Kopf aus meinem Mantel reißt, oder hat sie den Kopf schon vorher aufgerichtet und weggewendet? Vielleicht da, in dem Augenblick, als ich dem Diener den Befehl gab, herabzusteigen? Sie schreit auf: »Ach, mein armer Mann, nimm deine Pistolen, schnell!« Jetzt wird das Handpferd unruhig. Ich sehe, wie es ausschlägt, wie es mit seinem dicken, nassen Schweif um sich peitscht und die Laternenscheiben zertrümmern will, der Wagen springt klirrend förmlich zur Seite, nun geht es schnell und schneller, der Sperrhaken muß sich gelöst haben, wir rollen den steilen Abhang hinab, ohne Brüstung, ohne Geländer, wir hören den Wind sausen um unsere Ohren, der Kutschbock ist leer, der Mörder wird sich wohl unter dem Vordach verborgen halten oder wird herabgesprungen sein; ich reiße die Pistole aus der Tasche des Wagens, geladen ist sie noch vom vorigen Abend her, auch ein Hammer kommt mir unversehens unter die Hände. Er lag bei dem Gelde, das ich mitführte, in Gold, in sieben schweren Säcken. Ich sehe jetzt eine Gestalt nebenher am Wege laufen, über die Gebüsche springen, die am Straßenende gepflanzt sind, es ist trüb, unsichtig, der Regen strömt, der Sturm heult, ich halte mit der Pistole auf den geldgierigen Diener zu und schieße. Noch weiß ich nicht, warum, wo bleibt die klare Besinnung in solch einem Augenblick? Ich habe nicht das Einschlagen seiner Kugel gehört, ich habe nicht gemerkt, daß Felice getroffen ist, und doch weiß ich es. Was ein Mensch jetzt fühlt, kann ich nicht beschreiben.«


  Man labt den Notar, und er fährt fort:


  »Der Wagen, an der Wende der Straße angekommen und mit den Rädern ins dürre Gestrüpp verwickelt, fährt langsamer, ich komme über die Gebüsche hin an den keuchenden, dampfenden Rossen vorbei, ich renne aus Leibeskräften dem fliehenden Diener nach. Fast ist mir, als ob die Frau, mit den bloßen Händen ihr Kleid aufschürzend, von der andern Seite aus dem Wagen springt und sich, nun eher wimmernd als schreiend, im Nebel hinter dem Felsen verbirgt.


  Mich hält es nicht mehr, ich jage dem Elenden nach, aber meine Hand ist nicht ruhig, ich fehle den Raubmörder wie das erste Mal. Wütend fliege, stürze ich über ihn her, versetze ihm von rückwärts einen Schlag mit dem Hammer. Der Getroffene windet sich wie  eine Natter, die man schlägt, er hebt seine Pistole, ich aber, schneller als er, der mich aus großen Augen halb teuflisch, halb entsetzt anglotzt, haue mit dem Hammer die alte Stelle, und im gleichen Augenblick wie die entgleitende Waffe, die hell auf die nackten Steine niederklirrt, fällt der Rey zusammen, der Mörder, sein Gesicht vergräbt er im Schlamme, seine gelockten, eitel glänzenden, schwarzen Haare breiten sich rings um sein Haupt aus. Er atmet wohl nicht mehr. Er ist still. Kein Blut zu sehen.«


  V


  Peytel fährt nach einer Pause fort: »Ich rufe meine Frau, ich schreie: Felice, Liebste, Felicia, zu mir! Keine Antwort, die Straße leer, verlassen, Nacht und Finsternis. Ich den Weg an der Wende herauf und herab, endlich bis zur Brücke, hier liegt sie im Wasser, Felice, meine Frau. Wie kam sie her? Warum? Um zu trinken? Sich die Wunden zu waschen? Kalt, erstarrt, ohne ein Zeichen des Lebens. Das Gesicht zerrissen, voll Blut, nicht zu beschreiben. Mit allen Kräften ziehe ich sie zu mir, ihre Röcke, ihre blaue Seidenmantille wollen nicht mit. Die Kleider gleiten, von der Feuchtigkeit schwer wie Blei, bis zu ihren Hüften, ich kann nichts ordnen, nur zurück! Nur zu Hilfe! Ins Leben, wie nur immer!«


  »Das kann nicht wahr sein«, schreibt hier der Anwalt Lablanche an den Rand.


  »Ich spreche, ich rede ihr zu, nur das Erschrecken hat sie fortgetrieben, die Furcht, wer weiß es, der Schuß hat sie betäubt, die Augenwimpern sind versengt, ich sehe es trotz der Finsternis, die Augenbrauen sind nur feuchter Staub, es ist Nacht, es ist Sturm und viel Gewitter am Himmel, ich fasse ihr ins Gesicht, ich greife ins Leere. Wäre es doch einen Tag zuvor oder eine Stunde nur! Ich rede sie an: ›Liebste, einen Augenblick nur hebe den Kopf, sieh mich an, hörst du mich nicht? Kann es denn sein?‹ Ich halte sie umschlungen, sie ist schwer, schwerer als sonst Menschen sind, gerade als ob sie sich mit Gewalt auf den Rücken legte, wie wenn sie mich mit aller Gewalt zu sich auf ihre Brust zöge. Ich falle nieder, wir rollen verschlungen ins Wasser, wir gleiten auf dem spitzen Geröll bis in den eiskalten Bach, mit der letzten Kraft reiße ich sie ans Ufer zurück. Hier hocke ich, keuche, blicke sie an, knöpfe ihr Kleid an der Brust auf – alles ist von dem Eiswasser so versteinert.


   In der Nähe muß ein Haus sein, auf dem Hinwege erblickte ich es. Ich stürze nach der Hütte, ich klopfe und rufe.


  ›Wer ist’s?‹


  ›Peytel‹, sage ich, ›der Notar.‹


  ›Was gibt es?‹


  ›Meine Frau ist verunglückt. Der Diener hat geschossen.‹


  ›Wer da?‹ ruft die Stimme eines andern Mannes.


  ›Um Christi willen, nur heraus, meine Frau ist verwundet, ich bin es, der neue Notar.‹


  Endlich kommen sie beide, Vater und Sohn, sie fragen:


  ›Wo?‹


  Ich habe die Kraft nicht, stumm deute ich hinunter, dorthin, wo die Alcazar liegt. Die beiden finden den Körper: ›Die Dame ist nicht mehr!‹ ruft der Alte, indem er beide Hände wie Schalltrichter an seinen Mund legt. Sein weißer Bart rüttelt im Winde. ›Keine Hilfe? Keine?‹ schreie ich.


  Sie bringen Felice auf den Händen getragen. Ich kann sie nicht sehen, es ist zu furchtbar. ›Nicht zu hart!‹ rufe ich, als ihr kleiner Schuh beim Hinlegen an das Trittbrett des Wagens stößt. (Diese Äußerung hat Peytel nicht getan, bezeugen die Schmiede.) Sie führen, Vater und Sohn, den Wagen mit den Pferden zurück, sie haben die Frau der Länge nach darin gebettet. So hat das Gericht sie gefunden. Sie wollen nicht mit. Der Regen gießt. Ich sitze im Wagen, den Kopf der Frau lege ich auf meine Knie. Sie reichen mir die Zügel. Sie haben die Riemen in einen Knoten geschürzt, da ich mit der linken Hand kutschieren, mit der andern die leidende Frau stützen muß. Ich ergreife die Riemen, ich fahre behutsam die Wende hinab, der Stadt zu. Am Wege habe ich etwas gesehen. Ist es ein Sack? Ein Degen? Ein Sack mit Gold? Des Dieners Peitsche war es. Jetzt scheut das Handpferd. Es hebt sich im Geschirr. Das Gefährt schwankt, das Köpfchen meiner Frau sinkt herab. Die Laternen müssen erloschen sein im Sturm. Hinter mir kommen Schritte, es sind die Schmiede, die mich doch nicht verlassen wollen. Sie packen das böse Pferd bei der Kinnkette. ›Ein toter Mann liegt am Wege‹, schreit der Jüngere.


  ›Ich weiß es, ich weiß!‹ ruf’ ich. ›Nur zu!‹ und hebe die Peitsche, die ich von dem Älteren bekommen und zwischen meinen Knien festgehalten habe.


  ›Jesus Maria!‹ heult der Alte.


  ›Der Wagen soll nur über ihn weg! Hinüber!‹


   Aber die andern lassen es nicht zu.


  ›Man soll Tote nicht schlagen‹, meint der Alte. Ich lasse die Peitsche fallen, man hat sie neben ihm, dem ungetreuen Knecht gefunden.«


  Hier bricht das Verhör ab. Der Notar zeigt furchtbare Aufregung, will zu seiner Frau, er will sich von den umgebenden Gerichtspersonen freimachen, schlägt um sich und schreit. Da man Gewalttätigkeiten befürchtet, legt man ihm Handschellen an. Die Leute aus dem Orte, besonders die Frauen, waren furchtbar aufgebracht, sie drohten und rotteten sich vor dem Gerichtsorte zusammen.


  Zum Schlusse: Balzac wäre Peytels bester, sein einziger Freund. Peytel bitte um Balzacs Hilfe durch den Mund Lablanches, der ehrfurchtsvoll den großen Meister grüßte.


  VI


  Was der Dichter will: das Geschehene ungeschehen machen, das Fürchterliche, eben Erlebte vergessen – beides ist unmöglich. Vergebens läutet er jetzt seinem treuen François, der ihm ohne weitere Weisung eine kupferne Kanne mit stärkstem türkischem Kaffee bringt, wie es Balzac um Mitternacht gewohnt ist. Vergebens, daß der Dichter seine breiten Hände vor sein glühendes Gesicht legt, um sich in Dunkel zu hüllen. Vergebens, daß er, um näher, inniger zu sich und seinem Werk zurückzukehren, sich lange in dem geschliffenen Glase des Porträts wie in einem richtigen Spiegel betrachtet.


  Er sieht seinen gewaltigen Schädel, die schwarzen, schwer gelockten Haare, mit grauen Strähnen schon vermengt, aber noch hart wie Roßhaar, blank wie Indianerhaar in der herrlichen Freiheit Amerikas, die einem Balzac nie beschieden ist. Sein Hals, wie er aus dem offenen Arbeitshemd und aus dem Silberschimmer der seidenen Kutte auftaucht, ist licht, faltenlos, rund wie eine Marmorsäule oder wie der Hals der geliebten Hanska. Ausgewölbt und breit im Bogen, von düsteren Falten quer durchzogen die Stirne. Die Wangen voll, olivenfarbig, mit roten Flecken getigert, die Nase eckig und hart. Eine tiefe Falte um den Mund, schräg herab. Fleischig, sinnlich und schelmisch zugleich sind die Lippen unter dem hängenden buschigen Barte. Jetzt erblickt der Dichter seine Augen, braun, von goldenen Funken gesprenkelt wie die eines Luchses,  aber scharf, ohne Ermüden selbst jetzt nach dieser schweren Nacht. Sein Wille, der sich in dem machtvollen, aufwärts gerichteten Kinn ausspricht, ist nicht zu brechen.


  Ruhig, massig, unerschütterlich steht der Dichter da. Sein Plan ist gefaßt, die Entscheidung für Peytel gefallen. Er wird, da er Peytel nicht vergessen, das Erlebte nicht auslöschen kann, dem Unschuldigen helfen, am nächsten Morgen nach Paris fahren, seinen früheren Chef, den Notar Marville, aufsuchen, damit er für Peytel plädiere.


  Jetzt kann Balzac bis zum Morgen arbeiten. Er ist sehr glücklich in seiner Arbeit. Gegen 5 Uhr sammelt er sich zu einem Briefe an die Gräfin Hanska. Von Peytel will er schweigen und der sehr geliebten Frau die schrecklichen Bilder ersparen. Dies der Brief:


  


  Les Jardies, 4. November 38


  »Seit ich Ihnen zuletzt geschrieben, habe ich wie ein Rasender gearbeitet. Denn in diesen letzten Jahren gilt es siegen oder in unfruchtbarem Erfolg ersticken. Ich hatte für die »Presse« den Anfang der »Torpille« geschrieben, aber die »Presse« wollte es nicht. Ich habe den Anfang vom »Landpfarrer« geschrieben, das religiöse Gegenstück zu dem philosophischen Buch »Der Landarzt«. Ich habe das Vorwort zu den beiden demnächst erscheinenden Bänden, welche »Die ausgezeichnete Frau«, das »Haus Nucingen« und »Die Torpille« enthalten, verfaßt. Ich habe soeben die zwei Oktavbände »Wer Land hat, hat Krieg« vollendet, ferner für den Constitutionel den Schluß vom »Antiquitätenkabinett« unter dem Titel »Provinzrivalitäten« geschrieben. Nicht wahr, Sie verstehen, daß ich Ihnen unter dieser Lawine von Ideen und Arbeiten keine zwei Zeilen schreiben konnte?


  Wenn Sie wüßten, daß meine Verleger mir kein Geld geben wollen, daß ich drauf und dran bin, das Geschäft mit ihnen rückgängig zu machen, daß ich, um es rückgängig zu machen, 50 000 Franken brauche, daß aber im ganzen Buchhandel keine 50 000 aufzutreiben sind und daß, nachdem ich geglaubt habe, mein Leben sei nun in ruhige und glatte Bahnen gekommen, es mehr denn je gefährdet ist.


  Sie können ja nicht wissen, wie ein derartig ausgefülltes literarisches Leben wie das meine aus der Nähe aussieht. Was man Ihnen auch über mein Schreiben sagen mag oder was Sie davon halten mögen, seien Sie überzeugt, daß ich Tag und Nacht arbeite. Daß meine phänomenale Produktionskraft sich verdoppelt, verdreifacht  hat. Daß ich es dahin gebracht habe, mehrere Druckbände in einer Nacht zu korrigieren, nachdem ich sie in zweiundeinemhalben Tag geschrieben habe!


  Endlich sind die Manuskripte alle im Druck und die Korrekturbogen im Rollen.


  Man wird mir nicht an Schnelligkeit zuvorkommen, denn nicht die mechanische Maschine mit ihren tausend Armen, sondern das Gehirn Ihres armen Freundes eilt voran!«


  VII


  Am nächsten Morgen hat sich der Dichter in dem Hof des Gerichtspalastes eingefunden. Der alte Notar Marville macht sich aus einer Gruppe von Anwälten los und eilt sofort auf Balzac zu. Nach kurzer Begrüßung sagt Balzac: »Ich komme wegen des Notars Peytel. Mir hat Lablanche in seinem Auftrag, und zwar sehr dringend, geschrieben. Ich bin entschlossen, mich für ihn einzusetzen, und will Sie um das gleiche bitten.«


  »Es ist das erste Mal seit Menschengedenken, daß man einen Notar des Mordes beschuldigt. Man kann die Augen nicht vor der Verderbtheit der Mittelklasse schließen. Selbst unsere konservative Zeitung enthält eine genaue Schilderung des Verbrechens.«


  »Doch nicht Peytels Verbrechen? Sie trauen diesem armen Jungen doch keinen Mord zu?«


  »Balzac zweifelt noch? Ich traue jedem alles zu, das betrachte ich als meinen Beruf. Dies schützt vor Enttäuschungen.«


  »Aber hören Sie doch! Er ist mein Freund. War meine einzige Gesellschaft lange Zeit.«


  »Nun, ich nehme an, Sie haben Beweise!«


  »Gewiß, den stärksten Beweis, mein Gefühl. Kenne ich die Menschen nicht? Mein Blick geht durch sie wie durch Glas. Vor mir hat man keine Geheimnisse.«


  »Das bezweifelt ja auch niemand. Aber womit kann ich Ihnen dienen?«


  »Übernehmen Sie die Verteidigung!«


  »Wüßte ich, daß er unschuldig ist, ich zögerte keinen Augenblick, obwohl jeder Tag Abwesenheit von Paris mich 500 Franken kostet. Ich täte es, sowenig ich mich sonst Ideale kosten lasse, schon der Ehre unseres Standes zuliebe. Aber, lieber Balzac, muß nicht viel  gegen ihn sprechen, wenn es so weit gekommen ist? Wir haben das humanste unter allen Gerichtsverfahren Europas. Wird ein Verbrechen in Frankreich begangen, so kommt der Verdächtige zuerst einmal auf die Wache. Klärt sich hier die Angelegenheit nicht völlig auf, dann bittet man ihn zum Polizeikommissar. Dieser unterwirft den Betreffenden dem ersten Verhör. Ich sage ausdrücklich, ›den Betreffenden‹ und nicht ›den Angeklagten‹, denn noch der Polizeikommissar kann einen offenkundigen Irrtum in der Person und in der Sache aufklären, und kein weiteres Verfahren belastet dann den Unschuldigen. Erst wenn auch der Kommissar zur Überzeugung kommt, daß etwas Ernstes vorliegt, verhaftet man den Mann, führt ihn ins Depot der Präfektur. Nun steht er zur Verfügung des Untersuchungsrichters, der je nach der Schwere des Falles mehr oder minder schleunig herbeieilt. Noch ist die Haft provisorisch.«


  »Ach ja«, sagt Balzac, »das ist alles sehr schön, erschöpft aber die Sache noch lange nicht. Sie befinden sich hier im Hofe des Justizpalastes. Dort aber, in der Provinz, in Macon, stehen sich Ursache und Wirkung ganz anders gegenüber. Sie lesen das Protokoll, aber welche Intrige den Untergrund bildet, welche Rivalität zwischen zwei Provinzgrößen, das können Sie von hier unmöglich entscheiden.«


  »Lieber Herr Balzac, muß es denn überall ein Komplott geben? Es ist doch Menschenblut vergossen worden, das sagt genug.«


  »Das sagt gar nichts. Peytel ist nicht nur Angeklagter, er ist auch Zeuge. Er ist der einzig Überlebende.«


  »Vergessen Sie nicht, ohne zwingende Gründe hätte man einen Rechtsmenschen nicht verhaftet.«


  »Wieder muß ich Ihnen widersprechen. Gerade weil er ein Rechtsmensch ist, will das Gericht alle strengen Maßregeln gegen ihn anwenden, damit man nicht sage, es handle parteiisch für einen Notar.«


  »Aber die Stimme der Bevölkerung ist einstimmig gegen ihn.«


  »Das beweist erst recht, daß er unschuldig ist; lassen Sie mich die Provinz kennen!«


  »Wir leben doch in einem Rechtsstaate.«


  »Gestatten Sie mir, daß ich diese Tatsache ganz im allgemeinen anerkenne, aber im besonderen bezweifle. Ist denn die Ordnung des Rechts, die Sie mir eben so gütig auseinandergesetzt haben, als wäre ich ein blutiger Neuling und nicht Ihr alter gelehriger Schüler, ist denn die Ordnung des Rechtes bei uns so vollkommen, ist das  Verfahren so fehlerfrei, daß noch nie ein Mann unschuldig angeklagt, verfolgt, verurteilt, gefoltert, gevierteilt oder gerädert worden ist?«


  »Was wollen Sie damit für Peytel sagen?«


  »Man darf vielleicht nicht alles offen aussprechen. Anklagen sind unnütz, wenn man nichts beweisen kann. Auch ich ziehe meinen Hut vor einer res judicata . Aber das kann ich nicht verschweigen: Das furchtbarste ist: gegen einen Unglücklichen ist jeder im Recht.«


  »Nun, Herr von Balzac, was dann?«


  »Wir können Peytel nicht allein lassen.«


  »Gut. Wenn Sie wollen, Herr von Balzac, dann werden wir ihn gemeinsam verteidigen. Sie, lieber Balzac, sind ebenso Rechtsgelehrter wie wir. Sie kennen die Sittlichkeit und ihre moralischen Gesetze, Ihnen ist das Recht als bürgerliche Funktion vertraut. Sie haben die Seelen der Menschen in Ihren Akten, in Ihren Romanen. Ich kenne den andern Teil des Rechtes, die Form. Mehr bedarf es nicht.«


  »Wußte ich es doch! Seien Sie versichert, teuerster Marville, hätte ich nicht die tiefste Überzeugung von der Unschuld meines Freundes, sähe ich diesen Mann Peytel nicht so klar vor mir, wie ich Sie an diesem klaren Wintermorgen sehe, ich hätte mich von meiner Arbeit nicht einen Schritt aus meinem Landhause weggerührt. Was mich ein verlorener Tag an Geld und Ruhm kostet, ist nicht auszurechnen. Aber dieser Peytel ist nicht der erste beste. Es ist schon einmal dagewesen, daß man ihn ungerechterweise beschuldigt hat. Als er vor sechs Jahren die Kasse von ›Le Voleur‹ zu verwalten hatte, fehlten tausend Franken. Wo sind sie? Peytel hat große Ausgaben gemacht, Wagen und Pferde gehalten, seine Freunde, wie mich, unterstützt: kein Zweifel, Peytel hat die Bücher gefälscht, der ›Dieb‹ war von einem Dieb bestohlen worden. Was wollen Sie, so beginnt ein Verbrechen, und der erste Schritt zum Schafott ist getan. Peytel borgt nun in aller Eile tausend Franken, vergrößert dadurch den Verdacht gegen sich, um so prachtvoller allerdings nachher auch sein Triumph. Wollen Sie wetten, daß wir einen Triumph auch in dieser Sache feiern, wie er in den Annalen der Gerichte nicht erlebt worden ist? Am Tage der Revision der Kasse macht der Kassierer des ›Voleur‹ Ordnung in der Lade des Schreibtisches. Da kommen plötzlich tausend Franken ans Licht, es ist eine alte, oft gebrauchte, zerknitterte Note, die sich an der  Seite der Schreibtischlade eingeklemmt hat. Ich habe die Situation nie vergessen können. Und Sie werden dieselbe Situation bei du Tillet finden.«


  »Wer ist du Tillet?«


  »Eine wichtige Figur in Cäsar Birotteau.«


  »Und wer ist Cäsar Birotteau?«


  »Ein Buch, von dem bald ganz Paris widerhallen wird. Lassen Sie mich weitererzählen. Was tut du Tillet?«


  »Was tut Peytel?«


  »Ja, wie heißt er eigentlich? Sehen Sie, lieber Meister, da liegt schon die ganze Geschichte des Individuums in der modernen Gesellschaft. Im Anfang war der Name, sagt mit vollem Recht der Beginn des Evangeliums. Ich werde Ihnen nun den Mann zeigen, wie er wirklich ist.«


  »Ja, Peytel? Ich bin gespannt.«


  »Ja, Sie haben ganz recht. Im Jahre 1814, jedenfalls nach Napoleons Sturz (ich beschäftige mich jetzt sehr eingehend mit Napoleon, Sie werden bald die Früchte dieses Studiums sehen, aber dies ganz unter uns), meldet er sich bei Birotteau, dem Parfümeriehändler. Man hat ihn schon in einem andern Parfümerieladen abgewiesen. Aber das verdoppelt, verdreifacht nur seine Energie. Denn die jungen Leute aus der Provinz sind alle begeisterte Schüler des Korsen. Er verlangt Anteil am Gewinn, er, ein zwanzigjähriger Mann ohne Vermögen, ohne Warenkenntnis, ohne geschäftliche Verbindungen, ja ohne Namen. Unterbrechen Sie mich nicht, ich weiß ganz genau, was Sie fragen wollen, und werde Ihnen alle Fragen sofort beantworten. Er ist der uneheliche Sohn eines armen Mädchens aus Tillet, Sie kennen den Ort unweit Bordeaux. In einer Nacht des Jahres 93 hat die arme Magd im Garten des Pfarrers ein Kind zur Welt gebracht. Der gute Priester nimmt das Kind zu sich, tauft es auf den Namen Ferdinand, das ist der Name des Kalenderheiligen dieses Tages, er zieht es auf, hält es wie sein eigen Blut. 1804 stirbt der gute Priester, ohne ein ausreichendes Erbe für den elfjährigen Knaben zu hinterlassen. Nach Paris verschlagen, führt Ferdinand ein Flibustierleben.«


  »Herr von Balzac, kehren wir zur Wirklichkeit zurück!«


  »Wir sind mitten darin! Der junge Mensch nennt sich einfach Ferdinand, ohne Familiennamen. Diese Anonymität, das begreifen Sie am besten, ist von besonderem Vorteil für ihn. Denn wir kommen in die schwersten Jahre des Kaiserreiches, Napoleon preßt der Nation  die letzten Blutstropfen aus. Unser Ferdinand wird in keiner Liste geführt, er lebt ruhig in Paris, während sich die edelgeborene Jugend Frankreichs auf den Schlachtfeldern verblutet. Im Jahre 15 erst hält er es für erforderlich, sich einen Zivilstand zu verschaffen. Er beantragt bei den Gerichten von Andelys, daß seinem Namen das ominöse ›du‹ beigefügt wird. Trotz seiner Jugend ist du Tillet mit allen Schlichen der Schikane vertraut, und das beweist sein fulminanter Aufstieg, wie ich Ihnen erzählen will.«


  Balzac ist mit äußerster Lebhaftigkeit bei der Sache. Mit seinen nervigen kurzen Armen gestikulierend, spricht er schnell, wobei bisweilen ein pfeifender Ton aus einer Zahnlücke hervorbricht. Er lebt ganz in seiner Romanfigur du Tillet. Peytel hat er völlig vergessen.


  Er verabschiedet sich von dem erstaunten Marville, ohne ihn zu Wort kommen zu lassen, und kehrt so schnell nach Les Jardies zurück, daß er noch vor Mittag wieder eintrifft. Er macht sich sofort an die Arbeit, um sechs Uhr abends begibt er sich zur Ruhe, lebt und arbeitet so drei Wochen ohne Unterbrechung.


  VIII


  Balzac hatte vor, am 29. November die Einweihung seines Landhauses Les Jardies mit einigen Freunden, und zwar dem Schauspieler Lemaître, dem Schriftsteller Gozlan, dem Anwalt Marville, seinem Verleger, einigen Bankiers, Malern und Journalisten, zu feiern. Zu seiner großen Beruhigung hatte er am Morgen dieses Tages von Peytel ein Schreiben bekommen, das etwas günstiger lautete als die früheren Nachrichten. Wohl enthielt auch dieser Brief die dringendste Bitte, Balzac möge zu ihm nach Bourg kommen, aber die schwerste Gefahr schien überwunden zu sein. »Die Handschellen sind abgenommen«, schrieb Peytel zum Schluß, »das Gutachten der Ärzte, welche den Körper meiner seligen Frau untersucht haben, lautet günstig.«


  Balzac erwartete gegen Abend seine Gäste vor der Villa. Im Galafrack, weißer Weste, kokett geschlungener hellblauer Krawatte stand er da, seine marmorfarbenen, großen, prachtvollen Hände stützte er auf den herrlichen Stock mit Türkisen und Smaragden. Der Weg von der grüngestrichenen Pforte bis zu der Schwelle des kleinen Landhauses war außerordentlich abschüssig. Keine Gärtner  – oder Baumeisterkunst vermochte die Böschung zu überwinden. Deshalb tasteten sich die Gäste nur sehr vorsichtig durch den bis auf einen einzigen Baum völlig kahlen Garten, um nicht auf der glatten Lehmerde auszugleiten.


  Balzac zeigte den Gästen, von denen er den Schauspieler besonders ehrte, von der Terrasse die tief herbstliche, weithin schwebende Landschaft jenseits der Mauer, die schwarzblauen, leicht bereiften Wälder von Ville d’Avrai, die Abhänge im Nebel, in silbern gesponnenem Dunst, die Viadukte über der Straße, die Gegend so still, in den Abend versunken, keine Häuser, keine Menschen, kein Vieh in der Nähe, ein kleiner Bach in ruhigem Rieseln, die Luft rein, stark bewegt, die Wolken am westlichen Rande des dämmernden Himmels vereinigt und vom Winde zusammengescheucht, das Rauschen und Sausen der alten Bäume in der Stille deutlich vernehmbar von den fernen Wäldern her.


  Dies ist, sagt Balzac, der schönste Fleck der Erde im Umkreis von zwanzig Meilen und dabei von Paris nur eine Stunde entfernt.


  Die Stadt ist unter Hügeln gedeckt, verborgen. Die Gäste erkennen die Schönheit der Landschaft an. Zu bedauern ist nur, daß man in dem Garten weder gehen noch stehen kann. Man weiß nicht, ist es Ernst oder ein Witz, wenn Lemaître, ein schöner, eleganter Mann, anscheinend in die Bewunderung der Gegend versunken, sich bei der ersten Gelegenheit mit graziöser Verbeugung bückt und sich, der abschüssigen Böschung wegen, zwei Steinchen unter die Füße schiebt, wie man es bei Möbeln tut, die auf ungleichen Beinen stehen. Er müsse es tun, sagte er, da ihm sonst die Beine unter dem Leibe wegglitten. Balzac war gerade dabei, die ruhmvolle Vergangenheit seines Landgutes aus der Zeit Ludwig des Vierzehnten zu erzählen, dann rühmte er den Boden und stellte eine Rechnung des Erträgnisses an.


  »Sehen Sie dieses prachtvolle Stück Land?« fragte er.


  »Ja, ja, es ist unvergleichlich!« antwortet der Schauspieler.


  »Hören Sie! Unter Louis dem Vierzehnten pflanzte der berühmte Gärtner La Quintie hier Gemüse von seltener Art. Es war einzig und allein für die Tafel des Königs bestimmt.«


  »Ich verstehe«, sagte der Schauspieler.


  »Ich, Verehrtester, bin in der Lage, das Gemüse für die Besitzer der benachbarten Schlösser zu liefern. Ich habe Samen dieser vortrefflichen Kultur und werde ihn säen. Das sind 3000 Franken Einkünfte, die ich mir verschaffe.«


   »Ich kann Sie nur dazu beglückwünschen, Herr von Balzac.«


  »Das ist noch nicht alles. Der Boden an dieser Seite, an der Sonnenseite, ist ausersehen für Treibhäuser. Ich will Ananas hier pflanzen. Im Sommer will ich das Licht einfangen und konzentrieren. Im Winter kann die Heizung nicht sehr kostspielig sein. Der Gewinn ist unbedingt sicher, denn wenn ich eine Ananas mit 8 Franken 50 Centimes verkaufe, die in Paris sonst 15 Franken kostet, muß ich den ganzen Handel an mich ziehen. Das gibt, wenn ich 2000 Ananas im Jahre züchte, wobei ich die Miete für den Laden in Paris (ich wähle nur eine gute Gegend) abrechne, ebenso die Transportkosten, 17 450 Franken im Jahr. Ich beginne damit im kommenden Frühling. Darf ich Sie jetzt in mein Landhaus führen? Es ist alles noch ein wenig unfertig, aber wenn Sie mich das nächste Mal aufsuchen, werden Sie alles vollendet finden.«


  Die Wände des Landhauses waren kahl, außer den nötigsten Einrichtungsgegenständen befanden sich nur wenige Möbel in den Räumen, kein Teppich lag auf dem Boden. An den Wänden und Fußböden waren mit Kohle die Gegenstände angeschrieben, die an die betreffende Stelle gehörten. Man las: Eine Wandbekleidung aus Marmor von Paros. Ein Deckengemälde von Delacroix, ein Flügel von Erard, ein Schreibtisch aus Zedernholz. Eine Tapete von Aubusson. Türenverkleidung wie in Trianon, Fußboden: ein Parkett aus seltenen Hölzern von den Inseln.


  Inzwischen war die Tafel prachtvoll gedeckt worden, man setzte sich zu Tisch, wobei der Dichter fast nichts berührte, sondern seinen Hunger mit dem Dessert stillte, das aus besonders ausgesuchten Früchten, Birnen, Pfirsichen, Äpfeln, Ananas und Melonen, bestand. Wein und Champagner gab es in Fülle, Balzac begnügte sich für seine Person mit Wasser, und zum Schlusse der Mahlzeit, als die andern Gäste Champagner bekamen, bereitete er sich seinen Kaffee.


  Balzacs Verleger brachte den Trinkspruch aus:


  Kriegerische Eroberungen seien Frankreich nach dem Falle des größten aller Franzosen versagt. Aber jetzt sei die Zeit, mit friedlichen Waffen ein Weltreich aufzurichten, Europa, Rußland, England zu erobern. Das heiße: durch französische Kunst, durch Galliens Genie. Die Werke Balzacs und sein Ruhm drängen weit über die Grenzen des Landes. Balzac sei adelig, der erste Aristokrat Frankreichs (nach dem König), denn er adle alle Herzen! Sein Name werde auch die Grenzen der Zeit überschreiten, welche andern  Sterblichen gesetzt seien, und er sei dessen gewiß: was dieses Haupt – er wies auf Balzac, der sich im Augenblicke nicht bei der Kaffeemaschine und dem Spirituslämpchen stören ließ–, was dieses Haupt geschaffen, was diese Hand gebildet, das müsse bleiben, wenn sie alle nicht mehr seien.


  Balzac mußte antworten und tat dies in folgenden Worten:


  Sooft sich echte Franzosen begegnen, Bürger oder Bauern, Dichter oder Schauspieler, Kaufleute oder Notare, Bauern oder Priester, immer fällt der Schatten Napoleons auf ihre Freude. Aber auch immer der Glanz Napoleons auf ihre Trauer. Mitten in seinem jetzigen, oft durch Schwierigkeiten gequälten Leben, wozu sich auch die Sorge um einen guten Freund (mit einem Blick auf Marville, der die Andeutung nicht zu verstehen scheint), um den unseligen Peytel geselle, kehre sein Geist immer wieder zu Napoleon zurück. Er könne die Gesellschaft, die sich hier versammelt habe, nicht besser ehren, als wenn er ihr die Ballade von Napoleon vortrage, die kühnste und ergreifendste Dichtung, welche die Weltgeschichte gedichtet und mit dem Blute Frankreichs auf diese ungeheure Manuskriptseite aufgeschrieben habe, wie sie Europa, in weitestem Sinne, und darüber hinaus die russischen Eisfelder, die Wüstenstriche Ägyptens, die Felsenriffe Sankt Helenas darstellten.


  Unter dem Schweigen der Nüsse knackenden und Champagner trinkenden Gesellschaft begann Balzac die Geschichte vom herrschenden, vom wankenden und sterbenden Napoleon.


  IX


  Nur kräftiger Wille, Charakter, Anstrengung, Kühnheit haben mich zu dem gemacht, was ich bin. Das ist das Wort Napoleons und seine Idee. Was er will, wollen alle: nicht allein den geistigen Sieg, sondern den Erfolg. Nicht bloß die moralische Überlegenheit, sondern die wirkliche Macht. Macht in der menschlichen Gesellschaft und über sie. Ihm war es gegeben, alles zu erreichen, er war dazu bestimmt, mehr als alles zu verlieren. Mit jungen Jahren noch stirbt er, vergiftet von der Sumpfluft Sankt Helenas, verhungert durch die Tücke der Engländer. Wir andern leben sein Leben zu Ende. Was er war, wird die Welt hundert Jahre lang nicht wieder sehen. Frankreich wird einen Napoleon nicht wieder tragen.  Der Titel Kaiser der Franzosen war ihm genug, er wollte keine Vergleichung, nicht den Namen Imperator Augustus, nicht das Zauberwort Cäsar. Er herrschte. Auf Sankt Helena hat er gesagt: »Ich kann nur befehlen oder schweigen.« Beides hatte er nicht gelernt und konnte es doch. Macht wird im Sturm genommen, nicht ererbt und nicht erkauft. Das wissen wir alle. Der Wille entscheidet. Wenn Napoleon wollte, handelte er. Wenn Napoleon sprach, tadelte er. Sein Lob war Schweigen. Keinem Erbkönig hat man treuer gedient als ihm, als er befahl. Freilich, als er zu schweigen beginnen mußte, verließen ihn alle. Balzacs Glaube, una fides , ist nicht der Glaube der Welt. Aber welche geheimnisvolle Kraft war diesem Manne eingeboren! Dieser finstere, ungesellige Mann war der größte Meister im Verwenden von Menschen. Der steife, ungeschickte, im Grunde schüchterne korsische General spielte mit den Umständen, dem Erreichbaren, dem Möglichen, mit Wetter und Wind, Sonne und Schatten auf dem Schlachtfeld, mit den Alpengebirgen und den Grenzen der Länder. Das Leben, die Talente, die Leidenschaften seiner Marschälle, seiner Diener, seiner Staatsräte waren ihm Schachfiguren wie die, mit denen er als Leutnant der Artillerie im Café Procope gespielt hatte. Er blieb derselbe von der Zeit, da er als entlassener, kassierter Offizier hungrig durch die Straßen von Paris schlich, bis zum 18. Vendemiaire, wo er sein Geschick und damit das Geschick der französischen Revolution mit den Lafetten seiner kleinen Geschütze herumriß, entschieden, gewalttätig, ruhig, überzeugend und ein für allemal.


  Hier beginnt Napoleon.


  Sehen Sie den kleinen Mann (er war nicht größer als ich), olivengelb von Gesichtsfarbe; hellblaues, kaltes Licht in den tiefliegenden Augen; buschige, aber schöngeschwungene Augenbrauen darüber; das schwarze, straffe Haar schräg in die hellere Stirn gezogen; die Hände über dem Sattelknopf auf der goldverbrämten Purpurschabracke ineinander verschränkt; die magere und doch gedrungene Gestalt wie aus Erz gegossen. So hält sich Bonaparte auf dem breiten Rücken des im Kanonendonner unbeweglichen, durch den Pulverrauch unbekümmert groß blickenden arabischen Pferdes. Ich zeige Ihnen den Mann am 25. Juni 1800, drei Uhr nachmittags, auf der herrlichen Ebene von San Giuliano. 10 000 Mann feindliche Reiterei haben eben siegreich seine rechte Flanke überflügelt. Welch ein Getümmel, welch eine Szene! Bonaparte ist ruhig, er stellt die Gardegrenadiere in Schlachtordnung, er sammelt  sie um eine Granitschanze in der Mitte dieser ungeheuren Ebene. Nichts kann die Unvergleichlichen erschüttern. Da konnte man wahrlich sehen, sagt Bonaparte, was eine Handvoll tapferer Leute vermag. Durch diesen hartnäckigen Widerstand wird die Linke des Feindes aufgehalten. Unsere Rechte wird derart bis zur Ankunft des Generals Monier unterstützt, daß man Zeit gewinnt. Österreichs Reiterei, Fußvolk, Artillerie wird en masse gegen das Gardebataillon geführt, aber vergeblich. Inzwischen hat General Monier das Dorf Castel-Varriolo durch einen tollen Bajonettangriff weggenommen. Da macht die feindliche Reiterei unvermutet eine schnelle Bewegung gegen meine Rechte. Desaix wird erwartet. Seine Division fehlt. Schon ist mein Heer im Wanken. Es ist erschüttert. Nun hat es bloß dieser feindlichen Attacke bedurft, und meine Truppen weichen in immer beschleunigtem Rückzug. Oder man nenne es Flucht. Denn der Feind ist voran: weit über hundert Kanonen speien Feuer gegen mich, Kartätschen und grobes Kaliber, das Feld steht in Flammen, der Himmel voll Wolken und Pulverrauch, die Wege zwischen den Feldern, die Steige in den Weinbergen, alles ist mit Flüchtigen, Verwundeten, Trümmern, Tieren und Toten bedeckt. Man hört Schreien, Kreischen, Wiehern der Hengste, und immer hindurch den Donner der Geschütze. Aber es schießen bloß die Österreicher noch. Unsere Artillerie schweigt, kein einziges Stück scheint zu feuern. Das Gewühl, die Verwirrung wird immer furchtbarer. Um mich wird alles leer. Es ist fünf Uhr nachmittags. Die Schlacht bei Marengo ist verloren.


  Der Feind stößt mutig weiter vor bis zum Dorfe San Giuliano, als wäre alles vorbei. Desaix trifft ein, ich und er müssen entscheiden. In San Giuliano habe ich jetzt gegen halb sechs Uhr in höchster Eile, aber mit sicherster Ruhe als letzten Einsatz die Division Desaix mit nur acht Stück leichter Artillerie im rechten Winkel zur Schlachtordnung aufstellen lassen. Alle Flüchtigen sammeln sich hinter dieser lebenden Schanze. Dies das Kommando. Der Feind bläht sich im Gefühl des Sieges auf. Ich erkenne es: zu weit. Er macht Fehler. Er spreizt seine Flügel wie ein alter Hahn mit schütteren Federn. Ich reite heran. Mein arabischer Gaul sprengt vor die letzten Kolonnen. Meine Gegenwart erfüllt die Truppen mit neuem Mut. »Kinder«, sage ich zur Truppe, auf die ich von meinem Araber herabsehe und die zu mir emporblickt, »erinnert euch daran, daß ich gewohnt bin, auf dem Schlachtfelde zu schlafen.« Sie schreien, ihr Jubelruf dringt bis an die Wolken, zerstäubt den  Pulvernebel der Geschütze. Unter dem Rufe: »Es lebe die Republik! Es lebe der Erste Konsul!« greift mein unvergeßlicher Desaix im Sturmschritt das Zentrum der Österreicher an. Durch die Überflügelung ist ihr Zentrum geschwächt. Unsere Leute, Desaix an der Spitze, kämpfen unvergleichlich. Die Sonne verdunkelt sich. Es wird finster. In diesem herrlichen Augenblick wird der Feind geworfen. General Kellermann, der mit seiner Brigade schwerer Reiter während der letzten Stunde den Rückzug gedeckt hat, kommt meinem Befehl zuvor. Aus eigenen Stücken ist er gegen den Ort des stärksten Kanonendonners herangestürmt, er macht einen Angriff in so gelegenem Moment und mit derart unüberwindlicher Heftigkeit, daß er siegreich durchbricht und 5000 österreichische Grenadiere und in ihrer Mitte den General Zach, den österreichischen Generalstabschef, gefangennimmt. Mehrere feindliche Generale fallen, tapfer kämpfend.


  Meine ganze Armee folgt jetzt der Bewegung. Die Rechte des Feindes wird abgeschnitten. Ich habe 15 Fahnen, 40 Kanonen erobert, 8000 Gefangene gemacht. Der Feind hat in Bestürzung und Schrecken das Schlachtfeld geräumt. Desaix ist im Beginn seines Angriffes von einer Kugel getroffen worden. Er ist auf der Stelle gestorben.


  Als man mitten im stärksten Feuer dem kommandierenden General den Tod des Generals Desaix meldete, sagte er nur das einzige Wort: Warum ist mir nicht erlaubt zu weinen?


  Hier haben Sie Marengo. Hier beginnt Napoleon.


  X


  Ich, Balzac, bin diesem Manne nie begegnet. Ich war fünfzehn Jahre alt, als er nach Sankt Helena verbannt wurde.


  Aber es gibt Begegnungen zwischen Menschen, auch wenn sie einander nie sehen. Nun zeige ich Ihnen diesen Mann im Jahre 1804. In diesen vier Jahren, von Marengo bis jetzt, ist der Friede von Luneville geschlossen, die Ehrenlegion gegründet worden. Die Häfen von Antwerpen und Vlissingen hat man zu bauen begonnen, es sind Anlagen, die die größten Flotten aufnehmen können und nie zufrieren. Hier beginnt der große Baumeister Napoleon. Man errichtet hydraulische Werke bei Dünkirchen, Le Havre und Nizza, das Riesendock bei Cherbourg, den Hafen von Venedig,  entwirft und trassiert die Chausseen von Antwerpen nach Amsterdam, von Mainz nach Metz, von Bordeaux nach Bayonne, man führt die Pässe über den Simplon, Mont-Cenis, Corniche und Mont-Genèvre, die die Alpen in vier Richtungen eröffnen und alle Bauten der Römer übertreffen. Dann baut man die Pariser Brücken, die Brücken von Savre, Tours, Lyon, den Rhein-Rhone-Kanal, leitet die Austrocknung der Pontinischen Sümpfe ins Werk. Hier nenne ich den Wiederaufbau der zerstörten katholischen Kirche, ich vergesse nicht die Schaffung neuer Industrien, den neuen Louvre, die Speicher, die Wasserzufuhr nach Paris, die Kais, den Wiederaufbau der Seidenwebereien in Lyon, mehr als vierhundert Zuckerfabriken, die Verschönerung der Schlösser, viele Millionen zur Stützung des Ackerbaues und der Viehzucht.


  Aber weitaus an erster Stelle, an entscheidender, steht das neue Gesetz. Der Code Napoléon ist geschaffen worden, in ungezählten schlaflosen Nächten hat der Herrscher mit seinem Kanzler, mit seinen Vertrautesten, seinen Getreuesten sein Gesetz geschaffen, er durchdachte es bis in die letzten Auswirkungen; bis in die entferntesten rechtlichen Möglichkeiten, denn es sollen Jahrhunderte darauf aufgebaut werden, es soll das Fundament sein für ein neues Frankreich. In diesen Stunden hat der nie Ermüdende eine der größten Leistungen Frankreichs vollendet. Denn auf dem Recht beruht alles, selbst das Unrecht.


  Wir haben Frieden. Die innere Verwaltung Frankreichs ist bis ins kleinste zentralisiert, ein glänzender Hof in den Tuilerien in Szene gesetzt, der Papst mit unserer Nation ausgesöhnt, die Beruhigung, die Festigung hat in den Seelen und Kirchen, der Wohlstand im äußeren Leben Einzug gehalten, der Schlund der Anarchie ist geschlossen. Man wird reich, es gibt wieder Millionen, man lebt gut, man feiert Feste, man verbraucht, der Handel blüht wie nie zuvor, alles ist das Werk eines einzigen, wortkargen, herrischen Mannes. Ein solcher Mann kann sich mit Karl dem Großen vergleichen und wird doch noch der Größere bleiben. Er kann den Heiland um seinen Ruhm beneiden und wird doch nicht lächerlich. Dieser Mann rief einmal aus: »Ich bin zu spät auf die Welt gekommen. Die Welt ist zu zivilisiert. Die Menschen sind zu sehr Räsoneure, sie wollen meine Übermacht über sie nicht verstehen. Ich bin aus anderm, gottähnlicherem Stoff geformt als die andern Menschen. In früheren Zeiten würden sie mir Altäre errichtet haben.« Da begreift man es, wenn Napoleon jetzt das Oberhaupt der Christenheit wie einen  störrischen Korporal degradiert und daß unter dem Klang von seinen stählernen Sporen der Fels Petri in seinen Grundfesten zittert. Und wenn Napoleon sein Knie vor dem Papst nicht beugt, wenn er um einen Desaix nicht eine Träne weint, was kann ihm dann das Leben eines Duc d’Enghien bedeuten? Was ist ihm dann das Gesetz, das er geschaffen? Wie dieser Kerl Bonaparte dasteht, das will ich Ihnen im Buche Enghien zeigen.


  Man verhaftet auf seinen Befehl in fremdem Lande, im Badischen, einen emigrierten Bourbonen, einen jungen, hübschen Menschen mit goldenen Ringen in den Ohren. Man könnte ihn nicht unter einer ganzen Anzahl Mitverhafteter erkennen, wenn er nicht vorträte und sagte: Ich bin’s. Er hat ein sanftes, volles Gesicht, wie alle Bourbonen, und feine, lange Hände, besitzt eine hohe, etwas gezierte Stimme, aber einen festen, entschlossenen Blick. Man schafft ihn schleunigst nach Vincennes, stellt ihn vor ein Kriegsgericht von acht Oberoffizieren. Ohne weitere Förmlichkeiten wirft ihm der Vorsitzende die Anklage entgegen: »Sie haben in Waffen gegen Ihr Vaterland gestanden!« Aber der junge Edelmann antwortet in stolzer Haltung, in der edlen Kraft des sittlichen Bewußtseins: »Ich habe die Rechte meiner Familie verteidigt. Und es ist gewiß, daß, wie die Sachen jetzt stehen, ein Condé nur mit den Waffen in der Hand nach Frankreich zurückkehren kann. Habe ich dies einmal getan, werde ich dies immer wieder tun. Ich bin Bourbone. In meinen Adern fließt das Blut der Könige dieses Landes. Meine Geburt, meine Ansichten zwingen mich, für alle Zeit ein Feind Ihrer Regierung zu sein. Aber ich habe Waffen gegen Frankreich nie getragen.«


  Dies sind Enghiens Worte und wären auch die meinigen gewesen. Balzac denkt wie er. Denn ich bin rasender Royalist. Solange ein Blutstropfen in meinen Adern fließt, werde ich es bleiben. Denn auch ich bin Edelmann. Man kann mich angreifen, karikieren, verhöhnen und, von meinen Schulden langsam auf dem Roste gebraten, zugrunde gehen lassen, ich bleibe Royalist, beuge mein Knie nur vor der legitimen Königsfamilie, mein Glaube ist katholisch, und nichts wird mich davon abbringen. So fühle ich mit Enghien und gegen Napoleon.


  »Ich weiß es«, sagt Enghien, »was ihr von mir wollt. Ich verberge mir nicht die Gefahr, in der ich mich befinde. Aber ich hoffe, daß man mir eine Unterredung mit dem Ersten Konsul nicht versagen wird.« Man wird es. Denn was ein Machtmensch nicht sehen will,  wird er nicht sehen, was er nicht hören will, wird er nicht hören, und würde es mit tausend Posaunen ihm ins Ohr gebrüllt. Man urteilt ab. Ohne öffentliches Verhör. Ohne Zeugen. Ohne Dokumente. Ohne Verteidigung. Ohne Rekurs.


  Louis-Antoine-Henri de Bourbon, Duc d’Enghien ist schuldig: 1. die Waffen gegen die französische Republik getragen zu haben, 2. seine Dienste der englischen Nation, als einer Frankreich feindlichen, angeboten zu haben usw. Dies alles ist unerwiesen, konnte nie erwiesen werden, und so weiter fort bis 6., daß er an Verschwörungen gegen das Leben des ersten Konsuls, die auf Betreiben der Engländer angestiftet worden, teilgenommen habe. Das entschied. Mußte entscheiden für den ersten Konsul, der sein unersetzliches Leben der Nation schuldete.


  Es war die Zeit der Verschwörungen, Sie kennen die Namen, Pichegru und die andern. Man griff sein Leben an. Was anderes kann ihm, Napoleon, dann übrigbleiben, als sich der Nation anzuvertrauen, sich in ihren Schutz zu begeben und sich die Rechtmäßigkeit eines legitimen Herrschers zu sichern und damit die physische Unverletzlichkeit eines gekrönten Hauptes? Ich sagte es, das entschied. Man verurteilt den Herzog zum Tode. Doch General Hulin, das Haupt der Kommission, der Bastillestürmer von 1789, setzt sich nieder, um ein Begnadigungsgesuch an den Ersten Konsul abzusenden. Das Todesurteil war von Napoleon kommandiert worden, man hatte dem Kommando gehorcht. Aber gegen die Menschlichkeit war kein Befehl ergangen, und so schickt sich Hulin an, ihr Genüge zu tun. Er beschwor Napoleon, in seinem und der andern Offiziere Namen, von einer Strafe abzusehen, die das Gericht verhängen müsse, aber nicht vollziehen wolle.


  In diesem entscheidenden Moment tritt ein Mann hervor, der seit dem Beginn der Sitzung den Saal keinen Augenblick verlassen hat. »Was tun Sie da, Präsident?« – »Ich schreibe an den Ersten Konsul«, versetzte Hulin, »um ihm den Wunsch des Kriegsgerichts und den des Verurteilten mitzuteilen.« – »Ihr Geschäft ist zu Ende«, antwortet der Mann. Nur Fouché kann es sein. Wer anders als ein Abgesandter Bonapartes? Denn er wagt es, dem General Hulin die Feder aus der Hand zu reißen und die Unterredung mit den Worten: »Das übrige ist meine Sache!« zu beenden.


  Um drei Uhr morgens läßt man den Prinzen durch eine enge steinerne Treppe, die von Modergeruch erfüllt ist, in die Kasematten hinabsteigen. Offenbar waren es unterirdische Gänge und Stufen,  angebracht in der dicken Umfassungsmauer der Festung. Der Prinz lächelt trübe, aber er lächelt. Man bringt mich in ein unterirdisches Gefängnis, denkt er. Da schlägt ihm ein frischer Lufthauch entgegen, der von unten entgegenweht. Er kommt ins Freie. Er stutzt, er erblaßt, er faßt sich. Nach einigen Schritten vorwärts sieht er ein Peloton Infanterie, welches, die Flinte im Arm, ihn zu erwarten scheint.


  »Ah, Gnade Gott«, ruft der Prinz, »so sterbe ich wenigstens den Tod des Soldaten!«


  Er wendet sich an einen der ihn begleitenden Gendarmen und fragt: »Kann ich noch den letzten Beistand eines Priesters erhalten?«


  »Um diese Stunde schlafen die Priester noch«, antwortet der Gendarm in grobem Ton. »Willst du denn wie ein Kapuziner sterben?«


  Der Prinz sagt: »Vorwärts denn!«


  Man kommt an den Fuß der Mauer des sogenannten Pavillons der Königin. Hier war ein Graben schon vor zwölf und mehr Stunden aufgeworfen. Hier sehen Sie Napoleon. Hier ist ein Mann in seinen Handlungen abgemalt, das ist die Wirkung der Ursache, die sich geistig in den Worten ausspricht: Ich, Napoleon, bin kein Mensch wie andere. Die Gesetze der Moral und Sitte existieren nicht für mich. Einige Stunden, bevor man den unseligen Prinzen verurteilt hat, ja sogar noch vor dem Augenblick, da man unter dem Schein eines falschen Rechtsverfahrens die Verhandlung gegen den Bourbonen eröffnet hat, war schon die Erde ausgehoben für sein Grab.


  Wer dies hört, mag er schwach sein oder stark, Bürger, Bauer, Edelmann, Pariser, Provinziale, Mann von Welt oder Weib aus der Gosse, kein Herz kann sich dem Herzog versagen, denn alle Sympathie gehört ihm.


  Ich bin, an äußeren Machtmitteln gemessen, schwach. Ein Schriftsteller mit den ungeheuersten Plänen, wovon meine bisherigen Arbeiten nur die philosophischen und sozialen Vorarbeiten sind; aber ich liebe Illusionen nicht, sie sind zu teuer. Sehen Sie mich an: trotz allem bin ich noch ein Mensch ohne effektive Macht. Ich habe wohl Willen und Kraft, aber es fehlt mir die reale Herrschaft, die heute, 1836, einzig und allein die Millionen in Gold geben können und die zu geben im Jahre 1804 einzig und allein Millionen von Bajonetten imstande waren. Aber, was Sie hier als Balzac sehen, mit allem, was er hat und ist, stellt sich in den Dienst der Unglücklichen.  Reite ich an einem elenden Krüppel vorbei, dann nehme ich ihn auf mein Pferd. Fährt mein Kahn an einem Schiffbrüchigen vorüber, dann werde ich keine Sekunde zaudern, ihn in meine Barke zu heben.


  Kaum hat der unglückliche Prinz Atem schöpfen können, da wird er schon an den Rand des Grabens gestellt. Er zieht aus der Tasche eine Haarflechte, einen Ring, einen Brief. Er wendet sich an die Soldaten, er fragt mit vollkommen fester Stimme seine Mörder, ob einer unter ihnen es wohl unternehmen wolle, diese Gegenstände der Prinzessin von Rohan zu überbringen. Schon streckt ein Soldat den Arm vor, zum Zeichen dafür, daß er zu diesem letzten Liebesdienst entschlossen sei, den nie ein Mensch abschlagen darf, als der Offizier oder der Mann aus dem Verhandlungssaale von vorhin, der nun oben auf der Brustwehr steht und eine Laterne in der Hand hält, laut ausruft: »Niemand darf hier Aufträge von einem Verräter entgegennehmen!« Man zündet auf seinen Befehl Fackeln an der Flamme seiner Laterne an, wobei der Offizier sein Gesicht wegwendet, um nicht im helleren Lichte erkannt zu werden. Es ist dunkel, ohne Fackeln könnten die Soldaten nicht richtig zielen. Der Offizier sagt gleichmütig: »Feuer!« Es geschieht. Der Prinz, von vielen Kugeln getroffen, fällt ohne einen Laut. Man hebt den entseelten Körper auf, legt ihn mit seinen Kleidern, ohne deren Inhalt zu berühren, der sich später, bei der ehrenvollen Bestattung unter Louis XVIII. wieder vorfindet, in das Grab, wobei – fraglich, ob durch Zufall oder durch Absicht – das Antlitz des Prinzen nach unten gewendet ist.


  Die Richter waren Offiziere. Alles geschah auf vorhergegangenen Befehl, ohne den geringsten Schimmer von Recht. Deshalb versteht man es, daß die Beteiligten totenstill und gedrückt in aufgelöstem Zuge in die Festungswerke zurückkehren. Auf diesem Wege begegnet ihnen plötzlich in schnellstem Lauf der Oberrichter Réal. Er kommt auf Napoleons Befehl, den Prinzen sofort nach allen Formen des Rechts zu verhören. Und wann hat man ihm diesen unbeschreiblich wichtigen Auftrag übergeben? Um fünf Uhr morgens. Um diese Zeit war Enghien schon nicht mehr.


  Hier sehen Sie den Konsul, während die Räder laufen und der Wagen dem Abgrund zustrebt, scheinbar den Pferden in die Zügel fallen. Denn er wollte seinen Namen reinhalten, seinem Ruhm den Flecken ersparen. Wozu? Wozu der Schein? Gegen eine Million Bajonette gibt es keinen Appell. Er hatte im ägyptischen Feldzuge  einmal 3000 Türken ertränken müssen. Damals mußte er. Diesmal wollte er. Er hatte die Macht.


  Um diese Zeit hält er Hof in Malmaison. Oberst Savary, der Kommandant von Vincennes, ein alter Soldat, kommt erschüttert, aufgelöst, fast von Sinnen, in Malmaison an. Kaum hat Josephine ihn erblickt, als sie in Tränen ausbricht. Madame Bonaparte weiß, alles ist vorbei. Der zweite Konsul schreit laut auf vor Verzweiflung. Man habe ihn entehrt, er überlebe die Unehre nicht. Der Erste Konsul überblickt die Szene mit kalten, aber düster brennenden Augen. Er befiehlt Savary zu sich in sein Kabinett, in die abgeschlossenen drei kleinen Räume der Bibliothek, wohin sonst nur der Geheimschreiber des Bonaparte, Meneval, Zutritt hat. Savary erzählt alles. Der Erste Konsul fragt: »Hat Réal den Prinzen gesprochen?« Kaum hat der Oberst mit Nein geantwortet, als zitternd, wachsbleich, fassungslos Staatsrat Réal erscheint und unter Stammeln sich entschuldigt, daß er seinen Auftrag nicht habe ausführen können.


  Der Erste Konsul steht wie ein Stück Erz da. Sein Gesicht sieht man, aber man durchschaut es nicht. Da haben Sie dieses gelblichfahle Antlitz, umrahmt vom langen, schwarzen, straffen Haar, tiefliegende, kalte Adleraugen von durchdringendem, hellem Blau, unter buschigen Brauen, ein starkes, vorspringendes Kinn, fest geschlossene Lippen über schönen, schmalen, spitzen Zähnen. Sein Blick ist zwingend, er zieht alle Menschen zu sich. Auf unbegreifliche Art wird man, wenn man unter seinem Blicke steht, selbst ein Stück Bonaparte, ein Stück des größten, gewaltigsten, ruhigsten, sichersten Mannes der bewohnten Kontinente. Dadurch bannt er alles.


  Nun stehen die ehrenwerten Männer wie Büßer, wie Verbrecher vor ihm.


  Er billigt nichts. Er tadelt nichts. Er entläßt alle. Schließt sich in die Bibliothek ein. Abends speisen einige Mitglieder der Familie Bonaparte bei ihm. Sie sind traurig. Keiner wagt zu sprechen. Der Erste Konsul hat seine Gemächer verlassen und sich an den Tisch gesetzt. Er ist still wie jedermann. Da tritt, gegen Ende des Mahles, Herr von Fontanes entsetzt ein. In Paris gehe ein unerhörtes Gerücht, der Herzog von Enghien sei erschossen. Kein rechtlich denkender Mensch könne das glauben. Man hört lautlos zu. Niemand regt sich.


  Napoleon bricht das Schweigen. Seine Stimme geht über die gebeugten  Köpfe der Menschen. Nicht von dem Gegenwärtigen ist die Rede, noch trifft sein Wort einen der Anwesenden.


  Der Größenwahn des Mannes zeigt sich erschütternder nie als jetzt, da er mit Menschen zu sprechen scheint und so fern von ihnen ist als je nur ein Mensch, eingeschlossen in die einsamste Zelle. Da wird allen kalt, es schaudert alle. Denn was lebt für ihn? Drei Stunden spricht der sonst so schweigsame General über römische Herrscher, über Irrtümer des Tacitus, über Corneille, den er liebt, und Racine, den er achtet. Endlich entreißt es sich ihm. Er schließt sein endloses Geschwätz mit den kurzen Worten: »Man will die Revolution vernichten. Darum greift man meine Person an. Denn ich bin die Revolution. Ich, ich! Ich werde sie verteidigen!« Als alles schweigt und ihn anstarrt, sagt er leise und drohend: »Künftig wird man sich zweimal bedenken. Denn man weiß nun, wessen wir fähig sind.«


  Ohne seine Gattin noch seine Mutter anzusehen, ohne den zweiten Konsul eines Blickes zu würdigen, steht er auf und verläßt das Zimmer. Er konnte später keinem der Anwesenden verzeihen, daß er ihn in dieser Stunde gesehen hatte; er stürzte den zweiten Konsul, verstieß seine Frau Josephine, er hielt seiner Mutter die Hand zum Kusse hin. Sie aber stieß sie heftig zurück. Es war in einer Familiengesellschaft und Napoleon damals schon Kaiser. »Bin ich nicht Ihr Kaiser?« fragte er. »Bin ich nicht Ihre Mutter? Und sind Sie nicht vor allem und jedem mein Sohn?« Napoleon schwieg und küßte ihr die Hand.


  XI


  Das dritte Buch heißt Josephine. Ich schildere die junge Kreolin, schön, glänzend, lebenslustig, in erster Ehe mit Marquis Beauharnais verheiratet, der unter der Guillotine sein Leben läßt, während sie ihren Glanz mühsam durch die Wirren der Revolution rettet. Ich bringe diese reizendste aller eingewanderten Pariserinnen mit Bonaparte zusammen, dem finsteren, trockenen, aber leidenschaftlich in die schöne Witwe verliebten General. Ich lasse sie heiraten und drei Tage nachher sich trennen, da der Gatte sich seine Sporen verdienen muß. Und wie verdient er sie! Er wirft ganz Europa über den Haufen, nur auf einen Menschen scheint er keinen Eindruck zu machen, auf seine Gattin, auf Josephine. Ich lasse ihn  folgenden kleinen Brief schreiben, es ist der 27. November 1796. Vergessen Sie nicht, wir haben schon den Willensmenschen vor uns, der am 18. Vendemiaire in die Massen seine prächtigen Kartätschen hineingefeuert hat, der zum Oberbefehlshaber in Italien ausersehen ist, der Montenotte und Millesimo geschlagen hat, der an der Brücke von Lodi an der Spitze seiner Truppen einen Sieg errungen hat, Rivoli, Solferino, Bassano heißen die unvergänglichen Schlachten des jungen Gottes. Er sehnt sich nach seiner jungen Frau, reitet weite Strecken, nur von seinem Adjutanten begleitet, und findet die Liebste nicht im Nest. Hier der Brief: »Ich komme in Mailand an, ich stürze in Deine Wohnung, um Dich zu sehen und in meine Arme zu schließen… Du bist nicht da. Du läufst herum, um Dich zu amüsieren. Du läufst fort, wenn ich komme. Du kümmerst Dich nicht mehr um Deinen lieben Napoleon. Deine Liebe war eine Laune. Deine Unbeständigkeit macht Dir ihn gleichgültig. An Gefahren gewöhnt, weiß ich, wie man dem Verdruß und dem Übel des Lebens abhilft! Das Unglück, das ich empfinde, ist unermeßlich. Ich hatte das Recht, damit nicht zu rechnen. Laufe Du nur dem Vergnügen nach. Die ganze Welt ist nur zu froh, wenn sie Dir gefällt, und Dein Mann allein ist sehr, sehr unglücklich.


  Ich mache den Brief wieder auf, um Dir einen Kuß zu geben.« So war der Mann. Aber derselbe Mann hat in der Notre-Dame-Kirche die Krone aus der Hand des Papstes gerissen und sich und Josephine zum Kaiser und zur Kaiserin gekrönt. Die Siege sind nicht mehr zu zählen. Austerlitz, Jena, Auerstedt, Preußisch-Eylau, Regensburg, Aspern, Wagram. Am 14. Oktober 1809 hat Napoleon 100 Millionen Menschen unter seinem Zepter. Frankreich ist das größte Land der Welt. Napoleon der mächtigste aller Machthaber. Alle Welt liegt ihm zu Füßen, wie nur einem Dichter die Welt in den Geschöpfen seines Genies zu Füßen liegt.


  Napoleon ist unersättlich wie die ewigen Götter. Wo wäre denn sonst ein Grund für unser Leben, als daß die Götter nicht satt zu bekommen sind an unsern Leiden, Freuden? Wir sind für sie wie die Gänge eines Soupers, das von Mitternacht bis Mitternacht aller Tage dauert. Der Wechsel, unser Verschwinden, unser Sturz erfreut und amüsiert sie, und so erfreut sie auch das große Essen, la grande pièce , genannt Napoleon. Am 26. Oktober 1809 ist er in Fontainebleau gegen neun Uhr morgens. Josephine trifft um fünf Uhr nachmittags da ein. In den dreizehn Jahren hat sich das Gefühl  der Frau gewendet. Sie liebte heute Napoleon, und Napoleon liebte sie nicht mehr. Mit andern Worten, sie war um dreizehn Jahre älter geworden, und Napoleon kommandierte nicht mehr eine Brigade, sondern die Welt von der Nordsee bis nach Malta. Die Angst, ihren Gatten und damit ihre Stellung zu verlieren, vermehrte ihre Liebe zu ihm ins Unermeßliche. Ihr Gatte war es, der jetzt gewünscht hätte, sie möchte ihm untreu sein. Aber sie hütete sich wohl davor. Sie war jetzt ein Muster von Milde, Unterwürfigkeit. Sie war ganz Resignation und Güte. Unablässig suchte sie seinen Wünschen entgegenzukommen. Er fühlte sich verlegen, wenn er sie so demütig und ergeben sah. Er machte sich Vorwürfe, aber der Wille entscheidet; sein Entschluß war gefaßt, seit Anfang 1809 war für das offiziöse Frankreich Josephine nicht mehr auf der Welt, der Moniteur unterließ es auf Befehl des Kaisers, ihr an ihrem Geburtstage die offizielle Gratulation darzubringen. Die alternde Frau suchte sich der Schwiegermutter zu nähern, aber sie fand im Unglück keine Stütze bei ihr. Die Unglücklichen sind immer im Unrecht.


  Inmitten der unerhörtesten Feste bereitet sich die Trennung vor. Josephine ahnt, was kommt. Sie ist voll trüber Gedanken. Kein lautes Wort. Keine feste Haltung mehr. Glaubt sie sich unbemerkt, füllen sich ihre immer noch schönen Augen mit Tränen. Sie forscht ihre Umgebung aus. Niemand will ihr Rede stehen. Ich kenne das, ich habe das an dem teuersten Menschen miterlebt. Ich war Napoleon, und sie war Josephine. Meine Freunde wissen, wen ich meine.


  Am 9. Dezember kommt ihr Stiefsohn Eugen aus Mailand. Er ist vom Kaiser berufen worden, er soll ihr eröffnen, was er selbst ihr nicht zu sagen wagt. Die Scheidung ist beschlossen. Sie liebt ihn mit den letzten Fasern ihres Herzens. Gibt es eine grausame Ader im Gewebe des menschlichen Herzens, die zwingt, den zu lieben, der einem Schmerzen bereitet? Ich kannte eine, die sagte mir das sublime Wort: Je veux tes peines !


  Am 15. Dezember finden sich Erzkanzler Fürst Cambacérès und die kaiserlichen Hausminister in den Tuilerien ein. Die Mutter des Kaisers, ihre Kinder, der Kaiser und seine Brüder. Die Kaiserin und ihre schöne Tochter Hortense tragen Trauerkleidung mitten in dem Gold der Uniformen und dem Geriesel der Federn der Tschakos, dem Glänze der vergoldeten Degen. Ich schildere hier den ganzen Prunk des Kaiserreichs, die Züge und Charaktere der  ganzen Familie des Kaisers in einer einzigen großen Szene. Der Kaiser spricht:


  »Seit langem bin ich der Hoffnung beraubt, in meiner Ehe mit meiner geliebten Gattin, der Kaiserin Josephine, Kinder zu bekommen. Dieser Umstand hat mich bestimmt, die Verbindung mit ihr aufzugeben, eine neue Ehe zu schließen. In einem Alter von 40 Jahren«, schließt er, und seine übermenschenhaft klugen Augen funkeln ihr düsteres Feuer über die glanzvolle, totenstille Versammlung, »kann ich mich noch der Hoffnung hingeben, daß die Vorsehung mir Kinder schenken wird. Daß ich lange genug leben werde, um sie in meinem Geiste erziehen zu können.«


  Nun sollte Josephine sprechen, das Programm war wie alles an diesem zeremoniösesten aller Höfe vorgezeichnet, aber man hatte mit ihrem Schmerze nicht gerechnet, und sie konnte nicht das Protokoll vorlesen, das ihr Sohn für sie aufgesetzt und auf einen Bogen Papier geschrieben hatte, den sie nun in ihren kleinen, schwarz behandschuhten Händchen hielt. Nun bringt sie, auf einen Blick des Gatten, den sie so oft in ihren Armen gehalten und der sie nun nicht zu erkennen scheint, nun bringt sie, während ihre zitternde Hand kaum das Papier halten kann, die ersten Worte des Protokolls hervor. Aber es ist unmöglich, sie zu verstehen. Tränen – schmerzlichere, liebevollere hat eine Kaiserin nie geweint – ersticken ihre Stimme. Das Papier fällt auf den Boden.


  Stoßweise bricht es aus der gequälten Kreatur: »Ihr seht in mir eine unglückliche Frau… vor Euch… Ich werde bald sterben… die Scheidung tötet mich… Tut, was Ihr wollt, ich werde mich allem unterwerfen.«


  Ihr Sohn, der König von Italien, hebt das Papier auf. Er gibt es ihr, mit einer fieberhaften Handbewegung reicht sie es dem Minister, der es an ihrer Statt verliest.


  Das ist eine Szene des privaten Lebens, eine Szene der Weltgeschichte zugleich. Sie müssen in dem Alten Testamente nachlesen, um eine Begegnung von solcher Einfachheit wiederzufinden. Ich habe bei diesem Werke bloß nachzuschreiben. Gedichtet haben diese Ballade Gott und Napoleon. Jede Idee wird ihnen zur Handlung, jeder Gedanke zur wirklichen, atmenden Gestalt.


  In einer viel niedrigeren Sphäre werden Sie eine ähnliche Szene in meiner Eugenie Grandet wiedererkennen.


  Auch ich habe dies erlebt.


  Einmal ist es mir begegnet, daß ich meine Seele in einem zweiten  Körper wiederfand, daß ich eine Frau liebte und sie mich. Ich nannte sie dilecta . Wir gaben einander alles, wir nahmen voneinander alles. 25 Jahre standen zwischen uns. Sie war eine Greisin, ich fast noch ein Knabe. Sie wurde krank. Sie schämte sich, mich zu sehen, so starb sie in der Einsamkeit. Keuscher hat Lucrezia nicht ihren Tod gefunden. Ich habe aus dem Munde einer andern unglücklichen Frau einmal ein Wort gehört, das diese zu ihrem Geliebten sprach. Ich werde es Ihnen sagen, Sie werden es ebensowenig vergessen wie ich. Ich traf sie, das lebende Ebenbild meiner dilecta , auf der Anklagebank des Geschworenengerichtshofes in Paris. Sie war die Nichte eines Marschalls von Frankreich, 45 Jahre alt, immer noch schön. Immer noch, bedenken Sie wohl. Sie hatte für ihren Geliebten Wechsel gefälscht. Er war geflohen, mit den Dirnen, für die er das Geld brauchte, sie stand allein. Sie nahm alles auf sich. Sie war in die Klauen von Wucherern geraten, aus solchen Schulden macht man sich nicht frei. Sie war die Frau eines Deputierten, eines Chefingenieurs der Brücken und Wege. Sie lebte in Wohlstand. Sie liebte und wurde nicht geliebt. Sie konnte nicht von sich das große Wort sagen, das auf dem Leichenstein so mancher Schönen steht: »Ich liebte, ward geliebt und starb.« Ihr Wort ist viel tiefer, viel bitterer, viel wahrer: »Je ne te demande que de me tromper assez bien, pour que je me croie aimée. « Was aus dieser Frau wurde, weiß ich nicht. Hätte sie nicht gefälscht, sondern gemordet, mein Herz hätte sie auch dann freigesprochen.


  Aber nicht von mir ist die Rede, sondern von Napoleon. So steht ein Mann gegen den Strom der Welt. Barmherzigkeit kennt man nicht. Notwendigkeit ist alles. Dieser Notwendigkeit hat Napoleon gehorcht. Er hat befohlen, sich geschieden, sich vereinigt, und alles war ihm untertan. Aber sein Wille war nicht erleuchtet, er konnte den wechselnden Appetit der gelangweilten Götter nicht verstehen. Und unfähig, sich den veränderten Notwendigkeiten unterzuordnen, unfähig, sich anzupassen, unfähig, zu begreifen, daß ein einzelner sich über seine Grenzen nicht ausdehnen kann und daß Leben soviel heißt wie Grenzen haben oder an Gott glauben (was das gleiche ist), unfähig, sage ich, zu vergessen, zu verzichten, muß er tiefer stürzen als je ein Mensch zuvor. 


  XII


  Sehen Sie Napoleon nun in dem nächsten Buche, mit Blindheit geschlagen, sich in die Eisfelder Rußlands hineinwagen, tollkühner, als es der wahnsinnige Karl XII. gewesen. Napoleon, der die Geographie aller Länder des bewohnten Erdballes derart beherrschte, daß ihm keine Falte des Geländes, keine Vizinallandstraße, keine Erträgnisquelle, sei es in bezug auf Lebensmittel, Kleidung, Futter, Unterkunft oder was sonst ein Heer braucht, verborgen blieb, dieser umfassende Geist setzt nun eine halbe Million Menschen und 160 000 Pferde gegen ein unermeßliches, menschenarmes, arktisches Reich ohne Straßennetz, ohne Magazine, ohne schiffbare Flüsse und eisfreie Häfen in Bewegung.


  Alles war zu verlieren, zu gewinnen nichts. So verliert er alles. Mit Moskau verbrennt mehr als eine große Stadt. Beresina ist eines der größten Erlebnisse des größten Volkes auf Erden; es ist noch mehr, es ist das erste Wanken des größten aller Menschen, Napoleons.


  Wie konnte er die Wirklichkeit so verkannt haben, er, der den Geist des Realen so sehr liebte und die Ideologie, die rein gedankliche Übermacht so haßte?


  Von wem, wenn nicht von ihm, habe ich die ungeheure Liebe zu allem, was wirklich ist, vom schmutzigsten Winkel im Marais in Paris und dem schmutzigsten Winkel in der Seele eines Gobseck oder einer Madame Marneffe bis zur wirklichen, fleischgewordenen Seelenfigur meiner Seraphita? Napoleon ist mein Vater, und ich bin sein Sohn.


  Dieser Geist des Realen ist unsere Gottheit. Und dieser Gottheit sehen Sie ihn jetzt zum erstenmal abtrünnig.


  Ich kenne Rußland. Kein Muschik, aber auch kein Fürst wagt sich im Winter auf die Reise ohne Säcke mit Mehl, Grütze, Schinken, Speck, Zucker, Tee, Salz, hierzu Decken, Pelze und Federkissen, Hafer für die Pferde und Öl für die Laternen. Aber Napoleon durchzieht mit seinen ungezählten Massen das unfruchtbare Land und hat dies nicht bedacht. Tapferkeit ist herrlich, aber machtlos gegen Hunger. Man kann sich gegen die beherzten russischen Bärenmützen schlagen, aber nicht gegen Nordwind und Eiseskälte. Trotz alledem ist dieser Mann so groß, daß er nicht auf einmal untergehen kann. Aber in ihm selbst ist jetzt der Zug zur Vernichtung wie früher der Zug zum Herrschen und zur Macht.


  Hat er jetzt dem erbarmungslosen Element getraut, so traut ein  Jahr später der ewig Mißtrauische den Österreichern, er verläßt sich auf die Habsburger, deren Undank notorisch ist, da es ja ein Sprichwort vom Dank der Habsburger gibt. Aber Napoleon stützt sich auf Kaiser Franz, dessen erbärmlichen Charakter jedes Kind durchschauen kann.


  Napoleon nahm stets (wie ich) bei den Handlungen der Menschen die gemeinsten Motive an, und mit Recht; bei Franz, wie später bei den Engländern, erwartet er Edelmut, ein Ding, das Franz nur vom Hörensagen kennt.


  Ich bringe nun die berühmte Unterredung Napoleons mit Metternich, den ich in Wien kennengelernt habe und den ich zu meinen besten Freunden zähle. Es ist der 10. August 1813.


  Napoleon sagt sich: Ich muß als der Überlegene wieder im Felde erscheinen. Nun habe ich Waffenstillstand. Österreich muß ich zum Verbündeten gewinnen. Ich habe Österreich zum Verbündeten schon gewonnen und kann ruhig das Letzte fordern, denn unsere Ziele und Mittel sind die gleichen. Franz ist Kaiser wie ich. Franz ist mein Schwiegervater, und Verwandte bekämpfen einander nicht.


  Nie wird, dies sagt ihm Balzac, ein Duell zwischen Menschen so entschieden, so erbarmungslos bis auf das Letzte ausgekämpft wie gerade zwischen Verwandten. Alle meine Bücher bewiesen dies mit wissenschaftlicher Sicherheit. Jedermann hat dies erlebt, bloß Napoleon weiß es nicht. Metternich bietet ihm die Alpen und den Rhein als Grenze, 80 Millionen Menschen bleiben Napoleon, wenn er will, statt der 100, die er hat.


  Aber Napoleon kann sich nicht zufriedengeben. Wer sich einmal an Millionen berauscht hat, wird nicht wieder nüchtern.


  Napoleon schwankt. Österreich, das ist Metternich und Franz, sind längst zum Abfall entschlossen, und der Fürst kann es sich nicht versagen, mit dem Löwen zu spielen, ihn zu quälen, sich an seinem ärgerlichen Gebrüll lebhaft zu ergötzen. Er läßt den Kaiser schreien, im Kabinett sich austoben und, ganz erschöpft von Wut, heiser von Vorwürfen, in seinem Lehnstuhl mit dem Gesicht aufs Knie niederfallen.


  »Keine Kapitulation!« flüstert heiser Napoleon. »Hören Sie, Metternich, ich schwöre es, zuvor muß das Blut von Generationen vergossen werden. Eher müssen meine Feinde auf den Höhen von Montmartre stehen, bevor ich auf einen Fußbreit Landes verzichte. Euer Souverän«, dabei steht er auf und beugt seine starre gelbe  Maske mit den tiefliegenden Lichtern, den hellblauen, fest blitzenden Augen über Metternichs blankes, zartes, blond umflaumtes Gesicht, »Eure Souveräne, die auf dem Thron geboren sind, können die Empfindungen nicht begreifen, die mich bewegen. Sie mögen überwunden in ihre Hauptstadt zurückkehren und sind doch nicht weniger als zuvor. Aber ich«, und hier schüttelt er sein schwarzes, straffes Haupthaar, als stünde er auf freiem Felde allein, »ich bin Soldat. Ich bedarf der Ehre. Ich brauche Ruhm. Ich kann mich nicht geschwächt inmitten meines Volkes zeigen. Ich muß groß, ruhmvoll, bewundert bleiben.« Die Kaminuhr schlägt zwölf. Metternich erhebt sich kühl. Er hat klugerweise dem Kaiser das letzte Wort gelassen. Die Feindseligkeiten mögen beginnen, da es der Korse so will. Es muß sein, und Österreich ist Frankreichs Freund nicht mehr. In Österreich und Preußen jubeln die Massen über den gerechten Krieg, auf den Höhen flammen die Freudenfeuer auf. Aber Napoleon glaubte nicht, was er sah. Er hörte nicht, was er vernahm. Erst nach der Niederlage bei Leipzig werden Sie sehen, wie er den Umschwung des Geschickes ahnt. Denn es ist sein Stern, der ihn verläßt.


  Blassen, finsteren, versteinerten Gesichts, die Hände auf dem Rücken, geht der starke, düstere Mann mit schweren Bärenschritten auf und ab und ruft wiederholt aus: »Bonaparte, Bonaparte, vient au sécours de Napoléon!« Auf, auf, Bonaparte, und Napoleon zu Hilfe! Ich aber lasse ihn geschlagen sein und geschlagen werden, so wie es das Geschick mit ihm getan hat.


  Es folgen zwei Szenen des privaten Lebens bei dem welthistorischen Manne. Ich schildere die Frau, die zweite Gattin, die jüngere, schönere, die echte Prinzessin, die mit dem Diadem auf dem Haupte geborene Marie Louise von Österreich. Diese Frau hatte Napoleon gewählt, oder besser gesagt, Gott hat sie ihm in seinem Zorne gegeben. Diese Frau hat der Kaiser geliebt, oder besser gesagt, sie liebte ihn nicht. Er schenkte ihr blindes Vertrauen, und sie war so, wie sie folgende Szene zeigt.


  Die verbündeten feindlichen Herrscher sind in Paris eingezogen. Man hat davon gehört, daß Napoleon in Fontainebleau den Versuch gemacht hat, seinem Leben durch Gift ein Ende zu machen. Man ist der Ansicht, er sei verloren. Sofort wird ein Kurier an den Grafen von Saint-Aulaire abgesandt, den Kammerherrn der Kaiserin, um sie würdig auf den Tod ihres Gatten vorzubereiten. Sie befindet sich im Lustschloß zu Blois. Es ist Mittag. Graf Aulaire steht  vor ihr. Der verhängnisvolle Brief befindet sich entfaltet in ihren Händen. Sie ist im Peignoir halbnackt aus dem Bette geschlüpft, hat die Füße mit den schwanengefütterten Pantoffeln beschuht und überfliegt nun aufgeregt mehrere Male den Brief. »Gibt es kein Mittel mehr, den Kaiser zu retten?« fragt sie. »Vielleicht ist er tot?« Saint Aulaire mußte antworten: »Es ist mehr als wahrscheinlich, daß zur Stunde unser Kaiser nicht mehr unter den Lebenden weilt.« Einen Augenblick herrscht vollkommene Stille. Der Graf, bestürzt, erschlagen, vernichtet, starrt todtraurig zur Erde. Marie Louise mißversteht diesen Blick und sagt in ihrem österreichischen Dialekt: »Was gucken Sie denn nach meinen Füßchen? Die Pantoffel taugen nichts, viel zu groß für meinen kleinen Fuß!« Sie lacht schelmisch über das ganze Gesicht, streift sich die herabfallenden blonden Flechten hinter das Ohr und schellt ihrer Kammerfrau um die Schokolade. So hat die Kaiserin, das wurde mir streng verbürgt, die Nachricht vom Tode ihres Gemahls aufgenommen.


  Am Abend klärt sich alles auf, und Marie Louise schreibt an ihren Mann. Er antwortet aus Fontainebleau: »Meine gute Louise, ich habe Deinen Brief erhalten, ich ersehe aus demselben allen Deinen Kummer. Das vermehrt den meinigen. Ich erfahre mit Vergnügen, daß der Graf Dir Mut zuspricht. Er rechtfertigt durch dieses edle Betragen die große Meinung, die ich von ihm hatte. Sage es ihm in meinem Namen! Er soll mir oft kleine Nachrichten über Deinen Gesundheitszustand schicken. Suche sogleich in die Bäder von Aix zu gehen. Bleibe gesund! Sorge für Deine Gesundheit! Sorge für Deinen Sohn, der Deine Pflege nötig hat. Ich bin im Begriffe, nach der Insel abzureisen, von wo ich Dir schreiben werde. Ich werde ebenfalls alles tun, um Dich zu empfangen. Schreibe mir oft. Adressiere Deine Briefe an Deinen Oheim. Lebe wohl, meine gute Marie!«


  Jetzt reist Napoleon durch Frankreich unter dem Schutze zweier österreichischer Offiziere. Man weicht ihm aus. Man bedroht ihn. Er muß sich in österreichische Uniform verkleiden, um der Wut der Menge zu entgehen.


  Mit 25 Jahren Brigadegeneral, mit 26 Oberfeldherr, mit 30 Erster Konsul, mit 35 Kaiser der Franzosen, mit 40 Halbgott und mit 45 Jahren ein verachteter, machtloser Flüchtling, so hat sich das Gericht Napoleon auf dem Speisetische der blasierten Götter geändert. Der Koch oben ist noch nicht zufrieden, und man wird diesen Braten mit einer andern Sauce probieren, ohne nach seinen Wünschen zu fragen. Denn was sind wir ihnen?


  XIII


   Aber Napoleon herrscht, er bleibt der ewige Herrscher selbst über einen winzigen Raum, über die kleinste aller Inseln. Denn man sieht von Elbas Hügeln die See von allen Seiten gegen das Eiland fluten. Aber selbst hier verleugnet sich Napoleons wahrhaft königliches Genie nicht. Er baut Kanäle, läßt die Hafeneinfahrt ausbaggern, verbessert den Boden der Insel, gründet Schulen, baut Straßen, schlägt Brücken. Steuer, Gerichtsverwaltung, Gesundheitszustand, nichts ist vergessen, mit Ausnahme der Rekruten. Seine greise Mutter hat den Kaiser nach Elba begleitet. Seine Frau hält sich fern. So leben in Porto-Ferraio drei Menschen schlicht: der Kaiser, seine Mutter und seine Schwester Pauline Borghese. Warum kam die Gattin nicht? Napoleon war nicht allein ein General, der danach hungert, sich wieder an die Spitze seiner Truppen zu stellen, nicht nur der Herrscher, der seine Krone zurückgewinnen will, er war nicht nur eine welthistorische Persönlichkeit, sondern auch ein Mann des privaten Lebens, ein Verbannter ohne Heim, ein Gatte ohne Frau und ein Vater, von seinem Sohne getrennt. Hier haben Sie die eine Wurzel seiner Flucht aus Elba.


  Auch die zweite bewegt sich im privaten Leben, nicht anders wie bei meinen Helden Rastignac oder Vater Goriot. Sehen Sie nun, wie sich alles auswirkt, wie Ursache und Wirkung wie zwei Mühlsteine zwischen sich eine ganze Welt zerreiben und zertrümmern. Stellen Sie sich vor, Napoleon mußte Elba verlassen, in Frankreich landen, die Besatzung der Städte Südfrankreichs durch Handstreich gewinnen, Paris erobern, Ludwig den Achtzehnten stürzen von seinem Throne, den Franzosen eine Verfassung geben, die Adler auf dem Maifelde weihen und die Standarten segnen, er mußte Belle-Alliance gewinnen und Waterloo verlieren, viele Hunderttausende von Menschen opfern und, rasender als die aus dem Himmel herabgejagten Cherubim, von dem Sitze des wiedereroberten Thrones herabsausen, niederbrechend unter ungeheurem Getöse; er mußte in Verbannung gehen, in tausendmal bitterere, schmählichere als auf Elba, in den furchtbaren Tod auf der verseuchten Insel, die er auf einem Schiffe mit der gelben Quarantäneflagge erreichen sollte – das alles, das alles bloß deshalb, weil er kein Geld hatte, weil die Verbündeten mit abgrundtiefer Gemeinheit ihm das Geld versagten. Fünf Millionen waren ihm jährlich zugesprochen, man hatte sie feierlich verbürgt, als er nach Elba ging, und nie hat  man einen Sou bezahlt. Sehen Sie doch, was uns alle Tage bedrückt, was uns am Leben frißt, die Geldmisere ohne Ende; dasselbe Los traf den größten aller Lebenden.


  Leicht ist noch diese Geldmisere zu ertragen, wenn man zwanzig Jahre alt ist, wenn man, wie ich einmal, in einer Kammer im sechsten Stockwerk wohnt und mit 60 Franken im Monat lebt oder sich einredet zu leben. Noch im Alter von 30 Jahren war mein Ideal eine Rente von 1200 Franken im Jahr, eine Hütte an der Loire und die Freiheit. Nun muß ich Jahr für Jahr eine Viertelmillion verdienen oder zugrunde gehen. Denken Sie sich aber Napoleons Lage aus, der nicht einen Heller wirklich empfing. Er unterhielt einen Hofstaat, der winzig war für einen Napoleon, aber groß für einen Bankrotteur. Er hatte kein Geld zur Besoldung seiner Treuen. Wovon lebte also Napoleon auf Elba, wenn er nicht verhungern wollte? Von den Mitteln seiner alten Mutter, genauso, wie ich bis in mein 29. Jahr, und zwar nach meinem geschäftlichen Zusammenbruch, ausschließlich von den Mitteln meiner Mutter gelebt habe.


  So klein, Sie verzeihen das Wort, hackt der himmlische Koch die Großen hier.


  Am Vorabend des bedeutsamen Tages, am 25. Februar, zeigt sich der Kaiser heiterer als gewöhnlich. Er bittet seine Mutter und seine Schwester Pauline, eine Partie Ecarté mit ihm zu spielen. Bald danach verläßt er die beiden und zieht sich in sein Arbeitskabinett zurück. Er kommt nicht wieder, die Mutter betritt den Raum, um ihn zu rufen, trifft aber nur den Kammerherrn an, der sagt, Seine Majestät sei in den Garten gegangen. Es ist ein herrlicher, warmer Abend. Es ist Frühling. Der Mond sendet seine blitzenden Strahlen zwischen die festen, glatten Blätter der Bäume herab, die eben Blüten ansetzen. Den Kaiser sieht man mit raschen, energischen Schritten in den Alleen des Gartens auf und nieder gehen. Plötzlich bleibt er stehen und lehnt seinen herrlichen, knabenhaften, schmalen Kopf mit dem ungebleichten, starken, schwarzen, schlichten Haar an die Rinde eines Feigenbaums. »Ich muß das meiner Mutter sagen«, spricht er vor sich hin. Die Mutter hört diese Worte und geht zu ihm hin, die unerklärliche Spannung läßt ihre Stimme zittern: »Was macht Sie heute so unruhig?« Der Kaiser legt seine edlen, sehnigen, gelblichen Hände an seine unbeschreiblich klare, ebene Stirn, die nichts bis jetzt zu fürchten vermocht hat, und sagt nach einem Augenblick des Zögerns: »Ja, ich muß es Ihnen sagen,  Mutter. Ich bitte Sie nur, keinem Menschen zu wiederholen, was Sie jetzt erfahren, auch meiner Schwester nicht.«


  Er lächelt, er küßt seine Mutter, wie wir alle es tun. »Ich benachrichtige Sie davon, daß ich heute nacht abreise.«


  »Wohin?« fragt die Mutter.


  »Nach Paris! Aber vorher bitte ich Sie um Ihren Rat.«


  Wie fühle ich, Balzac, in diesem Augenblick mit ihm. Ich selbst bin es, der vor seiner Mutter steht. Ich bin 22 Jahre alt und muß nach Paris, leben, siegen oder untergehen.


  Sie denkt nach, wie eine Mutter über das Schicksal eines Sohnes nachdenkt, und sagt:


  »Reisen Sie, mein Sohn! Folgen Sie Ihrem Schicksal. Lassen Sie mich einen Augenblick vergessen, daß ich Ihre Mutter bin. Es kann nicht der Wille des Schicksals sein, daß Sie durch Gift, Elend oder am Ende eines dürftigen, tatenlosen Lebens sterben sollen, wohl aber mit dem Schwerte in der Hand! Vielleicht wird Ihr Plan scheitern und der nahe Tod dem mißglückten Beginnen folgen.


  Aber hier können Sie nicht bleiben. Ich sehe es mit Schmerz ein. Ich habe nur die eine Hoffnung, daß Gott, der Sie in soviel Schlachten beschützt hat, Sie noch einmal beschützen wird.«


  Lätitia war würdig, Napoleons Mutter zu sein. Als sie ihn unter dem Herzen trug, machte sie das berühmte Treffen von Pontenuovo auf Korsika mit. Die Schlacht war verloren, die Familien der aufrührerischen Korsen mußten fliehen, darunter auch Napoleons Vater und Mutter. Man sammelte sich auf dem Monte Rotondo, eine halbe Tagereise von Corte. Ein schmaler Hirtensteig führt durch Urwald über nackte, düstere, unermeßliche Felsen auf die Spitze des Berges, der mit ewigem Schnee bedeckt ist. Hier und da finden sich in den Spalten Höhlen, in denen die Hirten im Unwetter ihre Zuflucht nehmen. Ich bin vor einigen Monaten auf Korsika gewesen (ein Millionenunternehmen führte mich hin) und habe die heilige Höhle gesehen, wo die Mutter Napoleons auf ihrer Flucht ein Versteck fand.


  Solange sie lebte, war Lätitia geizig bis zur häßlichsten Knauserei. Wenn es aber um das Schicksal ihres Sohnes sich handelte, warf sie die Millionen aus ihrer Schatzkammer, als wären es Kiesel. Sehen Sie, wie sie jetzt Abschied von ihrem Sohne nimmt. Schweigend begleitet sie ihn zum Portal des Gartens. Auch er schweigt. Ein großer Mann versteht es, von dem zu schweigen, was ihn am tiefsten bewegt. 


  XIV


  Am 1. März hat der Imperator Frankreichs Boden bei Cannes betreten. Am 21. desselben Monats hält er siegreich Einzug mit seinem Heere in Paris. Der Thron ist wiedererobert, aber noch wankt er. Die Mutter kehrt zu ihrem Sohne nach Paris zurück. Man hat auf sie gewartet, und am Tage nach ihrer Ankunft leistet der Kaiser auf dem Maifelde den Eid auf die Verfassung und verteilt die Fahnen. Im Krönungswagen, der achtspännig bespannt ist, fährt er zur Feier. Er trägt ein weißes Seidengewand, sein Kopf ist mit einem Hute mit Federbüschen und Diamantagraffen geschmückt, den Krönungsmantel, Hermelin und Gold, hat man ihm über die Schultern geworfen. Der Erzkanzler Cambacérès ist in einen mit silbernen Bienen übersäten blauen Samtmantel gehüllt. Die Marschälle des Kaisers reiten neben den Wagenschlägen. Großoffiziere des Hofes, Kammerherren, Pagen, bewaffnete Herolde, alles ist in gleißender Pracht um den Kaiser versammelt. Still wogt und unabsehbar die ungeheure Menschenmasse. Im Sonnenlichte funkeln die Uniformen, über den riesengroßen, ehernen Adlern blähen sich die unvergeßlichen, verschlissenen, zerschossenen Fahnen von Marengo und Austerlitz. Bis an die Wolken dringt der Jubel, unbeschreiblich ist der Ausdruck der Freude auf den Gesichtern der alten Soldaten.


  Aber er ist düster. Er fühlt sich leidend. Er entbehrt des Schlafs.


  Am 12. Juni begibt er sich zum Heere.


  Nun berichte ich die Schlacht bei Waterloo. Napoleon hat 300 000 Mann in der Linie. Die Kerntruppen enthält die Nordarmee, die der Kaiser selbst kommandiert. Das alte Feuer, die unverminderte Hingebung bei den Gemeinen, bei den Frontoffizieren. Aber Napoleon ist nicht mehr der gleiche.


  Er hatte die andere Seite der Welt gesehen, die sonnenabgewandte, die man nicht durch Lichtstrahlen erkennt. Sein Genie konnte ihm die Gottheit nicht entreißen, nachdem sie es ihm einmal gegeben, aber sein Wille war im Schwanken. Er glaubte sich selbst nicht mehr.


  Zwei große Heere traten ihm entgegen. Lord Wellington, bis dahin unbesiegt, mit den Engländern, Norddeutschen, Holländern, Belgiern, steht in Nordwestbelgien. In dem südöstlichen Teil Belgiens haben Sie das zweite Heer, das preußische unter Blücher. Das erste Heer ist nicht stärker als 90 000, das zweite umfaßt 120 000 Soldaten.  Kann Napoleon die Gegner vor ihrer Vereinigung schlagen, ist er wieder Herr der Welt. Gerade das gelingt. Unerwartet überschreitet Napoleon am 15. Juni morgens die belgische Grenze zwischen den Gegnern. In seiner Hand sind Truppen, stark wie Erz, im Feuer tausendmal geglüht. Beim Feinde stehen ungeübte, frisch ausgehobene Soldaten, schlecht bewaffnet, schlechter noch geführt. Napoleon wirft die schwachen preußischen Bataillone zurück, dringt gegen die Hauptmacht der Preußen vor und schlägt sie am 16. in der furchtbar blutigen Schlacht bei Ligny. Blücher hatte seine Truppen nicht vollzählig gesammelt, es waren Fehler über Fehler begangen worden. Die Verluste der Preußen sind ungeheure, 28 000 Mann, aber Napoleon hat nur 8500 Mann eingebüßt. Kann er jetzt Blüchers Armee rücksichtslos verfolgen, so wird die Blüchersche Armee zersprengt. Was tut Napoleon? Oder was tut Gott mit ihm? Napoleon schläft ein. Der Mann, der 18 Stunden täglich arbeiten konnte, wie ich es kann, schläft ein wie ein Kind nach dem Spiel. Aber als er erwacht, wäre es immer noch Zeit, wenn auch unter Schwierigkeiten, zur rücksichtslosen Verfolgung. Statt aber selbst alles anzuordnen, verläßt er sich auf Ney. Ney verläßt sich auf Marschall Grouchy und Grouchy auf den lieben Gott. Grouchy verschiebt die Verfolgung des geschlagenen Feindes auf den nächsten Tag, obwohl er heute nur zwei Stunden marschiert ist, und sonst war er doch der treueste der Treuen, hatte 20 Jahre lang seine Reitereskadronen ohne Tadel geführt und mit Bravour!


  Nun wendet sich der Kaiser gegen die Engländer, um ihnen das Schicksal der Preußen zu bereiten. Die Briten begaben sich in eine im voraus gewählte, aber schlecht gewählte Stellung bei Mont Saint-Jean, wodurch sie sich die Straße nach Brüssel sperrten. Wellington will nicht kämpfen, er will fort, und nur weil er infolge der elenden Rückzugslinien es nicht kann, muß er bleiben und die Entscheidungsschlacht annehmen.


  Es hat stark geregnet, die Luft ist feucht und undurchsichtig, der aufgeweichte Lehmboden (dieselbe Erde, wie ich sie hier in Les Jardies habe) erschwert die Bewegung, man kann die Truppen im Nebel und Regen nicht richtig führen, muß warten, bis sich die Sicht aufhellt, und an dieser Tücke des Wetters und des Bodens entscheidet sich Napoleons Untergang. Hätte man um vier Uhr morgens die Franzosen in Stellung bringen können, um sieben Uhr wäre der Sieg unser gewesen, ja selbst bis zwölf, bis drei nachmittags.  Aber es wurde Abend. Alles lag daran, sich zu schlagen, bevor die Feinde sich gesammelt hatten, und mit jeder Stunde wurde diese Gefahr dringender. Man konnte auf Grouchy rechnen, aber er kam nicht. Man hatte ihn vor zwei Tagen mit 38 000 Mann, mit 108 Geschützen die Preußen verfolgen lassen, und er war noch nicht zurück! Er mußte den entsetzlichen Kanonendonner hören und jeden Augenblick erscheinen!


  Aber es wird Dämmerung, es wird Nacht und niemand kommt. Aber er konnte doch nicht mit 38 000 Mann in eine Schlucht gefallen sein, konnte doch nicht vom Erdboden spurlos verschwinden? Nein, Grouchy hielt sich buchstäblich an seinen Befehl, gegen jede Vernunft, er wußte, was er hätte tun müssen, und tat es dennoch nicht. Eine unbegreifliche Verblendung hatte ihn ergriffen, man kann sie kaum nachzeichnen, eine infernalische Dummheit, die man verstandesmäßig nicht erfassen wird. Außer daß Gott es so wollte.


  Grouchy hält mit seinen Truppen zwischen Ligny und Wavre. General Exelmans, der die Kavallerie befehligte, reitet in gestrecktem Galopp zu Grouchy. Man hört an dem furchtbaren Getöse, daß sich aus 1000 Kanonen zwei Riesenarmeen gegenseitig den Tod durch ihre Feuerschlünde zusenden. Der Blinde hätte es mit dem Stock fühlen müssen, denn der Boden wankte! Der General sagt in höchster Aufregung: »Der Kaiser steht im Kampf mit der englischen Armee. Ein so furchtbares Feuer bedeutet kein bloßes Treffen. Herr Marschall, wir müssen auf den Kanonendonner zumarschieren! Ich bin ein alter Soldat der italienischen Armee, ich habe Marengo mitgemacht. Tausendmal habe ich Bonaparte den Grundsatz aussprechen hören, immer auf den Kanonendonner loszumarschieren. Schwenken wir links ab, sind wir in zwei Stunden auf dem Schlachtfelde.«


  »Ich glaube, Sie haben recht«, erwiderte der unselige Grouchy, »aber ich komme dann in Gefahr, daß ich meinem Befehl nicht gehorcht habe. Mein Befehl lautet aber dahin, gegen Blücher nach Wavre zu marschieren.« Und dabei blieb es.


  Wäre Grouchy auf dem Schlachtfelde von Saint-Jean gewesen, wie es der englische und preußische Feldherr noch am Morgen des 18. Juni geglaubt hatten, hätte es das Wetter erlaubt, die französischen Truppen um vier Uhr morgens aufzustellen, wir hätten gesiegt, sie hätten alles verloren!


  Wellington wollte flüchten, konnte es wegen der schlecht gewählten  Stellung nicht und mußte gegen seinen Willen abwarten, bis der Sieg wie ein Hagelwetter über ihn herabprasselte!


  Unsere Truppen herrlich, todesmutig, bewunderungswürdig im Sturm. Fußvolk, Reiterregiment auf Reiterregiment, zum Schluß die kaiserliche Garde. Aber ohne Grouchy kann sich der Kaiser nicht halten. Am Abend treffen die Preußen ein. Wellington dringt von vorne durch, von der Seite stoßen die Preußen ins Herz der Stellung. Um den Kaiser wird es leer. Lange hält er sich auf dem breiten Rücken des im Kanonendonner unbeweglichen, durch den Pulverrauch unbekümmert groß blickenden arabischen Pferdes. Ein kleiner Mann, olivengelb von Gesichtsfarbe, hellblaues, kaltes Licht in den tiefliegenden Augen, buschige, schöngeschwungene Augenbrauen darüber, das schwarze, straffe Haar schräg in die hellere Stirn gezogen, die Hände über dem Sattelknopf auf der goldverbrämten Purpurschabracke ineinander verschränkt.


  Das Feuer der Preußen nähert sich auf 500 Schritt. Es ist dunkel. Dörfer brennen. Man hört Schreien, Kreischen, Wiehern der Pferde, Flüchtige und Verwundete drängen sich im Dunkel, dazu immer noch der Donner der Geschütze, das Pfeifen der Infanteriegeschosse. Aber es schießen nur die Preußen und Engländer noch. Frankreichs Artillerie schweigt, es feuert kein einziges Stück.


  Der Kaiser reitet querfeldein. Sein Reisewagen mit seinem persönlichen Gepäck und der Bibliothek, die ihn nie verließ, ist schon in den Händen der Engländer. Die Schlacht von Waterloo ist verloren.
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  Vielleicht, fährt Balzac fort, erzähle ich Ihnen diese apokalyptische Entscheidungsschlacht eines Willensdämons nur, um den Gedanken an die Entscheidung meines eigenen Lebens zu entgehen. Die Frau, die ich liebe, ist 2000 Meilen weit entfernt und durch furchtbare Schwierigkeiten und Hindernisse von mir getrennt. Der Freund, der mir ebenso nahe steht, ist ungerecht angeklagt, in höchster Gefahr, und noch habe ich keinen Schritt zu seiner Rettung unternehmen können. Das Werk, das ich begonnen habe und das mein Land so berühmt machen wird, als es das Werk eines einzelnen vermag, ist nicht vollendet, ja, im tiefsten Sinne noch nicht einmal begonnen. Ich habe wohl ein Haus und kann Sie auf meinem  eigenen Grund und Boden bewirten, aber meine Schulden lassen mir wenig Ruhe, sorgenlose Tage wie den heutigen zähle ich zu den Seltenheiten. Aus allem gibt es einen Ausweg, eine Entscheidung bietet sich in jedem Augenblick, aber noch bin ich meines Entschlusses nicht sicher und gönne mir diese Erzählung als letzte Gnadenfrist. Lassen Sie mich zu Ende erzählen, denn wir sind dem Ende dieses großen Mannes nahe. Denn nun beginnt das furchtbare Buch, das die drei Worte: Malmaison, Bellerophon, Sankt Helena kennzeichnen.


  Am Tage nach der Schlacht bei Waterloo sagt Napoleon: »Alles ist noch nicht verloren. Ich vermute, daß, wenn ich meine Streitkräfte vereinige, mir 150 000 Mann bleiben. Meine Verbündeten und die Nationalgarde, die beherzt sind, werden mir 100 000 stellen, die Reserve 50000. Ich habe also 300 000 Mann, die ich gegen den Feind führen kann. Ich werde die Artillerie mit Luxuswagen bespannen. Ich werde 100 000 ausheben. Ich werde sie mit den Gewehren der Royalisten und des schlechtesten Teiles der Garde bewaffnen. Ich werde Massenaushebungen in der Dauphiné, im Lyonesischen, in Burgund, in Lothringen, in der Champagne veranstalten. Ich werde den Feind erdrücken…« Dies sagt er, tut es aber nicht, geht, in Paris angekommen, nicht in die Kammer, um die Kanaille zu bändigen, was er damals durch einen Blick vermocht hätte, sondern legt sich in die Badewanne, ißt und schläft, schläft. Sodann zieht er sich zu seiner Mutter, seiner Schwester nach Malmaison zurück. Im Anfang konnten sich die Seinen sein Auftreten nicht erklären. Man dachte, er hätte die Vernunft verloren. Zwei Tage wieder der Mann von Marengo! Aber er ist’s nicht mehr! Er sah nicht, was er sah. Er hörte nicht, was er hörte. Die Verblendung des größten Geistes macht alle schaudern. Denn Napoleon versagt sich jede Anspielung auf seine gegenwärtige Lage. In Malmaison ist er, nur von. Savary begleitet, angekommen. Er blickt um sich, tut erstaunt, im Schlosse so wenig Leute zu bemerken. »Nun? Ich sehe keinen einzigen von meinen Adjutanten?« fragt er Savary. »Ja«, antwortet dieser, »viele Leute, die wir im Glück um uns sehen, verlassen uns im Unglück.« Napoleon scheint sich keine Gedanken über seine Lage zu machen. Sie ist günstig oder verzweifelt, je nachdem einer handelt. Günstig, denn die Preußen und Engländer, alte Rivalen und einander neidisch auf ihren Sieg, haben sich getrennt, sie marschieren jeder für sich nach Paris. Blücher, der der gefährlichere ist, hat nur 60 000 Mann. In  Paris stehen unter Davout 70 000 Mann. Ungünstig, denn der Kaiser lebt nur in vergangenen Zeiten, erinnert sich der schönen Tage und Abende, die er in den ersten Zeiten seines Glücks mit Josephine hier verbracht hat. Die berühmten Rosen von Malmaison stehen in Blüte. Es ist herrliche, sommerliche, wolkenlose Zeit. Jede Stunde Verzögerung ist nicht einzuholen, und als sich der Kaiser besinnt, ist es zu spät. Er bittet die frech gewordene Regierung, mit dem infamen Fouché an der Spitze, man möge ihm die Reste des Heeres von Waterloo übergeben. Er verspricht, die Preußen und die Engländer einzeln zu besiegen. Er diktiert an die Regierung, statt mit dem Degen in der Hand in die Kammer zu treten, einen höflichen, herzlichen, ergreifenden Brief: »Ich erbiete mich«, schreibt er, »mich an die Spitze der Armee zu stellen, welche bei meinem Anblick ihren ganzen Mut wiedergewinnen, sich wie wahnsinnig auf den Feind stürzen und ihn für seine Frechheit strafen wird. Ich gebe mein Ehrenwort als General, als Bürger, als Soldat, daß ich das Kommando nicht eine Stunde länger behalten werde, als bis der Sieg errungen ist. Ich gelobe zu siegen, nicht für mich, sondern für Frankreich!« Das war Papier. Ein paar Kartätschen hätten alles entschieden.


  Daru, der treue General, schlägt ein Kriegsgericht über Fouché vor. Die Richter waren bereits ausgewählt, verläßliche Leute, noch aus der Zeit des Herzogs von Enghien. »Sie hätten mich gut bedient«, sagt Napoleon von ihnen auf Sankt Helena. Aber dürfen sie zusammentreten und Fouché zum Tode verurteilen? Napoleon wagt es nicht, und warum? Weil er nicht im Blute waten, nicht zum Abscheu des Menschengeschlechtes werden will. So zittert ein Pferd vor seinem eigenen Schatten und stürzt.


  Die Preußen haben sich Paris genähert, die Entscheidung muß fallen. Napoleon erwartet in Uniform, umgeben von seinen letzten Getreuen, die Antwort der provisorischen Regierung. General Becker kommt endlich mit der Antwort: Man wünscht Napoleons Hilfe nicht mehr!


  Der Sieger von Austerlitz fügt sich dem erbärmlichen Königsmörder Fouché. Der Halbgott unterwirft sich seiner eigenen, aus Dreck zusammengekleisterten Kreatur. Napoleon muß einen andern Namen auf der Flucht annehmen und nennt sich von jetzt General Becker. Er zieht einen flohbraunen Frack an. Eine kleine, unscheinbare gelbe Kalesche wartet auf der Landstraße beim Parkausgang, denn es ist keine Zeit zu verlieren. Nun sehen Sie die infame  Tücke des Schicksals. Die Ereignisse haben sich so überstürzt, daß Napoleon nicht daran gedacht hat, sich Geldmittel für seine Flucht zu verschaffen. Selbst die Mutter, der immer segensreiche Geist, kann jetzt nicht helfen. Da erbietet sich Hortense, die Tochter Josephines, der verstoßenen, vernichteten, getöteten Gattin, ihr kostbares Brillantenhalsband dem Kaiser zu geben. Er lehnt es ab. Die Mutter beschwört ihn unter Tränen. Nun erlaubt er es, und die beiden Frauen machen sich an die Arbeit, trennen eine Falte des Rockes auf und verbergen hier das kostbare Schmuckstück. Der Schauspieler Talma, der vom Kaiser Abschied nehmen wollte, war Zeuge des letzten Wortes von Mutter und Sohn. Sie reichte ihm die Hand und sagte: »Adieu, mein Sohn.« Die Antwort des Kaisers war: »Meine Mutter, leben Sie wohl!«–


  In diesem Augenblick trat der alte Diener François zu dem Dichter. Er hatte schon vor längerer Zeit ihm etwas mitteilen wollen, aber nicht gewagt, ihn zu unterbrechen.


  Draußen hatte sich ein mäßig starker Wind erhoben, und der Regen brach kräftig nieder.


  Balzac gab dem Diener flüsternd Antwort auf seine Mitteilung und setzte seine Erzählung, wenn auch flüchtiger, fort:


  Nun bringe ich die ungeheure Szene auf dem Bellerophon mit allem, was vorhergeht und was so romanhaft ist, daß es selbst meine Phantasie nicht phantastischer erfinden könnte. Ich wiederhole den Wortlaut des berühmten Protestes, des Appells an den Edelmut der Engländer oder an die Hörner der Pferde, an die Wohltätigkeit der Wucherer… oder besser, ich schweige davon…


  XVI


  Ich schweige von Bellerophon, dem Charonschiff, dem Totenschiff.


  Wozu die ganze Kette von verblendeten Handlungen vor Ihnen, die so gütig und geduldig mir Ihre Aufmerksamkeit schenken, wozu diese apokalyptische Schicksalskette Glied für Glied vor Ihnen aufrollen, Sie wissen doch, wohin sie führt, auf Ihren Lippen sehe ich schon das unheilvollste Wort erscheinen: Sankt Helena. Aber, ist das Drama Napoleon schon bis jetzt überreich gewesen an den unerhörtesten dramatischen Wendungen, so hat der Weltgeist sich die größte, ich möchte sagen, die nach Applaus schreiende  Wendung aufbewahrt bis an den Schluß. Daß aus einem Helden ein Heiliger werden kann, hat die griechische Sage in Herakles vorausgeahnt; unter den unsagbaren Leiden des vergifteten Deïanira-Hemdes, auf dem selbstgewählten, bis an die Wolken aufgeschichteten Holzstoß, im selbstgewählten Leiden erhebt sich der heidnische Held; heilig steigt er in seinem Schmerze gegen den Olymp, und hier folgt ihm Napoleon. Nicht in heidnischem Stolz und mit dem Lachen göttergleichen Übermutes, sondern in christlicher Demut, als der wahre Heilige der Zeit. Wenn Sie dies hören, will es Ihnen fürs erste sonderbar erscheinen. Aber sehen Sie die furchtbarste aller Inseln vor sich, schwarze Lavawände eines erloschenen Vulkans gegen das ewig unruhige Meer in rauhen, wilden Zacken unter dem bleigrauen Himmel getürmt, das ist der Schauplatz dieses Dramas. Nur Felsen, unförmige Steinklötze, unfruchtbares Geröll, keine Krume gewachsener Erde. Man muß Erde von England bringen, Erde für jeden Baum, den man pflanzt, Erde für jeden Weg, den man anlegen will, und Erde für jedes Grab. Die Felsen glänzen in schwärzer, gleißender Pracht an den wenigen sonnigen Tagen. Zwischen ihnen blinken Kanonenläufe, von denen die Insel starrt. In dieser Lavahölle kann kein Europäer atmen. Tritt er abends nach einem der unbeschreiblich bedrückenden, unerträglich niederbrütenden Tage vor die Schwelle, etwa in den »toten Wald«, die Anpflanzung verkrüppelter, vertrockneter Gummibäume, die in schütterem Halbkreis das Haus Napoleons, Longwood, umgeben, dann faßt sich der Kaiser nach der keuchenden Brust, er preßt die Hand auf das aufgebäumte Herz, denn er kann nicht atmen, atmen kann hier keiner frei, auch die Freien nicht. Ich sage Haus. Nein, es ist kein Haus, ein Kuhstall ist es, eine Pferdehütte, worin unzählige Geschlechter dieser Tiere fünfzig Jahre lang gehaust und gemistet haben, man hat vergessen, diesen Mist beim Umbau für den Kaiser fortzuräumen, bei trockenem Wetter brodelt der faulende Boden die furchtbarsten Gerüche aus, bei feuchtem splittern die morschen Planken, und das tief grüne, grauenhaft stinkende Wasser spült den widerlichsten Schmutz dem erbleichenden Kaiser zwischen die Füße. Auf dem Dache spielen Eidechsen, aber in den Gemächern, den engen, niederen Kammern, raschelt es bei Tage und bei Nacht, große silbergraue, packpapierfarbene, glattfellige, bösartige Ratten mit roten, glitzernden Augen treiben sich umher, benagen alles, lassen sich von keinem verjagen, auch vom Kaiser nicht, sie beißen den kranken Pferden  in die Schenkel, sie schlagen ihre spitzen Zähne dem Grafen Bertrand, dem Freunde des Kaisers, in die Hand. So sieht das Haus des Kaisers aus. Es liegt hoch, auf kalter, unwirtlicher Ebene; in einem fürchterlichen Gelände, das schutzlos dem erdrückenden, schwülen Hauch der südlichen Winde ausgesetzt ist, aber ebenso auch dem eisigen Wetterbruch der Passate. Nie ist, auch in den gesünderen Teilen der Insel, ein Weißer sechzig Jahre alt geworden. Auch unter der besten Pflege, auf dem geschütztesten Teile von Sankt Helena hat sich ein Weißer niemals durch Jahre vor Dysenterie, Fieber, Erbrechen, Schwindel, Leberleiden zu retten gewußt. Wie erst dann in der übelsten, von allen Lebenden längst verlassenen Landschaft, die man dem Kaiser zugewiesen hat, es waren Kasematten in freier Luft; die Wände des Schlafzimmers standen unter einer knisternden Schicht von Salpeter, ein fürchterlicher Dunst ließ den Unseligen nicht einmal nachts aufatmen. War das nicht Leiden genug? Noch mehr. Kein Geld, keine Briefe von den Lieben, Zeitungen nur dann, wenn sie böse Nachrichten, Flüche und Verwünschungen der undankbaren Heimat enthielten; als Kerkermeister einen der verruchtesten, kältesten Verbrecher, den je die unwillige Erde getragen hat, eine Ausgeburt der britischen, verstandesharten Hölle, einen früheren, einen immerwährenden, hämischen, giftigen Spion, einen kleinen, erbärmlichen, grüngesichtigen, hautkranken Mann, den nur eines freute, einen großen Unglücklichen zu martern. So sah das Werkzeug aus, womit Gott Napoleon zu einem Christen machte. Denn die Menschen verlassen ihn. Hätte er nur noch ein Jahr länger gelebt, so wäre er mit seinem treuen Diener Marchand allein geblieben, allein gestorben. Die Mutter wollte zu ihm. Diese antike Gestalt verleugnete sich nie. Sie war würdig, die Mutter eines Halbgottes zu sein. Sie wurde würdig, eines Heiligen Mutter zu werden. Sie schrieb ihrem Sohn nach Sankt Helena: »Ich bin recht alt und weiß nicht, ob ich eine Reise von 2000 Meilen überstehen werde. Aber was liegt daran? Wenn ich dort sterbe, so sterbe ich wenigstens bei Dir.« Hier sehen Sie die Mater dolorosa , aber fern vom Kreuze ihres Sohnes, und das ist ihr schwerstes Leid. Er, der verlassene Sohn, der vereinsamte Vater, sehnt sich nach dem Kinde, dem lieben Sohn. Ein Wiener Forschungsreisender, der das Kind gesehen hat, will den Kaiser besuchen, der Kerkermeister läßt ihn nicht vor. Ein anderer hat eine Haarlocke von dem goldlockigen Prinzen gebracht. Sie muß durch die Hände von vier Vertrauten gehen, die Frau eines Kammerdieners  muß in die Intrige gezogen werden, man muß Winkelzüge anwenden wie die von Verbrechern, bevor das bißchen stumme, blaß leuchtende Haar in die Hände des vereinsamten, unseligen, verlassenen Vaters gelangt.


  Noch nicht genug. Der Kaiser hat nicht hinreichend Geld, da man auch die Geldsendungen verbietet. Aber er muß leben, muß seine Getreuen und weniger Getreuen besolden. Er steht mit leeren Händen da. Sehen Sie nun den bleichen, den matt gebräunten Mann in seinem engen Schlafzimmer stehen, wohin er sein Feldbett von Austerlitz gerettet hat, und sich in aller Ruhe anschicken, sein Silbergeschirr zu zertrümmern. Mit einem Hammer schlägt er die bauchigen Gefäße flach wie Buchdeckel, an den Eisenstangen des Bettes hämmert er zwölf schwere Löffel zu einem Klumpen, den er, während er unter seinem großen, breitrandigen Strohhute hervor lächelt, erst in der einen, dann in der andern Hand wiegt. Und wie ein Kind beginnt er damit zu spielen, mit dem silbernen Balle zu jonglieren, als wär’s die Weltkugel, die er vor einem Jahre zwischen seinen sehnigen Fingern gehabt hat. Eine Ratte wagt sich mit ihrem spitzen Köpfchen, leise pfeifend, vor. Der Kaiser schleudert seinen Silberball auf sie, trifft sie aber nicht, und das freche Tier ist eher versucht, mit den krallenbewehrten starken Vorderpfoten mit der Kugel zu spielen, als sich verjagen zu lassen.


  Man läßt den großen Mann hungern, gibt ihm übelriechendes Fleisch, das man vergraben muß, kahmigen Wein, der nicht einmal als Essig taugt. Er schweigt. Man nimmt ihm seinen kaiserlichen Namen. Er will sich nach dem geliebten Adjutanten von Marengo Murion nennen oder nach dem teuren General Duroc, auch das verbietet der Kerkermeister, denn dies sei ein Vorrecht fürstlicher Personen. Man nimmt ihm, dem Sterbenskranken, den guten Arzt O’Meara. Man bewacht den Kaiser, läßt ihn nicht einen Schritt allein ausreiten, überall sind Fahnensignale vorgesehen, eine blaue Fahne als Alarmsignal bei seiner Flucht, die man nie hißt. Und doch ist er entflohen, Napoleon ist nicht in der Hölle von Sankt Helena gestorben. Er ist so weit geflohen, daß Menschen ihn nicht mehr erreichen konnten, weder im Guten noch im Bösen, er hat sich gewandelt, denn er wurde Christ. Er klagte nicht mehr. »Ruft nur eure Klagen über ganz Europa«, sagte er seinen Treuen, »ich selber klage nicht.« Er hungerte nach Gott, als er nach der grauenhaften Einöde der Insel kam. Er sagte: »Wie glücklich wären wir hier« – hören Sie, meine Herren, glücklich sagte der Kaiser–,  »könnte ich mein Leid Gott anvertrauen und von Ihm Heil und Glück erwarten!« Es war einer der ersten Abende. Die Sonne war spät untergegangen, die Luft, erfüllt von heißem, dunklem, schwarzem Staube, war kaum zu atmen. Vom Boden stieg der üble Brodem des verfaulten, verwesenden Unrats auf, in seinem winzigen Zimmer saß der Kaiser im gelben Lampenglanze unter den Seinen. »Habe ich kein Anrecht darauf?« fragte er. »Ich habe eine ungewöhnliche Laufbahn hinter mir, ohne ein Verbrechen begangen zu haben. Ich kann ohne Scheu vor Gottes Richterthron treten und seinen Richterspruch erwarten. Nie ist der Gedanke an Mord bei mir aufgestiegen.« Als er nach der Insel kam, hungerte Napoleon nach Gott, ich sagte es, aber er sättigte sich an ihm erst, als er schied. In den sechs Jahren wurde er Christ, er fand wohl nicht den Weg zur Kirche, er beugte sich nicht dem Stellvertreter Gottes, denn dazu fühlte er sich zu sehr selbst als Gott. Aber er sagte: »Nie habe ich an Gott gezweifelt. Denn wenn meine Vernunft nicht genügte, ihn zu begreifen, so erkannte sich doch mein Inneres in Ihm.« Eben dieses Innere wandelte sich jetzt, und er handelte jetzt wie ein Christ in der ganzen Gloriole seines Glaubens. Er fügte sich. Er sagte, niemand ist schuld an meinem Fall, nur ich selbst. Er nannte Sichfügen den wahren Triumph der Seele. Hier ist, meine Lieben, die Nachfolge Christi. Er wurde mild gegen die Menschen. Er sagte: »Es ist schwer, ihnen gerecht zu werden. Meine letzten Prüfungen gehen über das Menschenmögliche hinaus. Aber vielleicht sind schon Tränen der Reue geflossen? Und wer hat mehr Freunde und Anhänger in der Welt gehabt? Wer wurde mehr geliebt? Mein Schicksal hätte viel schwerer sein können.« Er kann fliehen. Montholon und Gourgaud kommen zu ihm und melden, es sei ein Kapitän im Hafen, der den Kaiser nach Amerika entführen wolle für eine Million Franken, zahlbar bei der Landung. Der Kaiser fragt die Getreuen um Rat, dann geht er einige Minuten schweigend in dem niedern, grauenhaft riechenden, düsteren Gemache hin und her und sagt endlich: »Lehnen Sie ab.« Ein anderes: Sein Arzt wird bei ihm plötzlich von einer Ohnmacht überfallen. Kann es anders sein? Ich habe ja seinen Wohnraum geschildert. Der Kaiser hebt den bleichen, kalten, zitternden, stummen Mann auf seine kraftvollen Arme, bettet ihn auf seinem schmalen Sofa. Als der Arzt endlich die Augen aufschlägt, sieht er den Kaiser neben sich knien. Hier das fahle, matt gebräunte Gesicht mit den blauen, tiefliegenden Augen, voll von einem Glanz,  der nichts Menschenhaftes mehr an sich hat, die hohe Stirn, knabenhaft gewölbt, über die, ungebleicht, Strähnen des straffen schwarzen Haares niederfallen; auf den schmalen, blaß gewordenen Lippen ein Lächeln, das die unzerstörbar schönen Zähne des Kaisers enthüllt, ein tröstendes, ein gütiges Lächeln, ein heiliges. Hier hat ein Mensch sein Herz in Gottes Herz versenkt und sein Leid in Gottes Leid. Seine irdische Klugheit war nie leuchtender als jetzt, seine Tagebücher beweisen es. Aber dieser kristallklare, unbeschreiblich kluge Mann wurde jetzt überirdisch erleuchtet, und dies ist das grandioseste Schauspiel, das in der Seele eines europäischen Menschen sich je abgespielt hat. Ich versprach Ihnen, meine Herren, die Ballade vom herrschenden und wankenden, vom sterbenden Napoleon. Aber während die Kerzen hier an meinem Tische herabbrennen, ist daraus die Legende vom auferstehenden Napoleon geworden. Und so sind die letzten Szenen meines Werkes wie die ersten des Evangeliums. Eines Nachts erwacht der Kaiser in seinem engen Zimmer. Er schläft hier, weil das Bett zu schmal ist, die kleine Tür aber das Einbringen eines größeren Bettes nicht erlaubt, auf einer Lagerstatt, die aus dem Feldbette und dem nahe daran gerückten Sofa besteht. Über beide Liegestätten ist eines von den feingewebten kaiserlichen Damasttüchern gebreitet, das man aus dem Hofstaate gerettet hat. Es regnet in Strömen, es heult der Wind von den starren Lavafelsen her, die mageren Bäume winden sich im Orkan, und ihr Holz knarrt, als wollte es zersplittern. Aber nicht der Regen ist es, der so kräftig an das Fenster gepocht hat. Es müssen Gestalten draußen sein, denn man hört durch das Brausen des Sturmes heiser flüsternde Stimmen. Der Kaiser erhebt sich in weißem Hemde, die rote Madrasmütze auf dem Haupte, er tritt ans Fenster und öffnet es.


  Acht Matrosen der englischen Flotte stehen barhäuptig draußen im Regen, sie halten Blumen in den Händen und reichen sie mit freudigem, jungenhaftem Lächeln dem betroffenen Kaiser. Sie sind unter Lebensgefahr durch den strengen Kordon gebrochen, den der Kerkermeister um die Wohnstätte des Kaisers gezogen hat, sie müssen, wie ihre zerfetzten Matrosenjacken und ihre zerschundenen, blutig angelaufenen Hände beweisen, von der andern Seite, über die fast unzugänglichen Lavafelsen her, zum Kaiser gedrungen sein, um ihn zu grüßen wie die Hirten einst in Bethlehem den neugeborenen Heiland der Welt.


  Aber dies ist nur eine Seite aus dem Legendenbuch. Es lebte auf  der Insel ein malaiischer Sklave, Tobias. Man hatte ihn vor Jahren von seiner herrlichen Insel in der Südsee mit einem Fischerboote geraubt, hatte ihn im Paradies gekauft, in die Hölle verkauft und hier ans Land geworfen. Er arbeitete an der schattenlosen Straße, schaufelte Erde, zerkleinerte Steine mit dem Hammer – vielleicht mit demselben Hammer, mit dem der Kaiser sein Silbergeschirr zertrümmert hatte. Der Kaiser sieht den Mann, der in gebückter Haltung, mit goldbraunem, nacktem, schweißüberströmtem Rücken an dem langsam höher werdenden Steinhaufen beschäftigt ist und der seine hundebraunen Sklavenaugen nicht von seiner Arbeit läßt. Denn auch er hat einen Sklavenhalter im Rücken. Der Kaiser wendet sich an seine Umgebung, die ihm das Wissenswerte erzählt. Der Kaiser hört zu, schweigt und sagt endlich: »Der arme Mensch ist seiner Familie beraubt, seiner Heimat, seiner selbst, gestohlen und verkauft. Das war ein großes Verbrechen.« Er schenkte ihm einen Napoleon, der arme Kerl blickt aus seinen Hundeaugen zu ihm auf und sagt in gebrochenem Englisch: »Guter Herr!« Der Kaiser sagt zu den Seinen: »Ich lese in Ihren Blicken, Sie denken, das ist nicht der einzige, der einzige hier, der solches duldet. Aber das ist es nicht. Ich bin es nicht. Auch das Unglück hat seinen Heroismus und seinen Ruhm. Wir kämpfen hier gegen die Unterdrückung alles Göttlichen… Aber er, er ist nur der arme Tobias. Und deshalb sieht er nicht so genau zu, er beugt sich in seiner Unschuld und arbeitet. Ich will ihn freikaufen. Er soll nicht hier sterben. – Ich könnte fliehen. Für meinen Sohn ist es viel besser, ich bleibe hier. Wäre Christus nicht am Kreuze gestorben, er wäre nicht Gottes Sohn.«


  So sehr hat der Gewaltige sein Selbst ausgelöscht. Wo sind die Worte: Nur kräftiger Wille, Anstrengung, Kühnheit haben mich zu dem gemacht, was ich bin? Ist er das noch, der sich zu dem verlassenen Malaien niederbeugt? Wo ist der Mann, der bedauert, daß er zu spät geboren sei, denn früher seien von den Menschen den Heroen seinesgleichen Altäre errichtet worden? Nein, jetzt hatte er die andere Seite der Welt gesehen, die sonnenabgewandte, die man nicht durch Lichtstrahlen erkennt. Unsere Welt, Marengo, Enghien, Josephine, Waterloo, das alles liegt unter ihm, weit entfernt, kaum mehr erkennbar. Er erzählt seine Schlachten, seine Tage, als hätte sie ein anderer erlebt. Man will Napoleon besuchen, Menschen sind weither zu ihm gereist. Er sagt einfach: Tote empfangen keine Besuche. Hier beugt sich mein Herz vor dem Größeren,  hier begegnet Balzac Napoleon, über der Erde schweben beide, über ihrem Haß und ihrer Freude, ihren Genüssen, ihren Qualen, Ehren, Würden, Krankheiten, Gütern, ihrer Dauer und ihrer Nichtigkeit.
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  Balzac war mit seiner Erzählung noch nicht zu Ende, als sein Diener François zum zweiten Male eintrat, auf den Dichter zulief und ihm eine wichtige Nachricht ins Ohr zu flüstern schien. Der Dichter erhob sich, folgte dem Diener über die Terrasse ins Freie, wo man ihn zu der Mauer seines Anwesens rennen sah.


  Kaum ist aber der Dichter über die Schwelle, als die Versammlung der Gäste aufzuatmen beginnt und sich für das während der langen Erzählung auferlegte Schweigen durch um so lebhaftere und lautere Unterhaltung schadlos hält, denn nun folgen sich Rede und Gegenrede, nur von Gelächter unterbrochen, so schnell, daß man kaum weiß, wer das letzte Wort gehabt hat und wem man antworten soll.


  »Da haben Sie den großen Mann!«


  »Wen? Balzac oder Napoleon?«


  »Beide.«


  »Napoleon hält sich für einen Gott, und Balzac hält sich für Napoleon.«


  »Sein Fleiß, seine Arbeitskraft sind übermenschlich. Als er uns empfing, hatte er zehn Stunden angestrengtester Arbeit hinter sich.«


  »Wohin ist er entschwunden? Ein galanter Besuch?«


  »Ich sehe ihn oben im Garten stehen.«


  »Ja, nun erkenne ich ihn auch. Er stemmt sich gegen die Mauer mit seinen breiten Schultern und seinem riesigen Bauch, als wollte er die Mauer zum Einsturz bringen.«


  »Man wird es nie erfahren. Sein Diener hilft ihm. Beide ohne Mantel, ohne Hut und Regenschirm.«


  »Die Wege Gottes sind unergründlich. Die Wege Balzacs sind grundlos, denn man versinkt im Lehm.«


  »Auch an der andern Seite der Gartenmauer scheinen Leute mit Fackeln zu stehen.«


  »Gartenfest in der Villa Balzac.«


   »Mit Musikbegleitung, Gesang und Tanz.«


  »Er hat uns keine einzige Dame eingeladen.«


  »Aber der Wein läßt sich trinken.«


  »Es ist das Übliche. Wer hat einen Wagen bestellt?«


  »Ich habe sechs Plätze frei. Wer auf dem Bock sitzt, zahlt das Doppelte.«


  »Kinder unter sechs Jahren sind frei.«


  »Damen und kleine Hunde werden auf den Schoß genommen.«


  »Kommt unser Gastgeber nicht zurück? Überläßt er uns schutzlos dem Wind und Wetter und den erbarmungslosen Kalauern seiner Gäste?«


  »Werden wir ihn nimmer sehen?«


  »Er läßt uns allein. Vornehm wie er ist, damit wir in Ruhe über ihn herfallen können.«


  »Er wendet sich um. Man sieht sein Vollmondgesicht im Schein der Fackel. Dunkelrot. Der muß Blut haben!«


  »Er sieht uns an.«


  »Aber hören kann er uns nicht.«


  »Mir tut er leid. Er ist krank. Sein Auge ist gelb wie vom Fieber.«


  »Sie irren. Er hat die Gesundheit eines jungen Stieres. Nichts wirft ihn um.«


  »Wir können mit Stolz sagen, wir waren heute bei dem genialsten Mann von Paris zu Gast. Nie sah ich eine so fabelhafte Stirn bei einem Menschen.«


  »Kein Wunder, daß ihm dann kein Hut paßt. Sehen Sie nur, wie er sich, seiner Dicke ungeachtet, auf die Fußspitzen stellt und die Mauer von oben umfaßt und an seine breite Brust drückt, als wäre es die schönste Geliebte. Was soll das bedeuten? Sollte sie wanken wie sein Napoleon oder kurz vor dem Falle sein wie sein famoser Freund Peytel? Was bedeutet das?«


  »Nichts. Er ist verrückt. Ich habe seinen Hinterkopf betastet, wie er den Hinterkopf seines Vater Goriot betastet hat. Ich habe die Knochenauswüchse des Monomanen bei ihm entdeckt und wundere mich über nichts.«


  »Haben Sie seine Hände gesehen? Das sind Stücke fürs Museum, wenn man sie in Marmor abbildet oder in Gips gießt. Schöner als schön! Daran erkennt man den Adel. Adel verleugnet sich nicht.«


  »Mein Lieber, Balzac ist ein Plebejer. Er ist so adlig wie dieses Fischmesser hier. Sein Großvater ging hinter dem Pfluge. Sein Väterchen besorgte Nachtjacken und unaussprechliche Geschirre für  die Kranken und machte Geschäfte mit den Nahrungsmitteln, die er den Insassen seines Hospitals entzog. So wird man reich in Paris und ebenso adlig. Sie glauben mir nicht? Würdigen Sie Balzacs Füße Ihrer Aufmerksamkeit. Ich kannte einen Schuster, der seine Kunden, je nach dem Fuß, den sie ihm hinreichten, mit ›Herr Graf‹ oder einfach ›mein Herr‹ ansprach oder mit ›du‹.«


  »Das ist eine Lüge, aber bezaubernd gesagt. Ich persönlich kenne den Herrn, bei dem wir zu Gast sind, nicht näher. Er ist Schriftsteller? Schreibt er unter seinem eigenen Namen?«


  »Sie beschämen nicht ihn, sondern sich selbst, mein Herr, wenn Sie seinen Namen nicht kennen. Sittenschilderung, geistiger Tiefblick, Beobachtungsgabe, Einsicht in die Seelen sind bei ihm unvergleichlich.«


  »Sie sind parteiisch. Sie sind sein Verleger.«


  »Bitte! Das sagt alle Welt. Lesen Sie den Schluß von Louis Lambert.«


  »Ich habe genug an dem Napoleon. Wir sind doch nicht in der Schule!«


  »Ich zitiere: Das Universum ist die Verschiedenheit in der Einheit. Solche Sätze formt nur ein überlegenes Genie, das seinesgleichen nicht hat. Hören Sie weiter: Die Bewegung ist das Mittel. Die Zahl ist das Ergebnis. Das Ende ist die Rückkehr aller Dinge zur Einheit, das ist zu Gott. Das sagt er auch in seinem Napoleon.«


  »Ja, ich verstehe. Der Frosch ist die Klapperschlange. Die Geldbörse ist der Maulwurf des Vermögens. Das Vermögen ist der verlorengegangene Bankrott.«


  »Ausgezeichnet! Das Ende des Endes ist, daß die Verleger all ihr Geld an unsern Herrn Dichter verlieren. Da kennt er keine Gnade!«


  »Er ist der nüchternste Geschäftsmann. Sie und mein Bankier kalkulieren nicht besser als er.«


  »Er will Napoleon nachahmen. Das wäre noch angängig. Aber er will außerdem reich sein wie ein Nabob, geliebt wie ein Don Juan, fruchtbar wie Dumas, gelesen von allen Dienstmädchen und Großfürstinnen Europas wie Eugène Sue. Das leiste ein Mensch!«


  »Nicht umsonst ist Tours seine Heimatstadt. Dorther kommen die unersättlichen Fresser.«


  »Sie übertreiben. Er ißt bloß Obst, er trinkt nur Wasser und Kaffee. Sein Leben ist ein ständiges Fasten. Er ist mäßig wie ein junges Mädchen.«


   »Er sieht Paris wie ein zugereister Provinziale. Da wimmelt es von Millionen, fürstlichen Soupers, faustgroßen Diamanten, Verbrechern à la Vautrin, Engeln à la Pauline (diese doppelt), Wucherern wie Gobseck, Vätern wie Goriot. Das mache einer nach! Hoho!


  Und immer Schnupfen in der großen Nase.«


  »Wie das?«


  »Sie können noch fragen: weil er immer den Hut vor sich selbst abnimmt!«


  »Hahaha!«


  »Lachen Sie, soviel Sie wollen. Eugénie Grandet, Louis Lambert, Père Goriot, Caesar Birotteau sind unsterblich. Sein Ruhm ist Frankreichs Ruhm.«


  »Da muß ich, so leid es mir tut, widersprechen. Bei den Eskimos mag er berühmt sein, bei den Botokuden. Wir haben zuviel Geschmack!«


  »Wir sind ihm zu große Räsoneure.«


  »Aber seine Bücher sind doch in unzähligen Exemplaren verbreitet, sie haben ihm Millionen eingebracht.«


  »Sie sagen das doch nicht im Ernst? Er ist von Schulden zerfressen wie ein Lazzarone von Läusen. Er hat sich an sie gewöhnt, sie an ihn, er spürt sie nicht mehr.«


  »Sie glauben ihm doch die berühmten Schulden nicht? Alles Größenwahn.«


  »Ein falscher Millionär!«


  »Nein, ein falscher Bankrotteur!«


  »Und hier das Sèvresporzellan? Die goldenen Leuchter? Das silberne Geschirr, die getriebenen Aufsätze?«


  »Kam heute aus dem Leihhaus, wandert morgen dorthin zurück. Er wollte uns blenden. Verzeihliche Eitelkeit.«


  »Nicht der erste Mann, den Frankreich im Elend verhungern läßt.«


  »Für einen Verhungerten hat er sich ein schönes Bäuchlein angemästet.«


  »Das hat er seinem Götzen Bonaparte nachgemacht.«


  »Napoleons Genie steckt aber nicht unter seiner Weste, sondern unter seinem Hut.«


  »Sechs Zoll Fett wärmen gut. Balzac braucht wie ein Bär keinen Pelz.«


  »Bauch oder nicht, ich werde seine Rollen auf der Porte Saint-Martin spielen.«


   »Man wird Sie auspfeifen und Ihnen das Haus über dem Kopfe anzünden.«


  »Seine Dramen sollen viel besser als seine albernen Romane sein.«


  »Das einzig Reizende an ihm ist sein Charakter. Er ist das reinste Kind und wird es bleiben.«


  »Endlich das erlösende Wort!«


  »Für sich selbst von der äußersten Anspruchslosigkeit…«


  »Ja, man sieht es. Fastet selbst beim Fest. Begnügt sich mit Möbeln, die er mit Kohle an die Wände geschrieben hat.«


  »Für die andern freigebig wie ein orientalischer Fürst.«


  »Ich wüßte nicht, worauf sich Ihre Behauptung beziehen könnte?«


  »Er hat leider nur Feinde!«


  »Es ist leichter, dreißig Bände Makulatur pro anno hinzuschmieren, als sich eine geachtete bürgerliche Position und entsprechende Gesellschaftsstellung zu sichern.«


  »Ich darf erwähnen, daß er in der Schule der schlechteste Schüler unter vierhundert war.«


  »Die Geschichte Napoleons hat er jedenfalls gut auswendig gelernt!«


  »Uns ließ er nicht zu Worte kommen. Auch wir haben unsern Napoleon erlebt, wenn auch nicht als Heiligen aus dem Kalender.«


  »Stoßt an, setzt an, trinkt aus! Der Wein ist gut. Wein ist besser denn Tinte.«


  »Lesen Sie Louis Lambert! Der rührendste Zauber eines einsamen, genialen Knaben ist in dem Buch! Erinnern Sie sich Paulines! Hier schreibt ein Herz für Herzen!«


  »Sehen Sie, wie doch Menschen irren können. Mir sagte man, wenn Balzac die Nachricht vom Tode seines Vaters erfährt, stellt er sich vor den Spiegel und betrachtet die Wirkung des Kummers auf seine Physiognomie.«


  »Das ist kein Widerspruch.«


  »Doch! Können Sie mir einen Mann nennen, der eine Träne bei seinen Romanen geweint hat?«


  »Männer weinen nicht.«


  »Die Frauen um so mehr. Sie liegen ihm dutzendweise zu Füßen, können aber sein göttliches Antlitz nicht sehen, weil sein Bauch dazwischen steht.«


  »Er ist der keuscheste aller Dichter.«


  »Keusch? Ja. Dichter? Nein. Er kann nicht richtig französisch  schreiben. Napoleon war kein Franzose, sondern Korse. Aber er konnte französisch, unsere Sprache verdankt ihm so viel wie Racine, seine diktierten Briefe sind klassisch.«


  »An keinem Schriftsteller sah ich je einen so glühenden Drang zur Vollendung. Balzac ist…«


  »Lassen wir den Schriftsteller. Mich interessiert der Mensch. Man erzählt sich, er hätte Kräfte wie ein Neger!«


  »Da hat man Ihnen Märchen aus Tausendundeiner Nacht erzählt. Der Gute liebt nur mit seiner Feder! Er verliebt sich schriftlich, küßt schriftlich…«


  »Und bekommt schriftlich Kinder. Das ist das moderne neunzehnte Jahrhundert!«


  »Kehren wir zu seiner Schriftstellern zurück. Ich erkenne gewiß eine bestimmte Begabung an, denn der Erfolg hat immer irgendwie seine Berechtigung, aber diese ewige Übertreibung, diese Abwesenheit des guten Geschmacks. Keine Klarheit. Was nicht klar ist, ist nicht französisch. Er mag zu den Deutschen und Russen gehen!«


  »Laßt mich auch einmal zu Worte kommen. Jetzt will ich reden, und ihr könnt saufen. Sehen Sie ihn doch von seinem Lehmhügel zu uns herunterlächeln! Wie er im Regen trieft, wie er seine kurzen Ärmchen ausstreckt. Wie das Wasser über seine stark pomadisierten Haare herabläuft und an seinem schönen Husarenschnurrbart sich fängt. Sie müssen zugeben, wie dieser Kerl da an der Mauer steht: der Herrgott von Frankreich hat einen guten Tag gehabt, als er den Kopf mit der Jupiterstirne über diesen Fettbauch stülpte! Er ist der genialste, lassen wir es schon dabei, und dabei der allerphantastischste aller grauhaarigen Fettwänste, damit haben wir ihn erschöpft, glaube ich.«


  »Niemand hat ihn so verkannt wie Sie!«


  »Ich urteile nicht. Ich beschreibe.«


  »Mag sein, daß ihm Herzenszartheit fehlt. Aber sein Genie überschreitet alles gewohnte Maß. Mehr noch. Sein Innerstes ist gut, reich an Fülle des Wohlwollens, hilfsbereit.«


  »Gerade das bestreite ich. Balzac, ein Egoist von der bittersten Observanz. Dabei größenwahnsinnig bis zur Lächerlichkeit und darüber.«


  »Man lacht, man weint.«


  »Lobt ihn niemand, lobt er sich selbst.«


  »Eine so ungeheure Lebensfülle! Ein so unbändiger Wille zum  Leben und Schaffen. Diese nicht zu zählende Vielfalt der Figuren.«


  »Eine so ungeheure Verzweiflung. Abstoßende, düstere Hoffnungslosigkeit. Atheismus, völlige Abwesenheit wahrer Gläubigkeit. Immer die gleiche Figur, einmal als Kaufmann, dann als Edelmann, dann als Verbrecher verkleidet. Immer ein Parvenü. Stets die niedrigsten Leidenschaften. Neid, Wollust, Habsucht. Die Eltern gegen die Kinder, die Kinder gegen die Eltern, die Gatten gegeneinander aufgebracht, alle Menschen gegen Gott empört. Das ist nicht religiös, nicht schön, nicht französisch.«


  »Aber wahr ist es! Das ist das Leben, wie wir es alle Tage sehen.«


  »Aber er sieht es nicht. Er sieht es nicht, Phantasie gebe ich zu. Wahrheit nicht. Das ist der Grund, weshalb er nicht faßt, nicht ergreift, nicht rührt. Er liebt nicht, wird nicht geliebt, hat keinen zum Freund und ist keinem Freund.«


  »Bitte, sehen Sie doch, die Mauer oben ist zusammengefallen. Wo sie stand, ist nichts mehr.«


  »Man hat nichts gehört.«


  »Sie ist lautlos gefallen. Balzac eilt an eine Stelle höher hinauf.«


  »Ja, mir fiel die Stelle schon auf, als wir vorhin durch den Garten gingen. Der Böschungswinkel ist zu groß.«


  »Zu klein, wollen Sie sagen.«


  »Es beginnt zu schneien. Der Arme tut mir leid. Der Diener hält seine Jacke über ihn.«


  »Sein Diener? Vielleicht sein Vater. Denn was seine Magd betrifft, sieht sie seiner Mutter verteufelt ähnlich!«


  »Lassen Sie mich fortsetzen, was ich Ihnen vorhin sagte.«


  »Beeilen Sie sich, denn Balzac scheint im Begriffe zu sein zurückzukommen.«


  »Ich kann Sie nur dessen versichern, daß Ihre Ansicht falsch ist. Er hat Freunde und ist ihnen Freund. Er hat sich eben des Notars Peytel, der des Mordes an seiner Frau und seinem Diener beschuldigt wird, in der herzlichsten Weise angenommen.«


  »Seine wiederholten Briefe aber nie mit einer Zeile beantwortet. Seine Verteidigung hat er Gott weiß wem überlassen.«


  »Sowenig er dazu verpflichtet ist, so wird er ihm doch beistehen, ihn retten.«


  »Er wird ihn zertreten, wie ich diese Nuß zertrete. Auf Teppiche brauchen wir in diesem Hause keine Rücksicht zu nehmen. Die Reste hebt niemand vom Boden auf. Das ist ihm Peytel. Ich wette  jeden Betrag: ihm ist der Mensch als Mensch nichts. Hat er ihn benützt, in den Kehricht damit.«


  »Schluß der Debatte. Die Mauer ist ihrer ganzen Länge nach eingestürzt.«
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  »Sie wird morgen der ganzen Länge nach wieder aufgebaut«, sagte Balzac, der eben eintrat. »Der Schaden ist nicht so groß. Wir versuchten, die Mauer zu stützen, denn es handelte sich nur um die Zeit des Regens. Bei trockenem Wetter hätte sie sich noch lange halten können. Die Nachbarn meinten es auch. Nun werden wir besseren Backstein sowie römischen Zement nehmen.«


  »Als Sie so eilig von uns Abschied nahmen«, sagte einer der Gäste, ohne dabei den Blick von Balzacs völlig mit Lehm beschmutzten, vom Regen aufgeweichten Kleidern zu lassen, »konnten wir Ihnen nicht danken für den hohen Genuß, den Sie uns durch Ihre kraftvolle und kühne Dichtung vom Kaiser bereitet haben. Nur Sie können so erzählen, daß es rührt, ergreift, daß man Tränen weinen möchte. So danke ich Ihnen«, und dabei erfaßt er Balzacs fette, nasse, kalte Hand, »im Namen aller.«


  Kaum hat sich der Dichter im Lehnstuhl niedergelassen und begonnen, seine Hände über den Kerzenflammen zu wärmen, als eine zierliche, scharfäugige alte Frau, scheinbar die Dienerin, eilig eintritt und mit vorgebeugtem Kopf wie eine scheu gewordene, aufgeschreckte Henne flüstert oder vielmehr zischt: »Die Herren sind da! Die Herren sind da!«


  »Wo bleibt denn François?« antwortet der Dichter, ohne weiter darauf einzugehen.


  »Er wollte nicht öffnen, seien Sie nicht böse, liebster Herr, die Herren schelten, ich bin zu schwach, es waren drei. Verzeihen Sie mir gütigst.«


  »Wo bleibt François?« wiederholt der Dichter, lauscht aber schon nach dem Vorraum, von wo man Stimmen hört, und sieht nach der außen ums Haus gelegten Treppe, die so leicht ist, daß man jeden Schritt deutlich vernimmt.


  »Er kann nicht kommen, muß die Kleider wechseln, er triefte wie aus dem Wasser gezogen. Sein Rock hängt auf dem Ofen, deshalb schickte er mich.«


   »Aber schweigen Sie nur! Wir werden schon alles gutmachen, und im übrigen öffnen Sie nie wieder ohne meinen ausdrücklichen Befehl.«


  Schon traten drei Herren in schwarzer Redingote ein, alle mit langen, grünlich angelaufenen Nasen, alle mit grauen, schüchtern blickenden Augen und rotbackigen, wenn auch mageren Wängelchen, als wären es drei Brüder, so sehr ähnelten sie einander.


  »Verzeihen Sie, wenn wir stören, wir haben es wiederholt versucht, immer vergebens«, sagt der magerste und rotbäckigste von ihnen, »vielleicht, dachten wir, treffen wir so spät abends den Herrn Marquis Balzac zu Hause. Dürfen wir Sie bescheiden um ein Wort unter vier Augen bitten?«


  »Wenn Sie mich so aufrichtig fragen und ich ebenso aufrichtig antworten soll«, sagte der Dichter, seinen gewaltigen Körper, feucht wie er war, tiefer in seinen rotledernen Lehnstuhl vergrabend, »dann sage ich nein.«


  »Wir sind bei dem elenden Wetter nicht zu unserm Vergnügen hergekommen«, sagt der zweite Besucher giftig.


  »Aglae«, sagt Balzac zur Frau, die stumm inmitten der erstaunten Gäste steht und ihre roten, abgearbeiteten Hände hinter ihrer dunkelblauen Schürze zu verbergen sucht, »Aglae, gib den Herren je einen Regenschirm und führe sie hinaus. Sie sind sehr kurzsichtig, führe sie daher mit aller Vorsicht.«


  »Kurzsichtig?« sagt der dritte. »Nicht im mindesten.«


  »Ich habe angenommen, daß Sie kurzsichtig sind«, sagt Balzac und steht endlich auf, »und zwar in solchem Maße, daß Sie nicht bemerkt haben, daß ich Gäste bei mir habe. Kurz- oder schwachsichtig in einem Maße, daß Sie nicht sehen können, wie lästig Sie mir sind!«


  »O bitte«, fängt nun wieder der erste, der höflichste, an. »Wir sind von den besten Absichten durchdrungen, brauchen Ihren Regenschirm nicht und werden Sie im gleichen Augenblick wieder allein mit Ihren werten Gästen lassen, in dem Sie mir diese fünf gestempelten Papiere einlösen. Wie sich die Herren hier alle überzeugen können, sind wir im Recht, ja wir sind sogar verpflichtet, zu kommen, zu mahnen und, wenn es leider sein muß, auch zu pfänden.« Hier wandte er sich zu der ganzen Gesellschaft, die zum Teil mit dem deutlichsten Ausdruck von Schadenfreude lächelte, zischelte oder, zum andern Teil, noch teuflischer, gar nichts sagte und bloß den dunkelrot gewordenen Dichter von der Seite ansah. »Bitte,  meine lieben Herren, wollen Sie sich überzeugen. Hier Akzept vom 3. März, fällig am 3. Oktober, 64 000 Franken, hier quergeschrieben ein Autogramm unseres verehrten Barons von Balzac, hier ein zweites, vom 22. Mai, fällig am 22. Oktober, 2300 Franken…«


  »Ach was, geben Sie her, und machen Sie, daß Sie fortkommen«, sagte der Dichter.


  »Ach was, Balzac«, sagte ebenso grob der zweite Mann, »wie wollen Sie uns bezahlt machen?«


  »Meinetwegen legen Sie die Siegel an, nur packen Sie sich fort und stören Sie uns nicht länger.«


  »Die Siegel? Sagen Sie doch freundlichst, wo? Können wir an das Klavier von Erard, das Sie da an den Fußboden mit Kreide aufgezeichnet haben, Siegel anlegen? Sollen wir die Tapete von Aubusson in Pfand nehmen oder das Deckengemälde von Delacroix, das seinen Wert hat? Das können Sie uns nicht zumuten. Hier hilft keine Dichterei. Wir bitten um reelle Werte.«


  »Mein lieber Leo«, wandte sich Balzac an seinen Verleger, »kannst du mir für ein paar Tage aus der Verlegenheit helfen?«


  »Wir wären aufrichtig dankbar«, sagte der dritte Gast, der in seiner Bosheit zischte wie eine Schlange. »Meine Herren, wir sind Angestellte, wir haben Frau und Kind, Geld ist Geld, wir tun nur unsere Pflicht.«


  »Gewiß, gewiß«, sagten die andern Gäste im Chor.


  »Nun, mein Freund, sieh zu, was du hast. Es genügt eine Anzahlung. Ich kenne die guten Herren, sie sind nicht so schlimm, wie sie sich geben«, sagte Balzac, der sich zu schämen und vor den Geldmenschen zu fürchten begann. Denn er appellierte an ihre Milde.


  »Es tut mir leid«, sagte der Verleger, ein schöner, hellblonder, vierschrötiger Mann mit einer ganz zarten Stimme, die man dem Riesen nie zugetraut hätte. »Was ich habe, sind 5 Franken. Die hatte ich deinem Diener zugedacht.«


  »Schön, das sind Witze«, sagten die Wucherer wie auf Kommando, »unsere Zeit ist nicht gestohlen. Wir können nicht ohne positives Ergebnis zurückkommen. Herr von Balzac hat bares Geld erhalten, und wir erwarten bares Geld zurück. An Geduld hat es uns nicht gefehlt. Wir sind zum fünften Male hier.«


  »Bleiben Sie, wenn es Ihnen Spaß macht, trinken Sie und essen Sie, was beliebt…« sagte Balzac.


   Die Gäste und Balzac standen. Die drei Gläubiger setzten sich, nahmen die Teller in die Hand und drehten sie um, um auf der Rückseite die Marke des Porzellans zu sehen. Sie forschten mit einer Lupe nach dem Prägungsstempel der vergoldeten Aufsätze und Messer, wogen das Silbergeschirr in den Händen und flüsterten einander das Gewicht zu.


  »Was soll das heißen?« fragte Balzac sehr erregt.


  »Wir haben gewisse Rechte«, sagte der älteste der Gläubiger. »Sehen Sie doch, wozu der Streit? Alles ist in bester Ordnung und längst fällig.«


  »Auf mich hat niemand Rechte als Gott und mein Vaterland«, antwortete Balzac. Aber sie ließen sich nicht stören.


  Er wollte eine Champagnerflasche nehmen und sich oder seinen Freunden ein Glas einschenken, aber der Gläubiger packte die Flasche viel flinker und stellte sie hinter sich. Die Gäste nahmen Abschied, und Balzac hielt sie nicht zurück. Er begleitete sie zur Pforte, wo sie ihre Wagen bereits vorfanden. Auch ein großes Gefährt, das die Gläubiger hergebracht hatte, stand auf der Landstraße. Während man sich noch Abschiedsworte sagte, kamen die Gläubiger und schleppten zu zweit den schönen Tisch, den sie, mit den Füßen nach oben, in den Wagen legten. Der dritte brachte auf seinem Rücken, in ein Tafeltuch eingeschlagen, dumpf klirrendes Tafelgeschirr.


  Der Diener François, in weißem Kamisol und gestickter Zipfelmütze, drohte den Fremden aus dem kleinen Fenster seiner Gärtnerhütte, doch sie hörten nicht auf ihn. Balzac, dem es weh tat, seine mühsam gesammelten Kostbarkeiten zu verlieren und noch zusehen zu müssen, wie die drei Herren sie sorgsam in seine Damastservietten einwickelten, trat bei François ein. Aber er konnte nicht hindern, daß sie die kostbarsten Stücke in der Hand fortschleppten, einen riesigen Aufsatz aus vergoldetem Silber mit allegorischen Figuren, feines, dünnes, weißes Sevresporzellan, das von berühmten Künstlern mit der Hand bemalt war; kein Teller, keine Tasse, keine Schale hatte das gleiche Dekor.


  Balzac verließ die Gärtnerwohnung und stieg in sein Arbeitszimmer hinauf, vertiefte sich in dem stillen, leeren Räume in seine Schriften, sah das Bild der Gräfin in goldenem Rahmen an, gedachte seines Freundes Sebastian Peytel, des Mordes angeklagt in Bourg, und war nicht frei vom Gefühl der Schuld. Seine Kleider hingen ihm aufgeweicht und beschmiert am Körper. Den Einsturz  der Mauer hatte er ganz vergessen, nun wurde er sich dessen bewußt und seufzte tief. Einer von den drei Gläubigern kam leise die Treppe herauf und pochte an Balzacs Tür, doch Balzac öffnete nicht, sondern verlöschte das Licht.


  Es begann zu schneien. Unten schleppten die Männer die schön geschnitzten, schweren Stühle einen nach dem andern in ihren Wagen, und ihre Gesichter troffen trotz der Kälte von Schweiß.


  Balzac hielt sein vom Regen feuchtes, schweres Beinkleid in der Hand. Als er unten die drei Gläubiger, gebückt unter ihrer Last, vorbeipilgern sah, konnte er es sich nicht versagen, einem von ihnen, und zwar dem jüngsten und giftigsten, seine Hose über den Nacken zu werfen, so geschickt, daß je ein Bein zur Rechten, eines zur Linken hing und ein dickes Bauchgespenst auf dem dürren, erbärmlichen Mann zu reiten schien. Der Mann, zu Tode erschreckt, blickte zum Himmel auf, als ob es Hosen regne, konnte aber Balzac in der Dunkelheit nicht erkennen und raste, über den glatten Lehmboden rutschend, unter lauten Rufen »Zu Hilfe, zu Hilfe!« dem Ausgang zu.


  Balzac tröstete sich. Das Silbergeschirr der Herzogin de Castries war viel schöner als das eigene, und solches wollte er sich kaufen, sobald die dringendsten Schulden bezahlt waren. Auch kannte er eine Quelle, wo ein italienischer Goldschmied das wunderbarste Silbergeschirr aus einem florentinischen Schlosse zum bloßen Metallwerte verkaufte.


  Bevor er sich nun (es war drei Uhr morgens) an die Arbeit setzte, blickte er hinaus. Sein Nußbaum bedeckte sich langsam mit Schnee, der sich zuerst in den Achseln der unteren Zweige, dann in denen der oberen, dann an den dickeren Zweigen und endlich an den feinsten Spitzen ansetzte.


  Weit schweigt die tief herbstliche, im Mondschimmer licht schwebende Landschaft, die weißen Wälder von Ville d’Avrai, die Abhänge im durchscheinenden Schneeschleier, im silbern gesponnenen Dunst. Die Gegend so still, in die Nacht versunken, keine Häuser, keine Menschen, kein Vieh in der Nähe, die Wolken am östlichen Rande des dämmernden Himmels vereinigt und vom Morgenwinde zusammengescheucht, ein kleiner Bach mit ruhigem Rieseln in der Nähe, die Luft rein, stark bewegt, das Rauschen und Sausen der alten Bäume in der Stille deutlich vernehmbar von den fernen Wäldern her.


  Balzac war an der Arbeit. Er zog seinen Atem tief, fast rasselnd ein,  sein feistes, olivenfarbenes, rot getigertes Antlitz unter dem strotzenden, leicht angegrauten Haupthaar bedeckte sich mit Schweiß. Sein abwesender, großer Blick streifte über die noch kahlen, am Fußende grauen und feuchten Wände des Zimmers, den erloschenen, in die Mauer schlecht eingefügten prächtigen Marmorkamin aus cipoliotischem, perlenfarben und blutfarben geädertem Gestein. Sanft schimmerte der goldene Rahmen um das Porträt der geliebten Frau. Die Briefe seines Freundes knisterten unter dem Bilde, mit einem seidenen Faden gebunden.


  Jetzt hatte Balzac seine volle Kraft wieder und wandte sich, in dem wollüstigen Gefühl von Müdigkeit und sinnlichstem Verlangen zugleich, seiner Arbeit wieder zu und schrieb.  


   


  Zweiter Teil


  I


  Drei Tage später erhielt Balzac, als er gerade einen Brief an die Gräfin Hanska schrieb, eine umfangreiche Sendung, die von der Hand Peytels geschrieben war und ein genaues, wörtliches Protokoll des letzten, wichtigsten Verhörs enthielt. Es zeigte die Anmerkung: ad verbum kopiert nach dem Akt des Königlichen Gerichtshofes zu Bourg, Zahl 23740 vom 30. November 1830. Dieses Verhör war vom Untersuchungsrichter Dusmenil mit dem Angeklagten Peytel aufgenommen.


  »Ihr Studiengang, Herr Notar?«


  »Ich bin bei meinen Eltern in der Nähe von Lyon aufgezogen, dort erhielt ich meinen ersten Unterricht im Lyzeum, habe sodann die Rechtsschule in Paris besucht, habe in den Jahren 1830 bis 1832 das literarische Blatt ›Le Voleur‹ geleitet, gleichzeitig meinen Dienst als Clerk bei dem Notar Carneton versehen und mich sodann im Alter von 32 Jahren um den Notariatsposten in Macon beworben.«


  »Erhielten ihn aber nicht. Warum?«


  »Ich hatte nicht die nötigen Studien vorher durchgemacht, oder es kann auch sein, daß der Kammer meine Probezeit von einundeinhalb Jahren zu kurz war. Ebenso möglich ist, daß der Kammer meine Liebe zur Literatur (ich habe den berühmten Balzac näher gekannt) verdächtig war.«


  »Man erzählt sich, die Kammer hätte Ihre Bewerbung abgelehnt, weil sich Zweifel an Ihrer Aufführung ergeben hätten.«


  »Das ist Verleumdung.«


  »Wir kommen darauf zurück.«


  »Man hat mir nie Vorwürfe gemacht. Wenigstens sind sie mir nie zu Ohren gekommen.«


  »Und wären sie Ihnen zu Ohren gekommen?«


  »Seien Sie sicher, ich hätte mich zu rechtfertigen gewußt. Ich bitte Sie, mir diese Verdachtsgründe doch anzugeben!«


  »Nun, später. Wir gehen zu einer andern Sache über. Wie hieß Ihre ermordete Gattin?«


  »Ermordet?«


  »Das ist doch sicher, wenn nicht von Ihnen ermordet, dann von dem Diener Louis Rey. Das geben Sie doch zu?«


  »Gewiß.«


  »Wo haben Sie Ihre Gattin kennengelernt, Herr Peytel?«


  »Bei ihrem Schwager, dem Herrn von Montrichard. Ich hatte sie  auf einem Ball zuerst gesehen, den dieser Herr in Belley gab. Ich war von ihr bezaubert. Ich suchte den Schwager am nächsten Morgen auf. Ich schrieb an die Mutter. Man fragte Felice. Sie erwiderte damals meine Neigung. Es schien so. Wir haben uns schnell verständigt.«


  »Sie sollen, um die Mutter zur Einwilligung zu bringen, Ihre Vermögensverhältnisse besser geschildert haben, als sie waren.«


  »Ich habe mein Vermögen eher zu gering angegeben.«


  »Aber Sie hatten doch im Heiratskontrakt angeführt, daß Sie Ihre Notariatsstube, die Sie in Belley erhalten hatten, voll ausgezahlt hätten, während Sie noch 18 000 Franken darauf schuldeten. (Der Angeklagte schweigt.) Geben Sie also diese Lüge zu?«.


  »Sie haben doch sicherlich auch einmal einen Menschen geliebt. Um ein Mädchen wie Felice Alcazar zu gewinnen, würde mancher ganz andere Dinge verbrochen haben.«


  »Ihre Frau soll schon vor der Ehe einige Abneigung gegen Sie gezeigt haben.«


  »Um so mehr liebte ich sie.«


  »Sogar am Hochzeitstage hat es heftige Zwistigkeiten gegeben. Fast wäre es zu Tätlichkeiten gekommen. Die Frau soll den Myrtenkranz und den Schleier aus ihrem Haar gerissen, sich unter lautem Weinen unter das Bett verkrochen haben, von wo man sie fast mit Zwang hervorholen und zur Kirche bringen mußte.«


  »Ich entsinne mich dieser Sache nicht, glaube sie auch nicht. Bräute weinen oft.«


  »Aber in Ihrem jungen Ehestande sollen, den übereinstimmenden Zeugenaussagen zufolge, immer wiederkehrende Zerwürfnisse stattgehabt haben.«


  »Felice hat sich nie über mich beklagt.«


  »Vor der Welt waren Sie der liebevollste Gatte, Herr Notar, Sie überboten sich an Zartheit, Aufopferung, Schonung, Delikatesse und Wärme. Sie gaben ihr stets Beweise Ihrer Achtung und Rücksicht.«


  »Ich benahm mich nur, wie es meiner Neigung entsprach.«


  »Zwischen Ihren vier Wänden waren Sie von außerordentlicher Heftigkeit gegen sie. Ihre Wut soll an Wahnsinn gegrenzt haben. Ihr Auftreten war dann von der Art, daß Ihre Gattin ihre Seele Gott befahl.«


  »Sie legen doch nicht auf bloßes Gerede Wert? Wer nahm diese Gerüchte ernst?«


   »Wir suchen das mögliche Motiv für die Ermordung der Frau. Wir besitzen Beweise.«


  »Ich bitte darum. Diese Beweise interessieren mich.«


  »Wir haben in Ihren Papieren merkwürdige schriftliche Erklärungen obenauf gefunden, von der Hand Ihrer armen Gattin geschrieben, ganz als ob Sie wollten, daß wir sie zuerst lesen sollten.«


  »Ich habe also den Mord geplant und schon vorher mir die Einwilligung des Opfers dazu geholt?«


  »Das habe ich nicht behauptet, Herr Notar.«


  »Dann sind wir einer Meinung, Herr Staatsanwalt.«


  »Aber wie erklären Sie mir diese förmliche, feierliche Erklärung von der Hand der Ermordeten… Ich bitte und flehe dich an, noch ein letztes Mal. Ich beschwöre dich, bei der Asche meines Vaters. Wenn ich mich gegen diesen feierlichen Schwur vergehe, so mögest du mich einsperren, wo es dir gefällt.«


  »Meine Frau führte sich schlecht auf, ich machte ihr Vorwürfe. Ich drohte ihr mit Scheidung, sie schrieb freiwillig diese Erklärung.«


  »Was verstehen Sie darunter: ›Meine Frau führte sich schlecht auf‹?«


  »Darüber verweigere ich die Aussage.«


  »Warum?«


  »Man soll Tote nicht schlagen.«


  »Ist Ihnen bekannt, daß sich an diesem Punkte möglicherweise Ihr Schicksal entscheidet?«


  »Ich habe nichts zu sagen.«


  »Gut. Noch ein anderer Punkt. Hier liegen zwei Testamente. Ihres zugunsten der Frau, das Ihrer Frau zu Ihren Gunsten.«


  »Dies war der ausdrückliche Wunsch meiner Schwiegermutter. Ich habe meine Gattin nicht gedrängt. Sie ist ganz frei bei mir gewesen.«


  »Ihre finanzielle Lage haben wir im letzten Verhör klarzulegen versucht. Wir wollen jetzt die Lage dessen besprechen, den Sie als Mörder angeben. Sie sind Ankläger und einziger Zeuge zugleich gegen Louis Rey.«


  »Ich bin bereit.«


  »Wann haben Sie den jungen Menschen in den Dienst genommen?«


  »Im Juli dieses Jahres.«


  »Auf wessen Empfehlung?«


  »Meine Frau bat mich darum.«


   »Hatte sie einen besonderen Grund?«


  »Ich entsinne mich nicht.«


  »Wie waren Sie mit seinen Diensten zufrieden?«


  »Ich hatte mich über mehrere Veruntreuungen zu beklagen.«


  »Welche?«


  »Kleinigkeiten.«


  »Sie müssen deutlicher werden.«


  »Die Rechnungen für die Futtergelder stimmten nicht.«


  »Er hat die Summen gefälscht?«


  »Er hat Hafer verkauft.«


  »Können Sie Zeugen für dieses Faktum namhaft machen?«


  »Ich glaube… ich weiß es nicht.«


  »Nach allen Bekundungen soll er ein rechtschaffener Mensch gewesen sein.«


  »Aber ich hatte mich doch über ihn zu beklagen.«


  »Nun, Herr Notar, zur Hauptsache. Sie waren abends um fünf Uhr in Bourg angekommen, sind aber erst um sieben weitergefahren. Ist das nicht spät bei solch rauher Jahreszeit, bei so fürchterlichem Wetter?«


  »Ich wollte vorerst hier übernachten, dann besann ich mich, am nächsten Tag war Feiertag, ich konnte die Geschäfte auf der Präfektur nicht erledigen, ich habe mich entschlossen, die Nacht hindurch zu fahren. Die Frau hatte es auch gewünscht, sie hätte am nächsten Tage vielleicht Gäste bei sich sehen wollen.«


  »In Bourg hat man gesehen, wie Sie die Pistolen luden.«


  »Eben weil ich die Nacht hindurch fahren wollte.«


  »Noch in Roussillon soll Ihre Frau lebhaft gewünscht haben, nicht weiterzufahren.«


  »Das bestreite ich. Ich hätte ihren Wunsch vor den Menschen nicht abgeschlagen.«


  »Nun, das alles zugegeben! Bemühen Sie sich einen Augenblick lang, die Sachen so zu sehen, wie sie das Gericht sehen muß. Was wollte der Diener Rey? Wollte er sich an Ihrer Frau rächen? Oder galt der Schuß nicht ihr, sondern Ihnen?«


  »Wer kann Tote fragen?«


  »Nun ist erwiesen, Sie führten ziemlich viel Geld mit sich, Herr Peytel.«


  »Um es auf der Präfektur als Bürgschaft zu hinterlegen.«


  »Gut. Hat der Diener vielleicht einen Raubmord geplant? Aber er hatte doch keine Papiere, keinen Paß. Die Grenze ist zwar nahe,  aber wohlbewacht, des Schmuggels wegen.«


  »Vom Schmuggel leben ganze Dörfer.«


  »Aber Sie hatten das Geld in Goldstücken, sieben Säcke, dreizehn Pfund schwer. Wie hätte der Raubmörder das fortschleppen sollen?«


  »Über das Gewicht ihrer Beute haben sich Räuber nie beklagt.«


  »Er, Rey, hätte nun zwei Menschen umbringen müssen. Dazu hatte er, wie Sie selbst zugeben, nur eine Pistole. Nicht einmal zum Sukkurs einen Dolch, ein Messer. Wie erklären Sie sich das?«


  »Wie hat der Mörder sich das erklärt?«


  »Sie dürfen nicht des Gerichtes spotten.«


  »Ich wehre mich nur meines Lebens.«


  »Das wird jeder verstehen. Aber weiter: Gut, der Mörder hat nach Ihnen geschossen, um Ihre sieben Goldsäcke zu bekommen. Es war Gold, mag sein, es hat ihn geblendet. Das Landvolk ist geizig, auf Geld erpicht. Ihnen, als dem Notar, möchte die Summe nicht besonders groß erschienen sein, für ihn aber, einen Findling, einen Knecht ohne Haus noch Schmaus, war sie ein riesiges Vermögen, eine diabolische Versuchung. Das alles zugegeben, das alles mit Ihren Worten gesagt, mit Ihren Augen gesehen, schön, Sie haben mich, den Staatsanwalt, auf Ihrer Seite. Nach dem Schusse nun, der Ihnen gilt, aber unseligerweise Ihre Frau trifft, ergreift er die Flucht.«


  »Nichts ist natürlicher.«


  »Aber ebendies tut er nicht!«


  »Sie legen mir Fallstricke!«


  »Ich beweise Ihnen, daß Sie selbst Ihrer Aussage nicht glauben, weil Sie ihr nicht glauben können. Es sind Wälder, Schluchten, Gestrüpp und Unterholz in der Nähe. Dorthin rettet er sich nach dem fehlgeschlagenen Versuch nicht, sondern er rennt die Straße entlang, neben dem Wagen einher. Er ist jung, schlank, hochgewachsen. Trotzdem holen Sie ihn alsbald ein!«


  »Ist das unmöglich?«


  »Unmöglich nicht. Nur wahrscheinlich ist es nicht. Und wäre es sogar so gewesen, daß Sie sofort aus Ihrem Wagen stürzen, ihm nachjagen. Statt dessen lassen Sie ihm seinen Vorsprung, holen sich Pistole und Hammer, dann erst eilen Sie ihm nach, ohne sich einen Augenblick um Ihre verwundete, blutende Frau zu bekümmern.«


  »Einmal werfen Sie mir vor, daß ich zu langsam den Wagen verlasse, dann wieder, daß ich nicht langsam genug bin.«


   »Weiter. Am Wege findet man die schwere Decke, die dem Diener des Regens wegen als Schutz gedient. Wie kam sie auf die Straße? Halten Sie es für möglich, daß der Diener, sofort nach dem ersten Schuß auf Sie, mit dieser schweren, regengetränkten Decke vom Kutschbock herabspringt? Ist ein Mensch auf Gottes Erdboden so verwegen, daß er, mit nichts anderem als einer abgeschossenen Pistole bewaffnet, sich Ihnen derart entgegenstellt, daß er nur eine Hand frei hat, da er mit der andern die Decke festhalten muß? Bedurfte er in dieser furchtbaren Situation, da er seinen Plan als gescheitert ansehen mußte, nicht der ganzen Spannkraft seines Körpers, der ganzen Leichtigkeit seiner Bewegungen?«


  »Und war es nicht ebenso möglich, daß die Decke einfach vom Wagen herabfiel?«


  »Wie kam sie dann in die Nähe des Dieners, während der Wagen sechshundert Schritt weiter am Wege stand?«


  »Es ist aber doch so gewesen. Denn wie sollte man es sich anders erklären?«


  »Nun aber das: Sie sagen selbst, daß Sie auf der linken Seite des Wagens gesessen. Der Diener lief aber auf der rechten. Dann hätte er über Sie, Herr Peytel, hinweg auf Ihre Frau schießen müssen!«


  »Es war dunkel, Sturm und Regen. Wer sagt Ihnen, daß Rey sein Ziel gesehen hat?«


  »Wer war nun sein erstes Ziel? Sie oder Ihre Gattin?«


  »Darüber werden wir nie Antwort haben.«


  »Nun sind, Herr Notar, die Schüsse aus nächster Nähe abgegeben worden. Sie erzählten uns aber nur von einem einzigen Schuß.«


  »In solch einem Augenblick beobachtet man nicht wie sonst. Man zählt Schüsse nicht wie Taler!«


  »Zugegeben. Die Schüsse sind aber aus so kurzer Entfernung abgegeben, daß die Wimpern oder Augenbrauen der Frau versengt sind. Wenn dem so ist, dann hätte der Diener seinen Arm auf Ihre Schulter stützen müssen. Und Sie merken nichts, wehren sich nicht?« (Darauf schweigt Notar Peytel.) »Mehr noch! Ein Mann von Ihrer Vorbildung wird diese Argumente würdigen können. Die Schüsse kamen aus verschiedener Richtung, einer von links, einer von rechts. Der Mörder mußte also um den Wagen rundherumgegangen sein!«


  »Oder das Opfer hat nach dem ersten Schuß den Kopf gewendet. Das ist die natürliche Lösung.«


  »Auch das zugegeben. Aber, mein Herr, die Schüsse kamen nicht  aus einer Ladung, sie sind aus zwei Kugelrohren hervorgegangen. Der Mörder Rey hatte aber, das sagen Sie selbst, nur eine einschüssige Pistole. Er hat, wie Sie selbst sagen, nur einmal geschossen.« »Es gibt seltsame Kombinationen in der Wirkung der Feuerwaffen.«


  »Mehr noch! Ihre Frau hat, nachdem der erste und Ihrer Angabe nach einzige Schuß gefallen, ausgerufen: ›Ach, mein armer Mann, nimm deine Pistolen!‹ Wie das? Ihr Gesicht war getroffen. Sie konnte, einmal verwundet, kein deutliches Wort mehr hervorbringen.«


  »Ich habe es so verstanden.«


  »Mehr noch! Die Frau hat, Sie sagen es selbst, sich aus dem Wagen gestürzt, ist davongelaufen, um sich bei dem Bergbach in das Wasser zu werfen?«


  »Ich habe das nicht als Tatsache angeführt, sondern nur als natürliche Vermutung!«


  »Mehr noch! Sie haben auf dem Wege vom Schmied Ihren Wagen vorgefunden. Ihre Pferde haben also, statt im Trabe weiterzulaufen nach Belley, wo ihr Stall war, aus freien Stücken kehrtgemacht und haben die kaum begonnene Reise von neuem begonnen. Wie das?«


  »Darüber habe ich ebensowenig nachgedacht wie die Pferde.«


  »Aber, mein Lieber, doch darüber: Sie haben die Frau aus dem Wasser gezogen. Sie hielten Sie nur für ohnmächtig, nicht für tot. Die Ärzte erklärten zwar, schon der erste der zwei Schüsse hatte den sofortigen Tod zur Folge, aber Sie waren kein Arzt.«


  »Gewiß.«


  »Gewiß, und doch legten sie die Arme mit dem Gesicht voran auf die Erde, denn dies hat die Untersuchung ergeben!«


  »Auch Untersuchungen können irren.«


  »Gewiß, und doch taten Sie nicht das geringste, um sie zu sich zu bringen!«


  »Ich habe nicht gewußt, was ich getan habe!«


  »Der Instinkt hätte Sie lehren müssen, das Gegenteil davon zu tun, was Sie taten.«


  »Mein Instinkt war, sie aus dem Wasser zu ziehen, und das habe ich getan.«


  »Und daß man die geliebte Frau, die Sie bezaubert hat, jetzt nicht anders, als ob es sich um ein totes Kalb im Schlächterwagen handelte, quer in den Wagen geworfen! Wem greift so etwas nicht ans  Herz? Wir verstehen das nicht. Oder, um die Wahrheit zu sagen, wir verstehen das nur zu gut. Ihr Werk war getan. Sie wollten sie ermorden, haben sie ermordet, der Rest war nicht der Rede wert.«


  »Mein Wunsch war, so schnell wie möglich nach Hause, zu Ärzten, unter ein Dach zu kommen.«


  »Nein, nein, die Sache ist nur zu klar.«


  »Ich hielt ihren Kopf auf meine Knie gebettet.«


  Mit diesem Worte schließt das Verhör.


  II


  Diesem Protokoll fügte Peytel hinzu: Wenn sein verehrter, geliebter Freund Balzac dies gelesen habe und noch an seine, Peytels, Unschuld glauben könne, dann solle er so schnell als nur möglich nach Bourg kommen. Die Hauptverhandlung sei für den 8. Dezember angesetzt. Die Verteidigung sei in mittelmäßigen Händen, Lablanche hätte sie bis jetzt geführt. Er, Peytel, verzweifle nicht an einem Erfolg, wenn Balzac die Zügel ergreife. Das Gutachten der Ärzte sei günstig. Er bitte um Nachricht, wenn Balzac nicht kommen wolle. Würde aber Balzac an ihn glauben können, dann werde er, Peytel, möge er verurteilt werden oder nicht, zu ihm nicht wie zu einem Menschen, sondern wie zu einem Gott aufsehen!


  Diesen Worten konnte Balzac nicht widerstehen. Er beschloß, die Entscheidungsschlacht anzunehmen und alles an die Rettung des Notars zu setzen.


  Der durch diese Ereignisse unterbrochene Brief Balzacs an die Gräfin Hanska hatte folgenden Wortlaut:


  »Ich erhielt Ihren letzten Brief und finde, daß unsere doppelte Existenz etwas Verwunderliches hat. Bei Ihnen tiefster Frieden, bei mir erbitterter Krieg. Bei Ihnen Ruhe, bei mir beständige Unruhe. Sie ahnen nichts von den neuentstandenen Qualen, deren Beute ich bin. Aber ich weiß nicht, weshalb ich zu Ihnen davon rede, denn Sie haben mir bewiesen, daß es meine Schuld ist und daß ich unrecht habe. Ich fühle mich weder körperlich noch geistig wohl, ich bin so entsetzlich abgemattet, daß es nicht ohne Gefahr für meinen Kopf ist. Ich habe weder Kraft mehr noch Mut. Die Hindernisse, die ich zu überwinden gewohnt bin, wachsen ins Ungeheure! Sie  flößen mir Schrecken ein. Die Geldsorgen werden für mich allmählich, was für Orest die Furien waren. Ich übertreibe nicht. Ich habe so Fürchterliches durchgemacht, daß es mir unmöglich ist, Ihnen auch nur ein Wort davon zu schreiben, denn es wäre, als müßte ich es dann ein zweites Mal durchmachen. Ich war auf dem Punkt, ohne Brot zu sein, keine Kerzen, kein Papier mehr zu haben. Für mich gibt es keine Freuden mehr außer denen des Herzens. Ich habe Tag und Nacht gearbeitet.


  Die Reparaturen an der Mauer gehen ihrem Ende entgegen. Aber ich werde erst, wenn ich abgezahlt, was ich schulde – und was ich schulde, ist ein ganzes Vermögen–, einen ruhigen Genuß davon haben. Mein Haus verschlingt Tausendfrankenscheine wie das Meer Schiffe. Die Sorgen um die literarische Produktion vermehren und komplizieren sich infolge der Ansprüche der Verleger, die alle Bücher auf einmal von mir haben wollen, während die Kritiker finden, daß ich zuviel auf einmal mache. Wenn Sie mich wiedersehen, werden Sie mich tatsächlich sehr verändert finden, aber nur körperlich. Ich bin schrecklich gealtert. Ein alter Mann.


  In diesen letzten Tagen hat mich eine schreckliche Lust gepackt, aus diesem Leben zu gehen. Nicht durch Selbstmord, den ich immer für eine Dummheit gehalten habe, sondern indem ich nach Maître Jaques’ berühmtem Muster meinen Kutscherkittel gegen das Gewand eines Koches austausche, das heißt: ich setze den Fall, daß meine Werke, mein Jardies, meine Schulden, meine Familie, mein Name, daß alles, was ich bin, tot und begraben sei oder nie existiert hätte und daß ich dann unter einem andern Namen, ja sogar ein anderes Aussehen annehmend, in ein fernes Land ginge, nach Nord- oder Südamerika, um dort ein anderes Leben zu beginnen, eine bessere Form des Daseins zu finden.«


  Bis dahin war der Dichter gekommen, als der Brief Peytels eingetroffen war.


  Nun setzte er folgende Nachschrift hinzu:


  »Ich bin über die Maßen aufgeregt über eine entsetzliche Sache, die Sache Peytel. Des Mordes angeklagt. Unschuldig. Ich muß den armen Jungen sehen. Ich reise in zwei Stunden nach Bourg.«


  Zweite Nachschrift:


  »Ich bin noch nicht fort. Ich suchte Geld. Endlich habe ich das Nötigste. Alles geht gut.«


  Plötzlich waren dem Dichter Mut und Lust am Leben wiedergekehrt. Er dachte an nichts, als daß er Peytel helfen, daß er den Unschuldigen  retten müsse und daß er, Balzac, der einzige auf der Welt sei, der dies vermag.


  Er reiste ab. Die Verwaltung seiner Angelegenheiten in Les Jardies mußte auf seine Bitte seine alte Mutter übernehmen.


  III


  Infolge dieser Verspätung kam Balzac erst am 9. Dezember in Bourg an. Die Hauptverhandlung war vorüber, die Zeugen vernommen, die Anklagerede des Staatsanwalts gehalten. Am nächsten Morgen sollte der Verteidiger Mr. Lablanche sprechen und darauf das Urteil von der Jury gefällt werden.


  Balzacs erstes Wort ist: »Kann ich ihn sehen?«, worauf ihn Lablanche vom Posthofe zum Gerichtsgebäude führt. Der Anwalt holt sofort die Erlaubnis ein, daß Balzac den Gefangenen in der Zelle aufsuchen dürfe.


  Auf dieser Reise ist dem Dichter sein Plan bis in die Einzelheiten klar geworden.


  Muß er Europa verlassen, dann wird ihn Peytel, an dessen Freispruch er trotz des letzten Protokolls nicht einen Augenblick zweifelt, nach Amerika begleiten. Beider Vermögen ist dahin. Ihres Bleibens in Europa ist nicht länger. Balzac will dem Angeklagten wie ein Gott aus seinem Elend heraushelfen und von dann an wie ein leiblicher Bruder mit ihm verfahren und ihn nicht mehr von sich lassen, solange er lebt.


  Nun, als er Peytel wirklich wiedersieht, kann er sich seiner Rührung nicht wehren. In einer Ecke liegt der Mann auf dem Boden hingestreckt, völlig gebrochen. Blaß, ohne Ausdruck im Gesicht, in den Augen. Balzac beugt sich zu ihm hinab, ruft ihn beim Namen, und als der Notar nicht antwortet, faßt Balzac den Freund mit einer Hand unter den Nacken, mit der andern unter die zitternden Kniekehlen und hebt ihn, nicht anders, als wäre der bleiche, bärtige Notar sein Kind, auf seine kurzen, aber kraftvollen Arme. Er bettet ihn auf die Pritsche, die der unselige Mensch nicht hat erreichen können, weil ihm die Kraft zu den wenigen Schritten gefehlt hat. Oder hat er sein Gesicht an die Fliesen des schmierigen steinernen Fußbodens gepreßt, um es zu kühlen? Balzac rollt seinen Überrock zusammen, obwohl es sein einziges und unter den bewußten Umständen derzeit unersetzliches Kleidungsstück ist, und gibt es dem Notar, der sich schon lebendiger regt und bewußter  um sich blickt, unter den Kopf. Beide atmen schwer. Die Luft in dem engen Raum ist von dem abscheulichsten Gerüche nach Urin und faulendem Kohl erfüllt, da die Luken der Kellerräume sich gerade unter dem Zellenfenster öffnen und der Dunst trotz der geschlossenen Scheiben den Zutritt hierher gefunden hat.


  Die kleine Lampe des Gefängniswärters, der mit Lablanche wispernd im Hintergrund sich hält, beleuchtet zur Genüge das Gesicht Peytels, seine schön gelockten, kastanienbraunen Haare, seine grauen oder grünlichen, durchdringenden Augen, seinen willensstark gezeichneten Mund, dessen äußerste Winkel sich nach innen zu wenden scheinen. Herrlich ernst ist sein Blick, wenn er, wie selten, aber jetzt eben, einem Menschen voll von vorne ins Gesicht schaut. Dann hat man das kaum zu beschreibende, nur nachzuerlebende Gefühl, jetzt endlich sei man dort, wohin man sich, unwissend im Grunde, zeit seines Lebens gesehnt; jetzt brauche man nur zu leben, gleichgültig, was zu tun oder zu denken, denn dieser da, der Notar, denke, fühle, handle für einen. So über alles beruhigend ist seine Nähe, besonders wenn er schweigt. Spricht er, dann fallen, wenn auch nicht in ungewöhnlich abstoßender Weise, seine Zähne auf. Sie sind zwar vollzählig und von angenehmer Elfenbeinfarbe, aber sie stehen wie bei Pferden etwas nach vorn, und die Oberlippe ist so kurz, daß sie oft das auffallend dunkelrote Zahnfleisch sehen läßt, wie denn die Lippen auch selbst tief dunkelrot, glänzend, korallenfarbig sind. Die Stimme aber hat keine Eigentümlichkeit, und im Gegensatz zum Blick vergißt man ihre Wesensart, sobald der Klang eben zu Ende ist, während die Gewalt des Auges in der Entfernung und in der Erinnerung sogar noch zuzunehmen scheint.


  Man sieht, daß der Notar jetzt gebrochen, daß er nicht fähig ist, einen logischen Satz, ja auch nur die übliche Begrüßungsformel auszusprechen. Denn seine wie Mörtel brüchigen, kalkweißen Züge wogen und zittern wie Wasser unter starkem Winde, und die Verzerrungen sind gerade bei diesem Menschen so schmerzlich anzusehen, von dem man weiß, daß er sich beherrscht und sich keine Schwäche durchgehen läßt.


  Dieser Widerstreit macht ihn für Balzac nur noch liebenswerter. Hat Balzac vielleicht doch, besonders während der ermüdenden Postwagenfahrt, manchmal leiseste Zweifel an dem Charakter des Notars nicht unterdrücken können (wenn er auch nie einen Mord für möglich hielt, eher schmutzige Vermögensverhältnisse), so ist  er jetzt in der stummen Begegnung mit Peytel von einem noch nie erlebten Mitgefühl ergriffen und drückt dieses schweigend aus, indem er mit seiner schweren, festen und doch weichen Hand Peytel über die Wangen streicht. Er hat dabei ein halb schauriges, halb süßes Gefühl, denn die Wangen sind samtartig weich und dabei doch infolge zarter Blatternarben leicht angerauht.


  Noch ist in den Augen des Notars nichts von der Freude des Erkennens zu bemerken, ja kaum leuchtet ein Strahl des Verständnisses in ihnen auf. Das Gefühl, den Freund so gott-, menschen- und sogar von sich selbst verlassen vorzufinden, überwältigt Balzac bis zu Tränen.


  »Weinen Sie nicht«, sagt Peytel und hebt den Ärmel seines Rockes zu seinen Augen, als blende ihn das Licht oder als schäme er sich für den andern.


  Balzac tritt, ebenfalls von Scham ergriffen, einige Schritte zurück. Von hier sieht das Gesicht des Freundes anders aus, ein breiter, hell kastanienfarbener, ringförmiger Bart rollt sich um die vollen, bleichen Wangen bis an die kleinen, mädchenhaften, rosafarbenen Ohren des Mannes. Seine Hände hat er hinter dem Rücken an dem Rand der Pritsche verborgen, seinen Kopf etwas nach vorn an die Brust gedrückt, die Glieder ineinander verschränkt, so daß er mehr das Bild der Abwehr als des freudigen Wiedererkennens bietet. Dazu im ganzen Raum der fast unerträgliche schlechte Geruch, dem man bloß in der Nähe der Tür etwas entgehen kann; dorther dringt aber ein schauriger Hauch, wie aus Kellern, reiner zwar, aber nicht erquickender, durch das viereckige Loch der Zellentür hinein. Vielleicht empfindet Balzac in diesem Augenblick zum erstenmal Müdigkeit nach der langen und der geringeren Kosten wegen auf einem schlechten Platze der Postkutsche zurückgelegten Reise. Er hat Hunger, da in den letzten Stunden kein längerer Aufenthalt möglich war. Aber wenn er gehen will, so hält ihn das Gesicht des Freundes zurück, sein unbeschreiblich durchdringender Blick, sein ernstes Lächeln, das die schiefen Zähne entblößt, dabei aber gleichzeitig einen Ausdruck von Sanftheit und Klugheit wie unter einem fortgehobenen Tuche aufdeckt, auf den man im kellerartigen Gelaß eines auf Tod und Leben angeklagten Verbrechers am wenigsten gefaßt ist.


  Balzac tritt also wieder in die Zelle zurück, obwohl ihn Lablanche fortziehen möchte und ihm flüsternd Abendessen und ein gutes Zimmer in seinem Hause anbietet. Dies lehnt Balzac ab. Wenn man  ihm aber etwas Essen hierher in die Zelle bringen kann, wird er dankbar sein. Vielleicht auch starken Kaffee, wozu sich die Bohnen, im Koffer des Dichters verpackt, im Posthofe vorfinden werden. Doch möge man die Papiere und Schriften nicht aus der Ordnung bringen, in der sie im Koffer geordnet sind.


  Peytel scheint zu schlafen. Sein aus feinem, schwarzgrünem Stoffe gefertigter Anzug ist vom Liegen auf dem Boden verknittert, und man stört den Schlafenden nicht, wenn man die Falten über der Brust und an den Hüften sehr vorsichtig glättet. In kurzem erscheint Lablanche wieder, ein fettes, gebratenes Huhn hat er in einer silbernen Kasserolle mitgebracht; die in eine Damastserviette eingehüllt ist, auch eine Kanne Kaffee ist besorgt; diese ist in einen seidenen Schal eingewickelt, damit sie sich länger warm halte. Das Huhn bringt Lablanche, den Kaffee trägt Mercenaire, der Schreiber des Anwalts, um eine Gelegenheit zu haben, den berühmten Mann aus der Nähe zu sehen.


  Balzac, ebenso von Diensteifer gegen Peytel erfüllt wie Lablanche gegen ihn selbst, schält das Fleisch von den festen Schenkeln des Huhns, schneidet auch die guten Stücke aus der Hühnerbrust heraus und füttert den wachgewordenen Notar mit seinem eigenen vergoldeten Taschenbesteck. Der Anwalt und dessen Schreiber sehen zu und schweigen.


  IV


  Balzac hat den übrigen Teil des Huhns sowie ein halbes Dutzend ausgezeichneter Winteräpfel verzehrt und beginnt nun den Plan der Verteidigung mit dem Anwalt zu besprechen, während Peytel wieder in seinen Zustand von Apathie versinkt. Lablanche meint, die Sache stünde schlecht, aber nicht schlechter, als man es hätte erwarten müssen. Auf die Frage Balzacs sagt er: Der Sachverhalt sei nur zu klar. Zwei Menschen seien ums Leben gekommen. Das Motiv der Tat sei zwar nicht aufgeklärt, aber als Täter komme einzig Peytel in Betracht, und er, Lablanche, habe dies dem jetzt so ruhig schlafenden Manne nie verhehlt, und dieser hätte sich mit dieser Auffassung auch zufriedengegeben. Sein Plan sei, am nächsten Tage mildernde Umstände zu beantragen. Diese könne er durchsetzen.


  Darauf starrt ihn Balzac zehn Minuten lang an, ohne den doch so  einfachen Sinn dieser Worte begreifen zu können. Dem Anwalt, einem zarten, hellblonden, feinknochigen Mann ohne viel Haare auf dem Scheitel, wird der Aufenthalt in der kalten, übelriechenden Zelle in Gegenwart des sonderbaren Dichters und des schlafenden Peytel immer unbehaglicher. Er ist von der Arbeit des letzten Tages bis zum äußersten erschöpft, will sich zurückziehen und streckt Balzac eben seine Hand zum Abschied entgegen, als dieser unvermittelt aufsteht und, während sich das olivenfarbene Gesicht vom inneren Blutandrang erhitzt und aufschwillt, mit seinen großen Füßen aufstampft, die Hand des Anwaltes zurückstößt, den schlafenden Notar weckt und ihm, mehr als Befehl denn als Rat, folgendes vorschlägt:


  Erstens muß Lablanche zum Gefängnisdirektor gehen und zu erreichen suchen, daß Balzac die Nacht über im Zellengefängnis verweilt. Das wird man ihm nicht verweigern können. Tut man es dennoch, so soll man ihn, Balzac, als Rechtsbeistand namhaft machen. Sollte man die Anwesenheit noch einer andern Gerichtsperson für notwendig haken, so ist dagegen nichts zu tun, also auch nichts einzuwenden.


  Zweitens wird Balzac in dieser Nacht die Verteidigungsrede selbst entwerfen, entweder schreiben oder diktieren.


  Drittens wird er am nächsten Tage diese Rede selbst vortragen, wenn Lablanche sich weigern sollte, sie zu verlesen.


  Viertens wird Balzac auf Freispruch plädieren, auf die Auferlegung der Kosten an den Staat und auf eine Ehrenerklärung.


  Fünftens wird er den Notar sofort nach dem Freispruch mit sich nach Paris nehmen und für alles Weitere Sorge tragen.


  Lablanche sowie Peytel erklären sich mit diesem Plan einverstanden, Peytel durch einen mehr gehauchten als ausgesprochenen Satz, Lablanche durch lebhafte Äußerung der Zustimmung. Balzac pocht an die versperrte Tür der Zelle, sie wird geöffnet ohne Zaudern, offenbar hat man außen gehorcht und ist darauf vorbereitet.


  Lablanche eilt nun nach der Wohnung des Gefängnisdirektors, der sich aber nicht für zuständig erklärt. Man muß den Gerichtspräsidenten um seine Erlaubnis fragen. Inzwischen ist es spät nachts geworden. Wie spät, weiß keiner, da Balzac nie eine Uhr bei sich trägt, die Uhr des Notars stehengeblieben ist (in der Erregung des letzten Tages hat er vergessen, sie aufzuziehen) und der Anwalt die seine in dem abgelegten Amtstalar vergessen hat. Aber dies ist gleichgültig, Balzac wird dem Anwalt ein paar Zeilen an den Präsidenten  mitgeben. Doch auch dies erweist sich als unmöglich, da weder Papier noch Schreibgerät in der Zelle vorhanden ist.


  Aber es darf kein Augenblick verloren werden. Lablanche entfernt sich, und die beiden Männer bleiben allein.


  Balzac fühlt sich unter der Gewalt des halb bezaubernden, halb bezwingenden Blickes, den Peytel aus seinem dunklen Winkel auf der Pritsche nach ihm aussendet. Balzac möchte bleiben, wo er ist, in der Nähe der Tür, im frischeren Lufthauche, dessen er, der schwer, fast keuchend atmende Mann, sehr bedarf. Auch pocht sein Herz so heftig, daß man die Schläge im totenstillen, hallenden, kahlen Raum deutlich hört. Auf dem Gefängniskorridor regt sich nichts, nur vom Turm des Gebäudes schlägt mit dünnem Glockenklang eine Uhr die Stunden und halben Stunden.


  Balzac muß sich überwinden, näher zu dem Notar hinzutreten und an ihn Fragen zu richten, die jener, seine Stimme ganz der Tonstärke und Höhe des Dichters anpassend, sofort beantwortet, so daß, von Pausen unterbrochen, nur eine einzige Stimme im Zellengemache zu sprechen scheint. Die Fragen beziehen sich auf die Örtlichkeit des Unglücksfalles, auf den Charakter der Frau Felice, auf die Veruntreuung des Dieners, auf die Geldverhältnisse des Notars. Die Zahlen, die Peytel nennt und die Balzac für seine Verteidigung braucht, übersieht er sofort. Er muß sie nicht aufschreiben und stellt im Kopfe die Rechnung Peytel und die Gegenrechnung Alcazar völlig klar auf. Dabei hat er keine andern Hilfsmittel als seine Finger, die er, je nach der Höhe der Zahlen, in bestimmter Weise ordnend zusammenlegt. Zum Schluß der Rechnung erweist sich Peytel als vermögender Mann. Das beruhigt sehr. Auch die Frage nach dem religiösen Bekenntnis und der Königstreue beantwortet Peytel zur Zufriedenheit Balzacs. Inzwischen ist Lablanche eingetreten mit der Erlaubnis des Präsidenten für den Dichter. Er hat heißen, starken Kaffee sowie Schreibzeug mitgebracht. Alles ist bereit, bloß ein Sitz für den Anwalt fehlt, da der schwere, massige Dichter den einzigen dreibeinigen Schemel besetzt hält und auf der Pritsche der immer noch sehr schwache Peytel liegen muß.


  Lablanche will die Nacht opfern ungeachtet seiner an Übelkeit grenzenden Schwäche, die sich in den schwarzen Ringen um seine Augen sowie in seinem weichen, schlaffen, schleifenden Gang ausspricht – aber wie ihn unterbringen? Balzac, der den Humor nicht verliert, findet als einzigen Ausweg, daß man den Nachtstuhl mit einem Brette überdeckt, das sonst als Wandregal für Wasserglas  und Blechkrug gedient hat, und auf diesem Sitz hockt der Anwalt, seinen Seidenhut mit gütiger Erlaubnis der Anwesenden auf dem Kopfe, da es ihn seines schütteren Haarwuchses wegen in der kalten Zelle zu sehr friert; auf seinen dürren Knien liegt das Schreibheft, mit der linken Hand hat er das Tintenfaß wie ein Vögelchen, das den Schnabel aufreißt, umfaßt; mit der rechten führt er flink die Feder, wobei sich die Schriftzüge, klein, ebenmäßig gezogen, wie gestochen aneinanderreihen. Balzac diktiert. An schwierigen Stellen der Darlegungen hebt er sich, wie ein mächtiges belgisches Pferd in seinem Geschirr, auf seinem Schemel hoch; ist die Schwierigkeit überwunden, läßt er sich mit dröhnendem Krachen wieder niederfallen. Lablanche zuckt zusammen. Balzac merkt nichts.


  Mit völlig leidenschaftslosem Blick folgt der Angeklagte dem Diktat, als wäre nicht von ihm die Rede. Er ist nicht mehr derselbe, der vorhin, am Boden hingestreckt, Balzac zugeflüstert hat: Weinen Sie nicht!


  Auch Balzac ist verändert. Tiefer die Schatten unter den gewaltigen Nüstern, woraus der Atem rasselnd bricht, wenn er im Reden innehält, zusammengerückt und dunkler die Barthaare über den starken, bebenden Lippen, die Bärenlefzen gleichen, und machtvoll strahlt, alles beherrschend, die ungeheure, kuppelartig gewölbte Stirn im Halbdämmer der Zelle, des totenstillen, hallenden, mit blaßgelbem, dünnem Licht erfüllten Raumes. Jetzt ahnt man schon die Morgensonne, die, tief unter dem hochgelegenen Zellenfenster aufgehend, sich nur durch einen halb rosa, halb lichtgrün schwebenden Nebel zwischen den braunen Brettern der Fensterverschalung andeutet.


  Bevor es ganz hell geworden ist, ist die Rede beendet. Lablanche verspricht, sie noch einmal zu überlesen, bevor er sie vor den Geschworenen vorträgt. Um neun Uhr morgens ist die Fortsetzung der Verhandlung anberaumt, um Mittag kann das Urteil gesprochen und der Freund in Freiheit gesetzt sein, so hofft es der Dichter, der mit Lablanche zusammen die Zelle verläßt.


  V


  Dies der Wortlaut der Rede, verfaßt von Balzac, gehalten von Lablanche, Anwalt in Belley, am Tage der Schlußverhandlung.


  »Hoher königlicher Gerichtshof! Meine Herren Geschworenen!


   Der Notar Peytel aus Belley ist des Mordes, des Totschlags angeklagt. Der Herr Staatsanwalt hat auf Verurteilung und Todesstrafe angetragen, ich plädiere auf Freispruch und Auferlegung der Kosten an den Staat.


  Was war die Tat? Es ist kein Mord an einem Fremden; es ist nicht das Blut eines Beliebigen vergossen worden, dem der Mörder vor dem Augenblick der Tat zum erstenmal begegnet ist. Nein, es ist ein Verbrechen geplant, ersonnen, ausgeführt gegen einen Menschen, der dem Herzen des Angeklagten der Nächste hätte sein müssen, an seiner Gattin, der einzigen Geliebten seines Lebens, der künftigen Mutter seiner Kinder. Das Verbrechen, wäre es wirklich begangen, erscheint jedermann so furchtbar, daß alles vor dem Mörder zurückweichen müßte wie vor einem längst in Verwesung übergegangenen moralischen Kadaver, daß ihm keiner auch nur um einen Schritt näherträte, als es unbedingt die augenblickliche Notwendigkeit erfordert, und daß ich, der Verteidiger, mein Amt nur wider Willen und um der Form zu genügen übernommen hätte. Aber in mir dürfen Sie einen solchen Mann nicht sehen. Ich, Lablanche, Notar und Rechtsanwalt in Belley, habe die Verteidigung des Angeklagten auf mich genommen nicht aus Gründen der Form, sondern weil das tiefe, nie und durch nichts zu erschütternde Gefühl in mir lebt, man begeht Unrecht an diesem Manne Peytel .


  Ich nenne ihn nicht mehr Notar, er ist es nicht mehr, ich nenne ihn nicht mehr Gatten, denn er hat sein geliebtes Weib auf ewig verloren, ich nenne ihn nicht mehr Bürger und geachtetes Mitglied seiner Gemeinde, denn er sitzt hier auf der Armensünderbank. Er hier allein. Dort drüben die andern, die gestern gegen ihn gezeugt haben. Hier, Angesicht zu Angesicht, sitzen die, die heute über ihn richten und rechten werden. Richten wollen! Aber können Sie es denn? Haben alle die Zeugenaussagen und Sachverständigengutachten Ihnen den Charakter dieses stummen Mannes enthüllt? Können Sie sagen: Dieser war es. Dieser da hat seine Hände mit dem Blute seiner jungen Frau befleckt! Er gehört mit Recht vor dieses Assisengericht. Er gehört vor dieses Kruzifix, gegen dessen heiliges Urbild er gefrevelt hat. Er gehört vor dieses Porträt unseres allergnädigsten Herrn Königs, dessen ihm übertragenes Amt als Notar er geschändet hat. Er gehört morgen vor das Tor dieses Hauses, man trage ihm seinen Sarg voran. Man bestelle Geistliche, um ihn auf seinem Gang zum Schafott zu begleiten. Man rufe den  Henker, damit er Peytel ermorde, weil er gemordet hat. Gemordet aus Geldgier? Aus verschmähter Liebe? Aus Wut gegen das Weib? Was war der Grund einer so verabscheuungswürdigen Tat? Wer von Ihnen sagt mir den Grund eines Verbrechens, wie man es in unserem friedlichen, königstreuen Departement seit Menschengedenken nicht erlebt hat? Wie verträgt sich Geldgier mit verschmähter Liebe? Diese Motive vereinen sich nicht, sowenig sich Schwarz mit Weiß, Gut und Böse miteinander vereinen. Sie haben nur die Wahl: Entweder ist dieser Mann auf der Anklagebank der verruchteste, schwärzeste Bösewicht, oder er ist rein wie Gold. Ihr Schweigen sagt alles, Ihre Rührung bezeugt Ihre Zustimmung. Peytel ist kein Mörder, er ist ein Mann von gutem Herzen und doppelt unserem Herzen teuer.«


  An dieser Stelle der Rede werden aus dem Zuschauerräume Stimmen des Unwillens laut. Der Präsident rügt dies als der Würde des Ortes widersprechend und gibt Lablanche ein Zeichen, fortzufahren.


  Statt auf diese Zurufe einzugehen und aus der Erregung der aufgebrachten Menschen neue Argumente zu schöpfen, las der Anwalt mechanisch weiter: »– unserem Herzen teuer. Dieser Mann ist nicht fähig, sich zu verstellen, nicht fähig, zu fälschen und zu lügen. Wie sollte er da eines Mordes, eines lange im voraus bedachten Verbrechens fähig sein, ohne daß seine nächsten Angehörigen, besonders die unglückliche Frau Felice, die doch wie alle Frauen furchtsam ist, den geringsten Verdacht schöpfen? In den Adern Peytels fließt nicht das dünne, weiße Blut der Lüge: war einer unter uns redlich, Peytel war es.


  Sie haben keine Beweise gegen seine Redlichkeit und deshalb auch keine Beweise für seine Täterschaft. Er hat uns diese Schreckensnacht vom 3. November geschildert. Er sagte: So war es. Mag sein, daß er manches verschwiegen hat. Aber wem zuliebe verschwiegen? Sein Schweigen ehrt ihn mehr als alles andere. Nur durch dieses ehrenhafte Schweigen ist es zu erklären, daß das gewaltsame Dahingehen zweier Menschen trotz langer Verhöre nicht geklärt worden ist, und doppelt hoch steigt der Mann in unserer Achtung, der es in seiner Hand hatte, sich durch ein Wort freizumachen und es doch nicht tat, um das Andenken eines Menschen nicht zu beschmutzen, den er liebte.« (Rufe von den Tribünen: »Spitzfindigkeit! Rabulistik! Heuchelei! Robert Macaire! Pariser Sitten!«) »Hat man das bedacht? Hat man auch die Interessen des Angeklagten  unparteiisch gewürdigt? Man vergesse nicht, vom Augenblick der Verhaftung ist der Angeklagte wehrlos, das Gericht muß nicht allein anklagen, es muß auch Vormundstelle an ihm vertreten, muß auch das Gute und Günstige nicht übersehen, das im Leben des eingekerkerten Mannes für ihn spricht!« (»Hat man getan!«) »Das hat man nicht getan. Was war das Motiv, aus dem heraus Peytel das Verbrechen soll begangen haben? Geldgier, Habsucht, das wirft man ihm vor. Aber hat denn der Angeklagte jemals in seinem fünfunddreißigjährigen Leben sich eine Unredlichkeit zuschulden kommen lassen?«


  Man schweigt. Man schweigt aber nicht ganz, man flüstert und munkelt, die Notariatskammer zu Macon hätte gewußt, was sie tat, als sie die Bewerbung des Peytel ablehnte. Was war der Grund? Wir bitten den Vorstand jener ehrenwerten Kammer, aufzustehen gegen Peytel und zu sagen: Dies und dies. Er hat gestohlen oder betrogen oder falsche Kontrakte aufgesetzt oder seine Kenntnis der Gesetze anderweitig mißbraucht. Er hat in Paris ein lasterhaftes Leben begonnen. Möge er es in Paris beschließen. Wir wollten in Macon keinen lasterhaften Notar. Hatten wir nicht recht? Hatten wir ehrenwerten Notare der ehrenwerten Stadt Macon nicht allen Grund, uns gegen diesen stillen, duckmäusigen Verbrecher zu wehren? Denn siehe: er hat gemordet. Seine Frau ist tot. Sein Diener schwimmt im Blute. Wir aber sitzen auf unsern guten Stühlen und sehen zu, wie Peytel gerechterweise enthauptet wird. Denn kein Mensch ohne Ehre. Una fides . Bitte, meine Herren aus Macon, treten Sie doch vor! Wiederholen Sie, was ich eben gesagt habe! Der Mann da wird sich nicht wehren. Er wird schweigen. Er wird sein Recht für sich sprechen lassen, weil er weiß, es spricht für ihn. Es gibt stumme Argumente und Beweise, die nicht protokolliert werden und doch zu Recht bestehen!« (Diese Stelle und das darauffolgende Schweigen verfehlten ihre Wirkung nicht.) »Weiter! Peytel hat sich unschuldig gefühlt. Er bot seinen Gegnern die Stirn, er ging in den Nachbarort Belley und wurde hier als Notar angenommen.« (»Leider!« Der Präsident lächelt verlegen und rügt diesen Zwischenruf nur durch einen Blick.) »Aber diesen schmutzigen Verdacht der Notariatskammer kann er nicht fortwaschen. Man weiß gar nicht, wie sehr ein Verdacht der Unredlichkeit, die Anschuldigung eines unordentlichen Lebens auf das ganze künftige Dasein eines Mannes in öffentlicher Stellung wirkt. Wir sind in der Provinz. Peytel, ein Fremder, ein eben erst Eingewanderter,  bekommt eine ehrenvolle, gute, ertragreiche Stellung. Neid auf allen Seiten. Man haßt ihn, man will ihn nicht, er hat keine andern Verteidiger als mich.« (Lachen und Rufe der Entrüstung) »Weiter, er bekämpfte den Wucher in einer Stadt, wo viele vom Wucher leben.« (»Beweise! Unerhört!«)


  »Er selbst war anspruchslos. Seine Tarife waren niedriger als die der Notare anderswo. Da hieß es: unredlicher Wettbewerb. Weiter: er hat, um der Unsittlichkeit zu steuern, die Heiratskontrakte an Mittellose unentgeltlich ausgefertigt. Ist das ein Zeichen von Habsucht? Er hat sich mit dem Herrn Bischof in Verbindung gesetzt und ist in seinem Palais empfangen worden und hat seinen Segen erbeten. Das gereicht beiden Teilen nur zur Ehre, denn das Konkubinat ist sittlich höchst verwerflich und dem Staate schädlich.« (»Zur Sache!«)


  »Er ist arm. Seine Gattin reich. Er will sie beerben, und weil sie mit ihren zweiundzwanzig Jahren nicht freiwillig sterben will, ermordet er sie auf der Straße mit dem Diener Rey. Peytel ist arm, ich sagte es. Denn er hat nur ein Haus, Wert 40 000 Franken, ein Gartengrundstück, 8000 Franken, hat einen prachtvollen Weinberg, 5600 Franken, hat von seiner Mutter ein Erbe zu erwarten, 30 000 Franken, Hypotheken, Forderungen, Schmuckgegenstände 19 500 Franken, auf die Anwaltstube vorausbezahlt 35 000 Franken: alles in allem 97 000 Franken. Rechnet man die neue Wohnungseinrichtung, Pferde, Wagen, Stallungen hinzu, addiert man die laufenden Einnahmen und Erbschaftsgebühren aus Hinterlassenschaften, so kommt man auf 114 000. Die Mitgift der Frau betrug dagegen bloß 60 000. Man hat sich in der jungen Ehe gegenseitig zu Erben eingesetzt. Warum? Weil der geldgierige Notar es wollte? Nein, die Mutter der Frau wünschte es, und deshalb geschah es. Rechnen wir doch, da wir nun einmal in der Provinz so gute Rechner sind, rechnen wir den Saldo, das Endresultat dieses Mordes! Ich habe dies getan, ich habe alle Passiva gegen die Aktiva gesetzt. Und das Resultat? 8311 Franken 48 Centimes hätte der Mörder im besten Falle einziehen können. Und deshalb diese Tat?


  Das war es nicht. Ist Felicia Peytel bloß des Geldes wegen gemordet worden, dann ist sie heute noch am Leben und steht eben vor dem Spiegel oder nimmt ihre Morgenschokolade ein. Ein Leidenschaftsverbrechen also? Was bleibt denn noch übrig? Ist ihm die junge, schöne Gattin verhaßt? Verachtet er sie wegen ihrer Mängel,  ihrer ungeordneten Erziehung, ihres unausgeglichenen Benehmens? Sind das die Gründe, die einen Mann mit gesundem Menschenverstand auf den Weg bringen, der hier vor den Assisen endet? Nein. Also empfindet er eine sträfliche Leidenschaft für eine andere Frau? Nicht das geringste ist hier bekanntgeworden, und die Provinz hat doch nicht nur einen guten Kopf für das Rechnen, sondern auch gute Augen zum Spionieren und gute Zungen zum Weitererzählen. Unüberwindliche Abneigung? Aber er hat sie doch aus Liebe geheiratet, er hat sich bezaubert gezeigt durch die schönen Augen, den anmutigen Wuchs, die reinen, lebhaften Farben seiner Frau. Wenn er sich abgestoßen fühlte, woher dann der Plan der späten Hochzeitsreise? Warum schmiegt sich die Gattin so eng an ihn, wenn sie doch Grund hatte zur Furcht?


  Welches Motiv wir auch annehmen, ob besondere Liebe zum Geld und zu den irdischen Gütern oder Gleichgültigkeit gegen sie, besondere Liebe zu der jungen Frau oder unwiderstehliche Abneigung gegen sie, immer nur konnte es geschehen sein mit der Absicht, in der Hoffnung, glücklicher, unabhängiger, freier zu werden. Glücklich dieser Angeklagte Peytel? Unabhängig der Mensch, der auf alles verzichten muß, der kaum noch lebt? Frei der Mann, der zwischen zwei Gendarmen des Königs auf einer Bank sitzt, auf der man Menschen seines Standes seit Menschengedenken nicht gesehen hat? Nun aber hören Sie! Ein racheglühender, eifersüchtiger Spanier, ein von dämonischen Leidenschaften verblendeter Mann aus den niedersten Kreisen hätte nicht unvernünftiger, rasender handeln können als er, der akademisch gebildete, wohlerzogene, mit allen Pariser Wassern gewaschene Rechtsgelehrte. Verborgen konnte seine Tat nicht bleiben. Hat er sie wirklich vollbracht, mußte sie ihn hierherführen, und er mußte dies wissen. Wer erklärt mir dies?


  Nach einem Leben voller Vernunft und guter Bürgerlichkeit, ja er selbst ein Hüter der Bürgerlichkeit, ein Erbverwalter, Prozeßschlichter, ein Ehestifter unter Armen, ein sparsamer, aber freigebiger Mann, ein so sittenreines Individuum, wie man es sittenreiner in unserm strengen Departement de l’Ain nicht wird finden können, er soll sich der Gattin aus Überliebe oder Überhaß durch Pistolenschüsse haben entledigen wollen! Nein, ein Notar kennt die Wege des Gesetzes, er hat Abwege nicht nötig. Seine Art der Trennung ist die gesetzliche Scheidung. Wenn er auch nur einen Tropfen Blut verspritzt, dann ist seine Tat der Ausfluß der unsinnigsten  Unvernunft, das Werk eines hirnverbrannten, tollwütigen Narren, der bloß unsere mitleidvolle Schonung und ärztliche Hilfe, nicht unsere Gerechtigkeit anrufen und beanspruchen kann. Das sehen wir alle ein, Staatsanwalt und Geschworene, Zeugen und Freunde der Verstorbenen. Hier werden Sie mir nicht widersprechen. Hier ist ein Widerspruch nicht möglich. Entweder hat Peytel die Tat nicht begangen, oder er ist dabei seiner fünf Sinne völlig beraubt gewesen!


  Die Straße ist immer belebt. Der Schmied und sein Sohn wohnen ganz in der Nähe; sind durch Rufen, durch Pochen zu erwecken. Die diebischen Fischer liegen die ganze Nacht auf den Kähnen. Die Zollwächter halten sich die ganze Nacht hindurch hinter den Büschen verborgen, um auf Schmuggler zu fahnden. Das ist kein Schauplatz, ausgeklügelt für ein strafloses Verbrechen! Man kennt ihn ja, man weiß, wer er ist. Ich bin es, der neue Notar, ruft er dem Schmiede zu. Handelt so ein Mörder?


  Und wozu das zweite Opfer? Louis Rey ein Bauernknecht, Peytel ein Städter, nicht der jüngste mehr. Wer wird im Zweikampf der stärkere bleiben? Und setzen Sie den Fall, Rey wäre lebend aus dem Kampfe hervorgegangen, dann säße er hier, des Raubmords angeklagt. Das nennt sich Justiz. Einer muß der Mörder sein, der andere das unschuldige Lamm. Hat immer der Überlebende unrecht? Hat immer der Tote recht? Oder die Tote?


  Wir wissen nicht, was sich in der Herbstnacht auf der Bergstraße zugetragen hat. Wir werden es nie wissen. Aber glauben dürfen wir. Wir dürfen Peytel glauben, der noch nie gelogen hat. Denn er wurde untadelig befunden bis jetzt. Cui bono , wem zum Vorteil soll die Tat begangen sein? Der Diener, ein namenloser Findling, kann fliehen, sich der sieben Säcke Goldes freuen. Aber was soll Peytel, wenn ihm die Tat gelingt? Welchen Vorteil kann er gewinnen? Das Höchste seines Daseins, das Leben seiner Frau, sein eigenes hat er aufs Spiel gesetzt. Es gibt keinen gleich hohen Gewinn, die Partie kann nur mit Verlust enden. Es ist keine Lösung möglich. Er hat nicht gemordet. Mit Mühe ist er selbst in der unseligen Nacht dem Tode entgangen. Ich selbst empfange ihn, wie er atemlos durch die Straßen eilt und nach Hilfe ruft, in meinen Armen. Ich spreche ihm Mut zu, er soll sich fassen, soll uns sagen, was sein Ruf, sein verstörtes Aussehen bedeuten, was diese unartikulierten Laute, die uns im Ohre dröhnen werden, solange wir am Leben sind.


   Meine Herren Geschworenen! Hohes Gericht! Es war soviel die Rede von der wollenen Decke, die den Mörder oder den Ermordeten bedeckt hat und die man auf der Straße fand. Aber, meine Herren, lassen Sie doch die Pferdedecke, wo sie war, ziehen Sie lieber die Decke von dieser Tat! Und können Sie es nicht, dann glauben Sie ihm, der da vor Ihnen steht.


  Sehen Sie hin, sehen Sie diesen tief bedauernswerten Menschen! Nun schweigen seine Lippen, sind seine Arme ohne Kraft, die Augen gesenkt, nicht mehr aufgerissen, wie sie es waren, als ich ihn damals sah, aufgerissen von Schmerz um die geliebte Frau, um die er geworben hat, die er mit ihren Schwächen und wegen ihrer Schwächen geliebt hat!


  Er hat nichts Böses über sie ausgesagt. Ich habe das Wort von ihren Schwächen gefunden. Er hat mir streng verboten, Felicia Alcazar zu belasten. Er hat mir noch heute nacht zugeflüstert, man soll Tote nicht schlagen!


  Und ich bitte Sie, ich appelliere an das hohe königliche Gericht, schlagen Sie Peytel nicht, schlagen Sie diesen Toten nicht! Sprechen Sie ihn frei!« (Laute Entrüstungsrufe im Publikum, die der Präsident streng rügt.) »Sprechen Sie ihn frei. Sie werden einen Toten freigesprochen haben.


  Sebastian Peytel existiert nicht mehr. Vor Ihnen steht ein geschlagener, vernichteter Mann.


  Seines Bleibens wird hier nicht sein. Er hat seinen Stab zerbrochen, sein Amt zurückgelegt.


  Er will in fremde Länder, nach Amerika. Denn er kann unter Ihnen nicht mehr leben.


  Geben Sie ihm die Freiheit, das einzige, was Sie ihm geben können, was er von Ihnen annehmen kann. Denn alles andere steht bei Gott!«


  VI


  Noch während der Rede hatte das feindliche Gemurmel, das zischende Lachen und boshafte Flüstern nicht einen Augenblick lang aufgehört. Der Haß gegen Peytel war offenbar. Die Rede wirkte nicht.


  »Es faßt nicht, ergreift nicht, es rührt nicht«, flüstert der Dichter vor sich hin, glaubt sich unbemerkt, doch kennen ihn viele hier,  und jeder hat es gehört. Dabei hätte Balzacs Rede, hätte er den Mut gefunden, sie selbst vorzutragen, Peytels Freispruch auch gegen die Überzeugung der Richter bewirkt. Im Munde des zarten Anwalts, der seine innere Überzeugung nicht ganz verbergen konnte, mußte sie aufreizend wirken. Andrerseits hätte man Peytel nach einer larmoyanten Rede Lablanches mildernde Umstände bewilligt, und zwar aus zwei Gründen, erstens, weil kein Geständnis vorlag, sondern nur Indizien, zweitens, weil man im Interesse des Rufes der Provinz gern das Äußerste vermieden hätte. Nun aber war alles verändert, die Jury zog sich zurück, um nach einer auffallend kurzen Beratung in den Saal zurückzukehren und das Verdikt auszusprechen. Die Schuld Peytels wurde einstimmig bejaht. Mildernde Umstände wurden nicht zugebilligt, und es wurde, ebenfalls mit Stimmeneinheit, die Todesstrafe gegen Peytel verhängt.


  Es ist Mittag. Die Sonne fällt stark in den hellen, kahlen Raum. Sie beleuchtet geradezu das Gesicht des Verurteilten, der das Verdikt stehend anhört. Die Sonne, über den Schnee, der im Gerichtsvorhof liegt, bläulich funkelnd herübergeworfen, erhellt seine schön gelockten, kastanienbraunen Haare, seine grünlichen, durchdringenden Augen, seinen willensstark gezeichneten Mund, dessen äußerste Winkel nach innen sich zu verbergen scheinen.


  Herrlich ernst sein Blick, wenn er, wie gerade jetzt, seine Todesrichter von vorn anschaut.


  Der Freund hat das kaum zu beschreibende, nur nachzuerlebende Gefühl, jetzt endlich sei er dort, wovor er immer geschaudert. Zwischen zwei Gendarmen, die Arme wohl noch frei und fessellos, aber dennoch schrecklicher gebunden als sonst jemand, vom Haß aller umgeben, hilflos gegen die Gewalt, wehrlos gegen das Unrecht, ein Stück lebendes Fleisch, das sich schädlich gezeigt hat, das man vertilgen will und wird – davor muß er sich zeit seines Lebens, unwissend im Grunde, gefürchtet haben, er muß dieser Stadt, diesem Raum, diesen Richtern und Gendarmen ausgewichen sein, um ihnen doch zu begegnen und jetzt ohne Rettung ausgeliefert zu sein. Balzacs tiefer, fast stöhnender Seufzer geht in den Beifallsbezeigungen der erregten Menge, die endlich befriedigt ist, unter. Um so mehr beherrscht sich Peytel. Er lächelt, er entblößt seine elfenbeinfarbigen Zähne, öffnet die Lippen, wobei sein tief dunkelrotes, korallenfarbiges, glänzendes Zahnfleisch sichtbar wird. Es ist im Grunde kein Lächeln, sondern eher die Anstrengung, die zu einem solchen führen müßte, ohne die Wirkung. Trotzdem oder eben  deshalb hat dieser Augenblick etwas Schauriges, halb Süßes, halb grauenhaft Abschreckendes, und das um so mehr, als die Augen des Verurteilten, ohne ein Zucken der dichten, hellbraunen Wimpern, sich plötzlich von einem bläulichen Grün in ein stechendes, geschliffenes Silbergrau wandeln. In seiner schönen, sehnigen Hand preßt der Notar sein goldgelbes Seidentuch zusammen, das aus dem Besitze des Anwaltes stammt und das nachts zum Warmhalten der Kaffeekanne gedient hat. Aber noch ist die Verlesung des ganz kurz gehaltenen Urteils nicht zu Ende, als sich alles löst: die Lippen sinken über den elfenbeingelben Zähnen zusammen, das Lächeln hört auf, die Hände weichen auseinander, das Seidentuch fällt knisternd zur Erde. Es ist sehr still geworden.


  Der Dichter, der bleich, schweißbedeckt, zitternd vor Erregung, neben dem Notar steht, von ihm bloß durch die hellgelbe, hölzerne Barriere geschieden, bückt sich nach dem Tuche, obgleich ihm bei seiner Leibesfülle und nach der Aufregung der letzten Stunden selbst diese Bewegung schwerfällt. Er nimmt das Seidentuch, reinigt es vom Staube und reicht es Peytel hinauf.


  Peytel sieht Balzac schweigend mit seinem kalten, grauen, funkelnden Blicke an. Das war alles.


  VII


  Die von Balzac verfaßte Rede hatte bei dem Richterkollegium trotz allem ihre Spuren hinterlassen, und als Lablanche mit Balzac auf Grund einiger formaler Fehler ein Kassationsgesuch eingereicht hatte, wurde dieses an die höhere Stelle weitergegeben. Balzac wurde auch weiterhin der Zutritt zu dem Gefangenen gestattet, obwohl die Haft jetzt schärfer geworden war. Um so weniger zu erklären war es, daß Peytel, der im übrigen völlig ruhig und gefaßt sich zeigte, die Besuche des Dichters nicht annehmen wollte.


  Balzac hatte den Freund, den er nach dem Beisammensein in Paris, so viele Jahre vorher, fast vergessen hatte, von neuem liebgewonnen. Er dachte oft mit einem unerklärlichen Gefühl der Zärtlichkeit an ihn, wie es zwischen Männern in reiferem Alter selten ist, er rechnete auf seine Freilassung, bereitete alles für ein neues Gerichtsverfahren vor, dem dann der Freispruch unbedingt folgen mußte, worauf er mit ihm an der Hand ohne weiteren Aufenthalt Europa verlassen wollte.


   Tagsüber arbeitete Balzac in gewohnter Weise. Täglich holte er Erkundigungen von Peytel ein, doch erhielt er täglich denselben Bescheid: daß es Peytel gut ginge, daß er für Balzacs Anteilnahme dankbar sei. Doch lud er ihn nicht zu sich ein, der Anwalt schwieg verlegen still, wenn die Rede darauf kam, und erschien Balzac unaufgefordert im Gefängnisgebäude, wurde er nicht vorgelassen. So ging es durch mehr als acht Tage.


  In der zehnten Nacht träumte Balzac, den der Schlaf am Schreibtische in der schlecht geheizten und beleuchteten Gasthofstube (denn er hat kaum Geld für das Nötigste) über seinen Manuskriptseiten überrascht hatte, folgenden Traum von seinem Freunde Peytel: Man hat eben Peytel zum Richtplatz geführt. Nun kniet er mit entblößtem Oberkörper auf dem Schafott, Balzac gerade gegenüber. Auf seiner schönen, breiten, glatten Brust, die von oben her der hell kastanienfarbene, stark gelockte Bart beschattet und der mit seinem Zittern die feine Haut zu streicheln scheint, leuchtet ein aus Brillanten gebildetes, russisches, doppelarmiges Kreuz, wie es einmal die Gräfin Hanska getragen hat. Sie muß irgendwo den Dichter so an ihre Brust gepreßt haben, daß das Kreuz sich auf seiner Brust, in roten Striemen allerdings und in schmerzvoller Zeichnung, abgebildet hat. Doch von der Geliebten tut selbst der Schmerz wohl. Um so gespenstischer ist es jetzt, dasselbe Kreuz mit den zwei Querbalken an der Brust des knienden Delinquenten anzutreffen, der doch der Gräfin nie im Leben begegnet ist.


  Aber es ist keine Zeit zu verlieren, der entscheidende Augenblick naht, man merkt es an der besonders vollkommenen Stille.


  Die Guillotine blitzt, sie fällt von selbst, denn es ist niemand auf der Richtstelle zu sehen, bloß in weitem Umkreis eine unzählbare, aber ebenfalls totenstille, regungslose Menschenmasse. Nur das Fallen des Messers durchbricht die lautlose Stille, es klingt hölzern, fast wie das Klappern eines Küchenmessers auf dem Hackbrette, wenn der Koch das »Große klein schneidet«. Die Hände des Verurteilten, bis dahin jammervoll verkrampft, lösen sich im Augenblick. Kein Tropfen Blut strömt aus dem in der Mitte scharf bis auf die Locken und feinen Nackenhaare zerteilten, kreisrunden, rosenroten Hals. Die Sonne, eben erst völlig aufgehend, bricht sich mit unbeschreibbarem Glanze auf der perlenweißen, durch keinen Blutstropfen verunreinigten Brust, wo das helle, wie aus kochendem Licht gebildete Edelsteinkreuz trotz der Enthauptung sich nicht von seinem Platze gerührt hat. So bleibt das Bild durch lange  Zeit, ohne daß sich das Geringste ändert. Bloß die Sonne wandert höher; stumm die versammelte Menge; der schwarze, von Menschen erfüllte Platz; weiß die Brust des immer knienden Toten; unter ihm, zwischen seine Hände herabgeglitten, das abgeschlagene Haupt. Die beiden Hände des Toten oder Märtyrers umgeben das abgeschlagene Haupt mit einem Ringe, der aus beiden ausgestreckten Zeigefingern und beiden Daumen gebildet wird. Die geliebten Züge des Freundes, leicht von Blattern gekörnt und doch nichts von ihrer blumenblattartigen Zartheit verlierend, strahlen nur um so feuriger, sammeln sich fester. Keine Glocke läutet. Keine Trommel schlägt. Kein Priester spricht. Kein Blut fließt. So steht das Bild unerschütterlich da.  


   


  Dritter Teil


  I


  In diesem zu zeitloser Dauer ausgesponnenen Augenblick wurde der Dichter durch Lablanche geweckt. Peytel wünschte seinen Besuch, wenn möglich sofort. Sie eilten zum Gefängnis. Balzac, unordentlich gekleidet, knöpfte auf dem Wege die Weste und die bauschigen Beinkleider fester, während sein Schritt stärker auf den Boden trat und sein vom Schlafe noch gedunsenes Gesicht in der kalten Luft sich schnell belebte. Er sah Lablanche fest an und erwartete, daß der Anwalt, der offenbar sehr erregt war, zu sprechen beginne, dieser aber schwieg, ganz gegen seine Gewohnheit.


  Das Zellengefängnis fanden sie trotz der späten Stunde noch voller Leben, die Korridore heller als sonst beleuchtet, ein starkes Aufgebot von Gendarmen vor dem Portal, im Hofe der Conciergerie eine Menge Männer um ein mäßig hohes Gerüst versammelt, das aber schon vollendet schien, denn einzelne Hammerschläge klangen nur so, als würden sie spielend und nur, um die Sicherheit des Gerüstes zu bekunden, ausgeführt. Der Anwalt und Balzac wurden unverzüglich auf den Passierschein des Präsidenten hin durch den Eingang gelassen, man gab ihnen auch ohne weiteres den Durchgang durch drei gut bewachte eiserne Gittertüren frei, die in einen abgelegenen Trakt des Gefängnisses führten. Denn Peytel war nicht mehr in dem Raum, den er bis zu seiner Verurteilung bewohnt hatte.


  In der neuen Zelle, die nun vor dem Anwalt und dem Dichter aufgeschlossen wird, ist nichts von dem furchtbaren Geruch nach Urin und faulendem Kohl zu spüren, der das alte Gemach verpestet hat. Aber etwas anderes, Grauen- und Furchterweckendes geht von der kleinen, sauber gehaltenen Kammer mit dem abschüssigen Fußboden aus, die nichts enthält als, in die Wand zu einer kleinen Höhlung eingelassen, ein auf Eisenstäben zurückschlagbares Lager. Es muß hart sein, da es nur aus einer von innen her kräftig versteiften, vier Finger hohen Matratze besteht. Ferner sieht der Dichter ein Kreuz aus schwarzem Holze, ohne den Heiland, an der Fensterwand, jedoch so hoch oben, daß auch ein gut gewachsener Mann es mit ausgestrecktem Arme nicht erreichen oder herunterreißen kann. Kein Tisch, keine Bank, kein Waschgerät.


  Ihnen entgegen tritt Peytel im grauen, warmen Gefängniskleide, mit sehr blassen, aber völlig ruhigen Zügen. Als Lablanche fragt, ob Peytel etwas brauche, verneint er zuerst, dann ergreift er einen  ziemlich großen, hellgrauen eisernen Krug, der in der Ecke steht, gießt den Inhalt – es ist sonderbarerweise roter Wein – in ein dreieckiges Loch, das, in den Steinfußboden der Zelle eingelassen, als Ausguß dient, gibt den Krug, indem er sich von der Hand ein paar verspritzte Tröpfchen abwischt, Lablanche in die Hand und sagt mit einer etwas heiseren Stimme: »Doch, mein Lieber! Kann ich von meinem eigenen Wein haben, wird es mir recht sein.« – »Gewiß, mit größter Leichtigkeit. Man hat ihn schon vorbereitet«, antwortet Lablanche. »Sie sehen, wir haben Ihren Wunsch erfüllt. Nun erfüllen Sie auch den unsern. Wir glauben alle noch an einen Erfolg unserer Schrift, mir erscheint er fast sicher, und der Bote verspätet sich nur infolge der schlechten Wege. Trotzdem…«


  »Was soll’s?« sagt Peytel heiser.


  »Sie wissen es doch. Der Geistliche, Abbé Moncelle…«


  »Ach, Moncelle! Genügt Balzac nicht? Er ist ein so prachtvoller Mönch wie nur ein anderer.«


  »Sie scherzen!«


  »Nicht im mindesten. Ich werde meine Sachen mit dem Himmel regeln, ich bin Notar und weiß, was ich Gott schuldig bin.«


  »Unser Kassationsgesuch ist doch nicht etwa verworfen?« fragt Balzac entsetzt. Er ist durch diese Nachricht so vernichtet, so niedergeschmettert im wahrsten Sinn, daß er eine Stütze sucht und keine andere findet als die in die Wand eingelassene Matratze, an der er sich festhalten will, die sich aber aus ihrer aufrechten Lage in den Scharnieren rasselnd löst und klirrend niederfährt.


  »Ich habe gebeten, Sie zu verschonen, Herr von Balzac, und Ihren Besuch habe ich mir erst für heute vorbehalten. Behaglichkeit werden Sie von meinem Besuchszimmer nicht erwarten, der Boden ist kalt, von dem vergossenen Weine schlüpfrig, kaum daß man sich halten kann. Aber es ist geheizt, durch diese Öffnung kommt warme Luft, man wird die Nacht überdauern können. Bloß heißt es mit Vorsicht auf den schlüpfrigen Boden treten, damit man nicht ausgleitet.«


  Er spricht noch lange, Dinge ohne Wichtigkeit und Beziehung berührend, während Balzac immer tiefer in seine Kleider versinkt, immer stärker trotz seines dicken Überrockes friert. Er fühlt seine Beine nicht mehr sicher unter sich, nun hat er sich auf der knarrenden, aber fest gebauten Matratze niedergelassen und starrt den schwatzenden Notar an.


  Dieser fährt fort: »Nun, lieber Lablanche, erfüllen Sie unsern  Wunsch, schicken Sie uns das Verlangte, lassen Sie uns dann bis morgen allein. Will unser Herrgott Wunder tun, hat er bis dahin Zeit. Wenn nicht, dann wird mir Ihr Besuch willkommen sein, und der Form wegen werde ich auch den Abbe empfangen. Mehr darf von mir billigerweise nicht verlangt werden.«


  Lablanche verläßt mit einer stummen Verbeugung die Zelle. Nun wendet sich der Verurteilte Balzac zu.


  II


  Peytel hat sich zu Füßen des Dichters niedergelassen; sein mit schön gelockten braunen Haaren bedeckter Kopf lehnt sich an Balzacs Knie.


  Er sieht Balzac, aber Balzac sieht ihn nicht. Schwer atmend, seinen Atem fast rasselnd ausstoßend, mit seinem dunkel olivenfarbigen, rotgetigerten Antlitz nach der Wand zu liegt der Dichter auf der Pritsche, seine beiden Hände unter dem schweren Kopf verschränkt, und zwischen seinen mattgelben Fingern fließen die schwarzen und grauen fettigen Strähnen des straffen Haupthaares. Von seinen fleischigen Lippen dringt, mit Pfeifen untermischt, die Rede leise und ohne Bestimmtheit. »Ich kann nicht glauben, was Sie sagen … Sie hätten mich früher benachrichtigen müssen … haben Sie kein Gnadengesuch eingereicht?« flüstert Balzac, der die Wärme des unter ihm hingekauerten Peytel auf sich eindringen fühlt.


  Der andere antwortet, scheinbar ganz ruhig, den Ton Balzacs mit derselben Lautstärke aufnehmend, so daß nur eine Stimme im Räume gesprochen zu haben scheint, eine Stimme freilich, die manchmal zittert, manchmal nicht, manchmal pfeift und ein andermal glatt von den Lippen geht: »Ich habe durchaus nichts vergessen. Ich war Notar. Ich kenne die Form.«


  »Es muß gelingen. Man kann keinen Justizmord an Ihnen begehen.«


  »Möglich bleibt alles. Gelingt es, wollen wir uns dessen freuen, aber es ist klug, mit allem zu rechnen, auch mit dem Wahrscheinlichen.«


  Das Schloß der Zelle wird geöffnet, nachdem man schon früher den Schritt der Wache im Korridor näherkommen gehört hat. Ein Gendarm tritt in voller Paradeuniform ein, das weißglänzende  Bandelier kreuzweise über der Brust, ein aufgepflanztes Bajonett an der rechten Seite. Er bringt den Krug. Sein Kamerad wartet draußen, das Licht der Gefängnislampe spiegelt sich mit einem blitzartigen Aufzucken auf der aufgestellten blauweißen Schneide. Doch sieht es so aus, als ob beide Gendarmen den Notar kennen und den Dienst hier nicht zum erstenmal verrichten. Der Notar riecht an dem Krug und sagt: »Er ist gut.« Dann gräbt er in den Taschen des Gefängniskittels, kann aber das Gesuchte nicht finden. Er greift tiefer, während ein halbes Lächeln seinen willensstarken Mund umspielt und sich sogar in die hell kastanienfarben gekräuselten Haare des Ringbartes fortsetzt. Er langt tiefer in die Taschen, faßt endlich unten im doppelten Saume den gesuchten Gegenstand, der durch eine aufgegangene Naht hinabgeschlüpft ist. Es ist eine schöne goldene Uhr, schmal wie ein Taler. »Hier, zur Erinnerung an mich«, sagt er und lächelt deutlicher, ja, jetzt erst ist es ein richtiges Lächeln, nicht mehr das kalte Grinsen von vorhin, das aussieht, als hätte man einer Leiche die Lippen mit einer Nadel künstlich zu einem Lächeln geformt.


  »Zur Erinnerung«, sagt er und blickt den Gendarmen nun von vorn mit seinem herrlichen, ernsten Blick an und will ihm die Uhr geben.


  »Aber es ist verboten, Herr Notar, Geschenke hier im Hause« (der Gendarm vermeidet das Wort Gefängnis) »anzunehmen.«


  »Sie haben recht«, sagt der Notar, »die Vorschrift ist dagegen, und es könnte Sie Ihren Posten und Ihr Brot kosten. Dann will ich die Uhr Herrn von Balzac übergeben, der sie Ihnen nach meinem Tode ausfolgen wird.«


  Der Wächter antwortet nun nichts mehr, sieht sich in der Zelle nicht weiter um, geht ab und versperrt die Tür von außen.


  »Die Kette der Uhr«, sagt Peytel, »hat man mir fortgenommen, ich hätte mich an ihr erhängen können. Warum man davor Angst hat, da man doch mit meinem Ableben in nächster Zeit (an morgen glaube ich selbst nicht) rechnet, weiß nur die Justiz. Fassen Sie es nicht als Bestechungsversuch auf, wenn ich dem armen Teufel, dessen Geduld ich so lange in Anspruch genommen habe, ein Präsent mache. Hat doch auch unsere Königin Marie Antoinette ihren Wächtern vor ihrem Tode Geschenke gemacht, am Vorabend ihres Todes.«


  Als Balzac aufschrickt und sich erheben will, drückt ihn Peytel nieder.


   »Bitte, bleiben Sie. Was man tun konnte, hat man getan. Flucht wäre unmöglich. Als Sie zu mir kamen, mußten Sie drei Gittertore und drei bis an die Zähne bewaffnete Posten passieren. Man muß mit allem rechnen, und gerade die auffällige Milde macht mir den morgigen Tag verdächtig.«


  »Sie widersprechen sich!«


  »Ich überlege. Daß man Sie zu mir gelassen hat, daß man mir die Uhr bis jetzt nicht abgenommen hat, daß man mich allein läßt, sogar ohne den Judas an der Öffnung in der Zellentür, scheint mir ein Beweis, daß alle Vorbereitungen getroffen sind, daß man an alles gedacht hat. Der Weg der Justiz ist unverrückbar festgesetzt. Man hat das Gerüst im Hofe aufgerichtet und des harten Bodens wegen Schwierigkeiten mit den Holzpfeilern gehabt. Man will also der beleidigten Sittlichkeit Genüge tun. Man will es aber in der mildesten Form. Denn mein Geständnis fehlt ihnen. Deshalb fühlen sie sich bei ihrem Todesurteil nicht wohl. Ich weiß es. Das ist der Grund auch, weshalb man meinem Freund statt des Abbés Zutritt gestattet, es ist freilich auch meine Herzensbitte gewesen, und ich habe keine andere geäußert seit dem Tage meiner Verhaftung. Nun müssen Sie trinken, man hat den Wein aus meinem Hause geholt und zu diesem Zweck die Siegel an der Kellertür lösen und wieder befestigen müssen. Nun bitte ich Sie, zu trinken. Wir haben Gäste stets gern gesehen, Felice und ich. Nun bewirte ich Sie als letzten Gast und ärmlich genug. Der Wein wäre gut. Er stammt aus meinem Weingut bei Macon, es ist Südseite, eine sehr edle Rebe und Beerenauslese. Man muß dieses…«


  Er vollendet den Satz nicht, sondern erhebt sich und reicht dem Dichter den Krug, der etwa vier Liter fassen mag. Offenbar hat der Krug früher dazu gedient, das Waschwasser für die Zellengefangenen zu enthalten. Der Dichter kostet den Wein, und während er die ersten Tropfen des unvergleichlichen Getränkes mit seiner dicken Zunge gegen den Gaumen preßt, nähert sich ihm Peytel; Peytel schlingt seinen linken Arm, der in den flauschigen, aber doch strengen Stoff der Gefängniskleidung gehüllt ist, um Balzacs schwellenden, wie eine Marmorsäule weißen, festen Hals; seine seidenweiche, sehr fein gekörnte, sehr kühle Wange legt er an Balzacs feistes, aufgeschwollenes Gesicht, seine Lippen bringt er, wobei sich die Lippenwinkel zum erstenmal ausweiten und das dunkelrote, korallenfarbige, obstduftende Zahnfleisch sichtbar werden lassen, ganz in die Nähe von Balzacs Lippen, die schlürfend  auf dem Rande des Kruges ruhen. Beide Männer trinken zu gleicher Zeit. Ihre Blicke begegnen einander nicht. Ihr Atem hebt sich in gleicher Schnelligkeit, der des Dichters schwerer unter der fein gefältelten, wenn auch zerknitterten Hemdbrust, der des Gefangenen leichter unter dem knisternden, rauhen, grobhaarigen Gefängniskittel. Der Wein hat einen unbeschreiblichen Blumengeschmack, dem doch eine, wenn auch kaum zu ahnende Spur von dem eigenartigen Duft der gärenden Erde, besonders wie sie im Herbst auf Waldwegen nach einem Regen in der Sonne trocknet, beigemischt ist. Man trinkt den Wein, aber er löscht den Durst so wenig, daß man nie absetzen möchte. Balzac tut es dennoch. Kaum hat er’s getan, als auch Peytel seinen Mund entfernt. Er nimmt den Krug in beide Hände, wobei Daumen und Zeigefinger einen Ring um das hellgrau blinkende Gefäß bilden. Dann stellt er ihn in eine Ecke, vorsichtig legt er die flache goldene Uhr darunter, denn der Boden der Zelle ist abschüssig, und das schwere Gefäß steht nicht sehr sicher. Es fällt kein Wort. Die Männer sehen schweigend einander an … Das Gefängnishaus, obwohl in ihm so viele Männer in dieser Nacht wachen, ist totenstill. Es ist noch vor Mitternacht.


  III


  »Sie können nicht schweigen, ich weiß es«, beginnt der Notar, »Sie sprechen alles aus, denn in Ihnen ist kein Arg, bitte, lassen Sie mich reden, morgen kann ich es vielleicht nicht mehr, unterbrechen Sie mich nicht!« Dabei legt er seinen trockenen, nach Wein duftenden, wie ein Kressenblatt weich anzufühlenden Handrücken flüchtig an Balzacs Mund. »Ihre Pläne tragen Sie auf den Lippen, schweigen können nur wir Notare, wohl auch die Geistlichen, die man ihres Schweigens wegen bezahlt. Dennoch habe ich den Geistlichen abgelehnt und Sie gebeten…«


  Zerstreut langt er durch den offenen Hemdschlitz des Dichters vorn an dessen Brust, wo sich eine silberne, geschwärzte kleine Denkmünze vorgedrängt hat, die das Bild der heiligen Jungfrau von Czenstochau trägt. »Wäre es Ihnen möglich, lieber Freund, mir bei diesem Bild, an das Sie zu glauben scheinen, zu schwören, daß Sie niemals und niemandem gegenüber etwas davon verraten werden, was Sie in dieser Nacht erfahren? Gut, es bedarf keines Schwures, ich sehe es an Ihren Augen, die ich seit zwanzig Jahren  kenne und die mir immer schöner erschienen sind als die Augen aller andern Menschen. Deshalb habe ich mich an Sie gewandt, als man mich verhaftet hat – und Sie sind gekommen, als man mich verurteilt hat. Liebster, hören Sie und glauben Sie mir, Reue empfinde ich nicht! Nur Scham, wie sie Männer vor Männern empfinden. Menschlich ist nur das Männliche in uns, und deshalb will ich Ihnen sagen, was ich dem Gericht verschwiegen habe. Dusmenil, der Untersuchungsrichter, hätte sich für den Triumph, mir das Geständnis herausgelockt zu haben, dankbar erwiesen, man hätte mich gnadenweise nach den Kolonien geschickt, glaube ich. Dabei liebe ich das Leben. Als ich vorhin die Lippen an den Krug setzte, hätte ich ewig so trinken mögen! Ich habe gerne gelebt. Ich möchte noch lange leben. Besonders grauenvoll ist mir der Gedanke, wie ich sterben soll. Ich möchte tausendmal lieber gehängt werden, werden Sie das für möglich halten?« Er lachte bei diesen Worten ein leichtes, halb gurrendes, halb heiseres Lachen und wühlte mit seinen weißen, weichen Fingern in dem hell kastanienfarbenen, reich gekräuselten Barte. »Es ist ein furchtbarer Gedanke, besonders für einen Notar, daß man zerstückelt und zerteilt werden soll. Das ist grauenhaft, davor fürchte ich mich, ich leugne es nicht.« Hierbei öffnete er gierig seinen Mund, zog die wie bei einem Pferde etwas vorstehenden, mattweißen, hohen Zähne des Oberkiefers über die Unterlippe bis an den Bart, den er nun mit seinen Zähnen emporkämmte. Man hörte deutlich im totenstillen Raum das zischende Knistern des Bartes. Die Augen des Notars schlossen und öffneten sich taktmäßig, seine weißen, samtartigen Wangen blähten sich auf und sanken zusammen. Er schwieg. Der unersättliche Hunger nach Leben war bei dem stummen Mann sehr ergreifend für den Dichter, dem die Tränen aufstiegen.


  »Keine Gefühle!« sagte Peytel, äußerlich sofort wieder völlig beruhigt. »Was sollen Gefühle? Was gibt es zu klagen, wenn alles entschieden ist! Ich lebe gern. Ich würde, hätte ich die Wahl, mein ganzes Leben in dieser Zelle, selbst von Menschen ganz abgeschlossen, verbringen. Keine andere Erde unter mir haben als diesen steinernen, abschüssigen Fußboden, keinen andern Himmel über mir als diese kahle, graue Decke, keinen andern Laut als das Schlagen der Turmuhr, kein anderes Ruhelager und Sterbebett als diese harte Pritsche, deren Eisenstäbe man bis Mittag im Rücken eingebohrt fühlt, wenn man die Nacht auf ihnen liegend verbracht hat. Das alles wäre mir recht, aber es kann nicht sein, das sehe ich  selbst. Daher muß man alles in Ordnung bringen, wie es einem gebildeten Manne geziemt, und dem Rechte seinen Lauf lassen, denn dieses Recht war unser tägliches Brot bis heute, und wir haben es geehrt, solange es für andere gelten sollte. Nun darf man ihm nicht ins Gesicht schlagen, wenn es uns selbst nahekommt. Ich weiß selbst, Menschen wie ich dürfen nicht weiterleben. Bis jetzt habe ich kein Wort davon gesagt, was mich bewegt, ich möchte beginnen, ich wage es nicht, es hält mich fest. Ich trinke den ganzen Abend schon, und doch löst es meine harte Zunge nicht. Was kann das sein? Lassen Sie mir noch Zeit, wir wollen uns von etwas anderm unterhalten … Erinnern Sie sich noch daran, wie ich Sie in der Rue Cassini aufsuchte? Als wir die massenhaften Rechnungen in Ordnung brachten? Sie hatten eine gute Dame immer zur Seite. Lebt sie noch? Wir wußten nie, wer sie war. Sie nannten sie Dilecta, aber es war keine Italienerin. Sie gaben sie als Ihre Geliebte aus, aber es muß Ihre Tante gewesen sein. Denn sie war doppelt so alt wie Sie, mager und grau, blaß im Gesicht, und lange Schmachtlocken liefen ihr an den eingefallenen Schläfen bis auf den runzeligen Hals hinab. Jedenfalls war es ein lustiger Streich. Sie war eine Erbtante, die Sie schon zu Lebzeiten beerbten, liebster Herr Balzac, denn sie ließ ein schönes Geld in Ihrem Unternehmen, das sie nie wiedergesehen hat.


  Aber auch das ist es nicht, was ich Ihnen sagen wollte. Wenn mir diese kleine schwarze Heilige einen Wunsch offen ließe, was würde Peytel verlangen? Perus Gold, Balzacs Ruhm, Napoleons Macht? Mein Wunsch wäre viel bescheidener. Ich möchte noch einmal ein achtjähriger Junge sein. In diesem Alter aß ich gelbe, kernige, frische Karotten so gern. Ich stahl sie aus den Feldern, nein, ich riß sie aus den Beeten der Gärten, denn es ist ein edles Gemüse, die Karotten sind die Artischocken der Provinz. Ich stopfte meine Taschen damit voll, man erwischte mich und nannte mich ›le voleur‹. So nannte ich dann meine Zeitschrift, an der in Paris mitzuarbeiten Sie mir einst die Ehre erwiesen … was Ihnen unvergessen sei.


  Wir waren einmal jung, beide«, dabei hob er seine leichte Hand über Balzacs Scheitel, ohne ihn zu berühren, »wir konnten uns in früheren Tagen den Tod nicht vorstellen, erinnern Sie sich, Sie gehen mit mir aus Ihrer Wohnung, nicht Rue de Cassini, es war Rue de Roi Doré, den Seine-Quai entlang, wir hatten uns zu Tode gerechnet, tausend neue Pläne geschmiedet, wir wollten trinken, lachen, uns zerstreuen, da kommt Ihnen der Gedanke, oder hatte ich  ihn? Wir beschließen, uns die Hände mit einem Taschentuch zusammenzubinden und uns über die Böschung in die Seine hinabrollen zu lassen, wir dachten nicht, wir konnten es uns nicht denken noch vorstellen mit aller unserer jungen Phantasie, daß man sterben, ertrinken könnte, wir lachten, daß die Häuserwände dröhnten, ich binde Ihnen die Hände zusammen, knüpfe meinen Knoten, Sie können mir dann dasselbe nicht tun, sondern ich verpflichte mich, mit meinen Zähnen den Knoten an meinen Händen festzuhalten, so wollten wir uns das Leben nehmen, konnten das Lachen aber nicht einen Augenblick unterdrücken, wir stoßen ab, es ist dunkel, das Wasser zieht, wir rollen wie Äpfel den Abhang hinunter, der Himmel rollt über uns, jetzt kommt die steinerne Böschung, man spürt das trotz des Rausches an den krachenden und schmerzenden Schultern, dauert es jetzt noch eine Sekunde, man könnte sich nicht mehr halten, selbst wenn man wollte, so rasend geht es, man ist drei Sekunden vor dem Tode oder ein halbes Jahr oder ein halbes Jahrhundert. Morgen wird es sein, gutes, klares Wetter, kalt, aber klar. So enden wir, weil wer es gewollt hat? Nicht in der Seine, sondern in einer häßlichen, aber warmen Kneipe in der Nähe der Hallen, wo Sie drei Dutzend englische Austern essen und ich sechs Koteletts, wir enden nicht, oder wir enden doch, wer weiß es? Sie werden es verstehen, daß einer, der morgen sterben muß, sich noch einmal an dem Klange seiner Stimme freut, und das bin ich! Ich ende so, Sie enden so. Mich tötet der Scharfrichter mit seinem Beil, und Sie tötet ein guter Arzt mit seiner Medizin und die Undankbarkeit der Welt.«


  »Nein, lieber Peytel«, sagt Balzac, der sich jetzt erst völlig gefaßt hat, »wir haben jetzt keine Zeit, an meinen Arzt zu denken. Kehren wir zur Wirklichkeit zurück. Ich will heute nacht noch mit der Eilpost nach Paris. Vorher muß ich den Präsidenten dazu bewegen, die Vollstreckung des Urteils aufzuschieben. Ich verbürge mich dafür. Ich kenne meine Wirkung auf Menschen. Wenn ich will, bin ich Napoleon. Was er zu tun auf Erden übriggelassen hat, will ich, in meiner Weise, vollenden. Sie sind mir lieb geworden, Peytel, ich könnte es nicht ertragen, Sie unschuldig dahingemordet zu wissen. Der König sehnt sich danach, uns, den Legitimisten und Katholiken, einen Dienst zu erweisen; ich baue darauf, daß er mich empfängt; und empfängt er mich, ist alles gewonnen!«


  »Was kann ich gewinnen?« fragt Peytel mit kalter Stimme.


  »Das Leben! Die Partie kann unmöglich höher gespielt werden.«  »Ich bin verloren.«


  »Nein. Alles gegen alles. Wie Sie sieht einer nicht aus, der morgen sterben soll. Ich plane ein Drama, Mercadet, darin kommt eine Szene ähnlicher Art vor. Sie wissen, der große Finanzier, der Brigant der Börse. Sie kennen die Geschäftswelt, Sie können mir bei der Arbeit behilflich sein.«


  »Wie ich? Hier in der Zelle?«


  »Aber ich rechne doch sicher mit Ihrem Freispruch. Der Wille kann alles! In vierzehn Tagen sind Sie frei. Ich addiere meine Energie zu der Ihren, die Summe übersteigt alles menschliche Maß. Ich habe bis jetzt alles erreicht. Wir schreiben Mercadet in zehn Tagen. Sie übersiedeln zu mir nach Les Jardies. Es ist für alles gesorgt. Die Aufführungen sind auf drei Monate ausverkauft, wenn unsere beiden Namen auf den Affichen stehen.«


  »Aber ich bin doch hier!«


  »Nein, Sie sind dort. Jedes Haus trägt 5000 Franken. Meine Schulden sind gedeckt. Wir reisen. Ich habe Europa satt, ebenso wie Sie! Wir reisen! Vielleicht in einem eigenen Schiff, das ein Freund von mir in Amsterdam chartert. Ich habe Paris geschildert und damit Europa erledigt. Wir werden Asien, Afrika, China schildern. Vorher will ich nach Sankt Helena, denn ich will einen Roman Napoleons, etwa in acht Bänden, schreiben. Erst will ich die Weltgeschichte darin zusammenfassend erledigen, dann will ich der Kolumbus der tropischen Kontinente sein. Wir werden um die Welt fahren, werden schwarze Diener und Sklavinnen haben. Wir werden uns in Java niederlassen, in dem besten Klima der Welt, wo alles hundert Jahre alt wird.«


  »Liebster Balzac, wo sind Sie? Sehen Sie mich doch einen Augenblick an! Sind wir beide berauscht? Ich bin nüchtern, ich bin bei Verstand. Die Kassation ist verworfen. Mein Gnadengesuch ist zwar mit Unterstützung des Präsidenten auf dem Wege, durch eine eilige Stafette abgesandt. Aber kann ich noch auf einen Erfolg zählen? Rechnet sonst jemand damit? Die Guillotine ist aufgerichtet. Was sollen da Napoleon und alle Romane? Lablanche hat von mir Abschied genommen. Ich habe in seine Hände testiert. Der Geistliche wartet unten in der Kanzlei, auf seinem Feldbette ruhend, daß ich ihn rufen lasse. Alles ist bereit. Ich sollte es nicht sein? Sie sprechen von der Gnade des Königs. Sie ist wie die Gnade Gottes. Jeder kann darauf hoffen, aber keiner darauf bauen. Jeder andere Schuldige hat mehr Anspruch darauf, begnadigt zu werden, als ich,  selbst ein Lacénaire. Denn mein Verbrechen fällt aus der Reihe. Ein Notar darf stehlen. Blut gehört nicht zu seinem Geschäft. Sie wollen Louis Philippe um Gnade anflehen. Es wird vergebens sein. Denn er war früher Lehrer, Sie wissen es, und die Lehrer lieben das Mittelmäßige zu sehr! Es ist nichts zu tun. Er wird mich nicht begnadigen. Er wird es wollen und es nicht wagen, denn Mut ist heute die Sache der Könige nicht mehr! Er hat noch Fieschis Höllenmaschine in den Gliedern. Es gibt nichts Grausameres als die Furchtsamen!«


  »Nichts kann ich tun?« ruft Balzac mit so schmerzlichem Ausdruck, daß Peytel sich nahe an ihn drängt und flüstert: »Leise! Leise, liebster Freund! Wir dürfen uns nicht vergessen! Sie fragen: Nichts kann ich tun? Doch! Doch! Sie sollen mir zuhören, wenn ich meine Seele befreien will, und in diesem Augenblick fühle ich, ich kann es.


  IV


  Sie müssen trinken, Sie müssen Ihrem Wein Ehre antun. Denn ich habe Ihnen eine kleine Überraschung zugedacht. Sie sollte erst nach meinem Tode Ihnen zu Ohren kommen, aber ich kann es mir nicht versagen, Ihnen heute schon zu geben, was Sie aus der Hand eines Lebenden leichter nehmen können als aus der eines Toten. Das Weingut, auf denn dieser Wein wächst, muß nach meinem Tode parzelliert werden. Das beste Stück Grund ist Ihnen zugedacht. Sie können den Wein hier keltern lassen, man sendet Ihnen dann ein Gebinde zu. Dies ist nur ein kleiner Dank für Ihre Rede. Carneton, mein Lehrer, hätte sie nicht schöner aufgebaut. Trinken Sie, es wird Ihnen wohltun. Ich bin nüchtern und berauscht zugleich. Das kann dieser Wein.


  Zur Sache nun. Man hat mich des Mordes an Felice Annunciata Alcazar, einundzwanzig Jahre alt, angeklagt, und ich habe vor den Assisen gesagt: Nein, ich bin nicht schuldig. Vor Ihnen, Honoré de Balzac, sage und erkläre ich: Ja, ich bin schuldig. Bitte, unterbrechen Sie mich mit keinem Wort, keiner Silbe, denn es muß sein. Ich bin bereit, Generalbeichte abzulegen. Als ich Ihnen schrieb, als ich Sie hierher zerrte, wollte ich, daß ein Mensch wenigstens an meine Unschuld glaube. Ich schrieb Ihnen: ›Würden Sie an mich glauben können, dann würden Sie mir, gleich, ob ich verurteilt  werde oder nicht, nicht mehr wie ein Mensch erscheinen, wie zu einem Gott würde ich aufschauen zu Ihnen.‹ Nun ist es so gekommen, daß man mich verurteilt hat. Nun ist es gekommen, daß Sie bei mir in den letzten Tagen meines Lebens weilen. Vor der Welt kann es nichts mehr ändern, ob ich gestehe oder nicht. Aber in Ihnen kann es noch etwas ändern, in dem einzigen Menschen, den ich mit meinem ganzen Herzen und meiner ganzen Seele herbeigewünscht habe. Sie sollen mich nicht fragen noch auch mich trösten. Denn ich will sprechen und muß es, wenn ich auch nicht wollte.


  Ich habe vor dieser Frau Felice Alcazar keine andere Frau besessen. Ich bin bis zu meinem vierunddreißigsten Lebensjahr keusch geblieben. Das ist möglicherweise nur Zufall, denn es erklärt nichts, entschuldigt nichts. Diese Frau hat sich vor mir aufgetan wie ein Abgrund unter einer Gletscherspalte. Ich setzte meinen Fuß darauf und dachte, es trägt. Da war ich im Sinken, und nichts mehr hielt auf Erden mich auf. Es geht um mein Leben, das weiß der fallende Mensch, aber das rettet ihn nicht. Daraus entnehmen Sie, lieber Freund, daß es keine ganz glückliche Ehe war.


  Die Alcazar war schön. Schwarzblau das Haar wie angelaufener Stahl, aber weich wie gesponnene Faser, unbeschreiblich die Augen, schräg geschnitten; amarantbraun mit goldenen Punkten, fast wie die Ihren. Man sagt, die Luchse hätten ähnliche. Rings um die Augensterne war viel Weißes, Bläuliches, das sollen alle haben, die aus den Tropen stammen. Diese Frau heiratete ich aus Liebe. Ihr Vermögen war nicht übel, ich konnte es brauchen, aber es gibt in der Provinz viel reichere Erbinnen, es lebt noch manche Eugenie Grandet, wenn auch nicht mit dreiundzwanzig Millionen wie die Ihre. Ich kannte sie von einem Ball ihres Schwagers, des Herrn Montrichard, Sie erinnern sich seiner aus der Verhandlung; ein großer, spazierstockdünner, brauner Mann, mit einem Gesicht, wie aus altem Zeitungspapier gemacht. – Ich hatte bei dem Balle meinen Platz rechts neben Felice; die Musik begann, ihr Kavalier hatte sich entfernt, um ein wenig Eis am Büfett zu besorgen, sie sah sich um, ihr Blick fiel auf mich, er fiel, im wahrsten Sinn des Wortes, wie ein scharfer Metallsplitter sich von einer Drehbank löst und auf einen Menschen fällt, der zu seinem Unglück zufällig in der Nähe ist; kein Mensch freut sich solch einer Wunde. Was soll das sein? fragte ich mich, stand aber doch auf und wandte mich zu ihr. Dieses braune Geschöpf mit den wulstigen, fast weißen Lippen, dieses Mädchen mit den rot funkelnden, großen Negeraugen,  sie schielt ja, sie schielt – so schön die Augen an sich sein mögen, das Schielen entscheidet. Denn nichts habe ich mehr gehaßt als schielende Frauen, und eine schielende Frau heiratete ich. Sie wich aus, als ich aufstand und mich vor ihr verbeugte, sie hob die Schultern, schöne, runde, makellose Schultern, perlmutterfarben glänzend – manche Frauen haben einen geradezu farbigen, regenbogenschimmernden Glanz in ihrer Haut, aber vielleicht nicht immer, nur an so verfluchten, fürchterlichen Tagen, wo das kommen muß, was nie kommen soll, denn sie hebt die Schultern, hilflos und abwehrend zugleich, so daß die Achseln aus den Trägern des Kleides (es war silberne Spitze) hervorsteigen und sie jetzt mit beiden Händen das Kleid zurechtrückt, dabei den Kopf zurücklegt, die Schultern wie frierend einander nähert und die Brüste zwischen ihren Armen derart zusammenpreßt, daß sie in furchtbar lockender und abstoßender Weise zugleich hervortreten und dadurch die weiße Seide knisternd fast bis zum Reißen anspannen. Sie spricht kein Wort, kräuselt nur die unter dem dunklen Haar blasse, niedrige Stirn, zieht die Lippen zwischen ihre schönen, kleinen Zähne, als schäme sie sich dessen, daß die Lippen so breit und wulstig sind. Oder scheinen sie nur so auf den ersten Blick? Sie sieht sich nach ihrem Kavalier und Tischherrn um, einem reichen und ihr sehr ergebenen Gutsbesitzer aus der Umgegend hier, mit dem sie so gut wie verlobt war; er kann aber nicht kommen. Wir stehen stumm und ohne Regung einander gegenüber. Schon will ich gehen, da reicht sie mir aus eigenem Willen den Arm, sie geht neben mir, eine ebenmäßige, schlanke Gestalt, nicht viel kleiner als ich.


  Als sie nun schlangenhaft weich und schwer sich an meinen Arm hängt, atme ich den Geruch nach heißem Harze, wie es im Sommer schwitzend aus den strotzenden Nadelhölzern bricht, und plötzlich greift mir eine grauenvolle und mit Worten in ihrer Wollust nicht zu schildernde Empfindung an das Innerste, nämlich in dem Augenblick, da ich ihre linke Brust meine rechte Achsel streifen fühle. Sie drängt sich heraus, nun durch den stolzen Gang nach vorwärts gehoben, ganz wie die mit schweren, prallen, schütteren Beeren behangenen Weinreben, wenn sie, unter dem dünnen, heißen, knisternden Laube noch verborgen, aber nur um so heißer von der Mittagssonne erhitzt und in ihrer Schwere fast metallisch, einem Mann beim Durchwandern seines Weinberges die Knöchel streifen. Noch jetzt werde ich, so gering der Anlaß scheint, dieses Gefühl von äußerstem Entsetzen und furchtbarster (furchtbar muß  es heißen, und furchtbar wurde es), furchtbarer Wollust nicht los; ich ahne es, so ferne und so bestimmt, als ich damals an diesem Abend alles Kommende vorher wußte, daß mich jetzt, daß mich morgen, wenn die weiche, schwere Hand des Henkers meine Achseln faßt, um sie nach rückwärts zu wenden, damit er freies Spiel habe, daß sie mich nicht anders streifen wird, als damals Felice mich streifte. Auch sie scheint es getroffen zu haben, wenn auch nicht so stark. Sie findet Kraft zu einem Gespräch, das sie mit unsicherer Stimme zwar, aber sonst wie üblich beginnt. Denn es bringt das hervor, was alle Mädchen der Provinz sagen, wenn sie sich zum Sprechen verpflichtet fühlen. Warum dann nicht lieber schweigen!


  Meine Freude sind sanfte, tiefe, holde Stimmen. Ihnen, liebster Balzac, könnte ich stundenlang zuhören. Ich tat es schon vor Jahren, ohne zu erfassen, was Sie erzählten, und Sie erzählten so gut! So tief war ich bezaubert vom bloßen Klang Ihrer Stimme. In meinem Zimmer versuchte ich Ihre Stimme nachzuahmen, aber mir fehlten Ihre Gedanken, ich ahnte sie mit dem Gefühl, aber ich traf sie nie. Wie könnte es denn auch sein? Der Mann, der eine ganze Gesellschaft in seinem Kopfe geschaffen hat, wie sollte man als ein gewöhnlicher Sterblicher seine Stimme nachahmen können? Die Götter wohnen nicht unter den Menschen. Oder doch! Sie wohnen da, sind aber hier nicht zu Hause. Es ist mir ein Trost, daß Sie in dieser Stunde bei mir sind. Vielleicht wird mir in dieser Nacht alles klar, ich kann beichten und frei sein. Das ist schön.


  Ich erzähle, wie Felice spricht. Aber wie das schildern? Wenn sie aus ihrer schmalen, lichten, hellbraunen, mit feinsten queren Fältchen gerunzelten Kehle rollend einen Papageienschrei nach dem andern hervorstößt, rauh, kreischend, sich überschlagend – wobei sich in den Tropen auf Guadeloupe auf Papageienkörpern grüne Federn starr erheben mögen … hier in diesen Zügen regt sich nichts. Mich aber überläuft es kalt, es graut mir, und doch kann ich nicht genug davon bekommen, ja es zieht meine armselige Phantasie weiter, ich muß daran denken, mit dieser Frau mußt du leben, abends nach der Arbeit, morgens nach dem Erwachen wirst du diese Papageienschreie hören und darfst nicht einmal durch aufgerissene Augen, durch sich zusammenkrampfende Hände andeuten, wie verhaßt sie dir sind. Denn: Hast du nicht gewählt? Du hast also gewählt? An diesen wulstigen, ebenfalls quer gerunzelten Lippen, die trotz ihrer Jugend schon Falten tragen, mußt du hängen,  zwischen diese kleinen, scharfen, meißelartigen, wie geschliffenen Zähne mußt du deine eigenen Lippen zwängen, die noch nie den Mund einer Frau berührt haben. Diese schweren und doch schlanken, an sich gehaltenen und sich bei jedem Schritte füllenden Hüften müssen sich dir nähern, näher, als du einen Körper, welches Menschen oder welchen Tieres immer, in deiner Nähe geduldet hast, man wird aneinandergepreßt heißen Atem in der kühlen Kirche aushauchen, auf weißem Teppich knien, und über dem Dufte des Weihrauchs wird lebhafter, lebendiger, glühender die Welle von glühendem Harz zu dir strömen, die von diesem Mädchen ausgeht und ausgehen wird, Nacht für Nacht und Jahr für Jahr – bis sie müde, vertrocknet, alt und grau geworden, neben dir, der du müde, vertrocknet, grau geworden bist, auf der Bank vor deinem Hause oder auf einer Terrasse deines Weinberges sitzt.


  Alle diese Gedanken nehmen nicht mehr als den Zeitraum von einer Minute ein, freilich einer entscheidenden. Sie entschied gegen mich. Schon kommt ihr Kavalier, der Gutsbesitzer, mit dem Glase voll Orangenwasser, ich verabschiede mich, sie schaut mich mit einem furchtsamen, aber zugleich verächtlichen Blick an, vor dem ich meine Augen senken muß. Als ich aufsehe und sie nicht mehr vor mir habe, fühle ich, daß etwas Bindendes zwischen uns bestehen muß. Ich verschwinde. Wäre ich verschwunden! Mein Herzblut gäbe ich darum, Gott weiß es, mein bestes Blut gäbe ich dafür, ihr das Leben zurückzugeben, an dem sie mit so großer Liebe hing.


  Man muß es gesehen haben, wie sie, wenn sie sich allein glaubte, mit der einen Hand die andere wie einen wundervollen Apfel betastete, nicht anders als es Kinder tun, sehr kleine, völlig unmündige Kinder, die mit einem Teil ihres winzigen Körpers spielen, als wäre es ein Spielzeug. Denn sie fühlte sich so gern leben.


  Wenn sie mit mir im Walde spazierenging, wenn sie über die knisternden Tannennadeln leise lief, wenn sie ein kleines, im Sommer halb versiegtes Bächlein überschritt, über dem, im grünen Waldesdunst unbeweglich stehend, die Mücken schwärmten, sie konnte es nicht lassen, ihr Köpfchen über das Wasser zu halten, die Gerüche in ihre feinen Nüstern einzusaugen, die über dem Waldwasser standen, die Mücken bissen sie nicht, ihr Gesicht war grünlich angehaucht, ihr Haar voll Tannennadeln, sie schließt die Augen; damit man ihr Schielen nicht sieht, tut sie, als blende sie die Sonne.  Es knistert, saust im Walde, ihr Körper duftet nach Wald, nach frischem Harze, nach ihren einundzwanzig Jahren.


  Mit ihrer schönen schlanken Hand strich sie durch die klebrigen, mit üppigen Pollen reich besetzten Farne, sie wagte sich im Herbst in die Brombeerbüsche und kletterte zwischen die wilden Rosensträucher, die eine rote, kleine, harte Frucht tragen, die ich nie gekostet hatte, da ich sie für gefährlich hielt. Die Dornen faßten bei ihr nicht, die giftigen Rosenfrüchte aß sie ohne Schaden, man hätte ihr Gift reichen können, es hätte bei ihr nicht gewirkt. Sie konnte tun, was sie wollte, alles tat ihr gut, bis zu ihrem letzten Tag. Sie ist jung gestorben, vielleicht hat sie deshalb ihr Leben so rein genossen. Ich aber tue nicht, was ich muß.


  V


  Wußte je ein Mensch genau, was er tun sollte, war ich es. Es war richtig, den Salon zu verlassen, sich heimzubegeben. Für ein großes Glück mußte es gelten, als Notar in der kleinen, aber reichen Stadt angenommen zu sein. Damit hätte ich mich zufriedengeben können. Statt dessen bleibe ich. Erkundige mich, wenn auch unauffällig, nach dem Namen des Mädchens, ihrer Familie, ihrem Vermögen, denn dieses gehört mit zur Personenbeschreibung. Ich hätte ruhig arbeiten, meine Notariatsakte sauber formulieren, die Parteien, die bestellt waren, zu einer wichtigen Verhandlung in mein Arbeitszimmer bitten sollen. Statt dessen gehe ich am nächsten Tage zu dem Schwager, kaum daß es Mittag geworden ist. Statt dort ein paar Dankesworte für die Einladung auszusprechen, die mir ohnehin als Standesperson zukam, halte ich bei dem Schwager unvermittelt um Felices (schon nenne ich sie so), um der jungen Alcazar Hand an.


  Felice liebt mich nicht. Denn was sollte sie an mir lieben? Meine gesellschaftliche Stellung ist umstritten, da die Notariatskammer in Macon mich vor aller Welt abgewiesen hat und ich hier, in Belley, nur gnadenweise aufgenommen bin. Mein Vermögen kann man bei bestem Willen nur als mäßig bezeichnen, die Schulden, wenn auch nicht drückend, sind bedeutend genug, das Einkommen künftiger Zeiten noch unsicher wie alles. Schön bin ich nicht, mit Blattern gezeichnet, Frauen gegenüber außerdem sehr schüchtern. Und doch! Das Blut entscheidet. Nicht der Wille. Felice gibt nach wenigen  Tagen ihr Jawort. Sie liebt mich nicht. Denn ihr Blick, halb verachtungsvoll, halb furchtsam, sagt alles. Sagt er nicht alles? Hat sie etwas zu verbergen, etwa eine unerwünschte Leibesfrucht, die mein trotz allem ehrlicher Name decken soll? Nichts, nichts von dieser Art. Keine Frau wurde in der Hochzeitsnacht reiner befunden als sie.


  Aber ist es noch Reinheit zu nennen, wenn eine Frau, nein, ein Mädchen sich an ihrem Hochzeitstage, völlig angekleidet, bräutlich geschmückt, vor allen Menschen, ja vor der eigenen Mutter verkriecht und jeden mit ihren kleinen Fäusten, mit ihren scharfen Nägeln zurückschreckt?


  Ich finde mich, pünktlich, wie es einem Notar geziemt, in meinem Bräutigamsfrack im Hochzeitshause ein. Der Schwager, Herr von Montrichard, empfängt mich, und sein birnenförmiges, aus altem Zeitungspapier fabriziertes Gesicht ist noch mehr in die Länge gezogen als sonst. Ich schweige. Er schweigt. So sitzen wir, beide in Frack, weißer Binde und weit ausgeschnittener weißer Weste einander gegenüber, ich mit meinen Blumen im Arm, die mir mit jedem Augenblick lästiger werden. Die Mutter stürzt herein. Sie schluchzt. Da sie sich gepudert und geschminkt hat, bestrebt sie sich, die Tränen noch innerhalb ihrer großen, goldbraunen, bläulich-weiß umspiegelten Augen aufzufangen, aber es ist vergeblich, denn sie strömen so fessellos, daß sie den Weg über die vollen, bereits etwas hängenden, wachsfarbenen Wangen schnell gefunden haben und sich nun auf der Korsage des ausgeschnittenen zitronengelben Seidenkleides sammeln. Man erzählt mir alles. Niemand kennt den Grund. Die Braut hat freiwillig gewählt. Aber ich? Soll ich mich endlich zurückziehen? Man weiß es nicht. Soll ich es versuchen, meine Braut zu bewegen, vernünftig zu werden, soll ich mich bemühen, sie zur Realität zurückzuführen, wie Sie es nennen, der große Meister des Realen? Man wird mich nicht hindern! Ich bin frei, im engsten und weitesten Sinn des Wortes. Im Grunde aber so furchtbar unfrei, daß mir der jetzige Augenblick in dieser fensterlosen Gefängniszelle (die Luke oben kann als Fenster nicht gelten), auf dieser erbärmlichen Pritsche, in diesem fürchterlichen Raum, wo nichts Halt hat, denn auch der Boden ist abschüssig wie in der Hölle, daß mir selbst diese sicherlich strenge Haft als etwas Freies erscheint, gehalten gegen den Vormittag meines Hochzeitstages.


  Es ist nicht die erste Demütigung meines Lebens noch die letzte.  Selbst Napoleon, unser allergrößter Meister und stärkster Lehrer, hat von Brienne bis Helena Demütigungen genug erduldet. Wem bleiben sie erspart? Ich kann also auch diese Demütigung, meine Braut an ihrem Hochzeitstage, an unserm Tage, in Tränen und versteckt und verkrochen zu wissen, auf mich nehmen und meines Weges gehen, noch als der, der ich kam. Ich überlege klug. Ich fresse meine Pein in mich, die entsetzliche, ich muß es gestehen, die bitterste, aber sie stört mein Gesicht nicht aus meines Herzens Sanftheit, dessen bin ich sicher, denn ich beherrsche mich. Es gilt zu rechnen, und so rechne ich denn. Ziehe ich mich jetzt endgültig zurück, so wird das schlechte Licht nicht auf mich, sondern auf die Braut fallen. Denn die Provinz denkt zwangsmäßig, und daß Sie das nicht in Ihrer Rede bedacht haben, hat uns sehr geschadet. Wäre ich an meinem Hochzeitstage zurückgetreten, meine Braut hätte unter einem Makel gestanden, ich wäre an Ansehen gestiegen. Denn man kennt mich. Ich bin eine öffentliche, eine Amtsperson. Man konnte meine erste Bewerbung zurückweisen, aber nicht mich an meinem Ehrentage zurückstoßen.


  So kann dieses unvorhergesehene Ereignis nur zum Schaden der Braut ausschlagen, wenn ich nun mit einer stummen Verbeugung gegen Schwager und Mutter der Braut das Zimmer verlasse und alles andere, die Absage an den Geistlichen, die amtlichen Zeremonien der Familie überlasse. Weshalb erzähle ich Ihnen, Liebster, diese Einzelheiten so sorgfältig? Weil es mir im Innersten graut vor dem Augenblick, da ich die Pistole heben werde, fester ihren vom Regen schlüpfrig gewordenen Griff fassend. Ich sage es noch einmal, es graut mir im fürchterlichsten Winkel meiner verlorenen Seele vor dem Augenblick, da ich den Hammer packe, wo ich meine Hände mit Blut beschmutze, denn Blut ist Schmutz, ich weiß es, mit Blut beschmutze, mit einem Saft, mit einer Farbe, die ich immer gehaßt habe. Denn mir graute vor dem Wein, den meine Eltern in ihrem Weingut kelterten, weil er Blut ähnlich sieht. Aber es muß sein. Ich tue nicht, was ich müßte, sondern was ich muß. Das Notwendige wird nicht erklärt.


  Nachdem ich den ersten Schritt schon richtig getan, mich von den Angehörigen mit einer korrekten Verbeugung verabschiedet habe, als wäre es für immer, gehe ich auf den kühlen, schön mit Fliesen und feinen Teppichen gedeckten Vorplatz hinaus, aber statt auf die Straße trete ich in Felices Zimmer. Habe ich nicht in meiner Brust gerade hier, gerade jetzt das unbeschreibliche Gefühl, endlich bin  ich dort, wohin ich mich zeit meines Lebens immer gesehnt habe? Felice muß in dem Zimmer weilen, denn es ist der Raum von einem heute besonders starken Duft nach siedendem Harze erfüllt, er scheint leer, die Dienstboten sind abwesend, in der Küche, im Hofe, ich weiß es nicht, ich rufe, meine Stimme klingt freudig, hell, voll Humor, als müsse es so sein, daß der Bräutigam am Hochzeitstage ohne die Mutter das Zimmer seiner störrischen Angebeteten betritt, daß er mit seinen zitternden Notarshänden die Bettdecke berührt, auf der sein Brautgeschenk, ein kostbarer spanischer Schal, ausgebreitet ist und in allen Regenbogenfarben wie die Schultern der schönen Dame schimmernd daliegt, aber unter der Decke sind nur Kissen, Polster, noch warm von einer menschlichen Wärme, aber kein Leben, kein menschlicher Körper. Aber wo ist denn die Unselige, wenn nicht hier? Dringt nicht jetzt eben aus einem Winkel ein unterdrücktes Stöhnen? Ich kenne die Stimme, den grauenhaft widerwärtigen und grauenhaft bezaubernden Papageienschrei, und meiner bemächtigt sich im selben Augenblick ein so herzbeklemmendes Mitleid, daß ich, wie Sie einmal zu mir, zu dem unsichtbaren Wesen flüsternd sage: ›Weinen Sie nicht!‹


  Die grünen Rolläden vor den Fenstern sind herabgelassen, im nahen Garten blühen die Mandelbäume, können aber mit ihrem durchdringenden, süßbitterlichen Geruch nicht den Duft nach Harz verdrängen, der im. Zimmer fast greifbar liegt. Das Auge gewöhnt sich an die Dunkelheit, das Ohr an das Schweigen. Denn meinen Worten ist keine Antwort zuteil geworden, es herrscht Totenstille. Ich knie nieder, ich sehe Felice. Sie hat sich unter das Bett an die nackte Erde hinabgezwängt, denn der Teppich reicht nicht unter das Bett, die Hände hat sie vors Gesicht geschlagen, regungslos, als lebte sie nicht mehr. Ich spreche nicht. Ich rufe nicht; ich bitte sie auch nicht mehr, nicht zu weinen. Denn sie weint nicht, sowenig Tote weinen. Ich bitte nicht. Denn es gibt nichts mehr auf der Welt, das die Bitterkeit auflösen könnte, die mir jetzt mein Herz zusammenpreßt und die alles erstickt.


  Sie, lieber, wirklich geliebter Freund, haben gewiß auch Bitternisse im Leben ausgekostet, ohne Bitterkeit wird man nicht so groß wie Sie. Aber ich bitte Gott, er möge Ihnen Augenblicke wie diesen ersparen. Sprechen Sie nicht! Was ich sagen muß, ist so schwer, daß ich, einmal unterbrochen, nicht weiter könnte, und weiter muß ich doch, und heute nacht ist der letzte Termin, denn an einen späteren  glaube ich nicht mehr. Sehen Sie mich nun in meinem Feiertagskleide vor dem Bette knien, sehen Sie, was außer mir und Ihnen kein anderer Mensch gesehen und erlebt hat, wie das Mädchen mich mit ihren nackten, trotz der Dunkelheit perlmutterfarben schimmernden Armen noch näher an sich zieht, wie sie mir den nackten Mund mit den vollen, blassen, quer gerunzelten Lippen bietet, wie sie sich im Halbdunkel an meine Kehle drängt, wie sie sich mit ihren scharfen, meißelartigen, eng aneinandergereihten Zähnen an meinem Hals festsaugt und dabei die Stirne, die an der Haargrenze etwas lichter gefärbt ist, runzelt, als wolle sie weinen, und wirklich, ohne mich freizulassen, ohne sich aus ihrer fürchterlichen Lage fortzurühren, beginnt ein kreischendes Schluchzen, das mit einem girrenden Lachen abwechselt, aber nur um so bitterer klingt. Tränen füllen ihre schönen, großen Augen, sie sieht mich nicht deutlich, fühlt nur, daß ich wegstrebe, und will mich fester halten, enger noch an sich pressen, mich, der die allzu nahe Berührung mit Frauen zeit seines Lebens gescheut hat, so wie er seine Hände von Blut und seinen Kopf von Wein freihielt.


  Nichts von alledem ist mir gelungen. Ich, ein kluger, sanfter Provinznotar, bin auf die fürchterlichste Weise verloren, Sie sehen es selbst, und weiß den Grund nicht. Aber vielleicht wissen Sie ihn, denn vor Ihnen tun sich alle Herzen wie Bücher auf. Vor Ihnen sind wir wie vor Gott. Wir haben keine Geheimnisse, wir schütten unsern Abgrund (es ist nicht das rechte Wort, aber ich weiß kein besseres) in Gottes Abgrund, unsern Zwiespalt in seinen, und das tut uns wohl.


  Was war es: Liebe? Haß? Wahnsinn? Allzu klarer Blick? Völlige Verkennung der Wirklichkeit? Prophetisches Erschauen der Zukunft? Lüge? Mangelnde Erziehung? Schlechte Rasse? Negerblut? Komödie? Kehren wir zu den Tatsachen zurück: eine halbe Stunde später stehen wir vor dem Priester, ohne daß er sich über eine Verzögerung beklagen kann, eine Stunde später vor dem Standesamt. Man übergibt mir die Titel der Wertpapiere, dreiprozentige Staatspapiere, die man heute noch unangetastet in meinem Tische finden wird, abends vereinigt sich an unserer Hochzeitstafel die Blüte der Gesellschaft unserer Stadt, der Bischof, der Präsident der Ackerbaugesellschaft, die drei Seidenfabrikanten, die großen Kaufleute, der Seminardirektor und alle andern Größen. Denn von diesem Tage an bin ich einer von ihnen. Meine Frau blickt mich an. Ich sitze ihr gegenüber. Sie lächelt in einem, wie es scheint, reinen und  ungetrübten Glück. Sie schielt nicht. Ja, selten hat mich ein Blick tiefer getroffen, selten strahlte er offener aus einer Seele in eine andere. Ich bin still, ich habe erreicht, was ich wollte. Ich wollte Bürger dieser Stadt sein und geachtet, ich bin es. Ich wollte dieses Mädchen, Felice Alcazar, besitzen und werde es. Mein Dasein ist gesichert, mein Haus gut gebaut, gut gegründet und gestützt. Ich bin Notar, habe Anspruch auf die hiesigen Testamente, Ehekontrakte, Kodifizierung von Verträgen, Erbschaftsklauseln aller Art. Alle Güterkäufe gehen durch meine Hand. Keine Hütte, kein Wiesengrund, keine Kuh oder Schafherde wechselt den Besitzer, ohne daß man sich in meiner Stube trifft. Ich kann mit einem gesicherten Wohlstand rechnen, mit einem arbeitsreichen, aber an Erfolg nicht armen Mannesalter, mit einem friedlichen, sorgenlosen Greisenalter. Nachts die Freuden, tagsüber die Arbeit und der Beruf. Das ist das Ideal des Bürgers. So bin ich. Nachts ist Felice still, zärtlich, schüchtern, mädchenhaft.


  Ich liebe sie mehr als je zuvor.«


  VI


  Die Gefängnisuhr schlägt. »Wir haben noch viel Zeit vor uns«, sagt Peytel, »denn gegen elf Uhr müssen Sie gekommen sein, nun ist es erst Mitternacht, es ist eine Stunde vergangen, wir haben noch viermal soviel Zeit vor uns. Oft dachte ich: Hättest du Paris nie verlassen! Ich bin Ihnen, das wissen Sie, sehr nahe gestanden. Vielleicht wissen Sie es nicht, denn wie viele Menschen mögen Sie bewundern! Ich kannte nie einen großen Menschen außer Ihnen. Hätte ich nur immer neben Ihnen leben dürfen! Geschäftliche Transaktionen sind Ihnen nichts Fremdes. Ich hätte Ihnen dienen können. Ich bin Notar, Sie sind Dichter. Ich bin Kaufmann, Sie sind Poet. Wir bleiben getrennt, aber eine tiefe Sympathie verbindet uns auf immer. Nun keine Gefühle mehr. Ich muß weiter, bis dorthin, wo es kein Weiter mehr gibt. Felice und ich sind ein Ehepaar. Hier bin ich, ein fünfunddreißigjähriger Mann, ernst, nicht ohne Ehrgeiz, nicht ohne Wünsche. Ich kann mich nicht ändern, ich gebe mich, wie ich bin, erfülle alles, wozu mich mein Beruf, meine Ehre, mein Gefühl verpflichten. Wir hatten kaum einige hundert Worte vor unserer Ehe miteinander gesprochen, das will die Sitte so in der Provinz, man lernt einander erst nach der Trauung  kennen. Ich trete in die Ehe mit hohen Erwartungen reiner Freude ein, trotz allem. Es ist doch viel, ein lebendes Wesen neben sich zu wissen. Kehre ich von meiner Arbeit zurück, dann habe ich oft auf dem Heimweg das Gefühl beseligender Unruhe. Aber mich erwartet nicht das, was ich erwarte.


  Wie oft muß ich von den Dienstboten hören, meine Frau sei, statt auf mich zu warten, der ich zu regelmäßiger Stunde heimkehre, zu ihrer Mutter in das früher von ihr bewohnte Haus gegangen und erwarte mich dort. Weiß sie, die Alcazar, nicht, daß ich dieses Haus wie die Hölle hasse, daß ich nie die Demütigung vergessen kann, die sie mir dort bereitet hat? Ich gehe hin, es treibt mich zu ihr, ich steige sogar die Treppe hinauf, höre Felices Stimme, ihr Lachen, ihr Gurren – alles frei und losgelassen wie nie, wenn sie bei mir ist. Ich blicke auf die steinernen Fliesen, auf den türkischen Teppich, aber ich wage mich nicht in den Raum, der für mein Gefühl immer vergiftet bleibt, ich stehle mich wieder lautlos hinab, warte unten auf sie, die oben tanzt und tollt, und es ist schon lange nach Mitternacht, da erst tritt sie, in meinen schönen spanischen Schal gehüllt, schlank und flink, als käme sie von einem Geliebten, nur von meinem Diener Louis Rey begleitet, unter den Torweg. Ich gehe seitlich hinter ihnen her, sie sehen mich nicht, weil das Licht von Louis’ Laterne mehr auf den Boden als nach oben fällt, aber ich sehe sie und höre ihr Geplauder, das sich auf die nichtigsten Dinge bezieht. Warum erzähle ich diese minimale häusliche Szene, die sich schon deshalb nicht mehr oft wiederholte, weil Felices Mutter, an eine zweite Ehe denkend, die allzu häufigen Besuche der Tochter in ihrem Hause nicht gern sah? Warum klammere ich mich immer an das Bild der jungen, blühenden Frau? Sie ist von dem Lichte des Dieners untenher sanft beleuchtet, so daß die bauschigen Rüschen und gekräuselten Besatzstücke ihres weiten seidenen Rockes, wie aus biegsamem Metall gemacht, in Schlangenwindungen und in Schlangenglanz aufleuchten, dabei sendet die alte, große, mit Messingfäden übersponnene Laterne auch einen sehr ruhigen, rötlichen Schimmer nach oben, auf das Gesicht meiner Frau, das nun, wie von einem Bühnenlicht getroffen, einen zauberhaften, frischen, ganz kindlichen Ausdruck erhält. Wenn man sterben muß, wie mir morgen bestimmt ist, dann will man lieber das Bild dieser jungen, lebenstrahlenden Frau vor Augen haben, aber nicht das zerbrochene, das in Fleisch und Gebein aufgerissene, das stumme, aus dem Blut fließt und immer fließen wird. Man klammert sich  an die guten, an die besseren Tage, und doch reißt es einen vorwärts zu dem unseligsten Muß , das je einen mittelmäßigen (mittelmäßig sage ich, nicht unschuldig) Notar und Staatsbürger zu dem gemacht hat, was ich heute bin.


  Aber sehen Sie jetzt, wie ich an einem andern Tage mit Felice lebe. Wir sitzen abends nach dem Spaziergang im Walde, von dem ich Ihnen schon berichtet habe, daheim bei der Lampe. Ich fühle, während wir beide schweigen, mit der klarsten Deutlichkeit ihren schielenden Blick, mit Haß und mehr noch mit Furcht getränkt, auf mir haften, wie die Indianer ihre Pfeile mit Gift tränken, niemand sonst könnte es sehen, nur der, den es trifft. Entschuldigen Sie den romantischen Vergleich, es ist der Vergleich eines Provinznotars. Nun tritt der Diener ein, Louis Rey, den ich auf ihren Wunsch aufgenommen habe und der mit ihr zugrunde gegangen ist, Sie wissen es. Kaum ist er über die Schwelle, da hellt sich ihr Gesicht auf. ›Ziehe mir die Schuhe aus, Dummer! Knöpfe mir die Stiefelchen auf!‹ sagt sie und hält ihm ihre in diesen Schuhen besonders winzig wirkenden Füßchen hin, denn die Schuhe sind schmutzig geworden beim Gehen über die immer etwas feuchten Waldwege; bei uns hier in der bergigen, stark bewaldeten Gegend trocknen die Wälder nie aus, das macht sie so üppig, so prachtvoll, so strotzend an Duft und blühendem Gewächs. Ich blicke auf. ›Nein, warte doch‹, sagt sie und hebt den Diener am Kragen seines Kittels in die Höhe, denn er hat sich schon wortlos gebückt. ›Warte! Laß es sein!‹ In ihre Augen tritt ein Ausdruck von Frechheit und Angst zugleich: ›Unser Herr, unser Herr erlaubt es nicht. Er traut dir nicht!‹ Der Diener geht. Auf seinem undurchsichtigen Gesicht ist nichts zu lesen. Ich fasse den Klingelzug, und die Kammerfrau erscheint. Aber Felice blickt sie erstaunt an und fragt: ›Wozu?‹ Ich entlasse durch stummen Wink die Kammerfrau, denn man kann vor dem Dienstpersonal in der Provinz kein lautes Wort reden, ebensogut könnte man seine häuslichen Zerwürfnisse auf dem Marktplatz abmachen. Ich schweige, bis wir, spät, zu Bett gehen, und selbst dann schweige ich. Aber ich hasse sie von neuem. Ohne Eifersucht, glauben Sie mir. Eine Frau in Paris ist zu allem fähig, man sieht es an Ihrer Madame Marneffe, eine Frau in der Provinz nicht. Ich haßte sie und wußte doch, es erreicht sie nicht. Sowenig die Dornen bei ihr faßten, wenn sie sich mit ihren zarten Armen und ihrer feinen Haut in die Brombeerbüsche hineinwagte, sowenig scheint sie jetzt, als wir stumm nebeneinander in den  hohen Kissen liegen und mit offenen Augen vor uns hinbrüten, von dem berührt, was zwischen uns vorgefallen ist. Aber das ist nur Schein.


  Ich will mich außerhalb des Hauses zerstreuen; als einziges Vergnügen bleibt uns die Jagd. Ich schaffe hierzu einen ausgezeichneten, langhaarigen Schäferhund an. Felice freut sich wie ein Kind, als sie das schlanke, hochgewachsene, gut dressierte Tier zu Gesicht bekommt. Es ist noch nicht viel über ein Jahr alt, und seiner Klugheit ungeachtet ist es jederzeit zum Spielen aufgelegt. Nun spielen wir zu dritt im Speisezimmer, und der Schwager, als Landjunker ebenfalls ein Hundefreund, sieht, als er uns besucht, in der Mitte des Zimmers unter umgeworfenen Stühlen und herabgezerrten Decken einen einzigen Knäuel, die Frau, den Notar und den Hund. Wir lachen, wir sind unbekümmert, und mein Herz geht wieder auf. Das ihre nicht. Nachts will ich mich ihr nähern. Sie wehrt mich ab, indem sie pfeift. Den Hund hört man in seinem Zwinger bellen.


  ›Felice, pfeife nicht!‹ sage ich. ›Du sollst es nicht!‹ ›Warum sollte ich nicht? Mein Pfeifen verstößt nicht gegen unsern Kontrakt.‹ ›Alle Welt hört es‹, sage ich flüsternd, meinen Mund an ihr kleines, im Lampenlichte rosenrot schimmerndes Ohr gepreßt. ›Sei stille, ich bitte dich darum sehr.‹ Sie pfeift weiter, wie ein auf der Landstraße angegriffener Mensch seinem vagierenden Hunde, so durchdringend, daß nun nicht nur der Hund in seiner Hütte tobt, sondern auch alle Leute in meinem Hause unruhig werden. In mir geht etwas über, ich fühle, in mir bricht etwas, es hat sich etwas gelöst, ich kann mich nicht halten, ich fasse ihre Hand, ich kann mich nicht beherrschen, ich beginne das Händchen wie unter einer Weinkelter zu pressen und warte, daß auch hier, wie unter einer Weinkelter, rote, trübe Tropfen zu fließen anfangen. Ihre langen Fingernägel schneiden mir ins Fleisch. Wenn einer blutet, bin ich es, aber es geht weiter, denn es muß sein; denn was aus mir kommt, kommt so, als hätte sie es mit Gewalt aus mir herausgesaugt. Nie habe ich bis dahin solche Dinge getan noch solche Worte gesagt: ›Ich will dich noch klein machen‹, flüstere ich, während ihr furchtsames Pfeifen in ein angstvolles Wimmern übergeht, ›so klein.‹ Nun verstummt sie. Draußen jagt der Wind, es gibt Regen und unruhige, stürmische Zeit. Ich kleide mich an, doch kann ich das Haus nicht verlassen, da mich dies in dem kleinen Orte unmöglich machen würde. Ich gehe in dem Schlafzimmer hin und her, und sie  folgt mir mit ihrem rötlich funkelnden, schielenden Blick nach. In dieser Nacht beschloß ich, mich von ihr zu befreien.


  Am nächsten Tage kehre ich von meiner Arbeitsstube in mein Haus zurück. Hier sehe ich die Frau, spielend mit dem Hunde beschäftigt. Kaum bin ich eingetreten, als sie dem Tiere befiehlt, sich hinzulegen. Es tut, was ihm befohlen. ›Pfeife!‹ sagt sie zu dem Hunde. Das Tier ist still und blickt treu auf zu ihr, die mit ihrem hellbraun getönten Gesicht, mit den großen, amarantfarbenen, goldfunkelnden Augen, mit den weißen, wulstigen, quer gerunzelten Lippen über ihm steht und lächelt. Nun setzt sie ihren kleinen Fuß im silbergestickten Pantoffel dem liegenden Hunde auf den Kopf. ›Pfeife! Er ist da!‹ Das Tier vermag nichts anderes, als zu keuchen. Nun tritt sie fester auf. ›Ich will dich klein machen!‹ und steht nun mit ihrem ganzen Gewicht auf dem schmalen Kopfe des gequälten Hundes, aber ihr schielender, goldbrauner Blick gilt nicht ihm, sondern mir. ›So klein will ich dich machen.‹ Sie wiegt sich in den vollen, anschmiegenden Hüften und lacht. Ich reiße sie mit Gewalt herunter. Der Hund, der nur durch ein Wunder einer stärkeren Verletzung entgangen ist, schleicht, während er aus Angst Wasser verliert, zur Türe, die er erst durch Kratzen mit den Pfoten, dann mit dem aufgerissenen nassen Maul zu öffnen versucht. Ich lasse ihn denn auch sofort hinaus. Hier ist der Anfang. Verstehen Sie das, Liebster, verstehen Sie eine Frau, die so handelt?«


  Balzac steht von der Pritsche auf, wo sein schwerer Körper eine tiefe Delle hinterlassen hat. Wie er hin und her geht, erfüllt er mit seinem gewaltigen Körper fast die ganze Zelle.


  »Ich kann Ihnen nur mit Ihren eigenen Worten antworten«, sagt er. »Als der Untersuchungsrichter Sie bei dem ersten Verhör fragte, wie zwei Schüsse aus einer Ladung hervorgehen konnten, haben Sie ihm geantwortet: ›Es gibt seltsame Kombinationen in der Wirkung der Feuerwaffen.‹ Aber wie seltsam sind erst die Kombinationen in den Waffen der Seele! Wer weiß das besser als ich? Dürfte ich erzählen, wie Sie erzählen, Sie würden vieles in meinem beneideten Leben ähnlich finden mit dem Ihren. Sprechen Sie! Ich höre. Ich glaube Ihnen. Was Sie erzählen, erfindet man nicht.«


  Auch Peytel war aufgestanden. Die Männer, nebeneinander in dem engen Raum einhergehend, umkreisten einander in stetiger Bewegung. Der Krug wanderte aus einer Hand in die andere.


  »Die Alcazar hatte kleine Hände mit milchweißen, langen, ovalen,  glänzenden Fingernägeln. Meine Eltern waren Bauern, sie hatten ihre Felder und Gärten unweit Lyon. Sie gruben ihren Weinberg, ihren Ackergrund um, fütterten das Vieh, und meine Mutter wusch im Flusse wie alle andern Frauen des Ortes. Ihre Hände waren grob, gröber als ihr Brot. Meine Schwester hatte Fingernägel, wie aus Baumrinde geschnitzt. Die meinen, obgleich gepflegt (das habe ich in Paris zuerst gelernt), waren verdorben durch die Schreiberarbeit, denn man wühlt nicht ohne üble Wirkung zehn Stunden des Tages in staubigen Aktenfaszikeln. Aber mein Mädchen hatte Nägel, geschliffenes Perlmutter, rosenfarbig oder milchweiß durchschimmernd, je nachdem sie die Hände hob oder senkte. Nun hören Sie! An dem Abend, welcher der erzählten Szene folgt, komme ich heim. Die Arme sitzt weinend über ihrem Nähtischchen aus Rosenholz, ihre Hände bluten, besonders die linke. Sie hat die Nägel mit der Stickereischere so tief abgeschnitten, daß das arme Fleisch darunter blutet. ›Hier‹, sagt sie und hält mir das Pfötchen halb lachend, halb weinend vor die Augen, ›bist du zufrieden?‹ Ich verstehe. Es ist geschehen, weil ihre Nägel gestern, als ich sie strafte, mir ins Fleisch gegangen sind, ich habe Mitleid mit der Unseligen. ›Hier‹, sagt sie noch einmal und hält mir die Fingerspitzen an die Lippen, ›weil du Blut so sehr liebst.‹ Das Mitleid mit der Frau ist verschwunden. Ich sehe bloß von ihren weit auseinander schielenden Augen Tränen rinnen. Ich streite aber nicht, und die Versöhnung kommt auf die übliche Weise zustande. Aus dieser Zeit stammt das schriftliche Bekenntnis, das auch dem Untersuchungsrichter aufgefallen ist. Es ist um so merkwürdiger, als es ganz ohne Zwang abgegeben worden ist.


  Es vergehen einige Wochen, die Ernte ist gut, wir kommen in den Herbst. Jetzt schließen die Bauern ihre Verträge ab. Mein Notariat hat Arbeit in Fülle. Ich dachte in dieser Zeit oft an Sie. Von der Alcazar halte ich mich fern. Ich liebe Blut? Nie habe ich zusehen können, wie man einer Ente den Hals durchschneidet, es schaudert mich, sehe ich ein Kalb abgestochen werden. Auf der Jagd schieße ich wohl, aber aus der Ferne. Blut bekommt man wenig zu sehen, Klagen nicht zu hören. Jetzt soll es heißen: ›Weil du Blut so sehr liebst.‹ Manchmal, es ist wahr, atme ich tief in dem Gedanken, daß Felice nicht mehr sei. Es ist wahr, ich habe den Gedanken an ihr Wegscheiden keinen Augenblick völlig vergessen. Was mich anfangs entzückt hat, der Geruch nach Wald, nach siedendem Harze, bezaubert mich lange nicht mehr. Aber von da bis zu einem Pistolenschuß,  bis zu dieser ›seltsamen Kombination in der Wirkung der Feuerwaffen‹ ist es noch weit, sonst wären alle Männer Mörder und die Frauen nicht minder.


  Aber sie, Felice, ist aufgeblüht. Ihre Formen sind voller geworden, ihre blauschwarzen, früher etwas dürftigen Haare üppiger. Schwebend in ihrer aufgehenden Fülle kommt sie leise hinter meinen Lehnsessel, wenn ich abends nach der stummen Mahlzeit über meinen Akten sitze, und versucht mich zu küssen. Aber dieses Wort, ich liebe Blut , hat uns geschieden, so gut, wie die königliche Kammer in Bourg unsere Ehe hätte scheiden können. Aber sie wird nicht müde. Wohl entfernt sie sich mit ihrem eigenartigen, schwebenden, sich hebenden Gange; lange verschwendet sie ihre zärtlichsten Liebkosungen an den Jagdhund, der ihr treuester Freund geworden ist und den sie zu ihren Füßen auf ihrer Bettdecke schlafen läßt. Ich aber hindere sie an keiner noch so tollen Laune mehr. Dann schleicht sie zu mir, läßt sich zu meinen Füßen, in ihrem leichten Seidenkleide zusammenrauschend, nieder, und während sie den Mund zu einem unbeschreiblich wollüstigen Lächeln verzerrt oder auflöst, rafft sie mit plötzlichem, flammendem Griff ihre Kleider am Halse zusammen, am gedämpft elfenbeinfarbenen, quer gerunzelten, bebenden Halse, als fürchte sie, jemand risse ihr die Kleider vom Leibe oder fahre nach ihrer bloßen Kehle. Dazu flüstert sie mit ihrer heiseren Papageienstimme, wobei ihre Augen im hellen Lampenlicht wie Speere zu leuchten und ganz geradeaus, tief und brennend zu schauen vermögen, das kurze Wort: ›Das läßt Sie kalt?‹ Man hat für solch eine Äußerung nur ein Achselzucken. Aber am nächsten Abend, in großer Gesellschaft (ich zähle die Namen nicht auf, es war ganz Belley), zeigte sie ihre vollen Schultern. Es sind schöne, makellose Schultern, wer weiß es, wenn nicht ich? Manche Frauen haben einen farbigen, regenbogenartigen Glanz in ihrer Haut, vielleicht nicht immer, nur an so verfluchten Tagen, wo das kommen muß, was nie kommen sollte. Denn sie hebt die Schultern, hilflos und abwehrend zugleich, so daß die nackten Achseln aus den Trägern des Kleides hervorsteigen und sie jetzt das Kleid mit beiden Händen zurechtrücken muß. Die weiße Seide spannt sich knisternd bis zum Reißen an, und knisternd kommen auch die Worte aus ihrem blassen, weißen Negerinnenmunde, auf den aller Anwesenden Augen gerichtet scheinen: ›Das läßt Sie kalt?‹ Man lacht, sie kräuselt nur ihre niedrige Stirne, zieht die Lippen ein, als schäme sie sich dessen, daß sie so dick und wulstig sind.  Da war ihr Kassationsgesuch abgewiesen.


  Vielleicht können nur Männer neben Männern in Frieden leben. Ich sehe, Sie sind müde, Balzac. Aber welches Lager kann ich Ihnen anbieten? Auf der Pritsche hält es niemand lange aus, die Stäbe schneiden ins Fleisch, ich weiß es.


  Ich fahre fort. Das Verfahren muß seinen Fortgang nehmen, da, wie ich sagte, das Kassationsgesuch verworfen ist.«


  »Ihres?«


  »Meines nicht minder als das meiner Frau. Wir machen die späte Hochzeitsreise. Wir lassen unsern schönen Wagen mit den zwar alten, aber kräftigen Gäulen bespannen und gehen auf ein paar Tage aus Belley fort. Zuerst nach Macon. Ich hatte Geld mit, ich konnte darüber verfügen, es entweder als Bürgschaft bei der Präfektur in Macon hinterlegen oder damit flüchten. Es reichte für lange. Das Wetter war. schön. Wie sonderbar ist der klare Herbst, der warme Himmel, der wolkenlose – die Berge in gesättigtem Grün, in feuchter, unverwelkter Frische – die Weinberge in Stufen und Terrassen auf den Hängen, bunt gesprenkelt, kupferrot, honiggelb und braun – die düsterroten Trauben dazwischen und die blauschwarzen, die, mit zartestem Reif bedeckt, unter dem vielfach vertrockneten, raschelnden Laube sich vordrängen und matt wie Perlen in der Abendsonne glitzern. Wie sonderbar, die Menschen zwischen den Weinbergmauern zur Arbeit gehen zu sehen am Morgen, wie sie zurückkehren am Abend. Sie grüßen mich, weil sie mich kennen. Weil sie mich nicht kennen? Einerlei. Ich sitze im Wagen, der nach altem Leder, nach den Messingbeschlägen riecht, nach den mitgenommenen Speisen, nach einigen Tropfen vergossenen Weines, denn beim Rütteln des Wagens fällt wohl ein Tropfen daneben. Ich kenne den Geruch gut, da ich das Fuhrwerk schon seit Jahren benutze. Zu zweit sitzen wir in den glänzenden, schon etwas zerschlissenen, aber bequemen Kissen. Zu zweit gehen wir fort, einer kehrt zurück. Wir sind heiter, scheint es. Wir streiten nicht, scheint es. Ich knacke Nüsse und schäle sie, denn man will die junge Frau verwöhnen, es scheint so. Ich hebe die Frau an der gefährlichsten Stelle aus dem Wagen, und sie lacht wie ein Kind, es scheint so. Die Frau schmiegt sich an mich und vertraut mir, es scheint so. Hier ist die Situation vor der Tat. Man ist Notar, Standesperson. Wenn man Pläne hat, wie Peytel sie hat, bringt man sie draußen zu Ende, nicht daheim. Das weiß ich.« 


  VII


  Draußen ist noch tiefe Nacht. Man kann, da das Zellenfenster unerreichbar hoch ist, bloß vom Boden her einen kleinen Streifen des schwarzen Nachthimmels sehen, wenn man sich auf den Rücken legt. Man hört Schritte auf dem Hofe, die ersten an diesem Tage.


  »Der Boden ist hart. Es friert. Es wird ein schöner Tag. Wir müssen ruhen. Beide. Ich brauche meine Kräfte für morgen.« Peytel zieht seinen warmen, gelblichbraunen Gefängniskittel ab, verschränkt die Ärmel des Kleidungsstückes, als wäre dies ein lebendes Wesen, auf dem Rückenteil und breitet das Ganze sachte auf dem abschüssigen, kalten Boden der Zelle aus. Hier ist das Lager, auf dem man den Rest der Nacht verbringen kann. Balzac hat seine geschlossene Weste am Leibe geöffnet, denn er braucht viel Luft zum Atmen. Nun streckt er sich hin, unter das herabgelassene Gefängnisbett, unter die grüne, dünne Matratze, die seinen Kopf vor dem Lichte der Laterne bewahrt. Er hat seinen Schädel auf die machtvoll geäderten, kreuzweise hinter dem Haupte verschränkten Arme gebettet. Neben ihm Peytel, der Fensterwand zugekehrt, dort, wo früher der Weinkrug seinen Platz gefunden hat. Dieser wird nun zwischen den ruhenden Männern geschützt untergebracht. Beide trinken abwechselnd, in langen Zügen, an der gleichen Stelle des scharfen Randes, die aber nun durch die Lippen der Männer erwärmt und ihrer Schärfe beraubt wird. Die goldene Uhr schimmert am steinernen Fußboden und tickt laut. Nach kurzem Schweigen beginnt Peytel, ohne seinen Freund anzusehen:


  »Ich dachte vorige Nacht daran. Selbst die schlimmen Tage in Paris waren besser als die guten hier. Ich war im Jahre 1830 krank, Sie pflegten mich. Ich hatte die schwarzen Pocken, Sie waren nicht abzuschrecken. Sie waren in Geldnöten – wann waren Sie dies nicht?–, brachten mir doch eine frische Ananas an mein Bett. Es war dunkel im Zimmer, meiner entzündeten Augen wegen. Sie blieben eine Stunde bei mir. Als ich, mit Gottes und Ihrer Hilfe genesen, Ihnen nach ein paar Wochen danken wollte, traf ich Sie nicht an, Sie bezahlten drei Wohnungen und nächtigten in einer vierten. Endlich sagt man mir: ›Sie dürfen nie nach Balzac fragen, sondern nur nach Doktor Mège, nach Madame Durand oder Vicomte Allonzé, denn Balzac soll die Wache als Bürgergardist beziehen, das tut er nicht, und wenn sie ihn in vier Teile teilen; nun jagen sie ihm nach, Polizei und Platzmajor hetzen hinter ihm her,  er soll acht Tage Arrest absitzen.« Gut, ich folge diesem Rat, aber vergebens. Ich muß eine Entscheidung treffen, eine wichtige, eine tödliche, ich begegne allen Menschen, nur Ihnen nicht, endlich sehe ich Sie plötzlich an der Ecke des Boulevard des Italiens vor mir. Mein bekümmertes Aussehen fällt Ihnen auf. ›Was haben Sie, Peytel? Wie geht unsere Zeitschrift, der Voleur?‹ ›Oh, warum soll sie nicht gehen? Es hält sie doch niemand. Mit einem Wort, sie ist gewesen. Und wie eine treue Ehefrau hat sie nichts hinterlassen als Schulden.‹ ›Schulden‹, sagen Sie, ›ich bin an sie so gewöhnt, daß ich ohne Schulden mir das Leben gar nicht mehr vorstellen kann. Aber, wollen Sie wetten, daß es mir diesmal gelingt, innerhalb dreier Wochen alle Schulden loszuwerden und noch so viel übrigzubehalten, daß ich Papiere kaufen kann, die mir der Baron Rothschild unter dem Siegel des strengsten Geheimnisses namhaft gemacht hat (Nordbahn! Kohlen!) und die auf das Dreifache steigen müssen?‹ ›Ich wünsche es Ihnen‹, sage ich. ›Wieviel ist es eigentlich?‹ fragen Sie, als ich mich bereits verabschieden will. ›Eintausendfünfhundert, lieber Balzac.‹ ›Ist das alles?‹ ›Alles.‹ ›Nun, lieber Notar‹, sagen Sie, denn damals war ich wieder Notar und bewarb mich um die Stelle in Macon, und Sie wußten das, ich hatte meine Entscheidung getroffen, aber es war nicht die rechte, ›lieber Notar‹, sagen Sie, ›haben Sie die Rechnungen zufällig hier?‹ ›Ich trenne mich auch im Schlafe nicht von ihnen.‹ ›Nun, dann geben Sie her. Das ist für mich eine Kleinigkeit. Meine Schulden belaufen sich heute auf gut 180 000 Franken. Ich stehe im Augenblick vor dem Abschluß eines fabelhaften Generalvertrages mit meinem Verleger. Ich nehme Ihre Rechnungen zu den meinen. Gott wird für alles sorgen und in seiner Stellvertretung auf Erden Werdet, mein großer Verleger, den ich mit meinen neuen vierzehn Romanen zum Millionär machen will!‹«


  »Das ist mir leider nicht ganz gelungen«, antwortet plötzlich Balzac unter seinem grünen Matratzendach hervor. »Werdet, der nie einen Kreuzer besaß, mußte Bankrott machen. Er hätte mich beinahe in den Abgrund mitgerissen, denn ich hatte die Schwachheit, ihm Wechsel zu unterschreiben, für die ich nie Gegenwert bekam. Ich mußte die Wohnung Rue Cassini auf immer verlassen. Mit großer Mühe sicherte ich mir mein Mobiliar vor jeglicher Verfolgung. Das Jahr 1830 war ein wahres Beresina für mich. Sie dürfen sich nicht wundern, wenn ich Sie etwas aus den Augen verloren habe.«


   Peytel, auf seinem Kittel neben Balzac ausgestreckt, liegt Balzac gegenüber, denn der Raum der Zelle ist klein. Doch berühren sich weder die Hände noch Knie, noch die Füße. Auf Peytels schöner, breiter, glatter Brust, die von obenher der hell kastanienfarbene, stark gelockte Bart beschattet und mit seinem Zittern die feine Haut zu streicheln scheint, leuchtet das geschwärzte silberne, in der düsteren Zelle funkelnde Muttergottesbild, das er sich umgehangen hat, weil sonst in dem Raum keine Möglichkeit besteht, es vor dem Zertretenwerden zu schützen. Die goldene Uhr hat Balzac zu sich genommen. Die Hände des Notars sind vor seinem nun doch sehr blassen, samtartig angerauhten Gesichte gekreuzt, und seine Stimme klingt durch diese Hände stark gedämpft. Sie hat jetzt in so hohem Maße die Klangfarbe von Balzacs Stimme angenommen, daß Balzac das Echo seiner eigenen Rede zu vernehmen glaubt. Das wirkt um so geheimnisvoller, als Peytel jetzt einen Satz wiederholt, den Balzac in seiner Napoleonerzählung ausgesprochen hat, der freilich noch aus einem früheren Gespräch mit dem Notar stammen kann, denn es ist in der Pariser Zeit oft vorgekommen, daß die beiden Freunde einander bis nach Hause begleitet haben, und zwar hat erst Peytel den Dichter zu seiner Wohnung geleitet, dann gingen beide zurück nach Peytels Wohnung, dann wieder zurück nach Balzacs Wohnung, in immerwährendem Gespräch über Geld, Ruhm, Verleger und Napoleon, bis die Sonne aufging und beide etwas beschämt sich in der Mitte des Weges trennten.


  »Es gibt Begegnungen zwischen Menschen«, sagt Peytel, »auch wenn sie einander nie begegnen. Wir blieben einander nahe. Wenn ich einen Menschen bewundert habe, waren Sie es. Sie waren für mich der Gott. Man muß etwas anbeten können. Es gibt Menschen, die Sie einen Halb-Gascogner, einen herkulischen Silen, ein spätreifes Wasserkopfkind, einen dicken Königsprinzen nannten; einen lauten Schreier, einen gewaltigen Arbeiter, einen von sich selbst betrogenen Betrüger, ein von Gehirn und Geist betrunkenes Genie, das nicht einmal die ewige Misere nüchtern machen kann. Ich aber begriff das nicht. Sie sind nicht aus unserm Stoff gemacht. Ich denke an meine Frau. Das soll ebenso leben und sterben können wie Sie? Ich habe nie etwas Schöneres gesehen, als wenn sich Ihr Gesicht im Sprechen belebte, es war ein Neues, die Geburt Balzacs aus Balzac. Einst besuchte ich Sie, zitternd vor Erwartung, man kann es nicht anders nennen, man läßt mich nur ungern vor,  man sagt, er arbeite. Ich stehe vor Ihrem Kabinett. ›Er ist nicht allein‹, denke ich, denn ich höre ein Stöhnen, ein Wolluststöhnen, verzeihen Sie mir das widerliche Wort. Aber es kann doch nicht sein, denn es gibt kein Kleiderrascheln, bloß Ihr schweres Atmen, das Kritzeln Ihres Kieles, das leichte Aufstoßen der Feder auf dem Grunde des Tintenfasses, dann kracht Ihr Fauteuil, eine Weile herrscht Ruhe, Sie seufzen herzzerbrechend, Sie gehen mit schnellen, federnden Schritten, wie ein gefangener Bär in seinem Zwinger hin und her, Sie blasen die Luft von sich, Sie stampfen auf den Boden, Sie sprechen zu sich, aber ich will nicht hören, was es ist, denn ich schäme mich vor Ihnen. Zart schleiche ich mich von der Tür fort, trete sacht auf den weißen, herrlichen Teppich, der Ihren Salon bedeckt. Damals war ich zum letztenmal bei Ihnen. Es war im Sommer 33, ein herrlicher Abend, denn ich vergesse ihn nie.«


  »Ja, lieber Peytel, 1833, das war ein prachtvolles Jahr für mich!« sagt Balzac, der lebhaft geworden ist und der immer lebhafter wird. »Das Jahr 1833 war ein herrliches Jahr für mich. Ich hatte Unglück, aber ich war größer als mein Unglück. In der Zeit von vierzehn Tagen verkaufte ich fünfzig Spalten an die ›Chronique de Paris‹, und zwar für 1000 Franken, hundertundzwanzig Spalten an die ›Presse‹ für 8000 Franken, einen Artikel für den ›Dictionnaire‹ für 1000 Franken, das macht 10 000 Franken, hören Sie, liebster Freund, damit waren Ihre Schulden leicht gezahlt. Ich habe, wie Sie mich da sehen, dreißig Nächte durchgearbeitet, ohne zu Bett zu gehen. Ich habe geschrieben: ›Die zerbrochene Perle‹, ›Eine alte Jungfer‹, ein Werk, das Sie sicher gelesen haben, es ist eine wichtige Studie aus der Provinz, besonders für einen Notar. Ferner habe ich damals ›Das Geheimnis der Ruggieri‹ für Werdet beendet, den eben erwähnten Pseudomillionär, ich ließ die letzten zwei Bände der ›Sittenstudien‹ erscheinen, die Verbesserungen haben mich blutigen Schweiß gekostet, wahrscheinlich haben Sie mich bei dieser Beschäftigung überrascht, ferner ›Die Torpille‹ und; sehr wichtig, ›Die Leiden des Erfinders‹, das Werk heißt natürlich jetzt ›Die Suche nach dem Urstoff‹. Diese verkaufte ich zusammen mit der ›Ausgezeichneten Frau‹ um 12 800 Franken, die Rechnung ist ganz einfach, denn ›Ein großer Mann aus der Provinz in Paris‹ und die ›Heritiers Boisrouge‹ mußten mir 31 000 Franken tragen.


  Ich brauchte mich nicht mehr auf die morsche Planke Werdet zu stützen, ich konnte mit einem reichen und soliden Haus für die letzten Bände, vierzehn sind es, der ›Sittenstudien‹ abschließen, die  Autorentantieme dafür betrug 50 000 Franken, wovon ich 30 000 abhob. Ich hatte Pflichten. Ich mußte mir meine Unabhängigkeit schaffen. Die unbarmherzige Logik des Geldschrankes diktiert alles. Dies ist eine meiner Entdeckungen. So einfach sie klingt, bis zu meiner Zeit erkannte sie niemand in ihrer ganzen Bedeutung. Ich wiederhole: Auch der unbarmherzige Geldschrank hat seine Logik. Man muß sein, wie man ist. Jeder steht allein und ist identisch mit einem Saldo bei der Bank und bei Gott. Und doch kann ich schwacher Mensch der Versuchung nicht widerstehen, mich für Unglückliche zu interessieren. Bei mir ist der Unglückliche immer im Recht. Es ist meine innerste Natur, diesen Unglücklichen zu mir auf mein Pferd oder in meine Barke zu nehmen.«


  »Wer weiß das besser als ich? Höre, Honoré, ich mag morgen mein Leben enden oder noch Jahre vor mir haben, ich werde es nie vergessen, wie du dich mir am ersten Tage der Verhandlung hier vor mir gezeigt hast. Einer beugt sich zu mir herab, einer ruft mich beim Namen… Ohne daß ich Ihnen antworten kann, nehmen Sie mich auf Ihre kraftvollen, warmen Arme. Sie betten mich auf die Pritsche, die ich, wankend nach den furchtbarsten Erregungen, nicht mehr habe erreichen können, Sie rollen Ihren Überrock zusammen, ein kostbares, neues Kleidungsstück, das Sie vielleicht sich nicht ersetzen können, pressen es zusammen, um es mir unter den Nacken zu legen, Sie atmen mit mir die abscheuliche Luft, die mit ihrem Gestank nach faulendem Kohl und noch Üblerem mir den Atem verschlägt. Sie geben mir von Ihrem Brot, Sie stärken mein Herz, Sie setzen alles an meine Sache, an die ich nicht mehr glaube.«


  »Doch!« sagt Balzac. »Doch!«


  »Sie sind das einzige, was mir bleibt. Denn Ihnen beichte ich. Von Ihnen erwarte ich Absolution. Und jetzt zum Schluß.


  VIII


  Nun sehen Sie mich am 2. November vorigen Jahres im Gasthofe zu Macon, so fest entschlossen, ohne meine Frau heimzukehren, wie es nur je ein Mensch gewesen ist, einen andern ums Leben zu bringen. An Louis Rey dachte ich nicht. Er hat mir als Stallknecht und Kutscher redlicher gedient, als man es von seinesgleichen sonst zu erwarten hat. Was ich in dem Verhöre über ihn Nachteiliges  ausgesagt, ist falsch. Ich hätte diese Angaben nicht gemacht, wenn der arme Teufel Angehörige hinterlassen hätte, denen die üble Nachrede hätte schaden können. Aber er stand allein in der Welt. Er war ein Findling, und wir haben seinen richtigen Namen nie gewußt.


  Setzen Sie den Entschluß: Felice muß fort! als unabänderliche Größe hin, und nehmen wir wie Napoleon das alles als ein analytisches Problem der Mathematik. Integrieren Sie meine Lage, meinen Charakter, den Charakter meiner Frau, die Möglichkeit, die Frau an einer gefährlichen Stelle des Weges, etwa bei Mount-Grigoux, in die tiefe Schlucht zu stürzen, die günstige Beschaffenheit der Witterung, Regen, Gewitter, völlige Dunkelheit. An jeder Stelle weiter im Gebirge blieb die Möglichkeit bestehen, das Vorhaben auszuführen, daher mußten wir unsern Weg tiefer ins Gebirge nehmen. Die Rechnung ist nun so aufgestellt. Der Plan richtig. Die Vorbereitungen angemessen. Vergessen Sie, liebster Balzac, nicht: der Mann, den Sie Ihres Vertrauens gewürdigt haben, ist ein Mörder. Er war es immer, ohne daß er selbst es bis zu seinem fünfunddreißigsten Jahre wußte. Dazu hat ihn die Natur geschaffen, dabei muß es bleiben. Meine Frau muß es geahnt haben. Trotzdem hat in ihrer Seele ein Gefühl bestanden, das der Liebe zu mir ähnlich war. Und damit löst sich vieles. Denn setzen Sie in der Rechnung: Peytel – Alcazar für Peytel Verbrecher, bis dahin ohne Tat; Unhold, bis dahin Notar; Säufer, fünfunddreißig Jahre ohne Wein; Blutmensch, bis zum entscheidenden Tage ohne Blut, so verstehen Sie alles, oder fast alles, was ich Ihnen über Felices Benehmen am Hochzeitstage, also über ihr Verbergen und dann doch Hervorkommen, Küssen, Sichwehren und Weinen, über die Szene mit dem Hunde und endlich mit den abgeschnittenen Nägeln gesagt habe.


  Sie, die Alcazar, wußte, wer ich war. Sie hat dementsprechend, wie ich heute sagen muß, für eine Frau außerordentlich folgerecht gehandelt. Für ihre Liebe verdient sie keinen Vorwurf. Es gibt Menschen, die Unrat lieben. Weshalb soll eine schöne, junge, wenn auch schielende Frau mit etwas unreinem Blut (warmes Negerinnenblut war dabei) nicht auch einen Peytel lieben? Sie hat es getan und bewies durch die Tatsache die Möglichkeit. Sie kann diesem Mann, Peytel, aus dem Grunde ihres Herzens zugetan sein und, heute begreife ich es, indem ich es Ihnen erzähle, und doch Angst vor ihm empfinden. Denn auch ich fühle Angst vor Ihnen und  Liebe zugleich. Wohl läßt sie, Felice, daheim den Hund zu ihren Füßen schlafen, nachdem sie sich seines Gehorsams und seiner Hundeliebe versichert hat. Ist sie aber in Gefahr, ruht sie erst einmal tief auf den glänzenden, warmen, schwellenden Kissen des Wagens und hat bloß einen, den schlafenden Diener zum Schutz, ist sie mit mir in weiter Nacht allein – da vergißt sie ihre Angst, bald gibt sie sich innig ihrer Liebe hin, führt meine Hand, die schon den schweren Griff der Pistole erfaßt hat, an ihren Leib, und ihren Kopf mit den vielen, traubenartig herabhängenden Flechten schmiegt sie in den Kragen meines Mantels.


  Bis hierher ist alles geklärt. Aber was ich Ihnen jetzt zu sagen im Begriffe bin, bringt eine neue Tatsache, die seltsamerweise den Ärzten und auch Ihnen entgangen ist. Den Ärzten, die den toten Körper der unseligen Frau untersucht haben. Ihnen, der Sie die tote Seele des unseligen Mörders angesehen haben. Meine Gattin befand sich in guter Hoffnung. Darauf bezieht sich meine Briefstelle: das Gutachten der Ärzte sei günstig. Denn sie haben dies nicht gesehen. Mich aber bringt ebendieser Umstand ins Verderben. Nicht als ob er die Last meiner Sünde vergrößerte, sondern weil ich mit dieser Größe, ich, ein rechnender Mörder, nicht gerechnet habe. Und doch hätte es der Blinde mit dem Stock fühlen können. Schon weil die Frau in letzter Zeit so sanft, freundlich, gefällig sich gezeigt. Ich fühlte es und schrieb es auch ihrer Mutter. Der Brief liegt bei den Akten. Hier erst, in Macon, erfahre ich den Grund. Und zwar so: Sie kritzelt nach dem Souper etwas im Scheine der Tischkerzen auf einen Zettel, zerreißt dann hastig das Papier, eine bloß halbseitig beschriebene Wirtshausrechnung. Ihre kleinen, noch vom Scherenschnitt verunzierten und doch bezaubernd reizenden und aufreizenden Hände sind mit der violetten Tinte über und über beschmutzt. Ich will sie fragen, sie will nicht sagen, was es ist. Endlich höre ich es, undeutlich von ihren blassen, vollen, quergerunzelten Lippen geraunt, wobei sie einen möglichst deutlichen Ausdruck verwenden will, ohne daß dies ihre Schüchternheit und ihr Schamgefühl zuläßt. Gibt es etwas Natürlicheres in einer jungen Ehe? Mir ist es ein Schlag vor den Kopf. Ich bleibe betäubt, als hätte man in meinem Kopfe statt in der Kirchenglocke mit kupfernem Schlegel das kommende Fest eingeläutet. Ich weiß nicht mehr, was ich tue. Statt mein Vorhaben (es war ja ein Muß für mich) zu Ende zu führen, mich ihrer zu entledigen und sie aus ihrem nie zu lösenden Konflikte, der Liebe zu einem elenden Mörder, derart zu lösen,  daß es wenigstens bei einem Opfer bleibt, ändere ich kopflos wie Napoleon bei Waterloo meine Taktik, oder besser gesagt, ich schlafe in meiner Betäubung ein und lasse mich, halb erwacht, von den Umständen treiben, statt sie zu kommandieren.


  So kehre ich denn am nächsten Morgen, aber nach was für einer unbeschreiblichen Nacht, zurück, obgleich ich Feiice kein Gran weniger hasse als zuvor. ›Zurück, Rey‹, sage ich dem Diener, ›es geht heim, wir müssen am Festtag zu Hause sein.‹ So geschieht es denn. Ich sage, ich hasse sie, aber es kann Ihnen nicht verständlich sein. Denn womit sollte ich beginnen, einem, der satt ist und satt immer gewesen ist, das Wesen des Hungers klarzumachen? Einen Menschen liebe ich, das sind Sie, Balzac. Einen Menschen hasse ich, das war sie, die Alcazar. Wie erklärt sich das? Mir erscheint das aber so logisch, daß ich nicht nur nichts bereue, sondern auch nicht verstehe, daß ein anderer Mörder je bereut hat. Aber beichten will ich, denn beichten muß jeder Mensch vor seinem Tode. Bitte, reden Sie jetzt nicht, ich lasse Ihnen nachher das Wort und werde Sie nicht unterbrechen. Sie, Felice, muß fort, das steht fest. Aber das Wie ist durch das bei Kerzenschein erfolgte Geständnis ihrer Mutterschaft völlig aus der Ordnung gebracht. Statt einen neuen Plan zu schmieden, und es hätten sich mit Leichtigkeit tausend andere Möglichkeiten gegeben, begehe ich eine infernalische Dummheit nach der andern.


  Nur meine Dummheit, nicht meine besondere Bosheit und Tücke erklärt Ihnen, was bis jetzt dem Gericht unerklärlich geblieben ist. Wir fahren heim. Sie hat den Kopf mit den schweren, traubenartig herabhängenden Flechten zwischen die Blätter meines Radmantels gebettet. Es kommt ein rauher Wind von den waldigen Bergen. Es wird schnell Nacht. In Roussillon könnte man übernachten. Rey schlägt dies vor, ich, ganz kopflos, sage nein und lade vor den Augen aller Wirtshausgäste, denen ich ohnedies auffällig bin, meine Pistolen. Wir fahren weiter. Sie wacht auf, blickt mich an. Sie schielt nicht, so wenig wie an dem Hochzeitsabend. Ich sitze an ihrer linken Seite. Sie muß etwas vorrücken, um mich von vorne ansehen zu können. Ihre veilchenblaue Seidenmantille, von der Wagenlaterne goldig angehaucht, knistert, und ein Duft von Iris mischt sich mit dem altbekannten Geruch des Wagens. Sie lächelt, wie es scheint, in einem reinen, ungetrübten Glück. Selten hat mich ein Blick tiefer getroffen, selten strahlte er offener aus einer Seele in die andere. Aber aus der andern nicht zurück. Sie muß in  Gedanken bei dem erwarteten Kinde sein, jetzt. ›Fühle doch her‹, flüstert sie schüchtern und führt meine Hand mit dem Zynismus der unbefleckten Unschuld an ihren Leib, der sich unter der Seide rundet, ›fühle doch …‹ Ich antworte nicht, das geht über meine Kraft.


  Jeder Mord ist Selbstmord. Es ist nur gerecht, daß ich so ende. Wenn Sie das Reue nennen wollen, gut, dann bereue ich. Ich bereue nicht wie ein Eremit im Roman, ich bereue wie der Notar aus Belley, denn ich sage Ihnen, es ist etwas Widernatürliches um das Blut. Blut paßt für einen Bürger nicht, es ist unanständig, sich mit Blut zu beflecken. Es krampft sich alles dagegen auf, man will es nicht tun und wird es nicht tun. Indessen ist es Mitternacht geworden, Belley kommt in die Nähe, wir sind auf dem Berge, unten sieht man schon die Lichter blinken, ich erkenne die Fenster der Fabriken, die Lampen in den Studierstuben des Priesterseminars, die Pferde wiehern, nasse, feuchte, waldesduftende Luft schlägt von den Bergbächen und dem gefallenen Laub zu mir herein, die Pferde gehen unruhig, sie wittern den Stall, Louis Rey, auf dem Kutschbock, hat seine schweren Glieder gegen den Regen in die schwere Decke gehüllt, er nickt oben, er muß tief schlafen, denn er hat das Wiehern der Pferde (das linke ist besonders laut und schlägt stark mit dem Schweif gegen die Laterne) nicht gehört. Nun sind wir zurück, die Lichter laufen immer näher, als stünden wir still im Sturme und die Stadt hübe sich uns entgegen. Sie fühlen, es ist das gleiche wie mit Ihnen damals an der Seine. Wir können nicht halten, in einer halben Stunde sind wir daheim, ich habe mir geschworen, ohne die Frau zurückzukehren, zu Ihnen zu flüchten, mit Ihnen in fremde Länder zu gehen, als Ihr Bruder, als Ihr dienender Freund, aber dieses Mädchen lehnt mir im Arm, unter meiner rechten Achsel schwillt und brütet ihre große Brust, sie haucht ihren Atem in die Blätter meines Mantels, und nichts kann mich retten vor ihrer allzu nahen Nähe, ich fürchte mich, ich zittere und schließe die Augen, aber sie drängt sich noch näher an mich. Gibt es etwas Grausameres als die Furchtsamen?


  Aber sehen Sie doch, daß Sie es mit einem Mörder zu tun haben, denn ich habe meinen Entschluß gefaßt, ich habe ihn geladen wie meine Pistolen. Aber bin ich mit Blindheit geschlagen? Muß ich die zweite infernalische Dummheit begehen? Statt den Diener zu wecken, ihn vom Bock herunterzujagen, damit er die Pferde am Zügel führe und mir Zeit lasse, die Frau aus dem Wagen zu heben – diese Stelle war ja dieselbe, die Probe der Tat war längst gelungen–, statt  dessen ergreift mich ein Gefühl der Scham vor dem Manne. Ich schlage ihm mit dem Hammer leicht auf den Hinterkopf, mit der Absicht, ihn zu betäuben, und dies gelingt. Ich tat es nicht gern, ich brauchte Überwindung, ihn zu treffen. Er springt vom Wagen und schnauft, ohne eine Klage hören zu lassen. Hätte er’s doch getan! Ich aber frage mich ebenso tonlos, mit kalten Lippen: ›Werde, ich schießen? Werde ich schießen?‹ Und schon tue ich es. Der Diener ist indessen etwas zu Bewußtsein gekommen, er stürzt, immer noch stumm, nach dem Wagenschlag, noch sehe ich seine aufgerissenen, maßlos erstaunten, gar nicht schmerzlichen Augen, ich werfe mich, denn jetzt kommt es darauf an, gegen ihn, mache ihm ein Ende. Die Frau lebt noch. Sprechen kann sie nicht mehr. Ich schleppe sie zum Wasser, stoße sie über die Steine, sie aber klammert sich an mich, und ich bestehe nicht darauf. Ich verlasse sie, ich wende den Wagen um, er steht nun in der Richtung Macon. Der Wind hat sich etwas gelegt. Der einzige Zeuge ist tot. Meine Frau wußte vielleicht nicht, daß ich den Schuß abgefeuert, und wußte sie es auch, sie hätte mich nicht verraten. Sie stöhnt. Ihre Schönheit, alles ist dahin. Ich habe nie echtes Mitleid mit ihr empfunden. Jetzt war es so. Aus reinem Mitleid, bedenken Sie, ich bin doch Mörder, bloß um dieser Regung von Menschlichkeit Gehör zu geben, Ihnen nachzueifern, der Sie sich über das Bett eines Blatternkranken beugen, helfe ich ihr hinüber. Dieser Akt von Menschlichkeit kostet mich morgen meinen Kopf. Wäre es nur gleich der nächste Tag! Aber davon sind wir noch weit, wir stehen allein auf der totenstillen Straße. Man muß etwas tun. Man weckt den Schmied, man nennt sich beim Namen, Sebastian Peytel, der Mann, der ich früher war, der neue Notar zu Belley. Man führt die zwei fremden Männer an das Ufer, man hebt den Körper auf, so leicht ist er jetzt geworden, selbst in den schweren, vom Wasser getränkten Seidenkleidern, man hebt ihn in den Wagen, und nun zur Stadt.


  Ein anderer ist es, nicht ich. Sehen Sie doch, Peytel, der nach Belley zurückkehrt nach seiner kurzen Hochzeitsreise! Wie er an alle Türen pocht, teils mit den eisernen Türklopfern, teils, indem er Steine, kühle, gute, schwere, nasse, glatte Steine von der Erde aufliest und, immer schneller durch andere krumme, enge Straßen laufend, unter unartikuliertem Geschrei die Steine gegen die verschlossenen Türen schleudert, an die hölzernen Fensterläden, an die nachtschwarzen Mauern, denn überall wohnen Menschen und glücklichere als er. Hier sehen Sie den jungen, blonden Lablanche,  meinen Nachfolger im Amte, wie er mich in seinen dünnen Armen auffängt, er ist als der erste wach, und sein ist der Preis, der Lohn und das Erbe. Ich bin nichts mehr. Einer schreit: ›Alle Ärzte zu Hilfe! Alle zu Hilf’!‹ Wer will mir helfen? Einer kann es, der ist noch fern!


  Ja, ich weiß gut, wem zu Hilfe, aber ich sage es nicht. Ich weiß den Weg, den sie werden nehmen müssen, denn morgen wird man es ja sehen, hier über die Treppen durch drei Gittertüren zum Hofe, zwischen den Gendarmen, die Hände am Rücken gebunden, mein langes Haar am Nacken und den Bart an der Kehle verschnitten. Ich weiß wohl die Werkzeuge und Mittel, die sie brauchen, das Messer dreieckig geschliffen, den Strick gut angerauht und die Scharniere geölt. Aber sie wissen es nicht, der Anwalt, die herbeigeeilten Bürger von Belley, in Nachtmützen und gestrickte Kamisole eingepackt, sie zittern vor Kälte, sie schaudern, im Nebel vermummt. Man erkennt mich, wie ich sie erkenne, und man ruft mich: ›Herr Notar! Liebster, wertester Herr Peytel!‹ Ich möchte mich gerne verbergen, in den vielen warmen engen Blättern des Radmantels verstecken, aber für meine Größe gibt es kein Versteck, man wird mich aufspüren, und ich muß Ihnen noch den Weg weisen, als täte dies nicht schon die Blutspur von selbst. Nun seht doch meine Hände, ihr seht sie bloß blau von Kälte, aber Blut werdet ihr nicht sehen. Das riechen nur die Auserwählten, meine Frau, die gewesene, die einzige, die zählte zu den Auserwählten, sie roch das Blut, bevor es noch vergossen war, und doch konnte sie sich nicht davor schützen. Ja, ich weiß es, meine Augen sind weit aufgerissen, schmerzlicher, als es die Augen des armen Rey waren, und doch werdet ihr in ihnen nichts lesen, wenn selbst der treueste Diener mit der Todeswunde am Haupte nichts darin zu lesen vermocht hat! Meine Lippen haben ihr Blut nicht gelassen, ich weiß, sie zucken, wollen sich schließen und können es nicht – so brechen die Worte aus ihnen, die er, Peytel, rasch wieder auffangen möchte, vor denen es ihm graut, und auch den andern graut es, die um ihn herumstehen, denn sie weichen, nach und nach weichen sie alle aus seiner nächsten Nähe. Hat er sich doch vor der allzu nahen Nähe seiner geliebten Gattin gefürchtet, nun soll Raum um ihn sein, Leere, Stille, hohes Atmen und Schweigen.


  Aber schon drängen sich die Anwesenden, die Frauen wie immer zuerst, durch die schmale, einflügelige Tür des Amtslokals, um draußen laufend, an jeder Ecke um neue neugierige Weiber und  Kinder vermehrt, die engen, krummen Straßen zu füllen. Allen voran ich, der ich wenigstens einmal im Leben an der Spitze der ganzen Stadt gehe, von der einen Seite stützt mich Lablanche, von der andern der Maire; stützen nennen sie es, fesseln nenne ich es; wollen sie denn auch nur auf einen Augenblick meine Hände freilassen, die sie durch die Falten des dicken Radmantels gepackt haben?


  So stürmt, in immer beschleunigtem Zuge, das Volk durch die Straßen. Der Morgenfrühschein erhellt die Häuser, es geht bergauf, die Menschen rennen und keuchen, jetzt hört man meine Pferde hungrig, die armen, wiehern. Hier halten sie ruhig, ich erkenne sie, sie erkennen mich nicht, und doch taten sie das oft, wenn ich sie früher im Stall besuchte. Das eine scheint zwar, den Kopf tief gesenkt, zu schlafen, aber das andere wacht, es reibt aus Hunger sein halbgeöffnetes, hellrotes Maul an dem Geschirr, daß sie alle, mit Freude, wie ich zitternd fühle, als mit rotem Blut beschmutzt erkennen. Der Gaul versucht, sich von Kinnkette und Nasenriemen freizumachen, er schlägt mit dem buschigen Schweif, er hebt die breite Brust, um zu wiehern wie vorhin, aber nun fehlt ihm der Mut wie mir. So zittert er bloß mit der feinen, feuchten Haut des Rückens wie ich. Und sollte ich es nicht? Sieht denn nicht jeder jetzt im silbern gesponnenen Frühschein die junge Frau, mein zwanzigjähriges, blühendes Herz auf ihrer veilchenfarbigen, feuchtigkeitsgetränkten Seidenmantille gebettet? Was mir morgen geschehen kann, ist nichts gegen diesen Augenblick. Ihr ganzer Körper trieft vor Nässe. Das furchtbarste ist ihr ganz zerbrochenes Gesicht.


  Napoleon hatte vier Millionen Menschen auf dem Gewissen, und dennoch starb er ruhig auf Sankt Helena und ist Frankreichs Stolz. Warum sollte ich morgen nicht ebenso ruhig sterben können? Es soll doch schneien, man soll nicht alles aus der Nähe sehen, auch nicht mich und meinen Tod. Mir ist es genug, wenn es der einzige Mensch meines Lebens, wenn mich Balzac gesehen hat. Es ist gut, daß es regnet. Regen reinigt sehr. Die schreckliche Wunde im Gesicht blutet leise. Dann beginnt milder Regen, in dem totenähnlichen Schweigen der ungeheuren Menschenmasse ringsum deutlich hörbar, vom grauen Himmel herabzutröpfeln – und mögen die Frauen im Anblick dieser toten Frau kreischend den Schauplatz verlassen, Frauen gibt es stets genug–, aber – –. Der Postwagen aus Lyon kommt rasselnd die Höhe herab, die Peitschen der zwei Kutscher  knallen, die Bremsen kreischen, alles flieht, was Röcke anhat, bloß Felice kann nicht fort.


  Ich werde es nie vergessen, ich mag nicht mehr leben, denn keine Nacht ist sicher vor ihr. Ist das Reue, dann bereue ich millionenmal. Denn ist etwas grauenvoll, dann ist es, von Toten zu träumen.


  Bloß Männer umstehen jetzt den Wagen.


  Schon werde ich, ich fühle es, ruhiger. Peytel kehrt zu Peytel zurück. Den Maire habe ich zur Rechten, den Anwalt zur Linken, so kam ich hinauf auf den Berg aus der Stadt. Jetzt aber kommt vor uns drei, sehr groß, der Polizeikommissar zu stehen. Im Hintergrunde hält sich der andere, der Arzt, eine ebenso hohe Gestalt wie der Polizeikommissar. Ich will zu ihm hineilen, denn der Ärzte sind wir sehr bedürftig in diesem schweren Leben, alle. Aber kaum hat der Arzt seinen flüchtigen Blick auf die Frau geworfen, als er schon sagt: »Alle Hilfe kommt zu spät.« – Weiß er es, warum half er früher nicht? Was nützt es uns, daß er jetzt seine großen, weißen, gepflegten Hände aus der Tasche seines Mantels zieht, als wollte er sagen, wenn einer, er könne es, seine Hände seien Wunderhände, aber machtlos gegen den Tod?


  Auf dem Erdboden, unter seiner schweren, regengetränkten Decke, liegt noch ein Geschöpf, das glücklichste von uns allen, das ich im Tode geschlagen und im Leben gut behandelt habe, Louis Rey, der treue Diener, der Treue. Er rührt sich nicht, seine Finger weit ausgestreckt, scheinen nach der Peitsche zu langen, die unweit von ihm liegt.


  Ich aber, der Gatte, ich, Sebastian Peytel, aus Lyon gebürtig, Notar aus Belley, Balzacs Freund, Felice Alcazars Gatte – gewesen, er ist es gewesen und nie mehr, auch im Traum nicht, dessen freue ich mich heute. Heute freue ich mich, daß Sie bei mir sind, Balzac. Aber das macht mir das Sterben schwer. Heute freue ich mich, daß ich endlich die ungeliebte Frau auf ewig von mir lasse, durch meinen Tod, dies macht mir das Sterben leicht. Ich bereue nichts. Und doch, Liebster, Einziger, ich vergesse es nie, wie sich von meinen Lippen gegen meinen Willen ein langgezogenes Zischen loslöst, in der Morgenfrühe, mitten im Blut. Das Gericht zu meiner Seite, den toten Diener zu meinen Füßen, meine Pferde mit Blut befleckt, keine freundliche Seele rings um mich. Wie jetzt aus meinem Innern ein langgezogener Klagelaut losbricht, als wollte ich den Namen der oft und oft liebkosten Frau noch einmal formen, und ich kann es nicht.« 


  IX


  Diesem langen Bekenntnis folgte während einer vollen Stunde Schweigen. Die Männer waren nebeneinander auf der Erde gelagert, kaum daß sie sich lautlos erhoben, um den Krug mit Wein an die Lippen zu führen.


  Als es vier Uhr schlug, begann Balzac, während er sich aus seiner liegenden Haltung auf die Ellbogen aufrichtete und mit seinen goldgesprenkelten, blauen Augen, mit seinem schrägen Löwenblick den Notar umfaßte:


  »Und Sie wollen wirklich, lieber Freund, daß ich Ihnen so Furchtbares glaube? Nein, Sie erfinden für einen Notar gut genug, aber doch nicht so, daß man glauben muß. Ich weiß, warum Sie das erzählen. Sie sind ein Märtyrer Ihrer Ehe. Sie sind ein echter Katholik. Den Mörder Rey machen Sie zum redlichen Diener, die ehebrecherische Kreolin zur liebenden Gattin. An Ihnen, hier im Kerker, bewährt sich die Nachfolge Christi. Es gibt eine Vornehmheit des Charakters – lassen Sie mich ausreden, Sie haben es mir zugesagt, mein liebster, armer Freund–, welche die Menschen nie verstehen werden. Aber ich verstehe Sie. Ein Mörder fühlt nicht wie Sie. Spricht nicht, schweigt nicht wie dieser Mann, der seinen letzten Kittel ausgezogen hat, um mich weicher zu betten. Klebt Blut an Ihren Händen, dann habe ich Menschen nie gekannt. Es ist im tiefsten Sinne christlich, was Sie tun. Sie nehmen die Sünde des Rey auf sich. Wenn einer ruhig sterben kann, sind Sie es. Ich habe Sie durch eine ungeschickte Verteidigungsrede ins Verderben gebracht. Ohne mich wären Sie vielleicht frei. Zum Lohne dafür wollen Sie mir einen Weinberg vererben. Sehen Sie mich an. Das Leben hat die Tränenorgane bei mir ausgedörrt wie bei dem alten Goriot, aber jetzt möchte ich weinen. Sie müssen sterben. Statt Verwünschungen auf Ihre Feinde zu häufen, wollen Sie sie segnen. Wenn Sie diese Nacht zu Gottes Füßen niederlegen, werden Ihnen viele Sünden vergeben sein.«


  Peytel sprang auf. Den hohen, geschmeidigen Körper preßte er an die Wand, sein weißes, leicht gekörntes Gesicht beugte er nach rückwärts, um den Freund aus besserer Entfernung sehen zu können. Er hob die grüne Matratze in die Höhe, damit mehr Licht auf die Züge Balzacs falle. Sein Mund war aufgerissen, so daß die wie bei einem Pferde etwas vorstehenden, elfenbeinfarbenen, starken Zähne, in dem dunklen Zahnfleisch eingepflanzt, in ihrer ganzen  Länge sichtbar wurden, sein Bart begann zu zittern, und bald zitterte der ganze, hohe Mann, so daß der Weinkrug erklirrte. Er wollte sprechen und konnte es nicht. Endlich ballte er seine Hände, so daß die Nägel ihm nach innen schlugen, faßte sich durch den entstandenen Schmerz und sagte: »Sie mißverstehen mich, Herr von Balzac. Ich habe die Wahrheit gesagt, so wahr ich in wenigen Stunden vor Gott zu treten habe. Ich habe getan, was ich getan habe, und, wie Sie sehen, zweifelt auch niemand daran.«


  »Aber ich zweifle daran und werde zweifeln, solange ich lebe.« Balzacs Stimme hat lauten Metallklang, der sich in der engen Zelle dröhnend bricht. »Ich werde nicht ruhen, auch wenn Sie es nicht erleben, bevor Ihre Ehre, Ihr Andenken wiederhergestellt sind. Vor allem aber werde ich Ihr Leben retten. Ich lasse Sie nicht zugrunde gehen. Ich will es nicht. Ich falle dem Präsidenten zu Füßen. Mein Wille ist der Bruder des Willens Napoleons. Ein Mann wie Sie darf nicht unrühmlich untergehen. Und wenn es doch sein soll, dann werde ich Sie wiedererwecken. Mit zehn Flaschen Tinte und zehn Ries Papier, unterstützt von einem kräftigen Willen, hat Martin Luther ganz Europa umgekehrt. Ich werde das Meinige tun. Sie sind nicht einfach Sebastian Peytel, ein Notar wie tausend andere in Südfrankreich. Für mich sind Sie der wahre Heilige unserer Zeit.«


  »Aber wo sind Sie denn?« sagt Peytel. »Welches Motiv sollte ich jetzt, in articulo mortis, haben, zu lügen und mich fälschlich zu beschuldigen? Sagten Sie mir nicht selbst, solche Dinge erfindet man nicht?«


  »Was habe ich, Balzac, nicht schon alles erfunden!«


  »Aber warum? Warum sollte ich lügen?«


  »Ich weiß es, auch das weiß ich!« wiederholt Balzac, immer noch kräftig schreiend, wobei rostrote Flecken sein olivenfarbiges Gesicht bedecken. »Ich weiß es.«


  »Ich will noch mehr tun«, beginnt Peytel von neuem, indem er sich von Balzac wegwendet, den linken Arm gegen die an der Decke brennende Gefängnislampe ausstreckt und das Licht auf seiner Hand aufzufangen sucht, bis die Hand rot durchleuchtet wird, »ich muß noch mehr tun, da es Gottes Wille zu sein scheint, daß ich nichts zurückbehalten soll. Meine Beichte war nicht vollständig. Vielleicht wehren Sie sich deshalb dagegen. Ich habe immer noch nicht das Letzte gesagt. Vielleicht hat meine Beichte deshalb nicht  überzeugt. Ich habe gemordet auch des Geldes wegen. Ich hatte Schulden. Die Rechnung, die Sie damals im Untersuchungsgefängnis aufgestellt haben, stimmte nicht. Mein Geschäft ging schlecht. Die dreiprozentigen Renten werden sich nie mehr in meinem Tische zusammenfinden. Ich habe alles verloren. Ich hatte sogar bei Rey Schulden, das sagt doch alles, besonders in der Provinz. Ich wollte zu Ihnen. Zurück nach Paris. Ich wollte nicht als Bettler bei Ihnen, Lieber, in Paris anklopfen. Verstehen Sie das nicht? Ferner, die Notariatskammer hatte mit ihrer Ablehnung nicht unrecht. Die Leute wußten Belastendes, sie haben es großmütigerweise nicht zu Protokoll gegeben. Der Appell in Ihrer Rede, worin Sie die Notare dort schmähten, war unrecht. Die waren großmütiger, als es zu erwarten war. Und noch etwas gibt es, was mich drückt. Ich hätte Felice nicht roh bei den Haaren packen sollen, als ich ihr hinüberhalf. Ich vergesse es nie. Ich hätte es nicht tun sollen.«


  »Was tun sollen? Nein, liebster Freund, nichts mehr von ›tun sollen‹. Lassen Sie mich vor Ihnen niederknien« (Balzac tut es), »lassen Sie mich in diesem feierlichen Augenblick die wundertätige Medaille an Ihrer Märtyrerbrust küssen!« (Balzac tut es.) »Sie opfern sich für mich, das ist zuviel. Sie haben meinetwillen diese kühne, kraftvolle Dichtung vom Mörder Peytel geschaffen. Sie sagten sich: Balzac hat viel für mich geopfert. Er läßt sein Haus im Stich, er hat die Arbeit an seinem Napoleon, vielleicht seinem besten Werk, mir zuliebe unterbrochen, denn hier läßt sie sich nicht fortsetzen, er wendet viel Geld an meine Sache, er, der im Augenblick so arm ist, daß er seine Wirtshausrechnung nicht bezahlen, einen Brief an seine Braut nicht frankieren kann, er hat seine unsterbliche Aufgabe im Stich gelassen, er weiß nur noch von einem Roman, der heißt Peytel. Er hat sich in die Bresche geworfen, er hat mich verteidigt, mit bestem Wissen und Gewissen, meisterhaft, viel zu meisterhaft. Es ist nicht gelungen. Balzac denkt bedrückt: Einen Unschuldigen verteidigen und ihm nicht zum Heil, sondern zum Untergang verholfen haben! Balzac muß unter Gewissensbissen leiden, schlaflose Nächte werden ihn quälen, jetzt und später noch viel mehr. Nun will Peytel, der edelste der Edlen, seine Dienste mit dem herrlichsten Gegendienst erwidern: Er nennt sich freiwillig Mörder. Denn nur dann ist Balzac unschuldig an Peytels furchtbarem Geschick! Besser, tausendmal besser ist es, so denkst du, Peytel, daß mich mein Balzac für einen Mörder hält, als daß  er meinetwegen die Ruhe seines Herzens verliert! So erklärt sich alles, so wird alles gelöst.«


  Peytel antwortet lange nicht. Er ist erblaßt und zittert, doch vermag er sich zu beherrschen. Er schlägt die Matratze ganz in ihre Höhlung hinein, sie fällt mit einem Klappen, ähnlich wie ein Küchenmesser, in ihre Ruhelage zurück. Jetzt endlich hat sich Peytel gefaßt, und seine eben noch wie Mörtel brüchigen, kalkweißen Züge färben sich besser, sie sammeln sich zu einem festen, starren Ausdruck. Herrlich ernst ist sein Blick, dabei doch völlig fern, gerade jetzt, wenn er Balzac voll von vorne ins Gesicht blickt.


  »Wer sind Sie eigentlich? Ist das der Mann, den ich geliebt habe? Kann einer so von sich besessen sein, daß er mir um seinetwillen eine derartige Komödie zutraut? Wenn ich in drei Stunden sterben soll, dann soll ich an Balzacs schlaflose Nächte denken, an seine allzu meisterhafte Rede? Sind Sie wahnsinnig? Gegendienste!! Sind Sie Napoleon vor dem Brande von Moskau? Sind Sie Nero, der lebendig gewordene Gott des Größenwahns? Gibt es keinen Gott als Balzac, und Balzac ist sein eigener Prophet?«


  Als Balzac, sehr betroffen, schwieg, kam ihm Peytel nach, die Zelle war eng, das Bett zurückgeräumt, man konnte sich vor dem Notar nicht retten, und so spricht er Balzac leise ins Ohr:


  »Das Böse in uns, lieber Honore von Balzac, so quälend, so grauenhaft es ist, man kann es doch beherrschen, es wäre einem Untertan, wenn man unbedingt wollte. Aber das infernalisch Dumme nie. Mir waren Sie mehr als der größte Dichter Europas. An Sie, nicht an meine Rettung, habe ich geglaubt. An Sie habe ich geglaubt wie an einen Gott, dem jeder einmal begegnen will. Nun machen Sie mir das Sterben leicht. Ich lasse nichts Lebenswertes hinter mir. Gestern, liebster Herr, schämte ich mich vor Ihnen. Heute, mein großer, allzu großer Freund, schäme ich mich für Sie. Sie heißen Balzac, aber Sie sind es nicht. Gestern fragten Sie: ›Nichts kann ich für Sie tun?‹ Doch! sage ich heute, lassen Sie mich allein.«


  Als Balzac unbeweglich stehen bleibt, die großen Füße in die dicken Säume des auf der Erde verknäulten Gefängniskittels verstrickt, faßt ihn Peytel lächelnd an den Schultern und wiegt den massigen, gewaltigen Mann sachte hin und her: »Leben Sie wohl! Ihr Fanatismus wird mich leicht überleben. Sie sind der Stärkere. Ich füge mich. Es ist unbegreiflich, was mir eben begegnet ist, aber, und das tröstet mich, ebenso unbegreiflich wie alles andere…«


  Während sich Peytels Stimme ins Unverständliche verliert, drängen  seine Hände sanft den Dichter zur Gefängnistür, als wäre sie ebenso leicht zu öffnen und zu schließen wie einst die Tür seiner Notariatsstube. Aber so groß die Stille während der ganzen Nacht war, es müssen Leute doch draußen gehorcht haben. Denn im gleichen Augenblick öffnet sich die Tür, es treten die Wächter mit Lichtern ein, denen in der nächsten Minute schon Lablanche und der Präsident auf den Fersen folgen. Balzac erbleicht, er denkt, Peytels letzte Stunde sei gekommen. Aber dies ist nicht der Fall. Der Erzbischof von Lyon ist bereit, ein neues Gnadengesuch zu unterstützen, man verspricht sich viel davon, denn er ist mit dem König eng befreundet. Die Vollstreckung des Urteils wird bis dahin trotz des Unwillens der Bevölkerung verschoben. Auch für Balzac bringt Lablanche eine Nachricht. Die greise Mutter Balzacs ist nachts aus Paris angekommen und erwartet Balzac im Gasthofe.


  Der Mörder bleibt immer noch mit starrem Blick an Balzac geheftet. Nun aber tritt er, ohne auf den Präsidenten noch auf Lablanche zu achten, zurück in den Winkel der Zelle, wo er neben Balzac gelegen, hebt vorsichtig das Bein über den verknäuelten Gefängniskittel, ergreift den blechernen Krug, aus dem die Freunde den letzten Wein getrunken hatten, wäscht sich mit dem roten, berauschend riechenden Wein die im Kerzenlicht funkelnden schönen Hände. 


   


  Vierter Teil


  I


  Als Balzac gegen vier Uhr morgens in den Gasthof zurückkehrte, sagte man ihm, seine Mutter hätte sich vor wenigen Stunden, ohne eine Mahlzeit eingenommen zu haben, zur Ruhe begeben. Sie erwarte ihn morgen zu passender Zeit. Aber Balzac war nicht imstande, diesen Augenblick abzuwarten, er stieg die Treppe zu ihrem Zimmer empor, bekreuzigte sich auf dem Treppenabsatz vor dem Bilde der Jungfrau, faßte in den Schlitz seines Hemdes, an die kühle, schweißbedeckte Brust, wo er durch lange Jahre die wundertätige Medaille der schwarzen Jungfrau von Czenstochau getragen hatte, und breitete die Fläche seiner Hand über die leere Stelle aus. Dies tat ihm wohl. Er fand das Zimmer seiner Mutter und pochte leise an die Tür.


  »Wer da?« fragt ihre helle, klare, trotz des plötzlichen Erwachens ruhige Stimme.


  »Ich bin es, Ihr Sohn.«


  »Warum wecken Sie mich tief in der Nacht?«


  »Ich muß mit Ihnen sprechen. Verzeihen Sie mir!«


  »Es ist gut«, sagte sie, kam mit hörbaren Schritten aus dem Bett, schob den Türriegel zurück, kehrte ebenso still wieder in das Bett zurück, während sie halblaut flüsterte: »Warten Sie doch noch!« Denn schon trat mit schweren Schritten der Sohn in das dunkle Zimmer. »Hierher!« sagte sie und streckte dem Dichter ihre sehr warme, weiche, zarte Hand entgegen, die ein wenig nach Blumen, ein wenig nach Seife roch, eine gewichtlose Greisenhand, die, wie ein halbverdorrtes Blumenblatt, von Balzacs starken, durstigen Lippen angesogen, sich ihm an den Mund schmiegte.


  »Zürnen Sie mir nicht«, begann mit sonderbar stumpfer Stimme der Sohn, »daß ich Sie aus Ihrem Schlaf störe. Zu jeder andern Stunde meines Lebens wäre mir Ihr Schlummer heilig gewesen. Denn ich weiß, was Schlafen bedeutet. Aber… ich kann es nicht allein ertragen, ich bitte, hören Sie mich an, bevor es mich erdrückt.«


  »Willst du dich nicht setzen, mein Sohn? Du findest einen Lehnstuhl am Kamin. Ich hoffe, du befindest dich wohl und hast hier den gewünschten Erfolg gehabt. Ich bin nachts gekommen. Das Wetter war schlecht, der Postwagen hatte eine starke Verspätung. Mein erster Weg war zu dir. Die Tür war offen, deine Kerzen  brannten noch an deinem Tische, wir dachten an alles mögliche, endlich erfuhr ich, du hättest vor einer Minute mit dem Anwalt Lablanche das Haus verlassen.«


  »Ich habe dich nicht erwartet. Warum keine Nachricht vorher?«


  »Zu einem Briefwechsel reichte die Zeit nicht mehr. Nun zu den Tatsachen: Dein Besitz in Les Jardies ist in höchster Gefahr. Du mußt innerhalb von fünf Tagen 70 000 Franken zusammenbringen, oder das Haus ist verloren.«


  »Was soll mir jetzt Les Jardies? Meine Gedanken sind anderswo. Ich bin hier, um meinen Freund Peytel zu retten. Du weißt es. Ich habe ihn tiefer in sein Elend gestoßen, als es sein bösester Feind mit Willen hätte tun können.«


  »Ganz recht«, antwortete die Mutter von ihren hohen, ebenmäßig geschichteten Kissen her, wo sie mit ihrem kleinen, dreieckigen Gesichtchen, den silbernen, zierlich gesträhnten und gelockten Haaren ruhte, eben noch erkennbar im hingehauchten Morgenschein, »es ist im Grunde sehr gut so. Dein Haus und Grundstück, alles wird formell subhastiert. Ein Strohmann wird es erwerben. Oder, besser gesagt, es wird einen Kampf zwischen zwei Strohmännern geben. Der eine ist von deinen Gläubigern bestimmt (Pivisquart, du kennst ihn nicht). Den Taxator in Sèvres, La Fleur, haben sie bestochen, ich kenne das Gesindel. Das erste Angebot wird unverschämt niedrig sein. Tun wir nichts dagegen, so geht dein Haus, das ich (ich rechne dabei die unselige Mauer für nichts), das dich also 217 000 Franken gekostet hat, für 60 bis 70 000 Franken weg. Stellen wir aber, und das ist der Zweck dieser mühevollen Reise, einen Strohmann hin und geben wir ihm einen Betrag von 70 000, ja auch nur von 60 000 in die Hand (darum mußt du dich eben kümmern), dann, verlasse dich auf meinen Rat, dann bleibt das Haus dein eigen, du magst es in den nächsten Wochen zurückkaufen, du brauchst es nicht für einen Tag auch nur zu verlassen, du kannst arbeiten, das Nötige verdienen, und nichts hindert dich, dein schönes Leben weiterzuführen wie bisher.«


  »Nichts hindert mich! Nichts hindert mich!« schrie Balzac und sank an dem Bette in seiner ganzen schweren Leibesfülle zusammen. Erstickend wogte die dumpfe Luft unter dem Bette zu dem mühselig atmenden Manne empor. »Ich kann nicht mehr mit Tinte schreiben, wenn ein anderer mit Blut schreibt. Sie haben, teuerste Mutter, Ihren so viel beneideten Sohn oft unter seinen Mühen und Nöten stöhnen oder lachen gehört, aber so zu Tode getroffen war  er nie wie heute. Wie sollen Sie das je begreifen, daß mein liebster, einziger Freund mit vollem Recht zum Tode verurteilt ist? Ist es nicht komisch zum Sterben, daß ich unter den unzähligen Menschen, die ich hätte gewinnen können, gerade den infamsten mir zum Freunde ausgewählt habe, daß ich mich wohl fühlte neben ihm, ich vermag nicht zu sagen, wie sehr!«


  »Weshalb soll ich das nicht begreifen?« sagte die Mutter ruhig.


  »Das alles ist einfach genug. Du suchst Modelle für deine blutigen Romane, und in Peytel hast du eines gefunden.«


  »Ja, blutig ist er«, sagte Balzac, »und seine Strafe ist zu milde eher als zu streng. Aber sage mir nur das eine: weshalb werde ich gestraft? Wie rettet ein Mensch meiner Art sich vor solch einem Peytel, wie rettet er sich?


  Glaube mir, meine Mutter, jetzt spreche ich zu dir vom Grunde meines Herzens. Es wäre schön gewesen, in Frieden neben diesem Manne zu leben. Schön ist es, sich selbst zu begraben und sich nicht nachzutrauern. Alles hinter sich zu lassen und in später Jugend, ein Vierzigjähriger, sich gewinnen. Ich habe noch Kraft zu ungeheurer Arbeit in mir, Freude zu grenzenlosem Leben, denn alles Frühere bis zum heutigen Tage, bis zum 16. Januar, ist nur ein Beginn. Nein, nicht heute beginnt es, sondern an dem Tage, als ich Peytels Brief abends spät in Les Jardies empfing.


  Mir ist, als hätte ich Bruder und Schwester nicht gekannt, bevor ich Peytel kannte.


  Es soll nicht sein, daß ein irdischer Mensch, mit seinen irdischen, wenn auch reinen Wünschen, sich dem verlorenen Sünder, dem verworfenen Verbrecher nähert, denn da ist sein Platz nicht mehr. An Gottes Statt waltet der geweihte Priester. Der hat keinen Namen, er hat kein eigenes Herz, keinen eigenen Willen, sondern sein Name heißt Christus, sein Herz heißt Heiland, sein Wille nennt sich Evangelium.


  Es soll nicht sein, daß einer das klare Recht, wie es unter Redlichen gilt, beugt um der Liebe seines Freundes willen. Es soll nicht sein, daß ein Mann antwortet, in der Nacht, in der letzten Stunde, wenn der Beichtende im engen, abschüssigen, eisig stillen Zellenraume seine Frage an Gott richtet. Hätte ich geschwiegen! Hätte ich ihm meine geweihte Medaille mit dem Bilde der schwarzen Mutter Gottes still an die Lippen gehalten und mit ihm gebetet, Vaterunser oder Stella maris , den englischen Gruß, wir wären in Frieden geschieden, wir wären glücklich geschieden.  Wie furchtbar verloren bin ich jetzt! Wir sprechen. Wir denken und forschen, er aber stirbt. Ich bin ein Mann der Tat. Ich war es. Denn Werke zu zeugen, den Lebenden gleich, nur unvergänglicher als die Lebenden, das ist meine Kraft. Nicht Menschen zu versöhnen. Ich wollte den Freund mit sich selbst versöhnen. War das Besessenheit und Eitelkeit?


  Ich dachte im Ernst daran, mich unserm König zu Füßen zu werfen und ihn um die Begnadigung Peytels anzuflehen. War das Dummheit, infernalisch und unbesiegbar? Niemand konnte mich von diesem Beginnen abhalten als Peytel selbst. Das war unser beider Verderben. Denn nicht zu retten ist die Aufgabe des Priesters. Wohl sind die Hände gefaltet und aneinandergeschlossen, aber das Ohr und die Seele des Beichtvaters sind offen und wehren sich gegen nichts. Ich aber wehrte mich gegen alles. Ich bäumte mich auf. Ich wollte nicht. Ich wollte nicht sehen noch hören. Er war der Stärkere, wie ein Pferd faßte er mich an der Mähne, griff mir in die Nüstern ohne Erbarmen, drückte meinen Nacken nieder, bis meine Knie brachen, bis ich mich im Staube wälzte. Denn für diesen Mann fehlt mir die Kraft. Den Abgrund seiner Seele in den Abgrund meines Glaubens zu versenken, das wäre meine Kraft gewesen, meine Gnade, meine Barmherzigkeit. Hören. Schweigen. Mit dem Sünder beten. Lösen kann nur Gott. Begreifen Sie das, meine liebe Mutter?«


  »Solange der gesunde Menschenverstand nachkommen kann, wirst du in mir stets eine aufmerksame Zuhörerin haben. Bis jetzt gebe ich dir völlig recht.«


  »Nein, Teuerste, nicht um Recht handelt es sich. Denke nicht von mir: da liegt er, der gute, dicke Mann, er überlegt seine seltsamen Erlebnisse wie den Plan eines neuen Romans. Es ist nicht so. Ich fühle mich klein bis zur Vernichtung. Ich bin es. Was soll ich tun? Lasse ich meine Augen offen, sehe ich die Welt in dem klaren, weißen Morgenlicht, wie er sie sieht, der Unselige, der Verurteilte. Nein, ich schließe die Augen, aber entrinne ich ihm so? So nahe fühle ich ihn, daß meine Haare sich in seinem kalten Atemhauch knisternd heben, so nahe habe ich ihn, schon tritt er, Peytel – warum zittert noch alles in mir, wenn ich die zwei grauen, kalten Silben ausspreche?…«


  »Oh, wo bist du, mein lieber Sohn? Wo du jetzt bist, dorthin kann dir deine Mutter nicht folgen. Du hast genug erlebt, Herrliches, Trauriges und Schweres allezeit die Fülle. Was bewegt dich gerade  an diesem verworfenen Notar aus Belley? Das fasse ein anderer, ein jüngerer. Ich nicht.«


  »Einer konnte ihm helfen. Das war ich. Er wollte sich vor mir beugen, wie man sich vor Gott beugt. Aber als er mich sah, wie ich in Wirklichkeit bin, wusch er sich seine Mörderhände in dem Wein, an dem ich meinen Durst gelöscht habe. Er ist ein Verbrecher und über und über mit Blut bedeckt. Aber bin ich deshalb nicht doch ein eitler, hartherziger, verworfener, von sich selbst besessener Narr, ein Don Quichotte, der sich statt der Ritterrüstung ein Meßgewand umgetan hat? In meiner Hand trage ich ein falsches Viatikum, und an meinen Hostien erstickt der Beichtende, er muß verzweifeln. Den letzten Blick Peytels glüht das schärfste Glüheisen nicht aus meiner Seele, dieses Zeichen ist mir eingebrannt bis ans Ende wie meinem Vautrin.«


  »Nur weiter mit Vautrin! Mehr noch von dem glühenden Stempel der Galeerensträflinge! Jetzt kommst du dorthin, wo du zu Hause bist, da findest du Ruhe und Frieden und ich, deine Mutter, mit dir!«


  »Aber er nicht! Aber er nie Er wollte Absolution! Er sehnte sich mit der letzten Kraft seiner elenden Seele nach einem, der ihn anhörte. An Bord schiffbrüchiger Kauffahrteischiffe ist es Sitte, daß ein Matrose dem andern die Beichte abnimmt, wenn alles im Sturm verloren ist. Unter allen Menschen gilt dieses Recht. Ich habe es mit Füßen getreten. Er wollte doch nur, daß ich ihn anhöre. Daß ich schweige, auf seinem Mantel auf der Erde ruhend, unter dem kleinen Dach der grünen Matratze, während er spricht. Er war freigebig, vornehm, ein bürgerlicher Fürst. Er gab mir meinen Lohn im voraus, einen Weinberg bei Macon. Den treuen Geistlichen, der die ganze Nacht auf einem Feldbette in der Kanzlei wartend verbrachte, wies er entschlossen von sich, um meinetwegen. Denn mich liebte er, der tausendmal vom Schicksal Verdammte. Ich kann es nicht einmal ausdenken, daß er um meinetwillen seine furchtbare Tat getan hat, daß er, um einmal in meiner Nähe leben zu können, die geliebte Frau um des geliebten Mannes willen verraten, vernichtet hat! Ich wußte, was er nicht wußte, denn er schämte sich vor mir, er schämte sich vor sich selbst. Ich wußte es, und doch habe ich ihn, Peytel, meinen Freund, trotz allem meinen Freund, verlassen, ich habe ihn nicht gehört, ich habe ihn verleugnet, ich habe ihn seelisch guillotiniert, bevor er diese barbarische Strafe körperlich erleidet. Nun sag und richte mich, als  meine Mutter, die ich wie die Gerechtigkeit immer gefürchtet habe und geliebt, ist meine Sünde nicht ebenso groß wie seine?«


  »Ich sage nicht ja, nicht nein. Wenn du morgen oder, besser gesagt, heute im Laufe des Vormittags mein Urteil hören willst, werde ich es dir nicht vorenthalten. Lebendig machst du damit deinen Freund nicht mehr. Aber es kann den Seelendeuter und Herzensschauer immer interessieren. Jetzt aber schlafe! Schlafe um meinetwillen. Denn du bist meine Stütze. Auch ich habe Rechte auf dich, da ich dir mein ganzes Vermögen geopfert habe zum Schaden deiner Geschwister. Schlafe, denn deine Aufgaben sind noch groß.«


  »Schlafen! Mit solchen Bildern vor Augen?«


  »Du fürchtest dich? So laß deine alte Mutter ihrem großen, allzu großen Sohn eine Anekdote zum Einschlafen erzählen, es ist derselbe Fall wie der deine, die Ähnlichkeit ist nicht zu verkennen. Und wenn die Anekdote vielleicht nicht ganz wahr ist, echt ist sie doch und kann dich zerstreuen, so Gott will.«


  »Sprich, liebste Mutter.«


  II


  Die Mutter begann, als sich der Dichter auf einem schmalen, harten, mit dünnem Samt bedeckten Kanapee niedergelassen hatte: »Nun gut, in Paris lebte in meiner Jugend ein Künstler, Herr de Blince.«


  »Guter Adel?« fragte Balzac.


  »Ach, mein Sohn, genauso alt und ehrwürdig wie der unsere, oder besser gesagt, der deine. Ein Aristokrat aus eigner Macht wie Napoleon. Jeder sein eigener Fürst, sein eigener Ahne.«


  »Gibt es nicht Dokumente, die beweisen, daß unser Geschlecht im fünften Jahrhundert ein Kloster gegründet hat in der Nähe der kleinen Stadt Balzac?«


  »Du sagst es, und es soll Leute geben, die es glauben. Nun stelle dir vor, eben aus diesem Kloster stammt ein Abbé, ein kleiner, dicker, fettiger, schwarzlockiger, rotbackiger, etwas angegrauter Mönch, lustig, ein wenig schwerhörig und niemals dem Bereich des Klosters in die große Welt entflohen. Verstehst du das? Nun, zu diesem Mönch kommt eines Morgens ein abgemagerter, blonder, langgestreckter Herr, blaß und traurig, gebeugt unter der Last seines Ruhmes, de Blince.«  »Das bin ich?« fragte Balzac zerstreut.


  »Nein, du bist der Mönch«, antwortete die Mutter. »Du lachst, ich fahre fort. An allen Straßenecken muß man den Namen des weltberühmten Künstlers finden, Egmont Percy de Blince, kein Mensch der guten und der fast ebenso guten Gesellschaft, der seinen Namen nicht kannte.«


  »Ich habe Romane von ihm nie gelesen«, sagte Balzac in Gedanken.


  »Wer spricht von Romanen? Er war Kunstpfeifer, der genialste Kunstpfeifer der bewohnten Kontinente, mit dem schönsten, leisesten, beseeltesten Pfiff, den je eine menschliche Kehle oder die äußerste Spitze der Lippen hervorgebracht hat. Sehen Sie nur, mein liebster Junge, den Mann in der Tracht des Ancien Régime auf der Bühne, im überreich gestickten, prachtvoll pfauenblauen Frack, mit weißseidener Weste. Sie war wie aus Blättern der Kamelie zusammengefügt. Es funkelt eine unnachahmliche Perücke im Puderglanze auf seinem Köpfchen und hebt so seine blauen, etwas kleinen Augen. Auf seinen schönen, wenn auch plumpen Händen glitzern Brillantringe, die Taschen hat er voller Tabatieren, die Knopflöcher voller Ehrenzeichen und Orden. Denke, lieber Honore, jetzt nicht daran, daß du noch nicht Ritter der Ehrenlegion bist…«


  Wie wenig kennt mich die Mutter, die mich geboren hat, dachte der Sohn. Meine Gedanken sind heute nicht bei Ehren und Würden.


  »Einerlei«, fährt die Mutter mit ihrer hohen, kristallklaren, etwas schneidenden Stimme fort, »hier oben steht er auf dem Podest. Das Orchester, ehrfürchtig durchschauert, blickt zu dem großen Manne empor, diesem Geiger ohne Violine, Flötisten ohne Flöte, denn sein ganzes Instrument sind seine zwei schmalen, feinen Lippen. Aber sein Organ ist, so weich, so süß, so schmelzend! Die aus Palmenholz geschnitzte Panflöte (nein, Lorbeerholz wird es sein) hat keinen holderen Ton. Freilich ist für das gemeine Ohr diese überirdische Flötenstimme nicht gleich aus den Oboen und andern Holzinstrumenten herauszuhören, aber dann kommt ja der große Augenblick, wofür die Creme von Paris ihr Honorar in Gold bezahlt hat. Das Solo des Kunstpfeifers beginnt. Er pfeift, gewiß. Man hört zwar kaum etwas, höchstens das Rauschen von Engelsfittichen, aber wer kann einem unhörbaren Gesänge widerstehen, wenn man den Sänger die Lippen nach vorn zusammenpressen  sieht, als forme er ein Cœur-As aus ihnen, wobei die sehr schönen, perlenweißen Zähne hervorschimmern. Seine bläßlichen Wangen füllen sich, sie erröten sanft wie die Blätter einer aufblühenden Zentifolie im Zephirhauch, seine Brust hebt sich und senkt sich unter dem aus echten Spitzen bauschig gearbeiteten Jabot, seine schönen, schräg geschnittenen blauen Augen leuchten Zärtlichkeit, Sehnsucht, Frömmigkeit, Wollust, Ahnung, Trauer, Wehmut und Heiterkeit, wie ist das alles auf dem Gesicht des Pfeifers abgemalt! Nur Barbaren wären nicht durch diesen Orpheus und durch seine unhörbar feinen Triller und Koloraturen bezwungen. Ganz Paris ist zu Tränen gerührt. Kannst du das hören? Siehst du das vor dir, mein liebster, großer, alter Junge?«


  »Ja, ich sehe«, antwortete der Sohn sehr leise. Er sah seinen Freund wieder. Es liegt in der Zelle ein Mann auf dem Boden hingestreckt, völlig gebrochen. Blaß, ohne Ausdruck in dem Gesicht, in den Augen. Balzac beugt sich hinab zu ihm; ruft ihn beim Namen, aber der Notar antwortet nicht. Ist er auf immer verstummt? Aber Balzac faßt den Freund mit der rechten Hand unter den Nacken, mit der linken unter die zitternden Kniekehlen und hebt ihn, nicht anders, als wäre der bleiche, bärtige Notar sein Kind, auf seine kurzen, aber kraftvollen Arme, bettet ihn auf die Pritsche, rollt seinen Überrock zusammen und gibt ihn dem Notar unter den Kopf und die Schultern.


  »Siehst du das vor dir?« wiederholt die Mutter mit lauter Stimme.


  »Ich sehe«, sagt der Sohn und denkt: Ich habe keine Mutter.


  »Gut. Du seufzest, ich fahre fort. Schon hat de Blince geendet, was man vor allem an dem matten und doch glücklichen Aufflammen seiner blauen Augen und an dem Fallenlassen der Hände erkennt, da überschüttet alles den großen Mann mit Blumen, mit gestickten Taschentüchern, mit Billetts, mit in Seide eingewickelten goldenen Tabatieren, er verdient Geld in Tonnen, jeder Pfiff von seinen Lippen ist ein Louis in Gold. (Wärest du doch ein de Blince! Aber du bist zu echt!) Alles, was ein Mensch sich wünscht, das hat und besitzt de Blince, und doch, wer hätte das gedacht, er wird seines Lebens nicht froh, er ist traurig, er schließt sich ab, seine Schläfen werden grau wie Eis und fallen ein, man fragt ihn, er schweigt, wendet sich zur Gesellschaft, wo er verschwindet in der Menge. Er hat nur einen Wunsch, er möchte beichten. Hier beginnt deine Geschichte, lieber Sohn. Er will Ruhe, er will Absolution, und dies ist nicht der letzte Wunsch eines Verworfenen, sondern der erste  eines Verwöhnten. Darin besteht die Ähnlichkeit und der Gegensatz. Verstehst du das?«


  Balzac schweigt. Balzac sieht seinen lieben Freund bei der Verurteilung. Peytel ist beherrscht. Er lächelt. Er entblößt seine elfenbeinfarbigen Zähne, öffnet die Lippen. Rings der Gerichtssaal, ohne die Ruhe des Gerichts, ohne den Frieden der endgültigen Entscheidung. Es ist im Grunde kein Lächeln, eher die Anstrengung, die zu einem solchen führen müßte. Deshalb hat dieser Augenblick etwas Schauriges, halb Süßes, halb grauenhaft Erschreckendes. Denn die Augen des Verurteilten, ohne ein Zucken der dichten, hellbraunen Wimpern, wandeln sich plötzlich von einem bläulichen Grün in ein stechendes, geschliffenes Silbergrau. In seiner schönen, sehnigen Hand preßt der Notar ein goldfarbenes Seidentuch zusammen und läßt es fallen. Alles schweigt. Balzac nimmt das Seidentuch, reinigt es vom Staube und reicht es dem Freunde hinauf. Der Mörder sieht Balzac schweigend mit seinem kalten, funkelnden Blick an. Das ist alles.


  »Ist das alles?« setzt die Mutter den stummen Gedankengang fort, ohne auch nur eine Pause von einer Sekunde eingeschoben zu haben. »Ist das alles? fragen de Blince’ Freunde. Sie wissen Rat, kennen einen vortrefflichen, prächtigen, echt christlichen Priester. De Blince sucht ihn auf, ich habe ihn vorhin schon beschrieben. De Blince verspricht ihm eine namhafte Summe für die Armen des Ortes, eine größere für die Kirche, man ist entzückt, man gefällt einander. Er riecht gut, der dicke Mönch, nach gebratenen Kastanien und würzigem, heißem Wein, zwar ist er schwerhörig, aber eben deshalb liebt ihn die gute Gesellschaft nur um so mehr. Schon kniet de Blince aufgeregt im Beichtstuhl. Der dicke Mönch sieht ihn ernsthaft an. Beide seufzen. Endlich entschließt sich der Sünder und flötet zart mit seiner schönen Stimme:


  ›Ich bin de Blince. Ich habe nie gepfiffen.‹


  ›Nie gepfiffen?‹ wiederholt der Geistliche (das bist du) erstarrt. Er ist wie aus den Wolken gefallen: Bin ich’s, bin ich’s nicht? wie das so zu gehen pflegt.


  Fliegen summen im Kirchenschiff, die Kinder kreischen draußen auf dem Gottesacker, dann schweigt alles, und de Blince bekennt:


  ›Nein, hochwürdiger Herr, überhaupt nie!‹


  ›Ha!‹ sagt der Geistliche und schweigt.


  ›Ich habe nie gepfiffen‹, wiederholt der Künstler (ein Künstler war und blieb er) in großer Bedrängnis. ›Dies bedrückt mich. Mein Erfolg  vermag mir keine innere Befriedigung zu verschaffen, ich fühle, daß mein Tun mit den Lehren Christi im Widerspruch steht. Ich bedauere dies in Demut, und meine Reue ist aufrichtig.‹


  ›Ja, nun‹, fragt der Geistliche mit neuem Mut, ›was soll das sein?‹


  ›Ich sag’s, Hochwürden, nie ist ein Pfiff, so groß auch nur wie ein Sperling, nein, was ein Sperling auf seinem Fluge verliert, aus meinem Munde gekommen.‹


  ›Hu‹, sagt der Mönch, schwerhörig wie er ist, ›ein Sperling, und aus dem Munde?‹


  ›Nein‹, antwortet geduldig der Künstler und gute Mensch, denn auch das war er, de Blince, ›ein Sperling nicht. Kein Pfiff. Hier‹ – er zeigt auf die Lippen und flüstert: ›nichts!‹


  ›Ich hab’s‹, sagt der Mönch und lacht, daß das Fett mit dem Schweiß aus seinen dicken Backen bricht, denn nun freut er sich. ›Nun gut. Mein bester Herr, auch ich, wie Sie mich da sehen, mit meinen zweiundsiebzig Jahren, ha, ich habe noch nie gepfiffen! Einer kann’s, einer nicht. Ich weiß nicht, ob’s eine Sünde ist. Wir wollen …‹


  ›Aber ich bin doch de Blince …‹


  ›Lassen Sie mich ausreden. Wir wollen’s auf jeden Fall zu den läßlichen Sünden zählen. Und was noch, mein lieber Sohn?‹


  ›Aber ich bin doch de Blince, de Blince, von dem alle Welt spricht!‹


  ›De Blince, ich verstehe. Doch was tut der Name des Sünders zur Sache?‹


  ›De Blince hat nie gepfiffen‹, sagt der Mann im Erlöschen. Dabei spitzt er die Lippen, pfeift aber so wenig wie je zuvor.


  ›Sagt’ ich’s nicht?‹ frohlockt der Mönch. ›Nie gepfiffen. Hier laßt uns Hütten bauen. Da bleiben wir. Das ist die Lösung des Rätsels, das Geheimnis der Scharade. Nun, ich bin glücklich, Ihnen sagen zu können, wenn Sie weiter keine Sünden drücken …‹«


  Im Verlöschen sah der müde Balzac die Frau des toten Freundes vor sich: am schönsten Tag, am müdesten, mildesten Abend. Wie sie neben ihm, dem lieben Gatten, im Walde spazierengeht, wie sie über die knisternden Tannennadeln leise läuft, wie sie ein kleines, im Sommer halb versiegtes Bächlein überschreitet, über dem, im Waldesdunste unbeweglich stehend, die Mücken schwärmen. Sie kann es nicht lassen, ihr Köpfchen über das Wasser zu halten. Denn sie lebt so gern, sie fühlt sich so gern leben. Sie saugt in ihre feinen Nüstern die Gerüche ein, die über dem Waldwasser wogen. Die  Mücken stechen sie nicht, ihr Gesicht ist grünlich angehaucht, ihr schwarzblaues, schweres Haar ist voll von Tannennadeln und von hellstem Licht. Sie schließt die Augen. Damit man ihr Schielen nicht sehe, tut sie, als blende sie die Sonne. Ihr Körper, der voll und üppig aus der knisternden Seide des Kleides sich erhebt, duftet nach Wald, nach frischem, eben dem Baumstamme entfließendem Harz, nach ihren einundzwanzig Jahren, nach ihrer unberührten, schönen Jugend. Sie stirbt jung, deshalb ist ihr letzter Tag so voller Fülle und hoher sommerlicher Pracht und so rein mit dem schüchternen Lächeln über ihren allzu vollen, quer gerunzelten Lippen, mit dem feinen Beben über ihrem weißen, mädchenhaften Halse. So verlöscht sie leise, ohne schmerzlichen Laut. Dem Müden tut es gut, in der Stunde des Eindämmerns ihrer zu gedenken. Dem Erschütterten tut es wohl, sich an ihrem Andenken zu laben, bevor er ganz vergeht.


  Die Mutter des Dichters, die nun ganz wach und frisch geworden ist, zwitschert weiter und bringt, selbst oft von Lachen und Gurren unterbrochen, ihre Trostgeschichte zu Ende: ›Charmant‹, sagt der dicke Mönch (vergiß nicht, du bist der Beichtvater, ich sehe dich in deiner Kutte, wie du leibst und lebst, du bist ein einsiedlerischer Mensch, und man wird nie einen guten Gatten und Vater aus dir machen, das ganz unter uns), da glänzt nun der gottselige Mönch über sein ganzes Gesicht, da er selten noch einen so freigebigen und so sündenlosen Sünder vor sich gesehen hat wie diesen de Blince. ›Ich bin entzückt‹, sagt er, ›Ihnen die Absolution geben zu können. Erheben Sie sich im Gebet zu Gott. Wenn Sie nichts anderes verschuldet haben, werden Sie dereinst freudig vor Gottes Thron treten können. In Hinkunft pfeifen Sie oder pfeifen Sie nicht, ganz, wie es Ihnen behagt. Beten Sie, der Sicherheit halber, dreizehn Vaterunser und sieben Stella Maris , und Sie werden in Ruhe leben und in Frieden sterben können.‹ De Blince steht auf. Er benimmt sich manierlicher als dein ungezogener Notar, denn er zieht den Hut, klopft schweigend den Staub von den Knien und nimmt seinen Weg zurück nach Paris. Jeden Abend können Sie ihn an der Porte Saint-Martin (das Theater ist natürlich erfunden, du weißt es), Sie können ihn also in irgendeinem Vorstadttheater pfeifen hören oder, besser gesagt, pfeifen sehen. Nun, können Sie mir folgen, mein lieber Junge, haben Sie mich verstanden?«


  Aber der Sohn hörte nicht. Er lag in tiefem Schlaf. 


  III


  Im Traume kehrt der Arbeiter zu seinem Tagewerk, der Sündige in seine Hölle, der Selige in sein Paradies zurück und der Halbgott in seine Menschlichkeit. Balzac sah sich im Traume, wie er am Abend des dritten November durch die Hand seines alten Dieners Francois einen Brief bekam. Eben hielt er nach zwölf Stunden ununterbrochener Arbeit inne, er zog seinen Atem tief, fast rasselnd ein. Er sah sich selbst, sein Antlitz, feist, olivenfarben, rot getigert unter dem strotzenden, schwarzen, leicht ergrauten Haupthaar. Sein abwesender, großer Blick streifte die noch kahlen, am Fußende grauen und feuchten Wände seines Zimmers bis zu dem halberloschenen, in die neue Mauer schlecht eingefügten, prächtigen alten Marmorkamin aus cipoliotischem, perlenfarben und blutfarben geäderten Gestein. Schon hatte der Dichter seine volle Kraft wieder und wollte sich, mit einem wollüstigen Gefühl von Mattigkeit und sinnlichstem Verlangen zugleich, der Arbeit wieder zuwenden, als er den Diener mit dem Briefe seines Freundes vor sich sah. Wie konnte er das wiederholte Pochen überhört haben? Schwer war er zwar, mühselig; sich aus dem knarrenden, harten Stuhl zu erheben, einen Schritt zu gehen, ohne Stütze aufrecht zu stehen machte ihm Mühe, aber schwerhörig war er nicht, vernahm er doch sonst den leisesten, schüchternsten Laut, das Zirpen einer Grille, das Krachen der Fußböden, das Sausen des Windes von den fernen Wäldern her in der großen, schönen Stille hier.


  Nun hielt der Alte den Brief, den bläulichen Umschlag mit den schwarzen Siegeln wie eine Hostie zwischen den faltigen Händen. Eine Hostie reichte man ihm dar, schwarz gesiegelt, einem Sterbenden bestimmt. Durch stummes Wegwenden seines mächtigen, löwenartigen Hauptes zeigte er an, daß er durch nichts, durch niemanden gestört sein wolle, und dem verschmähten Brief blieb kein anderer Platz als das Fensterbrett. Der weiß berauhten, eisigen Fensterscheibe schmiegte er sich an. Die Abendsonne begann mit einem hingehauchten Bronzeton durch das dünne Papier hindurchzuschimmern, während das Zimmer, der ihm immer noch fremde Raum, sich in einer Sekunde bis zum Unerkennbaren veränderte. Nicht mehr Herbstnachmittag, sondern vor dem Fenster und auf dem wie eine Handfläche glatten Gartengelände dunkelste Nacht. Der tiefe Absturz, der bis zu den Schluchten von Sevres abfiel, in völlige Schwärze getaucht. Der einzige Baum des Gartens  nicht zu erkennen, nur ein rötliches Licht am Eisenbahnübergang nach Versailles, sehr fern, und hier eine Kerze in silbernem Leuchter auf dem Tische, die handschriftlichen Blätter auf der einen Seite, die Druckfahnen auf der andern Seite des Leuchterfußes vorsichtig aufgeschichtet und nicht in ihrer Ordnung verrückt. Links von ihm der alte Diener, in seinen abgenutzten, gelbgrünen, nur bis zu den vorstehenden, dürren Knien reichenden Gärtnerkittel gehüllt, wie er den zweiten Silberleuchter in der hocherhobenen, festen, derbknotigen Hand hält und seinem Herrn in solcher Ruhe leuchtet, daß die Kerze nicht flackert.


  Um vier Uhr nachmittags ging die Sonne unter, nun muß es viel später sein. Der Diener ist uralt geworden, seine Hände fast schwarz, mumienartig vertrocknet, wie überwinterte Weinranken ganz verholzt, das Auge leer, mit weißen Ringen um den matten Stern der Mitte, die Lippen aber vom zahnlosen, weichen Munde nach innen gesaugt, als kaue er an ihnen. Aber Balzac steht aufrecht da, ebenso ein hoher Greis wie sein Diener. Seine geschrumpften, wie spätwinterliche Äpfel runzligen, mit schwellenden, schwarzblauen Adern überzogenen, vom Alter gebräunten Hände hat er in die goldene Kette verstrickt. Einst, in jungen, in guten Tagen, spannte sie sich, wenn er sie einfach um seine Hüften wand, nun ist sie doppelt geschlungen und klirrt doch, denn die Ringe sind frei und gelöst über den dürren Knochen seines biblischen Alters. Von der immer noch hohen, wie ein weißer Lampenschirm gewölbten Stirn rieseln ihm leuchtende, straffe Haare, sie sprießen in schneefarbenem Gerinnsel an den Winkeln des sehr gelösten, aber noch vollen Mundes, an den glatten Schläfen, an dem zarter gewordenen machtvollen männlichen Kinn. Peytel ist dreißig Jahre schon tot.


  Es ist sehr still um den Greis. Er sieht seine Augen, im alten Leben blühend, zurückgeworfen, zurück, lange zurück durch das alte, klare Glas, welches das Porträt seiner schönen, lange schon toten Geliebten bedeckt. Die golden durchfunkelten, durchdringenden Augen des uralten Dichters sind das einzig Vertraute im Wandel der verflossenen Zeit.


  Die schwarzen Siegel an dem Briefe müssen, durch einen Funken der Kerze vielleicht, Feuer gefangen haben. Sie prasseln, sie duften nach Tannennadeln tief im Walde, einst als er neben andern ging und blühte mit ihnen. Der Brief beginnt zu schwelen, zu brennen, er entgleitet den zitternden, kraftlosen Greisenhänden und fällt in  schwebendem Fluge vor den Kamin, wobei sich die Flamme des lohenden Papiers in dem blutfarbenen, in dem perlenweißen Gestein noch lange spiegelt. 


  


  Boëtius von Orlamünde
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  Erster Teil


  1


  Ich heiße Boëtius Maria Dagobert von Orlamünde, oder besser gesagt, ich nenne mich Orlamünde. Das historische Geschlecht derer von Orlamünde ist im sechzehnten Jahrhundert ausgestorben. Orlamünde ist also hier bloß ein Name. Ich entstamme einem anderen uradeligen Geschlecht, das ich nicht nennen will. Trotz meines hochklingenden Namens bin ich nicht viel. Auch meine Eltern lebten in den erbärmlichsten Verhältnissen. Wußten sie es? Täuschten sie sich? Sie besaßen noch Reste früheren Glanzes, aber sie hungerten, und unser alter Diener David mit ihnen. Statt nun den Adel abzulegen und einen bürgerlichen Beruf zu ergreifen und auf diese Weise die einfachste Folgerung aus dem Niedergang der einst mächtigen Herren von Orlamünde zu ziehen, bedachten sie mich, ihr einziges Kind, außer mit den Geschenken der Armut und Genügsamkeit noch mit dem wahrhaft unsinnigen Rufnamen Boëtius. Nicht genug daran. Sie glaubten in ihrer Verblendung, mir eine »fürstliche« Erziehung geben zu müssen. Man erzieht mich erst durch einen alten Abbé daheim, später bringt mich mein geliebter Vater in ein adeliges Knabenstift, wenn ich es so nennen kann, in eine groß angelegte Anstalt, in welcher die Sprossen der reinblütigen Häuser, die man aus irgendeinem Grunde zu Hause nicht erziehen will oder kann, eine standesgemäße  Erziehung erhalten. Dieses adelige Knabenstift heißt Onderkuhle und liegt im östlichen Belgien, nicht weit von der Grenze.


  Unter diesen großen Herren verschwinde ich in dem ersten Jahre als der kleinste, der ärmste, der schüchternste und rothaarigste zugleich. Rothaarig – so klar das Wort und so scharf es einen Menschen äußerlich kennzeichnet – ist nicht ganz das rechte Wort. Zwar habe ich die lichtblauen, wie ausgewässerten Augen der meisten Rothaarigen. Wohl habe ich ihre buttercremefarbene, mit rotbraunen Sommersprossen gemusterte Haut, die feinen, langen Hände, die gestreckte, aber innerlich irgendwie verbogene Figur und knochenlose Körpergestalt, wie sie viele sehr blonde oder rothaarige Jünglinge haben, und diese Körperanlage ist es, die mich zum eleganten Tanze, zu jeder netten Verbeugung, zu jeder »adeligen Geste« unfähig macht. Man muß mich nur sehen, wie unbeschreiblich ungeschickt, geziert und unbehilflich ich, zum Staunen des Zeremonienmeisters, an meinem Ehrentage das letzte Jahrgangszeugnis aus der etwas zitternden, roten und weich aufgequollenen Hand des alten Direktors von Onderkuhle entgegennehme, der dabei, um mich nicht zu beschämen, mit seinen ebenfalls zitternden und leicht verglasten Augen wegsieht, während doch gerade sein fest auf mich gerichteter Blick die Kraft gehabt hätte, mir mein Selbstbewußtsein, meine gesunde männliche Haltung, mein Vertrauen auf mich und auf die bei aller Fürchterlichkeit doch wohlwollende Welt wiederzugeben. Nein, er sieht fort, in den Winkel, wo die alten blauen Schulfahnen hängen. Wozu eine Schule Fahnen besitzt, ist mir nie klargeworden. Zieht sie doch ebensowenig in Schlachten, als sie Veteranen, Verwundete und T. in ihren Reihen zählt. Aber die Fahnen sind da und aller Stolz. Der Haushofmeister, Zeremonienmeister  und Lehrer der Etikette in einer Person (sein Name ist Garnier), er, der von einem russischen Leibeigenen und einer französischen Kammerzofe abstammen soll und der hier bei uns trotz seiner scheinbar ganz untergeordneten Rangstellung das ganze Heer der Ordonnanzen, Knechte und Verwaltungsorgane befehligt, dieser Mann reinigt sie jeden Morgen, bevor er seinen Inspektionsgang durch die Anstalt und durch unser Gut antritt. Und zwar tut er das in der Weise, daß er die schwarzen Fahnenstöcke mit einem weißen seidenen Lappen abreibt, dann mit der Daumenfläche wischend über die vergoldeten sechseckigen alten Schilder fährt, die an den Stöcken mit goldenen Nägeln befestigt sind. Nur die Fahnentücher reinigt er nicht, weil sie möglichst alt und ehrwürdig aussehen sollen. Er darf keine Bürste gebrauchen, er legt bloß die Falten in eine bessere Ordnung und läßt die blauen Fransen durch seine alten, »fürstlich« schönen, elfenbeinfarbenen, ringgeschmückten Finger rieseln.


  Was sollen diese Fahnen der adeligen Schule? Was soll der unsichere Blick des trunksüchtigen Direktors, des alten Herrn in seiner hochgeschlossenen Uniform, die der eines Kavallerieobersten ähnlich sieht, aber noch mehr Gold angestickt trägt als eine solche? Was soll ich, der auf einem Podium, nein, vor diesem, auf dem spiegelglatt parkettierten Fußboden steht? Ich hebe mein rechtes Bein schon auf den Katheder und nehme in der lächerlichsten Stellung von der Welt mein Zeugnis aus der Hand des störrisch wegblickenden Schulobermeisters entgegen. Wie entbehrt dies alles der Vernunft! Freilich ist es schön und regt bei manchen edlere Gefühle an. Auch findet diese Szene nicht in Deutschland, Österreich oder Schweden statt, den drei vernünftigsten Ländern Europas, sondern im katholischen Belgien, wo man auch dem Schein sein Recht läßt. Und  Schein ist auch alles. Ich, der uradelige Aristokrat und Bettler, meine Zeugnisse, die nichts eines Zeugnisses Wertes bekunden (denn Reiten, Fechten, Schwimmen, Turnen beweist man nicht durch gestempelte Zeugnisse), der Direktor in seiner Oberstenuniform, der Pulver nie gerochen hat, die Fahnen, die man nicht abstauben darf, der Haushofmeister, der der eigentliche Meister der Schule ist, denn er beherrscht, wie so viele Dienende in der Welt, die andern, welche die Macht zu besitzen glauben, denen aber der Mut fehlt, sie anzuwenden.


  Ich lernte in der Schule von Onderkuhle (sie ist bei uns so weit berühmt, daß man nur zu sagen braucht, ich bin in Onderkuhle erzogen …) bei meinen teuren Lehrern herrlich reiten. Es waren zwei Reitlehrer da, Absolvent des Kavalleriekursus in Brüssel war der eine, der andere ein ehemals preisgekrönter Herrenreiter; sie waren recht mit mir zufrieden. Dabei wird mir wahrscheinlich meine beim Reiten und Fechten ziemlich ungezwungene Haltung (schlaksig nennen sie manchmal die Leute) sehr von Nutzen gewesen sein. Diese Haltung sieht bloß ungeschickt aus, sie ist es aber keineswegs, besonders nicht auf dem Rücken eines Pferdes. Beim Reiten darf man nicht vergessen, daß sich ein lebender Körper mit einem anderen in einer gewissen Harmonie bewegt. Je leichter die Gewichtsverschiebung vor sich geht und je mehr sich der Reiter dem Pferde anpaßt, sowohl im muskelbeherrschten Sitz im Sattel als auch in der Gewichtsverteilung, wobei man oft das Gefühl wie bei einer Goldarbeiterwaage spielen lassen muß, desto harmonischer kommen die in ihren Grundelementen feststehenden Tritte des Pferdes heraus. Darf ich es ganz ungeschickt ausdrücken: Wenn ein passabler Reiter auf einem guten Pferde sitzt, beherrscht der Reiter das Pferd nicht mehr als das Pferd ihn. Beide sind  eine unlösbare Einheit, ein Fleisch und, auf die Dauer der Reitstunde wenigstens, auch eine Seele.


  Nun kann ich nicht erwarten, daß der Leser sich bis jetzt aus meinem verworrenen Darstellungsversuch schon ein Bild gemacht hat, wie ich lebe und meine Kindheit vom zehnten Jahre an verbringe. Ergebnis: Ich kann reiten und fahren, schwimmen, fechten, mit Pistolen schießen, kenne die Grundzüge des Exerzierreglements praktisch in ihrem Gebrauch, die Grundtatsachen der Geographie und der Geschichte sind mir nicht fremd. Kein Sport macht mir Mühe, jeder macht mir Freude, aber ich kann nicht richtig rechnen; nicht ganz fehlerfrei schreiben.


  Nicht ohne Grund nahm unser Zeremonienmeister – den ich vorhin als Abkömmling eines freiwillig Leibeigenen und einer französischen Zofe bezeichnet habe – neben dem geistlichen Hirten den ersten Platz ein. Das Exerzieren unter dem Kommando eines Präfekten dauert nur eine halbe Stunde am Tage. Der Abbé, eine sehr wichtige Person in unserem kleinen Staate, überwacht zwar unser Gewissen, schreibt die üblichen, für einen gläubigen Katholiken leichten Übungen und Gebete vor und legt großen Wert auf regelmäßige Beichte und auf unseren Fleiß im schulplanmäßigen Religionsunterrichte. Den ganzen Tag aber, vom frühen Morgen bis zum späten Abend, stehen wir unter den Augen des Meisters, der uns »die Formen« lehren soll. Vor allem den Gruß. Er läßt alle vor seiner Person defilieren. Wir sind barhäuptig. Er hat auf seinem kohlschwarzen, aber an den Schläfen bereits leicht melierten Kopfhaar eine Mütze. Drei Schritte vor ihm müssen wir haltmachen. »Zurück, zurück!« ruft er uns zu, als hätte er Angst, wir wollten ihm an den Hals. Nun blickt er uns mit seinen slawischen Augen an, damit wir uns tief verbeugen. Nie tief genug. Keine königliche Hoheit hat so  viel Verbeugungen von hohen Aristokraten entgegengenommen wie er. Er spielt so lange den Herrscher, bis wir den Herrscher in ihm sehen. Antworten, Schweigen, den Vortritt lassen, den Vortritt nehmen, Benehmen bei Tisch, Begrüßung und Abschied von Höherstehenden, Gleichgestellten, Domestiken, alle Feinheiten des aristokratischen Verkehrs, Körperhaltung, seelische Haltung, Selbstbeherrschung, Takt, Selbstverständlichkeit im Befehlen und vor allem stets Distanz wahren und sich seiner Stellung bewußt bleiben, sei sie hoch oder niedrig – das sind die Fächer, die er lehrt. Stunde für Stunde, bei den Mahlzeiten, selbst dann, wenn wir schlafen. Er hat seine steingrauen, etwas auseinanderweichenden Augen überall. In seinen Fächern werden wir nie Meister. Er tut, als wäre er darin aufgewachsen, und doch ist es bekannt, daß er nur ein Jahr bei dem Grafen F. in St. Petersburg zugebracht hat. Allerdings war dieser der vollendetste Hofmann seiner Zeit.


  Gut Florett fechten zu können (eine Kunst, bei der mir mein scheinbar knochenloser Körper die besten Dienste leistet) sei wichtiger, meint er, als Ansammlung toten Wissens und das Rechnen mit Dezimalzahlen. Für die Religion hätte der junge Aristokrat den Beichtvater, für die Politik seinen König, für die Vermögensverwaltung seinen Rendanten. Dezimalzahlen gäbe es im Grunde gar nicht, und wenn es sie auch gäbe, zieme es einem Mann von Familie nicht, seinen Leuten solche Bagatellen nachzurechnen.


  Das ist der Zug unserer Erziehung. Der Direktor ist ein goldgestickter Schatten, der Abbé ist immer im Jenseits, der Meister aber herrscht hier. – Mein Vater lebt in der Ferne.


  Ich könnte mich zum Rennreiter, zum Fechtmeister ausbilden  lassen, so groß sind meine Vorkenntnisse. Mein Handgelenk und meine Wirbelsäule (die letztere ist von größter Wichtigkeit) verlieren ihre Geschmeidigkeit nie. Aber Fechtlehrer! Welch phantastischer Beruf in einer Zeit, die das Duell, den entscheidenden Zweikampf, das Gottesurteil an der Spitze des Rapiers nicht mehr kennt. Und Rennreiter? Nein. Anderswo ist jetzt der eigentliche, der blutige Fechtboden der Zeit.


  So lebe ich bis an mein achtzehntes Lebensjahr in dem exklusiven Stifte; als guter Reiter und Fechter bei allen, selbst bei dem griesgrämigen russischen Zeremonienmeister hoch angesehen. Wenn ich kein Geld habe (Geld braucht man allerorts, selbst hier), so wird darüber keine Silbe verloren, vorausgesetzt, daß ich nur sonst meinem Namen Ehre mache – und ich mache ihm wenigstens keine Unehre.


  Eine glückliche Kindheit? Ich darf nicht klagen.
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  Noch erinnere ich mich eines Tages, einer Spazierfahrt im Walde. Zum Schulstift gehörte auch ein kleines Gestüt. Wir hatten freie Pferde genug, nicht alle konnten als Wirtschafts- und Schulpferde benutzt werden. Das Mustergut, das mit der Schule in Onderkuhle verknüpft war, brauchte die Zugtiere noch nicht alle, es war vor der Ernte, Anfang Juli vielleicht. Ich vertrat einen der Reitlehrer, der verreist war (verreist nannte man es, wenn ein Lehrer erkrankt war), und dieses Ehrenamt brachte mir viele Vorteile. Ich war zu dieser Zeit über das Alter der meisten anderen Zöglinge hinaus, war keiner Klasse (es waren deren fünf) zugeteilt und erwartete jeden Tag, daß man  mir nahelegen würde, einen Berufsweg einzuschlagen und Onderkuhle zu verlassen.


  Um so schöner dieser Tag. Die Stalldiener zogen unser honigfarbenes Gig aus dem Verschlag, es war ein zweiräderiger, hoher, weichfedernder Karren. Wir, mein Freund Titurel und ich, spannten ein junges, noch nicht dreijähriges Pferdchen vor, das mit seinem zarten, leicht zusammenpreßbaren Körper die Riemen und Schleifen nicht vollständig ausfüllte, sondern sich in ihnen wie ein Mensch in einem zu weiten Anzüge bewegte; so ähnlich schrumpfte daheim unser alter Diener David in seiner violettintenfarbigen Livree von Jahr zu Jahr ein, sein Rock hing ihm bis an die Knie und später noch tiefer. Bei ihm war es Alter und Ende, bei unserem Pferdchen Anfang und Jugend. Nun setzte sich das Pferdchen in Gang, sich fortwährend unaufmerksam nach uns, die wir Rücken an Rücken im Wagen sitzen, umwendend und das blanke Maul zum Wiehern öffnend. Da es durch den Zügelriemen und das Stangengebiß belästigt ist, wälzt das Tier seine breiten schwarzen, innen hellroten Lefzen nach außen, wodurch der trotz allen Bürstens struppige Kopf ein komisches, knabenhaft lustiges Aussehen erhält. Es trabt nun das Pferd mit uns durch den Park zu einem nahen See, der nicht mehr zu unserem Gute gehört. Sage ich nicht unser Gut, als wäre das alles, Ställe, Wirtschaftsgebäude, Rechnungsstuben, Gesindewohnungen, Brunnen und Tränken, Spritzenhaus, Kornkammern, Scheunen, Schweinekoben, Taubenschläge und der eingezäunte Raum mit Perlhühnern, Pfauen, Truthähnen, der Schuppen mit den Pflügen, mit der Dreschlokomobile und den mechanischen Heuwendeapparaten mein persönliches Eigentum? Und doch gehört mir nichts. Nicht einmal die Peitsche, die ich ruhig in der Hand halte, ohne auch nur mit der Spitze  die feine, zitternde Haut des isabellfarbenen Tieres zu berühren.


  In schlankem Trabe geht es neben den Düngergruben über einen kleinen Steg in die Obstgärten, wo schon alles abgeblüht ist. Es sind aber doch noch Reste von weißem Blütengefieder am Boden rings um die schwarzen, in der Sonne stark glänzenden, wie gefirnißten Apfelbaumstämme zurückgeblieben. Die Zeit ist wolkenlos. Kein Wind. Nachts nur ein wenig Tau unter dem herrlich prangenden Mond; man trägt keine Uniformmütze (wir waren alle in einer Art Uniform, ich sagte es schon von dem Direktor und Schulmeisterdiener). Bloß ich lege die Mütze nicht gern ab, was seine Gründe hat; nun aber halte ich sie zwischen den Knien. Sie knirscht, wenn der Wagen schwankt und schaukelt. Handschuhe zieht man wohl an, da es Vorschrift ist und der Meister seine Augen überall hat. Nun aber, da wir die Gemarkung des Hofes verlassen, streife ich die Handschuhe ab, und während das gebrechliche Gefährt bei meiner Bewegung sich von vorn nach rückwärts wiegt, stecke ich die Handschuhe, einen in den andern gefaltet, mit der Innenseite nach außen, meinem Freunde in die Brusttasche.


  Durch die Büsche erblickt man bei der Wegbiegung hinter sich das Schulgebäude, aus roten Ziegeln schloßartig erbaut; je weiter man kommt, desto größer und gewaltiger scheint es zu werden, und desto höher scheint es von der ganz unbedeutenden Höhe in die klare, flimmernde Sommernachmittagsluft emporzusteigen. Nun liegt es bei einer scharfen Wendung des Weges hinter uns, wir fahren unter jungen Linden dahin, dann dreht sich der Weg in eine Pappelallee (man nennt sie die italienische), an die sich von beiden Seiten ein Tannenforst anschließt, es ist still, bloß ein Kuckuck ruft, ziemlich weit entfernt.  Der Wagen geht so schnell und leicht, das Pferd hebt sich so regelmäßig und taktfest in seinem etwas zu weiten Geschirr, daß wir unter den hohen, malachitgrünen Tannen wie auf Schienen dahingleiten. Zu dem Duft der Bäume kommt der Geruch nach Wagenschmiere, die so reichlich aus den Radnaben tropft, daß die sehr eng an den Wagen heranstreifenden Laubsträucher, Ebereschen, Sauerampfer, Farn, Ginster und die hohen, im feuchten Grunde riesig aufschießenden graugrünen Kletten davon beschmutzt werden. Ich blicke mich um und sehe meinen Freund damit beschäftigt, meinen Handschuh, den ich ihm zur Aufbewahrung gegeben, aus der Tasche herauszuziehen, umzuwenden und an seinen bloßen, kurzgeschorenen Kopf zu heben, an seine sommersprossigen Wangen zu schmiegen, vielleicht um die Weichheit des Leders zu prüfen. Damit ist es aber nicht weit her; denn da die Eltern der Zöglinge Handschuhe und Mützen, als das einzige übrigens, zu liefern haben, sind bei mir Handschuhe ein sehr kostbarer, sehr geschonter Artikel. Ich weiß, daß mein Vater mir im Jahr nicht mehr als zwei bis drei Paare schicken kann.


  Noch habe ich kein Wort von ihm, meinem Herrn, meinem alten Herrn, erzählt, an den doch mein Herz gerade jetzt denkt. Ich will bloß den erdigen, schokoladefarbenen, rein nach Tannen und Ginster duftenden Waldboden vor mir sehen, wie er sich unter den blank geputzten, spiegelnd schwarzen Hufen des Pferdchens aufrollt. Es geht bergauf, dem kleinen See entgegen. Hier stehen Buchen, Eichen. Mitten unter dem hellen, weich umflaumten Laube keimt das ernste erzähnliche Grün der Nadelbäume, unter dem wie Früchte die weißgrünen neuen Sprossen der Zweige hervorleuchten in fast stechendem Glanz. Ein Himmel voll edler Bläue steigt über den zart ineinanderwehenden Kronen der im Sommerabendwind erbebenden  Bäume empor. Dann öffnet sich der Weg, der Abfluß des tiefblauen Sees rauscht in gedämpftem Wirbelschlag über ein ganz glatt gescheuertes Wehr aus den weißen Stämmen, an denen sich flatternde, haardünne Algen und schwarzbraunes, fleischiges Moos streifenweise angesetzt haben. So strömt das völlig klare Wasser in doppelter Färbung, in wechselnden Streifen herab. Es gibt noch einen Gegenstand auf Erden, der ähnlich, wenn auch nicht in so schönen Farben, gestreift oder gescheckt ist – ich sage es endlich, es ist mein Haupthaar, das durch ein sonderbares Spiel der Natur zwei Farben zugleich bekommen hat, die eine mehr gelblich (an den Schläfen), die andere mehr rötlich (auf dem Scheitel). Jeder merkt es nicht, vielleicht nur der, der es weiß. Vielleicht sehe nur ich selbst mich so. Solange ich es verbergen kann, wie jetzt unter der hechtfarbenen Uniformmütze, die ich aufgesetzt habe, als friere es mich in dem kühleren Wasserhauche, solange ist mir wohl. Aber wie soll es werden, wenn ich einmal die hellgraue Mütze abgeben, die ebenfalls hechtfarbene Uniform an den russischen Leibeigenen, den Meister des Hauses, zurückstellen muß und ich dann in meiner ganzen rothaarigen Häßlichkeit, ohne Kenntnisse und verwertbare Fähigkeiten in das Leben hinaustreten soll, von dessen Grausamkeit mein armer Vater mir viel erzählt hat, wenn er mich hier besucht?


  Man nennt ihn den Fürsten, und fürstlich ist er auch geboren, seine Haltung ist ohne Makel, sein Wesen edel, seine Worte sind gewählt, seine Kleidung von der ruhigsten Eleganz, er gibt beim Abschied den Dienern die größten Trinkgelder, verehrt der Ordonnanz, die sein Zimmer aufgeräumt und seine glänzenden Lackschuhe abgestaubt hat, eine goldene Nadel mit einem Hufeisen. Er gibt mit vollen Händen, er schenkt fast gedankenlos, gedankenlos  vor Freude, mit seinem Sohn hier zu wohnen. So tritt er mit seinem kavaliermäßigen Gang, eine ruhige Herrschergewalt in seinen schieferfarbenen Augen, im alten Glanze auf, wie ein reicher Mann, wie der Besitzer eines großen Feudalgutes, oder wie ein Prinz, der als inspizierender Kavalleriegeneral nur im Extrazuge und nie ohne seine Adjutanten und zwei Kammerdiener reist. Aber wenn mein Vater einen Augenblick gefunden hat, mit mir allein zu sein, wie viele traurige Dinge muß ich hören, wie ängstlich wird mir zumute, wie demütig lausche ich seinen exklusiven Lehren, die doch, wie er auch selbst im Grunde weiß, nicht befolgt werden dürfen. Wir gehen an der Anstaltskapelle vorbei und sehen dem Geflügel zu, das sich auf der Treppe umhertreibt. Die Worte »Entbehrungen« und »standesgemäß« kommen am häufigsten vor. Unaufhörlich wird, ohne daß wir den Umkreis des kleinen Gotteshauses verlassen, von der Zukunft gesprochen. Aber was »Zukunft« für mich bedeutet, wird nie ganz klar. Eine Lebensrente, die aber nicht zum Leben, sondern nur zum Entbehren reicht, steht meinen Eltern von seiten sehr reicher Verwandter in Irland, die niemand von Angesicht gesehen hat, zu. Eine Perlenkette, aus rötlichen und schwarzen Perlen gemischt, der letzte Rest eines unbezahlbaren Familienschmuckes, ist verpfändet oder soll es werden – doch ist dies nicht leicht insgeheim ins Werk zu setzen, und die Welt, die Öffentlichkeit darf nur wissen, daß wir leben, aber nicht, wie. Hier wird seine Miene sehr ernst, er faßt mit seinen langen behandschuhten Händen erst nach meinem Arm, dann nach meinem Kopf, nimmt mir die Mütze herunter und betrachtet sie. Auch er hat, vor zwanzig und mehr Jahren, eine ähnliche getragen, froh, feudal und sorgenfrei – und da er mir die frohe, sorgenfreie Jugend nicht verdüstern will, verstummt er  plötzlich und gibt mir die Mütze zurück. Wüßte er, wie sehr mich in diesem Augenblick T. beschäftigt – er spräche anders. Aber er tut, als wäre ihm alles leicht, als könne er über alles lächeln. Er schlägt seine schieferfarbenen Augen auf, in denen sich die helle Treppe der kleinen Kapelle mit den noch kleineren Hühnern winzig spiegelt, und jetzt feuchtet er mit der Zunge seine breiten, etwas hängenden Lippen an. Weiß er nichts? Kennt er mich nicht? Nicht sich? Oder ist es Verlegenheit und Scham?
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  Jetzt sind es sechs Monate, daß mein alter Vater zum letzten Male hier war, ich weiß es noch genau, denn es war sein letzter Besuch. Aber nicht vom »Letzten«, nicht von T., so tief auch beide zusammenhängen, will ich jetzt sprechen, nicht von alt, auch wenn er, mein liebster Vater, damals so alt war, wie ich, dank einem schönen T., nie zu werden hoffe.


  Die Brücke über den Abfluß des Sees, über die jetzt unser Wägelchen schaukelt, ist auch nicht die jüngste. Das Holz ist weich und verfault, es duftet nach Pilzen, die in nicht geringer Menge an der Unterseite der kleinen Brücke gedeihen und dort das morsche Holzwerk unterminieren. Ich fahre langsamer, nicht aus Angst, die Brücke könnte unter unserm Gewicht einbrechen, sondern damit mein junges Pferdchen seine schmalen Hufe nicht zwischen den Holzschwellen verhakt und stolpert.


  Fremde Menschen kommen vorbei, die Frauen tragen große grünlichweiße Hauben bis über die Augen, deren Glanz trotzdem durch die Löcher der Stickerei flimmert. Die Männer marschieren in hohen Stiefeln, um den Mund  haben sie große Bärte. Erinnert man sich jetzt der Schulstunden in der Mitte der geschwätzigen, meist gutmütigen, oft aber auch boshaften Kameraden in Onderkuhle und sieht man jetzt die Brücke, den See vor sich statt der vertrauten Institutswände, dann erblickt man in diesem Augenblick ein langes und vielfältiges, nie auszuschöpfendes Leben vor sich. Alles ist voller Hoffnung.


  Mein Freund Titurel, der von seiner letzten Krankheit sich noch nicht ganz erholt hat (stets wird er so schwer mit allem fertig, auch mit seinen Aufgaben), verdankt eben seiner Schwäche und Erholungsbedürftigkeit den Urlaub von heute nachmittag und die Erlaubnis zur Wagenfahrt. Sein Rücken preßt sich, als wir nun den See hinter uns lassen und in schnellerer Fahrt auf der Hauptstraße nach der Stadt zwischen Kartoffeläckern und wohlbewässerten Wiesen und Rübenplantagen dahineilen, fester an mich. Der Wagen wirft sich. Irgend etwas hat verdächtig in dem Federwerk geknackt. Ich bremse, bringe das Pferd, und zwar nicht durch Reißen an den Zügeln, sondern eher durch Nachlassen, zum Halten. Außerdem beginne ich ganz fein zu pfeifen, ein Appell, welchen mein Pferdchen sofort versteht und befolgt. Ich habe es seinerzeit erzogen, habe ihm mit weicher, bittender Hand die ersten kunstgerechten Gänge an der Longe beigebracht und habe es an das ganz fremde, ihm anfangs unbegreifliche Gebiß gewöhnt.


  Der Freund gleitet nun mit großer Schnelligkeit von seinem Sitz herab, ohne zu bedenken, daß er die Deichselspitze dadurch in die Höhe reißt und dem im Maule noch sehr weichen Tiere nicht eben wohltut, nun steht er vor mir und will mir von meinem Sitz herunterhelfen. Ich blicke mich um, ob auf der Chaussee nicht ein anderer Wagen oder ein Automobil kommt. Plötzlich fühle ich den Knöchel meines linken Fußes von Titurels Hand umklammert.  Er breitet mir etwas Weiches unter meinen Fuß, mit dem ich eben, möglichst sanft, abspringen will, um das gebrechliche Gig nicht zu sehr zu erschüttern. Jetzt stehe ich auf dem Erdboden, vor mir den Freund, der seine linke Hand mit meinen Handschuhen mir als Fußstütze dargeboten hat. Wollte er mir damit einen besonders ritterlichen Dienst erweisen, worauf ein krankhaftes Lächeln seiner geschlossenen Lippen hindeutet? Seine Zähne sind schlecht, aus Scham öffnet er seinen Mund so wenig wie möglich. Deshalb wirkt er oft schüchtern, ist es aber nicht, eher ironisch. Aber ich habe die Handschuhe ihm zur Aufbewahrung gegeben, nicht zu Ritterdiensten. Ich sehe jetzt vor mir meinen alten Vater, an den ich das Gedenken bis jetzt gewaltsam unterdrückt habe. Ich weiß, wie schwer er das Geld für ein neues Paar erschwingen wird. Trägt er doch die seinen nur zur »Parade«, das heißt bei Besuchen in Onderkuhle oder bei wichtigen Ausgängen und Staatsvisiten, bei denen man auf ihn, das heißt auf seinen Namen, rechnet. Der Freund schweigt. Er erwartet wohl ein gutes Wort von mir. Ich kann aber meinen Zorn nicht beherrschen. Ohne zu reden, nehme ich die feuchten, beschmutzten Handschuhe ihm aus der Hand und werfe sie, als wären sie nun ganz wertlos geworden, über meine Schultern nach rückwärts in die Rübenfelder. Sodann bücke ich mich unter den Wagen und finde eine Stellschraube der rechten Federlasche gelockert, die ich mit der Handhabe eines meiner Schlüssel fassen und anziehen kann.


  Dann sitzen wir auf und kehren den gleichen Weg zurück. Doch es ist nicht mehr das gleiche. Auf der Waldstraße hören wir hinter uns einen Wagen heranrollen. Unsere Rücken haben sich schon lange voneinander gelöst. Wir sitzen steif und voll Haltung da, niemand, auch nicht  der Zeremonienmeister, könnte etwas auszusetzen haben. Er kennt nur Haltung, nie Herz, nie Gefühl. Kennt er auch den T. nicht? Kennt er ihn? Ich treibe mein Pferd, ich schone die Peitsche nicht. Trotzdem überholt uns der andere Wagen. In ihm sitzt der Zeremonienmeister, der uns nicht zu erkennen scheint. Weder erwartet er einen Gruß, noch denkt er daran, den unsern zu erwidern. Vielleicht denkt er in diesem außerdienstlichen Augenblick nicht an uns, die Schüler, sondern an sich und seine »privaten« Reichtümer, die er hier gesammelt haben soll und die ihm bald auch eine Herrschaft außerhalb von Onderkuhle ermöglichen werden. Wen wird er in Brüssel beherrschen? Herrlich und einsam lehnt er mit gesenkten schweren Augen in seinem Wagen. Die Pferde wiehern einander zu, auch die seinen sind nicht alt, reines Blut und noch nicht lange im Zuge. Auf ihren schlanken Lenden, auf den glatten, wie reife Kastanien glänzenden Flächen der breiten Kruppen und auf den scharf gekanteten Seiten des Halses unter der ganz kurz gehaltenen Mähne spielt hin und wieder der Schatten der Bäume. Ein leichter Wind hat sich erhoben. Das Licht der sinkenden Sonne wird ab und zu verdeckt. Regen liegt in der Luft wie Abendrot. Den Kuckuck hört man nicht mehr. Die Brücke ist sehr dunkel und riecht jetzt mehr nach Fäulnis und Moder. Die Pferde des Leibeigenen wenden sich nach uns um. In den großen sumpfbraunen Augen des einen sehe ich den See gespiegelt oder das Laub, halb blau, halb grün, nur ein Schein, nur ein Augenblick, ein Schimmern. Mein Pferd beginnt zu schwitzen, und es färbt sich die Haut zuerst an den Rändern des Geschirrs dunkler, dann wachsen die Härchen zusammen, stehen in Reihen, als hätte man sie mit einem breitsträhnigen Kamme gestriegelt. Jetzt riecht  es, aromatisch und schwer, nach Schweiß, nach Tannen, Regen und Staub.


  Es war früh am Abend, die Schüler der »Fünften« waren auf dem Tennisplatz, wo durch die Dämmerung die Bälle flogen, sehr hell gegen die dunklen Drahtnetze geschnitten. Dann kommt das Aufschlagen der Bälle an den stark gespannten Saiten der Raketts und das gleichmütige Zählen der Partie, wobei ich die etwas fette Stimme des jungen Prinzen X. (Piggy) erkenne, der gern dieses Amt übernimmt, sich aber ungern in einen Kampf einläßt. Handelt es sich aber darum, einem Schüler nachts im Schlafe mit einer Gartengießkanne einen »Rückenguß« zu geben, ist er als erster dabei. Auch das »Flohpulver« kennt er und die »russische Lektion«. Er selbst ist aber immer »neutral«.


  Die kleineren Kameraden spielen Kricket auf einem andern Platze. Ihr Kreischen und Lachen ist sehr laut, oft übertönt es die Schläge mit den Holzhämmern. Ab und zu schreit auch einer auf, den ein Kamerad, sei es aus Ungeschicklichkeit (wie er sagt) oder aus Bosheit (wie es meist ist) oder »um den Mann auf die Probe zu stellen«, mit dem Holzhammer in die Achillesferse oder auf die Kniescheibe geschlagen hat. Auch ich kenne diesen Schmerz. Keine von diesen sehr unbarmherzigen und doch zur Erlangung des Ranges als »Mann« notwendigen Proben hat man mir in den ersten Jahren hier erspart. Mich hat daheim niemand gestraft. Ich wußte nicht, was körperlicher Schmerz ist. Ich empfand ihn auch hier nicht als Strafe, niemals habe ich, wie Prinz X., mich bei den Lehrern oder bei dem Zeremonienmeister über einen älteren und stärkeren Kameraden beschwert, obwohl ich oft nachts vor Schmerzen nicht einschlafen konnte. Denn es gab viele Proben.


   Nun lagern die Lehrer in ihren weißen, leichten Interimsröcken auf den mit rotweißgestreifter Leinwand überzogenen Gartenstühlen, die Wolken aus ihren Zigarren sammeln sich zu einem blauen Diadem über ihnen unter den hohen Sommerbäumen. Der Russe geht bereits zwischen ihnen und den Spielplätzen umher, scheinbar, um nach den Wünschen der Lehrer zu fragen, in Wirklichkeit, um alle, Lehrer und Schüler, zu überwachen.


  Jetzt sind wir im Hofe bei den Ställen. Seine Pferde sind schon ausgeschirrt. Ein Stallpage (Fredy) reibt sie am Rücken und am Bauche mit trockenem Stroh ab. Sonst verschmähen sie im allgemeinen Stroh, jetzt aber schnappen sie nach demselben mit ihren langen, wie Erdbeereis blaßroten Zungen und fletschen ihre dunkel elfenbeinfarbenen, matt blinkenden Raffzähne, wobei sie den Ärmel des ängstlich lachenden Stalljungen mit erfassen. Mein Pferd öffnet wieder das Maul zum Wiehern, wobei es den schönen dreieckigen Kopf etwas hebt und seitwärts nach dem Stalleingang wendet. Nun steht es wieder still auf meinen Blick, tänzelt bloß ein wenig auf den Vorderbeinen. Die Zügel sind in festem Knoten um die Kurbel der Bremse geschlungen. Ich will meinem Freunde Titurel vom Sitze herabhelfen. Er ist so still, stiller als sonst. Jetzt fällt er mir wie eine leblose Masse in den Arm, er blickt mich stumm mit seinen überaus glänzenden, messingfarbenen Augen an, will lachen, aber die Bewegung geht nur in wilden Wellen über sein blasses, sommersprossiges, etwas derbes Gesicht. Er klagt nicht. Er zeigt seine Zähne nicht. Er zittert, wohl infolge eines Fieberfrostes, und so nehme ich ihn denn, obwohl ich kleiner bin als er, ohne besondere Mühe auf meine Arme und trage ihn über den Hof, wo er vom aufsichthaltenden Unterpräfekten empfangen und sofort mit einer strengen Bemerkung in das Krankengebäude  hinübergeschafft wird. Als ich mich umsehe, steht der Wagen nicht mehr vor der Freitreppe, aber mein kleines Pferd ist dem Hütejungen ausgekommen, es trabt, schelmisch mit dem allzu langen Schwanze schlagend, zwischen den im Abendschimmer leuchtenden Gebäuden umher, wiehert ohne Aufhören, die Stimme willkürlich hebend und senkend, als spräche es zu sich selbst. Jetzt ist es an die geschorene Hecke gekommen, welche die Spielplätze von den Wirtschaftsgebäuden trennt, und tobt sich in lustigem Schreien und hohen Sprüngen über das dunkelgrüne Buschwerk aus.


  Wer wollte nicht mit ihm tauschen? Nicht mehr Boëtius von Orlamünde sein, sondern ein dreijähriges, starkes, vollkommen gesundes und schönes Tier, das nichts vom T. weiß, das ganz im Leben aufgeht.


  Ich liebe Tiere sehr, aber etwas von dieser Liebe ist Neid.
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  Ich habe in der folgenden Nacht nicht sehr gut geschlafen, da ich außerordentlich stark an meinen Vater, den Schöpfer meines Lebens, und an Titurel, meinen einzigen Freund, denken mußte, und so kommt es, daß ich morgens noch schlaftrunken beim Gehen über die Schwelle stolpere. Ich wohne in diesem Jahre nicht mehr gemeinsam mit den anderen Schülern in einem der großen Schlafsäle. Es gibt ihrer sieben, einige standen schon lange leer. Das Haus konnte mehr Schüler fassen, als jetzt da waren. Von den vielen Anmeldungen wurden vom Direktor, dem Abbé und dem Meister nur die »reinsten Namen« ausgewählt – oft nur ein Bruder, wenn drei eingereicht hatten. Angeblich wurden aber viel mehr Schüler in den Rechnungen geführt  – alles zum Vorteil des Meisters. Sicheres habe ich nie erfahren können. Es betrifft mich auch nicht.


  Ich darf, obgleich in der Buchführung überzählig, da keiner Schulklasse einzuordnen, in Onderkuhle leben, da meine Familie noch nicht über meine Zukunft entschieden hat. Man hat mir, vorläufig, heißt es, eine kleine Kammer eingeräumt, die sich an den Saal der fünften Klasse anschließt, ein enges, wenn auch hohes und helles Zimmer, welches dadurch viel von seiner Behaglichkeit verliert, daß eine Menge alter Möbel, und zwar hoher Schreibsekretäre und Nachtkästchen, in dem Raum zusammengepfercht ist. Hat man sich abends ein paar Blumen mit vom Spaziergang heimgebracht, dann muß man sie auf die schräge Platte eines hohen Sekretärpultes legen oder in ein altes Tintenfaß in Wasser stellen. Die Kleider, die sich jeder Schüler selbst ausbürsten muß, hängen über einem Nachtkästchen. Will man nachts, schlaflos, wie es manchmal vorkommt, zu einem Buche greifen, dann muß man es aus der Tiefe einer Schublade hervorsuchen, sich dann an den Sekretär postieren und so, wie ein Buchhalter an seinem Pulte, zu lesen versuchen, wobei die Schultern und der herabhängende Kopf schneller müde werden als die Beine. Die Peitsche, die ich ins Zimmer mitgenommen habe, hängt seitwärts am Sekretär an einem Nagel, der eigentlich für Lineale bestimmt ist. Alles in allem sieht mein Schlafzimmer eher wie ein Büro aus, und daher auch meine tiefe Abneigung gegen dieses, und daher auch in besonderem Zusammenhange meine tiefe Abneigung gegen Büros, Rechenstuben, Beamtentätigkeit und Zahlen.


  Warum hat man mir als einem der ältesten Schüler, der oft den Reit- und Fechtlehrer vertritt, nicht gestattet, mich wenigstens noch am Abend und in der Nacht als Kind zu fühlen und mein Bett in der Reihe der anderen Schülerbetten  zu haben? Will mich der Meister zu seinesgleichen machen? Soll ich Respektsperson sein wie er? Wie unendlich beruhigend wäre es, meine Kameraden neben mir atmen zu hören, wenn ich nicht schlafen kann. Wie herrlich ist es, noch eine letzte Minute morgens im Bett zu verbringen, wenn die anderen Knaben schon das ihrige verlassen und sich lachend und kreischend in die Waschräume begeben haben! Wie wunderbar schmeckt eine Zigarette, deren Mundstück, noch warm von den Lippen des Nachbars, mir nachts zwischen die Lippen gesteckt wird, denn das Laster des Rauchens grassiert in den höheren Klassen von Onderkuhle, ebenso aber auch die Tugend der Kameradschaft, alles mit den Gleichalterigen zu teilen, die untereinander eine große, einheitliche Familie bilden. Wir kennen uns nachts unter anderen Namen, die wir unserer Lektüre (wir lernen wenig, aber wir lesen viel) entnommen haben. So heißt mein Freund, den ich vorhin Titurel nannte, nur nachts so, bei Tage ist er Träger eines der berühmtesten Namen Belgiens. Ich heiße Tyl, und da die Namen gut zueinander passen, werden wir oft miteinander genannt. Im übrigen sind meine Freuden so unschuldig, daß der Beichtvater, der sie jeden Donnerstag erfährt, bloß die geringste Buße dafür ansetzt und meinem Versprechen, diese Sünden nie mehr zu begehen, ohne weiteres Glauben schenkt. Zwischen mir und meinen Kameraden herrscht eine Sympathie von solcher Reinheit, daß ich, wenn ich Lehrerstelle vertreten muß, ganz vergesse, daß der Junge, der nun mit dem bläulich blinkenden Florett auf dem schwarzen Teppich im Fechtzimmer vor mir »die Auslage hält« und eine naive Defensive markiert, oder der andere, der in der Reitschule neben dem angeschirrten, aber bügel- und zügellosen Gaul steht und auf mein Zeichen wartet, um aufzuspringen – ja, ich vergesse  ganz, daß ich diesen Knaben kenne, daß ich nachts in seiner Nähe geschlafen habe, daß ich weiß, wie seine Lippen schmecken, und daß ich Zigaretten, noch warm von seinem Munde, geraucht habe, ich kenne am Tage keinen Titurel, ich bin kein Tyl mehr, ich tue meine Pflicht. Man hätte mir den Platz unter den Jüngeren ruhig noch dieses Jahr lassen können. Doch der alte, leibeigene Meister wollte es nicht. Ihm fügt sich alles, und dabei sind seine Blicke nicht gerade, sein Blut ist nicht adlig, seine Hände sind auch nicht rein, ich weiß alles von ihm, er nichts von mir.


  Ich erzählte von der Nacht, von meinem schlechten Schlaf. Nicht die Träume einer sehnsuchtskranken Jugend sind es, die mich wecken, die mich mein Ohr an die Tür des benachbarten Schlafsaales pressen lassen, woraus die sanften ziehenden Atemzüge der »Fünften« hervorklingen, nicht mit dem Liebeshunger der Jugend horche ich nach ihren allzu leise geführten Gesprächen, nicht aus Begierde nach Zigaretten oder Tabak schmiege ich meinen geöffneten Mund an die Spalten der Tür, um den Zigarettenrauch einzuatmen, der aus den Fugen hervorquillt – was mich bewegt, ist etwas ganz anderes. Etwas anderes läßt mich aufstehen und mich mit emporgezogenen Schultern an einen und dann an den anderen der unnützen hohen Sekretäre pressen. Es ist ein Gefühl, das man bei einem Siebzehnjährigen nicht vermuten wird. Aber wird man glauben, daß dieses Gefühl, das ich zu bald nur nennen muß, in meiner Seele gearbeitet hat, seitdem sie Seele war, seitdem ich mich überhaupt erinnern kann? Ich muß es nennen – aber selbst vor dem Namen habe ich Angst. Todesfurcht ist es.


  Am nächsten Morgen verlasse ich mein Zimmer, nachdem ich mich, ungeschickt genug, an einem der Sekretäre,  der zu einem Waschtisch umgewandelt ist, gewaschen habe und nachdem ich den letzten, schon mehrere Monate alten Brief meines Vaters wieder in der Lade des Nachttisches verborgen habe – denn es gibt keinen anderen Tisch in diesem Raum, auch keinen Wandschrank, wie ihn die anderen Schüler haben–, dann trete ich heraus und stolpere auf der Schwelle über einen weichen, aber zähen Gegenstand. Ich hebe ihn auf, vielleicht ist es ein in Seidenpapier eingewickeltes Butterbrot, das einer der Knaben verloren hat, obwohl ich auch nicht wüßte, wie – aber es sind meine Handschuhe, die ich gestern bei der Wagenfahrt in ein Rübenfeld geworfen habe. Sie sind gesäubert, wenn auch nicht vollkommen; sind trocken; man hat die Erde von den Nähten entfernt, sie sind tragbar, wenn man auch keine besondere Ehre mit ihnen einlegen kann. Man hat mir mit dem Wiedergeben einen Dienst erwiesen, ich kann es nicht leugnen, und ich freue mich, daß ich sie wiederhabe. Aber ist nicht mein Titurel schwerkrank ins Lazarett gebracht worden? Hat man nicht an seinem Bette gewacht? Warum hat man ihn nicht, wenn er schon so töricht, so fiebrig und knabenhaft unbesonnen war, daran gehindert, das Bett zu verlassen, den ganzen langen Weg am See vorbei in der regnerischen Nacht zu durchmessen? Der Regen goß vom Himmel, ich weiß es, denn ich hatte nachts den Kopf mehrmals aus dem Fenster gebeugt. – Mich, den Gesunden, schauerte es, er aber hat die Angst vor den Folgen, das Grauen vor dem T. so weit überwunden, daß er sich aus einem Gefühl der Ritterlichkeit heraus, ein echter Titurel, auf den weiten Weg gemacht, sich durch die Rübenfelder hindurchgequält hat, bis er die Handschuhe wiederfand. Ich sehe es, es sind die meinen, die Anfangsbuchstaben B. v. O. sind mit verblaßter, violettrötlicher Tinte an der Innenseite vermerkt. Obgleich  das Handschuhpaar oft genug von mir mit venezianischer Seife gewaschen worden ist, wird diese Marke nie ganz verlöschen. Ich weiß nicht mehr, wann sie eingezeichnet worden ist.


  Aber eingezeichnet bleibt sie wie das Gefühl von Tod in meiner Seele. Man weiß nun, was es ist.
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  Ein Leben, das ohne Aufhören unter der Gewalt des T. steht, ist so gut wie gar kein Leben. Man will sich davon befreien. Man will den T. vergessen, will arbeiten, muß man doch auch arbeiten, da das Leben Forderungen hat, denen sich alle fügen, auch die Orlamündes. Man kann, wenn man erfolgreich ist, für sich, für andere sorgen. Man hat seine Freunde, die nahe sind, die unfern in ihrem hohen, weiten Schlafgemache atmen, man hat seine Eltern, an die man nur mit Sehnsucht, Mitleid und mit einem kaum zu beschreibenden Gefühl denken kann: dieses Gefühl ist dem ähnlich, das einer hat, wenn er im Winter einmal spätabends heimkehrt und sich behaglich vor dem Schlafengehen auskleidet und sich nun, von eben diesem unbeschreiblichen Gefühl durchflutet, im wieder dunkel gemachten Zimmer mit dem Rücken an den warmen Ofen lehnt. Die Wärme hebt sich geradezu zauberhaft an dem bloßen Nacken neben dem breiten Kragen des Nachthemdes empor. Jetzt hat man die Empfindung von der Länge, von der Endlosigkeit des Daseins. Das ist wunderbarer als alles andere. Man atmet so leise, daß es ist, als atme man nicht. Und wenn der Ofen nun aufflackert und stärkere Wärme ausstrahlt, ist es, als decke er den Knaben, der vor ihm steht, von den Füßen bis zum  Halse mit schweren, von dem Pferdeleibe noch warmen Decken zu.


  So wäre es mir, wenn ich bei meinen Eltern immer leben dürfte, wenn ich an demselben Tische essen dürfte wie sie, wenn ich neben meinem Vater in dem großen Volkspark von Brüssel ausreiten dürfte. Unsere Pferde würden im gleichen Schritt gehen, die Köpfe nicken im Takt, die Bauchriemen und Sattelgurte knarren. Von der Lohe, womit die Wege bedeckt sind, steigt, als stießen Maulwürfe darunter die Köpfe durch, feiner, brauner Staub auf. Die etwas blassen, hängenden Lippen des Herrn (man lasse mich meinen Vater den Herrn nennen, ich möchte ihn zu gern als Großen sehen; mich klein neben ihm zu wissen tut mir wohl), die mit einem blassen Rot beschlagenen Lippen des Herrn feuchten sich, da seine Zunge in dem seltenen Genusse des Reitens sich über seine starken, weit auseinanderstehenden Zähne vordrängt. Weder er noch sein Sohn spricht ein Wort. Das Ende der pfeilgeraden Allee ist unsern Blicken nicht erreichbar. Früh ist es am Morgen. Es wäre die Morgenarbeit unserer Pferde. Abgesehen von dem hohen, unbeschreiblichen Genusse, hätten wir noch die Befriedigung, eine Arbeit zu leisten, etwas Nützliches zu tun, das auch zu unserm Namen und unserer Abstammung paßt. Gibt es einen bescheideneren Wunsch? Kann jemand das »Geschenk des Lebens« mit tieferer Dankbarkeit entgegennehmen? Sieht jemand nüchterner die Notwendigkeiten und Überflüssigkeiten des sozialen Daseins, wenn er als höchsten Wunsch eine einfache Stunde Reitens mit seinem Vater, dem verarmten, stellungslosen Fürsten, in der Allee eines öffentlichen Volksparkes ersehnt? Aber der ungeheure Wert des Zusammenseins mit meinem Vater besteht nur für mich. Was ich von dieser Stunde mit ihm erhoffe (vergeblich, ich  sage es gleich, es ist vorbei), das ist nicht mehr als das, was alle anderen Söhne immer besitzen und nie würdigen. Ich war Waise, als mein Vater noch lebte.


  Der seligste Zustand ist der des Tieres, vorausgesetzt, daß Steine und Lüfte nicht noch beneidenswerter sind. Doch schon das Tier, in dessen Seele man sich, wenn auch schwer, hineinversetzen kann, weiß nichts vom T., bevor es stirbt. Ich liebe Pferde, ich liebe Tiere über alles, aber etwas von dieser Liebe ist Neid. Die Nähe eines Tieres, besonders eines schönen, großen, starken, tut mir wohl, ich sonne mich in seiner Nähe. Wenn ich die Augen des Tieres mit meinen Blicken erfasse, möchte ich das kleine Spiegelbild werden in der eckigen und wie mit verknittertem braunem Pergament umschlossenen Pupille des Pferdes oder gar als ein winziger Orlamünde leben in dem atlasglänzenden Augenstern einer Katze, der sich ausweitet und zusammenzieht im Lichte, als wäre es eine Brust, die Licht einatmet und Licht ausatmet.


  So tief möchte ich in dem Dasein eines Tieres untergehen und mich da auflösen, wo es keinen T. mehr gibt.


  Für das Tier ist das Leben etwas Ungeheures. Es begreift den T. gar nicht, darin bleibt es ewig Kind, auch das vergrämteste, das gequälteste. Selbst der müdeste Droschkengaul, der so niedrig geworden ist mit seinen geknickten Kniekehlen, daß niemand ihn wiederzuerkennen vermöchte, der ihn in seiner Jugend als Füllen gekannt hat, selbst er besteht nur aus Leben ohne Schatten des Todes.


  Jedes Tier in der Natur hat es schwer, es sucht sich seine Nahrung mühsam genug, aber es hat dafür seine ganze Kraft. Es tut so, als wäre nie eine Zeit abzusehen, wo es sich seine Nahrung nicht mehr zu suchen brauche, weil es selbst zur Nahrung für Raubtiere oder Würmer  geworden sei. Es sucht sich seine Geschlechtsfreunde, zum erstenmal, als hätte es sie noch tausendmal zu erwarten, und so bis zum letztenmal mit der gleichen Lust, mit demselben tödlichen Willen. So ist das Tier treuer und stärker als der treueste und stärkste Mensch und mutiger.


  Wenn es genießt, so genießt es herrlich alle Freuden des Daseins. So schläft eine Katze in der Sonne auf einem abgeernteten, aber noch kräftig durchstrahlten Weizenfelde, nachdem sie sich an Feldmäusen oder auch an Heuschrecken den Magen gefüllt und von ein paar gehöhlten Blättern den Abendtau getrunken hat. Die Katze liegt da, die Vorderpfoten unter der ruhig atmenden Brust gefaltet, als bete sie zu sich selbst. Sie hat den Schwanz um sich geschlagen, als wolle sie sich wärmen. Die Augen hat sie geschlossen, ja, sie kann es nicht genug finster haben und birgt den runden Kopf noch in der faltigen Haut des Halses. Sie ruht. Sie ist unsterblich. Ist sie nicht beneidenswerter als je ein Mensch? Was ist ihr T., was Leben, was Vater und Mutter? Mir ist sie beneidenswert, mir, der nie einen Menschen, und sei es Napoleon, beneiden könnte. Ja, das Tier geht in seiner Unschuld vor dem T. noch weiter, wenn auch selten.


  Ich kannte einen prachtvollen Kater, der die sonderbare Neigung hatte, in das Feuer zu gehen. Er war rostrot gefärbt, hatte üppige, auf dem Halse aufgeplusterte, auf dem Unterleib ineinander verfilzte Haare, einen sehr langen Hals und außerordentlich kräftige, gewölbte Hinterbacken, die aber von dem kinderarmdicken, mächtigen Schweif, der wie ein Tigerschweif hin und her schlug, fast verdeckt waren. Als ich dieses Tier zum erstenmal sah, fielen mir blanke Stellen auf. Es waren fast ganz ausgefressene oder ausgestanzte runde Löcher am Nacken und Rücken, unter denen die saubere, oft geleckte Haut in  heller Rosenfarbe durchschimmerte. Man hielt dies für Räude, berührte das Tier nicht mit bloßen Händen, hinderte es aber nicht, sich mit seinem sonst lockigen, schön gerundeten Rücken an den Fußrändern unserer Beinkleider schnurrend zu reiben. Der Kater schmeichelte zu gern um meinen Freund und um mich herum, als fühle er, daß wir, im Gegensatz zu den meisten Zöglingen von Onderkuhle, Katzen gern mögen.


  Wir saßen eines Abends im Winter in unserem Zimmer (eigentlich ist es nur meines, aber es täte wohl, es mit Titurel zu teilen), in unserem dunklen, wohlgeheizten Zimmer, meine vielen Schreibsekretäre schimmerten, von unten her sanft beleuchtet. Auch durch die Ritzen der Tür drang aus dem benachbarten Schlafsaale Licht, zart in feinen Linien, die sich nur dann verdunkelten, wenn einer der Kameraden drüben durch den Raum ging, ohne Schuhe, so daß man ihn eher sehen als hören konnte.


  Wir aber, Titurel und ich, waren allein, bloß irgendwo in den unteren Fächern eines sehr alten und nach Studiersaal muffig riechenden Schreibsekretärs hatte sich unsere Katze verkrochen, denn dort hatten wir ihr aus alten Schulheften, zerrissenen Handschuhen und ähnlichem Gerümpel eine Lagerstätte bereitet, die ihr besonderes Vergnügen machte, wenn sie auch nicht lange da aushielt. Denn etwas anderes ist es, was sie anzieht. Wir sprechen von Pferden, Prüfungen, Lehrern und Zöglingen. Da hören wir ein sonderbares Klirren. Der Kater hat sich dem eisernen Ofenvorsatze genähert, nun schlägt er heftig mit dem prachtvollen Schwanz, der mit seinen aufgerichteten Haaren lebhaft im Schimmer des Feuers erglänzt, jetzt richtet sich das Tier auf den Hinterpranken auf. Der Anblick des starken rostroten Katers mit den kahlen getigerten Flecken auf dem geschmeidigen, wellenförmig  bewegten Rücken ist erschreckend schön, besonders wenn die schon ins Bläuliche hinüberspielende Lichtmasse von der glühenden Kohle auf die langen flimmernden Haare fällt. So sieht das Tier in seiner gestreckten Haltung fast gewaltig aus. Wir fassen uns, Titurel und ich, an den Händen, die wir einander zum Zeichen, ruhig zu sein und das Tier nicht zu stören, heftig pressen. Schwer kann der Freund in solchen Augenblicken ein heiseres, sardonisches Lachen unterdrücken. Aber er begreift, was ich will, und zwingt sich zur Ruhe.


  Nun haben die Flammen, da der Luftzug geringer geworden ist, etwas in ihrem Glanze nachgelassen, sind blaugrün geworden, edelsteinfarbene Wölkchen, mehr ein tiefer Duft als ein brennendes Mineral. Ein schwüler, gesättigter Hauch kommt uns beiden, die wir mit geöffnetem Munde, Schulter an Schulter und Hals an Hals gepreßt, vor dem Kamin auf den Knien hocken, entgegen. Ich blicke meinen Freund an und sehe, was er mir bis dahin immer verborgen hat, seine schadhaften Zähne. Dies hat er im Augenblick vergessen. Er will offenen Mundes sehen, wie ein schönes Tier mit dem T. ringt. Mir aber bereitet es ein unbeschreibliches, aus Freude, Schauer, Mitleid, Zuneigung, Abscheu und Brüderlichkeit gemischtes Gefühl, diese gelblichen Zähne zu sehen neben meinen schneeweißen. Titurels Zähne haben dunkle, ausgezackte Ränder und kleine, durch Goldplomben ausgefüllte Löcher, in denen sich das Kohlenlicht funkelnd fängt – ich zittere, wenn ich dieses mir sonst verborgene Geheimnis betrachte, etwas in mir wird stolz und groß, wenn er, Titurel, klein wird, irdisch, sterblich und zerbrechlich. Ich habe nur Angst, daß er es bemerkt und mich flieht. Denn wen habe ich hier außer ihm? Die Katze habe ich ganz vergessen und den heiser gurrenden Schrei, den rötlich leuchtenden  Schatten des gerade losspringenden Tieres weiter nicht beachtet – aber um so fürchterlicher überfällt mich der Schrecken und läßt mich laut aufschreien, als ich sehe, wie mein Freund in höchster Eile seinen linken Arm, an dem er den Ärmel bis zu Schulterhöhe aufstreift, in die dunkle, aber aus ihrer Dunkelheit funkensprühende Ofenhöhle hineinpreßt, wobei er, um den Schmerz zu verbeißen, diesen im wahrsten Sinn des Wortes zwischen seinen knirschenden Zähnen verbeißt. Mit aller Gewalt schleudert er das unselige Tier hervor. Es hat sich im Ofen gewaltig aufgeblasen. Seine Muskeln hat es aufs äußerste gespannt. Es sträubt sich knurrend und fauchend mit offenem Rachen und emporgezogenen, gerunzelten Nüstern gegen seine Rettung. Man muß es fortzerren, es an den Hinterpranken über den Kniegelenken energisch anfassen, und dabei schreit es mit aufgerissenem Maule, als hätte es sich an den Flammen wie an frischem Fleische berauscht oder irgendwo im Walde an einer blutreichen Beute entzündet. Entzündet ist es auch, denn der starke, gelockte, hohe Pelz glimmt an manchen Stellen des Rückens wie gut brennbares, wenn auch etwas feucht gewordenes Papier. Jetzt ist es stumm, windet sich aber in den tollsten Bewegungen. Titurel wickelt es in die Unterseite seines Hausrockes, wobei er in der Ungeduld, die Flammen zu löschen und das Tier zu retten, auch einen Zipfel seines weißen Hemdes hervorzieht, auf dem lauter aquamarinblaue Hufeisen und damit gekreuzte Peitschen aufgedruckt sind, und legt das komisch gemusterte Stück Leinwand dem Tier um, dessen Flammen schnell erlöschen.


  Auf meinen Schrei sind in der Nachbarschaft im Schlafsaale der »Fünften« die Kameraden sehr still geworden. Wir beide, Titurel und ich, ängstigen uns davor, daß in dieses Schweigen sofort das grauenvolle Jammern des verbrannten  Tieres hineinschallen werde, das seine Feuersucht mit Feuerwunden zahlen muß. Aber nichts davon. Wohl setzen sich die wütenden, wollüstigen Bewegungen des Katers unter dem Schutze des Hemdes fort, so stark, daß Titurel das Tier herauslassen muß. Aber es scheint über T., den richtigen Tod, zu triumphieren.


  Wer möchte nicht mit einem so unerschrockenen Wesen tauschen? Das Feuer im Kamin flackert wieder auf, die Stimmen im Nachbarsaal werden lauter. Der Zigarettenrauch dringt zart zu uns.


  Der Kater öffnet sein rosenrotes Maul, zeigt die rauhe, etwas milchig angehauchte Zunge und gähnt laut. Er schmeichelt uns beiden schnurrend um die Füße, gegen die er seine hohe, runde Stirn kräftig stößt, und hindert uns daran, auf geradem Wege zum Fenster zu gehen und die nach versengtem Haar scharf riechende Luft herauszulassen.
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  Dieser Abend mit der Feuerkatze war der letzte, den ich im Winter mit Titurel in meinem kleinen, schmalen Zimmer verbrachte. Kurz darauf erkrankte er, wurde dann zur Erholung nach Hause beurlaubt und kehrte im Spätfrühling noch nicht ganz geheilt zu uns zurück. Er hat den T. gestreift, man sieht es ihm an.


  Nun ist es vielleicht Zeit, noch etwas zu sagen, das sich auch auf T. bezieht, aber ihm gerade entgegengesetzt ist. Ich habe es bereits angedeutet, als ich von der Feuerkatze sprach. Sie hat einen tiefen Eindruck auf mich gemacht. Mehr als das: darin war etwas, das in meiner Seele schon lange vorbereitet war und was dieses mutige, schmerzfreie, dem Leid trotzende, im wahrsten Sinne feurige Tier  mir bestätigt hat. Es gibt nämlich Zeiten in meinem Leben, wo ich so von Mut, von Lebensdrang erfüllt bin, daß ich mich nicht weniger mutig als die Feuerkatze in Flammen stürzen möchte. In solchen Zeiten scheue ich keine Gefahr, kenne keine Bedenken, ich lebe mit einem so heißen Genuß, mit einer so vollkommenen Befriedigung aller Lebensgier, daß mich der nicht wiedererkennt, der mich nur in Tagen des T. gekannt hat. Wenn in diesen Tagen und Nächten des T. meine armselige Person verschwunden ist und annulliert worden ist, so war mit ihr auch sonst alles Lebende und Erstrebenswerte auf der ganzen Welt annulliert. Seit gestern, seit der kleinen Spazierfahrt zum See, hat sich aber in mir alles gewendet.


  Nun bin ich auf dem Wege zu meinem kranken Freund. Ich atme so tief, daß die versilberten Knöpfe an meinem Uniformkittel sich vordrängen, ich trete fest auf den kiesbedeckten Weg zum Lazarett, daß es klingt wie Sporengeklirr (Sporen trage ich nie, auch nicht bei der Arbeit), ich springe die sehr helle, bläulich geweißte Treppe zu den Sälen des Lazarettes hinauf, werfe meine hechtgraue Mütze auf das Bett des kranken Titurel, die Handschuhe berge ich in deren Höhlung. In soldatischer Haltung stehe ich, als wäre ich wirklich der Rittmeister, den ich vertrete, an dem elfenbeinfarben emaillierten Krankenbett. Meine Hand berührt Titurels Stirn, die von senkrechten Falten durchzogen ist und an der man, scharf abgesetzt, den Mützenrand als Scheidegrenze zwischen dem mehr und weniger gebräunten Teil seiner sommersprossigen Haut wahrnimmt.


  Trotz der zwei offenen Fenster riecht es in dem Krankenzimmer streng und säuerlich. Aber in mir schlägt die Wonne des Lebens mit solcher Gewalt, daß ich es nicht  beschreiben und daß ich es auch nicht vor ihm verbergen kann. Gerade diese wilde, fast schmerzliche Lebensfreude macht mich ihm gegenüber mild. Mag immerhin aus seinem Munde dieser strenge, säuerliche Geruch kommen, nichts schreckt mich ab, mich über sein verfallenes Gesicht zu beugen und mit ihm zu sprechen, als wäre ich sein älterer Bruder. Er antwortet nicht. Ich danke ihm für den Dienst mit den Handschuhen, aber während ich spreche, kann ich es nicht vermeiden, den Blick zu seinen nackten Füßen mit den grobgekörnten, hornähnlichen Zehennägeln zu wenden. Die Füße der Menschen haben mich stets zum Lachen gereizt, sie erscheinen mir wie Karikaturen der menschlichen Hände. Über meine Lippen geht, ich mag mich dagegen wehren, wie ich will, ein Lächeln, das er sofort versteht. Denn er erblaßt vor Erregung, krümmt seinen langen Oberkörper, zieht die Knie an. Er umfaßt mich mit seinen metallisch funkelnden Fieberaugen und sagt mit teilnahmsloser Stimme, ohne jede Spur von Vertrautheit: »Gänzlich überflüssig. Ich bin unbeteiligt. Der Zeremonienmeister kennt deine Verhältnisse.« Und während er die Lippen zusammenkrampft, dabei aus männlicher Selbstbeherrschung seinem armen Körper die bequeme Lage nicht wiedergibt, fügt er ironisch hinzu: »Ihr beiden…«, spricht aber den Schluß nicht aus. Er schließt die Augen, holt ein Taschentuch unter dem Kissen hervor, faltet es zusammen, legt es auf den Nachttisch neben das Wasserglas, in welches das Thermometer eingetaucht ist. Ich bin nicht mehr für ihn da.


  Er hat gestern mit dem Rücken zu mir auf dem Gig gesessen. Er hat den Meister gesehen, wie dieser sich nach meinen Handschuhen gebeugt hat. Heute hätte er, Titurel, es gerne gesehen, wie ich mich vor ihm, Titurel, beuge. Gut. Aber in mir ist eine solche Lebensfreude, ein so starkes  Vibrieren der bis zum Rande heiß und wonnevoll gefüllten Adern, daß ich eben nichts als Freude, auch jetzt am Bette meines einzigen, kranken Freundes, empfinden kann. Aus seiner Beleidigung fühle ich seine Liebe.


  Ich stehe auf, hole ihm frisches Wasser, stecke das Thermometer in die Metallhülle zurück, lasse die Vorhänge möglichst geräuschlos herab, überfliege die vom Anstaltsarzt (er ist gleichzeitig Lehrer der Naturgeschichte bei uns) sorgfältig angelegte Fieberkurve. Ich sehe meinen Titurel an. Ich ergreife seine Hände, die sich wie ein Stück heißes Fleisch anfühlen. Ich habe nur den Wunsch, ihn wie ein Kind zu behandeln, ein törichtes, unwissendes, unvollendetes, hilfloses, aber sehr geliebtes Wesen. Zu gern möchte ich ihm etwas Gutes tun, wogegen er sich nicht wehren kann. Er liegt still da, blickt durch mich hindurch.


  Ich bin alt über meine Jahre, immer fühlte ich es, jetzt weiß ich es. Ich bin hier sehr allein. Immer wußte ich es, jetzt begreife ich es. Keine Eltern, keine Angehörigen wohnten mit uns in Onderkuhle. Wen sollte man lieben oder hassen? Kann der Freund Titurel mir einen Bruder ersetzen? Kann mir der Meister ein Vater sein?


  Nirgends hat man recht Boden gefaßt. Man faßt erst Boden, wenn man eine Laufbahn einschlägt oder mit der Arbeit seiner Hände sein Brot verdient. Adel vereinsamt; wer weiß es besser als ich? Arbeit verbindet.


  Nun aber lebe ich sorgenlos im Stift, ich bin diesem reichen Hause nicht eben zur Last.


  Ich bin nicht ganz einsam, bin ein Stück von Onderkuhle, auch ich habe teil an den blauen Fahnen des Stiftes, an der Luft, an der Jugendluft, dem Knabenatem rings um unser Haus; an dem hohen schönen Wald bis an den See, der nicht mehr in unserem Gelände, sondern schon in der Nachbargemarkung des Gutsherrn P., eines ehemaligen  Zöglings von Onderkuhle, liegt. Es sind die letzten Tage, man lasse mich hier verweilen.


  Von dem, was ich die Merkzeichen des T. genannt habe, ist auch nichts mehr zu spüren, jetzt, da ich in den mit blaßroten, trockenen, sauberen Steinen gepflasterten Hof, mitten in die grelle Sonne hinaustrete.


  Ich fühle mich so jung, so stark, daß es für mich in diesem Augenblick keinen T. gibt, auch nicht für meine Freunde, meine Lieben, weder für den Vater, den alten Fürsten mit der hängenden Unterlippe, noch auch für meine liebe, zarte, schüchterne, verspielte, kleine Mutter, noch für meinen guten Freund Titurel, für meine lieben Pferde, für meine Lehrer, für meine Mitschüler, bis zu den letzten, die ich kaum kenne. Sie sind eben erst eingetreten, sie hocken, von Heimweh verschüchtert und dauernd von der Angst vor nächtlichen »Proben« erfüllt, wie junge Ziegen, mürrisch und ängstlich alle zusammen. Ich nehme mir vor, sie besonders zart anzufassen, sie beim Florettfechten, beim Schwimmen und Reiten, wenn ich als Lehrer den erkrankten Rittmeister vertrete, mild zu behandeln.


  In meiner Hand schmiegen sich meine frisch gewaschenen Handschuhe weich zusammen, sie liegen erwärmt neben der Mütze, die ich trotz des grellen Sonnenscheins nicht aufsetze. Ich schäme mich meines häßlichen Haares nicht mehr, so sehr bin ich hier zu Hause.


  Von der Sonne geht heute etwas Berauschendes, Betäubendes aus, sie zieht mich an, sie reißt mich hinauf, dorthin, wo sie zwischen finsterem violettem Gewölke nur um so gleißender, ungeheurer und zugleich heimatlicher über mich und die Meinen herabbrütet an diesem unvergeßbaren Junitage. 


  7


  Vor dem Lazarett begegnet mir der Meister. Er, das klügste Auge, der wirkende Wille in unserem Hause. Man kann es nicht einmal Anmaßung nennen, wenn er die eigentliche Leitung aller Angelegenheiten, vom Unterrichte natürlich abgesehen, übernommen hat, denn der Oberst (der Direktor) hat sie ihm ganz gern überlassen oder gar aufgedrängt. Jetzt steht der Meister vor mir. Faßt er es als Zeichen meiner besonderen Verehrung oder als Zeichen meiner inneren Überlegenheit auf, wenn ich zuerst meinen Kopf mit meiner hechtgrauen Mütze bedecke, um diese dann mit hohem Schwung vor ihm zu ziehen? Ich, ein Orlamünde, stehe also bloßen Hauptes da. Er wendet sich zu mir, bückt sich, obwohl ich ihn an Körpergröße fast erreiche. Zuerst fragt er mich, ob ich noch ein Jahr dem Stift Onderkuhle widmen könne. Mein Schweigen nimmt er als Zustimmung, und dies ist es auch. Dann kommt ein wichtiger Auftrag, wovon er zu sprechen beginnt. Ob ich es wage, das Pferd Cyrus an die Doppellonge zu nehmen, da es nach der Angabe des Stallbedienten sich keinem Zwange fügen will und bereits einen Bereiter (den ungeschicktesten freilich) mit solcher Gewalt heruntergerissen hat, daß er sich die Schulter ausgerenkt hat.


  Es überfällt mich bei dieser Frage ein Zittern, ein inneres Beben der Glückseligkeit.


  »Ich danke Ihnen«, sagte ich, »ich werde es versuchen.« Das Gespräch ist zu Ende, aber der Meister verläßt mich nicht. Er bleibt vor mir stehen und starrt mich an; ich bleibe vor ihm stehen und starre die Sonne an.


  Die Sonne strotzt zwischen Wolken herab, welche die fettige Schwärze von Negerkörpern angenommen haben.  Aber diese Wolken weichen der steigenden Sonne stets feige aus und bilden nur einen weiten, furchtbar düsteren Kranz um das gleißende Gestirn. Rings um mich breitet sich der Hof aus, totenstill. Es riecht außerordentlich stark, aber aromatisch nach erhitzten Steinen, gedörrten Lindenblüten, nach Hafer und Abfall, es ist, als locke die Sonne aus allem den Geruch in stärkster Verdichtung hervor.


  Nie in meinem bisherigen Leben habe ich so nach Gefahren gehungert, in die ich mich stürzen könnte, nach Schmerzen, um ihnen zu widerstehen kraft meines unbändigen, rasenden Lebensgefühles. Vielleicht lachen andere Menschen, wenn sie so etwas in ihrem Innern fühlen, ich beherrsche mein Gesicht, ich schweige und halte meinen Mund ruhig. Ich starre bloß in die Sonne, unverschämt, unermüdet, unerschrocken. Dort oben wogt die Lichtmasse in einem flachen, unabsehbaren Bette. Keine Grenze, kein Ufer ist zu erreichen, es steigt, es flutet, es bricht eine Überschwemmung von oben über die lichttriefenden, ziegelroten Dächer der Stallungen herab, in prassender Fülle schießt es durch die stillen, starrenden jungen Lindenzweige herab in meine aufgerissenen Augen. Nennt man es Blendung, wenn meine Augen heute die Sonnenfülle klarer als je zuvor aufzufangen vermögen? Das Auge beginnt mir zu kreisen. Wohin es sich wendet, nirgends findet es jetzt etwas Faßbares, nirgends einen Himmel mehr, nirgends den schwarzen Haufen von Gewölk, jetzt auch nirgends mehr das niedere Dach der Pferdeställe oder das noch steilere des Schulgebäudes, noch auch das Geäst der Bäume der Allee, die zum See führt.


  Ganz vergessen habe ich, was mich so oft erschreckt hat, die ungeheure Entfernung, die Millionen Meilen, die in der Allee von unserer armen Erde bis zu den Lichtseen  der Sonne kein Menschenfuß durchwandert. Unbedeutend, ganz belanglos erscheint mir jetzt die »irrsinnige« Temperatur von dreiundzwanzigtausend Hitzegraden, die dort oben herrschen soll, herrschen im wahrsten Sinne des Wortes, über uns, die wir kaum den demütigsten Blick zu dem unerträglich mächtigen Gestirn zu erheben wagen. Wer ist Aristokrat der Sonne gegenüber? Aber jetzt wage ich es. Kein Schauder trifft mich. Kein Schmerz läßt mich zusammenzucken. Keine Angst flüstert mir zu: »Verkrieche dich!« Und doch hat einmal nachts schon die blasse Vorstellung von diesem ungeheuren Gestirn genügt, um mich, ein Kind damals, alle Schrecken des Todes und der Vernichtung fühlen zu lassen. Es war eine helle Schneenacht. Hilflos und wehrlos war ich im halbdunklen Zimmer zu Hause dem Gedanken an die Unendlichkeit ausgeliefert. Vergebens krampften sich meine unfertigen, überlangen, hellen Hände zwischen den schwärzlichen Portieren aus billigem, stacheligem Samt fest. Ich wollte Halt gewinnen in der bodenlosen Tiefe dieser Million Meilen, die sich unter uns allen in einem nie geahnten Abgrund auftun. Denn jetzt, in dieser Nachtstunde, ist die Sonne unter uns. Die ganze Endlosigkeit des Universums ist bereit, uns zu verschlingen. Ja, sie hat uns bereits verschlungen, die Leere nimmt kein Ende, nur unser Leben einst. Vergebens stelle ich meine Füße steil auf den unteren Bettrand, eine nur um so schaurigere Kälte macht den schlaflosen, erbärmlich schwachen Knaben zittern.


  Es war noch die Zeit, da ich bei meinen lieben Eltern schlafe, zwischen den Betten des Vaters und der Mutter gelagert, denn wir haben nur einen geheizten Schlafraum, die anderen Zimmer (neun!) dienen Besuchszwecken. Ist es nicht sehr kalt, dann wird mir daheim im Speisezimmer von dem alten flämischen Diener David auf einem halbmondförmigen  Sofa das Bett gemacht, aber in so kalten Nächten wie in dieser wird es mir in dem »temperierten« Schlafzimmer aufgestellt. Brav ist der Ofen, heimatlich, vertraut, nie überheizt, gut anzugreifen.


  Aber ich habe ihn verlassen; von Müdigkeit überwältigt, bin ich verlassen. Man klammert die Hände an die Fransen der Portieren, die eine Tür verkleiden, aber der Gedanke an T. bricht immer fürchterlicher hervor, von innen wächst er und ist nicht zu ersticken. Was nützt es, wenn die Eltern ebenmäßig atmend neben mir ruhen? Sie haben sich in alles gefunden, sie haben auch ihr »fürstliches Elend« hingenommen, leiden weniger als der Diener David, der drei Geschlechtern von Orlamünde gedient hat. Freilich ist er Protestant, exklusiv und zänkisch, meine Eltern sind weich, sie haben alles »zu gut verstanden«. So mögen sie auch diese Furchtbarkeit des Weltalls als unabwendbar längst hingenommen haben. Sie haben sie vielleicht nie geahnt. Vielleicht bin ich der einzige, den diese Furchtbarkeit von Sonne, Nacht, unauszählbarem Sternenhimmel wie ein Lindenblatt zusammendrückt, welches ein fallender Felsen von dreiundzwanzigtausend Tonnen Gewicht unter sich zusammenpreßt zu absolutem Nichts. Aber wenn schon dieser Fels, dieses tote, schwere, maßlose Gestein über mich niedergestürzt ist, weshalb vernichtet er mich nicht völlig mit diesem einen Schlage? Weshalb muß ich die ganze kommende Zeit meines Lebens dem T. und der absoluten Nichtigkeit meiner Existenz ins Auge sehen und kann es doch nie?


  Heute aber kann ich es. Heute erst verstehe ich es, am 19. Juni 1913, elf Uhr, jetzt, da ich über dem T. hoch erhaben dastehe, wo ich der Sonnenglut ungeschützt mit dem äußersten Lebensmute entgegenstarre. Laß sie rasen und stürmen, laß sie überfließen, sage ich mir, mag sie wie ein  Milchtopf am Herd überschäumen mit ihrem Licht und ihrer Hitze, sie mag größer sein als ich, aber nicht stärker, heute nicht.


  Der Meister ist neben diesem ungeheuren Sonnengebilde zum durchsichtigen Schatten geworden. Meine aufgerissenen Augen lassen die Sonne nicht mehr heraus, mein Haupt beginnt zu funkeln, die rötlichen Strähnen in meinem Haar wollen brennen, die gelblichen wollen sich kräuseln – oder werden sie verbleichen in dieser nie wiederkehrenden Stunde? Ich beherrsche mich. Bei Selbstbeherrschung fängt jede Herrschaft an. Ich rühre mich nicht. Mag ich ganz und gar in diesen Sonnenflammen aufgehen. So soll mich das Unvermeidliche im Jugendkampf verzehren. Besser so, als feig dem T. zu unterliegen, der mit Schattenhänden auch den sich Verkriechenden faßt. Alles besser, als sich feig dem hämischen Tode zu unterwerfen. Muß einer Reiter sein und einer Roß, so will ich reiten und Sporen nicht schonen.
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  Längst ist der Meister verschwunden, um dem Stallpagen den Befehl zu geben, er möge das Pferd Cyrus doppelt longieren und mir in die »grüne« Reitschule bringen.


  Noch stehe ich da, auf dem stillen Lazaretthofe, ich atme Sonne ein und berausche mich an ihr, wie ich mich nie an Wein berauscht habe. Es drängt sich mir wie eine süße Schwere in die Kniekehlen.


  Mit metallisch surrendem Laut hat sich mir jetzt die Feuerkatze genähert. Sie hat sich mit ihrem fahlen Fell der Länge nach über beide Schuhe gelegt. Nun sind die Löcher in ihrem Pelze wieder ganz ausgefüllt, das Haar,  steil in unzähligen Spitzen aufgerichtet, knistert unter der prallen, greifbar heißen Sonne, es bebt der kräftige Körper der Katze, das Schnurren wird lauter, als koche es in dem prächtigen, feurigen, jungen Wesen. Dumpf klingen jetzt die Stimmen der jungen Schüler, die in dem Hauptgebäude ihre Aufgaben hersagen, aus den offenen Fenstern der Lehrsäle über den menschenleeren Hof.


  Das Schulhaus, das jenseits der Linden wie über langsam abebbenden Wassern auftaucht, hebt sich hoch und höher im Sonnenrausche über den an sich ganz unbedeutenden Hügel. Die Wolken bilden einen schwarzen, schweren, düsteren Kranz um das heimatliche Haus. Die Sonne haben sie nun ganz in ihre Mitte genommen. Man ahnt sie nicht mehr, sie ist wie mit Erde zugeschaufelt. Es weht kühler von den aufrauschenden Lindenbäumen her, vom Anfang der italienischen Allee. Ein Brunnen beginnt zu plätschern, frisches Wasser wird für die Pferde gepumpt. Zwei Truthähne kämpfen in dem Nachbarhofe des Komplexes gegeneinander, kreischen laut, stürzen übereinander her, als wolle der eine auf dem andern reiten, sie schlagen mit den Flügeln, wirbeln Staub auf, und durch den Staub fliegen Federn, zackig und bunt.


  In tiefem Dunkel liegt das Innere der »grünen« Reitschule. Grün heißt sie zum Unterschiede von der andern, die man die spanische nennt. Auch die ältesten Schüler wissen den Grund nicht. Es ist verboten zu fragen. Der Meister hat allen untersagt, die Lehrer ungefragt anzusprechen, und dieses Verbot ist der eigentliche Grund, weshalb wir Schüler so fest zusammenhalten.


  Innen sehen die beiden Reitschulen fast gleich aus. Die Wände sind bis über Manneshöhe mit Holz verkleidet und außerdem mit dicken Zöpfen schon tiefgelb gewordenen Strohes austapeziert. Der Grundriß ist oval im grünen  Reitsaal, rechteckig im spanischen. Jetzt im Sommer werden die gedeckten Reitschulen wenig benutzt, in meinem Falle ist es aber nicht zu umgehen. Das Haupttor ist geschlossen, den Schlüssel hat der Meister in Verwahrung. Der wachehaltende Stallpage führt mir das Pferd unter einer aufgehobenen Portiere durch einen Nebeneingang hinein. Schon das Rascheln des dicken, weichen Stoffes macht das starke, hohe Pferd unruhig. Es tritt bereits mit kleinen, gespannten Sprüngen auf die Gerberlohe, die den Boden der Schule bedeckt. Ich kenne natürlich das Pferd, einen etwa hundertfünfundsiebzig Zentimeter hohen, mausgrauen, schönen Hengst mit einer Blesse, einer handförmigen weißen Stelle an der Stirn und mit gesprenkelten Vorderbeinen. Er sieht aus, als wäre er in Milch getreten. Er hat gute Rasse, Halbblut, seine mächtigen, steinharten Muskelmassen überzieht locker eine sehr feine Haut, die man mit der Nadel ritzen könnte. Stolz trägt er auf seinem schwanenartig aufgerichteten, etwas langen Halse einen dreieckigen, vorn sehr spitz in kleine zarte Nüstern auslaufenden Schädel mit aufgestellten, unruhigen, flügelartigen Öhrchen, die beim leisesten Geräusch, auch dann, wenn sein eigener Huf einen Kiesel trifft oder sein Schweif zischend die Portiere streift, aufzucken. Auffallend ist die breite, vorgebaute Brust mit den weit voneinander eingesetzten Vorderläufen und im Gegensatz dazu der zusammengepreßte, wie mit dem Hammer zusammengeschlagene Rumpf mit der ausladenden, riesigen Kruppe.


  Das Pferd hält jetzt den Kopf ruhig. Es wiehert nicht, beißt auch nicht in das Gebiß. Die Augen sind fast starr. Die obere Reihe der Wimpern ist wunderbar geformt, seidenweich liegt Wimper neben Wimper, jede leicht aufgerollt wie bei einem jungen, schönen Menschen. Die untere Reihe ist aber lückenhaft, da stehen bloß ein paar starre,  borstenartige Wimpern, unregelmäßig in den schwarzen Lidrand eingefügt. Der Blick des Pferdes ist auf meine Hand gerichtet. Wir machen jetzt zu zweien dem Pferd die Doppellonge fertig.


  Jeder Reiter weiß, daß die einfache Longe aus Riemen besteht, die an der Brust des longierten Pferdes leicht, aber sicher befestigt werden, um das Pferd im Kreise gleichsam an der Leine laufen zu lassen. So gewöhnt man es an eine regelmäßige, taktfeste Gangart und an eine bestimmte Körperhaltung, wobei die Gliedmaßen unter dem Leib des Pferdes »versammelt« werden. Von da aus sollen die »Gänge« mit der äußersten Präzision hervorschnellen, Raum fassen im weitesten Ausgreifen; besonders die rechte Hinterhand, die von Natur aus leicht auswärts tritt, soll herangeholt und geregelt werden, damit das Reitpferd ohne Steifheiten im Genick, Rücken und Hinterhand das Reitergewicht tragen kann bei jedem Tempo und jeder Gangart. Dies ist in den Grenzen der Anlagen des Tieres und auch des Lehrers meist ohne nennenswerte Schwierigkeit im Laufe eines geregelten Dressurganges zu erreichen.


  Anders die Doppellonge. Hier ist beiderseits eine Fessel um das Tier gelegt, die zwangläufig mit dem Gebiß, also dem Kopf und der Halswirbelsäule, in Verbindung steht, und zwar ist ein Teil des Riemenwerkes rechts vom Maule bis zur Brusthöhe geführt, geht von hier in meine Hand und von da zurück zum Hinterteil des Gaules. Der andere Teil der Doppellonge ist links ebenso befestigt. Er ist nutz- und kraftlos, solange das Pferd gehorcht. Versagt es aber den Gehorsam, dann tritt dieser Teil in Aktion und erzwingt sich die Gewalt über das Pferd dank einer ungeheuren Hebelkraft. Nach Ansicht des Reiters hat das Pferd ebenso Pflichten wie der Mensch, und das Tier begreift dies auch und lernt dies genauso, wie wir unsere Aufgaben  und Pflichten in Onderkuhle lernen. Manchmal ist beim Pferd wie beim Menschen Zwang nötig. Wer weiß das besser als ich? Lange versucht man es mit Güte, denn das Pferd ist an sich kein wildes Tier, mit dem man kämpfen muß. Das Pferd weiß anfangs nicht, was eine Peitsche ist, und weicht vor dieser auch nicht zurück. Also im Anfang keine Peitsche! Jedes Pferd erschrickt in der Jugend vor dem ihm unbekannten Gebißdruck und versucht mit verängstigtem Gesichtsausdruck zurückzudrehen, wie man es nennt. Man versucht es daher immer vorerst im guten. Man weiß, das Maul eines jungen Tieres ist weich, sein Wesen unerfahren, kindlich naiv. Man wendet zuerst eine »bittende, weiche Hand« an, vergebens bei Cyrus. Der Rittmeister hat ganze Beete von Karotten ausgerupft und sich oft die Taschen mit Zucker gefüllt. Nichts wollte fruchten. Er hat sich heiser gesprochen. Das Tier hat sich nicht gefügt. Will es nicht? Kann es nicht? Was bleibt jetzt als Zwang? Wenn man diesen aber braucht und wo er unbedingt am Platze ist, da darf man vor keinem Mittel zurückscheuen. Bei mir persönlich könnten sich in Zeiten des T. vielleicht trotzdem Bedenken gegen die »Qual« des Bezwingens erheben, auch habe ich solche gewaltsame Mittel früher nie nötig gehabt.


  Hier aber hilft Milde nichts. Jetzt im Augenblicke des höchsten Lebensglanzes werde ich erreichen, was ich will. Ich beherrsche mich, daher auch andere. Wenn je, jetzt weiß ich, daß es Kräfte gibt, denen kein lebendes Wesen sich widersetzen kann. Erleidet das Pferd Unannehmlichkeiten – man vergesse nicht, ich liebe Pferde, ich hänge mit dem ganzen Herzen an ihnen–, und doch: erleidet das Pferd Unannehmlichkeiten, Zwang und Schmerzen, so hat es sie sich in diesem Falle selbst zugefügt.


  Endlich ist die Anschirrung, die durch die Unruhe des  Pferdes erschwert ist und doppelt zart und schonungsvoll vorgenommen werden muß, vollendet. Ich kann den Stallpagen hinauslassen. Ich liebe Zeugen nicht. Ich muß mich mit dem Pferd allein wissen. Ich bleibe also mit Cyrus, so heißt der Gaul – sagte ich es schon?–, allein.


  Es ist ziemlich dunkel in der Halle, bloß von der Decke bricht wie aus einem Kirchenfenster ein Lichtstrahl durch eine Lüftungsluke. Die Sonne hat das schwarze Negergewölk wieder verlassen. Ich begebe mich in die Mitte der Reitschule und treibe Cyrus an, erst durch Schütteln der locker gehaltenen Longenzügel, dann durch Zurufe, auf die Cyrus nur mit Spitzen der Öhrchen reagiert, und endlich durch festes Aufstampfen mit den Absätzen, die dem Gaul den Takt vormachen sollen, sich zu bewegen und mit der Arbeit zu beginnen. Das Pferd ist nicht »am Zügel«. Zwar setzt es sich in schnellen, unregelmäßigen, holpernden Trab, aber nicht rechtsherum, wie es soll, sondern nach ein paar richtigen Schritten an der Wand wendet es sich blitzschnell herum, wie es will, und versucht in der entgegengesetzten Richtung auszubrechen.


  Wären wir jetzt auf der Straße, etwa auf dem Wege zum See, zwischen den Feldern, wo unerwartet Menschen, Automobile, Weidetiere auftauchen können, dann müßte ich nachgeben und Cyrus seinen Willen lassen. Denn einen Willen hat er. Er blickt mich mutig an, wendet mir seine milchfarbene Stirn zu, blinzelt mit seinen großen, steingrauen, wie geschliffenen Augen, er hebt seine weiß gefesselten Beine nur um so höher, er spritzt, während er den buschigen Schweif hoch aufgerichtet wie eine graue Fahne hinter sich herführt, seine prächtigen Bewegungen unter dem geschmeidigen, von links nach rechts sich rhythmisch zusammenpressenden Körper hervor und geht, leicht auf die Lohe klopfend, beständig den falschen Weg.


   Warum ihn nicht gewähren lassen? Lohnt es sich, den Willen eines so schönen, stolzen Tieres zu brechen? Das ist die Frage jeder Erziehung, auch der meinen. Warum nicht den falschen Gang des T. hinnehmen, der doch nur uns, den Opfern, falsch erscheint, und es dabei bewenden lassen? Aber bleibt wenigstens dann dem widerspenstigen Menschen oder Tier Ruhe? Cyrus nicht. Es wird und muß dann mit ihm folgenden Weg gehen. Muß ich jetzt nachgeben, so lernt das Tier nie. Es ist, im Zuge sowohl wie unter dem Sattel, unbrauchbar, und selbst das schönste Tier wird in unserer kaufmännischen Zeit nicht nur der Schönheit wegen mit einem so großen Aufwand an Mühe und Kosten erhalten. Sondern es ist so, daß das Pferd von dem ökonomisch rechnenden Meister erschossen wird, wenn es sich nicht fügen will und wenn mein Versuch mißlingt.


  Der Meister wird dann das herrliche Pferd an einen grasbedeckten kleinen Abhang führen lassen, wird einen handlichen, kaum daumengroßen Revolver aus dem Futteral ziehen, den das neugierige, mausgraue, stolze Wesen vorerst beschnuppert. Der Stallpage, zitternd vor Angst und schweißtriefend vor Erregung, wird dem Tier eine letzte Karotte vor die Zähne halten, um seine Aufmerksamkeit abzulenken, inzwischen hat der Obermeister die Waffe vorsichtig, um die Haare des Ohres nicht zu berühren und Cyrus unruhig zu machen, in das flügelartig aufgestellte Körpertor eingeführt – und während das Pferd nach der Rübe schnappt, geht mit zartem, trockenem Knall die Waffe im Ohre los. Das Tier blickt sich verwundert nach dem Schall um. Der Page glaubt, die Waffe hätte versagt. Er faßt wieder nach den Zügeln. (Man hat dem Pferd aus Sparsamkeit bloß ein elendes, abgebrauchtes Krepierhalfterwerk umgetan.) Der Meister stößt ihn aber  mit Gewalt Zurück, denn schon stürzt der Gaul auf allen vieren zusammen, gleitet wie ein Stück Butter auf einem heißen Messer den Grasabhang hinab und bleibt unten so liegen, daß er den schönen, weißgestirnten, dreieckigen Kopf auf die schlank gefesselten milchweißen Vorderfüße legt, wie eine tote Heuschrecke die Glieder noch hoch aufgerichtet, wenn auch geknickt. In dieser unnatürlich gespreizten Haltung endet das Tier. Ein benachbartes Gut hat eine Knochenmehlfabrik. Man ist über alles bereits einig geworden. Der Preis für die Knochen soll die Futterkosten ersetzen. Von diesem Gute kommt ein zweirädriger, offener, langgestreckter Karren. Das Tier stirbt, der Meister rechnet.


  Dieses Ende ist für ein tierfreundliches Herz schwer zu ertragen. Soll ich nicht tausendmal lieber einen Augenblick meiner höchsten Lebenslust benützen und Gewalt über das Tier erringen, damit es am Leben bleiben kann?
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  Meine erste Aufgabe ist, unbeweglich, unerschütterlich und vor allem ungerührt in der Mitte des Platzes stehenzubleiben. Das Pferd windet sich wild. Es hat sich in die Zügel ohne meine Absicht, ohne System wie in Spannstricke eingeschnürt. Die feine Haut tritt in Wülsten hervor, die sich an den Rändern sofort unter der Haut mit umlaufendem Blute füllen, Striemen, die man noch nach Monaten sehen wird. Nicht zu vermeiden. Das Pferd kann sich nicht halten, es wankt, fällt, es öffnet erstaunt sein Maul. Es wiehert aber nicht, schnell will es sich wieder aufraffen. Der Boden des ovalen, hohen Raumes ist erschüttert durch den dumpfen Anprall des fallenden Pferdes.  Die weißen Flecke an der Stirn blinken bei der starken Bewegung. Das Pferd beginnt sich zu wälzen, den Kopf unter der Lohe zu vergraben, aber es ist zuwenig davon da, immer wieder werden die Augen des Pferdes sichtbar, und die Augenwimpern, schon mit Schmutz bestreut, sind aus ihrer schön dichtgereihten Ordnung gebracht. Auf der Seite daliegend, wiehert es und klagt. Aber dann explodiert es förmlich, es feuert vom Boden auf, eine Wolke braunen Staubes um sich aufschüttelnd, es schlägt mit dem Kopfe um sich, gedankenlos, wütend, besinnungslos. Aber es macht sich nicht frei. Die gut geordneten und klug ausgedachten Binden spannen sich in ihren stählernen Ringen von neuem, und es ist, als wäre nichts gewesen.


  In diesem Augenblicke sieht es so aus, als ob Cyrus sich fügte und nun in regelmäßigem, rechts gerichtetem Trab parieren wollte. Wenn er mich von der Seite ansieht, ist es nur, um mir meinen Willen von den Augen abzulesen. Oder habe ich mich getäuscht? Ist es nur Tücke? Hinterlist? Bei jedem zehnten Schritt erhebt sich Cyrus auf den hohen Hinterbeinen und kommt mir näher, drängt mich an die Höhlung der ovalen Wand, um dort auf mich niederzufallen. Ist es zu spät, habe ich mich schon von dem hämischen Geiste betrügen lassen? Habe ich einen teuer erkauften Augenblick lang geglaubt, ich stünde, strahlend in meinem Lebensübermute, im Mittelpunkt der Welt, herrschend, weil mein Pferd ein paar regelmäßige Touren rings um mich gemacht hat?


  Jetzt ist es damit vorbei. Es springt, indem es sich mit allen vieren vom aufschäumenden, braun brodelnden Boden abstößt, in schiefen Sätzen nach links, dabei wirft es den Kopf mit einer solchen tierischen Wut zurück, daß die Stange, die es im Maule hat, gegen seine Zähne klirrt mit  eisernem Getöse. Plötzlich, flach mit gebeugten Gelenken dem Erdboden angenähert, zuckt es wie ein Blitz mit scharfen Sprüngen durch die Manege hin. Es spielt mit der Doppellonge, die scheinbar alle Kraft verloren hat, wie ein Kind mit einem Bändchen am Hemd.


  Durch die verglaste Öffnung im Dache dringt Licht, ein starker, mannsdicker, silbern gleißender Strahl. Ich bin für das spielende, rasende Tier nicht mehr da. Sowenig wie vor einer Stunde für meinen einzigen Freund. Mit dem Lichtstrahl spielt es, schnuppert nach ihm, taucht seine schweißesfeuchte, flatternde Mähne in den Lichtkegel. Dicht neben den schmalen weißen Vorderfesseln sprüht das versilberte Mähnenhaar, so sonderbar hat sich das Pferd gekrümmt. Aus dieser gekrümmten Haltung löst es sich unter lautem F…, reißt die Glieder an sich, springt auf, steigt aus Leibeskräften und läßt sich dann mit seinem seidenglänzenden, stark riechenden, schweißbedeckten Körper dröhnend in die Lohe niederfallen, als spiele es mit sich selber wie mit einem Ball. Ich stehe ganz still da, komme dem Pferd weder näher, noch entferne ich mich von ihm. Trotz des ohrenbetäubenden Lärmes, den der unaufhörlich wiehernde und stampfende Hengst vollführt, bin ich so ruhig wie vor einer Stunde am Bett meines kranken Freundes Titurel. Das Pferd hat sich jetzt zu einem ganz kurz gehaltenen Galopp entschlossen, wobei es mit seinem Hinterteil, das heißt mit beiden Hinterbeinen zugleich, nach der Holzwand aufsetzt, während es seinen Kopf tief zwischen die aufgestemmten Vorderbeine niedergebogen hat und bei jedem Angriff einen Teil der altersschwachen dunkelgelben Strohkränze fortreißt. Ich halte die Zügel lose. Der hohe Raum widerhallt von donnerndem Gedröhne.


  Um so stiller werde ich. Ich stelle mich fest an einen  noch etwas günstigeren Platz, mehr der Schmalseite zu. Ich presse meine Beine streng aneinander, um möglichst sicheren Halt zu gewinnen. Das Pferd beobachtet mich, ahmt es mir nach und hält jetzt aufatmend still. Das ist gefährlich. Steht das Pferd still, muß ich mich ihm nähern. Wenn es so klug ist, wie es scheint, kann es mir dann mit einem Schlage die Hirnschale zertrümmern. Oder es kann sich mit seinem ganzen schweren, von Schweiß triefenden, von innerer Wut und ungeheurer Gewalt erfüllten Körper auf mich werfen und mich erdrücken. Von diesem Tod habe ich einmal geträumt.


  Wer sich zuerst rührt, ist verloren. Ich werde es nicht sein. Eine Viertelstunde bleiben wir unbeweglich. Nur leise scharrt das Pferd am Boden, als wolle es etwas hervorholen. Die schönen Wimpern in der oberen Reihe glänzen stark wie Seidenfäden in der Sonne, wie meine Mutter sie aus ihrer Nähschatulle oft verloren hat. – Das Pferd atmet durch die glitzernden vibrierenden Nüstern schnell und laut. Der nasse Körper trocknet rasch.


  Da werfe ich plötzlich die Peitsche über den Rücken des Cyrus hin. Mit der Peitsche arbeite ich nicht. Eher mit der Überraschung. In seinem Erschrecken hat sich das Pferd hinreißen lassen, eine Bewegung zu machen. Es hat die Ruhe verloren. Und während ich freudig den Laut des Trabens höre, verkürze ich die Leine, wobei mir die Riemen trotz der guten, starken Handschuhe innen einschneiden. Aus seinem Trab ist das Pferd in seinen alten Hundegalopp linksherum verfallen; aber was hilft es ihm? Ich habe inzwischen alle vier Leinen, die von meinen Händen ausgehen, richtig geordnet. Ich spüre jede Bewegung des Tieres in meinen Händen. Ich weiß nun, daß das Pferd an der Doppellonge festhält. Nun erhebe ich beide Hände bis zur Kopfhöhe und noch höher, so weit ich nur kann.


   Ich werfe meinen Körper zurück, durch den der Rhythmus des Tieres mit seiner ganzen Gewalt geht. Ich habe auf diese Art einen Hebel gebildet. Die Leine habe ich noch stärker verkürzt. So bin ich der Gefahr entgangen, mich bei dem immerhin möglichen Mißlingen meines wichtigsten und letzten Versuches in die Leinen wie in selbstgelegte Schlingen zu verwickeln. Das Tier hat mein Manöver genau gespürt. Noch rast es dahin, unter taktförmigem Wiehern und stampfendem Galoppieren den Raum durchmessend. Es zieht stets die verbotene Runde nach links. Es lebt in höchster Erregung. Die Augen funkeln hell, fast wie wolkenloser Mond. Weißer Schaum trieft zwischen seinen Zähnen, im Sonnenstrahl kräftig erglänzend. Cyrus streckt seinen Hals, wirft halb in Wut, halb in Lust seinen Kopf, als hänge dieser an einem Faden, von einer Seite zur andern. Nun mache ich eine rechtwinklige Drehung. Ich habe das Riemenwerk herabgenommen und um meine Taille geschlungen. Die Leine ist um die Hälfte verkürzt. Der Endkampf ist da.


  Aber ich halte den Kampf. Ich halte das Pferd. Der innere Zügel ist lose, obwohl wir uns sehr genähert haben. Er wirkt nicht und kann nicht wirken, da das Pferd sich widersetzt. Aber dafür tritt der äußere, und zwar mit jedem Schritt des bereits langsamer galoppierenden, mit kürzeren Sprüngen hinsetzenden Pferdes, um so stärker, unwiderstehlicher in Wirksamkeit.


  Es hebt sich in seinen Ketten aus Lederriemen, das kämpfende Tier. Daß es kämpft, macht es wehrlos.


  Kann das sein? Doch es ist so. 


  10.


  Cyrus fühlt in mir die große Macht. Er ist verstummt. Dumpf klingt sein Huf schlag auf dem in weiten Kreisen aufgewühlten Boden der grünen Reitschule. Er blickt mit seinen hellen Augen nach dem inneren Zügel, der lose neben dem triefenden Maule herabhängt. Er schüttelt ihn wie zum Spiele, als habe er nichts von ihm zu fürchten.


  Aber von der anderen Seite her, von der »gebrochnen Führung« her, wird er allmählich hereingezogen. Eine ungeheure Hebelkraft setzt mit jeder Sekunde stärker ein. Man hat eiserne Ketten in der Hand, mehr noch, man zwingt das Tier durch sich selbst. Das ist es. Denn das Pferd hat sich durch die planvolle Bindung der Riemen die Nüstern wie mit einer Stahlfeder nach rückwärts gezogen. Die Nüstern aber, von weichster Haut bedeckt, sind beim Pferd in höchstem Grade empfindlich. Jetzt hat es sich seine zarteste, seine verwundbarste Stelle durch die eigene widerwillige Kraft, durch sein Sichwehrenwollen bis ins Unerträgliche gepeinigt. Denn die Nüstern sind jetzt bis zum Kummetringe nach hinten herangerafft. Sieht man das ohne Zittern vor sich? Das arme, von sich selbst gehetzte Tier hat sich den fürchterlichsten Schmerz, hat sich die grauenvollste Verrenkung im Genick erzwungen. Heraus kann es nicht mehr, auch dann nicht, wenn es stillestehen wollte. Der geschmeidige mausgraue Nacken krümmt sich unter nie zu ahnenden und nachzufühlenden Schmerzen wie ein außerordentlich stark angespannter Bogen. Jetzt wird er und damit das ganze Tier einem zuckenden eisgrauen Hecht ähnlich, der sich, im Netze springend, aufbäumt und sich unter der Wassernot fürchterlich wehrt. Aber dies ist nur eine Erscheinung. Man sieht nur das Äußere. Das Innere des Cyrus kann man  nicht sehen. Aber hören kann man ihn. Hören kann man, wie er seufzt. Unselig, herzbewegend.


  Unter dem Klange des Seufzens, das dem Klange einer ziehenden Säge in frischem Holze gleicht und das keine Ähnlichkeit mit dem oft belanglosen Seufzen der Menschen hat, unter diesem unbeschreiblichen, unvergeßbaren Seufzen wendet sich der Kopf des Cyrus in die befohlene Richtung. Schüchtern und dennoch immer noch voll Kraft wendet sich der Körper, es strecken und beugen sich die Beine im mäßig schnellen Trab rechtsherum, und damit löst sich die Gewalt. Der schrecklichste Schmerz muß schwinden. Das Tier gehorcht. So vollkommen ist es in meiner Gewalt, daß ich mich des Kampfes schäme. Ich bin noch nicht ganz frei, kann aber durch eine Linkswendung meines Körpers wieder in meine frühere Position zurück, ich darf mich sogar sorglos im kleinen Kreise bewegen. Nun fängt der »banale«, der bürgerliche Zügel, möchte ich sagen, nämlich der innere, wieder an zu wirken. Ich mache meine Hände nun vollends los. Ich atme auf. Ich sehe aber Cyrus nicht an und weiß, daß er mich nicht ansieht. Unter der schweren Portiere ist der Stallpage durchgeschlichen. Er empfängt jetzt das Pferd aus meiner Hand. Es ist auf ewige Zeiten willig. Nur noch einem Herrn wird es sich nach meiner Herrschaft fügen müssen, dem T.


  Habe ich die Probe bestanden? War es eine Probe auf den T.? Habe ich sie bestanden? Ist es vorbei?


  Noch in der kühlen Dämmerung der Reitschule reibt der Stallbursche den Gaul mit einem Frottierlaken trocken. Dabei steckt das Pferd seine lachsfarbene, an der Spitze noch mit weißem Schaum bedeckte Zunge heraus und leckt dem Knaben, der sich an der Brust des Pferdes zu schaffen macht, die Hand.


   Ich schlage mit der Reitgerte, die ich eben aufgehoben und von Staub gereinigt habe, leicht nach den beiden, treffe eben noch die Spitze der rasch zurückschnellenden Zunge des Pferdes und die Achsel des erschrocken zusammenzuckenden Knaben. Kaum ist der leichte Schlag gefallen, den man kaum richtig gehört hat, als ich schon die tiefste Scham empfinde. Aus der Oberstenloge am Kopfende der Reitschule, wo bei feierlichen Gelegenheiten, Sprungturnieren und so weiter der Direktor an der Spitze des Lehrkörpers unseren Leistungen zusieht, kommt ein leichtes Beifallsklatschen, das einem sehr verspäteten Echo meines Peitschenhiebes gleicht. Ist denn die Schule nicht leer gewesen? Habe ich in der Loge Zeugen gehabt? Aber alles ist so schnell aufeinandergefolgt, daß ich nicht weiß, ob das Beifallsklatschen der Bändigung des Cyrus gilt, über die ich jetzt am liebsten weinen möchte, oder dem unbesonnensten Schlag, den je ein von Lebensmut berauschter achtzehnjähriger Schüler und stellvertretender Rittmeister einem unschuldigen, nur durch mechanische Mittel und barbarische grobe Hilfen besiegten Tiere und einem wenn auch ungeschickten, so doch anstelligen und willigen Jungen erteilt hat. Ich blicke mich nicht nach dem Meister um. Er hat applaudiert. Es kann nichts Unrechtes hier im Hause und draußen im Gute geschehen, ohne daß er beifällig dabeisteht und mithilft nach Kräften. Viele lasterhafte Gewohnheiten der Schüler scheint er zu billigen, verschiedene, nicht ganz durchsichtige Manöver des Rendanten fördert er. Ich schäme mich seines Lobes, ich hasse seine ungewollte widerliche Zuneigung zu mir, obgleich ich ihr den kostenlosen Aufenthalt hier verdanke ich und meine armen Eltern mit mir müßten ihm auf den Knien danken.


  Nichts derart. Ich bücke mich und streife mit der Rückenfläche  meiner Handschuhe den Staub und die Reste von Lohe an meinen Knien ab. Cyrus hat mich vorhin, ich schämte mich, es zu sagen, bei unserm ungleichen Kampfe hingeschleudert. Er hat mich, mit meinen Zügeln um den Leib, gezwungen, auf den Knien wie auf Schlittenkufen rutschend, einen Teil seiner blitzschnellen Kreuz- und Querfahrten mitzumachen. Jetzt endlich verklingen die Schritte des müden Pferdes und des auf seinen genagelten Schuhen bäurisch einherschreitenden Stalljungen. Nun ist der ovale, überall bis in die Ecken aufgewühlte Reitplatz leer. Die Sonne bricht von oben ein in unvermindertem Glänze, ja sie scheint jetzt in diesem Augenblick, als ich, die Schultern hebend, aus der grünen Reitschule hinaustrete, an Glanz und Feuer, Größe und Blendung noch gewonnen zu haben.


  Ich habe noch Lebenskraft in mir, obwohl ich fühle, daß ich diese Probe nicht bestanden habe. Ich bin jetzt entschlossen, nie mehr Pferde in solcher Weise zu bändigen. Ich will niemals Rennreiter, nicht Hindernisreiter oder Trainer werden, eher, wenn es sein muß, Knecht in einem Stalle, wo die edlen, dem Menschen an Adel vielfach überlegenen Tiere gepflegt werden. Muß ich Proben im Kampfe mit dem T. bestehen, sollen es andere sein.


  Meine Kameraden haben sich, da es inzwischen Mittag geworden ist, zur Erholungspause in den großen Hof begeben. In kleinen Gruppen stehen sie umher. Von weitem sehen sie einander in ihren weiten sommerlichen staubfarbenen Uniformen alle ähnlich wie Brüder aus einem Hause oder Schafe aus einer Hürde. Mich erkennen sie von weitem, rufen mir Scherzworte zu, nicht immer der anständigsten Art. Ein kleiner Junge bittet mich (aber es ist eher Ironie) zu Hilfe, da er im Kampfe mit dem dicken Fürsten X. steht, demselben, den man bei uns Piggy (amerikanisches  Schwein) nennt. Aber davon ist nicht die Rede. Ich hasse zwar Piggy, denn aus seinem Munde kam im Schlafsaale der »Fürsten« die gemeine Erzählung, die mir die Unschuld dem T. gegenüber genommen hat. Aber es wäre nicht recht, sich parteiisch in einen Kampf dieser Jungen einzulassen. Ich begebe mich mit einem stillen, verschlossenen Lächeln an ihnen vorbei in mein Zimmer, um mich zu waschen und die von Staub und Schweiß unansehnlich gewordene Uniform zu wechseln.


  11


  Da die Hitze fast unerträglich geworden ist, haben die Lehrer beschlossen, den Unterricht in den Nachmittagsstunden ausfallen zu lassen. Dafür sollen körperliche Übungen treten. Und zwar soll ein Teil, der die jüngsten Schüler umfaßt, eine Art Handball, ein zweiter Teil soll Tennis spielen (beides sehr unsinnig wegen der schattenlosen Spielplätze), dem dritten Teil, von der »Fünften« angefangen, also den ältesten Schülern, wird erlaubt, mit einigen Pferden in die Schwemme zu reiten.


  Die Pferde werden ohne Sattel und Bügel, bloß mit dem Handzügel aufgezäumt, um vier Uhr vorgeführt werden. Wir haben unser Badekostüm anzulegen und darüber, solange wir uns im Bereich der Gehöfte befinden, die grauen Turnanzüge.


  Auf ungesattelten Pferden zu reiten ist selbst für einen passionierten Reiter nicht immer ein Vergnügen, auch muß das Pferd beim Verlassen des Wassers trockengeritten werden. Das ist eine schwierige Arbeit, denn die Pferde sind gegen Erkältung und Nässe in gleicher Weise empfindlich, und bei der herrschenden Schwüle stellt dies keine  leichte Aufgabe dar. Dafür lockt die Freude eines Bades im See und das Vergnügen, ohne Aufsicht der Lehrer ein paar Stunden zu verbringen. Denn statt des Rittmeisters bin ich zum Leiter der Kolonne ausersehen, und mich dürfen die Schüler ruhig als ihresgleichen betrachten.


  So kann uns das immer düsterer sich sammelnde Gewölk, das niedriger drohende Gewitter keine Angst einflößen, wir dürfen auch im ärgsten Regen heraus und draußen bleiben. Nicht alle sind freilich im selben Maße wie ich von diesem Plane entzückt. Der junge Prinz Piggy, ein kleiner, dicker, junger Herr mit mattbraunem Gesicht (er ist in den Tropen geboren), mit schwarzen, wie Kirschenmarmelade funkelnden Augen und einem sehr blassen, breiten, wenn auch außerordentlich festen Munde, ist nicht recht bei der Sache. Sonst schreit er gern umher oder gibt sein bellendes Lachen bei der blödesten Gelegenheit von sich, jetzt flüstert und zischelt er und scheint die Kameraden von etwas überzeugen zu wollen, was sie aber nicht ernst nehmen, denn sie hören gar nicht auf sein Gelispel hin. Daß es Mangel an Courage bei ihm ist, kann ich nicht glauben, da ich mir Feigheit vor Dingen des Lebens (und das sind doch Wasser, Gewitter, Pferd, Donner und Blitz) weder bei mir selbst noch bei andern je vorstellen konnte.


  Wir stehen jetzt alle in unsern weiten, ungebügelten, um die Knöchel schlotternden Turnanzügen vor dem Stalltore, um die Pferde zu erwarten, die drinnen schon stampfen, scharren, an den Karabinern und Stallketten klirrend zerren und leise aufwiehern. Es ist auch zu hören, wie sie mit den Schwänzen an die Stallraufen schlagen, was ein eigenartiges zischendes Geräusch gibt, und wie sie mit den Nasen die salzhaltigen Wände »ausradieren«.


  Plötzlich erscheint zum Erstaunen aller vom Lazarette  her über den jetzt schattendunklen Hof mein Freund Titurel. Er ist noch etwas blaß; aber wüßte man es nicht, könnte man ihm Fieber und Krankheit nicht ansehen. Er mischt sich unter die anderen, ist ebenso wie wir in einen grauweißen Turnanzug gekleidet und hat das Handtuch, das zum Baden mitgenommen wird, in den Gürtel eingefaltet. Da die Anzahl der Pferde beschränkt ist, muß einer der anderen Schüler auf die Partie verzichten, wenn Titurel mitkommen soll. Eben schlägt die Uhr im Schulgebäude vier. Die Tiere drängen sich schon nebeneinander durch die weit geöffnete Tür vor. Jetzt erscheinen die ungesattelten Pferde mit ihren weichen, aneinanderknirschenden Leibern, nackt, mager und nicht so ebenmäßig gebaut, wie es sonst unter den schmalen, kleidsamen englischen Sätteln aus Schweinsleder und den breiten, sanft umfassenden Gurten der Fall ist. Wer soll nun zurückbleiben? Denkt Piggy wirklich an sich selbst? Er sieht auf mich, dem die Entscheidung zusteht. Dabei versucht er meinen Blick zu fangen. Wie er das macht, ist mir nicht erklärlich, denn er fixiert mich nicht eigentlich, er hat die richtig kameradschaftliche, weder übertrieben selbstbewußte noch ausgesprochen familiäre Haltung. Er hat sein Pferd bereits in Empfang genommen und streicht mit seinem auffallend weibischen Daumen über den schmalen Zügel hin. Schon habe ich seinen Namen auf der Zunge und will ihn bitten zu verzichten, als ich bemerke, daß er dies wahrgenommen hat und daß seine Finger den Zügel wieder fortlassen wollen. Er ist also wirklich feige, er hat Angst davor, ein ungesatteltes Pferd zu reiten (dabei ist kein zweiter ungebändigter Cyrus unter diesen Tieren), er will nicht auf einem ungesattelten Pferd sitzend ins Wasser gehen und sich einem schwimmenden Gaul anvertrauen. Gerade weil ich seine Feigheit erkenne, gehe ich nicht darauf ein und  bitte den jüngsten unter uns, einen besonders hochbegabten Jungen, der wegen seiner vorgeschrittenen Kenntnisse unter die viel älteren aufgenommen ist, daheim zu bleiben und sich seinen Altersgenossen beim Spiel anzuschließen. Er ist ein reizender Bursche, bescheiden, lebhaft, mit einem runden Gesicht, weiß und rot, wie aus Porzellan gebildet. Er heißt unter uns Assissus, nach dem berühmten Heiligen; wieso er zu diesem Namen gekommen ist, weiß ich nicht. Man hat ihm diesen in meiner Abwesenheit nachts im Schlafsaale nach einer sehr scharfen, aber ohne Wimperzucken ertragenen »Probe« gegeben.


  Ich warte weiter nichts ab, nehme aus der Hand des Stallburschen mein Pferd, eine ziemlich hohe, betagte Schimmelstute, entgegen, fasse mit der linken Hand den Zügel, stütze mich mit dieser Hand auf den gekanteten Bug, mit der rechten auf die weiche und doch unter meinem Griff unnachgiebige Kruppe des Pferdes und werfe mich mittels eines mühelos aussehenden, aber immer schwierigen Sprunges über das Tier, dem ich gar nicht Zeit gegeben habe zu überlegen. Ich sitze oben, die Zügel in der linken, meine Gürtelschnalle in der rechten Hand, mit den Beinen den nackten Leib der Stute fest umklammernd, während die andern sich noch mit den unruhig gewordenen, durcheinandergedrängten Pferden abplagen.


  Es ist ziemlich düster unter den Lindenbäumen der Allee, denn die Wolken haben sich seit dem Vormittag noch mehr zusammengezogen. Der schwere, fast greifbare Duft der mit honigfarbenen Blüten überhäuften, still rauschenden Lindenbäume mischt sich mit dem von unten nach oben steigenden Dunst der vielen Pferde. Schwärme von Spatzen rauschen schilpernd von den Bäumen herab zu den Füßen der Pferde, denn sie erwarten da etwas. Sie sind besonders unruhig. Man sieht immer wieder ihre  mattbraunen Flügelchen aufgeplustert, die helleren Schnäbel haben sie weit geöffnet, und so wirbeln sie kleine Wölkchen Staubes in der Straßenmitte auf, sie baden im Staube, bis sie vor den Pferden aufflattern, kreischend vor Unruhe und Lust. Das Gewitter liegt in der Luft.


  Unter den Schülern ist es zuerst meinem Freunde Titurel gelungen, in den richtigen Sitz zu kommen. Er hält sich oben stumm, sehr gerade aufgerichtet. Die sommersprossigen Hände und die mit blondem Flaum bedeckten Unterarme hat er weit vor sich hingestreckt. So bleibt er neben mir und wartet, bis unter lautem Gelächter, das allerdings die Pferde noch unruhiger macht, auch alle andern hinaufgeklettert sind. Das dauert lange, denn einer will dem andern helfen, schließlich gibt es nur einen Haufen von ungeduldigen, schwitzenden und stallenden Pferden, von grauen, unter der Achsel schon vom Schweiß angedunkelten Turnanzügen, von Knabenhänden, an denen die Pferdemäuler ziehen, und von Knabengesichtern, die teils vom Lachen, teils von der Anstrengung stark gerötet sind. Nur einer ist blaß, ruhig, hält sich abseits und lächelt spöttisch, wenn auch kaum erkennbar, mit seinen wulstigen Lippen und seinen hübschen falschen Marmeladeaugen: Piggy.
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  Nun beginnen wir loszutraben in sehr ruhigem Tempo. Denn es ist nicht leicht, sich ohne Sattel und besonders ohne Bügel längere Zeit oben zu halten, das Gleichgewicht zu bewahren und den Tieren seinen Willen aufzuzwingen. Sicherlich hätte der eine oder der andere der körperlich schwächeren Jungen Schwierigkeiten gehabt, wenn nicht die Pferde, als richtige Gesellschaftstiere, eines dem anderen  voll Freude und Genuß gefolgt wären, Gefühle, die sie durch unaufhörliches Aufwiehern, durch Heben der Köpfe, Aufstellen der Ohren und durch einen besonderen, tanzartigen, maskierten, unnatürlichen Schritt dartun. Die Wärme der Tierkörper teilt sich uns mit. Ihre weichen, samtartigen Haare rascheln an unseren Zwilchanzügen. Bei jedem Schritt schnellen unsere Figuren wie elektrisiert auf und nieder. So kommen wir durch die immer stärker duftende, unter Gewitterwolken fast schwarz daliegende Lindenallee, vorbei an den Spielplätzen der Schule, an den Ställen und Gehöften. Jetzt geht es über einen kleinen Steg, der unter den vielen Pferden dumpf wie eine Trommel eines wilden Kongonegerstammes ertönt.


  In den Obstgärten ist schon lange alles abgeblüht. Jetzt beginnt ein starker, heißer Wind die abgefallenen Blätter kreisend zu umgeben und emporzutragen. Das Laub der Bäume hat einen grellen, grünen Schein angenommen. Die Stämme scheinen aus einer Stange Tabak gebildet, so stumpf und gesättigt sind sie in ihrer Schwärze unter dem dicken, blau gefütterten Gewitterhimmel. Ich wende mich nach meinen Kameraden um, die mir nicht alle gleich schnell folgen können. Ich erblicke unser Schulgebäude, das sich, je weiter man sich entfernt, desto höher und gewaltiger gegen den Himmel abzuheben scheint. Sein sonst etwas rohes Rot hat sich, gegen den dunklen Wolkenhintergrund gehalten, in etwas Zarteres, Erdbeerfarbenes, trotz der düsteren Stimmung Heiteres verwandelt. Ich fühle es mit besonderer Freude, wie schön unser Haus ist, wie sicher gebaut, für lange Zeiten gegründet. Soll ich darin alt werden, immer da leben?


  Das gleichmäßige Traben meiner Schimmelstute ist mir angenehm. Wenn der Huf gegen einen Stein stößt, geht es mir bis zum Herzen, so freudig. Kommt Titurel mit  seinen etwas abstehenden spitzen Ellenbogen mir beim Reiten nahe, ist mir, als streichele er mich; trotz seines noch immer abweisenden, fieberhaft stolzen Wesens empfinde ich seine Nähe, sein immerwährendes Nebenmirsein. Wir sollen alt werden in unserer wortarmen Freundschaft und stillen Sympathie. Nun, als die Schule hinter uns liegt und wir unter jungen Buchen, die in der Windstille nur leise hauchen und raunen, dahinreiten, fühle ich mich von allem T. so weit entfernt wie noch nie.


  Nun kommt die Pappelallee, die man die italienische nennt, an die sich zu beiden Seiten ein Forst anschließt. Es ist still, auch das leise Raunen ist verstummt, kein Vogelruf, bloß das gleichmäßige Traben unserer Pferde, die sich in ein und denselben Takt gefunden haben, das silberne Klingen der Kinnketten und Knistern der Kleider der Schüler und das durch die mühselige Art des Reitens hervorgerufene schwerere Atemholen. Es spricht niemand mehr. Im Anfange habe ich hinter mir Lachen gehört; Prinz Piggys bellendes Lachen, das durch die Gangart seines stoßenden Pferdes zerschnitten wurde. Jetzt ist auch dies zu Ende. Die Pferde gehen ruhiger, sie treten in das Gras neben der Straße, sie weichen auch dem feuchten Grunde nicht aus, unter ihren Hufen zermalmen sie ruhig die hohen, hier am Wegesrand riesig aufschießenden üppigen Kletten. Dies ist aber nicht ungefährlich, da sich ihnen hinter den Hufen in der Gelenkbeuge Reste der stacheligen Köpfe ansammeln können, was zu einer bösartigen Fußkrankheit, Brandmauke, Veranlassung geben kann. Ich reite also den Zug entlang und bringe den jüngeren Reitern dadurch Unterstützung, daß ich ihre Pferde trotz ihrem Widerstreben auf die Straße zurückbringe. Die Knaben sehen mich an, sie lächeln mir entgegen, von ihren gesunden, frohen Gesichtern trieft der Schweiß, den dieser oder  jener mit der aufgeworfenen Oberlippe auffangen will. Vergebens versuchen sie, die etwas heftigen Stöße zu mildern, ja sie wären nicht abgeneigt, die Pferde lieber in den gefahrvollen Kletten laufen zu lassen, wenn es nur für sie persönlich schmerzloser wäre. Aber ich bin für beide verantwortlich, für die Pferde wie für die Knaben, ich bin hier an Stelle eines Offiziers unter ihnen, nicht ganz als Kamerad.


  Nun geht es bergauf, dem kleinen See entgegen. Hier stehen Buchen, Eichen, und mitten unter dem helleren, weich umflaumten, milchigen Laube erscheint das ernste, erzähnliche Grün der Nadelbäume, unter dem, wie Früchte verteilt, die weißgrünen neuen Sprossen hervorschimmern. Ein dunkler, fast schwarzer Wolkenhimmel treibt die im Windeshauche bebenden Kronen der Bäume zusammen. Dann öffnet sich dieser Weg, der Abfluß des völlig schwarzen Sees rauscht in gedämpftem Paukenschlage über das vor einem Jahre frisch gezimmerte Wehr aus weißen, gehobelten Stämmen ohne Rinde, an denen sich Moos und Algen erst in dünnen Streifen angesetzt haben.


  An dieser Stelle biegen wir vom Wege ab und reiten auf eine abgemähte Wiese, in deren Mitte sich einige hoch aufgeschichtete Heuschober befinden. Sie hauchen jetzt unter dem völlig verhangenen Himmel einen fast betäubenden Brodem aus. Vögel sind nur kurz, abgebrochen zu hören. Weiter in der Ferne weidet eine Rinderherde. Viele Tiere liegen da wie erschlagen, bloß die Mäuler matt bewegend und die Rippen beim Atmen ausweitend. Wenige, weiße und schwarze, wandeln langsam und beugen die schweren Häupter mit den geringelten grauen und schwarzen Hörnern. Es ist sehr still.


  Titurels Pferd, ein junger Rapphengst, ist unruhig geworden. Es fängt jetzt, von Mücken belästigt, an, mit seinem  starken Schweife zu schlagen und, als dies nicht hilft, mit seinem starken, wie ein Mistkäferrücken schwarz glitzernden Kreuz zu tanzen. Jede dieser Bewegungen bereitet dem sichtlich erschöpften Titurel Schmerzen. Ohne zu reden, lege ich meine Hand auf den Kopfzaum des Pferdes. Schon will sich das Tier beruhigen, als Titurel heftig seine Knie scharf dem sofort wieder wilder und unregelmäßiger atmenden, mit der Hinterhand auskeilenden Pferd in die Seiten preßt. Ich lasse aber diesen Zweikampf nicht weiter gewähren, sondern besänftige das Tier durch einen leisen Pfiff und lege gleichzeitig mildernd meine linke Hand zwischen Titurels Knie und die Flanke seines Pferdes. So wird alles ruhig.


  Inzwischen sind die andern Knaben schnell von den Pferden geglitten, manche so ungeschickt, daß sie sich auf dem weichen Grasboden kugeln und sich von den übermütig wiehernden und mit allen vieren zugleich aufspringenden Pferden noch eine Minute lang herumzerren lassen, ein Spiel, das schon deshalb ohne Gefahr ist, weil sie ja jederzeit die verbindenden Handzügel loslassen können. Die meisten kleiden sich rasch aus, das heißt, sie werfen die Turnschuhe, Zwilchröcke und Hosen auf einen Haufen und stehen nun in ihren grün-weiß gestreiften Trikotbadeanzügen da. Sie reiben sich in Vorfreude des Bades die Hände, während die Pferde, ebenfalls ungeduldig, mit ihren Nüstern den Knaben die nackten Schultern »ausradieren« und dabei wie bittend mit den Vorderhufen auf dem grasigen Boden scharren. Andere Schüler haben sich den Spaß erlaubt, die Pferde zu dreien an einem Halfter zusammenzukoppeln, so daß diese nicht weit kommen können. Dafür halten sich die Gäule an den hohen Heuhaufen gütlich, sie ziehen Bündel von graugrünem, duftendem, aber schon etwas unscheinbar gewordenem Heu hervor  und mahlen es langsam zwischen ihren Zähnen ohne rechten Hunger, dann werfen sie sich, miteinander kämpfend und spielend, gegen einen der leicht zu erschütternden Heuschober, bis er einstürzt und die verblüfft aufblickenden Tiere unter dem zerflatternden Heu begräbt. Der Himmel ist inzwischen immer dunkler geworden. Der Regen muß ganz nahe sein, Fische springen häufig über die bleifarbene, bloß am Uferrande lichtere Wasserfläche. Völlig sind die Vögel im nahen Forst verstummt. Eine Kuh beginnt zu brüllen. Mücken singen hoch, doch sind sie jetzt nicht zu sehen.


  Alle Knaben haben nun bloß die bis an den Hals reichenden Badekostüme an. Wir lösen die zusammengekoppelten Pferde los, sitzen von neuem auf und reiten langsam, die Pferde stark zurückhaltend, in das flache Uferwasser vor. Die Tiere empfinden die Kühle des Wassers als Wohltat. Sie wiehern freudig, trompeten laut, sie trinken mit Gier. Dann gehen sie vorsichtig ins Wasser, sie heben die Beine hoch wie zimperliche Mädchen. Es weitet sich ihnen die Brust, und sie schwimmen, sie peitschen das Wasser mit ihren fächerförmig sich ausbreitenden mächtigen Schweifen.
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  Auf dem See herrscht wildes Getümmel. Die Knaben lachen, bespritzen sich gegenseitig mit Wasser, und doch schützen sie gleichzeitig ihre kurzgeschorenen, unter dem fast nächtlichen Gewitterhimmel stark glänzenden Köpfe hinter den Hälsen der Pferde vor dem Wasser, während sie sich mit vornübergebeugtem Oberkörper an den Hälsen der Pferde festhalten. Die Dorne der Rückgrate der Jungen zeichnen sich, als wären sie dicke Perlenschnüre,  unter dem Trikotstoffe ab, der nur langsam sich mit Wasser festsaugt. Ab und zu hebt der Wasserdruck einen Jungen von dem glatten Pferderücken fort, und mühsam nur gewinnt er seinen Sitz wieder, sieht sich, noch den Mund voll Wasser, verlegen lachend um und ist bald allen anderen voraus. Titurel hält sich neben mir auf seinem jetzt, wie es scheint, friedlich gewordenen Rapphengst. Er hat gute Farben, sein Blick ist ruhig und frei. Er ist so, wie ich ihn die ganzen Jahre hindurch kenne. In den Augen des Pferdes haben sich Algen mit Wassertropfen verfangen, grün schimmert es zwischen den sehr dichten, rutenartig vorstehenden Wimpern hervor. Das Tier schüttelt mit dem Kopf. Mit einer zerstreuten Bewegung, ohne recht hinzusehen, wischt Titurel das grüne Gerinnsel von den glasklaren schwarzen Pferdeaugen fort.


  In diesem Augenblick bricht plötzlich mit einem kurzen, scharfen Knall das Gewitter los. Blitz und Donner gleichzeitig. Der Wetterherd ist gerade über uns. Ein gelbes Funkengewirr mitten aus einer fahlen, vom Wind geblähten Wolke, hinter der aber, noch höher im Räume, schwärzere Wolken warten. Von weit her kräuselt sich im Sturm die bis dahin bleifarbene Wasserfläche, als ziehe man ein hellgraues Netz mit der größten Geschwindigkeit durch das Wasser. Es hat sich im selben Augenblick schon bis in die Tiefe getrübt. Es zischt auf, und aufsteigend beginnt es sich wie kochend in gewaltigen, abgerundeten Wellen zu heben. Das Schreien und Lachen der Knaben ist mit einem Male wie abgehackt.


  Ich kann es nicht verstehen, daß ein Gewitter sie erschreckt. Ich liebe Gewitter über alles. Aber die andern sind stumm geworden. Mit blanken, bleichen Gesichtern, die Augen tief in den Höhlen, die Hände mit den verschlungenen Zügeln meist über der Brust verkrampft, die  Beine eng um die Leiber der Pferde gepreßt, so hängen sie über den hohen, nassen, wie aus Email geschnittenen Pferdehälsen. Die Tiere sind, da sie sich schon durch ihre große Anzahl sicher fühlen, ziemlich ruhig, und das ist gut. Aber Titurel ist zu Tode erschrocken. Sein Gesicht ist grünlichblaß, fast wie der grünliche Unrat, den er aus den Augen seines schwarzen Pferdes wischen wollte. Aber was das Ärgste ist, ich sehe, wie er, ohne es zu wissen, seine Finger mitten in das rechte Auge des armen Pferdes gräbt, das sofort mit einem ungeheuren Satz von dem flacheren Ufergelände absetzt und nun, halb schwimmend, halb springend, weißen Schaum um seine riesigen Gliedmaßen aufpeitscht. So stürzt es sich gegen den tieferen Teil des Sees. Jetzt hat es den Grund unter den Füßen verloren, es schwimmt dahin, ist tiefer getaucht, den Kopf hält es schräg gegen das Wasser hin, und an seinem spitz zulaufenden Halse bricht sich das gewitterschwarze Wasser hell wie am Kiel eines fahrenden Schiffes. Aber noch fühlt es unwillig die Last auf seinem Rücken, es schüttelt sich, schlägt ungebärdig aus. Mit seinem Schweife wirbelt es Schaum. Es hebt, während es laut wiehert, sein Hinterteil, so wehrt es sich gegen den Reiter, der jetzt an dem Pferd mehr wie ein totes Kleiderbündel herabhängt, statt daß er es durch seinen Sitz beherrscht. Ich kann ihn, da mein Pferd unter solchen Umständen schwer pariert, nur aus einiger Entfernung sehen. Seine Augen hat er völlig geschlossen, jetzt legt er, offenbar in einem Zustand von fast völliger Ohnmacht, seinen langen Oberkörper zurück, der Kopf sinkt ihm zur Seite. Den Mund will er zu einem Schrei öffnen, aber man hört unter den wiederholten, wie eine Kanonade prasselnden Donnerschlägen aus seiner Richtung nur etwas Dünnes, Kraftloses. Sein Ohr blinkt ganz an der Seite über den Knöpfen, die sein Badetrikot  an der linken Schulter zusammenhalten, es ist so, als lausche er an sich selbst herum.


  Noch kann ich alles nicht für Ernst nehmen. Es ist ja nichts geschehen, kein Tropfen Wasser vom Himmel gefallen. Aber jetzt tut er seinen Mund, den blassen, blutentleerten, ganz weit auf, man sieht seine schlechten Zähne, sein Lächeln ist fürchterlich, denn ein krankes kleines Kind in seinen tödlichen Fieberphantasien lächelt ebenso. Damit hat er auch den letzten Halt verloren. Ich sehe noch, während meine Stute mit aller Gewalt, wie die andern Pferde, dem Ufer zustrebt, ich sehe noch, wie er mit seiner sonst so starken, gebräunten Knabenhand seinem näher zu uns hinschwimmenden Pferde über die von Wasser triefenden Stirnhaare streicht. Es ist, als kämme er einer Dame die Ponys aus der Stirn, es ist nicht so, als wolle und müsse er sich an der Mähne des Pferdes halten, bis ich ihm zu Hilfe eile.


  Mit aller Gewalt rollt jetzt der Donner über die hoch aufrauschenden Bäume und die hohle Fläche des Sees. Der Regen bricht nieder, mit einem Geknatter, als würde er herabgeschossen. Wo er das Wasser trifft, spritzt es weiß auf. Er fällt in solcher Menge, daß man sich wie unter Wasser fühlt. Keine Luft zum Atmen. Man kann nichts sehen, nichts hören außer dem Gedröhn. Es riecht nach Schwefel. Die Pferde schreien mehr, als sie wiehern. Die Verwirrung ist unbeschreiblich. Die jüngeren Knaben höre ich mitten im Aufruhr der Elemente weinen, der Prinz Piggy ruft laut um Hilfe, aber es ist nur Hohn, denn sofort nachher ertönt vom Ufer her sein bellendes Gelächter.


  Beruhigt möchte ich aufatmen. Nichts vom T. Aber unbeschreiblich tief ist mein Erschrecken im gleichen Augenblick, als der blanke Rücken von Titurels Rapphengst leer neben mir auftaucht. Vom Reiter keine Spur. Kein Augenblick  ist zu verlieren. Ich habe nicht mehr an mich zu denken, weder an Leben noch an T., nur an die Jungen, für die ich bürge. Ruhe, Mut, Entschluß! Ich löse mich von meinem Pferde los, das wie ein milchweißer Fisch unter mir davonschießt. Das Wasser ist eine schäumende, von unzähligen Spritzern aufgerauhte Masse, warm und in harten Wellen stark bewegt. Nirgends ist Titurel zu sehen. Kann er sich schon gerettet haben? Ist er in dem Getümmel hinter mir auf dem Ufer gelandet? Hat ihn der Prinz mit seinem bellenden Lachen empfangen? Muß er nicht gerettet sein? Lautlos geht ein Mensch nicht unter. In mir selbst ist jetzt das Leben so über alles stark, daß ich trotz aller Schrecken, trotz aller den Himmel aufreißenden Blitze zwischen den Wolkenschichten, trotz der violetten Wetterwolken am liebsten vor Freude schreien möchte, ich möchte mich auf den Rücken herumwerfen, mir alle Sommerkraft und Regenwärme in Güssen in die Augen, auf die Brust stürzen lassen.


  Aber alles in mir erstarrt, als ich auf eine halbe Sekunde Titurels Füße mit den dunkelgelben, mir wohlbekannten Zehennägeln treibend erblicke; das Hellere weiter vorn müssen seine rudernden, aber das Wasser nicht erfassenden Hände sein. Aber schon versinkt alles mit hohlem Glucksen vor meinen Augen.


  In einem einzigen energischen Schwimmtempo bin ich bei ihm. Zum Glück für ihn und mich haben die Pferde das Wasser geräumt, sie sind alle zurückgeschwommen. Die Wasserfläche breitet sich vor meinen immer noch vom Sturzregen geblendeten Augen leer aus. Jetzt sehe ich nur ein weißlichgrünes Bündel unter den Wellen flottieren. Ich fasse Titurel mit der rechten Hand von vorn um den Hals, den er mir entgegenreckt. Ich erkenne aber sogleich, daß ich dann nicht mehr schwimmen kann. So muß ich  ihn wieder loslassen. Es gilt als Vorschrift, und so hat man es uns eingeprägt: von hinten den Ertrinkenden fassen. Mit einem Kampfe im Wasser rechnen. Er klammert sich an meine Oberarme. So sind wir beide verloren. Ich muß ihm Mund und Nase absichtlich zuhalten, mit dem linken Handteller das Kinn von unten nach oben gegen den Oberkiefer drücken, mit dem Daumen und Zeigefinger ihm die Nase zukneifen. Das Gesicht muß ich von mir abdrücken. Es muß sein. Ich muß meine Knie gegen seinen Leib stemmen. Jetzt läßt er endlich los. Welch ein Glück! Ich drücke ihn, während ich mich ganz kalt und klar der Lehren des Meisters erinnere, noch einmal unter Wasser. Ich packe ihn richtig an. Schon ist die Betäubung da. Sein großer, langer, heller Körper, von dem aufgegangenen Badeanzug weit umwogt, ist ohne eigene Bewegung. So lade ich ihn mir auf. Ich senke, um besser schwimmen zu können, meinen Kopf in die Wassermasse hinab. Jetzt handelt es sich um vielleicht hundert korrekte Schwimmstöße unter sorgfältiger Berechnung meiner Atemkraft und meiner Energie.


  Ich sehe das Ufer immer näher kommen, wenn auch der Regen blendet und täuscht. Die Last wird immer drückender; mag sie drückend sein, ich habe Kraft genug in meinen das Wasser zerteilenden, das Wasser richtig fassenden und sich dann drehenden Händen. Bald habe ich Grund unter den Füßen. Der Boden drängt sich meinen Zehen gerade entgegen. Jetzt wanke ich noch, die warme, unheimliche Last preßt mir den Nacken nieder, und ich muß, zum ersten Male heute, Wasser schlucken, das dann schmerzhaft aus der Nase wieder herausschießt. Aber jetzt stehe ich aufrecht da, und sorgfältig trage ich, während spitze Kiesel meine Sohlen schneiden, den nicht atmenden, bewußtlosen Titurel durch den prasselnden Regen, mitten  durch das fast mannshohe Schilf am Ufer. Von den Pferden und Knaben sind nur wenige da. Wir betten Titurel auf einen von den Pferden zerstörten Heuschober, wobei wir möglichst das trockene Heu nach außen wenden. Wir beginnen unverzüglich mit der künstlichen Atmung, während der Regen dem Jungen auf das Gesicht, in den offenen Mund strömt. Seine Lippen sind genauso farblos wie das übrige Gesicht. Es dauert nicht lange, und die künstliche Atmung hat Erfolg, die Atemzüge beginnen, werden schneller und lauter, und der junge Titurel drückt seinen Kopf nach hinten tiefer ins Heu, als läge er daheim im Bett und wolle nur behaglicher ruhen. Wir lassen es nicht dabei, wir schlagen mit den flachen Händen, aber kräftig genug, ihm in die Seiten, und der Prinz Piggy, der bei alldem mitgeholfen hat, schmettert ihm mit der geballten Faust in die Wangen, bis sie sich ordentlich röten. Da höre ich einen Seufzer, der ganz ähnlich klingt wie der, den das Pferd Cyrus heute morgen an der Doppellonge ausgestoßen hat. Aber dieser Laut, der dem Ziehen einer Säge in frischem Holze gleicht, beschämt mich nicht. Er macht mich nicht stolz. Nur ruhig. So nehmen wir denn zu zweit, der Prinz und ich, den Jungen auf unsere Arme und bringen ihn an das Ende des Sees, wo uns schon der Meister mit seinem Wagen entgegenkommt. Dort wird Titurel gut gebettet.


  Der Prinz erzählt auf die Frage des Meisters in kurzen Worten das Ereignis; der Meister antwortet nicht, schweigt erst und macht uns dann von einer großen Inspizierung, die erwartet wird, Mitteilung. Ob es ein General oder der Unterrichtsminister oder der Bischof ist oder einfach der Generalrendant und Vermögensverwalter des Stiftes Onderkuhle, wird nicht verraten, und unserer alten Gewohnheit treu, fragen wir auch nicht weiter. Der Meister zieht  seinen Gummimantel aus, der mit Flanell gefüttert ist. Er deckt mit der warmen, trockenen, gelb und rot karierten Futterseide dieses Mantels den hilflos lächelnden Jungen zu.
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  Ich habe vorhin erzählt, daß ich den Freund unter das im Regen aufzischende, milchig getrübte Wasser getaucht habe, damit er das Bewußtsein ganz verliere und uns das Rettungswerk ermögliche. Aber ich selbst verliere jetzt das Bewußtsein. Unwiderstehlich regt sich etwas im geheimsten Innern meines Lebens. Ich kann nichts tun, als alles über mich herabströmen zu lassen. Mit Beklommenheit, mit immer schwereren, heißeren, süßeren Atemzügen gebe ich mich ihm hin. Wie kann ich es nennen? Es ist das erstemal und doch so vertraut, ich kann es nicht beschreiben. Man erlebt diesen Augenblick nicht ein zweites Mal. Ich kenne den Weg ganz genau, den unser Wagen jetzt nimmt. Ich habe oft hier kutschiert. Kein Baum ist mir fremd. Ich erkenne jeden unter dem Wasserfall des herabstürzenden Wolkenbruchs. Jede Krümmung des Weges ist mir bewußt, ja überklar, trotz der Blendung des immer tosender herabgehenden Gewitters, dessen Blitze sich gelichtet haben und ganz zartblau, dabei aber unerträglich hell geworden sind. Ich messe, indem ich mein neues Glück zugleich mit meinem Atem anhalte; den Abstand bis zu unserem Schulhause, das sich in seinem tiefen, stumpfen Rot hoch über die wassertriefende italienische Allee erhebt. Klar kann ich dies alles sehen; was ich aber nicht beschreiben kann, ist die alles überwallende, alles bis in die tiefste, geheimste Herzkammer erfüllende Glückseligkeit. Worte geben es nicht, ich kann heute kaum nachempfinden,  was ich damals gelebt habe. Solcher Tage sind nicht viele. Es war etwas, das mir noch nie beschieden war.


  Äußerlich ein sonderbarer, vielleicht für einen Fremden wenig erfreulicher Anblick. Ein magerer, scheinbar knochenloser Jüngling in grünweißem Trikot, mit sonderbar gescheckten, sehr reichen Haaren, die nackte Haut an Gesicht und Händen buttercremefarben und voll von Sommersprossen, die langen sehnigen Arme um den Hals seines Freundes geschlungen; seine Hände nehmen das Pochen der Pulse dort wahr und zählen es, als wären es Lebensjahre, die ich alle noch zu erleben hätte. Zwei Proben auf T. habe ich an diesem Tage bestanden.


  So erscheine ich vielleicht, zitternd vor Erregung, den Mund stumm zusammengepreßt, einem Fremden, etwa dem Prinzen Piggy. Er ist von uns, Titurel und mir, auf den Vordersitz der Kutsche gedrängt. Er starrt uns beide unverschämt mit seinen marmeladefarbenen Augen an. Er ist vollständig angekleidet bis auf Turnschuhe und Mütze. Mich trifft von überallher der Regenguß, der heiße schwere Gewitterwind. Aber in mir geht etwas Betäubendes, etwas Überwältigendes unwiderruflich vor. Mein unbeschreibliches Glücksempfinden macht mich still, bedrückt mich tief.


  So fahren wir wortlos gegen die Pappeln hin, die sich im Gewitterwinde beugen, durch die bekannte Lindenallee, deren Bäume sich ins Unabsehbare vermehrt zu haben scheinen. Der Regen, der von den honigfarben überblühten Zweigen herab mir in den Mund und ins Gesicht strömt, schmeckt nach Lindenblütenduft, nach kühlen, blumenhaften Essenzen.


  Mein Freund ist ganz erwacht und erwärmt. Er richtet sich auf, blickt umher und schlingt des Meisters Mantel enger um sich. 


  Zweiter Teil
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  In diesem Augenblick des unvergeßbaren Junitages, des 19. Juni 1913, ist der Höhepunkt meines überstarken Lebensgefühls überschritten, und es beginnt, was natürlich und doch so schwer zu ertragen ist, der Übergang in die Zeiten des T. Ich wehre mich dagegen. Ich kämpfe. Aber sagte ich es nicht schon bei der Bändigung des Cyrus, daß er kämpft, macht ihn wehrlos? Kann das sein? Doch ist es so.


  Nun bin ich mit meinem Freunde Titurel nach Onderkuhle zurückgekehrt. Daß ich ihn gerettet habe, dankt mir niemand. Die offenbare Ungerechtigkeit stimmt mich aber mutig. Bloß gegen Güte, Milde und Weichheit bin ich wehrlos. Aber weder der Abbé noch der Direktor haben in dem Ganzen etwas anderes gesehen als Fahrlässigkeit. Daß sich Prinz Piggy über den kühlen Empfang freut, kann mich nicht wundern. Bloß einer hält zu mir, der Meister, der mir ein Zeichen mit seiner Hand gibt, die mit einem edlen grünen Ring geschmückt ist.


  Aber was sind sie mir alle, der Abbé und Piggy, der Direktor und der Meister? Ich werde sie übersehen und mich stumm lächelnd von ihnen abwenden. Aber etwas anderes trifft mich schmerzlich. Ich kann es nicht übersehen, ich kann mich nicht stumm lächelnd davon abwenden, wenn Titurel einen kaum unterdrückten Widerstand  gegen mich entfaltet. Er wird nichts Ungebührliches sagen, dazu hat er sich, dank seiner Erziehung, zu sehr in der Gewalt. Aber so sehr hat er sich doch nicht in der Gewalt, daß er mir Gerechtigkeit angedeihen lassen könnte. Aber ist es denn Gerechtigkeit, wonach ich mich sehne? Wahre Zuneigung fordert man nicht und gibt sie auch nicht gegen Lohn und gute Gründe. Lieben und Geliebtwerden ist entweder selbstverständlich oder unmöglich. Wozu Worte? Er sagt mir nicht den Grund, ich frage ihn nicht. Hat man mit einem Menschen, einem einzigen Freund, einem unersetzbaren, ich fühle es jetzt, Jahre um Jahre zusammen gelebt, dann versteht man einander ohne Worte, oder man versteht sich trotz aller Erklärungen gar nicht.


  Was bleibt mir? Meine Zukunft? Neue Fragen, unlösbare. Meine Eltern, mein Vater, meine Mutter? Ich möchte mit ihnen sprechen, sie grüßen, sie mir nahe wissen, ihnen schreiben, aber es gelingt mir nicht. Ich schreibe Anrede auf Anrede, eine immer zärtlicher als die andere, keine aber empfinde ich. Selbst das einfache, schmucklose »geliebte Eltern« erscheint mir unwahr. Als ich von meinem Brief aufsehe, erblicke ich Titurel und freue mich, daß er lebt. Titurel fühlt das und gönnt mir auch diesen Augenblick nicht mehr. Er wendet sich ab, sieht mich aber schief von unten an und flüstert: »Wehe dir, wenn du mich noch einmal anfaßt!« – »Ich dich anfassen?« frage ich. »Wer hat dir erlaubt, mich unter Wasser zu drücken? Du willst dich zeigen. Bin ich ein dummes Pferd, an dem du deine Künste versuchen kannst?« Ich gehe ihm nach, fasse ihn zwischen meine Arme, ziehe ihn an den Schultern noch einmal über die Schwelle und sehe ihn an. Nie hatte ich daran gedacht, ihn zu demütigen. Über andere zu herrschen war mir gleichgültig. Der einzige Wunsch in mir war, das ewige Gefühl des T. zu besiegen und mich durch  das Bestehen von Proben frei zu machen von der Angst vor dem T. Ich habe diesen jungen Menschen liebgehabt, nicht wie man eine Frau, nicht wie man seine Eltern liebt, sondern wie man sich selbst liebt und seine eigene Jugend. Ich hätte gern in seiner Nähe gewohnt, ihn bei mir gewußt. Nun werden wir uns nicht mehr kennen. Wenn er jetzt mit hängenden Schultern, mit abweisend vorgestrecktem Kinn das Zimmer verläßt, erinnert er nicht mehr an den einzigen Freund meiner Jugend, er ist mein Schulkamerad in der adligen Schule, nicht näher, nicht fremder als andere.


  Obwohl ich vor dem Einschlafen begreife, daß dies ein endgültiger Abschied ist, erwache ich doch kaum eine Stunde später von einem leisen Geräusch an der Tür und rede mir ein, daß nur Titurel sich so bei mir anmelden könne, daß nur er so schnell zu mir zurückkehre. Dabei weiß ich, daß seine Weise zu klopfen eine andere ist, zwei kurze, scharfe Schläge. Auch müßte ich mir sagen, daß er, mein Freund von einst, auch ohne Klopfen durch die kleine Verbindungstür eintreten würde, die vom Schlafsaal der »Fünften« in mein Zimmer führt, und nicht durch den Korridor, wo um diese Zeit stets eine Ordonnanz schläft. Zum Glück beherrsche ich mich in meiner trügerischen Vorfreude wenigstens so weit, daß ich die im Dunkeln des Zimmers näher kommende Gestalt nicht mit Titurel anspreche. Es ist nicht Titurel und wird es niemals sein. Ich schweige. Auch der Meister schweigt. Dann setzt er sich auf den Rand meines Bettes und beginnt zu sprechen. Ich erfahre jetzt, wer erwartet wird, der Herzog von Ondermark, ein berühmter Forschungsreisender und ehemaliger Schüler unserer Anstalt. »Und wohin Sie?« fragt er unvermittelt. Ich schweige. »Als ich hierherkam, lieber Herr von Orlamünde, dachte ich nur an ein Jahr. Fragen Sie mich nicht, wie viele Jahre es geworden sind. Ich dachte  daran, mir ein kleines Vermögen zu machen, gleichgültig wie. Einen Hausstand zu gründen, gleichgültig wo. Nichts davon ist zur rechten Zeit gelungen. Ich habe hier viele Menschen kennengelernt im Laufe der Jahre. Alle sechs Jahre erneuert sich alles. Neue Gesichter, neue Stimmen, alte Namen. Mein ist nichts. Ich bin grau geworden.« Da ich schweige, geht er zum Fenster. Draußen regnet es mit unverminderter Heftigkeit. Das Wasser rinnt wie in starken Säulen, die sich fast gar nicht in Tropfen auflösen, von dem niedrigen Himmel nieder, der sonderbarerweise heller gefärbt ist. Er wiederholt noch vom Fenster: »Wohin mit Ihnen?« – »Wohin sollte ich sonst?« sage ich. »Hier fühle ich mich wohl.« – »Wohl?« sagt er. »Lebt ein Orlamünde um seiner selbst willen? Sie werden hier viele Bekannte haben und keine Freunde, Sie werden hier Befehle erteilen und doch nicht kommandieren. Sie werden…« Plötzlich sagt er mit einer veränderten Stimme: »Sie, ein Orlamünde, wollen doch nicht werden wie ich?« Draußen hat sich der Himmel stärker erhellt, und ich kann seine auseinanderweichenden, scharfen, steingrauen Augen sehen mit einem Ausdruck der Selbstvernichtung, der stärker ist als seine Liebe zu mir. Er, sonst immer Herrscher, hat sich tief gebeugt. Jetzt streicht er mit seinen Händen die Haare ganz straff an die ausgebuchteten Schläfen, so daß sie im matten Licht grau und schwarz durcheinander aufleuchten, dazu noch das Blitzgefunkel seiner schönen Steine. Er neigt den Kopf noch einmal von einer Seite zur andern, als wollte er sagen: »Niemand werde wie ich«… Dann öffnet er den Mund, zeigt seine schmalen weißen Zähne, die in dem alten Munde erhalten geblieben sind. Er tut, als wollte er mich schnell unterbrechen, wenn ich begänne zu sprechen.


  Auch ich könnte sprechen. Es gibt viel, was ich niemand  gesagt habe und was man nur einem Vater sagen kann. Einem leiblichen oder einem angenommenen. Aber ich kann es nicht.


  Ich habe am nächsten Morgen mit den andern in der Anstaltskapelle gebetet. Mein Platz ist nicht mehr unter den Schülern, zu den Lehrern darf ich mich auch nicht zählen, so zwänge ich mich zwischen beide Gruppen. Die Angestellten, die Professoren, der Rendant, der Arzt, die Präfekten und auch die Gutsbeamten, die wir sonst selten zu Gesicht bekommen, sind alle in der viel zu engen Kapelle versammelt, bloß einer fehlt, der sonst sein Auge überall hat, der Meister, der unserem Glauben nicht angehört. Bei der Predigt wiederholt der Abbé immer von neuem die Bezeichnungen Vater und Sohn. Mich trifft das Wort Vater, wie der Hufschlag eines Pferdes einen auf dem Boden Liegenden trifft. Erwartet, unabwendbar, dumpf und blind. Er, der feine, aber in seiner Art starrsinnige und kalte Priester, der oben auf seiner Kanzel, bis über die Hände in seine seidenen Meßgewänder gehüllt, diese Worte ausspricht, weiß nicht, wer zu seinen Füßen liegt. Es ist nicht der seit Wochen vergeblich erwartete Brief meines Vaters, der mir Tränen abnötigen könnte, wenn mir Tränen nicht unbekannt wären. Denn solange ich mich erinnern kann, habe ich noch nie geweint. Es ist nicht das Gefühl der Verlassenheit. Es ist etwas, das man nicht richtig zu Ende denken kann, geschweige denn aussprechen, man kann sich nicht sammeln, kann sich nicht besinnen auf sich selbst. Wohl redet man sich zu, den kurzen Augenblick zu nützen, in welchem die steingrauen Augen des Meisters anderswo sind, in dieser seltenen Stunde sich Trost zu holen, sich innerlich zu ermannen und endlich zu einem Entschluß zu kommen. Sollte es keine Waffe geben, den Kampf zwischen Leben und T. in mir  zu beenden? Kann ich mir nirgendwo Rat holen? Wenn mein leiblicher Vater fern ist und stumm bleibt, wenn mein angenommener Vater nur an Erfolg und Tätigkeit, Streben und Ehrgeiz denkt – sollte es keinen geben, dem ich mich anvertrauen könnte? Dem himmlischen Vater? Aber was sagt mir das Wort »himmlischer Vater«? »Vater« alles – »himmlischer« nichts. Ist, was mich bedrückt, so selten? Hat es noch keinen anderen betroffen? Leichter vertraut man sich einem Bruder an, dem gleichalterigen, als einem alles wissenden, aber um so fremderen Vater. Aber kann der Vater mich kennen, kann ich ihn erkennen? Ich hatte einen gleichalterigen, einen alles verstehenden Freund. Jetzt ist Titurel mit dem Prinzen Piggy ein Herz und eine Seele. Selbst während des Gottesdienstes stecken sie ihre Köpfe zusammen, keiner von ihnen betet, und ich sehe, daß das Gebetbuch, in das sie eifrig hineinzusehen scheinen, einen anderen Druck hat als das unsere. Es wird ein verbotenes Buch sein, Casanovas Memoiren oder Dumas’ Monte Christo, das sie jetzt mit den Augen verschlingen. Es ist bitter, sehen zu müssen, wie Titurel, früher mit dem Lesen einer Seite fertig als der Prinz, auf jenen wartet und sich dabei mit dem sprechenden Ausdruck seiner Augen, der mir so bekannt ist, an die wulstigen, blassen Lippen und die huschenden Blicke der marmeladefarbigen Augen des Prinzen heftet. So entwürdigen sie die Stunde Gottes. Aber bin ich besser? Wo sind meine Gedanken? Nicht beim Vater, nur bei mir.


  Zwar habe ich am Abend des Sonntags endlich eine Stelle im Evangelium gefunden, die wenigstens mein Beten rechtfertigt und die es mir leichter machen müßte, mich Gott so anzuvertrauen, wie es einem gläubigen Katholiken geboten ist. Es ist die Fortsetzung der Bergpredigt im Evangelium Matthäus, sechstes Kapitel. Es beginnt gut  und mit väterlicher Stimme (nicht himmlisch väterlich, sondern irdisch väterlich – wie ein Vater, der Onderkuhle kennt und mich): »Und wenn du betest, so gehe in dein Kämmerlein und schleuß die Tür zu und bete zu deinem Vater im Verborgenen. Und dein Vater, der in das Verborgene sieht, wird’s dir vergelten öffentlich. Euer Vater weiß, was ihr bedürfet, ehe denn ihr ihn bittet.« Darauf folgt das Vaterunser im Evangelium.


  Ich bin nach dem Abendbrot, von allen allein gelassen, unter höflichem Grüßen in mein leeres, bläulichdunkles Zimmer zurückgekehrt. So liege ich auf den Knien wie ein hingeworfenes Bündel alter Kleider, in das sich die Katze oft verkriecht, wo sie sich anschmiegt und sich wohl fühlt. Aber ich habe nicht die Kraft, ein Ende zu machen. Ich schlafe in dieser unnatürlichen Stellung ein und erwache am Morgen in derselben und gehe an meine Arbeit, eine Schwimmlektion an Stelle des Kapitäns zu erteilen. Meine Lippen beten noch immer weiter, als hoffte ich, noch auf der Treppe, zwischen den Zöglingen in den Frühstückssaal hinabeilend, den Sinn dieses Gebetes zu erfassen. Ist es ein Gebet erst für Männer? Ist es eines für schwer arbeitende Menschen? Ist es für Dienende? Haben meine Vorfahren nicht gebetet? Das einzige, was ich verstehe, ist das Wort vom täglichen Brote. Nicht für mich muß ich das beten, sondern für meinen Vater. Es ist alles stumm um ihn, kein Brief von ihm liegt auf dem Frühstückstische.


  Lebt er in Not? In Sorgen? Schuld hat er nicht, an keinem Menschen, eher haben sie schuld an ihm. Führe uns nicht in Versuchung! So tief bin ich versunken in meinen Entscheidungskampf zwischen T. und Leben, daß mich nichts in Versuchung führen kann. Einzig das Übel verstehe ich, einzig um die Befreiung davon müßte ich beten, wenn ich glauben könnte.


   Reich, Kraft, Herrlichkeit, daran teilzunehmen, auch nur in Gedanken, welche Hoffnung! Aber ich kann nichts hoffen. Man kann Großes nicht leisten ohne Hoffnung, man kann nicht einmal im Mittelmäßigen bestehen, wenn man überall die Fingerabdrücke des T. sieht und sich ihnen nicht entziehen kann. Ewigkeit! Dem Kosmos gegenüber sich zu behaupten, dem Unendlichen sich als mutiger Aristokrat zu stellen, ich begreife, wie erlösend das wäre, befreiend, ein reines Glück. Aber gerade, daß ich es weiß und daß ich darum kämpfe, macht mich schwach statt stark. Ich habe Angst vor dem T. Ich gehe den falschen Gang wie Cyrus in der grünen Reitschule. Warum faßt mich niemand und führt mich, besser, als ich mich selbst führen könnte?
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  In den guten Tagen des Lebensübermutes ist es mir eine besondere Freude, vom höchsten Sprungbrett, das sich etwa sieben Meter über dem Wasserspiegel der Schwimmschule erhebt, herabzuspringen. Kerzengerade oder in einer geschmeidigen Kurve im Hechtsprung. Hauptsache ist, während der wenigen Sekunden des Falles das Gleichgewicht zu bewahren. Sich zu beherrschen, während man fällt. Die Höhe ist fast gleichgültig. Eine andere Kunst ist das Springen mit Schneeschuhen, das wir hier nicht üben können, da in Onderkuhle weder Schnee jemals genügend hoch liegt, noch ein genügend steiler Abhang existiert. Wenn es dem Skimeister von Norwegen gelingt, von einer haushohen Schneeschanze herabzuspringen, so kann ein guter Schwimmer oder Taucher auch seine zehn und selbst zwanzig Meter in aller Sicherheit hinabspringen und während  dieser Sekunden alles Glück des Durchmessens leerer Räume erleben.


  Nicht viel anders kann es sein, sich im T. in den leeren, bodenlosen, vor uns sich auftuenden Weltenraum hinabzustürzen oder sich in ihm zu erheben, denn dies ist das gleiche.


  Fürchterlich aber ist es, wenn einer wie ich zu diesem Sprung in Angst ansetzt, wenn ihm die Beine den Dienst versagen, wenn er wie ein regennasses, nicht flügges Vögelchen trotz seines geringen Gewichtes schwer vom Zweig wie ein Stück Blei niedersinkt. Unten aber langt der feige Springer unter wütenden Schmerzen an und empfängt von der Wasserfläche eine gewaltige Tracht Prügel. Das darf nicht sein. Was der Mut nicht kann, kann der Wille. Ich beiße die Zähne aufeinander, nehme meine ganze Kraft zusammen und springe kerzengerade mit aussetzendem Herzen in die Tiefe zu meinen sich im Wasser tummelnden Kameraden. Sie werfen sich auf die Seite und auf den Rücken, weichen mir weit aus und umrauschen mich beim Auftauchen mit fröhlichem Lärm. Sie bewundern mich ehrfürchtig, nicht wissend, daß meine ganze Feigheit nötig war, um mir so viel Mut zu machen.


  Ich weiß genau, die Proben, die in der Bändigung des Cyrus und in der Lebensrettung Titurels lagen, sind mir nicht gelungen, oder, wenn sie gelungen sind, waren sie nicht entscheidend. Aber diese kleine Überwindung im Sprung von sieben Meter Höhe hat mir wieder etwas Selbstbewußtsein gegeben.


  Um wieviel ist der Meister mit seinen grauen Haaren dem Tode näher, und doch beherrscht er dies wie alles hier. Er ist es nicht, der am besten rechnen kann, und doch hat er den höchsten Ökonomieposten hier inne in unserm kleinen Reich. Ihm zur Seite steht der Rendant, ein ausgedienter,  aber unverwüstlicher Beamter, der daheim sieben Kinder zu ernähren hat. Für diese lebt er. Er spart hier jede, auch die kleinste Summe zusammenbricht sogar die Zigaretten, die er raucht, in zwei Teile, bevor er sie zwischen seine Lippen steckt, die wie aus braunem Papier gebildet scheinen. Mir ist nicht klar, ob die Roulettuhr, die seit einigen Tagen im Schlafsaal der »Fünften« auf dem Bette eines Kameraden rotiert, durch ihn oder durch den Meister eingeschmuggelt ist. Ich traue es dem Meister zu, daß er die schlechten Instinkte der Zöglinge ausnützt, um Vorteile zu gewinnen, ebenso auch dem Rendanten, daß er sich kleine Nebengewinne, sei es mit oder ohne Duldung des Meisters, nicht entgehen lassen will. Mir ist Geld etwas Fremdes. Was soll es in Onderkuhle? Das, was ich ersehne, wonach ich hungere, wird man sich für Geld, sei es erspieltes oder durch Arbeit erworbenes, nicht kaufen können.


  Seit ich Titurel nicht mehr als Freund betrachten kann, sieht man mich oft bei Cyrus. Mich ergreift die Nähe des großen, mausgrauen Pferdes, das mich erkennt und das mich mit seinen sonderbar gefärbten Augen, die sehr denen des Meisters ähnlich sehen, unverwandt anstarrt. Sonderbar ist sein Verhalten gegen mich. Er nähert sich mir mutig mit dem Oberkörper, zugleich aber versucht er mit der feig weggedrehten Kruppe mir zu entfliehen. Aber ich will nichts Böses. Ich weiß auch, daß ich von dem auf immer gebändigten Tier kaum Böses zu erwarten habe. Ich sattle das Tier selbst, schwinge mich vor der Stalltür in den leichten englischen Sattel aus erbsengelbem, feingekörntem Leder, fasse Zügel und Peitsche in die linke Hand. Ich beginne loszutraben und kann zu meiner großen Freude bald wahrnehmen, wie willig der Hengst mir folgt, wie aufmerksam er auf meine Hilfen eingeht und wie er  sich, nicht anders als ein Zögling der ersten Klasse bei der ersten Lektion, anstrengt, mir alles recht auf Befehl zu machen. So versuche ich leichte Springübungen über einfache Hindernisse. Die Wiesen sind schon gemäht. Es wird Abend. Ich muß mich kurz fassen. Kleinere Hindernisse bis zu Heuschobern von Mannshöhe nimmt das Tier anstandslos. Ebenso springt es über ziemlich breite Gräben, die man aus Meliorationsgründen durch ein früher sumpfiges, jetzt festes und fruchtbares Grasterrain gezogen hat. Dann treibt es mich zu dem an einer Stelle tief eingeschnittenen Bahndamme, der von Onderkuhle nach der kleinen Industriestadt V. führt. Auch diese Stelle ist eine Art Graben, nicht besonders breit, aber gefährlich für das Pferd und, warum es verschweigen, für mich. Ich weiß es, und das Pferd weiß es, wenn überhaupt, nur durch mich. Faßt nämlich das Pferd nicht Fuß an der Böschung, dann sausen wir hinab auf die schmalen eisernen Geleise unten, und mein Rückgrat wird zwischen der Last des Pferdeleibes und den Schienen zermalmt. Richtig. Wer aber so denkt, der springt nicht. Wer sich so mit einem scharfen Winkel vom Bahndamme abwendet, ist feig. Es ist gesagt.


  Wohin also? Vor allem zurück. Zurück über die niedrigen, ein betäubendes, süßes Parfüm ausströmenden Wiesen von schwefelgelben Lupinen auf dem Rücken des immer schneller dahinjagenden Pferdes, das jetzt vor einem unten in den Einschnitt einlaufenden Eisenbahnzuge erschrickt. Es wird zu einem rasenden Tempo angespornt, das ihm niemand zugetraut hätte. Warum sollte, ich es leugnen, daß auch ich stets vor Maschinen und Lokomotiven Angst gehabt habe? Kleinen Kindern ist diese Angst nicht fremd, aber mir, dem über sein Alter Frühreifen? Jetzt zwinge ich mich, stillzuhalten und mir und dem Pferde wenigstens den Anblick des fahrenden Eisenbahnzuges  aufzuzwingen. Aus der altmodischen Maschine, die einem messingbeschlagenen Teekessel gleicht, dringt heißer, milchiger Dampf und wirbelt in einer bald verblassenden Wolke um die schmalen Fesseln des Pferdes auf das Wiesengelände hin. Es ist noch hell. Schmetterlinge von nie gesehenen Formen schwanken wie mit vier Flügeln Zitronenfarben in der Luft. Einer sieht aus wie aus gelbem Seidenpapier zackig geschnitten, fast durchsichtig in seinem langsam wehenden und drehenden Flug. Ihn trifft die scharfe Kante meiner Uniformmütze beim schnellen Reiten. Er sinkt in Spiralen nieder. Offenbar ist er schwer verletzt. Ich steige ab, in der Ohnmacht meiner eigenen Feigheit und Todbenommenheit mit allem Tod sympathisierend. Sobald ich mit meinen groben Reiterhandschuhen das sonderbare vierflüglige Gebilde anfasse, erkenne ich, daß es zwei Schmetterlinge sind. Sie sind aneinander mit den spitz zulaufenden Körpern gelötet. Halb zerfetzt sind sie und lassen doch nicht voneinander. Noch scheint eine Spur Lebens, unerfaßbaren, geheimnisvollen Daseinswillens, in ihnen zu wohnen. Aber mehr noch ist in ihnen Schmerz und sicherer Untergang. Man sieht die nach verschiedenen Seiten gerichteten, zart gegliederten Antennen vibrieren. Die Augen sind glasig, dabei gekörnt und ganz unbewegt. Am ergreifendsten ist ein zarter, ganz fremder Duft, der den vereinten Sterbenden im Tode entströmt.


  Es tut mir wohl und sicherlich auch ihnen, wenn der Absatz meines Stiefels sie zermalmt. So begräbt er sie in ihrer Jugendblüte mitten in der gewaltig aufatmenden, dufterfüllten Wiese. So empfinde ich Mitleid, wie ich es bis jetzt nicht ahnte. Denn was braucht einer Mitleid zu fühlen, solange er mitten im Lebensrausche dasteht? Erst wenn das Leben zu Ende geht, wenn einer den Blick von  der stärkeren Sonne abwenden muß, da begreift er Mitleid und wehrt sich dagegen nicht mehr.


  Hoher Lebensmut in bösen Tagen – das ist herrlich. Herrlich ist es, sich wie die Feuerkatze mutig in die Gefahr zu stürzen und über den Tod zu triumphieren. Herrlich ist es, wenn einer keine Gefahr kennt, keine Bedenken. Wenn er atmet mit einer so vollkommenen Befriedigung aller Lebensgier, daß ihn die bloße Luft, der rieselnde Regen berauscht, wenn ihn das Jagen auf dem Pferderücken anspornt zum völligen Vergessen seiner selbst! Wie anders jetzt mein schüchternes Traben auf dem hohen Gaul durch den durchsichtigen, flimmernden, von zirpenden und sich paarenden Insekten erfüllten Abend, wo es mich fröstelt in der erhitzten Luft. Wo ich einsam, selbst mit mir zerfallen, meine Augen scheu von der sinkenden Sonne abwende, obwohl sie ihre höchste, gefährliche Flammenstärke lange schon verloren hat. Ich weiche ihr aus, ich lasse meinen gespenstischen, überlangen und schlanken Schatten vor mir durch den üppigen Grasteppich gleiten, als könnte ich dann vermeiden, einen Halm zu knicken. Ich lebe geräuschlos, feig und mit dem Augenblick vergehend, zitternd vor dem nächsten, weil ich den letzten ahne. Wo ist der andere Orlamünde?


  Ich lenke mein Pferd zurück, das den Stall ersehnt und deshalb seine Muskeln zu einem freiwilligen, besonders schnellen Galopp mit toller Freude am Rennen strafft. Aber wo bin ich? In der weiten, fast metallisch grün blinkenden Wiese ist vor meinen Augen ein Stück Stadt erstanden. Ich sehe eine ziemlich hohe, aber mißfarbene und an manchen Stellen schon abbröckelnde zinnoberfarbene Fabrikwand. Sie ist von kleinen trüben Fenstern durchbrochen, die wie Luken aussehen, aber sonderbar angeordnet sind. Daneben eine Art Einfahrt, wo sich jetzt  etwas bewegt, ein umgekehrtes, mit den Rädern nach oben gewendetes Lastautomobil, und hinter diesem, fast schon in die Wolken am Horizonte verfließend, ein viereckiger, steingrauer Fabrikschlot, dem als letztes Stück, das aber der Erde am nächsten ist, ein neuerer Teil mit helleren, roten Ziegeln angesetzt ist. Wie kommt dieses alles hierher, in die Schulgemarkung von Onderkuhle, in das Weidegelände südlich der Schule, wo nie eine Fabrik bestand? Ich möchte es mehr aus der Nähe sehen. Aber je näher ich reite, desto mehr verschwimmt die Luftspiegelung, und will ich zurück an die frühere Stelle, so sperrt sich mein Gaul, der ungeduldig mit den Zähnen an der Stange wetzt, mich schief von unten ansieht und die Ohren aufstellt. Was soll ich tun? Der merkwürdigen Naturerscheinung nachjagen und dabei die Früchte der Bändigung des Pferdes aufs Spiel setzen oder mich feige fügen? Füge ich mich?
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  Zugleich mit dem Herzog Ondermark, der dem Kuratorium unserer Anstalt angehört, wird sein Sekretär erwartet, der eine der Revisionen in bezug auf unsere Geldverwaltung vornehmen soll. Infolgedessen ist der Rendant, der »unverwüstliche Beamte«, unaufhörlich auf den Füßen. Er tut uns leid, und Prinz Piggy, der sein Motorrad (das er übrigens fast nie benutzt) sonst niemand leiht, hat es dem Rendanten auf einige Tage überlassen, wenn er es zu Fahrten nach V., wo sich die meisten Lieferanten des Stiftes Onderkuhle befinden, brauchen sollte. Es ist uns bekannt, daß der Rendant eine achtköpfige Familie zu versorgen hat. Er kennt also Entbehrungen nicht nur an sich selbst, sondern auch an seinen Kindern, den unmündigen  besonders, denen er sie nicht einmal durch seine Gegenwart lindern kann. Denn er hat hier während des ganzen Jahres Dienst, ebenso wie der Meister und ich, wogegen die andern, der Direktor, Abbé, Professoren und Präfekten, selbst die kleinen Beamten und Handwerker bis zu den Dienern, ebenso wie die Schüler ein Anrecht auf Urlaub haben. Aber ich und der Rendant sind nicht das gleiche. Wenn ich mich im Licht des Meisters sonnen konnte, bleibt der Rendant immer in seinem Schatten. Er ist nicht so sehr des Meisters rechte Hand als dessen Schuhsohle, auf die der Meister tritt, als wäre dies das Natürlichste auf der Welt. Obwohl der vertrocknete dürre Rendant zu uns Zöglingen in keinem Kameradschafts- oder Vorgesetztenverhältnis steht, grüßen wir ihn doch, und manche der freigebigen Knaben tragen ihm Kleinigkeiten für seine Kinder zu. Nun sehen wir ihn trotz der Hitze in sein langschößiges, speckig glänzendes Gewand gepreßt; vom frühen Morgen bis zum späten Abend läuft er zwischen seiner Kanzlei, den Lagerräumen und Vorratshäusern hin und her, rattert auf dem Motorrade los nach der Stadt, kommt in grauem Staubgewande zurück, sattelt seine schmutzbedeckten Aktentaschen ab und steckt sich sofort, während seine Äuglein den Meister suchen, eine der in der Mitte durchgebrochenen Zweicentimeszigaretten aus algerischem schwarzem Tabak zwischen die Lippen. Diese sind trotz der Anstrengung blaß und können selbst jetzt beim Rauchen nicht die mechanische Bewegung des Zählens und Rechnens unterbrechen, so daß des öfteren ein Stummel zur Erde fällt, wo er von den immer gierig umhergackernden Hühnern aufgenommen und wütend zerrupft wird. Piggy kann sich natürlich seines bellenden Lachens nicht enthalten, wir andern werfen aber dem Rendanten neue Zigaretten zu, die er »zur Sicherheit«  zwischen die Blätter des großen Rechnungsbuches klemmt, um dann, mit den schweren Aktentaschen unter den dünnen Kanzlistenarmen, den blanken Kopf voran in der dunklen Tür seines Büros wie eine Eidechse zu verschwinden.


  Ich überrasche ihn dann zu Zeiten, in denen der Hof von den Schülern verlassen ist, hier in aufgeregtem Gespräch mit dem Meister; sie bewerfen einander mit Zahlen und mit unverständlichen Geschäftsausdrücken, aber beide verstummen, als sie mich erblicken. Ich gehe fort und überlege mir, nicht ohne Bitterkeit, daß hier ein Familienvater der gutmütigsten, anspruchslosesten Art dauernd von seiner Familie ferngehalten wird, ohne diese doch von den dringendsten Sorgen befreien zu können. Alle Geschäfte betreibt er, Prolongierungen und Diskontierungen, nur die eigenen Geschäfte nicht. Wir aber, die Söhne ohne Väter? Kann mir der Meister trotz seiner vielleicht echten Neigung den Vater ersetzen? Jetzt hat er den Rendanten, so ungern dieser ihn losläßt, allein gelassen und kommt mir eilig nach. Ich gehe nur um so schneller.


  Ich habe es bis jetzt nicht erklärt, aber gesagt muß es werden, daß ich körperliche Berührung von einer fremden Hand hasse. Es ist eine Erbeigentümlichkeit meiner Familie mütterlicherseits. Meine Mutter habe ich geschildert, wie sie ist, als die kindlichste, verspielteste, reizendste Frau, die es gibt. Aber habe ich gesagt, daß meine Mutter sich stets vor mir gescheut hat? Sie spielte mit allem. Sie griff einem inzwischen längst verstorbenen, immer kränklichen Hündchen ohne Scheu in das Maul, aber mich berührte sie nur mit dem äußersten Widerstreben. Dies war der einzige Grund der Zwistigkeiten zwischen meinem Vater und ihr. Sie faßte mich nie an, weder aus Zärtlichkeit noch zur Strafe. Und ich erbe dies von ihr, nähere  mich kaum je ihrem Mund, ihrer Hand oder ihrem Halse, den sie gern mit Perlen geschmückt trägt, außer zu einem mehr gehauchten als wirklich mit warmen Lippen gegebenen Kusse. Es ist mir unbegreiflich, grauenvoll und beruhigend zugleich, wenn mein alter Herr mich rücksichtslos an seine schlecht rasierten Wangen drückt und wenn er mit seiner herabhängenden, müden, trübrot beschlagenen Unterlippe meinen Mund küssen will, was ich aber so geschickt abzuwehren weiß, daß er mein Widerstreben nicht merkt. Oder ist er nur zu vornehm, um es mir zu zeigen?


  Jetzt kommt mir auf dem Hofe vor dem Lazarett der Meister nach und faßt nach meiner Hand, in der ich noch die zerrissenen Abschnitzel eines unvollendeten Briefes an meine Eltern trage. Meinem Vater, dem edelsten Menschen, ließ ich meine Hand nicht so lange wie jetzt dem Leibeigenen, ohne ein qualvolles Gefühl der Beklemmung zu haben. Aber dem Meister füge ich mich in alles. Es ist grauenvoll und beruhigend zugleich, wie jetzt mit dieser Berührung das Vorgefühl des T., das mich den ganzen Tag umhergehetzt und mir nicht einmal die Ruhe zu dem Briefe an meinen Vater gelassen hat, wie dieses T. sofort verschwindet, wenn der Meister meine Hand mit der seinen umfaßt. Ist es Gefangenschaft? Zärtlichkeit? Ist er der Herr? Ich der Knecht?


  Schließlich muß ihm der Zug meiner Hand sagen, daß ich von ihm fortwill. Ohne mich anzusehen, gibt er mich frei. Warum ist meine Hand so schwach geworden, daß sie die Papierschnitzel, die unnützen Trümmer eines nie geschriebenen Bekenntnisses, fallen läßt, die nun von dem heißen, sandigen, in seiner Glut rauhen Winde aufgehoben werden und nun einen Flug beginnen, der sie, an den geschlossenen Fenstern der Anstalt vorbei, fast bis an das Dach des in der Hitze starrenden roten Schulhauses führt? 
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  Die Zeit der großen Gewitter, welche während der ganzen Nacht mit ihren strömenden Güssen die Schlafräume mit ihrem balsamischen Dufte gefüllt hatten, ist vorbei. Ihr ist eine wolkenlose, für Ende Juni ungewöhnlich heiße Witterung gefolgt. Ein stürmischer Wind scheint immer von dem milchweiß oder gelblich umdunsteten Rande des Horizontes hervorzusausen, wobei seine Stärke, nicht aber seine Richtung gleichbleibt. Die Augen der Zöglinge röten sich infolge des Staubes, der von weit her zu uns getragen wird, man verläßt das Haus so wenig wie möglich und muß sogar nachts oft das Fenster schließen, da der sturmartige Wind niemand Ruhe gönnt. Wer wie ich im oberen Stockwerke des Schülertraktes wohnt, kann oft während der ersten Nachtstunden kein Auge schließen, sosehr er sich auch danach sehnt, da von den stark erhitzten Ziegeln des Daches eine furchtbare Glut ausströmt. Das nach und nach ganz ausgedörrte Gebälk beginnt zu krachen, um sich dann in den kühleren Morgenstunden wimmernd zusammenzuziehen, so daß man weder in den Stunden um Mitternacht noch in denen der Morgendämmerung die Erholung findet, deren man in dieser unnatürlichen Zeit besonders bedarf. Infolge dieser »unnatürlichen« Zeit ist eine Mißernte nicht ausgeschlossen, und der Rendant, der einen Teil der Ernte in V. verkaufen wollte, kommt mit ganz verzweifeltem, aber deshalb nur um so blasserem Gesicht auf seinem Motorrade zurück. Oder ist der Grund seiner Verzweiflung ein anderer? Was können die paar Scheffel bedeuten? Neben dem äußerlich ruhigen Meister erscheint seine Erregung fast lächerlich. Wer sollte auch das Lachen verbeißen, wenn der unverwüstliche Beamte, der sorgenreiche Rendant den Rest seiner noch nicht entzündeten  Zigarette in seinen kummervollen Gedanken hinunterschluckt? Aber mir kommt dieses Lachen nicht aus dem Herzen. Wie gern wollte ich ihm helfen! Vielleicht fehlt ihm zum Ausgleich seiner schlechten Rechnung nur eine kleine Summe. Aber unter den ärmsten und hilfsbedürftigsten Zöglingen von Onderkuhle ist keiner ärmer als ich, keiner hilfsbedürftiger; wenngleich ich nicht nur in Geldmangel die Armut, noch in ein paar tausend Franken die Hilfe sehe, wie dieser arme Vater von sieben Kindern in seinem abgetragenen grauschwarzen Anzug hier…


  Jetzt kommt die letzte Nacht in Onderkuhle oder die letzte Nacht von Onderkuhle. Denn dies ist das gleiche. Ich habe Onderkuhle überlebt. Es ist nicht mehr. Zwar: was von mir nach dem Brande von Onderkuhle zurückblieb, heißt nur Boëtius von Orlamünde, ist aber ein anderes Wesen. Oder scheint es nur mir so?


  Nach dem gemeinsamen Abendessen (wie genau erinnere ich mich noch heute der Kirschen, die zum Nachtisch kamen, dunkelrot, feucht vom Wasser, in dem man sie gebadet hatte, und mit Resten von Blättern an den Stengeln, die aber von der unmäßigen Sonne fast zu Zunder verbrannt waren), nach dem Abendbrote begebe ich mich in mein kleines Zimmer, das mir mit seinen vielen überflüssigen Schreibsekretären doppelt leer und unwohnlich vorkommt, seitdem Titurel keinen Schritt mehr hineinsetzt. Er ist mir gegenüber nichts mehr als ein korrekter Kamerad, ich komme in seinen »Aufgaben und Rechnungen« nicht mehr vor, nicht in seinem Haß, weniger noch in seiner Liebe. Er hat mich ausgelöscht, oder, ärger noch, meine Existenz hat sich ihm von selbst ausgelöscht, so daß ich ihn nicht einmal zum Zorn reize noch auch zum Widerspruch – denn auch dies wäre mir ein Zeichen, daß ich für ihn noch lebe. Es ist vorbei.


   Ich nehme noch im Waschraum ein kaltes Duschebad und begebe mich dann zu Bett. Die aus dem dämmerigen Baderaum mitgebrachte Kühle tut mir wohl. Die Dinge bleiben wohlwollend, sie versagen die Treue nie … Ich schlafe sofort fest ein.


  Aber schon eine Viertelstunde später erwache ich. Vor meinem Fenster, das nach Süden geht und trotz dem unheimlich sausenden Winde weit offen ist, breitet sich der klar ausgestirnte, ultramarinfarbene, wolkenlose Himmel bis an die waldigen Berge des äußersten Horizontes aus. Ich kenne vom Unterricht her viele von den Sternen. Auch die Geographie der Erde war mir stets ein Lieblingsfach, ich kann mir die Erde mit ihren Erdteilen und riesigen Meeren ganz lebhaft vorstellen und dabei doch ihrer Kugelgestalt eingedenk bleiben, mir Städte, Gebirge und Flüsse an ihrem unverrückbaren Orte stets ins Gedächtnis rufen, das mich hier nie im Stich läßt. Aber mehr noch reizte mich immer die unabsehbare sphärische Geographie des ewig bewegten, kreisenden Himmelsgewölbes, die Namen und Stellungen, Lichtfarben und Klassen der Sterne, von denen ich immer Neues von unserm alten Professor (einem ehemaligen Seeoffizier) erfragte. Bis jetzt wirkte ihr Anblick in den guten, in den besseren Tagen ebenso wohltätig auf mich wie auf die meisten Menschen. In der Verwirrung der Menschen kann man nicht dauernd bleiben. Mit seinen unbefriedigten und unerfüllbaren Wünschen kann man nicht ruhig leben. Die Sehnsucht nach Vater und Zuhause läßt sich durch Sport und Arbeit nicht immer überwinden ohne einen Freund. Aus der Unruhe des eigenen Herzens flüchtet der Mensch zu gern in den Anblick der Sterne und wird erquickt, getröstet von ihrer Harmonie, von ihrem sanften, lautlosen Gange. So auch ich, bis auf diese Nacht. Von dem panischen Schrecken,  der mich heute nacht bei dem plötzlichen Erscheinen der stark blitzenden Gestirne packt, kann aber keine Schilderung berichten. Besonders ist es ein Sternbild im südlichen Himmel, das aus fünf zusammengehörigen Sternen besteht und das mich bis zum Entsetzen ergreift, und unter den fünfen ist es wieder besonders der höchststehende, der eine Jahrmillion von uns entfernt sein soll und von dem ich nicht lassen kann. Was soll die Furcht? Furcht ist sinnlos. Vor nichts braucht ein kleines, namenloses, zu höchstens sechzig bis siebzig Jahren Lebensdauer bestimmtes, aber selbst in dieser kurzen Frist immer zwischen Leben und T. schwankendes Wesen so wenig Angst zu haben als vor diesen Weltenkörpern, die uns nie erkennen, sich nie um uns kümmern, uns ewig fremd sind. Was sind wir ihnen? Weniger als Hekuba, nichts. Wir bestehen vor ihnen nicht. Was sind sie uns? Doch nur ein schöner Anblick, etwas, das edlere Gefühle anregt, wie die blauen Fahnen unseres adeligen Stiftes, Sinnbilder ohne Wesen und Wirklichkeit. So spricht der Verstand. Aber er überzeugt nie. Vergebens lasse ich, um dem Grauen zu entgehen, die zwilchleinenen Fenstervorhänge niederfallen, wobei die eiserne Stange, an der sie aufgerollt sind, mit dumpfem Klang wie ein abgeschlagenes Haupt auf das Fensterbrett niedersaust. Die Sterne brechen dennoch mit ihrem fürchterlichen Glänze durch. Sie stechen, und der eine bestimmte Stern von den fünfen funkelt ganz besonders grell durch die feinen Lücken des schlissigen Gewebes. Vergebens hülle ich mich in mich selbst wie in eine Decke, ich erinnere mich meiner sonderbaren rothaarigen Existenz, ich denke an meine Leistungen, an meine »Rechnungen und Aufgaben«, an meine Lebensziele, an Geographie und Geschichte, Sport und Pferde, ich versuche vergebens, einen Brief an meinen Vater aufzusetzen, an  ihn, der mir so sehr fehlt, gerade jetzt! Nur eine Zeile von ihm, ein Brief, wie ich deren schon so viele ohne großen Dank und sogar ohne tiefe Erregung bekommen hatte und alles wäre anders. Der Gedanke an das Unendliche faßt immer stärker in mich hinein. Es krampft sich etwas in mir fühlbar zusammen, und plötzlich höre ich mich so seufzen und stöhnen, wie das Pferd Cyrus, besiegt durch inneren Zug, gestöhnt hat. Muß es nicht schrecklich anzuhören gewesen sein, dieses mein Seufzen oder Stöhnen, wenn die Jungen im Schlafsaal nebenan aufmerksam werden? Ihre Roulettuhr hört auf, sich schnurrend zu drehen, einige stehen auf und kommen zur Tür, um nach mir zu fragen und trotz meinem Schweigen mich durch wiederholtes Pochen und sogar Pfeifen zu sich einzuladen. Bei aller Anteilnahme ist auch Hohn dabei, ich weiß es. Stolzer ist es, allein zu bleiben.


  Noch kämpfe ich mit aller Energie gegen das Furchtbare an sich, gegen das Zerschmettertwerden. Ein kleines Kind, das man in wärmeren Landstrichen nackt unter die dort noch viel schärfer blitzenden Nachtgestirne legt, erträgt diesen Anblick ohne weiteres, es lächelt, leckt sich mit der Zunge die letzten Milchreste von den wulstigen Piggylippen und schläft ein. Aber ich, ein Orlamünde? Ich soll davor fliehen? Ich muß? Mit den andern Roulett spielen, wenn es hier Ernst ist? Wem kann ich dann ohne Furcht begegnen? Wovor kann ich bestehen? Was soll aus mir werden? Aber ich fühle es, wenn ich den Kopf absichtlich wende und mir trotzdem das giftige Strahlen des fünften Sternes in die Augen fällt durch die Lücken des alten Vorhanges – nur widerspenstig bin ich wie das Pferd Cyrus, nicht mehr mutig. Einst träumte mir von einem Tod unter diesem Pferd, jetzt sehe ich einen Tod, wie er dieses Pferd erwartet, vor mir.


   Die Zeit muß, nach dem Stande der Sterne zu urteilen, nahe an Mitternacht sein. Die Hitze ist kaum noch zu ertragen. Ich ertrage mich selbst nicht mehr. So gehe ich zu meinen Kameraden, die mich empfangen, als wäre ich eben aus ihrem Kreise fortgegangen. Sie sind noch fast alle wach, sitzen aufrecht, manche halbbekleidet, manche nackt wegen der Hitze. Titurel trägt einen ausgewachsenen Schlafanzug, den ich schon kannte, als er ihm noch zu weit war. Er läßt die Roulettuhr in seiner abgebrannten großen gelben Hand kreisen, wobei ihm Piggy mit seinen marmeladefarbenen Augen zusieht und doch auch seine Augen nicht von den Einsätzen läßt, welche die Zöglinge machen. Da ich kein Geld habe und ohne Einsatz nicht spielen will, bekomme ich das Amt, die Uhr zu handhaben. Sie hat eine Feder, die man bis ans Ende aufzieht und dann losschnurren läßt. Der Zeiger bleibt dann auf einer wechselnden Stelle stehen, zeigt die Zahl und die Farbe an. So geht es durch Stunden. Einige Schüler haben bares Geld, Goldstücke und Silber, andere schreiben Ziffern auf Zettel aus ihren Notizbüchern, auch gibt es einige, die Wertgegenstände an Stelle des Geldes annehmen und abgeben. Alles Derartige überwacht Piggy, während Titurel sich ganz dem Spiel als solchem hingibt. Inzwischen wird es Morgen. Es hat sich am Rande des Horizontes eine rauchige Trübung des ultramarinfarbenen klaren Himmels eingestellt. Einige unter uns sind bereits von der Müdigkeit überwunden; sie sind eingeschlummert, liegen mit ihren nackten Oberkörpern, an denen man die Rippen sich ausweiten sieht, auf der Seite, einer hält mit seinen blassen vollen Lippen, welche von dem ersten Flaum eines Schnurrbartes beschattet werden, den Rest einer allmählich verkohlenden Zigarette umklammert, bis sie ihm ein anderer, jüngerer, lachend fortnimmt, andere haben  sich, in den Händen noch die Zettel mit Einsätzen und Gewinnen tragend, wie Igel zusammengerollt und schnarchen ächzend. Einer trägt die Likörflaschen an den Hälsen zusammen und verbirgt sie in einem Fach des großen Institutsschrankes. Vor den Fenstern hört man die Hähne krähen. In den Gebüschen flattert es, und die Singvögel beginnen die ersten, fast unhörbaren, sehr süßen Flötentöne, die sie absichtlich recht lang ziehen, als wenn es Fragen wären. In der bereits taubengrauen Dämmerung durchschwirren sie die feuchte Luft, noch unsicher erheben sie sich im Morgennebel und senken sich, während sie sich wie kleine Gewichte schnell niederfallen lassen. Die rauchige Stelle am Horizonte hat sich wie ein weißlicher Flaus mit Blut gefüllt. Langgestreckte Wolken beginnen mit ihrer der Erde zugewandten Seite wie Apfelsinen zu glänzen. Mit einem Male ist es ganz hell, und das Rot ist glühend geworden, in Wellen bewegt und kaum mit bloßem Auge zu ertragen. Die Jungen sind alle verstummt, niemand schenkt der Roulettuhr Aufmerksamkeit außer Piggy, der unermüdlich wacht und dem alle übrigen Einsätze bleiben. Er nimmt nachher die Roulettuhr als sein Eigentum in Empfang.


  Ich kehre in mein Zimmer zurück, das im Gegensatz zu der verbrauchten und nach Zigaretten riechenden Atmosphäre des Schlafsaales von einem würzigen Salbeiduft erfüllt ist, wie er jetzt durch den kühleren Morgenwind von den frisch gemähten Wiesen herübergeweht wird. Die Gutsarbeiter verlassen jetzt in kleinen Gruppen ihre Häuser. Der Meister tritt fröstelnd und blaß vor das Haus und sieht sich um. Dann begibt er sich schnell in das Hauptgebäude, wohl um vor seinem ersten Inspektionsgang die blauen Fahnen abzustauben. – Ein Bäcker kommt mit einem großen Korb voll Brot. Das Zimmer füllt sich  mit dem Lichte der grandios aufsteigenden Sonne, man hört das Getümmel der Pferde in den Stallungen, das Brüllen der hungrigen Kühe und leise und vertraut das Scharren und fragende Miauen meiner Feuerkatze, die sich während der Nacht auf den Wiesen und Getreidefeldern umhergetrieben hat, wo sie auf die Mäusejagd gegangen ist. Jetzt schmeichelt sie sich hinein, will mich mit ihrem noch mit Blut befleckten Maule liebkosen, wobei sie schnurrend den feuerroten Rücken hochwölbt. Jetzt möchte sie sich zu meinen Füßen auf der Anstaltsdecke zusammenrollen und schlafen. Lange sucht sie nach der für sie bequemsten Stellung, wobei sich ihr Schnurren verstärkt. Das ganze schlecht gezimmerte Institutsbett zittert mit – unter diesem Geräusch schlafe ich endlich ein.
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  In dem Traum dieser Nacht muß etwas von dem Brande Onderkuhles gewesen sein. Zwar ist es mir nicht klar, wie es möglich sein sollte, daß Onderkuhle zweimal gebrannt habe, und zwar das erstemal während meines kurzen, durch Windstöße gestörten Schlafes zwischen vier und acht Uhr morgens und dann in Wirklichkeit an dem Abend dieses Tages. Ich weiß nur, daß ich dadurch geweckt werde, daß zu ungewohnter Stunde die Zöglinge in den Schlafsaal zurückkehren, um sich dort die Galauniform anzuziehen. Der Herzog hat eben aus der nächst Onderkuhle gelegenen großen Bahnstation dem Obersten telegrafiert, daß er mit seinem Sekretär lieber mit dem Wagen abgeholt sein will, statt die Reise mit der Kleinbahn fortzusetzen. Ich höre dies aus den Gesprächen der Knaben und richte mich für meine Person danach. Zufällig blicke  ich hinaus und sehe den Meister neben dem »unverwüstlichen Beamten« mitten in der sausenden Morgenglut stehen, sie sprechen aber nicht miteinander, sondern bloß ihre Hände bewegen sich unruhig, schließlich rafft sich der Meister auf und geht seiner Behausung zu; der Rendant folgt ihm wie hypnotisiert, so in Gedanken versunken, daß er fast von dem eben in schnellem Tempo losfahrenden Wagen, der mit unseren besten Pferden bespannt worden ist, überfahren wird. Der dritte in Träume Versunkene bin ich, der weiß, daß er etwas Bedeutsames geträumt hat, aber noch nicht richtig auf den Geschmack dieses Traumbildes gekommen ist.


  In sehr kurzer Zeit erscheint der Wagen wieder. Im Fond sitzt ein einfach gekleideter Mann von etwa fünfundvierzig Jahren. Er ist in einen sehr weiten, aber ausgezeichnet geschnittenen englischen Reiseanzug gekleidet. Er ist eher klein als groß und unmilitärisch in seiner Haltung. Nur beim Reden werden die schon etwas schlaffen Züge straffer. Das unbewußte, das angeborene Kommandieren (eine seltene Begabung) wird dann offenbar, wenn er etwas ablehnt: dann hält er den linken Vorderarm rechtwinklig abgebeugt und schiebt das von ihm nicht Gewollte in eine nur ihm sichtbare Versenkung, so daß nie mehr die Rede davon ist. Dagegen winkt er, wenn er etwas haben will, bloß mit dem Zeigefinger der rechten Hand das Gewünschte zu sich her, wobei er den gelblichen, mit kurzem Haar bedeckten, langen und sehr schmalen Schädel ein wenig hebt. Er gibt dem neben ihm sitzenden Sekretär allerhand Winke und Aufträge, die sich offenbar auf die Zeiteinteilung des ganzen Tages beziehen. Am Abend, gegen zehn, muß der Herzog wieder fort, es erwartet ihn ein Extrazug, da er am nächsten Morgen einer wichtigen Sitzung in Brüssel beiwohnen muß.  Seinen etwas verdrossenen und mißtrauischen Charakter versucht der Herzog mit großer Willensanstrengung zu überwinden, ebenso auch die Anzeichen einer Schwerhörigkeit zu vertuschen, die er wohl den gewaltig das Trommelfell erschütternden Winchesterbüchsen verdankt, wie man sie bei Tropenjagden anwenden muß. Solche Jagden hat er zu wiederholten Malen im Kongo und im englischen Sudan mitgemacht. Er winkt den in seiner goldgestickten Uniform schwitzenden Direktor an seine rechte Seite, offenbar, weil er an dieser besser hört, dann verbittet er sich, während er mit mißvergnügter Miene die Lippen des Obersten betrachtet, alle Adelsprädikate und ruhmvollen Ansprachen und ist für Einfachheit. Sein Blick hellt sich auf, als er uns in unsern neuen Uniformen schön aufgestellt erblickt, aber unsere Personen sind es und nicht die Galauniformen oder die Paradeaufstellung, die ihn erfreuen, denn er versammelt uns kurzerhand um sich und wünscht, daß wir die gewöhnlichen Uniformen anlegen. Auch im übrigen soll sich dieser Tag in nichts von einem gewöhnlichen Schultage in Onderkuhle unterscheiden, wie er solche in seiner Jugend hier mitgemacht hat.


  Wir legen nun unter großem Hallo die Extrauniformen ab. Es ist ein ganz unvorschriftsmäßiges Geschrei. Aber der Meister, der im Hintergrunde steht und alles mit seinen eisgrauen Augen umfaßt, lächelt dazu. Er lächelt selten, und das Lächeln an diesem Tage hat viel bei mir entschieden. Nach dem Ausbruch des Brandes kam es dazu, daß man den Meister, dessen »Unregelmäßigkeiten« hier jeder kannte, aber keiner anzugreifen wagte, verdächtigte, er hätte gemeinsam mit dem Rendanten, der in die Geschäfte (Diskont und Prolongation, Börsenengagements und Verluste auf Kosten der Anstalt) verwickelt war und  der die Untersuchung durch den Sekretär des Herzogs fürchten mußte, den Brand von Onderkuhle gelegt. Obwohl viel dafür sprach, glaube ich es nicht. Ich glaube nicht an die Schuld des Meisters. Erstens deshalb nicht, weil tatsächlich das ganze Hab und Gut, das schwer und gewissermaßen ehrlich erworbene Vermögen des Meisters in dem Brande unterging, doch vor allem nicht wegen dieses wohltuenden, leichten, väterlichen Lächelns, mit dem er die kreischende, jauchzende, sich schon im Hofe und auf den Treppen entkleidende Jugend begleitete.


  Aber wozu jetzt schon von dem Brande sprechen? Noch stehen die Mauern des hohen, roten, schloßähnlichen Baues, noch flattern die grauen Vorhänge aus Zwilchleinwand vor den Fenstern. Die Pferde und Kühe und das andere Vieh, soweit es sich nicht auf der Weide befindet, leben heil und wohlbehalten in diesem Augenblicke noch in den gewohnten Ställen, und von dem ganzen Brand ist noch nichts da außer einer Vorahnung im Herzen des achtzehnjährigen Boëtius von Orlamünde. Jetzt trete ich mit den andern Jungen in das bedrückend schwüle, von gleißendem Glanz erfüllte Schlafzimmer der »Fünften«, blicke in die schnell geöffneten, riesigen Schränke, wo die Uniformen und die andern Habseligkeiten der Zöglinge sich in abgeteilten Fächern numeriert befinden. Dann erst stutze ich, seit langem bin ich ja aus diesem Raum verbannt, ich begreife mein Mißverständnis und gehe zurück in mein Kabinett. Titurel, beim Umkleiden halb entblößt, wirft mir einen sonderbar kalten Blick zu. Der Prinz Piggy legt nur den Kopf zur Seite, so daß sich richtige Speckfalten an seinem gelblichen, stämmigen Halse bilden. In meinem Zimmer erblicke ich die Feuerkatze, die noch tief schläft und sich in meinem Bett eine kleine Höhle gegraben hat.  Eine Minute später eile ich zum Schwimmunterricht in die Halle, wo ich den verreisten Rittmeister vertreten soll.


  Der Herzog hat sich inzwischen von dem Sekretär getrennt, der sich mit dem Rendanten an die Bücher und Kassarevision machen soll. Der Herzog selbst will mit der jüngsten Klasse zusammen sein, die jetzt ihre ersten Schwimmlektionen erhält. Die meisten können allerdings schon beim Eintritt ins Institut schwimmen, nur wenige, die Zartesten, können es nicht. Da ist ein blonder, sehr zierlicher Knabe, zehn Jahre alt, so alt wie ich, als ich hierherkam. Er ist ein wenig wasserscheu. Man merkt es gleich, wenn er aus der Kabine herauskommt. Das grünweißgestreifte Trikot ist ihm zu groß. Der Junge zittert. Vor Kälte kann er nicht zittern an diesem sausenden, überheißen Junitage. Aber er nimmt sich zusammen, streckt seine magere Kehle vor, blickt mutig mich, das Wasser und den Herzog an. Die seidigen aschblonden Haare hat ihm seine zärtliche Mutter daheim tief in die mädchenhafte, niedrige Stirn wachsen lassen, an deren unterer Grenze die ebenfalls aschblonden Augenbrauen wie mit einem millimeterbreiten Stift gezogen sind. Er spricht mit einem hellen, silbernen Stimmchen, halblaut wehrt er sich, ohne seinen Stolz aufzugeben, ohne seine Schwäche einzugestehen, gegen die gutmütigen oder auch boshaften Scherze seiner Kameraden, die sich darüber lustig machen, daß er an die »Angelrute« kommen soll, woran sie aber auch fast alle einmal gewesen sind, denn wie sollte man das Schwimmen sonst lernen?


  Es gibt zwar auch Menschen, die man einfach ins Wasser wirft oder die sich selbst ins Wasser werfen (wie ich) und sofort schwimmen, schlecht zwar und unter großer Kraftvergeudung – aber doch. Sie sind selten. Ich sorge  selbst dafür, daß die Riemen der Angelrute richtig umgeschnallt werden. Die Angelrute ist der in allen Schwimmanstalten gebräuchliche Apparat, der aus einer Stange besteht, die der Schwimmeister führt, und dem dazugehörigen Riemenzeug, das um den Schüler gelegt wird. Ich warte ab, bis sich die Aufregung des Jungen, den man bei uns Alma Venus oder einfach Alma genannt hat, etwas gelegt hat, bis sich seine feine Haut kühl anfühlt und sein Pulsschlag ruhig geht. Gerade diese Vorsorge scheint aber Alma zu bedrücken, denn seine mädchenhafte Stirn wird immer röter, seine niedlichen Lippen zucken, immer krankhafter reckt er seinen schmächtigen Körper, und unter den beiden Riemen an der Brust rieseln geradezu Ströme von Schweiß herab. Also: bloß schnell ins Wasser – und alles ist gut.


  Da tritt der Fürst, der meinen Vater kennt, zu mir. Er reicht mir die Hand, die ich ehrerbietig nehme, er lehnt sich neben mich über das Messinggeländer des Schwimmbassins und gibt mir Grüße an meinen Vater auf. Er merkt aber, daß meine Aufmerksamkeit in dieser Minute geteilt ist. Er winkt mir freundlich mit seiner gelben, starken, männlichen, mit keinem Ringe, sondern nur mit einer breiten, dunkelbraun gewordenen Narbe geschmückten Hand. Ich wende mich meinem Alma wieder zu. Die wenigen Augenblicke Wartens haben aber die moralische Widerstandskraft des Jungen stark angegriffen. Er verkrampft jetzt seine schönen Lippen. Die Neckereien seiner Kameraden, welche sich durch die Anwesenheit eines Mitgliedes des königlichen Hauses nicht im mindesten bedrückt fühlen, lassen ihn abwechselnd erblassen und erröten, seine ersten Tränen rinnen, glücklicherweise nur von mir bemerkt, in das von den Zöglingen aufgerührte, in kleinen Wellen bewegte Wasser des Schwimmbassins.  Unter anderen Umständen hätte ich die Schwimmlektion verschoben, bis wir, Alma und ich, allein gewesen wären.


  Jetzt aber ist der Herzog aufmerksam geworden. Er ist entfernt mit Alma verwandt. Er lehnt sich nun in seinem leichten englischen Reiseanzug (Pfeffer und Salz) an das Geländer und raunt dem Jungen an der Angelrute zu: »Nur Mut, Baby! Hopp!« Gerade das macht das arme Baby ganz kopfscheu. Es weint nun ganz offensichtlich, während es die vorgeschriebenen Bewegungen rein mechanisch so ausführt, wie ich sie ihm beim Vorunterricht auf der Matratze beigebracht habe. Und nach ein paar schlechten, kraftlosen Schwimmbewegungen geschieht das Unglaubliche: Alma verliert die Fassung, beginnt nach der Mutter zu schreien und sich mit beiden Händchen um das eiserne Rohr zu klammern, das innen in Wasserhöhe um das ganze Bassin herumläuft. Ich nehme davon natürlich keine Notiz – merke nur, wie ich rot werde. Ich hätte selbst in der größten Gefahr nie an meine Mutter gedacht. Ich hätte sie nie gerufen. Nur meinen Vater. Nur ein Vater hat die Kraft, mir in meiner Angst vor dem T. helfend zur Seite zu stehen – aber wie weit entfernt ist er jetzt? Seit fünf Wochen habe ich keine Nachricht von ihm. Aber ich beherrsche mich – ich mahne auch die laut aufschreienden und boshaft johlenden Kameraden des mitleidswürdigen Alma zur Ruhe. Ich kommandiere weiter. Ich gehe Schritt für Schritt mit meiner Stange vorwärts und schleppe den hilflos mit den feinen, spitz zulaufenden Füßchen zappelnden Alma mit. Ich bin natürlich stärker als er. Er muß folgen. Er muß das eiserne Rohr loslassen. Es kann ihm nichts geschehen. Zwar ist das Becken hier so tief, daß ein Stück Blei versinken oder ein mit Willen ertrinkender Mensch untergehen könnte, aber der Knabe hat ja mich, der ihn vor dem Tode schützt.


   Der Herzog hat dieses Beispiel von Wasserscheu sehr ungnädig bemerkt. Vergebens wollen ihn der Direktor und einer der Präfekten von der Stätte des Versagens eines Schülers unserer Anstalt fortziehen. Der Herzog bleibt aber gerade deshalb hier wie eingewurzelt und würdigt diese jedem Schwimmlehrer bekannte Szene einer Aufmerksamkeit, die sie sicher nicht verdient. »Geben Sie einmal her!« sagt er zu mir und nimmt mir die Schwimmstange aus der Hand. Er bringt durch brüskes Aufrichten des Instrumentes den Knaben dazu, sich im Wasser zu eben, richtig wie ein geangelter Fisch. Dann schiebt er, der Herzog, die Stange weiter hinaus, so daß der Knabe das Geländer nicht mehr erwischen kann. Dann läßt der Herzog die Stange tief niedergleiten, so daß das verbindende Seil schlaff wird und der Oberkörper Almas ganz im Wasser untertaucht. »Los!« ruft der Herzog halblaut. »Vorwärts! Hopp und schäme dich!«


  Doch der Knabe hört nichts mehr. Hilflos schlägt der Unselige mit Armen und Beinen und mit dem niedlichen Köpfchen um sich. Die Haare, goldblond, im Wasser schimmernd wie Fischschuppen, fallen ihm ins Gesicht, fast in die Augen. Er prustet und ruft: »Hilfe, Mutter! Ich ertrinke!« Lautes Gelächter der Zöglinge. Ich schäme mich für ihn. Der Herzog wird dunkelrot. Nun wirft er dem Knaben die Stange zu, als sei er des Ganzen überdrüssig. Aber nun schaukelt sie in ihrer ganzen Länge im Bassin. Der Junge hängt nicht mehr an ihr. Er sinkt nun allen Ernstes im Wasser nieder. Niemand scheint es zu bemerken. Die Kameraden lachen nur und bespritzen sich und ihn johlend mit dem lauwarmen Wasser. Der Herzog hat sich abgewendet und unterhält sich mit den Professoren, zu denen sich Piggy gesellt.


   Alma hat sich im Wasser infolge seiner krampfhaften und zugleich gefesselten Bewegungen gewendet, er liegt auf der Seite, gurgelnd ruft er um Hilfe.


  Sein Zustand ist nicht ohne Gefahr, da er sich mit dem linken Unterschenkel in die Seile verwickelt hat. Mir bleibt nichts übrig, als mich mit einem Hechtsprung ins Wasser zu werfen und die Stange zu erfassen. Bei dem klatschenden Geräusch (tadellos ist der improvisierte Sprung nicht geworden) hat sich der Herzog erstaunt umgewendet. Nun lacht er aus vollem Munde. Ich schleppe Alma, der blau geworden ist, ans Land. Er zittert und scheint ohnmächtig zu sein. Ich empfinde jetzt starkes Mitleid. Das darf nicht sein. Es widerspricht der spartanischen, unnatürlichen Lebensauffassung Onderkuhles. So wird der arme kleine Kerl, das moralische Baby, wie ein Aussätziger behandelt. Er bekommt Zimmerarrest, darf nicht bei dem gemeinsamen Mittagessen dabeisein. Das ist die Strafe für seine Feigheit, für seine Angst vor dem T. Als Straflokal bestimmt man den Fechtboden. Ich helfe dem fassungslosen Jungen beim Ankleiden wie ein Vater seinem Sohn. Ich führe ihn hinauf in den nach rostigen Rapieren und Karbolsäure riechenden Fechtsaal. Ich möchte, selbst von Feigheit angekränkelt, mit dem fürchterlichen Traum der Brandnacht im Herzen, dem armen kleinen Feigling etwas Gutes tun, ihm vielleicht die Möglichkeit geben, im benachbarten Schlafraum seine Haft zu verbringen und den schwarzen Tag zu verschlafen. Gegen diese Regung von feiger Milde und unmännlicher Weichheit wehre ich mich und führe Alma, der leise, aber unverkennbar widerstrebt, zu der Bank an der Wand des Fechtzimmers und schließe ihn in dem überhitzten, unter dem Dache liegenden Raum pedantisch von außen ein. Wir andern setzen uns im Schatten der blauen Schulfahnen unten zu Tisch in der großen  Kadettenmesse und speisen mit ausgelassener Fröhlichkeit und lärmend wie Spatzen zu Mittag. Dazu tragen guter Wein und Liköre, ungewohnte Genüsse, noch das übrige bei.


  Nach dem sehr üppigen Diner begeben wir uns alle in den Park. Das Rauchen, sonst nur als heimliches, aber unvermeidliches Laster geduldet, wird am heutigen Festtage vom Obersten, dem Direktor, persönlich zugelassen, nur bittet er, mit den Zündhölzern vorsichtig umzugehen, denn die Hitze der letzten Tage, verbunden mit dem auch heute wehenden, die ganze Landschaft mit einem zischenden Geräusche erfüllenden Hitzewind, hat alles, von den Schindeln der Dächer angefangen bis zu dem früh von den Bäumen fallenden Laube, völlig ausgedörrt. Fällt ein glimmendes Streichholz zu Boden, so flammt innerhalb von drei Sekunden der wie Papier raschelnde und ganz trockene Grasboden auf, bis man das Feuerchen unter den Schuhsohlen zusammentritt.


  Wir haben uns, als wären wir alle eine Familie, nämlich die königliche, um den Herzog geschart, lauschen seinen Berichten, die er in einer ganz sachlichen Form zum besten gibt, so etwa, daß er von seinen Jagden auf wilde Büffel, weiße Nashorne mit kalendarischer Genauigkeit berichtet, dagegen andere Jagdzüge, zum Beispiel die in dem englischen Sudan, einfach dahin zusammenfaßt, man könne dort alles schießen, angefangen vom Menschen bis zum Paradiesvogel. Ist eine Schule wie die unserige die richtige, ist der Unterricht in den Reiter-, Schwimmer-, Fechterkünsten der wahre, ist die Pflege männlicher Eigenschaften, Mut, Haltung und Form, Hintansetzung des eigenen Lebens bis zur Todesverachtung das richtige Ziel des Daseins, so muß ein Dasein, wie es der Herzog führt, bestehend aus Jagden, Reisen und lebensgefährlichen geographischen  Entdeckungen, der höchste Inbegriff des Lebens sein. So empfinde ich es.


  In der Nähe des Herzogs riecht es, vielleicht nicht für jedermann erkennbar, nach Juchten oder Nilpferdpeitsche; ein Geruch, halb scharf, halb süß, den ich mit besonderer Wollust einatme. Mir ist der Anblick des Herzogs eine Stütze, eine wichtige und unentbehrliche gerade an diesem Tage, ich gestehe es.


  Für mich hat er, der Herzog, viel übrig. Er zeichnet mich zwar nur durch einen Blick aus oder durch eine winzige Wendung seines Körpers, ein schwaches Heben der Stimme, wenn er zu mir spricht. Mein Vater und er waren Kameraden hier. Aber wie sehr hat sich ihr Dasein seither geändert! Aber davon kein Gedenken jetzt. Hat er, mein Vater, es aller Welt verborgen, das fürstliche Elend der Seinen, dann kann auch ich schweigen. Vor der Weit ist mein Vater immer noch der große Mann. Er fehlt bei keinem der exklusiven Empfänge, die er im schwarzen Frack mitmacht, als einzige Auszeichnung einen österreichischen Orden tragend, vielleicht den höchsten, einen Komturstern, den außer ihm nur gekrönte Fürstlichkeiten verliehen bekommen. Aber ist unser Geschlecht der Orlamünde nicht ebenso alt, ebenso gut wie das der Habsburger? Ganz schmucklos und ohne Ehrenzeichen ist der Anzug des Herzogs. Dieser Mann gehört einer neueren Zeit. Dieser Mann liebt, ein andersgearteter Schüler unserer Schule, keinen Prunk, seine Uniform ist der englische Reiseanzug, Pfeffer und Salz. Sein Orden ist die breite Narbe an der rechten Hand. Wie wir alle, lebt auch er nur unter Männern, Kameraden seiner Reisen, Trägern seiner Flinte, Führern seiner Last- und Tragtiere, deren er auf seinen Expeditionen bedarf. Bei Hofe wird man ihn nicht oft sehen. Sein Hof ist die Königliche Geographische  Gesellschaft, wo er unter Professoren wie unter seinesgleichen sitzt, genau hinhört, da sein Gehör geschwächt ist, und wo er eine Rauchglasbrille nicht verschmäht, deren er, dessen Augen durch die Tropensonne geschwächt sind, sich auch jetzt, im blitzenden Licht der Nachmittagssonne, bedient.


  Alles tut mir an diesem endlosen, feurig goldenen, durchsichtigen Sommertag wohl. Ich klammere mich an den Mut, die Überlegenheit, den Gleichmut des Herzogs. Die letzte Nacht liegt weit hinter mir. Mit ihren Träumen von Brand ist sie fast völlig versunken. Das »im ganzen Wohlwollende« der Welt, ihre verhältnismäßige Sicherheit macht mich jetzt ruhig, besonders in der Nähe des Herzogs, und ich wünsche, in seiner von juchtenähnlichem Geruch und Zigarrenrauch erfüllten Nähe auf einem Liegestuhl ruhend wie er, mit dem Blick auf den Park und die Gebäude des Stiftes, ich wünsche Proben herab, mich in ihnen ruhig zu bewähren und mich selbst endlich ganz wiederzugewinnen.
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  Mein ganzes Dasein wäre geändert, könnte ich an der Seite eines solchen Mannes, wie es der Herzog ist, leben. Er ist stärker, klüger, fester als ich. Er scheint in meinen Augen lesen zu können, er betrachtet mich lange mit seinen blaßblauen, scharf blitzenden Augen, die eigentlich etwas hinter mir Befindliches zu betrachten scheinen, dabei aber doch durch Herz und Nieren gehen. Von meinen Anlagen zu sprechen ist mir nie möglich gewesen. Meine Wünsche habe ich stets nur mir selbst eingestanden. Meine Mutter habe ich hier nie vermißt. Mein Vater aber hat mir immer gefehlt und niemals mehr als in diesem Augenblick.  »Vor dreißig Jahren bin ich hier mit deinem Vater zusammen gewesen. Es kann sein, daß ich ihm den Vorschlag gemacht hatte, mit mir die Expedition Römisch I mitzumachen. Er kannte damals bereits deine reizende Frau Mutter…« Er begründet nicht weiter, weshalb mein Vater das Angebot abgelehnt hat, er sagt nicht, daß er bedauert, daß mein Vater die Laufbahn eines »stellungslosen Fürsten« eingeschlagen habe. »Wir haben immer zuwenig Leute mit und zuviel. Verwendung wäre für einen absolut durchtrainierten Sportsmenschen, der Medizin, auch Tierkrankheiten, studiert hat, schießen und Tierbälge präparieren kann, Orientierungssinn und etwas wissenschaftliches Interesse besitzt und der leichten Herzens Europa auf einige Jahre verläßt. Übrigens sind auch Sprachkenntnisse unerläßlich. Englisch zum Tagesgebrauch. Die Sprachen der Eingeborenen muß man von heute auf morgen aufnehmen können und nicht so schnell vergessen. Dabei gibt es in Zentralafrika Gegenden, wo jedes Dorf seine eigene Sprache spricht. Diese Sprachen sterben aus, aber wie vieles kann gerettet werden! Früher kam ein Forscher mit einer Waggonladung Elfenbeinhauer und Löwenfelle und fünftausendsechshundert Pflanzenarten zurück, heute mit soundso viel aussterbenden Sprachen und Kulturen, Fetischen, primitiver Kunst, Sagen und Kulturgebräuchen. Ich sehe dich, Orlamünde, ich kann mir deine Art gut bei einer Expedition vorstellen. Außer dir könnte mir nur Prinz X., der, den ihr Piggy nennt, gefallen…«


  In diesem Augenblick tritt der Sekretär zu dem Herzog, um ihn zu fragen, ob er nicht noch Aufträge habe. In der gleichen Sekunde hören wir, daß in jenem Teil der Anstalt, wo die Kanzleiräume untergebracht sind und von wo der Sekretär eben gekommen ist, eine Fensterscheibe  geplatzt ist. Ich denke erst daran, einer der Zöglinge, etwa Piggy, dessen bellendes Lachen man unverkennbar vernimmt, hätte aus Übermut eine Fensterscheibe eingeschlagen. Aber da vernimmt man unruhiges Rufen. Plötzlich wird es totenstill, alles ist von uns fort. Alles schart sich um die Verwaltungskanzlei, aus deren zerbrochenem Fenster wir, der Herzog, der Sekretär und ich, schon von weitem mattblaue, durchsichtige, zigarettenrauchähnliche Schwaden hervordringen sehen. Der Meister, weiß wie die Wand des Verwaltungsgebäudes, stürzt an uns vorbei, ruft: »Es brennt« und eilt durch den Park zu den Wirtschaftsgebäuden; um die Spritzenhäuser zu öffnen, deren Schlüssel er besitzt. Wir nähern uns schnell der Brandstätte. Der Rauch ist dichter geworden, wie feines Seidenpapier hängt er vor der Eingangstür. Im Innern des Hauses summt es wie in einem Bienenhause.


  Ratlos stehen die Leute, Zöglinge und Erwachsene durcheinander, vor dem Eingang. Immer dichter dringt der Rauch hervor, dem etwas besonders Scharfes, Schweres beigemischt ist. Man hört das Feuer zischen. Plötzlich kommt ein unterdrücktes Stöhnen (nicht zum erstenmal höre ich es, dieses Stöhnen, das dem Ziehen einer Säge in frischem Holze gleicht) aus dem brennenden Innern. Nicht einen Augenblick überlege ich. Ich drücke den Schirm meiner Kappe tiefer ins Gesicht, streife meine alten schwedischen Reithandschuhe über, gehe vor, ergreife die heiße Klinke und stürze mich in die Kanzlei.


  Sofort übersehe ich alles. Ausgegangen ist der Brand von dem Motorrade, das in der Kanzlei des Rendanten nichts zu suchen hat und an dem das zwischen den Rädern an dem Gestänge anmontierte Benzinbehältnis eben geöffnet sein muß. Aber der Brennstoff hat noch keinen richtigen Abfluß, und deshalb brennt das Benzin so artig, es  pflanzt sich erst puffend am Boden und an den Wänden fort, die von den Regalen bedeckt sind. Es müssen ungeheure Mengen von altem, etwas feuchtem Papier hier angesammelt sein. Unberührt steht in der Ecke, wie ein kleiner Turm aus Blei, niedrig und fest, eine schwere eiserne Kasse. Am furchtbarsten ist der dicke graublaue Rauch, welcher der verglimmenden Makulatur entströmt. In der Ecke neben dem Fenster rechts, die vom Feuer noch unberührt geblieben ist, lehnt oder hockt ein Mann; jetzt erst sehe ich ihn deutlich, er sitzt wie ein Schneider da, die spitzen Knie vorgestreckt, und atmet den Rauch ein, als käme dieser von der in der Mitte durchgebrochenen Zigarette, die er unentzündet zwischen seinen welken Lippen hält: der Rendant. Sein speckiges schwarzes Gewand glänzt in der Feuerflamme. Ich verstehe alles. Ich greife nach ihm, packe ihn beim Kragen, wie man ein Pferd am Halfter packt, und ziehe ihn aus der Ecke fort zur Tür. Er wehrt sich ängstlich, er hält die magere Kanzlistenhand schützend über den gelb glänzenden Scheitel, er klammert sich, als ich Gewalt anwende, an einen der bekannten hohen Sekretäre, die am Fußende schon zu glimmen beginnen. Jahre hat er an ihnen, schreibend und rechnend, zugebracht, hat mit ihnen gelebt und will nun mit ihnen sterben. Niemand anders als er kann den Brand gelegt haben. Er glotzt erst und schweigt, dann öffnet er den Mund wie eine gähnende Katze, Tränen springen ihm aus den kleinen schwarzen Augen, und er fällt zusammen. Er will nicht fort. Er windet sich am Boden, umfaßt meine Knie, ruft mich mit dem Namen seiner Kinder: Paul, Jeanne, Chéri. Schon saust das Feuer stärker. Lautlos hat es sich der Sekretäre und Regale bemächtigt. Die Brandstiftung des Rendanten ist eine Art Selbstmord. Lohnt es sich, eine solche Kreatur zu retten? Aber es muß sein. Die  Luftreifen des Motorrades schmoren und entwickeln unerträgliche Dünste, dann platzen sie beide zugleich und werden zu gleißenden Kreisen. Jetzt leckt die Flamme am Benzinreservoir, während ich mich mit Gewalt des schwächlichen Verbrechers bemächtige. Mit einer Hand raffe ich seine aufgegangene Halsbinde in einen Knoten zusammen, mit der andern Hand stütze ich ihn im Kreuz, lasse ihn vor mir her trippeln. Noch an der Tür bückt er sich nach einem Zettel, dem Fragment einer Rechnung, die der Sekretär des Fürsten geprüft und unterschrieben hat. So von Sinnen (oder so klar?) ist der Brandstifter, daß er sich in einem solchen Augenblick nach einem Fetzen Papier, wertlos für alle und für ihn, bückt. Dabei ist es höchste Zeit, denn kaum sind wir zum Hause heraus, als mit dumpfem Knall die Fensterscheiben der ganzen Front platzen und mit einem Male das bis jetzt brummende Raunen der Flammen sich in ein eiliges, rhythmisches, metallisches Prasseln verwandelt. Nie habe ich gewußt, daß Feuer einen Laut hervorbringen kann, als spielte man mit stählernen Kastagnetten. Zum erstenmal sehe ich jetzt unter wallenden Schwaden leibhaftige Flammen aus dem Rechnungsraum hervorschlagen. Der heiße Wind über den Kronen der Bäume hat sich noch gesteigert, wie er es seit Wochen an jedem Abend tut. Soll die Natur eine Ausnahme machen, um das geliebte Onderkuhle zu retten? Überall herrscht unbeschreibliche Verwirrung. Das Vieh in den Ställen, das der Hitze wegen heute besonders früh von der Weide zurückgekommen ist, stößt in seiner Angst gegen die Raufen und Wände, es rasselt mit den Ketten, an denen es befestigt ist. Die Hühner flattern auf, ungeschickt und plump lassen sie sich nieder, während die Tauben hoch oben über ihren Schlägen kreisen, ihr Grau ist vom Feuerglanz oder von der allmählich sinkenden Sonne  vergoldet. Wer unterscheidet das? Wer starrt gegen den Himmel, als könnte er von dort etwas herabgreifen, das alles ungeschehen macht? Ich glaube an Gottes Hilfe nicht. Ich glaube daran, daß man in die Ställe eilen muß, wo die Pferde stehen. Ich bringe in die gaffenden, vor Schrecken blöd grinsenden Reitknechte ein wenig Leben. Das Nötige ist schnell geordnet. Gänzlich unfähig sind unsere Führer. Der alte, sonst so mutige Abbé kniet auf den Stufen vor der Kapelle, den Rosenkranz schnell und gedankenlos bewegend, der Direktor und die Lehrer, umgeben von den Präfekten, »disponieren«, wollen das Feuer planmäßig isolieren und bekämpfen, aber sie sehen nicht, daß es unaufhaltsam von dem »isolierten« Kanzleigebäude aus weitergeht, und die seelische Ergriffenheit des trunksüchtigen Direktors, die sich in dicken Tränen ausdrückt, wirkt abstoßend und lächerlich. Der Meister fehlt sehr. Er hat das erste beste Pferd bestiegen und ist nach der Eisenbahnstation geritten, um von dort durch den Draht die Feuerwehr des nächsten Ortes zu alarmieren. Eine Telefonleitung hat unser konservatives Knabenstift nie erhalten. Man wollte sie nicht. Ruhig, beherrschend, im Vollbesitze seiner Geistesgegenwart ist der Herzog. Er hat die Zöglinge um sich zusammengezogen. Sie nehmen die altmodische Spritze vom Dienstpersonal in Empfang. Man rollt sie eiligst heran. Die Schläuche werden gelegt, an die Hydranten angeschlossen, bald beginnen sie zu arbeiten, und der erste feine Wasserstrahl richtet sich gegen das rote, vor Hitze glühende, aber vom Feuer noch unberührte Haus der Schule, in dem sich die großen Lehrsäle, die Kadettenmesse und die Wohnräume für die Vierte und Fünfte befinden. Der Direktor stört. Gefolgt von seinen Trabanten, läuft er händeringend umher. Er möchte die ihm anvertrauten Jungen am liebsten sofort aus dem Umkreis  der brennenden Verwaltungsgebäude entfernen, was aber der Herzog nicht zugibt. Der Brand hat sich inzwischen schnell ausgebreitet. Ich komme und gehe in höchster Eile. Die Pferdeknechte werden der Tiere nicht Herr. Ich binde zuerst eine ältere Schimmelstute an einen Baum im Obstgarten. Jetzt nehme ich Cyrus vor. Er folgt ungern. Er wendet immer wieder seinen feinen mausgrauen Kopf zurück nach dem Stalle, aus dem die ersten Flammen lecken, er stampft mit seinen zierlichen, schwarz lackierten Hufen die heißen Pflastersteine, als wolle er bleiben. Aber schließlich fügt er sich. Die andern kommen nach, bald sind sie vollzählig. Sie wiehern viel, schlagen aus, drängen die Köpfe zusammen, stellen die Ohren auf. Aber sie weichen nicht voneinander. Der Meister ist eben zurückgekommen. Die Feuerwehr des nächsten Ortes ist benachrichtigt, sie muß sofort kommen. Inzwischen werden unsere Feuerleitern herbeigebracht. Wir alle bitten den Himmel, man möge sie nicht verwenden müssen. Sie sind nur kurz und würden kaum über das erste Geschoß reichen. Es hat sich nichts geändert. Die Sonne ist tief hinab. Aber jetzt, sonderbarerweise noch mitten im Brande, atmet alles auf, als sei das Schwerste vorbei, alles gerettet, der Schaden nicht zu groß. Die Menschen haben sich aus dem nächsten Umkreis der wie mit großen Flügeln rauschenden Flamme zurückgezogen.


  Ich stehe eben im Begriff, den Herzog bei dem Kommando an der Feuerspritze abzulösen, als er die Jungen, die ihm formell anvertraut sind, überzählt. Lange will die Zahl nicht stimmen, da ein paar Jungen, an Kopfschmerzen von den Feuergasen leidend, sich in die kühlen Wiesen hinter dem Hause geflüchtet haben und nur mürrisch aufstehen, um sich zu melden. Sehr sonderbar ist es, daß keiner von ihnen in das Hauptgebäude einen Schritt machen  will, etwa um etwas von den Habseligkeiten oder Andenken zu retten. Und bis zu dieser Zeit war das große Haus frei von Feuer, die Treppen und Korridore waren noch ohne Gefahr zu betreten. Aber sie denken gar nicht daran, sondern lassen, besonders die jüngeren, die blassen Köpfe wie geknickte Blumen hängen.


  Auf dem Rasen beim Tennisplatze wälzt sich krampfhaft schluchzend und sein morsches Gewand zerreißend, der unverwüstliche Beamte, der Rendant. Ich stopfe ihm den Mund, der von Gebeten und Selbstanklagen überquillt, und heiße ihn um seiner Kinder willen schweigen. Aber er ist taub, nichts rührt ihn, bis ich mich der Namen seiner Kinder (oder wenigstens eines Teils derselben) erinnere und ihm »Jeannette, Paul, Chéri!« ins Ohr brülle; jetzt endlich schweigt er und fährt mit dem Finger wie von Sinnen in die Löcher seines abgeschabten Habits, die er sich selbst gerissen hat. Es ist düster und dunkel, obwohl noch nicht Dämmerstunde. Ein Gewitter scheint auf dem Wege, der Himmel, gegen den die wüsten Flammen schlagen, hebt sich wie mit fahlem gelbem Fell gefüttert von der Schule ab.


  Daß die Menschen und Tiere glücklich gerettet sind, das macht mich stolz. Vermessen möchte ich mein Eindringen in das brennende Gebäude noch einmal wiederholen, aller Gefahr ungeachtet, trotz der immer brütenden Angst vor dem T. Der Traum, der Brand im Traum der letzten Nacht war düsterer. Er endete schlecht, ich weiß es. In diesem Augenblick ruft mich der Herzog. In seinem Gesicht nehme ich mit Schrecken mitten durch seinen grünlichgelben Gallenteint eine tiefe Blässe wahr. Er befiehlt mich mit seiner eigenartigen Handbewegung zu sich. »Wo ist der Junge?« fragt er leise. Ich antworte zwar: »Welcher Junge?«, weiß aber sofort genau, wen er meint. Und  jetzt endlich sind schreckensvoll Traum und Wirklichkeit eins geworden. Ich habe den kleinen Alma im Fechtzimmer eingeschlossen. Ich habe dies vergessen. Wer in mir hat das vergessen? Der Lebenshungrige? Der Todesfürchtige? Ich breche zusammen. Der schwere Schlüssel in meiner Hosentasche zerquetscht meinen Körper, aber dieser Schmerz ist nichts gegen mein Gefühl in diesem Augenblick, als ich fallend mit den Knien die spitzen Steine im Hof berühre.


  Prinz Piggy, mein alter Feind, reißt mich, empor. Titurel steht mit seinem kalten, bösen Lächeln daneben. Der Herzog preßt seine Lippen zusammen, bis aus ihnen alle Farbe weicht. Er nimmt mich an der Hand, zwingt mich durch seinen Blick, den Schlüssel hervorzuholen, und sagt halblaut zu mir, wie er heute morgen, heute vormittag dem armen Alma gesagt hat: »Hopp! Vorwärts!« Er schleift mich durch schon ganz verlassene, betäubend heiße Plätze, die ich im hochlodernden Flammenschein nicht mehr richtig erkenne. Sollte es hier sein, wo ich so viele Jahre gelebt habe und von heute an nicht mehr leben werde?


  Schon stehen wir vor dem Portal des Hauptgebäudes. Ich blicke zu dem Fenster empor, hinter dem Alma gefangen sitzt. Weshalb reißt er den Fensterflügel nicht auf? Weshalb hat er nicht schon längst um Hilfe gerufen? Eine hämische, eine tückische Stimme in mir will das so deuten, als hätte er sich »durch das Blut Christi und die Gnade Gottes«, die ich sonst immer bezweifelt habe, dennoch gerettet, durch verschlossene Türen hindurch. Aber die andere Stimme, die lebensmutige, sagt mir, daß mir die Probe nicht erspart wird, daß unser armer Alma eingeschlafen ist, von der Hitze betäubt, daß er in Ohnmacht auf seiner Bank liegen muß und daß, wenn wir nicht kommen,  seine Augenblicke gezählt sind. Denn schon rieselt zu unsern Füßen schwerer Rauch umher. Was soll nun bei mir entscheiden? Ich weiß, was sein muß, aber ich kann es nicht! Aus der Ferne kommt das Glockensignal der Feuerwehr der Nachbarstadt. Die Glocke auf ihrem Wagen ähnelt im Klang der Schelle der Milchhändler, die mich als schlafendes Kind auf dem halbmondförmigen Sofa geweckt und von dem Nachtschrecken befreit hat. Ist ja nur ein Traum, sage ich mir. Keine Angst! Ein Traum mehr zu den andern, und von jetzt an, nach diesem letzten Schritt, den Träumen abgesagt! Los! Vorwärts, beherrsche dich! Hast du keinen Funken Courage? Immer schwerer wird die Wolke um uns, sie reicht schon an die Schultern, und immer giftiger wird ihr Hauch. »Es muß sein«, sage ich laut. »Los!« Die Feigheit ist gefährlicher als der Mut. Aber nun flüstert das andere, klügere, erbärmlichere Ich: Sind denn keine andern hier? Du mußt dich den Deinen erhalten! Dein Vater stirbt, wenn du zugrunde gehst. Sollen zwei Menschen sterben? Ist denn eine Rettung überhaupt logisch möglich? Entweder ist Alma schon erstickt, oder er hat sich gerettet. Ruhig im dunklen Zimmer sitzend wird er nicht sein Ende herangewartet haben. Dann wieder: Es muß sein!! Denn wer sonst soll es sein, der es wagt? Aber ich zittere, ich bin wie nasses Werg. Meine Lippen formen gegen meinen Willen oder nur mit dem Willen des einen Ich das Wort: »Entschuldigung!« Ratlos wanke ich, während meinen Körper eisiger Schweiß umhüllt, zitternd in der sausenden Flammenglut. Der Wind ist heute stürmischer denn je. Ich zittere, denn ich habe Angst. Angst beschreibt man nicht, Furcht wie diese erlebt man nur.


  Nun stehen wir alle, von Aschestäubchen heiß überrieselt, mit den schützenden Händen über den Augen, im  Hofe. Totenstille mitten im Sausen des Brandes. Selbst die Glocken der Feuerwehr sind verstummt…


  Ich wende mich zu dem Herzog. Ich halte den Schlüssel in der Hand. Auf dessen blanker, eisengrauer Oberfläche schimmert das erste düstere Gold des Brandes. Ich spreche nichts. Auch der Herzog schweigt, und sein Schweigen ist der Beweis, daß auch er nicht Mut genug hat. Aber ich? Das unwillkürliche Zittern meines Körpers, das Senken meines Kopfes, von dem die Kappe herabgefallen ist, sagt dies nicht alles? Schneller als wir beide, der Herzog und ich, hat sich der Prinz entschlossen. Er reißt mir den Schlüssel aus der Hand. Er spuckt wiederholt in sein Taschentuch, er hält es wie eine Maske vor sein weißes fettes Gesicht. Er drückt seine marmeladefarbigen kleinen Augen etwas zusammen und fliegt so schnell die Treppe empor, daß es aussieht, als wehe ihn der Wind, einem Stückchen hechtgrauen Papieres gleich, über die Stufen.


  Wütend schnauben und stampfen große, fahle, schweißgetränkte Gäule mit geifernden Mäulern neben mir, die Feuerwehr aus V., die Fabrikwehr. Der erste Strahl ihrer keineswegs gigantischen Feuerspritze geht auf das Fenster im dritten Stockwerk, das eben klirrend von einem Rapier durchstoßen wird und in dem sich der Kopf des Prinzen und etwas Weißes, offenbar Almas Oberkörper im weißen Hemd, zeigen.
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  Aber schon eine Sekunde später sind sie verschwunden. Atemlos starrt alles empor. Die Dampffeuerspritze, nur allmählich zu ihrer ganzen Wirksamkeit gelangend, beginnt rhythmisch zu arbeiten und hohe Dampfwolken, die sich in den feuerbeglänzten Kronen unserer schönen Bäume  verfangen, auszustoßen. Aber nichts von Bäumen. Nur das Feuer beherrscht alles. Dumpf rumort es im Innern der Schule, als würden schwere Möbel oder Kisten die Treppe herabgerollt, und mit einem Male donnert es dröhnend aus dem Innern, man sieht feurige Massen sich auf die steinernen Treppenstufen ergießen, die wir Jahr für Jahr, Tag für Tag bestiegen haben. Wie sollen die unseligen Kameraden zurück? War alles vergeblich? Umsonst der Heldenmut des tapferen Piggy, des wahren Mannes, des richtigen Helden?


  Jetzt zeigt sich zum zweiten Male das Köpfchen des Alma, um das sich der Arm des Prinzen schlingt – in einer vorsorgenden, beruhigenden Geste, nicht anders, als mein lieber Vater vor sieben Jahren seinen Arm um meinen Knabenhals geschlungen hat, wenn wir beide aus dem Fenster des Salons unserer Wohnung in Brüssel der Fronleichnamsprozession zusahen, vorn der Erzbischof, der Hof…


  Vergebens will ich mich in diesem furchtbaren Augenblick an die Vergangenheit klammern, will nicht glauben, was ich doch vor mir sehe, will nicht einstimmen in das schrille Rufen und Heulen der Menschen ringsum, die den beiden unseligen Knaben oben zuwinken und sie auffordern, ruhig zu bleiben, nicht zu verzagen – sie alle nicht minder feig und erbärmlich als ich. Aber sie sind keine Orlamünde, Orlamünde bin ich allein. Auch ich winke, ich, der Feigste, ihnen hinauf mit meinen Handschuhen, den alten weißen, die an manchen Stellen des Handrückens schwarze, verkohlte Stellen aufweisen. Ich ziehe sie ab, die Zeichen meines gehobenen Standes, den ich durch meine Feigheit vor mir selbst verscherzt habe, aber das Abziehen tut mir weh, und als ich sie endlich heruntergebracht habe, sehe ich, daß gleichzeitig runde Stücke Haut  mitgegangen sind. Meine Hände sind an vielen Stellen von Brandwunden bedeckt, die ich mir bei der Rettung des Rendanten zugezogen habe. Aber dieser körperliche Schmerz, mag er auch mit jedem Augenblick, aufreizender, peinigender werden, ist nichts gegen das Gefühl der Schande. Man wirft mir nichts vor. Niemand kommt zu mir. Um mich ist ein leerer weiter Kreis, nur von goldenen Funken, von rieselnder glühender Asche durchflogen, die der Wind nicht zur Ruhe kommen läßt. Vor ihnen schütze ich meine Augen – oder verberge meine Augen vor dem unvergeßlichen Anblick, dem unbeschreiblichen, wie Alma und der Prinz abwechselnd im Innern des brennenden Zimmers verschwinden, dann wieder an den Fenstern erscheinen, winken und Unhörbares rufen. Ein Taschentuch entgleitet ihnen, oder ist es ein Papier, eine Botschaft? Sie flammt während des Weges auf und erreicht uns nicht.


  Die Feuerwehrleute stehen nicht untätig da, der Brandmeister, ein dicker, schwerfälliger Mann mit kupferbraunem Gesicht, hat vor allem das Brandgelände abgesperrt. Alle, der Direktor, der Herzog, die Schüler, das Dienstpersonal, auch der Anstaltsarzt, der als einziges seine schwarze Kiste mit Verbandzeug gerettet hat, der Abbe, die Präfekten, alles ist fortgeschickt worden, bloß mich hat man vergessen. Oder weicht man mir aus? Sie richten den Schlauch gegen das bedrohte Fenster. Umsonst. Der Druck ist zu schwach, die Wasserreserve zu klein, die altmodische Maschine zu ohnmächtig. Einer schleppt die Feuerleiter von Onderkuhle herbei, aber sie reicht nicht hoch genug, sie stört nur, sie selbst kann verbrennen.


  Kein Augenblick ist jetzt zu verlieren, aus dem Dache braust es manchmal auf, nicht anders, als wenn man ein Brausepulver ins Wasser wirft, nur sind es nicht Wasserblasen,  nicht ein nach Zitronen schmeckender Dunst, sondern bordeauxweinrote, aufsprühende Partikel, aufrauschender Feuerstaub, da die Gegenstände der Bodenkammern Feuer gefangen haben. Das Treppenhaus in Flammen. Der Bodenraum ebenfalls im Beginn des Brandes. Wie lange kann es noch dauern, bis zwischen beiden auch der Fechtboden erfaßt wird und die beiden Knaben vernichtet werden, wenn sie es nicht vorgezogen haben, sich mittels eines der scharfen Fechtrapiere die Adern zu öffnen und so den unbeschreiblichen Schmerzen zu entgehen? Warum versucht von den bewährten Feuerwehrleuten keiner, das Gebäude zu stürmen? Unfaßbar ist mir freilich, wie es geschehen könnte, aber in der tiefsten Tiefe meines Herzens flehe ich zu der unbekannten Gottheit (Christus und sein Wunder!) dennoch um die Rettung dieser zwei Menschenleben und des meinen dazu. Denn ich weiß genau: jetzt schon ist meine Rückkehr unter meine Kameraden unmöglich, unmöglich auch mein ganzes künftiges Leben, wie ich es bis zu diesem Tage geplant habe, unmöglich auch das, daß ein feiger, ein infamer Orlamünde unter die Augen seines Vaters tritt. Aber auch jede andere Art des Lebens wäre mir abgeschnitten, jede, wenn einer von meinen Kameraden, Alma oder Piggy, durch mein Versagen seinen Untergang unter den Brandtrümmern des Hauses Onderkuhle fände. Mag das Haus zugrunde gehen! Mögen die Bäume, die schönen, verbrennen, mögen die Reitschulen, die eine wie die andere, mit ihrem alten Strohbelag an den ovalen Wänden wie Zunder aufflammen, mögen die Kücken sich selbst braten, mögen die Pferdeställe zusammenfallen, das ganze herrliche Anwesen in Nichts aufgehen, nur Menschenleben sollen nicht verloren sein: dies mein Gebet, das erste seit Jahren, das echte. Nicht auf den Knien gebetet, sondern aufrecht.  Meine Hände, die mit Brandblasen bedeckten, presse ich mit aller Gewalt gegeneinander. Wird das erhört? Niemand mir zur Seite, kein Vater, kein väterlicher Freund, keine Obrigkeit, keine Mutter: bloß ich allein mit meiner Schuld.


  Da begibt sich das Unerwartete, die letzte Rettung. Ich sehe, es wird ein großes Tuch, von allen Feuerwehrleuten gehalten, unter dem flammenumlohten Fenster ausgespannt. Ähnelt es nicht auch dem Innentuch einer Wiege, so tief, so weich? Zwei Feuerwehrleute schreien, indem sie die Hände von dem Sprungtuch lassen und sie wie eine Trompete an ihre Lippen halten. Einer macht eine mit aller Energie angedeutete Bewegung vor. Diejenigen Feuerwehrleute, die mehr zur Wand aufgestellt sind, sind besonders gefährdet, denn Trümmer stürzen flammend jeden Augenblick herab, und man versteht jetzt, warum die Leute eiserne Dragonerhelme tragen, an deren messinggezogenen Raupen kleinere Fragmente ohne Schaden abprallen können.


  Kaum kann ich durch die wehenden Schleier brennender Luft die Gesichter meiner Freunde im Fensterrahmen erkennen. Jetzt aber weht der Wind die Flammensträhnen fort. Wie durch ein Opernglas erblickt man alles in äußerster Klarheit.


  Der kleine Alma ist der erste. Piggy hilft ihm aus dem Fenster heraus, schützt ihn vor den Glassplittern, die noch da sind, läßt ihn sich so weit als möglich hinausbeugen, dann faßt er ihn um die Hüften, hebt ihn wie ein Federchen aus dem Fenster, so weit als möglich ab von der Mauer, an der sich der Kleine den Kopf zerschellen könnte, und gibt ihm einen kurzen Befehl, ein Kommando, und Alma, der nicht den Mut gehabt hat, sich mir an der Stange im Schwimmunterricht anzuvertrauen, der geschrien  hat: »Ich ertrinke!«, er wagt den furchtbar gefährlichen Sprung, durchmißt den heißen, leeren Raum, das Stück Weltall, ohne Furcht, er weiß sich zu halten, während er fällt. Schon ist er unten, hüpft noch einmal, in den wogenden Falten des Tuches halb verborgen, auf. Die Köpfe der Feuerwehrleute werden durch den Zug des Tuches etwas einander genähert; mit einem unbeschreiblichen Gefühl empfinde ich die Tatsache dieser Rettung, und zugleich ist mir bewußt, daß ich dies schon einmal (eben im Traume) erlebt habe.


  Jetzt schwingt sich, während Alma flink wie ein Wieselchen und lachend (!) sich seinen Weg aus dem Getümmel bahnt und während das Licht der Brandfackeln über sein kleines Köpfchen und die feinen Haare streichelt, jetzt schwingt sich der viel massivere Prinz aus dem Fenster; er stößt seine Ellbogen und Fäuste nach rückwärts, um sich vor dem Anprall an die Wände zu schützen. Schon ist er unten angelangt, viel plumper als der Knabe, und die Köpfe der Träger des Sprungtuches knallen aneinander. Lachen kann ich nicht, aber erlöst atme ich auf. Dies war es, was ich im Traum der letzten Nächte gesehen habe. Der Prinz drängt sich durch die Menge der Mannschaft. Mich sieht er nicht. Er gesellt sich den anderen zu, langsam gehend, ein Lächeln auf seinen dunklen Lippen verbeißend, mit ungleichen, müden Schritten den Hof überquerend.


  Jetzt ist das Werk der Feuerwehrleute vollendet. Hilflos ist die aufgeregt pustende Feuerspritze. Das Haus ist verloren. Die Feuerwehrleute müssen sich zurückziehen, die umliegenden Häuser, soweit sie noch nicht brennen, zu schützen versuchen. Die Pferde schnauben, sie stampfen mit den glitzernden Hufen auf die Schulfahnen, die jemand gerettet und am Boden liegengelassen hat, sie  schlagen mit den Schweifen aufgeregt umher. Die Männer führen sie fort. Mit den hohen Schuhen treten sie sicher und fest auf den glühenden Boden, die Fahnen beachten sie nicht, lassen sie glimmen und zugrunde gehen. Ab und zu blickt einer zurück, hebt den Raupenhelm von der schweißüberströmten, aber dennoch blassen Stirn und nimmt den Weg schneller zwischen die Füße. Es ist tief in der Nacht. Kein Mond. Kein Stern. Bloß Hitze und Wind.


  Bald ist der Hof verlassen. Das Feuer hat sich aus dem Stadium des wütenden in das Stadium des befriedigten Feuers gewandelt.


  Als wäre es aus Papier, hebt sich plötzlich das ganze Dach, bleibt eine Sekunde oben und stürzt wie ein Feuerwerk funkelnd zusammen. Dann beginnen die Mauern zu glühen. Die lebhaften Flammen, das Züngelnde, Prasselnde ist verschwunden. Ruhig und ernst brennt das gewaltige Gebäude, die Heimat meiner Jugend, nieder und schweigt.
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  Nie vergesse ich den Gang durch das brennende Onderkuhle. Hinter mir auf dem hellen Hügel das lautlos flammende, wie in flüssige Bronze gebadete Hauptgebäude, über dem Schwärme von Vögeln kreisen, vor mir den lebhaft erleuchteten Park. Die Rauchschwaden haben sich in den Kronen der schönen Bäume verfangen, unter denen sich in jedem Augenblick mehr Menschen ansammeln. Durch viele Jahre haben nur Angehörige des adligen Stiftes diese Plätze betreten, jetzt sind von der ganzen Umgebung Menschen zusammengeströmt, in deren Mitte meine Kameraden, dann die Präfekten. Auch Gendarmen  sind eingetroffen und umstehen mit drohenden Mienen den Meister. Der weist sie an mich, und ich berichte, was ich weiß: daß das Feuer in der Kanzlei ausgebrochen, daß aus dem Benzinbehälter eines Motorrades Brennstoff ausgeflossen ist und sich entzündet hat. Das bin ich bereit zu beeiden. Allen leuchtet dies ein, man läßt den Meister frei, der mit einer gemessenen Verbeugung dankt. Er weiß sich zu beherrschen, anders als der Direktor, der von den verbrannten blauen Schulfahnen faselt. Ist denn nicht heute, am 29. Juni, unser ganzes Leben verbrannt und zu Asche geworden? Wenigstens das meine ist es. Mit verhülltem Gesicht, in den Händen die verbrannten, mit schwarzen Kreisen gezeichneten Handschuhe, so nehme ich den dunkelsten Weg durch das Gehöft, komme aber einer neu eintreffenden Feuerwehr, der Gutswehr des angrenzenden Gutes, in die Quere. Der Gutsherr ist ein herkulischer, nie den Humor verlierender Mann, auch er ist ein ehemaliger Schüler unserer Anstalt, und zwar ausnahmsweise ein bürgerlicher. Er erkennt mich sofort und hält mich mit seiner bäuerischen gewaltigen Faust fest, während er seinen Knechten Anweisung betreffs der Feuerspritze gibt. Aber es wird nicht viel zu machen sein, wie der Meister meldet, da an den wenigen wasserspendenden Hydranten bereits die Dampfspritze und die unsere angeschlossen sind. Der Meister und Herr B. kennen einander, oft hat Herr B. den Meister zur Jagd eingeladen, als wäre er seinesgleichen. Auch jetzt sprechen sie ruhig wie Brüder miteinander.


  Unsere Kapelle ist von innen erleuchtet, als würde eine Messe hier abgehalten. Von der Reitschule ist nur ein Feuerkranz da. Ich benütze den Augenblick und flüchte mich, verliere mich tiefer in den Teil des Parkes, wo die Tiere angepflockt sind. Die Rinder sind stumpf, sie haben  sich niedergelassen, ihre vielfach gewellten, überhängenden Wampen sind vom Feuer rötlich angehaucht. Sie fressen das zusammengeschmorte, fast zu Heu gewordene Gras, mahlen es und käuen wieder, mit ihren schweren eisernen Ketten rasselnd, der Leitstier mit seiner tönern klingenden Glocke läutend. Faltig und hell glitzernd hängt ihnen die erwärmte Haut an der regelmäßig atmenden Brust. Ihnen allen ist trotz des Feuers friedlich zumute. Deutlich klingt das andauernde Sausen des Feuers hinüber, ab und zu durch ein dumpfes Donnern unterbrochen, welches das Zusammenstürzen einer Treppe, einer Traverse, einer Mauer kennzeichnet. Ich blicke nicht wie die großäugigen Rinder friedlich dem Feuer entgegen. Wie die Pferde habe ich mich scheu abgewendet, meine Augen tränen. Nein, ich weine nicht, denn ganz regelmäßig sammelt sich, ohne wahre seelische Erschütterung, ein Salztropfen nach dem anderen in meinen Augenwinkeln und rinnt von da ab. Mein Freund Titurel geht an mir vorüber, mit dem Prinzen Arm in Arm. Der Prinz hinkt etwas, beide sehen mich und sehen mich nicht. Die Pferde sind aufgeregt, sie reiben sich aneinander, öffnen die Mäuler, als wollten sie gähnen, sie wiehern, sie suchen etwas mit ihren erhobenen, schwanenartig gestreckten Hälsen, sie blicken ratlos und verstört, sie winden sich, wollen fort und knabbern mit ihren Raffzähnen an den sie festhaltenden Bäumen umher, vernichten die Rinde, scharren die Erde zu ihren Füßen auf. In den Schollen bricht sich die ferne Flamme, golden und zart. Keines berührt etwas von dem Heu, das der mitleidige Stallpage zu ihren Füßen ausgebreitet hat. Sie sind einander nicht freundlich gesinnt, obwohl sie sich aneinanderdrängen, sie stoßen und beißen einander, legen die Ohren zurück, und eines von ihnen, mein geliebter Cyrus, hat sich in seiner sinnlosen  Angst auf den Boden geworfen und ist in Gefahr, sich zu erwürgen, da der lederne Haltezaum ihn fesselt und ihm schon eine tiefe Furche in seine seidenweiche, feine mausgraue Haut gezeichnet hat. Dabei stößt er in unbändiger Wut alle viere von sich. Sein gewaltiger Körper hat alles platt gedrückt, das zartere Gebüsch, dessen erste Früchte im fernen Feuerglanz wie Goldträubchen leuchten, wie in der Herbariumpresse gepreßt. Wie das Licht auf immer neue Stellen seines mit schwellenden Adern bedeckten Unterleibes fällt, habe ich die Gefahr erkannt, in der das Tier schwebt; ich schütze mich, so gut ich kann, vor den umherstampfenden, in der Luft umhersausenden Hinterbeinen mit den scharf beschlagenen Hufen, gewinne schnell die Kopfseite, zäume das Pferd ab, indem ich die Schnalle löse, rede ihm gut zu, denn ich weiß, daß Pferde auch in den Augenblicken stärkster Erregung der Menschenstimme zugänglich sind. Sofort wird das Tier ruhiger, erhebt sich, erst mit den Vorderfüßen und dann, aufschnellend wie ein Ball, auf den prachtvollen Hinterbeinen und steht, tief schnaubend, schweißbedeckt, gold und grau glänzend, wie aus Erz gegossen neben mir. Es reibt seine noch zitternden Nüstern an meinem hechtgrauen Gewande und wiehert mir leise zu.


  Zu meinen Füßen schlängelt sich etwas Feuerfarbenes, Rauhhaariges. Jetzt stößt die Feuerkatze ihre langgezogenen Wehklagen aus, wimmernd wie ein kleines Kind. Sie ist auf immer aus ihrem Haus vertrieben, an das solche Tiere sich mehr gewöhnen als an den liebsten Menschen. Warum hat sie sich dem Feuer nicht ganz ergeben? Sie folgt uns, mir und dem Cyrus, den ich weiter ins Dunkel führe, bald aber wendet sie sich mit einem noch wehmütigeren, zarteren Klagen von mir ab und kehrt hopsend zu dem flammenden Hause zurück, läuft mir aber bald wieder  nach, erhobenen Schwanzes, das große Maul weit geöffnet beim Schreien, so daß man die spitzen Zähne alle sieht und die geriffelte große Zunge. So will mich keines der Tiere verlassen.


  Ich aber will allein sein, ich muß allein sein, auf meiner Brust liegt ein Gewicht, vielleicht nur das Gewicht des eingeatmeten schweren, beizenden Rauches, da mir bei jedem Ausatmen leichter wird und es sich bei jedem Einatmen mir mit neuem Gewichte auf die Herzgrube legt. Ich wußte damals nicht, wie Kummer tut. Nur dies war es. Sähe mich ein Fremder, etwa Titurel oder Prinz Piggy, so glaubte er, ich wäre ganz gebrochen, völlig zusammengefallen. Aber ich war es nicht. Ganz kann ein Orlamünde sich nicht vergessen. Jetzt erscheint es nur als Folge meiner legeren Haltung, ich tue, als käme ich von einem weiten Spaziergange oder von einer anstrengenden Reitstunde – so schleppe ich mich über den kiesbedeckten Weg, der aus dem Park herausführt.


  Ich sitze auf, mein Pferd Cyrus hält ruhig still; obwohl ich keine grobe Gewalt mehr über das Tier habe, fügt es sich mir leicht. Ich bleibe ein Mann auch in dieser Stunde, ein Reiter auch in diesem Ort, in dieser brennenden Heimat, der sterbenden. Es ist düster unter den Lindenbäumen der Allee, denn durch das dichte Dach dringt der Feuerschein nur matt auf den Hals und die kurze Mähne des Pferdes vor mir und auf meine unbehandschuhten Hände, die stark zu schmerzen beginnen. Am leichtesten erträglich wird der Schmerz, wenn ich die Hände bis zur Schulterhöhe hebe und bloß durch Schenkeldruck mich auf dem hohen Gaul behaupte. Von selbst beginnt Cyrus weich loszutraben. Weit hinter uns die Brandstätte, leise klingen die Hornsignale der Gutswehr herüber. So geht es durch die immer stärker duftende, unter den Gewitterwolken  fast schwarz daliegende Lindenallee, vorbei an den für immer verlassenen Spielplätzen der brennenden Schule. Jetzt muß ich über einen kleinen Steg, der unter den Hufen des Tieres dumpf wie eine Trommel eines wilden Kongonegerstammes erklingt. Bei der Wendung des Weges leuchtet es dunkelrot herüber zu uns. Das Pferd zuckt beim Scheine zusammen, es verstärkt sein Tempo zu einem kurzen Galopp. Viele Blätter fallen. Dürre, Sommerbrand und früher Herbst in einem. Ein heißer, starker Wind beginnt sie kreisend zu umgeben und emporzutragen.


  So schnell das Pferd auch geht, so versuche ich doch, einen Blick zurückzuwerfen. Ich erblicke unser Schulgebäude, ohne Dach, mit den halb zusammengebrochenen Mauern, aus denen lebhafte Flammen schlagen; je weiter man kommt, desto gewaltiger scheint es sich gegen den erzdunklen Nachthimmel abzuheben. War dies nicht alles schon einmal? Niemals wieder wird es sein. Ich werde da nicht mehr leben. Das gleichmäßige, wiegende Heben und Senken, Fallen und Steigen im Galoppschritt soll mich beruhigen. Meine Augen sind in der reineren Luft schmerzfrei geworden. Aber wenn der Huf des Cyrus gegen einen Stein stößt, geht es mir zum Herzen, nicht ohne Schmerz.


  Jetzt ist die Schule mit ihrer Brandhülle ganz verschwunden, wir reiten unter jungen Buchen dahin, die in der schwülen Sommerluft nur leise hauchen und raunen. Nun kommt die Pappelallee, und dann wendet es sich bergauf. Unter dem ernsten Grün der Nadelbäume erscheint der erste Widerschein des nächtlichen Sees. Ein düster roter, von Funkensternen durchbrochener Wolkenhimmel treibt die im ewigen Windhauche erschauernden Kronen der Bäume zusammen, es öffnet sich der Weg, der Abfluß des ferne goldig angehauchten Sees rauscht in gedämpftem Paukenschlage über das Wehr. Die Trompetensignale raunen,  sie tönen wie Weckrufe am Morgen oder Schlußsignale nach einer Exerzierübung. Ist es das Ende aller Versuche, den Brand zu löschen? Durch den balsamischen Odem des Waldes haucht etwas von dem schweren, giftigen Geruch des Brandes. Wir stoßen an hohe, weiche Heuschober. Ohne Kraft jetzt bin ich nur an das Pferd geklammert, ich sinke herab. Ich liege auf dem schwer duftenden Heu. Über mir die großen steingrauen Augen des Pferdes. Das Wasser ist bewegt, es schlagen die Wellen regelmäßig an. Viele Vögel regen sich im nahen Walde, von dem Brande erweckt. Einige haben sich aufgemacht, sind über die Wasserfläche geflogen. Ihre ausgebreiteten Flügel zeigen den goldenen Widerschein des Brandes von Onderkuhle, oder ist es der spät aufgehende, kupferfarbene, übergroße Mond? Ich wende mein Gesicht von dem ruhig das Gras rupfenden Pferde ab, verberge mein Gesicht in dem Ärmel und weine die ersten Tränen, nicht die letzten. 


  Dritter Teil
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  So endet Onderkuhle. So endet meine fürstliche Erziehung.


  Wohin? Zu meinen Eltern zurück? Was kann ich ihnen sein, wenn nicht eine Last? Ein Sohn gehört zu seinen Eltern, ich weiß es. Aber was dann, wenn er für ihr fürstliches Elend nur Sorge bedeutet? Das Geschenk der Armut und Genügsamkeit haben sie mir von sich weitergegeben, aber sie haben genug davon für sich behalten. Und doch würden sie ihrem einzigen Sohne die Tür nicht verschließen, auch wenn er nicht im vollen Glänze einer ausgezeichneten Aufführung zu ihnen zurückkäme. Sie würden ihre kleinen Portionen in noch kleinere Teile zerschnitzeln, vielleicht mir den Hauptteil zuweisen, dagegen alle Sorgen auf sich nehmen, wie sie auch jetzt die Sorgen lieber bei sich behalten, statt mir zu schreiben. Denn ihr Schweigen ist nicht Lieblosigkeit. Aber mögen sie verblendet sein in ihrer Liebe, ich bin es in meiner Liebe nicht.


  Ich verfolge den Weg zwischen den Rübenfeldern, der zur nächsten größeren Ansiedlung führt. Von Onderkuhle habe ich Abschied genommen. Ich sehe nur zu klar, daß dieser Abschied nicht den von mir selbst anerkannten Gesetzen entspricht. Nicht Mut zu haben wurde verlangt, sondern Mut zu zeigen. Mut haben kann man nicht immer, Mut zeigen ist immer möglich. Das war die Lehre der  Schule und des Meisters. Was ich war, habe ich vernichtet. Sollte es so sein? Soll ich dem Schicksal danken, daß es Onderkuhle zerstört hat und mit dem schönen, durch Generationen gepflegten und geliebten Onderkuhle auch das Onderkuhle in mir selbst? Ich lebe. Ich fühle, Feigheit ist gefährlicher als Mut. Ich will den Versuch wagen, allein zu leben, mich allein durchzuschlagen. Meine Hände schmerzen nicht mehr. Die offenen Stellen haben schon begonnen, sich zu überhäuten. Ich bin achtzehn Jahre alt. In der Brusttasche habe ich meine Papiere und in der linken Seitentasche meine Uhr. Man wird diese in V. in Geld umsetzen können, das ist für den Anfang das wichtigste. Es wird nicht viel sein, aber genug, mich nach Brüssel zu bringen und mich dort die ersten Tage über Wasser zu halten.


  Längst hat die flache Landschaft, die ich durchwandere, ihren eigentümlichen Onderkuhle-Charakter verloren. Es sind Felder, Flecken, Gehöfte, Wege und Viehherden wie überall in der Welt. Aber mit dem Gefühl der freudigsten Bestürzung sehe ich plötzlich gegen sieben Uhr morgens die Luftspiegelung vor mir, wie ich sie einige Tage vor dem Unglück gesehen: ein Stück Stadt, eben V., an ihrem Rande eine ziemlich hohe, aber mißfarbene und an einigen Stellen deutlich abbröckelnde Fabrikwand. Das Haus steht allein, ist von unangenehmen Dünsten umgeben, die an die Chlordämpfe bei den chemischen Experimenten von Onderkuhle erinnern. Ich sehe eine breite Einfahrt, die sich eben öffnet, um die übernächtige Feuerwehrmannschaft auf ihrem Lastautomobil einzulassen, ihr folgt später eine Pferdefeuerspritze. Das Automobil rollt langsam, die Pferde aber keuchen, sie haben ihr Letztes hergegeben, um dem Automobil folgen zu können. Im Hintergrund der Fabrik raucht ein viereckiger, mäßig hoher Fabrikschlot,  auch er mit Zeichen des Verfalls. Vielleicht ätzen die chemischen Dünste. Auch ist weit und breit um das Haus alles Grün stumpf und kärglich. Es ist Wochentag, und die Arbeit beginnt wie immer. Die Arbeiter sehen mich an, sie wissen, woher ich komme. Ebenso weiß es jeder Kaufmann in der kleinen Stadt, wo alle Lieferanten des Stiftes wohnen. Als ich in das erste beste Geschäft eintrete und meine Uhr vorlege, um darauf Geld zu erhalten, weist man die Uhr zurück, stellt mir aber ohne Pfand jeden gewünschten Betrag zur Verfügung und weigert sich sogar – ganz Onderkuhle–, etwas Geschriebenes als Schuldschein anzunehmen. Aber ich bestehe darauf. Dann begebe ich mich zum Bahnhofe. Eben läuft ein Zug ein, dem noch Arbeiter für die Fabrik entsteigen. Man erkennt meine hechtgraue Uniform, und ein junges Fabrikmädchen lächelt mir halb freundlich, halb spöttisch zu. Ich löse im Zuge mein Billett und bin am Spätnachmittag dieses Tages in meiner Vaterstadt.


  Es ist heiß, aber die Luft ist gesättigt von Feuchtigkeit. Die grelle Sonne bricht durch die übermäßig belebten engen Straßen wie in Schächte. Aber hier in den breiten Boulevards atmet es sich nicht freier als in der Nähe der giftige Chlordämpfe erzeugenden Fabrik in V. Der Verkehr spielt sich, für mich fast unbegreiflich laut und schnell, inmitten einer Art gleißenden Nebels ab, aus dem nur die staubgrauen Kronen der bemitleidenswerten Bäume und die Türme der alten Baulichkeiten hervorragen. Die Straßen und Plätze sind strotzend gefüllt mit abgehetzten, dabei aber nicht einmal richtig erschöpften Menschen, dazu Fahrzeug auf Fahrzeug mit blind rennenden schlechten Pferden, rasend schnell fahrende Automobile. Kaum erkenne ich die Straßen wieder, die ich doch als Kind unzählige Male gesehen habe. In einer sehr engen, aber aus  lauter sechsstöckigen Bauten bestehenden Seitenstraße finde ich ein Hospiz, wo man für wenig Geld einen Schlafraum erhält. Auch hier gibt es eine Hausordnung, an der hellsten Wand des finstern Kämmerchens angeschlagen, die eine Aufforderung enthält, täglich an den Segnungen des gemeinsamen Gebetes teilzunehmen. Doch wird kein Zwang ausgeübt. Das Haus selbst ist so ruhig mitten in dem rasenden Dröhnen des Straßenverkehrs wie ein großer Kiesel mitten in einem Bienenhause. Gerade diese Stille läßt sich schwer ertragen. Ich bin müde, aber nicht fähig, ein Auge zu schließen. Ich hatte es mir leichter gedacht, in derselben Stadt wie meine Eltern zu leben, ohne sie in der ersten Stunde schon aufzusuchen. Ich möchte es zu gern wagen, mich noch heute meinen Eltern zu nähern. Schon daß die bloße Möglichkeit besteht, macht mich glücklich, glücklicher, als ich es in der letzten Zeit in Onderkuhle war.
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  Ist es nicht, als hätte mich gestern erst mein Vater den Weg zur Bahn geführt? Heute kehre ich zurück. Ich stelle mir vor, er habe die Nachricht von meiner Ankunft zu spät erhalten, oder er sei verhindert, an die Bahn zu kommen, eine wichtige Sitzung im Adelsklub halte ihn fest. So will ich mir die Sorgen fortdenken, die – jetzt erst fühle ich es ganz deutlich – während der letzten Wochen auf mir gelegen haben. Mit meiner Mutter rechne ich nicht einmal in meiner Phantasie. Sie erwarte ich nicht einmal in meinen Träumen. Schon sind die Straßen zwischen dem Bahnhofe und meinem Vaterhause durchflogen. Plötzlich kommt mir der Gedanke: Sollte meinem Vater etwas zugestoßen sein? Erwartet mich eine Strafe für mein Versagen? In  unserer Anstalt gab es ernstere Strafen nie. Sehr oft hielten die Schüler untereinander ein Strafgericht ab, aber nie wurde von einem der Lehrer oder Meister eine Züchtigung befohlen; die schärfste Strafe war der Aufenthalt in einem abgeschlossenen Raum, allein mit sich selbst und seinem bösen Gewissen.


  Alle diese Gedanken erlöschen mit einem Male, als ich vor der Tür meines Vaterhauses einen Leichenwagen erblicke. Nicht Todesangst überfällt mich, sondern es ist heißer Schmerz, ein lebendiges Erschrecken. Nicht zum Klagen, Jammern, Stöhnen treibt es mich, nicht zum Hinwerfen auf die Stufen, aber zum Blickabwenden zwingt es mich und, ich sage es offen, zur Flucht. Was ist geschehen? Wovor will der Mensch fliehen, der eben erst vor dem Brande Onderkuhles geflohen ist? Auf wen wartet der Leichenwagen mit den müden verschwitzten, struppigen Pferden im Spätnachmittagslichte, die unter schäbigen, früher schwarzen, jetzt grünlich schillernden Schabracken versteckt sind? Wer ist es? Meine Mutter, die verspielte, die zarte, die schüchterne, die mädchenhafteste Mutter, die nur den einen Fehler hatte, sich vor mir zu scheuen? Aber scheue ich mich nicht ebenso vor ihr? Geht meine Scheu nicht so weit, daß ich mich in den gegenüberliegenden Hauseingang drücke? Dort atme ich wie einen Trost die kühle, mit fernem Obstgeruch erfüllte Luft ein. Oder ist es mein Vater, der ewig müde, er, der Fürst mit der hängenden Unterlippe, den schieferfarbenen Augen, die nur zu selten ins Blau umschlagen, der adelsbewußte, zurückhaltende Mann mit seinem kavaliersmäßigen Gang, mit seiner immer und für jeden offenen, leider oft leeren Hand, die aber die Handschuhe nicht gern ablegt?


  In dem Treppenhause brennen die wenigen Leuchter, es entsteht ein sonderbares Zwielicht, da aus den Hoffenstern  (wie deutlich erblicke ich jetzt das Haus vor mir!) ein starker Strahl der Abendsonne fällt. So sieht es aus, als hätte man vergessen, das Licht auszudrehen. Über den Läufer ist noch ein dunkelgrüner Trauerteppich gespannt. Er zeigt Schmutz- und Staubspuren, man kann es nicht verhindern, daß Lieferanten und Hausbewohner, wenn auch auf den Zehenspitzen angesichts des feierlichen Augenblicks, emporsteigen.


  Es kann nicht sein, daß es ein Mitglied unserer Familie ist, das darauf wartet, daß man es zu Grabe trage. Oder sollte das Elend unseres Hauses so weit gehen, daß es sich ein standesgemäßes Sterben nicht mehr leisten kann? Ich empfinde jetzt die Nähe meiner Eltern als etwas sehr Nahes, sehr Gewohntes, sehr Warmes, Beruhigendes, nicht als etwas Erregendes. Und doch möchte ich Tränen weinen um sie beide.


  Meines Mitgefühls bin ich mir noch nie so bewußt geworden, wenn ich mich aus Onderkuhle nach ihnen sehnte, wie jetzt, wo ich aus dem gegenüberliegenden Hauseingang die doppelt beleuchtete, im hellen Staube daliegende Treppe betrachte. Aber soll ich um Menschen weinen, die ich seit so vielen Jahren entweder gar nicht, wie meine Mutter, oder nur auf wenige, streng bewachte Augenblicke gesehen habe, wie meinen Vater? Aber unbeschreibbar, nicht anders als unbeschreibbar ist meine Freude, als ich sie jetzt beide erblicke! Meine Mutter geht einige Stufen voran, als könne sie es nicht erwarten, auf die Straße zu kommen, ihr folgt mein Vater, sehr ernst, sehr bleich. Hinter ihnen die Träger, bärtige, schon greisenhafte Gestalten, die nicht ohne Anstrengung einen schwarzen Sarg auf Händen tragen. Unser uralter Diener David muß es sein, den sie jetzt bestatten wollen. Wahrscheinlich war er lange krank, mein armer Vater hat ihn bedient, statt daß er  meinen Vater bedient hätte, aber man wollte sich voneinander nicht trennen. Deshalb das lange Schweigen. Nur deshalb? Könnte ich es doch nur glauben! Mein Vater ist sehr ergriffen, er will sich fassen, sieht sich um, ob man mit dem Sarge auch richtig umgehe – eine Bewegung ohne Sinn, aber sehr ergreifend, da mein Vater einen zu hohen weißen Kragen trägt und seinen Kopf nur schwer darin bewegen kann. Jetzt schluchzen beide Eltern auf, sie weinen beim ersten Schritt aus dem Hause. Nicht um mich, der aus seinem Winkel ihnen zusieht und sie beide mit seiner scheuen Liebe umfaßt. Nun kommen sie alle in meine Nähe. Ich sehe vor mir den aus billigem Material gearbeiteten Sarg, an dem der Lack schon abspringt, ich sehe den dürftigen Blumenkranz mit der blauen seidenen Schleife, dem einzigen Schmuck. Mein Vater wendet sich jetzt zu meiner Mutter, um ihr den Arm zu reichen. Diesen Augenblick benutze ich, um, aus dem Haustor hervortretend, mich tief zu verbeugen. Nur so kann ich mich ihnen verbergen. Und muß ich es nicht? Muß es nicht sein? In katholischen Ländern ist es Sitte, jede Leiche durch Abnehmen des Hutes zu grüßen. Nie wurde ein leererer Gruß gegeben noch angenommen. Meine lebenden Eltern lasse ich, der lebende Sohn, ohne ein Wort vorbeigehen, aber den toten Diener grüße ich um seines Todes willen. Oder um seines Dienstes willen? Meine Eltern sehen mich, aber sie erkennen mich nicht. Nur so ist ihr Dankesgruß zu erklären, der wortlose, den sie mir beide, mein Vater etwas herzlicher, meine Mutter etwas unbeteiligter, zukommen lassen. Dies unser Wiedersehen nach so langer Zeit! Fast sieben Jahre ist es her, daß ich meine Mutter nicht gesehen habe. Sie ist beinahe nicht gealtert, sie ist schön, wie sie immer war, aber mein Vater zeigt ein gänzlich verändertes Wesen.


   Das Schiebefach in dem Leichenwagen wird mit großer Schnelle aufgezogen, mit dem Sarge beladen und wieder eingeschoben. Ein sonderbarer Anblick, der einer gewissen Komik nicht entbehrt, denn es sieht aus, als würde ein Kastenbrot ins Ofenrohr geschoben. Jetzt kommt eine schwerfällige Karosse angefahren, die bis jetzt an einer schattigen Ecke unter den mageren Bäumen gehalten hat. Der Kutscher ist ebenso müde wie die Leichenbeamten. Offenbar haben sie heute schon mehr als ein Begräbnis dritter Klasse hinter sich, schnell raffen die Beamten noch den Treppenbehang mit sich, drehen die Lichter aus, holen in aller Eile zwei eiserne Kandelaber herunter, die sie mit dem andern feierlichen Gerumpel unter dem Schiebefach unterbringen, und jetzt schlagen sie auf die Pferde ein, sie wollen auf den Kirchhof und dann heim zu ihrer Familie.


  Meine Eltern haben in der altmodischen, langgeschweiften, aber sehr gut gefederten Karosse Platz genommen, die nun beim schnelleren Anfahren wie ein Boot auf See schwankt. So folgen sie in unzeitgemäßer Eile der Leiche ihres alten Dieners. Er hat auch meine Jugendjahre begleitet, mich verläßlich, aber ohne Liebe betreuend. Er war dem Geschlechte der Orlamündes treu, nicht mir. Er diente der dritten Generation. Muß er deshalb dritter Klasse bestattet werden? Das ist Ernst, keine Ironie, die mir ferneliegt. Jedes Geschlecht lebte standesgemäß, soweit es konnte. Das vierte vor mir noch im Besitze eines großen Vermögens und auf eigenem Grund und Boden. Aber schon mein Großvater, der einzige Nachkomme meines Urgroßvaters (kinderreiche Ehen gab es in der ganzen Verwandtschaft nicht), verbrauchte viel, erwarb nichts, er heiratete in beschränkte Verhältnisse hinein, mein Vater in bedrängte. Alle drei Geschlechter hatten Diener, das älteste eine große Anzahl, das zweite eine mittlere, aus  welcher zum Schluß nur der Alte übrigblieb. Ich werde seine Dienste nicht mehr in Anspruch nehmen. Ich werde mein eigener Diener sein und, will es das Glück, auch mein eigener Herr. Aber die Überlieferung unseres Hauses, ich weiß es, fährt eben in dem Wagen, dessen Pferde in ihren baumwollenen Schabracken schwitzen, unter dem absplitternden Lack seines Fichtenholzsarges dem Kirchhofe zu. Auch hier geht ein Orlamünde den Weg unseres niedergleitenden Geschlechtes. Ich will ihm nicht folgen.


  Während ich die altgewohnten Treppen zu unserer Wohnung in wenigen Sprüngen durchmesse, empfinde ich den Stoff meiner Litewka freudenvoll an meine Brust gepreßt, so hohes Lebensgefühl umfängt mich jetzt. Jetzt habe ich den Entschluß für die nächste Zeit gefunden. Nur Handarbeit kann mich erhalten. Ich bin stark, jung und gesund, ohne Ansprüche, ohne Bedenken, denn ich habe Angst vor nichts. Maschinen, proletarische Arbeit für geringes Geld, selbst körperliche Berührung mit Menschen, nichts davon schreckt mich. Vor allem will ich mein Leben aus eignem fristen. Weshalb soll, was Millionen gelingt, gerade mir unmöglich sein?


  Noch ein Geschlecht, das meine, das vierte, hätte sich an die Reste der fürstlichen Herrlichkeit halten können, wenn auch nur entweder unadelig in der Gesinnung oder kümmerlich im Resultat. Ich weiß, daß meine Mutter eine kostbare Perlenkette besitzt. Mein Vater hat ein Paar goldene Sporen, einen mit Stahl und Gold eingelegten alten Küraß, alte Orden mit echten, wenn auch nicht großen, altmodisch geschliffenen Steinen und unseren Namen. Den Namen besitzt er noch, was von den übrigen Herrlichkeiten noch da ist, weiß ich nicht und will ich nicht wissen. Denn ich will bewußt auf jedes Erbe verzichten. Nun will ich mich als verschollen ansehen; aus Onderkuhle  bin ich geflohen, in der weiten Welt, von der mich nichts trennt und von der mich gegen meinen Willen nichts fernhalten kann, bin ich nie mehr aufzufinden. Der andere Weg ist weniger romantisch. Aber menschlicher ist er und erspart meinen Eltern den großen Kummer, mich lange zu suchen und vergeblich nach mir zu forschen. Ich muß nur wie ein Mensch in der Masse verschwinden. Diesen Schmerz aber kann ich ihnen beim besten Sohneswillen nicht ersparen, daß ich mich von ihnen, wenn auch nur vorläufig, löse und sie ihrem Schicksal, mich dem meinen überlasse. Von meinem Schicksal wissen sie wohl noch nichts. Zeitungen lesen sie selten, und der Schuldirektor von Onderkuhle hat ihnen wahrscheinlich noch keine Nachricht gegeben. Besser ist es, wenn sie alles durch mich erfahren, was sie doch erfahren müssen. Ich will den Meinen schreiben und auch mir den Lebensweg wie einen Stundenplan in Onderkuhle für die nächste Zeit vorzeichnen. Ich habe mich mit den Schultern an die Tür unserer Wohnung gelehnt, aus welcher der alte Vaterhausduft dringt und daneben ganz zart der Brodem nach Weihrauch, nach gelöschtem Kalk, nach Medizin und Tod. Ich habe zufällig etwas Papier bei mir (welcher Zögling eines Erziehungsinstituts lebt ohne Notizbuch, auch wenn er nichts zu schreiben hätte?), und nun schreibe ich: »Liebe, teuerste Eltern! Unser Institut in Onderkuhle ist am dritten Juli einer Feuersbrunst zum Opfer gefallen. Wir sind alle, Professoren und Personal und Schüler, gerettet, ebenso die Pferde. Ich bin am nächsten Morgen über V. abgereist und bin um fünf Uhr siebzehn nachmittags hier angekommen. Ich habe gleich die große Freude gehabt, Euch beide zu sehen. Dies beruhigt mich sehr. Das lange Ausbleiben Eurer Briefe hat mir Sorge gemacht. Nun ist alles gut. Ich muß nun trachten, einen Beruf zu ergreifen,  und hoffe, daß mir dies bald gelingen wird. Ich habe eine Bitte an Euch. Sucht nicht nach mir! Ich muß erst alles ordnen, dann werde ich mich sofort melden. Und noch etwas, eine wirkliche Bitte, an der mir viel mehr liegt als an der ersten: Ich möchte gern, daß Ihr…« Diesen Satz streiche ich aus. Ich überlege, was ich habe, was mir fehlt, was ich wünsche, was ich fürchte. Mir geht, ich kann es nicht anders sagen, das Herz bei dem Gedanken an die erste Freiheit meines Lebens auf. In Onderkuhle habe ich schön gelebt, aber nicht frei. Die Luft hier, die mir beim Betreten der Stadt chlorartig giftig erschienen ist, kommt mir jetzt wunderbar leicht vor, lebenspendend und berauschend. So kommt es, daß ich etwas schreibe, das nicht im Sinne meiner Erziehung ist, nicht der Lehre des Meisters von der Distanz entspricht.


  Aber ich fühle es so: »Ich weiß, geliebte Eltern, daß Ihr noch kostbaren Schmuck und ähnliches besitzt, wovon Ihr Euch vielleicht nur aus Sorge für meine Zukunft nicht trennen könnt. Diese Sorge fällt jetzt fort. Verkauft, wenn es so ist, diese Gegenstände, die mir heute wie später nur zur Last wären, und wenn meine Bitte Euch etwas bedeutet, spart nicht, um mir einmal etwas zu hinterlassen. Ich habe gute Pläne und hoffe, daß ich mich nicht nur selbst erhalten, sondern auch etwas für meine weitere Fortbildung zurücklegen kann. Ich hoffe, daß ich Euch bald wiedersehe. Sorgt Euch nicht! Ich will den Versuch machen, allein zu leben. Ob er nun gelingt oder nicht, auf jeden Fall seht Ihr mich bald wieder. Laßt mir Zeit und sorgt Euch nicht! Meine Bitte vergeßt nicht!


  Ich küsse meiner teuren Mutter die Hand, ich grüße in tiefer Verehrung meinen geliebten Vater!


  Euer treuer Sohn
 Boëtius.« 


   Ich schiebe die Blätter unter die Türschwelle, wo sie die heimkehrenden Eltern sofort finden müssen. Dann kehre ich durch die breiten Straßen in mein Hospiz zurück. Die meisten Läden sind schon geschlossen, einige Läden in der Nähe des Bahnhofes aber noch offen. Ich kaufe vor allem Knöpfe, die ich an meiner Jacke an Stelle der silbernen annähen will, dann Toilettengegenstände, einen billigen Hut und einen praktischen Mantel. In dem Wartesaale des Bahnhofes esse ich eine Kleinigkeit, die aber dennoch teurer kommt, als wenn ich mir Brot und Käse oder Speck gekauft hätte. Alle Ausgaben trage ich ins Notizbuch ein.


  Inzwischen ist es dämmerig geworden. Ich bin in dem Hospiz angelangt. Nun ist es von Leben erfüllt in der sehr stillen Gasse, in welche der Straßenlärm von den Boulevards nur undeutlich herüberdröhnt. Mein Zimmerchen ist sauber aufgeräumt, aber nicht sehr wohnlich. Eine fahl beleuchtete Feuermauer vor dem weit geöffneten Fenster. Ein Stück violetten Himmels ist zu sehen, noch etwas umdunstet. Aber während ich im Bette liege und auf den Schlaf warte, löst sich dieser Dunst in der beginnenden Nachtkühle, und die Sterne treten hervor, umgeben von leichten schwebenden Wolken von unbestimmbarer Farbe und unverkennbarem Umriß. Diesen Anblick ertrage ich heute ohne Bedrückung, ohne panisches Entsetzen, ohne Furcht. Von den milchig beleuchteten, die Nähe des noch unsichtbaren Mondes verkündenden Nachtwolken geht mein Gedanke auf Cyrus über, der in der letzten Nacht am See von Onderkuhle verschwunden ist. Hat er sich, während ich im ersten Schlummer lag, frei gemacht und hat die andern Pferde wieder aufgesucht? Oder weidet er jetzt, sich einer ungewohnten Freiheit freuend, auf den weiten prachtvollen Wiesen längs des Bahndammes zwischen  Onderkuhle und V.? In einem der auf den Innenhof hinausgehenden Säle des christlichen Hospizes beginnen Männer und Frauen einen langgezogenen eintönigen Choral, der von Predigtworten unterbrochen wird. Ich versuche vergebens, den Worten zu folgen. Darüber schlafe ich ein, traumlos, tief, gesättigt.
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  Am nächsten Morgen habe ich mich, früh erwachend, schnell gewaschen. Ich bekomme in dem sauberen, aber dennoch muffig riechenden Frühstückssaal für wenige Heller ein annehmbares Frühstück. Es ist noch früh am Morgen. Die auf sechs Uhr angesetzte Morgenandacht warte ich nicht ab, sondern trete vor das Haus, in dem festen Entschluß, Arbeit und Verdienst zu finden. Die Straßen sind verhältnismäßig frei von Fuhrwerken, aber die Gehwege sind von einer dichten Menge stumm dahineilender Arbeiter bedeckt, die alle, ob alt oder jung, denselben, mehr schiebenden als schreitenden Gang und dieselbe Gesichtsmiene des Unausgeschlafenseins an sich tragen. Aufs Geratewohl schließe ich mich einer relativ markanten Erscheinung an, einem hochgewachsenen blatternarbigen Arbeiter oder Handwerker oder Bahnangestellten, den ich aber trotz aller Vorsicht an der nächsten Ecke im Gedränge aus den Augen verliere. Aber ich folge der einmal eingeschlagenen Richtung, die in das Fabrikviertel der Stadt zu führen scheint. Ich durchstreife lange Straßenzüge, über welche der in der Morgensonne lange Schatten der Mietskasernen hinüberfällt. Es ist noch kühl, Karren mit herrlichem Obst und üppigen Blumen ziehen vorbei und verbreiten schönen Duft. Ich komme in ein mir von der  Kinderzeit her ganz unbekanntes Viertel, das möglicherweise damals noch nicht bebaut war. Jetzt steht hier eine mächtige Fabrik neben der andern. Eine Schicht Arbeiter verläßt eben durch ein Portal das Gebäude, die andere Partei tritt, ohne einen von der Gegenpartei zu erkennen oder zu grüßen, in den großen Komplex ein, der sich bis zum Kanal erstreckt. Jeder muß den Portier passieren, einen dicken, grauhaarigen Mann mit englischer Pfeife (kalt), der bei jedem Eintretenden sich ein Zeichen an eine Tafel macht, die im Dämmerlichte seiner Zelle neben riesigen Schlüsselregalen und dem Zifferblatt einer Stechuhr blinkt. Obwohl diese Tafel viele hundert Namen umfaßt, braucht keiner der Eintretenden zu warten, aber ebensowenig wird ein Fremder durchgelassen. Die Büros in den Verwaltungsgebäuden haben einen eigenen Eingang, der erst in ein gut gehaltenes Vorgärtchen führt, dann in den schönen, wenn auch schmucklosen Rohziegelbau. Mir sowie einigen andern jüngeren Menschen gibt der Portier ein Zeichen. Wir bleiben seitwärts stehen, um niemand im Wege zu sein. Alles spielt sich leicht und selbstverständlich ab. Nichts trübt meine gehobene, fast freudige Stimmung. Schlag sechs Uhr beginnt eine mächtige Sirene zu heulen und erschüttert mit ihrem kaum zu ertragenden Dröhnen das ganze Gebäude. Bis auf wenige Nachzügler ist die ganze Menschenmenge im Innern der einzelnen Fabrikgebäude verschwunden. Jetzt wird alles stiller, man hört deutlicher das rhythmische Donnern, das tiefe, wie unterirdische Surren, kurze Pfiffe, das Rasseln ablaufender Ketten, ferne das Wiehern eines Gaules oder das Klingeln einer Straßenbahn, die wohl um den Häuserblock einen scharfen Bogen macht, so daß die Räder kreischen.


  Es ist ohne alle Überlegung gekommen, daß ich wie  die andern jungen Menschen mich hier in dieser fremden Fabrik um Arbeit anstelle. Wir erhalten von einem Angestellten ein mit Buchstaben durchstanztes Stück Blech und werden in einen kleinen Schuppen beordert, wo ein Werkbeamter in grauem Zwilchanzug dasitzt und uns die Personalien abnimmt. Dann wird eine Sehprüfung, eine Hörprüfung gemacht, wobei ich am besten abschneide, ein paar Intelligenzfragen gestellt, die mir zwar fremd sind, die ich aber doch gerade noch lösen kann. Dann werden die gemachten Notizen einem andern Beamten, wohl einem Ingenieur, übergeben, der alles mit seinen tiefliegenden Augen mustert, aber weder an mir noch an den andern etwas Auffälliges findet. Er fragt mit monotoner Stimme, als lose er ein Gesellschaftsspiel aus: »Gelernt? Ungelernt? Büro? Montage? Zeichner? Lehre? Schwachstrom? Spuler? Aushilfe? Schlosser? Fräser? Chauffeur? Modelltischler?« Gerade diese Leistungen scheint er zu brauchen, unglücklicherweise ist keiner von uns dazu geeignet. Ich weiß nicht, wozu ich mich melden soll. Schließlich kommt er noch einmal auf seine Listen zurück und übergibt einigen von uns neue Blechmarken. Diese begeben sich, nachdem sie auf die Marke einen Blick geworfen haben, in einen Teil des riesigen Komplexes, der aus zahllosen improvisierten, mit Wellblech gedeckten Schuppen, dann wieder aus wie auf Zeit und Ewigkeit aufgebauten kirchenschiffähnlichen Hallen besteht. Dazwischen liegen Garagen und Lagerräume aus Eisenbeton, Kleinbahngleise mit vollständig rangierten Zügen, viele Waggons, einer wie der andere mit Maschinenteilen, offenbar Dynamos und Turbinen, wenn mich meine geringen technischen Kenntnisse nicht trügen, beladen. Jetzt ist die Arbeit überall in vollem Gange. In den Höfen herrscht großes Getümmel. Die Lastautos rollen aus den Gebäuden vor. Die kleinen  Eisenbahnlokomotiven setzen sich kreischend und pfeifend in Bewegung, sie ziehen, starke Dampfwolken ausstoßend und sich wie große Eilzuglokomotiven gebärdend, ihren Weg zu den Anschlußgleisen der staatlichen Eisenbahn. Der Lärm wird immer schriller. Das monotone Brausen und Dröhnen der Maschinen ist daneben fast nicht zu hören, eher zu fühlen. Die Luft ist von feinem Staub und Rauch erfüllt, dem eigenartigen Aroma, das man an sehr heißen Tagen, wenn die Eisenbahnschwellen und -schienen bei Onderkuhle unter der Sonne brannten, in der Nähe der Schule spüren konnte. Ratlos irre ich zwischen Fabrikgebäuden und Schuppen hin und her. Mir ist dies eine völlig fremde Welt, deren Notwendigkeit und Zweckmäßigkeit mir aber schnell einleuchtet. Plötzlich stehe ich an einem Zufahrtskanal, wo riesige flache Kähne oder Prahme mit Langholz zum Abladen bereitstehen. Sie wiegen sich lässig auf den Wellen. Der würzige Waldesduft der harzreichen Stämme mischt sich mit dem etwas modrigen Aroma des stehenden Wassers, an dessen Oberfläche Ölhäutchen in bunten Farben schillern. Bei den Stämmen steht, abgeschirrt und unbeweglich, mit hängenden Köpfen, ein Paar alter, aber guter Pferde und blickt nicht auf. Es dämmert faul in der Morgensonne dahin, schlägt nur bisweilen trage mit den sonderbar kurz gehaltenen hilflosen Schweifen nach schwärmenden Fliegen.


  Ich bin ganz am Ende des Fabrikgeländes und sicher nicht da, wo es Aushilfsarbeit (Montage, Marke P) für mich gibt. So kehre ich wieder an den Ausgangspunkt zurück, wobei ich mich erinnere, daß das neueste und zugleich höchste Haus, das kirchenschiffähnliche, großfenstrige, hellrote Gebäude mit dem mattblauen steilen Schieferdach am Eingange stand. Der Zufall will, daß ich gerade dort erwartet werde. Denn ich finde ungehindert  durch die Drehtür Einlaß. Die Halle ist mindestens so hoch wie ein dreistöckiges Haus. Sie hat keine richtigen Mauern, sondern nur durch Ziegel nach außen verkleidete, innen nackte eiserne Konstruktionen, und zwischen ihnen Glaswände aus großen gerippten Scheiben, es sind nicht die winzigen, schulheftgroßen Fabrikfensterscheiben, wie man sie gewöhnlich in Fabrikhallen hat. Ein einziger Raum unter spitz zusammenlaufendem Dach. Eine Unmenge von sich drehenden, von hin und her schwingenden, von stampfenden und schiebenden Maschinenteilen, von fast nackten hellen Männerkörpern, von sich senkenden, sich schaukelnden und wendenden Kranen, die an silbrig glänzenden Ketten sich wie Arme im Räume bewegen, alles eingehüllt in eine Wolke feinen Staubes, wie eine sandige Rennbahn, durchflogen von einzelnen Funken und von den bläulichen Feuerbüscheln, die einem Schweißgebläse entströmen. Es sind mindestens zweihundert Arbeiter in der Halle beschäftigt. Man begreift nicht, wie sie Hand anlegen, sieht nur, wie alles sich bewegt und vom Fleck kommt. An der kurzen Wand der Halle stehen würfelförmige Gebilde aus grauem, ins Bläuliche hinüberschimmerndem Stahl, von der Größe einer Bauernhütte. Aus ihrer Mitte treten, näher kommend und gleichzeitig dünner werdend, fischähnliche Stücke Eisens in der Breite eines hundertjährigen Eichenstammes, von denen dann eine Art Hobelmesser kreischend spiralige Streifen abschält, in ähnlicher Weise wie die mechanische Kartoffelschälmaschine in der Hand eines Küchendieners von Onderkuhle, wobei sich hier sozusagen die Kartoffel selbst schält. Andere Werkzeugmaschinen bohren an vorgezeichneten Stellen Löcher in faustdicke Eisenplatten, als wäre es weicher Käse. Auf dem asphaltierten, von Öl beschmutzten, aber oft gesprengten Fußboden hocken Angestellte  in ihren sandfarbenen Overalluniformen und zeichnen mit Schlämmkreide auf den unbearbeiteten Werkstücken dasjenige in vergrößertem Maßstabe mit ihren Zirkeln und Doppellinealen nach, was in den blau bezeichneten Plänen der Ingenieure angeordnet ist. Ohne daß man besonders aufgepaßt hat; hat sich inzwischen das fischähnliche Stück aus der Werkzeugmaschine losgemacht, die mit einem Male stillsteht. Ein von oben zurrend herabgleitendes Gebiß eines elektrischen Kranes nähert sich ihm, nimmt es unter Aufsicht eines Oberarbeiters in seine Klauen, trägt es über die unbekümmerten, schweißbedeckten Köpfe der Arbeiter fort in einen andern Teil des jetzt von flutender Sonne erfüllten Raumes, wo es mit einem im Getöse nicht wahrnehmbaren Lärm auf einen der Kleinbahnwaggons aufgeladen wird, wo schon Balken bereitstehen, an die das Stück gekettet oder angenietet wird. Es ist nur provisorisch auf den Balken befestigt und geht jetzt in eine andere Maschinenhalle.


  Unerschütterlich sind die Mienen der Arbeiter. Sie haben einen Ausdruck, den ich niemals an Bauern oder an dem Personal unserer Anstalt bemerkt habe. Die Männer kommen scheinbar schon von Arbeit übersättigt morgens an. Sie sprechen nicht, sie rauchen nicht, sie scherzen nicht, sie vertreiben sich nicht die Zeit, obwohl sie nicht ununterbrochen beschäftigt, durchaus nicht »angebunden« sind. Sie stehen scheinbar unbeteiligt da, bis die Reihe an sie kommt und sie einen bestimmten Handgriff tun müssen. Diesen vollbringen sie aber derart mit dem letzten Aufgebot ihrer Kräfte, daß sich die Muskeln an den nackten Oberarmen fast hörbar straffen und ihnen der Schweiß von den Augenlidern auf die Mundwinkel und vom Hinterkopf auf den Nacken tropft. Einer liegt auf  dem Fußboden und sieht von unten in ein Stück, wie ein Astronom in ein Fernrohr, und gibt mit unhörbarer, aber den Umstehenden dennoch verständlicher Stimme Anweisungen, offenbar Korrekturen, die sich die Leute sofort mit Kreide an dem Werkstück anzeichnen.
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  Mich hat man längst bemerkt, doch hat sich keiner von seinem Platz gerührt. Es scheint auch keine beamtete Aufsichtsperson im Saale zu sein, wenigstens vermag ich sie nicht von den andern zu unterscheiden. Ich durchirre den riesigen Raum, bis ich an den Fuß einer Leiterkonstruktion gekommen bin, zum Fundament eines der vielen Krane, die sich mit ihren langen Hälsen, ihren winzigen, nur auf eisernen Leitern erreichbaren Führerkabinen und den glitzernden Ketten über den Grundraum der Montagehalle erheben. Hier werde ich gerufen. Nicht mit einem richtigen Zuruf, sondern mit einem Pfeifchen, als wäre ich ein kleiner Hund. Aber wer kennt meinen Namen hier? Wie anders sollte man mich darauf aufmerksam machen, daß ich hier fehle? Es gilt mir. Ich habe das Signal verstanden und klettere als guter Turner flink die etwas schlüpfrige Leiter empor, ich verbeuge mich vor dem Kranführer, der mich aber nicht weiter beachtet. Ohne das Auge von der Tiefe unter ihm zu lassen, hält er mir die linke Hand hin. Die rechte hat er an dem Lenkrade. Aber er erwartet keinen kameradschaftlichen Händedruck von mir, sondern hat mir die Hand nur gereicht, um die Marke zu erhalten, die man mir vorhin eingehändigt hat. Er spricht nicht mit mir. Vielleicht weiß er nicht, daß ich zum erstenmal hier Dienst tun soll, vielleicht wäre aber bei  dem herrschenden Getöse jede Verständigung unmöglich. (Später sah ich, daß man sich auch hier unterhalten konnte, jedenfalls brauchte man die Stimme durchaus nicht stark zu erheben. Wie das möglich war, weiß ich nicht.) Nun winkt er nach rechts in den Winkel der kleinen, nach Öl riechenden, mit nassen Tabakresten beschmutzten Kabine, wo eine blecherne Ölkanne und ein paar Werglappen liegen. Er bedient ohne Unterbrechung den Kran. Wendet ihn nach außen, nach innen, hebt ihn, senkt ihn, alles auf den Zentimeter genau, auf die halbe Sekunde präzis. Er arbeitet mit seinen schweren Ketten fast lautlos, er ist ein Meister in seinem Fach. Mir weist er bei der ersten Atempause der Maschine meine Arbeit an: federnde Deckel der Maschine lüften, den Hals der Ölkanne daran halten, die Kanne seitlich fest zusammendrücken, andere Schmierstellen durch Abdrehen der Kapsel frei machen, mit festem Fett schmieren, das in einer alten Nickelbüchse liegt, das überschüssige mit einem Streichhölzchen fortstreichen, die Leiter herauf- und herabklettern, die Werkstücke besser postieren, sie mit Holzwolle umhüllen, damit der Transport sie nicht beschädigt. Die Arbeit, die ich zu dieser Zeit zu verrichten hatte, war nur Arbeit letzten Ranges, etwa wie die, die bei uns in Onderkuhle der Stallpage zu verrichten hatte. Denn weder die eigentliche Wartung der Pferde war dessen Amt, denn diese Wartung gehörte zu den vom Meister fest vorgeschriebenen und von den Reitlehrern und von den Gutsbeamten kontrollierten Obliegenheiten der Pferdeknechte, noch auch die persönliche Bedienung des Meisters war sein Amt, denn dieser hatte keinen Anspruch darauf. So war der Stallpage überzählig. Ich in der Turbinenfabrik nicht anders.


  Die Arbeit des Kranführers, meines Vorgesetzten, ist keine ununterbrochene. Es vergehen oft zwanzig Minuten,  während der Kran ruhig steht, bloß erschüttert von dem explosionsartig einsetzenden Lärm und Beben der automatischen Dampfhämmer in der Nachbarhalle, die dann plötzlich wieder verstummen. Während dieser Zeit konnte der Führer sich an Kaffee erholen. Alkohol war offiziell verboten, dies stand schon in der Aufnahmekanzlei angeschlagen und war sofortiger Kündigungsgrund. Kam »sein« Kran an die Reihe, dann gab man ihm ein Zeichen, das er meist gar nicht brauchte, denn er hatte schon seine teils hydraulisch, teils elektromagnetisch angetriebene Maschine in Gang gesetzt. Die Arme greifen aus, man rückt unten noch näher heran, das Stück wird von den Klauen erfaßt, entweder direkt, wenn es sich um kleinere Stücke handelt, oder es wird eine große Kette darum geschlungen, in die ein fragezeichenähnliches Zwischenstück eingeführt wird. Es gibt aber auch Greifkrane, die lose Eisenteile zusammenraffen können, um sie in die kleinen Waggons zu schaffen. Wenn die Masse emporgewunden ist und den höchsten Punkt erreicht hat, beginnt sie seitlich zu schwanken, wobei es die besondere Kunst des Kranführers ausmacht, diese seitlichen Schwingungen möglichst zu vermeiden, da sie das Material des Krans, Ketten und Übertragung, anstrengen und der Fall nicht ausgeschlossen wäre, daß sich einmal die Last frei macht, trotzdem die Klauen durch Elektromagnetismus aneinandergepreßt bleiben, solange der Strom hindurchgeht. Aber mein Vorgesetzter ist seiner Sache sicher, ein Stück mag hundert Zentner oder zweitausend wiegen (Schiffskiele oder große Turbinenachsen), ihm macht dies nichts aus. Er schafft jedes Stück, ohne dauernd hinzusehen, bloß aus einem angeborenen Gefühl für die Sache heraus, an die verlangte Stelle. Freundlichkeit ist dabei seine starke Seite nicht. Er stößt mich mit dem Ellbogen fort, wenn ich ihn  störe; dabei habe ich mich schon aus freien Stücken so klein gemacht wie möglich, denn die Kabine ist eng.


  An Onderkuhle, an meine Eltern, an mich, ja überhaupt an etwas Bestimmtes zu denken ist mir bei der Arbeit (und dabei ist es noch nicht einmal eine ernste, verantwortliche) nicht möglich. Man kann diese Arbeit unter keinen Umständen mit der Arbeit in unserer Schule, mit dem Zureiten eines Pferdes, und wäre es auch ein Cyrus, vergleichen. Wie man eine solche Tätigkeit, von der halbwüchsigen Jugend angefangen bis zu den Monaten vor dem Tode, aushalten kann, verstehe ich nicht. Es muß Not hinzutreten, etwas, wovon ich weiß, daß es existiert, aber nicht, wie. Meine Arbeit ist weitaus die leichteste. Ich habe die Schmierstellen in Ordnung zu halten; etwas Öl und Staufferfett fließt bei jeder Aktion aus, man hat es zu ersetzen, im Notfall könnte es auch der Kranführer besorgen und tut dies wohl auch gewöhnlich. Man hat den Staub von dem elektrischen Meßgerät, dem Amperemeter, abzuwischen, dann hat man ab und zu hinabzuklettern, ein Werkstück zu stützen, wenn es schwanken will. Dann wieder durch das Gewirr von Maschinen, Kleinbahngleisen und Menschen, die aber gutmütig ausweichen, einen Weg suchen, den man in der Verwirrung nicht finden kann, muß in die Werkskantine laufen, dem Kranführer Kaffee besorgen in einer blauen Emaillekanne, sich selbst auch etwas gönnen, um nicht zusammenzubrechen, dabei aber auf die Uhr sehen, um nicht zu lange auszubleiben. Dann wieder eine Rolle Kautabak holen, der aber nicht von der gewünschten Sorte ist, also wieder zurückspringen«. So wird es Mittag, neues Heulen der Sirene, ohne daß die Arbeit in dieser Halle Unterbrechung erleidet. Plötzlich gewaltiges Rollen und Sausen an einer der unsern entgegengesetzten Ecke des Raumes; Dampfwolken erheben  sich mit kaum zu ertragendem Zischen, und eine Maschine beginnt zu laufen und kreischt so sehr in ihren nicht genügend geölten Lagern, daß man sich die Ohren zuhalten muß, ob man will oder nicht. Es sind neue Turbinen, wie ich in einer stilleren Pause erfahre, die an eine Dampfleitung gekuppelt werden auf dem Probierstande. An ein Niedersetzen, Ausruhen ist nicht zu denken. Kaum daß ich die nötigsten Pausen erhalte. Man schickt mich von einer Maschine zu der anderen, leiht mich her, gibt mir alle fälligen kleinen Besorgungen auf, als habe man es sich stillschweigend zur Pflicht gemacht, ich dürfe keinen Augenblick lang ausschnaufen. (Eine Probe?) Endlich verliere ich gegen Nachmittag das Gefühl der Müdigkeit. Mir ist alles gleich. Ich bewege mich, wie man mich stößt, ich tue, was man mich heißt, ich denke überhaupt nicht mehr klar, ein Glück, daß ich nicht von einer Maschine abgefangen werde und in ein freier laufendes Radgetriebe komme. Schließlich stehe ich die meiste Zeit am Postament »meines« Kranes fest; »mein« sage ich mit Unrecht, da ich ebensogut allen anderen Kranführern und Oberarbeitern gehöre. Ich spüre meine Glieder nicht mehr, mein Körper hört bei den Handgelenken auf, die ich noch als schmerzhaft und angeschwollen empfinde. Dabei stehe ich müßig, während man rings um mich mit unverminderter Intensität schafft. Ich sehe, wie der Schaufelring einer Turbine entsteht, wie man die pflugscharähnlichen Stahlteile Stück für Stück an die Hauptwelle aufkeilt, wobei mittels eines besonderen Meßverfahrens der auf dem Boden liegende Korrektor Abweichungen von einem Bruchteil eines Millimeters feststellt. Denn schon die Differenz von einem Zehntel Millimeter hat bei der rasenden Geschwindigkeit der laufenden Maschine die furchtbarsten Folgen. Selbst wenn die Maschine ordnungsgemäß läuft, fühlt man den  orkanartig ansteigenden, anschwellenden Sturm der Luft in der Halle; das ganze, schwer gebaute Haus mit seinen Eisenträgern bebt in seinen Grundfesten. Es kommt von der einen Seite, der Materialseite, der unbearbeitete Stahl hinein, dort wird daran gearbeitet; halbrund profilierte Eisenstangen werden erst in Hitze gerichtet, dann möglichst erschütterungsfrei gefräst, dann gezogen, dann von den würfelförmigen Halbautomaten weiterbearbeitet. Das alles geht in allen möglichen Stadien nebeneinander vor sich, wechselt seinen Platz, wird gehoben, niedergelassen, zurückgestellt, hervorgeholt, nichts ist in dem Gewühle von Eisen, von aktivem, arbeitendem und passivem, bearbeitetem Metall vergessen, alles hat seinen Platz und seine Bestimmung. Nur ich treibe mich hier gedankenlos umher, verstehe jetzt auch die Signale nicht mehr, die mir der Kranführer gibt, komme manchmal ungerufen, und ein andermal lasse ich ihn warten, ich bin wie vor den Kopf geschlagen, blockiert. Man kennt diesen Zustand auch bei überarbeiteten Pferden, ein Stadium, wo sie richtig »kopfscheu« sind, alles und nichts annehmen, und in diesem Stadium sind sie unberechenbar, man nähert sich ihnen dann besser nur mit größter Vorsicht. Bei mir ist keine Vorsicht nötig. Ich stehe wie unter der Wirkung starker alkoholischer Getränke, bin wunschlos, fast besinnungslos. Ich halte mich zusammengerafft, aufrecht, soweit es nur meine gewöhnliche schlaksige Körperhaltung erlaubt. Man sieht mir nichts an als ein bestimmtes gedankenloses, blödes Lächeln und dazu eine ebenso gedankenlose Bewegung meiner ölbedreckten Hände, mit denen ich mir über das Gesicht und über den Hinterkopf fahre, dabei vermehre ich noch das Jucken, imprägniere die Haut und das Haar noch stärker mit Eisen und Kohle.


  Unsere Arbeit dauert am längsten, da wir eine Zahl  von Werkstücken, die von den anderen »finiert«, fertiggemacht werden, durch die Krane weiterbefördern müssen. Schließlich ist auch diese Arbeit, der ich nicht mehr richtig folgen kann, beendet. Ich wanke durch die plötzlich menschenleere Maschinenhalle, nachdem ich mit dem linken Fuß fast in einer Sprosse meiner Leiter hängengeblieben bin. Der Raum ist jetzt ziemlich einsam, nur von Scheuermännern belebt; die Maschinen stehen. Die nächste Schicht trifft erst später ein. Jetzt ermißt man den ungeheuren Umfang des Gebäudes.


  Ich begebe mich in den Ankleideraum des modern eingerichteten Unternehmens, wo sich unter lebhaft sprudelnden kalten Duschen reihenweise nackte Arbeiter reinigen. Man sieht ganz junge, porzellanartig harte und weißliche Körper, fast ganz unbehaart, und solche, die am ganzen Leibe braun bezottelt sind, andere haben ihr dunkles Kopf- und Körperhaar schon mit Grau untermischt, zeigen aber oft noch die prachtvollste Muskulatur. Alle stehen sie mit gebeugtem Rücken da, welchem Körperteil sie das Wasser besonders reichlich zukommen lassen. Auch ich habe die stärkste Sehnsucht nach Wasser, ich eile hinzu, werde aber von einem neu einströmenden Rudel beiseite gestoßen und liege nun auf dem Boden. Das reine Wasser und auch etwas von dem beschmutzten rinnt mir ins Gesicht, in die Ohren. Ich sehe auf dem sauberen, schlüpfrigen, aus kleinen Steinchen zusammengesetzten Fußboden, hart an meinem Munde, die Füße der Arbeiter, Pantinen mit Holzsohlen. Ein einziger Augenblick solchen Liegens genügt, um alle Ermüdung abzuschütteln, wieder zu sich zu kommen. Ich erhebe mich mit dem Versuche eines Lachens. Ich dränge mich energisch heran, dusche mich reichlich, ziehe mich sodann schleunigst an. Ich verlasse den Ankleideraum, bin, ohne es zu merken, wie, in  der nächsten Sekunde auf der Straße, in der zweitnächsten schon weit aus dem Bereiche der Turbinenfabrik.


  Es kommen breite Boulevards, der Bahnhof ist nahe, aber ich erkenne ihn kaum wieder, er scheint nicht derselbe zu sein wie gestern. Ich strebe nach Hause, in »mein« Hospiz, erreiche es aber nicht mehr. Auf einer Bank, die zu den Anlagen eines öffentlichen Volksparkes gehört (habe ich nicht einmal in Onderkuhle von einem Spazierritt in diesem Parke geträumt … mit meinem Vater … auf Cyrus? …), falle ich zusammen, sehe noch einmal scharf um mich, wie um Haltung und Bewußtsein zu markieren, und bin im nächsten Moment rettungslos in einen unnatürlich plötzlichen, alpdruckartigen Schlaf versunken, aus dem mich erst die Hand eines Polizisten weckt. Es ist Mitternacht. Der Polizist hält mich nicht für einen Vagabunden, eher befürchtet er, man könne mir im Schlafe meine wenigen Habseligkeiten stehlen. Deshalb hat er mich geweckt, nachdem er mich, wie er mir erzählt, durch eine Stunde beobachtet hat.
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  Die Tage vergehen in rasender Schnelligkeit. Ich muß mir ein anderes, billigeres Quartier suchen, komme aber während der ersten Woche nicht dazu.


  Am Sonnabend ist der Augenblick des Lohnempfanges von einer gewissen Feierlichkeit. Ich bin natürlich auch an diesem Tage müde, obwohl ich nur fünf Stunden statt sonst neun gearbeitet habe. Immerhin ist meine Haltung (jetzt wo es nicht mehr darauf ankommt) besser als am Tage des Zeugnisempfanges in Onderkuhle. Nichts mehr von der gezierten und unbehilflichen Haltung. Es kümmert mich nicht, wer umhersteht und wer sich vielleicht  bei der Nennung des adeligen Namens über mich lustig machen könnte. Übrigens tut es keiner, jeder ist mit sich selbst beschäftigt und wartet nur das Geld ab, um die Fabrik zu verlassen, so schnell wie nur möglich. Die Zeremonie dauert nicht lange. In länglichen, weizenfarbigen Kuverts liegt der Lohn bis auf den Heller für jeden Namen abgezählt. Keine Quittung, keine Schreiberei. Augenblicklich hat das Nachzählen zu erfolgen, Reklamationen sind sofort, aber bei einem andern, nicht bei dem auszahlenden Beamten, anzubringen. Da sich die Namen oft gleichen, wird die Berufsbezeichnung beigefügt, so Monteur, Chauffeur, Elektriker, Zeichner, Modelltischler, Spuler, Schweißer, Nietenschläger, Gießer, Schmied, Fräser, Stückezeichner, Kontrolle, Schaufeldreher, Tischler, Mechaniker, Heizer usw. Einen Teil meines Geldes trage ich sofort zur Post, um einen Teil meiner Schuld bei dem Kaufmann in V. abzutragen, dann begebe ich mich auf die Wohnungssuche und miete die erste beste Kammer, die, wie ich später erfahre, in Anbetracht des Gebotenen zu teuer ist. Es ist keine bloße Schlafstelle, sondern ein abgeschlossener, nur mir gehöriger Raum in einer von unzähligen kleinen Parteien bewohnten sechsstöckigen Mietskaserne mit vier Aufgängen, die alle sehr belebt und (wenigstens heute, am allgemeinen Reinmachetage) ziemlich sauber sind. Ich freue mich beim Beziehen des Zimmers auf den morgigen Tag, ich möchte die Messe in der Kathedrale besuchen, bei welcher seit Jahren regelmäßig meine Eltern anwesend sind, und bitte meine Wirtsleute, eine kinderreiche jüdische Schneiderfamilie, mich pünktlich zu wecken. Sonderbarerweise erwache ich Sonntag erst gegen Abend. Ich hatte, meinem gesunden Hunger zum Trotz und ohne auf die zahlreichen Versuche der Wirtin auch nur durch Umdrehen im Bette zu antworten, den Ruhetag  fast ganz verschlafen. Ich trete auf die Straße, gehe ein paar Schritte spazieren und gehe dann in ein Kino, da ich den Drang habe, genauso gedankenlos, wie ich die Woche bei der Arbeit verbringe, auch den Sonntag bei der Erholung zu verbringen.


  Auch das übrige Publikum des billigen kleinen Kinos besteht fast nur aus Arbeitern, männlichen und weiblichen. Als man mich am nächsten Tage fragt, wie ich den Sonntag verbracht habe, und ich verlegen schweige, fordert man mich auf, in einen Arbeitersportverein einzutreten, in dem Fußball gespielt wird und der eine ausgezeichnete Mannschaft haben soll. Das wäre wenigstens eine Möglichkeit, nicht in der völlig aufreibenden, mich bis zum letzten Rest seelischer und geistiger Kraft erschöpfenden Arbeit aufzugehen. Sobald es mir aus bestimmten Gründen möglich sein wird, will ich es unbedingt tun. – Wer mich am nächsten Sonntag weckte, weiß ich nicht. Aber ich stand auf, gerade zeitig genug, um die Stunde der großen Messe in der berühmten Kathedrale nicht zu versäumen. Den Kaffee trinke ich stehend aus, meine Kleider dabei zuknöpfend, das Brot nehme ich mit. So komme ich doch früher von Hause fort und eile dem Gotteshause zu.


  Ich sehe die Straßen jetzt am Sonntagvormittag leer. An den Haltestellen stehen die Droschken, und vor den alten Klapperkästen mit dem abgesprungenen Lack und der verschossenen Innenpolsterung dämmern die Gäule, die müden, abgetriebenen, nie ausgeschlafenen Tiere mit den schiefen Vorderbeinen, den winkelig angezogenen dürren Hinterbeinen, den kantigen Kruppen, den überlangen Hälsen, die nur dürftig von den struppigen, nie richtig gestriegelten Mähnen umrahmt sind. Die Unterlippen hängen den Pferden ebenso wie die Augenlider herab. So stehen sie nickend da, und der Kutscher auf  dem Bocke döst ebenso wie sie dahin in der schweren, nebligen, warmen Sommerluft. Ein Gaul mit auffallend trübem Gesichtsausdruck und mit vor Altersschwäche tränenden Augen erregt meinen Anteil besonders. Ich kann es mir nicht versagen, der Stute mein Frühstücksbrötchen zwischen die langen, grünlich angelaufenen, wahrscheinlich niemals geputzten Zähne zu schieben. Das Tier erschrickt fast vor dem unerwarteten Geschenk. Dann mahlt es eilig, wobei die Kinnriemen knarren und das Kettchen rasselt, es schlingt eifrig, glotzt mich an, klopft auf den Boden mit einer verstehenden intelligenten Bewegung des langen, unregelmäßig gebauten Kopfes. Es öffnet dann das Maul zum Wiehern, sehnsüchtig und hoffnungsvoll und mit solcher Stärke, daß der eisgraue, aber rotwangige, gesunde, dicke Kutscher fluchend erwacht und dem Tier den Peitschenstiel um die Ohren schlägt. Es verstummt sofort, wendet nur seinen sonderbaren Kopf nach mir, der ich schnell davoneile. Immer habe ich Tiere geliebt, und ich gestehe es, nicht immer geliebt ohne ein Gefühl von Neid. Zum erstenmal ist heute viel Mitleid dabei.


  Jetzt bin ich vor dem Riesenportale der Kathedrale angelangt. Die Messe hat noch nicht begonnen, die größte Zahl der Kirchenbesucher kommt erst jetzt. Ich erwarte, meine Eltern zu sehen. Kein Paar, das ihnen gleicht. Plötzlich sehe ich eine Dame, die mit sehr feiner, wenn auch schon etwas altmodischer Eleganz gekleidet ist, viele schwarze Glasperlen an dem faltenreichen Taft ihres Kleides trägt und schillernde Straußenfedern an dem breit und sanft gebogenen Hut. Diese Dame, welche jetzt mit gebeugtem Kopfe in die Tür tritt, mit der einen Hand dem Bettler etwas darreicht, mit der andern nach dem Weihwasserbecken langt, ist meine Mutter. Ich begreife  diesen Anblick nicht. Ich fasse es nicht, daß mein Vater fehlt! Aber meine Gedanken gehen schon im Dröhnen der berühmten Orgel mit den zweihundert Registern unter, welche die Zierde dieser Kirche bildet… Wie anders dieses Haus Gottes, wie anders die kleine Anstaltskapelle in Onderkuhle, auf deren Freitreppe sich stets das übermütige Geflügel aus dem nahen Hühnerhofe tummelte. Dort galt der Gottesdienst nur soviel wie eine Art geistlicher Unterrichtsstunde, wo uns das Selbstverständliche, nämlich der katholische unverfälschte Gottesglauben, praktisch und ein wenig festlich vor Augen geführt wurde – dazu die Erinnerung an die Heilslehren, die Gebete für die Gesundheit der königlichen Dynastie, dann für das Glück unserer Eltern, unserer Gönner, Gebete für das Seelenheil der Abgeschiedenen, bis zu den Gebeten für uns selbst, die in entsprechender Distanz an letzter Stelle kamen. Hier aber ein ungeheurer Prunk, eine erdrückende Fülle von Menschen, Ornate der Priester und Adjutoren von solcher Pracht, daß die an Stola und Dalmatika angestickten Edelsteine blenden. Musik von betörender Süße, zermalmender Stärke: Knabenchöre, Chöre von Frauenstimmen, die Solopartie eines Opernsängers, die lateinische Messe, Wolken von Weihrauch, das silberne Klingeln der Glöckchen, die Totenstille während der heiligen Handlung … alles ungewohnt, übermächtig und erdrückend wie der erste Tag in der Turbinenfabrik…


  Ich suche Zuflucht bei meiner Mutter. Endlich entdecke ich sie im Halbdunkel an der gewohnten Stelle, wo unser Kirchensitz sich befindet. Aber ihr Straußenfedernhut verbirgt mir ihre Züge. Jetzt hebt sie den Kopf. Fühlt sie meinen Blick? Sie scheint mühsamer zu atmen, und ihre etwas voller gewordenen hübschen Wangen scheinen im ungewissen Licht zu zittern und zu erblassen. Ahnt sie,  daß ihr einziges Kind sie mit seinen scheuen Blicken umfängt? Man kann es nicht erraten. Ich fühle sie weit entfernt. Ich bete für meinen Vater, für meine Mutter, vielleicht betet sie auch für mich.


  Daß mein Vater, der geliebte, fehlt, das schmerzt mich sehr. Nicht, daß ich es hätte fordern können. Aber die Enttäuschung ist zu bitter, und, mehr als das, das Fernbleiben muß einen außerordentlich ernsten Grund haben. Ich kann es mir nicht erklären, daß er, dem die Frömmigkeit Herzenssache ist, an einem solchen Tage fehlt. Ich bete ohne Aufhören.


  Ob ich noch die ganze Kraft habe, mit der ich einst als Kind beten konnte, weiß ich nicht. Kann einer schwach im Glauben sein (wie sehr! wie sehr!) und doch stark im Beten? Unlösbare Frage. Wenn einem Manne Trost im Gebete zuteil werden kann, dann bedarf er keines anderen. Nur weil mein Vater diesen Trost besaß, konnte er ruhig schlafen, während ich, sein glaubensschwacher Sohn, schlaflos auf dem halbmondförmigen Sofa liegend, mich in die Unendlichkeit der Welt herabstürzen fühlte, die sich vor meinen Füßen auftat.


  Ich segne ihn jetzt, meinen Vater, ich segne auch meine Mutter, ich bete, so gut ich kann, für die Hinterbliebenen von Onderkuhle, für die Tiere dort, Cyrus vor allem, auch für den Meister, für Titurel, ich bete auch für meine Arbeit, die ich jetzt in der Fabrik betreibe und die mir morgen bevorsteht. Die große Gewalt der Musik, die Nähe der andächtigen Menschen, das Geheimnis unserer Messe – und die Sorge um meinen Vater haben mich zum Schluß doch aus mir herausgehoben, und so verlasse ich mit dem »ite, missa est« zugleich mit fast tausend Menschen beruhigt und erhoben das Gotteshaus. Meine Mutter sehe ich nicht mehr.


   Ich muß es unbedingt möglich machen, ohne Unterbrechung meiner mühsam begonnenen Arbeit meine Eltern aufzusuchen. Jetzt, fühle ich – kann ich es tun. Nicht heute. Ich bin heute zu sorgenvoll, einer schweren Mitteilung nicht ganz gewachsen. Aber morgen schon oder in den nächsten Tagen.


  Draußen hat es zu regnen begonnen, und die Luft duftet balsamisch nach blühenden Bäumen. Die Akazien blühen sehr spät in diesem Jahre, erst jetzt, zweite Hälfte Juli.
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  Zu meinem großen Erstaunen finde ich am folgenden Dienstagabend eine Benachrichtigung des Postamtes vor, ich möchte mich zum Empfang einer Sendung dort einfinden. Dies ist für mich beinahe unmöglich, denn die Schalterstunden sind so eingerichtet, daß ich entweder auf meine Hauptmahlzeit verzichten muß, wenn ich erschöpft aus der Fabrik komme, oder die Sendung unbehoben dort bis Sonnabendnachmittag liegenlassen muß. Plötzlich überlege ich mir, ob ich nicht Nachtschicht übernehmen könnte? Schwerer als die Arbeit bei Tage kann die Nachtarbeit auch nicht sein, wohl aber ist sie besser bezahlt, ich kann dann vor allem meine Eltern aufsuchen, ohne bis zum Ende der neuen Woche damit zu warten. Ich bin sehr unruhig, die Sorge um sie verläßt mich keine Minute. Ich melde mich am Mittwochmorgen dazu, und meine Bitte wird mir gern erfüllt. Donnerstagmorgen erwache ich zwar auch wie sonst um fünf Uhr, gehe aber bis acht Uhr spazieren, hole mir dann die Sendung vom Amte ab. Es ist der Geldbetrag, den ich am vergangenen Sonnabend nach V. zur Bezahlung meiner Schulden abgesandt habe.  Debetsaldo beglichen! steht auf dem Abschnitt der Geldanweisung. Soll das heißen, daß meine Schuld von anderer Seite getilgt ist? Dann kann es nur der Meister gewesen sein, der es auch jetzt nicht dulden wollte, daß einer der Zöglinge von Onderkuhle Schulden bei einem Fremden einging. Mich empört dieses Verhalten, obwohl es wahrscheinlich aus guten Motiven entspringt. Aber ich will nicht mehr unter der Herrschaft von Onderkuhle stehen, ich will tun, was ich muß und was ich will, denn dies ist das gleiche. Aber mit diesen Gedanken betäube ich nur unvollkommen meine nagende Sorge um meinen Vater. Ich denke daran, ihm Blumen mitzubringen, dann aber rede ich mir ein, er sei doch gesund, wie lächerlich wäre ich dann, käme ich mit einem Blumenstrauß an! Ich fühle, daß ich ihn sehen muß, daß ich keine Stunde länger warten kann. Vielleicht ist es genug, daß ich ihn nur sehe, vielleicht stellt er an mich keine Frage, vielleicht kann ich ihm verschweigen, was in Onderkuhle vorgefallen ist und welchen Beruf ich hier ergriffen habe. Onderkuhle ist vorbei. Bin ich gesunken? Bin ich gestiegen? Einerlei – ich muß zu ihm.


  In großer Eile durchmesse ich die Straßen, die heute besonders strahlend, frühsommermäßig aussehen, alles glänzt, alles ist gesund, fest und licht. Ich spüre meine Jugend, meine auch durch die schwere Arbeit nicht zu brechende Kraft.


  Aber ich hungere nach »Proben« nicht mehr. Ich bin in der Wirklichkeit.


  Wäre nur mein Vater gesund! Ich ziehe die Klingel unserer Wohnung. Das mir wohlbekannte, in den sieben Jahren Abwesenheit unvergessene, etwas bellende Läuten der Schelle ertönt. Es dauert keine drei Herzschläge lang, da stürzt meine Mutter zur Tür, bemüht sich erst aufgeregt  mit dem Öffnen des Patentschlosses, und dann reißt sie die Tür vor mir auf. Sie strahlt mich mit ihren kurzsichtigen, hellbraunen Rehaugen an, sie umfängt mich, eben aus dem Schlafe (dem zweiten Einschlafen, ich erfuhr es später) erwacht, mit ihren warmen, zarten Armen, sie drückt mich an sich, küßt mich, der ich sie um Haupteslänge überrage. Einem Fremden (es ist aber totenstill in der großen Wohnung), einem Fremden könnte es scheinen, daß wir Herz an Herz aneinandergeschmiegt sind und daß nur meine Unbehilflichkeit und Schüchternheit es verhindern, daß sich unsere Lippen berühren. Ich aber weiß, daß sie körperliche Berührung auch mit ihrem Sohne scheut. Ich weiß, daß sie ihre Eigenheiten oder ererbten Antipathien auch bei aller Liebe nicht überwinden kann. Aber dieser Kuß einer Mutter soll mir nicht fehlen. Wäre nur mein Vater gesund und ohne Sorgen! Die Sorgen will ich auf mich nehmen und kann es; wie aber ihm eine neue Gesundheit verschaffen? Sie sieht so unbekümmert aus, meine Mutter, sie zieht mich wie ein übermütiges Pensionatsmädchen in ihr Zimmer. Warum führt sie mich aber nicht zu meinem Vater? Warum von ihm kein Wort? »Ich schlafe jetzt im Boudoir«, sagt sie, »acht Zimmer haben wir« (wir, das Wort tut mir wohl), »acht Zimmer haben wir eingekampfert und dunkel gemacht, bis wir einen Ersatz haben…« Es muß also noch nichts verloren sein, sonst könnte sie nicht in solcher Seelenruhe ihre Einteilung getroffen haben. Aber warum spricht sie nicht von ihm? Um ihre vollen Lippen kommt manchmal ein gezwungenes Lächeln, ihre zartbraunen Augenlider sind etwas zerknittert und vibrieren oft bis in die schönen, dunkelblauen Augenwimpern. Ich trete in das Boudoir. Es sieht nicht unordentlich aus, ebensowenig aber auch richtig aufgeräumt. Sie hat sich, vielleicht um sich die Mühe des  Bettenmachens zu ersparen, auf einer altmodischen Couchette aus Decken und Seidenkissen ein Lager zurechtgemacht, wo sie nachts schläft, wohl auch am Tage ruht. Daneben steht eine altertümliche Stehlampe, bei deren Lichte sie wohl die halben Nächte lesend verbringt. Auf einer pelzgefütterten Decke, einer früheren Wagen- oder Schlittendecke, die über die Kissen gebreitet ist, liegen zahlreiche Bücher umher, auf einem Ecktischchen, das zur Aufbewahrung von allerlei Toilettenartikeln dient, steht auch ihr altes, kleines, aus Elfenbein geschnitztes Kruzifix in einem hellblauen, mit Seide ausgeschlagenen Futteral. Vor diesem kniet eine der zahllosen Puppen, die meine Mutter besitzt. Es gibt Puppen in allen Winkeln des Raumes, große und kleine, Babys und Bäuerinnen, Tänzerinnen und Schornsteinfeger durcheinander. Manche mit offenen, manche mit geschlossenen Augen, eine hat einen Fingerhut aus Gold (ich erinnere mich, es war ein Weihnachtsgeschenk meines Vaters in einem »besseren« Jahr in meiner Kindheit – auch ich bekam damals ein Geschenk), einen goldenen Fingerhut auf das winzige Köpfchen gepreßt, eine andere, im Verhältnis zu dieser riesig groß, hat das berühmte Perlenkollier, aus verschiedenfarbenen Perlen gemischt, um den Hals und um die wespenartig eingeschnürte Puppentaille geschlungen. Meine Mutter wirft die ganze Puppengesellschaft auf einen Haufen zusammen, gibt aber bei allem Ungestüm acht, daß keiner Puppe im wahrsten Sinne des Wortes ein Haar gekrümmt werde. Dabei strömt sie gegen mich von lebhaftester Zärtlichkeit über, sie nimmt mich, als wäre auch ich eine überlebensgroße Puppe, spielerisch in die Arme, stupst mich wieder etwas fort, um mich aus einiger Entfernung besser sehen zu können, sie spricht auf mich ein, ohne mir Zeit zu einer Antwort zu lassen. Sie hätte mich  vorhin schon am Schellen vor der Entreetür erkannt, sie sei so glücklich, mich zu sehen. »Ich muß dich doch näher ansehen, Geliebtes, ja, das ist doch ein Wunder! Und das schöne Haar!« sagt sie; während sie zum Fenster hinaussieht, höre ich von unten das Schellen des Milchwagens. »Jetzt erst kommt der Mann mit der Sahne«, sagt sie, »ich dachte vorhin beim Schellen, er sei es, sonst kommt er immer früher. Wir müssen uns jetzt ohne Diener behelfen, die Portierfrau hilft ab und zu, sie hat wenig Zeit, kostet viel Geld, glaube ich, aber es dauert nicht mehr lange … es dauert nicht mehr lange…« Mechanisch wiederholt sie diese Phrase, in Gedanken wieder ganz anderswo, jetzt wohl bei meinem armen Vater, dann faßt sie sich: »Wir haben es im Kasino angeschlagen, es muß sich heute einer melden, ein neuer Diener, jemand, der deinem Vater gefällt … Ach, wie hast du, du riesengroßer Zuckerjunge, die Nacht verbracht?« fragt sie weiter. »Oh, das schreckliche Unglück! Onderkuhle in Flammen! Und ich habe es nie gesehen! Aber sie bauen es wieder auf, übrigens ganz einerlei, du gehst doch nicht mehr dorthin, geliebter alter Junge! Ich habe es nie gemocht. Dein Vater wollte es. Ich mochte es aber durchaus nicht. Daß ich dich wieder da habe! Süßes! Daß die heilige Mutter Gottes dich mir wiedergebracht hat! Du hast doch in diesen Tagen Geburtstag gehabt! Wievielter? Nein, sag nichts, ich werde alt, lauter graue Haare … Oh, daß er nicht mehr ist, unser guter alter Daniel! Es ist ja wahr, er wusch sich in der letzten Zeit selten, und wenn wir Gesellschaft hatten, mußten wir uns Lohndiener nehmen, und natürlich auch eine Kochfrau und Abwaschmädchen, aber das war ja im vergangenen Jahr nur einmal. Jetzt werde ich die Sahne besorgen; nein, ich glaube, die Portierfrau nimmt sie ihm unten ab, er darf nicht über die Treppenläufer, der grobe  Milchmann, es wird ja bald neun Uhr sein, um diese Zeit kommt sie gewöhnlich, die dumme Frau…«


  »Wie geht es dem Vater?« frage ich.


  »Ich bin in Sorge um ihn«, sagt sie. Wie sehr, das beweisen mir der plötzlich sich verdunkelnde Blick und die Bewegung ihrer Lippen, die zwar immer noch vollständig glatt und runzellos sind, wie mit Email überstrichen, aber jetzt einen eigensinnigen und tief hoffnungslosen Ausdruck annehmen.


  »Wieso denn? Was hat er? Ist er schwerkrank? Wer behandelt ihn? Wie lange? Warum hat man mich nicht längst benachrichtigt?« frage ich.


  »Er schläft noch«, antwortet sie mit einer sonderbaren Betonung dieser Worte.


  »Noch? Wieso?«


  »Von neuem. Er glaubte jeden Tag, du kämst. Er erwartet dich sehr. Er erwachte täglich gegen sieben Uhr, so auch heute. Er will die Augen offen behalten. Er zwingt sich sogar und geht ins Badezimmer und nimmt sich den Bart ab. Dann will er dich empfangen. Aber er kann es nicht. Wenn um neun Uhr der Milchmann schellt, liegt Papa komischerweise in tiefem Schlaf, und nichts weckt ihn vor Mittag.«


  »Ist es Schwäche? Hat er Schmerzen?«


  »Weiß ich es denn? Ich weiß es nicht. Komm ins Zimmer, mein Heißgeliebter. Ich wollte dir nichts Unangenehmes schreiben. Das ist doch recht? Vielleicht hört er uns, also Vorsicht! Ich muß dir jetzt aber alles sagen…«


  Ich blicke meine Mutter an, sie aber nicht mich. Es herrscht große Stille, in die von Zeit zu Zeit, vielleicht weil der Wind das Geräusch näher bringt, das röchelnde Atmen des Vaters hinüberklingt, das etwas an das Schnurren  der Nähmaschine des jüdischen Schneidermeisters erinnert. Nur nicht an das Ende meines Vaters denken müssen! Die Mutter macht jetzt flink Ordnung, das heißt, sie rafft auch die Romanbände zusammen, schichtet sie dann, mit den aufgeschlagenen Seiten nach oben, einen über den anderen. Dazwischen liegt auch ihr Goldschnittbrevier. Die Puppen kommen auf einen andern Haufen. Sich selbst macht sie schön, ein paar Striche mit der Puderquaste, dann die Haarnadeln gelöst, das immer noch volle Haar mit einem breitzähnigen Kamme durchgekämmt. »Sieh nicht her, Junge, ich bitte dich!«


  Ich fühle nicht mehr, wie mein Herz schlägt, ich bin außer mir vor Angst…


  Ihre Toilette, so flüchtig begonnen, scheint sich in die Länge zu ziehen.


  Ich frage noch einmal: »Was geht vor? Du wolltest mir doch noch etwas sagen?«


  »Ich? Dir? Nein, ich erinnere mich nicht, mein Liebling. Sag, du wirst jetzt frühstücken wollen? Hast du heute schon gebadet? Ich bade jeden Morgen um fünf. Dann noch ein wenig Schlaf, das tut gut, dann aber kein Auge geschlossen bis zwei Uhr morgens, nein, ein Uhr, oder auch Mitternacht … Aber sag, willst du denn Papa nicht sehen?«


  Ohne zu antworten, nicke ich. Sie führt mich zu ihm. Die Vorhänge sind aufgezogen, vom Morgenwind hin und her geschaukelt. Die Luft ist frisch und kühl. Mein Vater liegt zu Bett. Die Krankheit muß sein Gesicht ganz verändert haben. Er ist es, und doch gleicht er jetzt einem sehr alten, mir fremden, tief in Schlaf versunkenen Manne. Kein Haar auf dem matt leuchtenden Scheitel, bloß einen dürftigen schneeweißen Kranz am Hinterkopf und hinter den Ohren je ein Büschel. Der Mund sehr weich, die  Unterlippe hängend, gefärbt mit einem trüben bläulichen Rot. Darüber ein sehr feiner weißer Schnurrbart, der girlandenförmig die feine Oberlippe bedeckt, wie aus Seidenfäden geflochten, mit jedem Atemhauche erbebend. Eine stumme, in sich versunkene Gestalt. Die Augen geschlossen, mit teerosenfarbenen Augenlidern bedeckt, ihre Wölbung ist etwas abgeflacht, sich kaum mit einer Wölbung aus der Tiefe der düster umrandeten Augenhöhlen erhebend. Der Oberkörper des Schlafenden ist auf die Kissen aufgerichtet in einer würdevollen, aber sehr unbequemen und für das Herz sehr anstrengenden Haltung, was man an der pergamentenen Blässe der tief durchfurchten Wangen erkennt. Ich nehme, sehr zum Erstaunen meiner Mutter, die unbequemen Kissen fort, und der lange kühle Kopf sinkt wie der eines Leblosen leise knisternd auf meinen Ärmel nieder. Ich hebe die Decke. Ich fasse seine Füße an. Sie sind, wie die geschnitzten Füße des elfenbeinernen Kruzifixes im Boudoir meiner Mutter, gelb, kalt, edel, bewegungslos. Sie sind nicht die Karikatur, sondern ein Ebenbild seiner Hände, die jetzt eben, gebadet im Lichte der vollen einströmenden Julisonne, übereinander auf der rostroten Bettdecke liegen, wie ich sie nach meinem ersten Handkuß hingelegt habe … Ich möchte nicht nur seine Hand küssen, sondern ihn umarmen, ihn rufen, sagen, daß ich da bin, bei ihm sein, bleiben! Bei ihm zu bleiben erscheint mir jetzt als das Höchste, das Erstrebenswerteste. Wie aber den totenähnlichen Schlaf stören? Kann ich es? Darf ich es? Muß ich es?


  Meine Mutter hat ungeduldig zugesehen. Jetzt nimmt sie mir beide Hände fort, preßt sie zwischen ihre samtweichen warmen Hände: »Laß ihn schlafen, geliebtes Herz!«


  »Aber kann das so weitergehen? … Viel Kräfte hat er nicht zu verlieren…«


   »Genau das gleiche sagte ich gestern der Frau des Portiers. Mit denselben Worten…«


  »Was tun? Was verordnet der Arzt?«


  »Der Hausarzt ist etwas unruhig geworden. Aber er meint, es sei Blutarmut und Gefäßschwäche…«


  »Ist er seiner Sache sicher? Hast du Vertrauen zu ihm?«


  »Wäre ich selbst krank, sicherlich…«


  »Soll ich einen andern Arzt holen? Wie heißt der behandelnde Arzt des Hauses (der Dynastie)?«


  »Ja, denkst du wirklich, es sei Ernst? Er war gestern nervös, Papa, er sprach gestern auch von Professor B. Aber wie soll man zu dem gelangen? Er ist so schwer zu erreichen … Ich habe im Hause so viel zu tun … Es kommen auch Fremde. Heute wollte Papa mit seinem Notar sprechen … Auch der Abbé sieht nach ihm…«


  Ich höre die letzten Worte nicht mehr an. Ich stürze, an der erstaunten Portierfrau vorbei, die Treppe hinab auf die Straße, suche im nächsten Laden aus einem Adreßbuch die Wohnung von Professor B., nehme eine Droschke, treibe den Kutscher zu höchster Eile an, erfahre in dem prächtigen stillen Haus des Arztes, daß er nicht mehr hier wohnt, sondern sich in einem Vorort eine Villa gebaut habe, aber auch dort wird er jetzt kaum zu erreichen sein, sondern auf der Universitätsklinik. Ich fahre dorthin, dringe unter großen Schwierigkeiten über das unwillige Personal zu dem Professor vor, der aber aus irgendeinem Grunde freundlich und zuvorkommend ist, meine Zudringlichkeit höflich lächelnd entschuldigt und sein Kommen am Nachmittage verspricht. Sofort eile ich nach Hause zurück.


  Ich bin kaum länger als eine Stunde ausgeblieben, doch treffe ich das Haus ganz verändert an. Die Türen stehen offen, es riecht nach Medizin und Weihrauch, in dem  öden Korridor mit den riesigen, aber leeren Wandschränken hängen Hüte an dem Kleiderrechen. Eben verläßt der uralte Hausarzt das Krankenzimmer, greift nach seinem feinen Panamahute, erblickt mich, erkennt mich, will mir etwas sagen, besinnt sich aber, streicht nur mit dem Handrücken eilig über das bunte, schottisch gemusterte Band des Hutes und verläßt das Haus, ruft aber noch an der offenen Entreetür: »Ich komme zurück. Ich hole ein Präparat. Bald bin ich zurück.« Ich höre jetzt, wie mein Vater sich mit halblauter Stimme unterhält. Meine Mutter kommt mir entgegen, sorgfältig angezogen, leicht parfümiert, aber mit gesenktem, geducktem Blick. »Er kommt, der Professor kommt«, flüstere ich ihr zu. »Gott sei Dank!« antwortet sie seufzend, wendet sich aber dann wieder zu der Portierfrau und gibt ihr Aufträge für Mittag. Dann wieder zu mir: »Geh jetzt zu ihm, aber vergiß nicht, was du mir versprochen hast…«
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  Ich trete ein. Jetzt erst erblicke ich meinen Vater wirklich. Als er meiner gewahr wird, überzieht sich sein Gesicht mit heller Röte, auf seiner kahlen hohen Stirn erscheinen Schweißtropfen, und sein Mund beginnt zu lachen, der zarte weiße Schnurrbart zittert. Bei ihm, auf dem schönen Gobelinstuhl, sitzt der Notar, er hat ein Dokument auf den Knien und ein transportables Tintenfaß, wie die Studenten in der medizinischen Klinik, nahe zur Hand. Jetzt stellt er seinen Federhalter steil, damit er das Dokument nicht beschmutze, und sieht mich erwartungsvoll an, wenn auch etwas ungeduldig über die Störung. Zugleich tritt mit behutsamem Schritt unser alter Beichtvater (mein erster Lehrer im Lesen und Schreiben) ein. Er segnet mich mit  seinen wunderbar graziösen, schwingenden Bewegungen, als fächle er mich. Mein Vater ist stumm. Er ist sprachlos vor Freude. Er küßt mich fest auf den Mund. Seine Wangen, die sich an meine schmiegen, sind glatt. Seine Lippen sind warm, blutvoll, lebendig. Und jetzt, als er sich mir so weit als nur möglich genähert hat, kann ich seine guten Augen leuchten sehen mit einem ruhigen, bei aller Freude gesammelten blauen Glanze, der mich immer an sich gezogen hat. Ich bin eins mit ihm, ich möchte ihn nie mehr vermissen … Daß es Ernst ist, möchte ich nicht glauben, ich will es nicht haben, es soll nicht sein. Aber wider Willen verkrampft sich mein Mund zu einer schmerzlichen Miene. Der alte Mann streicht mit der ausgebreiteten linken Hand über mein ganzes Gesicht, um es zu glätten. Dann läßt er mich, nur durch einen Blick, von den Knien erheben, stellt mich dem Notar vor, der mir, einen Kopf kleiner als ich und dünn wie ein Spazierstock, mannhaft die Hand drückt. Dann setzt er sich wieder hin und wartet. Der Abbé, der seine Obliegenheiten offenbar heute hier schon erfüllt hat, grüßt uns alle und geht.


  Der Vater weist mir einen Platz an und fährt in seinem Gespräch mit dem Notar fort. Er ist etwas befangen, schickt mich aber trotzdem nicht aus dem Räume. Er sucht zum Abschied im Geiste Güter und Gaben, um sie zu verteilen. Aber keine Reichtümer sind zu vererben. Ich sehe auch in der Ecke den alten Küraß nicht mehr, den er in früheren Jahren dem Stadtmuseum vererben wollte; in der Vitrine waren früher einmal kostbare Güter, jetzt nicht mehr; die goldenen Sporen ruhten auf weißsamtenem Kissen, nun ist der Platz leer, und die Mittagssonne bricht sich in den Spiegeln, die die Rückwand der Vitrine bilden. Mein Vater hat vielleicht nichts zu hinterlassen als seinen Namen und seinen Ring. Er hat keine Aufgabe fortzusetzen,  keine Anordnung über die weitere Führung eines Unternehmens zu geben, wie etwa der Besitzer oder leitende Verwaltungsrat einer großen Turbinenfabrik. Das einzige, was zu tun ihm übriggeblieben wäre, wäre meine Erziehung gewesen. Er liebte meine Mutter, aber er ließ mich lieber durch Onderkuhle als durch sie erziehen. Aber wußte er nicht, daß er der einzige für mich war? Alles, Leben und Tod, Beruf im irdischen Leben, die Unendlichkeit im künftigen, die absolute Unmeßbarkeit des einzelnen und seine Verzweiflung, alles lag in seiner Hand, die er jetzt, mit den blaßroten, wirr durchfurchten, etwas feuchten Handflächen nach oben, dem Mittagslichte darbreitet, leer. Wie ganz anders wäre meine Jugend gewesen neben ihm! Kann es zu Ende sein? Kein Jahr Dauer neben ihm? Vor kurzer Zeit ist Onderkuhle niedergegangen, noch ist die Asche dort warm – und jetzt soll dieser letzte, dieser mir einzige Mensch verlorengehen?


  Der Notar hat nicht mehr viel zu schreiben. Es folgt eine kurze Klausel über die Lebensrente aus Irland und deren Verwendung, solange meine Mutter lebt und für die Zeit nachher. Ich denke ganz anders darüber, aber ich schweige und unterbreche den Letzten Willen meines Vaters nicht. Der Notar erhebt sich. Er geht.


  Meine Mutter tritt ein mit einem Tablett, aber mein Vater berührt nur so viel von jedem Gang, daß er meine Mutter für die ausgezeichnete Zubereitung loben kann. Sie strahlt denn auch über die schmeichelhaften Worte, die sie nicht ganz verdient. Dann läßt sie uns allein.


  Mein Vater sieht mich lange an und sagt dann: »Bitte, sei mir behilflich, ich will aufstehen.« Ich gehorche ihm stumm, reiche ihm die nötigen Kleidungsstücke, stütze ihn, wenn es erforderlich ist, im Kreuz, unter den Armen und helfe ihm in den Gobelinlehnstuhl. Er atmet tief, ist von  der Anstrengung eher blasser als roter, eher ruhiger als lebhafter geworden und drückt nur meine Hand mit einem langen, meine Hand fest umfassenden Drucke und schweigt. Es schellt, jemand tritt auf den Zehenspitzen in den Vorraum und spricht mit leiser Stimme mit der Mutter. Mein Vater wendet sich zu mir: »Wie lebst du?«


  »Ich arbeite in einer Turbinenfabrik.«


  »So. Bist du zufrieden?«


  »Ja, ich bin zufrieden.«


  »Ich kenne das Unternehmen, man hat mir vor fünfzehn Jahren eine Aufsichtsratsstelle angeboten, ich habe abgelehnt, da es uns widerstrebt, ohne Gegenleistung Geld in Empfang zu nehmen, und meine Leistungen wären gleich Null gewesen.«


  Als ich protestiere, sagt er: »Doch, ich weiß es. Vielleicht war es nicht recht. Ich hätte mehr für euch tun können. Bist du nun zufrieden?« wiederholt er.


  »Jetzt gewiß«, sage ich, »wenn ich bei dir bin.«


  »Nicht so, du weißt es; nicht so, das will ich nicht.«


  »Ich bin zufrieden.«


  »Das ist mir lieb. Das beruhigt mich sehr. Das ist mir sehr lieb.«


  Die letzten Worte kommen nur mühsam und gedehnt aus seinem blasser werdenden Munde. Ist er am Erlöschen? Ich will mit ihm sprechen, ich will, während ich seine edlen, ovalen, schon azurblauen Fingernägel betrachte, an ihn die unsinnige Bitte richten, die alle Überlebenden an die Sterbenden richten, diese möchten doch nicht fortgehen, sie möchten es doch uns zuliebe nicht tun. Aber ich bewahre Haltung. Ich weine nicht. Tränen kamen mir immer schwer. Ich presse die Lippen aufeinander und unterdrücke jeglichen Gefühlsausbruch. Nach einer kleinen drückenden Pause tritt der alte Hausarzt ein. Offenbar hat  er meiner Mutter trübe Aufklärungen gebracht. Sie folgt ihm auf dem Fuße, stößt mich fast beiseite, faßt den alten Arzt am Arm und droht ihm, ihn nicht fortzulassen, bevor er meinen Vater nicht gerettet habe. Sie besteht auf einer neuerlichen genauen Untersuchung und gebraucht Worte, deren Bedeutung sie sich in ihrer Aufregung nicht bewußt ist. Der alte Arzt gibt ihrem Drängen nach, und wir, der Arzt und ich, entkleiden den armen Vater, der sich alles gefallen läßt und sogar meine wutbebende Mutter beruhigt. Alle Kleidungsstücke, die er sich mit meiner Hilfe mühsam angelegt hat, werden abgezogen. Endlich liegt er fast völlig entkleidet da. Was ein Sohn bei dem Anblick seines fast nackten Vaters empfindet, läßt sich nicht schildern. Aber ich beherrsche mich, auch mein Vater tut es. Welchen Sinn hat dieses fürchterliche Tun? Was kann man an diesem Herzen vernehmen? Was kann man an diesem Körper fühlen? Zuerst befiehlt der alte, selbst schon dem Grabe sich zuneigende Arzt Ruhe, obwohl wir uns nicht im mindesten rühren, dann untersucht er, drückt und knetet den empfindlichen Kranken, der aber keine Miene verzieht, auch hier den alten Schüler Onderkuhles verratend, dann hebt der Doktor die Augen zur Decke, als stünde es oben geschrieben. Schließlich zuckt der Hausarzt die Achseln und verweist uns mit etwas bebender Stimme auf die »moderne« Ansicht des Professors, den wir alle erwarten. Die Mutter legt dem Vater eine verschossene Seidendecke von Kupferfarbe über und stützt seinen mageren, gelben, wieder zum Schlaf bereiten Kopf mit so viel schweren Kissen, als müsse man ihn jetzt schon aufbahren. Der Fürst faßt sich, in seine Züge tritt der bei ihm sehr seltene, aber mir eben deshalb unvergeßbare Ausdruck von Energie, er möchte sprechen, mir noch vieles sagen. Da übermannt ihn, während er die Lippen noch lautlos bewegt, der Schlaf,  der kommende Tod. Mein Vater preßt mir fast schmerzhaft die Hand, als wolle sein Körper mich bitten, ihn zu wecken, wenn die Seele schon schläft. Aber das tut kein Sohn.


  Meine Mutter weint, oder besser gesagt, sie vergießt Tränen, die ihren hellbraunen schönen Augen ohne Mühe entströmen. Der uralte Hausarzt ist verlegen, reibt sich die rötlichen fetten Hände und verordnet Ruhe, als wäre mein Vater damit nicht schon im Übermaß gesegnet…
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  Nicht, wie versprochen, um fünf Uhr, sondern erst gegen acht Uhr erscheint der Chirurg. Es ist inzwischen fast unerträglich schwül geworden, und als der Arzt, ein untersetzter, stark nach Lysol und Maiglöckchen riechender Herr mit Doppelkinn und prallen dunkelroten Wangen, eintritt, beginnt draußen ein Gewitter mit Donner und Blitz und Hagel aus schwefelgelben Wolken niederzugehen. Der Arzt legt erst würdevoll seinen Hut und seine Handschuhe ab, er stellt sich vor dem Kranken in Positur, wobei er sein fettes Kinn durch würdevolles Zurückwerfen des Kopfes zu verbergen sucht, als wäre er ein Pferd, das mit aufgerecktem Schwanenhalse Hohe Schule zu reiten hätte. Nachdem er, wie er glaubt, genügend Eindruck auf uns gemacht hat, beugt er sich zu dem Kranken herab. Seine starren Züge lösen sich, er untersucht den schlafenden, durch starkes Rütteln nicht zu erweckenden Vater mit seinen ausgepolsterten Fingerspitzen, zieht ihm dann, um den Gehalt des Blutes an Farbe zu prüfen, das linke untere Augenlid herunter, streicht ihm in Gedanken das spärliche Haar an den Ohren zurecht, nickt dann zum Abschluß  sich selbst zu, deckt mit Sorgfalt den Vater wieder zu und wendet sich ab. Eine Operation wäre möglich, sagt er. »Ob sie Erfolg verspricht?« fragen wir aus einem Munde. »Sie verspricht ihn wohl, hält ihn aber meistens nicht«, antwortet er mit kühlem Ärztewitz. Ob wir nicht wenigstens mit einer nochmaligen Besserung rechnen dürfen, frage ich. Meine Mutter schluchzt in sich hinein, beißt mit ihren Perlenzähnchen in ein spitzenbesetztes Taschentuch. Der Arzt hat bereits den Hut in der Hand, er läßt seinen Blick über die ärmliche Einrichtung des aus einem Saale in ein improvisiertes Krankenzimmer verwandelten dreifenstrigen Raumes schweifen, erinnert sich des vornehmen Namens, der ihm vom Hofe sicherlich bekannt ist, legt dann den Hut aus der Hand und kommt nochmals zum Krankenbette zurück. Er läßt sich in den Lehnstuhl fallen und überlegt von neuem. »Ich könnte die Operation natürlich versuchen«, sagt er schließlich, »aber der Erfolg wird selbst im Falle des Gelingens nur ein vorübergehender sein. Aufzuhalten ist dieser Prozeß nicht. Ob der Kräftezustand für einen langwierigen und technisch schwierigen Eingriff, allemal ein Triumph der Chirurgie, ausreicht, ist auch ein Problem. Ob es nicht besser ist, wir lassen den Kranken ruhig hinüberschlummern, ersparen ihm Schmerzen, soweit es nur möglich ist? Das können wir.« – »Handelt es sich um eine unmittelbare Gefahr?« frage ich, mit dem Aufgebot aller Kräfte mich beherrschend. »Ach nein, keine Gefahr, nur eine naturwissenschaftliche Notwendigkeit.« – »Und wie lange?« – »Die Diagnose ist Sache der Menschen, die Voraussage Sache des Himmels. Raum zu Illusionen ist immer da. Tage oder Monate, wer weiß es … niemand, nicht einmal der, den es am meisten angeht … und soll es auch nicht wissen…«


  Was können wir anderes tun als schweigen. Der Arzt  wirft einen Blick durch die trüben Scheiben auf die mit Regendampf erfüllte Straße. Dann tut er, damit doch auch von seiner Seite etwas geschehe, mit einer Füllfeder ein paar unleserliche Schriftzüge auf ein Blatt Papier und heißt uns das Rezept besorgen. So will er uns den Trost geben, daß noch nicht alle Hilfe vergebens sei, obwohl nur meine Mutter sich täuschen läßt, weil sie dies will. Ich habe aus dem Schweigen des Arztes über sein Wiederkommen entnehmen müssen, daß er daran nicht denke und daß nichts mehr zu erwarten sei. Ich spreche hier ruhig die Tatsachen aus. Was in mir vorging, kann ich nicht in Worte fassen.


  Man muß sich an das Greifbare halten, so spärlich, so nichtsbedeutend, so verzweifelnd es ist. Wie soll in einem jungen Menschen hoher Ehrgeiz, leidenschaftliches Streben möglich sein, wenn er sieht, wie wenig der Welt ein Menschenleben bedeutet, das Leben seines Vaters, das ihm das wichtigste, das einzig Wichtige im Dasein ist? Er fasse die Welt in ihrer Unendlichkeit bis an die wandlosen Räume von Ewigkeit und Universum, und er wird doch immer nur an seinem Vater Halt gewinnen; auch Nationalgefühl ist nur Vatergefühl. Er beschäftige sich mit dem bitter Notwendigen, mit dem Kampf um den täglichen Bissen Brot, er wird doch immer nur bei seinem Vater Frieden und Sättigung finden oder bei seinen Nachkommen. Ist irgendwo in dieser haltlosen Welt Stütze und wahre Verwandtschaft, müheloses Verstehen, Nebeneinanderleben ohne Kampf und Bitterkeit, richtige Freude am Menschen, das, was ich bei Titurel ersehnte und nie erlebte, bei meinem Vater wäre es gewesen. Kein Raum zu Illusionen, wie der kluge Professor sagt. Er hat nur zu sehr recht. Recht hat er mit seinem zweifelnden Blick, der die ganze ärmliche, ausgeräumte Herrlichkeit unserer Wohnung umfaßt, sich fragend, wie diese unwohnlichen, kahlen Räume, in  denen kein altes Stück noch gut ist, in denen aber ebenso jedes gute neue Stück fehlt, wie diese miserable, abgenutzte Möblierung zu unserm vornehmen Namen paßt. Ja, wir sind die kleinere Linie, mit uns wird niemand zu rechnen haben. Aber ich habe in der kurzen Zeit nach Onderkuhle zu rechnen begonnen. Ich weiß, welchen Lohn dieser Professor für seinen kurzen Besuch fordern kann, und ich gebe ihm eine etwas höhere Summe. Ich sehe sehr gut sein staunendes, aber beherrschtes Lächeln. Noch an der Schwelle besinnt er sich, ob er uns die Gunst seines Wiederkommens versprechen soll. Aber er ist ehrlich genug, uns die nutzlose Ausgabe, sich den unnötigen Weg und vergeblichen Zeitverlust zu ersparen.


  Kann etwas so erledigt sein, daß es keiner weiteren Mühe wert ist? »Wie alt?« fragt der Arzt noch an der Entreetür. Als er das Alter vernimmt, zuckt er die schweren Achseln, als wolle er sagen: »Genug! Genug gelebt!« Ist es nicht besser, einer wenig bemittelten Familie den letzten Pfennig zu nehmen, dafür aber auch die letzte Anstrengung zu leisten, ein Leben wie dieses zu fristen bis ans Menschenmögliche? Nur einen Monat länger, eine Woche länger, selbst der »vorübergehende Erfolg«, von dem er verachtungsvoll sprach, ist er nicht viel, muß er nicht alles sein für einen Sohn? Wie kann einer, der doch viele Mittel kennt, so kühl die Treppe über die Treppenläufer hinabgehen und uns, während er eine Zigarette anzündet, mit gelangweilten Lippen die Worte zurufen: »Wird hoffentlich bald noch besser werden!«


  Wir kehren in das Krankenzimmer zurück, suchen das Rezept, finden es aber in der Dämmerung des wolkigen, schweren Abends nicht. Wir öffnen das Fenster weit. Es strömt eine fast greifbare, starke, reine Nachtgewitterluft hinein, die mit magnetischer Kraft geladen ist und der sich  niemand, der noch atmet, entziehen kann. Und was die Bemühungen des Professors nicht gekonnt haben, das kann dieser balsamische Gewitterbrodem. Der Kranke erwacht, er ist ohne Schmerzen, klar bei Besinnung, er lebt auf im wahrsten Sinne des Wortes. Er ähnelt jetzt wieder dem Mann, der mich früher in Onderkuhle besucht hat. Wir sprechen wieder von alten Tagen und tun so, als wäre es noch für uns alle die alte Zeit. Wir täuschen einander, der Vater, die Mutter und ich, wir reden davon, wie wir uns die Zeit der »großen Ferien« einrichten wollen, wir berühren auch flüchtig das Projekt der Reise nach Zentralafrika mit dem Herzog, wovon ich meinem Vater eine Andeutung gemacht habe, und mein Vater spielt mit mir eine kleine Komödie gegenüber meiner Mutter. Er weiß, wie alles ist.


  Noch liegen Wolken über der Stadt, es wird dunkel. Es kommt die Stunde, zu der man mich in der Fabrik erwartet. Käme ich nicht, um pünktlich anzutreten, so könnte mir nicht viel geschehen. Ich könnte hierbleiben, ich könnte auch nach dem Tode meines Vaters an der winzigen Lebensrente (wie winzig sie ist, habe ich erst heute bei dem Diktieren der Testamentsklausel erfahren) Anteil haben und so mit durchkriechen. Mein Platz in der Fabrik wäre bald ausgefüllt, es ist ja nicht einmal eine Lücke zu schließen. Aber etwas treibt mich dorthin. Ich habe das Gefühl, wenn ich eine Arbeit tue, könne ich dem Schicksal trauen. Das »im ganzen Wohlwollende der Welt« würde mich nicht betrügen und meinen Vater sterben lassen, während ich in der Fabrik die immer gleichen Handgriffe verrichtete, die jedes anderen Hand ebensogut verrichten könnte. Auch er, den es nach mir am meisten angeht, scheint mir recht zu geben. Zwar hat er sich bis jetzt jedes Urteils über meine Proletarierarbeit enthalten, aber wenn  ich heute abend meiner Mutter einrede, ich müsse mich mit Freunden von Onderkuhle in einer Bar treffen, lächelt er mir zustimmend zum Abschied zu.


  So sonderbar es klingt: zum ersten Male an diesem Tage fühle ich mich Punkt neun Uhr abends beim Eintritt in die Turbinenhalle beruhigt. Ich habe den Glauben, während der nächsten neun Standen könne mir nichts begegnen außer dem, was in dem Lauf, dem vorgeschriebenen Gang der Maschinen rings um mich beschlossen ist. Was bin ich während dieser neun Stunden? Lange nicht mehr Sohn eines Fürsten, auch kaum noch Mensch. Wenn man die Hand an den Schalthebeln, an den Widerständen der Elektromotoren hat, wenn auf meinen Fingerdruck ohne jede andere Anstrengung, als zum Zerdrücken einer Mücke nötig ist, sich Lasten von vielen Tausenden Kilogramm heben und senken, ist man ein Teil der bewegten und der bewegenden Maschinerie. Nun habe ich nicht mehr den Größenwahn, ich als einzelner Mensch sei etwas, womit man rechnen könne und was das Schicksal gegen die Unendlichkeit von Raum und Zeit in das Leben hineinbefohlen hätte, ohne diesem Atom die Kraft zu geben, den. Kampf zu bestehen, ja auch nur die Kraft, diesem Kampf gegen den Tod bewußt ins Auge zu sehen. In diesem Augenblick durchströmt mich nicht mehr das unnatürliche Lebensgefühl Onderkuhles. Die Stunde in der grünen Reitschule wiederholt sich nicht. Ich lebe in der Wirklichkeit, nicht höher erregt, nicht tiefer gedrückt. Etwas, was vielen selbstverständlich ist, einem Orlamünde aber nicht, läßt mich die Treppe zum Kran empor- und herabsteigen, den eisernen Ketten nachhelfen, wenn sie sich zu träge an der Seiltrommel aufwinden sollten, und sonst alles tun, was zur geräuschlosen Abwicklung der gefährlichen Arbeit (für die Arbeiter unten gefährlicher als für den Führer  des Krans oben und seinen Gehilfen) nötig ist. Die Maschinen, deren Sinn und Verstand ich jetzt allmählich zu begreifen beginne, wie die Mechanik der Pferdegänge früher während der Reitlektionen für Fortgeschrittene, bewegen sich ohne Unterbrechung und Aufenthalt dank einer Kraft; die ihnen andere Arbeiter in dem einige Kilometer weit entfernten Elektrizitätswerke vermitteln. Auch unsere Arbeit geht weiter in die Welt, sie hat nicht hier im Fabrikraume ihr Ende. Wir sind Werkzeugmaschinen aus Eisen und solche aus Fleisch und Blut und erzeugen Werkzeugmaschinen. Ich habe jetzt vor dem Stillestehen und vor einem Sturz in den Abgrund des unausweichlich Wirklichen ebensowenig Angst, wie ein Sternbild sich vor seiner Bewegung ängstigt und während seiner Bewegung das Ende dieser Bewegung erschauernd fürchtet. Die geregelte Dauer der mechanisierten Arbeit ist mir ein Trost. Ich hätte diese heutige fürchterliche Nacht nach dem Ärztebesuch mit dem Bewußtsein von dem baldigen und unwiderruflichen Untergang des einzigen Menschen auf der Welt, den ich liebe, diese Nacht hätte ich fern von den Maschinen kummervoller und verzweiflungsvoller verbracht als hier. Ich will heute nicht fort aus dieser selbstgewählten Lebenslage. Wenn es das Schicksal so will, werde ich durch viele Jahre mit dem Körper an diese Maschine treten oder an eine andere ähnlicher Art, ich werde immer mit diesem meinem Körper, nicht mit meiner Seele, die im Vertrage nicht eingeschlossen ist, zur gleichen Stunde, mit der gleichen Kraft und dem gleichen Willen an meinen Platz mich begeben und werde ihn verlassen zur vereinbarten Zeit. Nicht anders als ein Planet, der zur bestimmten Stunde in den Kreis der größeren und beständigeren Gestirne tritt und zur gleichen bestimmten Stunde diesen Kreis verläßt. Ich werde nicht mehr Fürst  Orlamünde sein. Was ist er denn auch gewesen? Was wäre er geworden? Aus den Angeln der Notwendigkeit hebt selbst der grandioseste Mensch die Welt nicht, als vergänglicher Körper sicher nie und nie.


  Vielleicht kann ich unter meinesgleichen leben. Schon jetzt kann mich der Kranmeister verstehen. Er hat die Nachtarbeit aus einem ähnlichen Grund gewählt: weil er sein kleines Töchterchen, das jüngste von fünfen, am Tage im Parkkrankenhause besuchen will. Bloß am Mittwoch, Sonnabend und Sonntag sind Besuchsstunden. Er möchte seine Tochter doch zu gerne auch einmal in der Woche sehen und ihr Kleinigkeiten von Hause mitbringen, da die Mutter von den andern Kindern zu sehr in Anspruch genommen ist. Auch erwartet sie neuen Familienzuwachs. Ob ich, von ganzem Herzen ein Sohn, einmal auch den Ernst eines Vaters auf mich nehmen kann? Meine Ahnen hatten nicht den Mut, zu enden, und nicht den Mut, ganz neu zu beginnen. Ich werde nicht ein Kind haben, ein einziges, wie meine Vorfahren bis zu den Urgroßeltern, sondern entweder kinderlos leben oder aber, wenn es so sein soll, werde ich so viel Kinder zeugen, als Brot für sie durch meine intensive Arbeit geschaffen werden kann. Auch dieser Plan mag vielen selbstverständlich erscheinen, gerade mir ist er nicht leicht geworden. Onderkuhle ist nicht dabei, weder Cyrus noch der Herzog Ondermark, noch der Meister, noch mein einziger geliebter Freund Titurel. Mein Vater nicht. Meine arme Mutter nicht. Das ist vorüber. Der Kranführer spricht von seinem kranken, scheinbar hoffnungslosen Kind, ich von meinem kranken Vater, über dessen Gesundungsaussichten ich schweige. Ich beginne selbständig die Maschine zu bedienen. Er gibt mir mit militärischer Exaktheit Kommando auf Kommando, wobei mir das Zusammenhalten zweier verschiedener  Bewegungen am meisten Schwierigkeiten macht. Freilich übe ich erst noch am leeren, unbelasteten Kran und muß automatisch alle diese Hebel und Ringe in Bewegung setzen lernen, bevor man mir etwas im Ernst anvertraut. Dennoch erfüllt mich, sobald es das erstemal ohne großes Kreischen und Knarren der Maschinerie geht, eine Art Lebensfreude. (Ich hebe als Probearbeit das Paket des Kranführers mit einer Puppe für sein Kind, eine winzige Last.) Lebensfreude bei dieser einfachen und geistlosen Arbeit, die jede etwas geschicktere Hand, jedes etwas begriffsfähige Gehirn leisten kann? Lebensfreude bei einem kranken Vater, den ich nach Beendigung der Nachtschicht, morgens gegen sieben Uhr, nachdem ich daheim nochmals gebadet habe, in dem gleichen lethargischen, hoffnungsarmen, wenn auch nicht unmittelbar gefahrdrohenden Zustand antreffe, wie ich ihn gestern abend verlassen habe? Aber er hat nachts wenigstens das Glas Wasser geleert, das ich ihm hingestellt habe, hat das in Oblaten gewickelte neue Medizinpulver genommen, sein Schlaf ist leichter, die trübe Pergamentfarbe seines Antlitzes ist durch ein ganz zartes Rot unterbrochen. Ob sich der Professor dennoch geirrt hat? Kann ich beten? – Aber doch auch nicht verzweifeln. Wenn ich mich jetzt auf dem für mich von der bedienenden Portierfrau hergerichteten halbmondförmigen, mit stachligem Samt bezogenen, mit abgenutzter Steppdecke belegten Sofa niederlege und kurz vor dem Einschlafen meine Glieder strecke, das etwas angeschwollene rechte Handgelenk massiere und dabei doch auch das andere Handgelenk anstrengen muß, um etwas Erleichterung zu bekommen – da erst empfinde ich, was verdiente Ruhe heißt, und daß auch in meinem jetzigen Leben Segen sein kann, nicht für alle vielleicht, aber für den Sohn meines Vaters, gerade für ihn. 
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  So vergehen die ersten Tage. Da der Zustand meines Vaters sich nicht verschlechtert, bin ich von großem Glücksgefühl erfüllt und wünsche nur, es möge immer so bleiben, so bescheiden bin ich geworden.


  Meine Mutter hat gegen mein Ausgehen an jedem Abend nichts einzuwenden. Glaubt sie wirklich, ich verbringe die Nächte, statt am Bette meines Vaters zu wachen, in leichtsinniger Gesellschaft? Fast sieht es so aus. Sie stellt an mich immer wieder mit denselben Worten die gleiche Frage: Ob ich mich gut amüsiert hätte? Und als ich ihr einen Beitrag zu dem Wirtschaftsgelde übergebe, will sie wissen, ob ich das Geld im Bac gewonnen hätte. Ich kläre sie nicht auf. Meine wirkliche Existenz ist ein bloß meinem Vater und mir gemeinsames Geheimnis, das auch er nie mit einem Worte berührt. Meiner Mutter beginnt die viele Arbeit in dem immer noch zu umfangreichen Haushalt Mühe zu machen. Täglich treten Dienerkandidaten an, die aber, jeder aus einem andern Grunde, nicht ihren Beifall finden, es sind auch Dienstpersonen aus dem Hause Onderkuhle dabei, von denen ich manches über das Schicksal des Meisters, des Obersten und des Rendanten erfahre. Aber meine Fürsprache für einen von ihnen, einen jungen, sehr ehrlichen, wenn auch nicht übermäßig geschickten Mann (Fredy) fruchtet nichts, meine Mutter sucht weiter, nicht bedenkend, daß das lange Warten meinem Vater nichts nützt, daß er nicht auf zahllose Monate und Jahre zählen darf. Inzwischen muß er mit meiner Pflege vorliebnehmen. Das Essen läßt meine Mutter aus einem nahen Restaurant durch die Portierfrau holen. Sie ist geradezu kindisch vor Freude darüber, daß sie sich aus der sehr umfangreichen Speisekarte das Leckerste  aussuchen kann. Der besorgniserregende Zustand meines Vaters stört sie bei ihrer Freude ebensowenig wie mein Bedürfnis nach Ruhe in den Vormittagsstunden. Ich komme meist gegen sechs Uhr heim, warte das erste Erwachen meines Vaters ab, begrüße ihn, fühle seinen Puls, höre, wie er geschlafen hat, bette ihn um, dann begebe ich mich zur Ruhe und liege bald in sehr festem Schlaf. Meine Arbeit in der Turbinenfabrik übersteigt zwar auch jetzt, wo ich selbständiger hantieren darf, nicht die Kräfte eines einzelnen. Aber es ist doch kein Vergleich mit der Arbeit in Onderkuhle. Wohl mußte ich manchmal dort meine Kräfte fast bis zum Zerreißen anspannen, aber das geschah nur an vereinzelten Tagen. Der Antrieb war Ehrgeiz und Wunsch nach sportlicher Höchstleistung.


  Aber etwas anderes, in ganz anderm Grade Zermürbendes ist es, durch Wochen ohne eigentliche Unterbrechung eine gleiche, wenn auch nur mäßig schwere Arbeit durch mindestens neun Stunden zu vollbringen. Man kann zwar solche Arbeit sicherlich sein ganzes Leben lang ohne besonderen Kräfteaufwand leisten, aber man muß seine Ruhe haben, ohne Ruhe ist es Ruin. Weckt man mich also um die Mittagszeit, ist meine Arbeitsfähigkeit in Frage gestellt. Was aber dann? Ich bin jetzt körperlich und seelisch so an diese mechanische Arbeit gebunden, daß ich es meiner Mutter nicht verzeihen kann, wenn sie mich Tag für Tag zu ungeeigneter Zeit weckt. Ich gebe es zu, sie meint es gut. Einmal soll ich mir einen Diener ansehen, der sich meldet, ein andermal eine besonders schöne Stelle in einem ihrer Romane bewundern, ein andermal mir etwas frische Luft gönnen, einen kleinen Ausflug machen, meist ist es nur, weil sie mit der Auswahl aus der Speisenkarte ohne mich nicht fertig werden kann. Sie hat ihr reizendstes Lächeln um die festen, runzellosen Lippen, sie  fächelt mir mit ausgebreiteter Speisenkarte die Schweißtropfen aus dem Gesicht, will mir die »bösen Falten« fortwischen. Dabei klirrt die Perlenkette leise um ihren schönen glatten Hals. Ich unterdrücke meinen Zorn, ich werfe ihr bloß einen Blick zu, der ihr alles sagen könnte. Aber sie nimmt mich weiter nicht ernst, sagt: »Großer Brummbär!« Fragt nicht nach der Ursache meiner Müdigkeit, die ich ihr in diesem Augenblick vielleicht doch verriete. Dann aber besinne ich mich. Das Gefühl, mit achtzehn Jahren sich sein Brot zu verdienen, und sei es auch nur durch Handarbeit, ist so belebend, so ermutigend, daß ich viel ertragen kann. Es gibt gewiß Stunden, wo ich auch die Bitternisse dieser Arbeit empfinde, denn unter meinesgleichen darf ich mich in der Fabrik nicht fühlen. Ich weiß wohl, ein standesgemäßes Leben, ein sorgenloses, hoffnungsfreudiges Leben unter Menschen, die mir nach Geburt und Erziehung nahestehen, ist etwas anderes. Aber das Schicksal könnte noch bitterer sein. Vor allem bleibe ich an der Seite meines alten Vaters, ja ich sehe mit nicht auszuschöpfender Freude an ihm eine Art Erholung, ein neues Aufleben, ein Nachlassen der Schmerzen, ein Erwachen aus der Lethargie, in der er bis zu meinem Kommen gelegen. Ich halte mich an die »Monate« des Professors, von denen bis jetzt nur einer verstrichen ist. Ich teile meine Zeit zwischen der notwendigsten Ruhe und seiner Pflege. Er hat begonnen, sich zusammenzunehmen, sich mit Energie gegen seine Krankheit zu wehren, er, der nie seinen Willen entwickelt hat, setzt sich jetzt gegen die Krankheit durch, und er überwindet sie in einer Art, die bewundernswert ist. Es gibt vielleicht Menschen, todesmutige Forscher, Leute wie Amundsen, Helden oder Priester, die ihr Leben opfern für ihre große Sache. Er aber, der dem Tode schon seit langem anheimgegeben war, rafft  sich noch einmal mit seiner ganzen Männlichkeit auf, nur um mir länger das Glück seiner Nähe zu gönnen. Eines Morgens treffe ich an der unserm Hause nächsten Straßenecke einen alten, gebeugten, in schlotternde graue Gewänder gehüllten Greis, der auf mich zuwankt, auf seinen hellen Stock gestützt. Diesen Stock, den ich schon an meinem Vater seit meiner Jugend kannte, erkenne ich früher als ihn. Mein Vater hat sich unter Aufgebot aller Kräfte morgens, als meine Mutter noch schlief, angekleidet, ist mir entgegengegangen, hat lange, da sich meine Heimkehr verzögert hat, halb ohnmächtig unter starken Schmerzen an der Ecke auf mich gewartet. Zu meinem tiefen Schmerz muß ich sehen, daß diese Anstrengung seine Kräfte überstieg, das Glück, noch einmal neben ihm durch die Straßen zu gehen, ist heute ein sehr bitteres, fast würgendes. Bei der ersten Stufe, die vom Hochparterre unseres Hauses nach dem ersten Stockwerk führt, verlassen ihn die Kräfte ganz, sein Kopf gleitet auf die Brust, und ich muß ihn stützen, muß ihn, die leichte Gestalt mit den wie Vogelknochen gewichtlosen Knochen, auf meine Arme nehmen und ihn nach oben tragen. Von diesem Tage an beginnt sein neuer, diesmal nicht durch Energie zu unterdrückender Verfall. Der Hausarzt findet alles natürlich, den Aufschwung ebenso wie den Niedergang. Sein Lächeln bringt mich mehr zur Verzweiflung als das Todesurteil damals durch den Professor. Meine Mutter hat wieder ihre unmotivierten Schmerzausbrüche, die sie dann zwischen den Seiten ihrer Romane oder zwischen den flitterbestickten Röcken ihrer Puppen erstickt, der Abbé betritt wieder fast täglich unser Haus und gibt eines Vormittags auf Bitten meiner Mutter meinem Vater die Letzte Ölung.


  Meiner Mutter bin ich fremd, und sie ist mir fremd.  Ich liebe sie nicht, ich kann sie nicht lieben und werde sie nicht lieben. Ich tue für sie, was ich kann, ich zwinge mich manchmal und bringe ihr kleine Geschenke mit, für die sie sehr empfänglich ist. Aber mehr kann ich nicht tun. Mehr ist unmöglich. Aber verlange ich nicht auch das Unmögliche vom Schicksal? Verlange ich, der an Wunder nicht glaubt, nicht vom Schicksal das »kleine« Wunder, einem alten Manne, der niemand je geschadet hat, ein paar Jahre Gesundheit wiederzugeben? Und wer verdient dies mehr als er? Wenn ich ihn jetzt anblicke und mir denke, daß er bald nicht mehr ist, dann weiß ich nicht, wie ich das ertragen soll. Wenn einer sterben soll, warum nicht lieber ich? Ich kann ihn nicht mit demselben Maße messen wie andere Menschen. Die ganze Menschheit besteht für mich aus zwei Teilen, er ist der eine, alles andere ist Rest. Er ist der liebevollste Gatte, der treueste, wenn auch schwächste Vater. Auch jetzt kein Wort für oder gegen meinen Plan und nichts mehr von standesgemäßen, nichts mehr von gottgewollten Entbehrungen.


  Er ist ein Freund der Armen, selbst arm. Er hat, mit seinem Adel wie mit einer schweren Rüstung beladen, als fast willenloser Sproß eines einst machtvollen Hauses, sein Pfund nicht auf den öffentlichen Markt tragen wollen, um damit zu wuchern. Er hat mit seinen mehr als sechzig Jahren nichts erworben und nichts verloren. Was nach seinem Ende zurückbleibt, wird dank der kleinen Lebensrente aus Irland gerade ausreichen, meiner Mutter die Fortdauer ihrer jetzigen Existenz zu sichern. Ich erbe nichts davon. Ich bin mein eigener Herr und daher auch mein eigener Erbe, das weiß er ohne Worte. Er trägt mir auf, seine Ordensauszeichnungen »nachher« zurückzusenden. Sie gehören nicht ihm, werden stets nur verliehen, nie geschenkt. Eine, die wichtigste, kommt an die Kaiserliche  Regierung in Wien zurück, andere an das Königliche Haus hier. Von den verschiedenen reichdotierten Ehrenstellen des Hofes, von den vergoldeten Kongonegergeschäften des merkantilen Königs hat er sich stets zurückgehalten. Dafür halten sich die meisten seiner Standesgenossen von uns zurück, nur selten betritt einer von ihnen unser Haus. Der Herzog von Ondermark hat uns seinen Sekretär geschickt, um Nachrichten über meinen Vater (und mich?) einzuholen. Er hat mich nicht angetroffen. Das war mir auch erwünschter. Ich habe während dieses kurzen Besuches geschlafen nach einer besonders schweren Nachtarbeit. Mein Vater hat mich nicht wecken lassen und hat gut so getan.


  Das einzige, was er zu vererben hat, jetzt, da er sein Ende nahe fühlt, ist sein Siegelring, der von Geschlecht zu Geschlecht geht. Er trägt sonst keinen Schmuck, auch kein Atom Gold an sich, weder Ehering noch eine Uhr. Denn was bedeuten diesem Manne Schmuck und Zeit? Den Ring nimmt er nun, am 28. August 1913, um zwei Uhr, zum ersten und zum letzten Male seit der Sterbestunde meines Großvaters vom linken Zeigefinger und gibt ihn mir. Ich will ihn zurückweisen, will ihn dann, als dieses Zurückweisen unmöglich ist, in meiner Tasche verstecken, aber er sagt in einem ruhigen und gesammelten Tone, als setze er ein schon längst begonnenes Gespräch fort: »Trage du ihn. Du bist jetzt an der Reihe.« Dann schweigt er. Der Nachmittag vergeht wie immer. Der Geistliche kommt, ich gehe aus dem Zimmer. Meine Mutter hat einen Weinkrampf, sie erstickt ihn, indem sie ihr Gesicht an das hellblaue Seidenfutteral ihres Elfenbeinchristus mit aller Gewalt preßt, so daß dann auf ihren vollen Wangen die Falten der Seide abgedruckt erscheinen. Sie glättet dann lange die gerötete Haut vor dem Spiegel. Ich trete schweigend  bei meinem Vater ein. Von der nahen Kirche her hört man die Glocken, später aus einer etwas entfernten Fabrik (nicht der unsern) eine schrille Sirene. Meine Mutter, die ich aufsuche, schläft erschöpft, von allen ihren Puppen umgeben. Ich kehre zu meinem Vater zurück. »Weine nicht!« sagt er nach einer Stunde zu mir. »Wie willst du denn deine Mutter trösten? Ich vertraue dir. Unser Herr und Heiland halte weiter seine Hand über dich!« Seine Blicke und seine linke Hand, die er von meinem Gesichte gelöst hat, schweben in einer sanften Kreisbewegung durch das große ärmliche Zimmer. Ich errate nicht, und ich frage nicht, ob er mein ganzes Dasein kennt und billigt, ob es ihm weh tut, daß er seinen Sohn und seine Gattin in offenkundiger Dürftigkeit zurückläßt. Er ist sehr müde, die Bewegung seiner Hand endet mit einem flüchtig und doch ernst geschlagenen Kreuz über mir, über meinen hellen roten Haaren, die seine leichte Hand nur streift. Er fährt mit seinen starken weißen Zähnen, die lebhaft aus dem lehmfarbenen Gesichte hervorleuchten und die weit auseinanderstehen, über seine herabhängende verwelkte Unterlippe – da übermannt ihn die Müdigkeit. »Ich bin etwas matt jetzt«, sagt er besonders laut, als zwinge er sich zu dieser letzten Kraftanstrengung, um dann das Recht zur Ruhe zu haben. »Gott und ich sind in Frieden. Bleibe du immer mein Sohn. Gott segne dich! Nimm die Kissen mir vom Kopfe weg, lege sie an die Füße. Du tatest es an dem Morgen, als du aus Onderkuhle kamst. Es war gut. Gut war es…« sagt er und setzt damit das Siegel unter sein Leben, seine Krankheit, seine Liebe, seinen Tod. Er nimmt, ohne mehr zu sprechen, meine rechte Hand mit ihren Brandnarben von Onderkuhle und den Schwielen von der Turbinenfabrik in seine Linke, hält sie mit sanftem Drucke fest, er legt sich dann  mit dem ganzen leichten Körper über meine Hände. Er schläft unmerklich ein.


  Es wird Abend, es wird Nacht. Meine Mutter ruft leise, ich antworte nicht. Sie wird still. Ich kann mich nicht erheben, mich nicht regen.


  Ich kann meine Hand von der des Sterbenden nicht lösen. Es ist ein unbeschreibliches Gefühl, schauerlich und herzergreifend, wenn ich spüre, wie meine rechte Hand leblos wird, dann wie aufsteigend mein rechter Arm und meine Schulter das Empfinden verlieren und endlich mein ganzer Körper auf der rechten Seite eingeschlafen ist, frosterstarrt trotz dem schwülen Sommerhauche, des Lebens entwöhnt und ein Stück Tod geworden mit dem toten Vater.


  Am nächsten Tage kann ich mich frei machen. Es ist ein heißer Augusttag. Mein Körper lebt und ist stark und gesund wie zuvor. Nur bin ich allein und werde es bleiben. Angst vor dem Tode werde ich nie mehr haben. Es wird mir kein Vater mehr sterben. Seinen eigenen Tod erlebt kein Mensch.


  Am Abend dieses Tages gehe ich wieder in die Fabrik, da ich nicht neben meiner Mutter wachen will. Sie ist gefaßter als ich. Aber auch in ihrer größten Erregung küßt sie mich nicht. Sie wird noch in diesem Herbst zu ihrer Kusine, der unverheirateten alten Gräfin P., übersiedeln. Ich werde allein zurückbleiben. Aber der Abschied wird mir nicht schwerfallen, denn ich werde noch inniger mit meinem Vater leben, werde noch mehr in meiner Arbeit aufgehen.


  


  Georg Letham


  Arzt und Mörder
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  [Vorwort]


  Es bleibt uns unvollkommenen Menschen nicht erspart, entweder als Angeklagte, oder als Zeugen dem noch viel unvollkommeneren Weltprozeß beizuwohnen. Grausamkeit und Sinnlosigkeit sind das Ergebnis unserer Erfahrungen, und diese Beobachtungen wiederholen sich während der kärglichen Zeit unseres Daseins zum Überdruß. Dieser Grundwissenschaft gegenüber stellt sich keiner blind. Ewige Not des Einzelnen, vergeblich durch rücksichtslosen Kampf aller gegen alle bekämpft, – Schmerz, Leid der Seele, Qual des Körpers in unvorstellbarem Ausmaß, und dabei idiotische Kraft – und Materialvergeudung der Natur in dieser wohlgeordnetsten aller Welten–, wer soll daraus klug werden?


  Klug werden, wissend werden – man versucht es vom ersten bis zum letzten Tage – versucht es und erreicht es nie. Was soll ein denkender und willenskräftiger Mann also dann anstreben außer dem augenblicklichen Genuß? Und was kann denn dieser Genuß anderes sein als ein Rausch, den man, will man ihn wiederholen, ein jedesmal mit viel größeren Mengen des Rauschmittels herbeizwingen muß? Muß man aber jedesmal von neuem immer brutalere Anstrengungen machen, um sich das Dasein auch nur erträglich zu gestalten, dann wird jener Augenblick sehr bald gekommen sein, in welchem man sich gegen das Gesetz der Sozialität und menschlicher Solidarität vergeht, da man in die Rechte der anderen rücksichtslos eingreift, und nichts ist natürlicher, als daß sich diese anderen dagegen wehren und den Rechtsverbrecher unschädlich zu machen versuchen.


  Die tiefe und wahrhaft schauerliche, katastrophale Unordnung und Sinnlosigkeit der Natur und der Umwelt, das, was wir in der naturwissenschaftlichen Welt das Pathologische, in der sittlichen Welt das Verbrecherische nennen, sie bleiben bestehen, sie rühren sich im Laufe der Zeiten und Begebenheiten nicht fort aus ihrer Existenz, und die Miene der Natur, die Struktur der Gesellschaft, sie behalten auch nach den furchtbarsten Katastrophen den Ausdruck des tierischen, stupiden Ernstes nach  wie vor. Niemand außer dem bemitleidenswerten, weil denkenden Menschen aber ist gezwungen, dies alles wissend und begreifend mitansehen zu müssen. Füge dich in die Gesamtheit ein! Aber wie? Staaten sind stupid wie Einzelne. Setze deine Kräfte ein! Hilf! Versuche zu ändern! Ändern? Aber wo?! Könnte man doch nur helfen! Aber in neunhundertneunundneunzig Fällen von tausend versagt die Kraft des Einzelnen. Könnte man wenigstens an eine übersinnliche Ordnung der Welt glauben, an einen großen Gedanken sich anklammern, heiße er nun Jesus Christ oder Vaterland oder – Wissenschaft!


  Schönheit, Frieden, Harmonie – alles das ist auch nur ein Rausch. Etwas Halt gewinnt der Einzelne nur durch Reichtum und Wissen.


  Zum Helfen zu schwach und zum Glauben von Kindesbeinen an unfähig gemacht, allen antisozialen Trieben meines Innern (der Erbsünde?) ausgeliefert, von den Mitmenschen niemals durchschaut und daher im tiefsten Grunde stets allein; von inneren Widersprüchen hin- und hergeschüttelt wie ein Malariakranker zwischen Untertemperatur und Übertemperatur, zwischen Gluthitze und Fieberfrösteln – Ansätze zu wissenschaftlicher Forschung im Kopfe, aber keine Hoffnung in der mit jedem Jahr nur älter, aber nicht reifer werdenden Seele, – ein Menschenleben auf dem Gewissen, aber kein eigentliches Gewissen in seinen, in sich selbst unauflöslichen, widerspruchsvollen Charakterzügen – das ist mein Ich? Nein nur ein Teil meines Ich.


  Ja, ein solches Dasein nicht nur zum Teile, sondern in seiner Gänze zu beschreiben, das könnte vielleicht eine Aufgabe des modernen Romans sein.


  Ist es nicht schon viel, daß ich mein Leben nicht nur durchgemacht habe, sondern es auch noch darzustellen versuche? Dieser Versuch braucht Kraft und Klarheit, mehr an Kraft und Klarheit vielleicht, als ich mir selbst zutrauen sollte. So entsteht, das fühle ich schon heute, schwerlich ein geschlossenes, alle Menschenherzen bewegendes Bekenntnis, ein alle Menschengehirne erleuchtendes Kunstwerk. Denn: ich muß vor allem fürchten, daß man mich nicht versteht und daß schon deshalb meinem Bemühen der Erfolg versagt bleiben muß.


  Könnte ich nur alles Erlebte verständlich machen! Nur um diesen einen Punkt geht es. Aber versuchen will ich es. Mag es  ein Experiment sein. Mein letztes vielleicht.


  Einfach ist es nicht. Ich bin die handelnde und leidende Hauptperson in einem. Ein Wissenschaftler – ein Rechtsbrecher. Ein Arzt – ein Mörder. Beides vereint sich schwer. Irrtümer müssen notwendigerweise dazwischenliegen. Irrtümer aber wahrheitsgetreu nachzuzeichnen, wird dies mir gelingen? Oder soll ich mich einfach damit begnügen, wiederzugeben, was meiner Ansicht nach vor sich ging? Auch die Regeln der Kunst sind mir fremd. In dem Alter, da ich dies schreibe, mit mehr als vierzig Jahren, werde ich diesen ästhetischen Gesetzen bei aller meiner merkwürdigen Liebe für das Schöne und für das in sich Vollendete, für das Vollkommene, kaum noch auf den Grund kommen. Meine Hand, nicht ungeschickt und ziemlich sicher bei Experimenten, versagt den Dienst zu solchen Künsten.


  Ohne großen Glauben, ohne Optimismus mache ich mich ans Werk. Aber ohne Optimismus, gibt es da Realismus, gibt es ein Werk? Dennoch will ich es versuchen. Ich will mir selbst einen Spiegel vorhalten. Mit ruhiger Hand. Mit wissenschaftlich prüfendem Blick. Ohne Erbarmen gegen mich, so wie ich es nicht hatte gegen andere. Was ist der Mensch, daß sich der Mensch seiner erbarme?


  Mehr ist nicht möglich. Vielleicht gestaltet ein anderer aus den Protokollen dieser »Experimente an lebenden Seelen« einen lebensechten Roman. 


  Erstes Kapitel


  I


  Wie konnte ich, Georg Letham, ein Arzt, ein Mann von wissenschaftlicher Bildung, von einem gewissen philosophischen Streben mich hinreißen lassen, einen Rechtsbruch der schwersten Art, einen Gattenmord zu begehen? Und diese Tat zu begehen hauptsächlich aus Gründen des Geldes? So scheint es wenigstens dem Außenstehenden. Denn alles außer Geld konnte ich doch haben von dieser Frau, die hündisch an mir hing. Schmähe ich sie mit diesem Wort »hündisch«? Nein. Ich versuche nur zu erklären, und es gelingt noch nicht. Da klafft ein innerer Widerspruch und doch ist es so gewesen.


  Man hat sich in Gerichtskreisen und in der öffentlichen Meinung, wie sie in der hauptstädtischen Presse verkörpert ist, darüber gewundert, daß ich bei der Hauptverhandlung meines Prozesses, als es bei mir um »Tod oder Leben« ging, gegähnt habe. Es war der dritte Verhandlungstag, die Hitze war drückend, die Plädoyers brachten mir nichts neues und doch – alles wird man eher verstehen, als daß der wegen eines derartigen Verbrechens Angeklagte ganz offenkundig das Interesse an dem Ausgang der Verhandlung verliert. Aber dieser Widerspruch ist nur ein scheinbarer im Gegensatz zu den vielen echten Widersprüchen meines Wesens. Die anderen, sage ich, konnte es interessieren, was aus mir wurde. Mich aber konnte es nicht interessieren, was andere darüber dachten und mit welcher »Strafe«, nach welchem Paragraphen des Gesetzes sie meine Schuld zwecks »Vergeltung und Abschreckung« sühnten. Denn um den logischen Zusammenhang von Schuld und Sühne einzusehen, dazu hätte es anderer Lebenserfahrungen gebraucht als ich sie hatte. Welches Gesetz sollte Anwendung finden für mich? Gewohnheits- und Traditionsgesetz werden mir nicht gerecht. Und das Naturgesetz? Zu oft hatte ich unschuldige Wesen leiden und dafür Schuldige, Böse, Niederträchtige glücklich werden gesehen. Strafen konnte man mich. Aber man konnte mich nicht zwingen, diese Strafe, Todesstrafe oder  Verbannung nach C., wo das Gelbfieber und andere tropische Seuchen gerade jetzt wüteten, als eine Sühne anzuerkennen.


  Oder sollte ich eine Aufklärung über mein asoziales Wesen, über eine »krankhafte Veranlagung«, über meine Unfähigkeit, als ordentlicher Bürger in einem geordneten Staatswesen weiterzuleben, aus diesen Plädoyers erhalten? War doch dieses »geordnete Staatswesen«, als dessen sittlicher Exponent das Gericht sich darstellte, nach meinen Eindrücken und Erfahrungen alles andere als ein gesunder, sittlicher, in seinem Wesen geordneter Organismus.


  Aber die Tat bestand. Ja, und nur sie bestand. Und wenn eine menschliche Kreatur eine Tat auf dem Gewissen hat, die in ihrer ehernen Unumstößlichkeit niemals abgeleugnet oder beschönigt oder entschuldigt werden kann – wenn es mich nun doch einmal zur Vernichtung eines anderen Menschenlebens getrieben hat, was sollen da Worte und lang ausgesponnene Reden und Beweise? Retten kann sich der Täter nicht mehr. Konnte er sich doch nicht einmal vorher, vor seiner Tat retten. Und hätte er alles vorhergesehen, wären dann trotzdem die treibenden Kräfte seines Innern nicht doch stärker gewesen als die Überlegungen seiner Vernunft?


  Jetzt mag über sein äußeres Schicksal entschieden werden. Zu hoffen ist kaum noch etwas. Habe ich eine harte Haut, überstehe ich vieles. Bin ich empfindlich, gehe ich zugrunde. Was ist, ist. Alles ist geschehen. Es ist vorbei.


  Ich habe in meiner Jugend, nachdem mein Vater seine Erziehungsversuche an mir gemacht hatte, das objektive Wissen in Form der Naturwissenschaft, den subjektiven Lebensgenuß in Form des Geldes angebetet. Mehr als oberflächlicher Genuß war mir das Geld, es schien mir der beste, weil einzige Ersatz für Gott in unserer sonst glaubenslosen Zeit. Geld ist ein fester Boden. Wer Geld hat, hat doch wenigstens etwas. Er steht auf dem sichersten Fundament der heutigen Weltordnung.


  Möglichst viel zu wissen und möglichst viel zu besitzen – ein so einfaches Rezept und doch eine so schwierige Kunst! Wie inniglich habe ich, in meinem Innern stets unbeeinflußt, kalt und vereinsamt, diesen beiden Göttern Frondienste geleistet, habe Nächte in bakteriologischen Untersuchungsstätten und Pathologie-Laboratorien, andere Nächte wieder an Spieltischen verbracht – und in beiden hatte ich Glück. Ich habe die kostspieligsten  Experimente (Schimpansen und Rhesusaffen kosten unsinnige Summen) mit Hilfe von Spielgewinnen ausgeführt. Ich habe mich mit Arbeit betäubt, wenn ich des Spielens müde war, und mich mit Spiel betäubt, wenn ich der geistigen Arbeit nicht mehr mit der nötigen Spannkraft und Konzentration gewachsen war. Am grünen Tisch, beim Bakkarat, kamen mir neuartige Gedanken zu wissenschaftlichen Experimenten. Glück hatte ich, aber glücklich war ich selten.


  Meine Mutter habe ich früh verloren, meine Geschwister, ein Bruder, eine Schwester, waren mir fremd, mein Vater hat eine ebenso große wie verhängnisvolle Rolle in meinem Dasein gespielt, Freunde konnten wir nicht sein.


  Eines Tages schlug ich, obwohl ich meiner Lebensführung längst überdrüssig geworden war, doch den Ruf nach einer kleinen Universität aus. Der Lehrtätigkeit brachte ich keine Sympathie entgegen. Ich veröffentlichte zwar das Ergebnis meiner bakteriologischen Versuche, die eine seltene, aber interessante Krankheit, die Rattenbiß-Krankheit, aufklärten, ich setzte sie aber vorläufig nicht weiter fort. Ich hatte im Spiel einen größeren Gewinn gemacht, ich schloß meine Tür ab und ging auf Reisen. Ich lernte meine künftige Frau kennen. Sie war sehr wohlhabend, unschön, nicht mehr ganz jung. Gewinnsüchtige Absichten lagen mir anfangs fern. In unserem Ehekontrakt, den wir unter Palmen und früchtetragenden Orangenbäumen an einem himmlischen Vormittag entwarfen, war von Gütergemeinschaft nicht die Rede. Auch lebte (und lebt) aus der ersten Ehe meiner Frau eine erbberechtigte Tochter, die bald heiratsfähig sein mußte. Wir beratschlagten, auf das azurfarbene Meer hinausblickend, den Gang unserer künftigen Wirtschaft. Die Anzahl der Zimmer, viel zu viele, aber nur ein Schlafzimmer, das gemeinsame. Luxuriöser Haushalt – zu welchem jeder der Ehegatten die Hälfte beisteuern sollte, meine Frau aus ihren Zinsen, ich von meinem Verdienst als Arzt.


  Daß ich nicht nur Forscher, sondern auch geprüfter, diplomierter Arzt war, hatte ich ganz vergessen. Und dabei war ich ein guter Diagnostiker, wenngleich ich die Krankheiten und fehlerhaften Körperzustände der Menschen mehr vom Vorlesungssaale, von dem Seziertisch und dem Mikroskop her kannte als aus der klinischen Beobachtung am Krankenbette. Aber die moderne, wissenschaftliche Untersuchungstechnik, Röntgenuntersuchung,  chemische Analyse, biologische Funktionsprüfung, ist bereits so ausgebaut, daß diese präzisen Untersuchungen die Erfahrung am Krankenbett reichlich ersetzen.


  Ich hatte von meinen Experimenten des ferneren eine hinreichende manuelle Geschicklichkeit. Vivisektionsversuche, Experimente an lebendem Material, können nicht ohne ein gewisses Maß chirurgischer Geschicklichkeit durchgeführt werden. Auch hier gelten die Gesetze der Asepsis, die das Geheimnis aller chirurgischen Tätigkeit darstellt.


  Am ehesten brachte ich ein gewisses Interesse der Chirurgie und Gynäkologie entgegen, und dieses Interesse vertiefte sich noch, als ich nach meiner Rückkunft einige Monate an einer großen Klinik Volontärdienste geleistet hatte. Ich konnte also dann den Sprung aus der theoretischen Wissenschaft in die praktische Chirurgie und Frauenheilkunde wagen – und wagte ihn.


  Ich heiratete und wurde praktischer Arzt. Meine Frau war bald mit ihrer ganzen Energie und unverwüstlichen Lebensfreude dabei, mir die Wege zu ebnen. Eine Privatklinik in einer schönen stillen Straße der Großstadt wurde eröffnet. Ärztliche Kollegen, die mich früher als Pathologen zu Rate gezogen hatten, sandten mir Patienten zu und alles schien gut vonstatten zu gehen. Die Krankheiten interessierten mich, die Kranken interessierten mich nicht. Das ist bei neunzig Prozent aller Chirurgen so und muß so sein. Aus freien Stücken hatte ich meiner Gattin (sie hatte ein weiches Herz, ein zu weiches Herz) versprochen, mit den Tierexperimenten Schluß zu machen und nie wieder einen Fuß in einen Spielsaal zu setzen. Meine Verhältnisse waren geordnet.


  Was war es im Grunde, was ich also »aus freien Stücken« gewollt hatte? Ein Mensch werden, wie es Millionen sind. Da kam der Krieg. Ich wurde eingezogen, aber nicht als Feldchirurg verwendet. Sondern man glaubte mir einen besonderen Dienst zu erweisen, wenn man mich einem bakteriologischen Laboratorium zuteilte. Ein ambulantes Komitee, stets an wichtigen Punkten im Augenblick der Gefahr eingesetzt. Es war nicht allein eine Zeit des sinnlos vergeudeten Bluts von Millionen, sondern auch eine Zeit der schauerlichen Seuchen, alle Bakterien waren losgelassen, welche den geschwächten und halbverbluteten, ausgehungerten, bekümmerten Menschen gefährlicher  werden mußten als in Friedenszeiten. So hat die spanische Grippe in den Endjahren des Krieges bei dem damaligen elenden hygienischen Zustand der europäischen Menschheit Formen angenommen, die an die Pestseuchen des Mittelalters erinnerten. Die Menschen fielen wie Fliegen.


  Ich ging nicht müßig. Ich arbeitete Tag und Nacht. Ich habe mein Möglichstes geleistet. Ich hatte Vorgesetzte und Untergebene. Ich hatte Anordnungen zu treffen und Anordnungen auszuführen. Serumversorgung, Seuchenbekämpfung, Forschung in praktischem Sinn. Darauf kam es an. Über Sinn und Zweck des Krieges und der strategischen Operationen schwieg ich. Man sprach auch nicht mit mir darüber.


  Meine Frau schrieb mir täglich. Ich antwortete, wenn ich freie Zeit hatte. Ich war mit vielen Menschen zusammen, sprach aber durch Wochen kein persönliches Wort. Man achtete mich. Freunde gewann ich nicht, wohl aber Auszeichnungen und Orden. Diesen Dankeszeichen für meine patriotische Wirksamkeit hatte ich es viele Jahre nachher zuzuschreiben, daß man mich nach meiner schweren Verfehlung nicht zur Guillotine, sondern nur zur Verbannung verurteilte. Denn wer in den damaligen kritischen Zeiten der Seuchenbekämpfung gedient hatte, hatte sich um das Vaterland verdient gemacht.


  Was aber jene Zeit in mir niedergerissen hat – ich schweige. Wie sie das Werk meines Vaters vollendet hat – ich spreche es nicht aus. Er – der Vater, so wie es – das Vaterland, ja, die Vaterländer alle in der ganzen Welt sind nicht unschuldig an der Entwicklung meines Wesens. Aber wie das den Richtern, den Geschworenen erzählen? Besser – die Hand vor den Mund und diskret gähnen.


  II


  Ja, mein Vater hat auf meine Jugend den bestimmenden Einfluß ausgeübt. Mein Leben war die Fortsetzung des Lebens meiner Eltern mit anderen Mitteln. Da sich meine Eltern widersprachen, widersprach ich mir selbst. Meine Mutter ist verhältnismäßig jung gestorben. Ich habe von ihr nur eine gute körperliche Pflege und eben die allgemeinen mütterlichen Liebkosungen geerntet – sie hat mich sprechen gelehrt. Mein  Vater hat mich denken gelehrt. Was ich als denkender Mensch bin, im besseren oder schlechteren, das bin ich durch ihn geworden. Es hat lange gedauert, bis ich aus dieser Kindsknechtschaft herauskam. Auch meine Frau übte eine Knechtschaft gegen mich aus – eine Güteknechtschaft, wenn ich so sagen darf.


  Ich hatte sie geheiratet, um nicht allein zu sein. Sie sollte nur um mich sein, mir die Illusion der Gemeinschaft geben, aber sie sollte mich nicht beherrschen. Leider hatte sie andere Ansichten über unsere Beziehung. Sie war häßlich, ich sagte es schon, eine helle Brünette, die sich mit Unrecht blond vorkam, schmale Schultern, breite Hüften, ein blattartig flaches, lehmfarbenes Gesicht mit stumpfer Nase, großen Nasenlöchern, in deren behaartes Innere man hineinsehen konnte. Die üblichen Enthaarungsmittel nutzten nichts, verschlimmerten nur diese häßliche Eigenheit. Wenig schön waren ihre spärlichen Zähne, die sie deshalb beim Sprechen und Lachen nicht gern zeigte. Späterhin wurden sie durch ein prachtvoll schönes künstliches Gebiß ersetzt. Denn sie war nicht frei von Eitelkeit und tat mehr zum Verbergen ihrer Häßlichkeit als manche anerkannt schöne Frau zur Erhaltung ihrer Schönheit tut. Ihre Augen waren hellbraun bis hellgrau – eine seltene Färbung, die aber mit den ebenfalls hellen, ziemlich üppigen Augenbrauen harmonierte. Ihre Häßlichkeit hatte mich von Anfang an nicht abgestoßen, sondern neben ihrer guten, gesellschaftlichen Stellung, ihrer positiven Lebensauffassung und ihrer Anspruchslosigkeit eher angezogen, da ich wußte, daß diese Dame mich durch Schönheit und sinnlichen Reiz nie auf Abwege bringen würde. Durch jene Gaben, durch welche die Frauen im allgemeinen Männer meiner Art beeinflussen, würde sie niemals mich zu einer Tat bewogen haben, wie ich sie verübt habe. Aber es gibt andere Verwicklungen, andere Widersprüche.


  Mein Vater war mir überlegen gewesen, weil er mir durch seine bloße Existenz schon imponierte. Er hätte auch ohne mein Leben existiert, ich aber nicht ohne das seine. Überlegen war er mir in stärkerem Maße durch seine ungeheure Fähigkeit, Menschen zu nehmen, zu behandeln. Nehmen heißt immer auch lassen, und behandeln ist von mißhandeln niemals weit entfernt. Er war älter als ich. Das war noch kein Grund, zu ihm emporzusehen. Er war aber auch stärker, schöner (Schönheit hat auf mich seit jeher geradezu magisch gewirkt, selbst in den  sonderbarsten Erscheinungen und Verkleidungen). Am meisten überlegen war er mir aber – banal, aber wahr – weil ich ihn liebte. Er hat dies alles gefühlt. Denn er verstand sich auf Menschen, vielleicht, weil er während des größten Teiles seines Lebens seelisch von allem und jedem unabhängig war. Später, als er mich brauchte, als er mit ergrauenden, stets gefärbten Haaren, mit bitter werdenden Falten in seinem kleinen, scharf geschnittenen Gesicht, mit immer tieferen und immer mehr deprimierenden Lebenseinsichten rapid vereinsamt wurde, da war er mir mit einem Male fremder als fremd geworden.


  Er war gefürchtet im Amt und einflußreich, einflußreicher als der Minister, höflich, reich und geizig, frömmlerisch und Anarchist, Menschenfeind seit seiner verunglückten Expedition, und immer und überall grundsätzlich unaufrichtig – vielleicht sogar manchmal gegen seinen Willen. Er war es müde geworden zu lügen, zu heucheln, zu posieren. Es lohnte ihm nicht mehr. Er hatte alles auf diese Weise Erreichbare erreicht. Aber er mußte bleiben wie er war. Ich fragte ihn nicht mehr um Rat, meine wissenschaftliche Laufbahn verdankte ich nur mir selbst. Geldangelegenheiten wurden ungern direkt zwischen ihm und mir geregelt, sondern in meinen jungen Jahren, als sie wichtig für mich waren, durch seinen Anwalt und durch meinen Vormund. Übrigens war das von meiner Mutter ererbte Vermögen bald nicht mehr der Rede wert.


  Er erschien in den Nachkriegs jähren immer wieder bei mir, äußerte in zurückhaltender Form sein Interesse – aber er erhielt nie Einblick in das, was mich entscheidend bewegte. Plötzlich kam er auf den Einfall, seine künstliche, überlang gehegte Jugendmaske fallen zu lassen. Als ich ihn einmal nach einer Ferienreise mit meiner Frau in einer Hafenstadt des Südens wiedersah, trug er schneeweiße Haare. Aber sonderbarerweise sahen diese weißen, leicht gelockten, immer noch reichen Haare aus wie die Perücke aus dem Schaufenster eines Theaterfriseurs, ja, wie das Gesellenstück eines Friseurgehilfen auf einem Haubenstock. Ich lächelte und schwieg. Ich betrachtete ihn wie eine Wachspuppe in einem Jahrmarktsmuseum und wünschte ihm ernsthaft Glück zu seiner letzten Beförderung, die ihn direkt dem Minister unterordnete. So hoch war er bereits gestiegen. Die Minister wechselten und er blieb.


  Er hatte meinen Trieb, rücksichtslos und schonungslos ins  Innere zu sehen, geweckt, hatte mir als wehrlosem Kind gezeigt, wie man hinter die Dinge und Ideen kommt, wie man Menschen und Tatsachen dirigiert. Er hatte mir seine Erlebnisse auf seiner verunglückten Nordpolfahrt erzählt. Nicht der Unterhaltung wegen. Er hatte mich getroffen, wie ein Torpedo ein Schiff in Fahrt. Ich war mit der Zeit natürlich auch in sein Inneres eingedrungen, denn seine Wurzel war am Ende nicht einfacher und nicht komplizierter als die der meisten Menschen. Er brauchte mir nichts mehr zu sagen. Ich sah ihn ruhig an. Ich sprach über die Ereignisse des Tages, wie sie in den letzten Nummern der Zeitungen geschildert waren, wir stritten nicht, wir waren in allem einig, verlangten nichts von einander, vorbildlicher Vater, vorbildlicher Sohn, wir lächelten beide, schüttelten einander die Hände, luden uns ein zu einem Glase Wein oder dergleichen, ich erkundigte mich, ein nicht vorhandenes Interesse vortäuschend, nach dem Befinden meiner Geschwister, er beantwortete meine Fragen mit einer Handbewegung: auch mir sind sie gleichgültig, aber dann wurde er ernster und fragte, wie ich mein Vermögen angelegt hätte. Als ob er nicht wüßte, daß meiner Frau alles, mir nichts gehörte. Aber darauf antwortete ich nicht, sondern lächelte nur und sagte: »Gewiß gut!« Nichts weiter. Und dabei beschäftigte mich dieser Punkt sehr. Mein Vater und ich waren uns fremd. Mehr als das: er langweilte mich. Ich verstand ihn und er langweilte mich. Was sollte er mir auch erzählen? Seine Rattenballade kannte ich.


  Er ödete mich vor allem durch seine Liebe an. Nicht anders als meine Gattin. Nein, doch in einem Punkte anders. Denn ihr tat das Lieben und Nichtgeliebtwerden wie den meisten Frauen, die den Masochismus nie ganz verlieren, wohl. Wenn ich nicht in allem der ideale Mann war, wie sich ihn eine Frau in ihren Jahren vorstellte, so war ich ihr sicherlich wie ein Kind, dessen schmerzhaftes und für die Mutter gefahrbringendes Zurweltkommen es der Dulderin besonders wertvoll macht. Hätte sie nur mit den Beweisen ihrer Zärtlichkeit zurückgehalten! Sie benahm sich mir gegenüber nur zu oft wie eine Gluckhenne, mit viel Wärme im dreckigen Gefieder – oder wie eine idiotische, bäuerische, bigotte Amme – was weiß ich. Zum Unglück hatte sich von ihr mein Vater diese Manier angewöhnt, und es war oft zum Verzweifeln. Hätten sie mir statt Zärtlichkeiten und Liebesbeweisen bares Geld (oder einen Revolver) in die Hand  gegeben, alles wäre anders geworden. Aber dazu fühlten sie wohl zu zart. Beide hatten ein bedeutendes Vermögen. Aber sie enthielten es mir vor, vielleicht, um ein letztes Mittel in Reserve zu haben, mich an sie zu ketten. Das hätte ich verstehen können, gewiß. Aber wozu einen wehrlosen (innerlich mit sich selbst zerfallenen) Menschen mit den Beweisen eines Gefühls überschütten, das dieser nicht erwidern will und kann!


  Meiner Frau war ich weniger fremd als meinem Vater. Wenn es ihr Spaß machte, zu leiden, so hatte ich gelernt, Spaß darin zu finden, sie leiden zu machen. Darin ergänzten wir uns vortrefflich. Ich studierte mit aller Genauigkeit, wie weit ich gehen durfte, ohne ihre Liebe zu verlieren. Ich ging so weit, als ich es mir ausdenken konnte. Fast bis ans äußerste – immer noch hielt der Faden, wenngleich zum Zerreißen gespannt. Aber bei der letzten Belastung riß er doch. Ich hatte einem Menschen Übermenschliches in »Liebes-Lust und -Leid« zugetraut und mußte es büßen. Denn über die Grenzen der gebrechlichen, menschlichen Natur geht ein Durchschnittslebewesen nie hinaus. Ich hatte also, wenn ich gespielt hatte, zu hoch und zu riskant gesetzt, und wenn ich gerechnet hatte, hatte ich mich verrechnet.


  Aber bereute ich deswegen? Nein. Auch die Todesstrafe hätte mich nicht geschreckt. Ich denke an die Zeit der Gerichtsverhandlung. Mich zu strafen war jedes irdische Gericht zu schwach, zu komisch, zu gebrechlich. Da hätte schon Gott oder Satan in eigener Person sich mir offenbaren müssen. Ich gähnte. Wäre es in meiner Macht gelegen, ich hätte mein infernalisches Experiment wiederholt unter anderen Versuchsbedingungen, aber ich hätte diese alte, liebessüchtige Frau, diese künstliche Blondine mit den strahlenden, hellgrauen Augen im platten, emaillierten Gesicht und den blauen Krampfadern an den Beinen doch aus der Welt geschafft und womöglich meinen guten, alten, in Ehren und Würden schlohweiß gewordenen Vater dazu. Es gibt solche Menschen. 


  III


  Ich muß noch eines Menschen Erwähnung tun, der der wichtigste für mich hätte sein können – vielleicht? Wer weiß es? Walter, mein Jahrgangskollege beim medizinischen Studium. Wir hatten einmal in einer Vorlesung ein eigentümliches Erlebnis, das ich seither lange schon vergessen glaubte. Aber jetzt in der Untersuchungshaft, in der Zeit zwischen Tat und Urteil, in den schwer zu ertragenden Stunden der Verlassenheit, im Stadium des Aufsichselbstangewiesenseins, des außerordentlich qualvollen Grübelns und Analysierens, wozu einen jeden die Einsamkeit zwingt, besonders wenn man bis dahin ein geistig intensives Leben geführt hat – da entsann ich mich dieses an sich unbedeutenden, episodischen Erlebnisses.


  Der alte Professor der Physiologie hielt uns eben einen langen Vortrag über die optischen Eigenschaften des menschlichen Auges, als sich links hinter der großen Holztafel die kleine Tür öffnete, welche den Hörsaal mit den anderen Räumen des physiologischen Instituts verband.


  Wir sahen anfangs gar nicht hin, denn jetzt war unsere Aufmerksamkeit auf die schwierigen Berechnungen und Formeln konzentriert, die der Professor mit knirschender Kreide auf die von der Mittagssonne grell beleuchtete schwarze Tafel schrieb.


  Noch sehe ich die schöne, schlanke und doch männlich energische, sehnige Hand meines Kollegen vor mir, wie sie die Formeln in ein etwas unordentlich geführtes Kollegheft abschreibt; während die dunkelgrauen, leuchtenden Augen mit ihrem Ausdruck vollkommener, darf ich sagen? freudiger Intelligenz nicht von der Tafel abweichen, malt die Hand fast unkontrolliert, in der Zeilenrichtung nach oben und unten abweichend, die Ziffern nach.


  Da entsteht plötzlich Bewegung, die Studenten in der Nähe des Katheders beginnen zu lachen, zu trampeln, von ihren Sitzen aufzustehen; etwas noch nicht einmal Kniehohes, Struppiges, Sonderbares, Rötlich-weißes schlängelt und windet sich zwischen ihnen durch, ich sehe jetzt hin. Ein schmutzig-weißer Pudel mit buschigem, krampfhaft wedelnden Schweif, den Kopf bis zu der hellbraunen nackten Schnauze mit Blut bedeckt, eine große, viereckige Wunde auf einer Seite des Kopfes, wedelt stumm, mit heraushängender, an den Rändern gequetschter  Zunge, mit verdrehten Augen, an den Füßen des entsetzten, nein, nicht entsetzten! nur verblüfften Professors vorbei. An den hübschen Fesseln der mageren Beine sieht man zernagte, schmale Lederriemen nachgeschleppt. Bellen oder Winseln hört man nicht. Nur röchelndes Atmen.


  Mein Vater hatte mich, ich erzähle es später in aller Ausführlichkeit, gegen die Schauerlichkeiten des Daseins, wie es wirklich ist, abgehärtet. Sonst hätte ich niemals das Studium der Medizin gewählt, ich hätte der Verlockung, auch dem körperlichen Leben hinter seine Geheimnisse zu kommen, widerstanden. Widerstehen müssen! Ich glaubte mich also gegen alle Eindrücke selbst der gräßlichsten Art gefeit. Ich wollte es sein. So wollte ich sein. Es schien so. Ich hatte Leichen in aller Ruhe seziert und dazu meine Zigarre geraucht, wie alle anderen Mediziner im ersten Semester es tun. Ich hatte auch bereits Vivisektionsversuchen beigewohnt, wie sie, um reiner Lehrzwecke willen, den Studenten im dritten Semester schon vorgeführt werden. Immer war ich auf derartige Nachtseiten des Daseins im Interesse der wissenschaftlichen, humanen Forschung vorbereitet gewesen und hatte sie, wenn auch nicht leicht, ertragen. Jetzt aber befand ich mich in einem Zustand grausigen Entsetzens, unvorbereitet, wie ich war, als das Tier schweifschlagend immer höher die Stufen des Amphitheaters emporkrauchte, mit seinem panisch verrückten Blick an uns emporsah – jetzt zog das Biest schlürfend tief die Luft durch seine semmelfarbenen, etwas blutigen Nüstern ein, um seine Qualen endlich in einem Heulen zu entladen. Da stand mein Nachbar schnell auf. Das Tier war schon bis an unsere Bank, die sich auf der höchsten Höhe des Amphitheaters befand, in schnellem Zickzacklauf hinaufgerannt, vielleicht, weil von hier aus eine Tür ins Freie führte, die wegen der herrschenden Sommerglut geöffnet war. Die Wunde am Schädel war aus der Nähe deutlich zu sehen, säuberlich war die Haut abpräpariert, die milchweiße Hirnhaut war in der Form eines Rhombus eingeschnitten, zwei sehr kleine, silbern glitzernde Instrumente, ich erinnere mich nicht mehr genau, welcher Art, vielleicht Ansätze von Injektionsspritzen hingen noch in dem Wundkrater, der deutlich pulsierte.


  Der Tumult um uns war ungewöhnlich laut. Aber er trug eher heiteren Charakter. Die Studenten faßten die Sache als Ulk auf  und der Professor tat desgleichen, er wischte mit einem großen Schwamm die Ziffern von der Tafel aus, als wolle er auch diese kleine Episode des Hündchens, des Ausreißers aus dem Arm der Wissenschaft auslöschen. Die Studenten und Studentinnen umringten ihn, der schwitzend und gestikulierend abwehrte. Besonders entsinne ich mich des lachenden Gesichts und der schönen Zähne einer blonden Studentin, die das Haar in Madonnenfrisur nach Art der damaligen Zeit frisiert trug und die jetzt leichtfüßig, die langen, seidenen Röcke raffend, dem Tiere bis zu uns beiden nachhüpfte, es so lockend, wie es junge Mädchen mit ihren Schoßhündchen tun, wenn diese ihnen auf dem Spaziergang weggelaufen sind und die sie mit Koseworten, »mein Liebchen«, »mein Süßes«, »mein Kleiner«, »böser Junge du« etc. etc., zurückzuschmeicheln versuchen. Grauenhaft, wie dem unseligen Tiere beim Klange dieser tiefen, gurrenden, lockenden Menschenstimme das Heulen in der Kehle erstarb, wie es sich plötzlich, in seinem ewigen Vertrauen auf seinen Gott, den Menschen, betrogen, mit dem Oberkörper an unsere Füße gestemmt, mit dem verwundeten Haupt nach dem schönen Mädchen umwandte.


  Aber es kehrte nicht zu seinen Peinigern zurück. Mein Freund schlug mit dem silbernen Griff seines Spazierstockes dem Tier von rückwärts den Rest der Hirnschale ein. Er hatte die linke Hand gehoben, hatte gezielt, hatte zugeschlagen. Ein dumpfes Geräusch, – und aus. Lautlos legte sich das Tier zur Seite und war nicht mehr.


  Der Student stand auf, stieg, den Spazierstock am anderen Ende in der Hand haltend, zu dem Katheder hinab, wusch dort den besudelten Griff, trocknete ihn an dem Handtuch neben der Tafel. Und kehrte zurück an seinen Platz. Das sonderbarste war, daß niemand, weder der Professor, noch die Studentin an diesen Handlungen etwas Besonderes fanden. Der Professor klingelte dem Laboratoriumsdiener, er solle den Kadaver hinausschaffen, die Studentin setzte sich, nachdem sie meinem Nachbar vergebens einen koketten Blick aus ihren blauen Augen zugesandt, wieder auf ihren Platz in der ersten Reihe, den sie dank ihrer Pünktlichkeit von der ersten Vorlesung an inne hatte, mein Nachbar wandte sich weiter seinem unordentlichen, alsbald kreuz und quer beschriebenen Vorlesungsheft zu, und es ergab sich weiter nichts. Später erfuhr ich, daß der mit dem Hunde  beschäftigte Experimentator zum Telefon gerufen worden war. Der Laboratoriumsdiener hatte sich, um eine Zigarette zu rauchen, ebenfalls aus dem heißen Experimentierraum gedrückt, und das ungewöhnlich starke, kluge, unbetäubte Tier hatte sich – man verstand nicht, auf welche Art – losgemacht und war in seinen Qualen nach dem Hörsaal getrabt, für den es noch nicht völlig geeignet war. Denn es hätte erst in einigen Wochen vorgeführt werden sollen, als sich die Lähmungswirkungen der partiellen Gehirnexstirpation in richtiger Form entwickelt hätten.


  Zu diesem Studenten Walter fühlte ich mich in der merkwürdigsten Art, für die es keine Worte gibt, hingezogen. Vielleicht so, wie der rettungslos Erkrankte zu dem Arzt. Aber was soll der eine mit dem anderen? Nichts. Rettungslos – Arzt. Auch ein Gott findet keinen Reim darauf.


  Walter absolvierte seine Examina etwa zur gleichen Zeit wie ich. Er war gesund, stark, ein Bild blühenden Lebens. Er war der Sohn eines hohen Offiziers und ursprünglich ebenfalls zum Militärdienste bestimmt. Aber er hatte das Studium vorgezogen. Er hatte ebenfalls experimentelle Pathologie und Bakteriologie gewählt. Wir hatten also das gleiche wissenschaftliche Spezialgebiet. Er war Linkser, aber, wie viele Linkshänder, ungewöhnlich geschickt. Manchmal freilich ging ihm alles fehl. Aber er dauerte aus.


  Ich machte oft Versuche, ihm näher zu kommen. Es ist nie gelungen. Er war fröhlicher Gemütsart, sportlich geschult, er erschien mir abgehärtet außen und innen, nicht ohne Humor, als »ein Mensch ohne Nerven«. Von allzu humanen Mitleidsregungen schien er, wie ich ihn später beobachtete, ziemlich frei. Er hatte dem Tiere, wenn man es recht begriff, den Gnadenstoß gegeben nicht aus Mitleid mit dessen Qualen, sondern weil durch das Losreißen des Tieres und dessen Andrängen an die Studenten aller Wahrscheinlichkeit nach infektiöses Material in die angelegte Hirnöffnung gelangt sein mußte und er, Walter, den Hund daher als verloren und für den Zweck des Versuches ohnehin unbrauchbar geworden ansehen mußte.


  Der bildschönen Studentin, die sich dann später öfters in unserer Nähe gezeigt hatte und die in aller Unschuld ein herausforderndes Wesen zur Schau trug, wich ich aus. Ich beachtete sie nicht weiter. Meine Frau war körperlich und  seelisch ihr gerades Gegenteil, wenn es überhaupt gegensätzliche Typen unter den Weibern gibt.


  Mit Walter traf ich oft zusammen. Schon sein Äußeres gewährte Freude. Sein bezauberndes, jungenhaftes Lachen hat mich oft angesteckt. Ich lachte gern, ich kopierte sogar das Lachen anderer. Aber einem persönlichen Gespräch wich er stets aus, ich interessierte ihn offenbar nicht – im Gegensatz zu vielen Frauen, auf die ich, ohne zu wollen, Eindruck machte und die mir, in dieser oder jener Form, zur Last fielen und die mich meist viel ernster nahmen als ich sie.


  IV


  Sollte man nicht glauben, ein solches Erlebnis wie das mit dem mitten im wissenschaftlichen Versuch geflüchteten Pudel müßte mich bewogen haben, dem medizinischen Studium im allgemeinen und den Tierversuchen im besonderen zu entsagen? Nichts wäre natürlicher gewesen. Ich hatte einen angeborenen Sinn für das ästhetisch Reizvolle. Als Kunsthistoriker oder dergleichen hätte ich mich immer behaupten können. Aber es trieb mich (vielleicht infolge von Kindheitseindrücken, die ich noch erzählen muß) zu Experimenten. Ich wollte mit einem Walter wetteifern, mit diesem klassischen Typ eines exzessiv praktischen Menschen, der in dem betreffenden Tier zum Beispiel bloß ein Stück Material sah, so wie ein Tischler in einem Stück dicht gewachsenen, schön ausgetrockneten, astfreien Holzes.


  Aber solange bloß Tiere Gegenstand meiner Versuche waren, blieb alles gut. Vor diesem Punkt schließt die Kulturwelt gern die Augen wie vor dem Krieg etc. Erst als ein Mensch daran glauben mußte, wurde die Gesellschaft rebellisch und übte eine vernichtende Kritik an meinem Wesen. Wenn ich also sage, daß ich eines Tages meine Frau zu vernichten beschloß, mit der gleichen Ruhe diesen Entschluß fassend, mit der ich ein Versuchstier zu den Experimenten auswählte, will das nicht sagen, daß ich diese beiden Handlungen mit vollkommener Ruhe, mit vollständig reinem Gewissen unternahm. Hierin also bestand Übereinstimmung, daß ich mich niemals ohne Hemmungen dazu entschloß.


  Aber diese Hemmung war nicht religiöse Angst vor der Sünde.  Ich glaubte nicht an Gott. Ich konnte keine übernatürliche Sinngebung in der Welt anerkennen. Gerne hätte ich es gewollt. Möglich war es nicht.


  Zu jung sind wir für den glaubenslosen Anarchismus. Tausende von Generationen haben vor uns im Schatten eines Glaubens gewohnt und haben, wenn sie schon leiden mußten, wenigstens im Schatten einer höheren Ordnung für diese gelitten. Vielleicht wird eine kommende, künftige Generation einem Leben ohne Glauben gewachsen sein. Wird dem Dasein ins Auge sehen können, es erkennen wie es ist. Wird nicht geblendet unsicher hin und her schwanken. Ich aber hatte dieses Glück nicht. Geblendet war ich von Kindheit an. Meine Laufbahn schien nur von außen zielbewußt und gradlinig strebend – in Wahrheit war sie es nicht. Hätte ich denn sonst in und von Experimenten gelebt? Außerhalb des Experiments hatte ich keinen Genuß, ja überhaupt keine Verbindung mit dem Leben. Aber im Experiment? Habe ich wenigstens hier Befriedigung gefunden? Ich muß sagen nein.


  Gewiß, der Experimentator spielt eine Rolle wie Gott, nur im unmeßbar kleinen wie Gott im großen.


  So war es bei den Tieren. So war es bei meiner Frau. Die Tiere waren mir untertan, ich hatte sie bar gekauft, einmal eine Anzahl von vierhundert Affen, die einem Übertragungsversuch dienten, für welchen man nur die Gattung »Rhesus« verwenden konnte. Niemand konnte mich hindern, zu tun was ich tat – so wenig in der heutigen Welt irgendwo moralische Hindernisse für den Forscher bestehen.


  Das Tier ahnt nichts von seinem Schicksal. Der Forscher freilich, der Versucher weiß, was kommen soll. Nur er weiß, was kommen soll und muß. Er hat sein Interesse an der Sache gegen das Interesse des Tieres am Leben und Gesundbleiben und Ungequältbleiben längst grundsätzlich abgewogen und das Gewicht der leidenden Tiereskreatur als zu leicht befunden. Vielleicht läßt er sich herab, das verurteilte Versuchstier, etwa einen Hund, selbst aus dem Käfig zu holen. Es bellt lustig auf, wirft den Kopf hoch, sieht sich neugierig um. Es versucht zu laufen, von der langen Rast stocksteif geworden. Es ist guten Mutes. Den braucht es auch. Habe ich die Welt so geschaffen wie sie ist? Es wittert mit seinen feuchten dunklen Nüstern in die Luft und bildet sich ein, an dem schmierigen Strick, der um  seinen Hals hängt, werde der Mann in weißem Kittel es ins Freie hinausführen oder an einen Futternapf. Der Mann hebt das Tier jetzt an dem Nackenfell hoch und legt es vor sich hin. Auf den Tisch. Auf das Brett, das sauber abgewaschene. Er hält den Brustkorb fest. Er fühlt, wie das Herz dieser kleinen Kreatur aufgeregt gegen die Rippen pumpert. Ganz anders der Affe. Der Affe ist eine Karikatur des Menschen. Oder ist der Mensch eine Karikatur des Affen? Aber in der Art, wie sich Mensch und Affe bei gewaltigen Schmerzen benehmen, ähneln sie einander sehr. Ein älteres, gut genährtes Tier der Gattung Rhesus – besonders das Männchen, das feiner organisiert ist als das Weibchen … Ich führe die Erzählung hier nicht weiter fort. Vielleicht komme ich später dazu, das Schema eines wissenschaftlichen Versuches zu schildern, bei dem Hunderte und Tausende von Tieren nacheinander ad majorem hominis gloriam geopfert werden. Viele Versuche haben etwas Positives ergeben, tausendmal mehr Versuche haben nicht das geringste Positive ergeben. Für das Subjekt, für das zum Leiden bestimmte Tier war es auch gleichgültig, welchen Dienst es, objektiv betrachtet, der Wissenschaft erwies.


  Vielleicht bedeuten wir der höheren Gewalt über uns (ich kann nicht an sie glauben und doch tritt sie mir manchmal in meinen Gedankenkreis) nicht mehr und nicht weniger als unsereinem Katzen oder Hunde, Ratten, Meerschweinchen, Affen, Pferde und selbst – Wanzen und Läuse. Auch an Wanzen und Läusen habe ich Experimente gemacht. Daß Kleiderläuse eine sehr gefährliche Infektionskrankheit, die besonders während des Krieges ungeheure Menschenverluste mit sich brachte, nämlich den Flecktyphus, typhus exanthematicus, übertragen, ist lange wissenschaftlich bekannt. Ich glaubte, den Erreger dieser Krankheit in einem bestimmten Bazillus gefunden zu haben. (Ein Irrtum, leider nicht). Im Jahre Neunzehnhundertsiebzehn stellte ich im epidemielogischen Militärlaboratorium an der russisch-polnischen Front Versuche mit Kleiderläusen an. Dieses Insekt ist so winzig klein, daß man die technischen Schwierigkeiten wohl begreifen wird. Was ist nun die Aufgabe? Man muß das Insekt mit Flecktyphusblut anstecken, damit es ansteckend wird. Ist dies klar? Einfach ist es nicht. Dennoch gelang es mir, dem Tier einen Stich mit einer ungemein feinen Kanüle beizubringen, aber ein anderer Gelehrter, ein Pole, war noch findiger, es gelang ihm, mit Hilfe einer sehr schönen Methode,  den Darm des millimeterkleinen Insekts mit dem ansteckenden Stoff von rückwärts auszufüllen. Kinderleicht ist auch dieses Verfahren natürlich nicht. Es will ebenso gelehrt und gelernt sein wie die anderen Methoden der bakteriologischen Forschung. Das Ergebnis ist jedenfalls das, daß eine mit einem bestimmten Erreger gefütterte Kleiderlaus erkrankt und stirbt. Reibt man jetzt mit ihren sterblichen Überresten die Haut eines Menschenaffen ein und leckt sich dieser an der Stelle, erkrankt auch er und stirbt prompt. Und so geht es weiter, Passage für Passage, Warmblütler – Kaltblütler, Läuse, Affen, Läuse, Affen. Es hört sich grotesk, komisch an, ist es aber nicht.


  Ein wissenschaftlich positives Ergebnis eines Versuchs gewährt dem Forscher für den Augenblick wenigstens eine gewaltige Befriedigung; »gewaltig« sage ich bewußt.


  Alle Nachtwachen, alle gewissenhaften, in die Tiefe eindringenden Studien, alle Stunden des nagenden Zweifels und der Beunruhigung, alle Unkosten an Geld, alle für Versuche angewandte Zeit, was der Forscher mit dem Verzicht auf den gesellschaftlichen Verkehr, die Lektüre von Romanen, den Besuch von Theater und Konzerten, vor allem durch den Verzicht auf das wirklich intensive geistige Zusammenleben im Kreise seiner Familie bezahlt hat – alles ist (für den Augenblick) reichlich abgegolten durch das Gefühl des Wissens, der Auflösung eines Rätsels, der Bereicherung der menschlichen Macht über die Dinge –.


  Es gibt ein Wort des berühmten französischen Physiologen Claude Bernard, der von dem wissenschaftlichen Laboratorium als dem »Schlachtfeld« des Experimentators spricht. Gewiß, Blut fließt. Aber es gibt auch einen Sieg. Und wenn er von der Aufgabe des Experimentators spricht: Prévoir et diriger les phénomènes, wer wagt da noch geringschätzig den wissenschaftlichen Forscher einen »kalter Handwerker der Medizin« zu nennen – nein, viel eher ist er einem versuchenden und in die Tiefe des Kosmos dringenden Halbgotte vergleichbar. Und wenn er als Forscher das wirklich ist, was er sein sollte, so erhebt er sich über die gemeinen Interessen der Menschen. Er wird eine tragische Gestalt. Oder – und hier beginnt der Widerspruch – wird er nur eine tragikomische? Ist sein »wissenschaftliches Ergebnis«, das im besten Falle unter Anführung seines bürgerlichen Namens Jahrzehnte oder ein Jahrhundert lang durch die medizinischen Zeitschriften und wissenschaftlichen Journale  und Bücher geschleift wird, wirklich die Mühe wert gewesen? War es oft nicht einmal den elektrischen Strom wert, der während seiner Arbeit durch die Lampen seines Laboratoriums geflossen ist? Gibt es der Sinnlosigkeit Sinn? Nimmt es dem Grauenhaften das Grauen? Hilft es? Kann es befriedigen? Wendet sich nicht das Interesse des Forschers eben wie die Hand eines kalten Handwerkers sofort anderen Problemen zu? Ist jemals sein Durst nach Glück und innerer Ruhe gesättigt? Hat das Leid der aufgeopferten Tiere dem Forscher Großes gegeben? Und wenn ja, auch der Nation? Der Menschheit? Hat es die schauerliche Unordnung der Natur in Ordnung und sinnvollen Aufbau umgewandelt?


  V


  Ich kehrte nach dem Kriege zu meiner Frau zurück und mein erstes war, die chirurgische und gynäkologische Privatklinik wieder zu eröffnen. Aber jetzt vermochten mich auch die Krankheiten der Menschen nicht mehr zu fesseln. Früher hatte ich mich in meinem Arbeitseifer mit geschulten Schwestern beholfen. Jetzt zog ich einen ärztlichen Assistenten zu.


  Erfolg oder Mißerfolg – reaktionslose Heilung oder nicht – ich hatte die Wertlosigkeit des Lebens des Einzelnen in den Gefechten und in den Seuchenlazaretten aus zu großer Nähe gesehen. Ich hatte früher massenhaft Tierexistenzen geopfert, um etwas zu finden, das der Heilung auch nur eines einzigen Menschen dienlich sein konnte. Jetzt war es umgekehrt. Die Tierexperimente wurden mir die Hauptsache.


  Ich begann neben meiner ärztlichen Tätigkeit in aller Vorsicht, um meine Frau nicht mißtrauisch zu machen, wieder mit meinen bakteriologischen Experimenten, und das Unglück wollte es, daß zu dieser Zeit zwei meiner Patienten »nach gelungener Operation« in kurzer Zeit zugrunde gingen. Solche Unglücksserien gibt es überall nach dem Gesetze des strange coincidence, aber hier war ein Zusammenhang in folgendem Sinne: Ich beschäftigte mich damals mit der Ätiologie des Scharlachfiebers. Bekanntlich ist die bakterielle Ursache dieses Exanthems sowie die vieler anderer ansteckender Krankheiten, ich nenne nur die lethargische Gehirngrippe und das Gelbfieber etc. etc.,  noch in völliges Dunkel gehüllt. Man hat mit allem experimentellen Genie und mit schärfster Konsequenz alle bekannten Methoden ausgeprobt und dennoch niemals einen Erfolg erzielt. Kein Mensch auf Erden hat den »virus« der scarlatina, des Scharlachfiebers, leibhaftig erblickt! Und dennoch existiert er, muß zu finden sein. Aber wie?


  Nun liegt die Sache beim Scharlachfieber noch besonders eigenartig. Es zeigen sich bei dieser Krankheit als Mitläufer andere krankmachende Keime, Streptokokken mit Namen, die im Blickfeld des Mikroskops an geeigneten Präparaten sich dem Auge leicht darbieten, es sind auf künstlichem Nährboden ohne Schwierigkeiten zu züchtende Kügelchen, in Kettenreihen geordnet. Sie erregen Eiterungen, sie sondern äußerst scharfe Gifte ab, sie geben, eingespritzt, oder in der Blutbahn des Kranken im Verlauf des Scharlachfiebers »von Natur aus« umlaufend, gefährliche Wirkungen, angefangen von hohem Fieber und endend in Tod.


  Es erschien mir folgender Gedankengang möglich: Die echten Erreger des Scharlach und des Gelbfiebers etc. müssen, wie man herausbekommen hat, so klein sein, daß sie selbst die winzigsten Poren eines Filters aus Ton noch zu passieren vermögen, durch welches man die Bazillenkulturen hindurchsaugt. Die Streptokokken hingegen, die ja auch beim Scharlachfieber mitwirken, sind zwar nicht kartoffelgroß, aber sie haben doch einen meßbaren Umfang, ja sogar ein meßbares Volumen und Gewicht, und vor allem, sie passieren ein solches schmalporiges Filter niemals, sie bleiben in der alten Nährflüssigkeit zurück, während das Scharlachgift und die eigentlichen Scharlacherreger hindurchschlüpfen.


  Wäre es nun nicht denkbar, daß die unbekannten Scharlacherreger als winzige Schmarotzer oder Parasiten auf den viel größeren Leibern der Streptokokken hausen, und daß man die beiden durch das Filter trennt? Denkbar ist so etwas, vielleicht ist es sogar eines Versuches wert, gut! Ich widmete mich dieser Frage, ich stellte Experimente an, um sie entweder in positivem oder negativem Sinn zu beantworten.


  Meine Aufgaben in der Ordination erfüllte ich, wie man eben eine Pflicht erfüllt. Ich verabsäumte keines der Gebote der Keimfreiheit, als ich die obenerwähnten zwei Operationen unternahm. Und doch! Und doch!


   Das erstemal handelte es sich um eine Blinddarmoperation im sogenannten kalten, das heißt anfallsfreien Stadium, also um einen im allgemeinen völlig gefahrlosen Eingriff. Dennoch trat am Abend der Operation schon septisches Fieber auf nach Art eines Streptokokkenfiebers. Für meinen Assistenten unerklärlich war das Auftreten von virulenten Streptokokken im Blute des Kranken. Ich erzähle nicht viel. Der Patient ging uns zugrunde. Hatte ich unwissentlich gefährliche Keime übertragen? Meine Frau versuchte, mich zu trösten. Sie hatte Interesse an meinen ärztlichen Erfolgen und Mißerfolgen, ich konnte nicht schweigen, die Sache ging ihr zu Herzen. Ich zwang mich, für einige Wochen das Laboratorium zu meiden. In der Zwischenzeit ging alles vortrefflich. Sogar technisch schwierige Operationen gelangen und meine Kranken bewunderten meine »leichte, gesegnete Hand«!


  Dann aber ergab sich eines Tages die Notwendigkeit, die kostbaren, mit großer Mühe hergestellten Kulturen der Scharlach-Streptokokken umzupflanzen, da diese Lebewesen, in der alten Nährflüssigkeit hausend und dauernd Gifte abscheidend, in der gleichmäßigen Bruttemperatur des ständig auf 37 Grad gehaltenen Brutkastens sich sonst auf die Dauer selbst vergiftet (Verbrecherkolonie!), sterilisiert, vernichtet hätten. Man mußte sie auf Neuland setzen. Auch diese Arbeit verrichtete ich mit äußerster Sorgfalt. Ich faßte die Glasstäbchen, an deren Ende die in der Gasflamme ausgeglühten Platinösen sich befanden, nur mit Handschuhen aus Gummi an, während ich ein winziges Tröpfchen der alten Kultur in ein Gefäß mit frischem Nährstoff überpflanzte. Hoch gerechnet mochte mein geheimer Besuch im Laboratorium sechs bis acht Minuten gedauert haben. Die Autodroschke stand wartend mit eingestellter Tarifuhr vor dem Nebeneingang des pathologischen Instituts, deshalb kann ich die Zeit berechnen.


  Ich war des ferneren fest entschlossen, innerhalb der kommenden Tage keine Operation vorzunehmen. Natürlich hatte ich mir mit erdenklichster Gewissenhaftigkeit nach diesem Laboratoriumsbesuch die Hände, den Körper gereinigt, sogar das Haar scheren lassen. Ich hatte schon aus eigenstem Interesse alles unternommen, um nicht infektiös zu werden. Das Unglück wollte es, ich muß nun diese ominösen Worte wiederholen, daß meine Frau mich, als ich heimkam, mit der Nachricht empfing,  eine Dame aus dem Bekanntenkreis meiner Geschwister hätte anrufen lassen. Es handele sich um schwere Blutungen aus dem Unterleib, aus vielen Gründen hatte man an mich gedacht.


  Das war der zweite Fall. »Unwissentlich« konnte diesesmal das Unglück nicht passieren. Ich hätte gern nein gesagt. Aber meine Frau drängte mich, meine Geschwister, die sonst ihr Leben für sich führen, so wie sie mich mein Leben für mich führen lassen, bestürmten mich mit Bitten, besonders meine Schwester. Ich wollte den Assistenten operieren lassen. Allgemeiner Widerspruch. Er hätte so wenig Erfahrung, eine zu schwere Hand etc. und vor allem: man wollte nicht einen unliebsamen Mitwisser des Eingriffs. Ich gab nach, ich führte die Operation, ebenfalls nur einen kleinen, zehn Minuten dauernden Eingriff, nur mit Hilfe der klinischen Schwester aus, da wir angesichts der Art des Eingriffs vermeiden wollten, daß mein Assistent von der Sache erführe. Denn das Gesetz ist nicht für derartige Dinge. Ich kannte von früher her die Patientin, eine schöne, rubensartig üppige, goldblonde Person. Sie war Witwe, spielte eine große gesellschaftliche Rolle – sie wollte und mußte einen Skandal vermeiden. Ich verstand es nicht ganz, aber ich erfüllte ihre flehentliche Bitte. Mitleid am falschen Ort!! Der dazugehörende Mann zeigte sich nicht.


  Diesmal war ich nicht so ruhig wie nach dem Blinddarmeingriff. Ich ging spät abends oder nachts noch einmal in die Klinik hinaus.


  Meine Frau wartete mit ihrem Wagen unten am Portal. Sie hatte ein kleines semmelfarbenes, langhaariges Hündchen, eine Art chinesischen Palasthund, den Liebling ihrer Tochter, die zu dieser Zeit gerade verreist war, bei sich auf dem Schoß. Ich blickte, am Bettesrand meiner noch nach der Narkose schlafenden Patientin stehend, auf die Straße hinab. Die Frau und der kleine Hund schienen sich gut zu vertragen. Die langen, schönen Finger meiner Frau spielten in dem seidenartig glänzenden, leichtgewellten Felle des großäugigen, gegen die Gewohnheit dieser Rasse ziemlich lebhaften Tierchens, das plötzlich aufbellte, mit seinen Zähnen nach den Handschuhfingern meiner Frau schnappend, welche diese ihm hingehalten hatte. Es war Sommer, der Wagen offen, die Bäume vor der Klinik bewegten sich im Winde. Schöner Tag, sehr schön. Inzwischen hatte die Klinikschwester die Temperatur der Kranken gemessen. Sie  betrug 37,1. An sich ist dies eine ziemlich normale Temperatur, dennoch ward ich ein Gefühl der Unruhe nicht los. Und zugleich eine Empfindung, einen Bewußtseinsinhalt – (wie soll ich es nennen?) wie ihn nur der Experimentator kennt. Sollte etwas nicht in Ordnung sein? Nicht schön? Nicht in Ordnung, gesehen vom Versuchsobjekt aus – aber wohl in Ordnung … Ich setze dies nicht fort. Konstatiere nur den Verlauf. Die Patientin erkrankte an einem scharlachartigen Exanthem. Das Blut war aber dauernd frei von Streptokokken. Hatte ich diesmal nicht die Streptokokken, sondern das unsichtbare Scharlachvirus übertragen? Meine Theorie – war sie richtig? Hatte den Streptokokkenkulturen immer noch getreulich das unbekannte virus angehaftet?


  Schwer zu beschreiben mein Geisteszustand während der nächsten Zeit. Die heimlich mit aller Intensität aufgenommenen Tierversuche, die mikroskopischen und kulturellen Arbeiten fast den ganzen Tag hindurch, wenn ich nicht am Bette der armen phantasierenden Kranken stand, und nachts, da ich doch nicht schlafen konnte und die Nähe meiner nur allzu zärtlichen Frau nicht ertrug, der Besuch der Spielklubs, wo mich diesmal das Unglück, das Pech verfolgte.


  Dazu die Bekanntschaft einer schönen, blutjungen hellblonden Spielratte, mit der ich mich einließ, anfangs nur die Befriedigung einer flüchtigen Begierde im Auge, und die ich dann im ersten Hotel einquartierte und mit großem Luxus zu umgeben versuchte.


  Endlich der Tod meiner Patientin, das »fast« lückenlose Ergebnis meiner letzten Versuche, die Traurigkeit meiner Frau, die meine trotz dieser Ereignisse gehobene Stimmung nicht begriff. Plötzlich der Umschwung. Ich bemerkte eine verdächtige Rötung an meinem Unterarm. War ich selbst angesteckt worden bei meinen Experimenten? Fast hätte ich mich meiner Frau anvertraut. Denn bis jetzt hatte ich geschwiegen. Aber alles ging gut vorüber. Ich blieb gesund. Über den Versuchen stand zwar noch ein großes Fragezeichen, dafür aber hatte ich auf anderem Gebiete Glück, die junge Person liebte mich. Dies bewies sie dadurch, daß sie viel von mir verlangte: Zeit, Geld, Liebe.


  Ich tat, was ich konnte. Am meisten fehlte es mir an Zeit. Geld kann man manchmal durch die Liebe ersetzen, Liebe kann man  durch Geld ersetzen, bloß Zeit ist unersetzlich in jedem Sinne.


  VI


  Ich geriet jetzt sowohl durch meine großen Aufwendungen für meine Arbeit und für M. (das junge Mädchen), als auch durch Spielverluste in eine gewisse, anfangs nicht besonders drückende finanzielle Schwierigkeit. Auch der Haushalt kostete Geld, meine Einnahmen waren nicht bedeutend, mein Vermögen gleich Null. Aber es gelang mir, Geld aufzunehmen, die Herren aus dem Spielklub kannten eine ganze Anzahl von ziemlich soliden Geldvermittlern, und eine Zeitlang zahlte ich die kurzfristigen Verbindlichkeiten, die bei dem einen Geldverleiher hatte, mit den Anleihen, die ich bei einem zweiten, respektive einem dritten machte.


  Hätte ich wenigstens Ruhe gehabt! Ich brauchte jede Minute meiner Zeit. Ich drängte meine Frau dazu, abzureisen. Sie sträubte sich. Ihre Zärtlichkeit begann von einem Tag auf den anderen einen verzweiflungsvolleren Charakter anzunehmen, nur selten drang ihr natürliches, frohes, sonniges Wesen durch. Meine Stieftochter schlängelte sich, nachdem sie sich eine Zeitlang stolz von uns abgewendet hatte, wieder in den Vordergrund. Sie wich nicht von ihrer Mutter und enthielt sich nicht der immer wiederholten Versuche, meine Frau mir abspenstig zu machen. Aber die alternde, liebessüchtige Frau mit den strahlenden, hellgrauen Augen schloß sich nur enger an mich an, sah mir alles an den Augen ab, versuchte womöglich den ganzen Tag in meiner Nähe zu sein.


  Ich hatte meine Praxis fast vollständig vernachlässigt, hatte im Verlaufe meiner wissenschaftlichen Untersuchungen Verabredungen wichtiger Art vergessen, hatte, um nur ein Beispiel dieser Art zu nennen, einen alten Patienten zur Operation bestellt, war aber nicht zur bestimmten Zeit bei ihm in der Klinik erschienen. Mit welcher Mühe gelang es mir, ihm nachher einzureden, daß ich nur sein Bestes wolle, daß eine intensive Behandlung mit Radiumbestrahlungen viel bessere Dienste leisten würde als ein blutiger Eingriff. Er glaubte schließlich alles und starb friedlich in seinem Bette statt auf dem Operationstisch. Aber wer weiß, vielleicht hätte ihm meine  »leichte, gesegnete Hand« doch noch ein paar Lebensjahre verschafft. Dabei hing gerade dieser alte Mensch an mir. In seinem Testament bedachte er mich zwar nicht mit einem ordentlichen Legat, aber doch mit Lobsprüchen und rühmte besonders mein »liebendes Herz«. Nun, Friede seiner Asche. In meinem »liebenden Herzen« gab es wenig Frieden. Und keine Liebe.


  Mein Wartezimmer wurde leer und leerer mit jedem Tag, die telephonischen Anrufe bezogen sich immer mehr auf reine Privatangelegenheiten, das heißt, sie kamen von meiner teueren, goldblonden Geliebten und deren Schwester, mit welcher mich in letzter Zeit »zärtliche Bande« verknüpften, und dann bedrängten mich die Gläubiger, die auf einmal Schwierigkeiten machten. Nichts war natürlicher, als daß ich die Lücken in meinem Budget durch Spielgewinne auszufüllen versuchte, war ich doch in früheren Zeiten vom Glück im Spiel begünstigt gewesen. Aber jetzt war leider nicht davon die Rede. Vielleicht kam ich bereits zu abgekämpft in den Klub, denn die Experimente waren mir zu dieser Zeit von höchster Wichtigkeit und erforderten das angespannteste Interesse und die höchste Sorgfalt. Nichts ist beschämender für einen Experimentator, als wenn er mit seinen Ergebnissen vor die ärztliche Öffentlichkeit tritt, sich der Kritik durch scharfsinnige, skeptische Nachprüfer aussetzt und wenn dann seine Resultate nicht der schärfsten Kritik standzuhalten vermögen. Das war unbedingt zu vermeiden. Leider stimmte noch lange nicht alles, wie es sollte.


  Ich hatte, zuerst in den Kellerräumen, dann in anderen Lokalitäten meiner jetzt von Menschen entvölkerten Privatklinik Käfige mit Tiermaterial aufstellen lassen. Die Klinik war Eigentum meiner Frau. Sie durfte aber natürlich davon nichts wissen. Ich fingierte vor ihr einen regen klinischen Betrieb, ich ließ mir selbst zum Schein ärztliche Honorare zugehen, ich brachte meine Geliebte und deren Schwester (die beiden vertrugen sich sehr gut miteinander) dazu, mich, als wären sie Patienten, die meine Hilfe verlangten, telephonisch anzurufen, wenn ich von meiner Frau fort wollte. Und wenn auch diese Täuschung, wie viele andere ähnlicher Art, meiner leichtgläubigen Frau gegenüber ohne Schwierigkeit durchzuführen war, zufrieden war ich nicht. Eine nervöse Unruhe, das Vorgefühl einer Katastrophe verließ mich nicht. Meine Reizbarkeit stieg  von Tag zu Tag, ich schlief nie richtig, war nie richtig wach, und mehr als einmal Heß ich meine Wut an meiner unschuldigen Frau aus.


  Aber wenn sie in mir, durch ihre Tochter und vielleicht auch durch meinen Vater (er haßte mich, seitdem ich ihn einmal spaßhalber mit dem Ehrentitel eines »liebenden Herzens« ausgezeichnet hatte) aufgeklärt, ein »Übel« sah, so widerstrebte sie diesem Übel nicht. Getreu und mehr als getreu den Worten der Schrift (sie war gläubig und tausendmal habe ich sie um diesen stupiden Glauben beneidet) hielt sie mir die Unke Backe hin, wenn ich ihr die rechte geschlagen hatte. Noch sehe ich das Gesicht der rapid alternden Frau vor mir. Sie hatte dieses von der Natur verpfuschte Gesicht, in das durch ein reges Mienenspiel früher immerhin etwas Leben und sympathische Bewegung gekommen war, aus Eitelkeit, um wenigstens noch irgendwie auf mich wirken zu können, kunstvoll emaillieren lassen. Jetzt war es glatt wie der Kopf einer Statue aus Butter, die ein wenig in der Sonne gestanden war, ein trübselig grotesker Anblick. Einmal preßte sie ihr Gesicht in ihrem Liebeswahn eng an mich. Ich versuchte, es mit meiner Hand fortzustoßen, vergeblich. Ich wiederholte den Versuch der Abwehr, den Ballen meiner Unken Hand gegen ihre Augenhöhlen gepreßt, aus denen Tränen in Massen kamen. Plötzlich fühlte ich, wie unter dem Tränennaß etwas leicht borstiges die Innenfläche meiner Hand kitzelte. Ich machte erschrocken Licht (alles dies spielte sich nachts in dem gemeinsamen Schlafraum ab), und was hielt ich in der Hand? Künstliche Wimpern, das neueste Erzeugnis der hauptstädtischen Friseurkunst, Bürstchen von gewehten Härchen, die in die Supraorbitalgruben auf ingeniöse Weise eingepaßt wurden. Und das bei einer Frau von über fünfzig Jahren, der Mutter einer erwachsenen Tochter! Ihr faltiger Hals (den Hals konnte man nicht emaillieren und die Furchen konnte man nicht ausfüllen) glänzte wie gekniffenes, geknittertes Pergament, besonders an den Seiten. Auch das hatte seine Gründe. Es waren leichte Verbrennungsnarben, da sie sich einmal starkes Parfüm in Unmengen auf den Hals geschüttet und sich dann unvorsichtigerweise der künstlichen Höhensonne ausgesetzt hatte, welche ihr die Essenz in die Haut geradezu eingebrannt hatte.


  Wäre sie doch geblieben, wie sie war! Ich hätte vielleicht die Mutter in ihr gesehen. Doch das war ihr verhaßt.


   Sie begriff nicht, daß sie als Frau ausgespielt hatte, und daß eine Burgruine mit elektrischem Licht und Zentralheizung etwas Unsinniges ist. Eines Abends, als ich nach neuerlichen großen Spielverlusten heimgekehrt war, empfing sie mich mit merklicher Kühle. Für mich ein beruhigender Moment, der nur hätte länger andauern müssen. Aber sie drängte sich, immer noch schmollenden Gesichts (soweit die emaillierte Gesichtsmaske noch einen Ausdrucks wie des Schmollens fähig war) an mich und wollte haben, daß ich sie frage, warum sie böse sei. Gerade an diesem Tage waren aber meine Gedanken überall, nur nicht bei ihr. Meine Versuche wollten kein positives Ergebnis zeitigen. Und dazu: Die Geldnot stieg. Aber je mehr ich schwieg, desto mehr trieb es sie, zu sprechen, je kühler ich wurde, desto leidenschaftlicher sie. Schließlich stellte es sich heraus, daß sie erfahren hatte, daß ich die Praxis vollständig vernachlässigt hätte, daß die sauberen Räume unserer Klinik mit Tiermaterial infektiöser Art verseucht worden seien. Wie war sie darauf gekommen? Nur durch ihre verfluchte Liebe zu mir! Meinen Assistenten hatte ich, um Geld zu sparen, entlassen. Das wußte sie und hatte daran gedacht, mich durch einen jungen Arzt, den Bekannten ihrer Tochter, zu entlasten, und sie hatten zu dritt einen Rundgang durch die Räume gemacht, an denen das Eigentumsrecht juristisch ihr zustand.


  Ihre Überraschung war begreiflicherweise groß. Nie hatte sie mir eine Lüge zugetraut. So liebte sie mich und so kannte sie mich! Und jetzt? Sie erregte sich, sie öffnete weit ihren Mund und zeigte die künstlichen, in Goldrändern gefaßten, schreiend weißen Zähne, ihr kostbarer Morgenrock klaffte auseinander, sie stampfte auf den Boden, und der dünne Gummistrumpf, den sie unter dem fleischfarbenen Seidenstrumpf um ihre Unterschenkelkrampfadern gespannt trug, riß zischend ein.


  Sie war im Recht, ich im Unrecht. Und dennoch erregte sie meine Wut, ich hatte sie satt, ich ließ meine Verzweiflung an ihr aus, das Mißlingen meiner experimentellen Pläne, meine vergiftete Jugend, alle Fehlschläge meiner Lebensführung. Ich warf mich auf sie, ich öffnete endlich meinen Mund zu den gemeinsten, beleidigendsten Reden, ich schloß meine Fäuste, ich tat ihr seelisch wie körperlich alles an, was ein Mensch dem anderen ohne dauernde Schädigung anzutun imstande ist – brutal, aber im Rahmen des Gesetzes.


   Sie krümmte sich vor Schmerzen, in ihrer emaillierten Maske zuckte es, wie ein Fischleib zuckt, aber plötzlich trat auf ihre Lippen ein süßliches, sinnliches Lächeln, sie warf sich mir zu Füßen, und als ich sie fortschob, solchen theatralischen Szenen abgeneigt, kroch sie mir nach, sie begann verschämt zu kichern, und je viehischer ich sie trat, desto seliger wurde sie.


  Und das Grauenhafteste am Grauenhaften war, daß sich ihre sinnliche Erregung auf mich überpflanzte, daß sie mich sexuell überwältigte. Häßlich, alternd, mit goldumrandeten Porzellanzähnen, emailliertem Gesicht, faltiger, parfümverbrannter Haut – was nützt es, wenn ich ihre körperliche Unvollkommenheiten bis zu dem sengerigen Geruch ihres Leibes alle aufzähle sie war stärker als ich. Ich, der ich endlich hatte mit ihr brechen wollen, ging mitten in meinen Mißhandlungen in ihr auf. Nie vorher, weder in Verbindung mit meiner schönen, jungen Geliebten, noch mit ihrer noch schöneren, unberührten Schwester, empfand ich das, was jetzt mich bis in die letzten Fasern, bis zum Schaudern tief, durchdrang.


  Mein Vater hatte mich gelehrt, einem Lebewesen kalt den Garaus zu machen. Jetzt erlebte ich etwas nach, was er in meinen jungen Jahren, vielleicht im Alter von dreizehn Jahren, in mir aufgerührt hatte. Wollustgefühle, widerliche Tiere und Tod spielten dabei mit. Ich kann es jetzt nicht erklären. Aber weshalb dachte ich jetzt, gerade jetzt an ihn? »Liebte« ich nicht meine Frau? Oder haßte ich sie und hing, immer noch, und mehr denn je, an ihm? Meine Frau – doch wozu davon reden?


  Ihr Hündchen heulte.


  VII


  Dieses Hündchen, so unschuldig es an sich war, wurde zur Quelle neuer Konflikte. Das Heulen, von dem ich eben gesprochen hatte, muß ein Ausdruck seines Entsetzens vor mir gewesen sein. Und dieses Entsetzen ist bei dem denkenden und empfindenden (wenn auch ganz anders als der Mensch denkenden und empfindenden) Tier nicht ganz unbegründet gewesen. Denn das Hündchen, vor einigen Wochen auf rätselhafte Weise in Verlust geraten, war von meiner Frau und dem jungen Arzt unerwarteterweise in den Kellerräumen der Klinik in einem  Tierkäfig aus starkem Eisendraht aufgefunden worden. Von dort hatten sie es befreit, der Hausdiener der Klinik war mit Herzenslust bei der Befreiung behilflich gewesen. Behilflich sein war nun einmal seine Beschäftigung und ebenso freundlich lächelnd hätte er den Peking auf das Sektionsbrett geschnallt. Wie war es aber dorthin gekommen? Pekings – reinrassige, teure Hunde sind doch ein besseres Leben gewöhnt! Ich will mich nicht besser machen als ich bin. Ich hatte es eines Tages dorthin gelockt, und es hatte es bloß dem Umstand, daß Hunde zu meinen jetzigen Experimenten nicht gut brauchbar waren, zu verdanken, daß es bis jetzt in dunklen Kellertiefen wenigstens sein miserables Leben gefristet hatte.


  Meine Stieftochter hing an der kleinen Bestie. Warum wachte sie nicht über ihr? Gern überließ sie die unbequeme Wartung und Pflege anderen, zum Beispiel der auch hier sich gerne aufopfernden Mutter. Welche Verwirrung, als Lilly plötzlich verschwunden gewesen war. Das niedliche Lärvchen meiner (echt) blonden, schlanken Stieftochter von Tränen verschwollen, und diese Unruhe, das Einrücken von Anzeigen auf Anzeigen in die Zeitungen, das Umherspähen auf der Straße, sobald ein dem verschwundenen Lillychen ähnliches Hundetier die Straße überquerte! Und dabei wissen, wo des Rätsels Lösung ist! Ich spinne das nicht aus. Es war nur ein Scherz. Ich habe ihn bezahlen müssen. Denn von diesem Tage an wurde der Haß des jungen, niedlichen Dings gegen mich so fanatisch, daß es intelligent, also mit allem Spürsinn und Raffinement und weiblicher Tücke vorgehen konnte und schließlich und endlich habe ich es zum Teil meiner Stieftochter und ihrem späteren Manne, dem jungen Arzt, zuzuschreiben, daß die Staatsanwaltschaft sofort nach dem Hinscheiden meiner Gattin mir nachsetzte. Dazu gehörte freilich keine besondere »weibliche Tücke«. Es lag alles nur zu sehr auf der Hand.


  Nach außen änderte sich nach dieser Episode nichts. Höchstens, daß ich die beiden Schwestern M. satt bekam. Sie leider nicht mich. Auf ihre Einkünfte und auf meine Mannesliebe wollten sie nicht verzichten, sie blieben im teuren Hotel auf meine Kosten wohnen. Die eingeschriebenen oder durch Expreßboten gesandten Briefe mit unbezahlten Rechnungen mehrten sich, nirgends war man vor den beiden Megären sicher. Schließlich versuchten sie, mich durch Liebe und Verzweiflung  zu ködern. Aber ich wußte, was dies bedeutete und zog mich rechtzeitig in den Kreis meiner Familie zurück. Rechtzeitig?


  Meine Frau, bis dahin schon recht sparsam, wurde jetzt durch die ewigen tückischen Einflüsterungen ihrer Tochter mißtrauisch und mehr als geizig. Kaum, daß sie die Ausgaben unseres kostspielig geführten Haushaltes mit drei Dienstboten zur vertraglich festgesetzten Hälfte auf sich nahm. Sie verrechnete sich stets zu ihren Gunsten. Zuschüsse aus der Privatschatulle waren aus ihr durch keinerlei Methoden herauszupressen. Dagegen scheute sie keine Opfer, um die Tochter, die sich prompt mit dem jungen Arzt verlobt hatte, mehr als standesgemäß auszustatten. Es machte ihr eine rührselige Freude, das Brautpaar in den Besitz eines schönen, acht Zimmer enthaltenden Landhauses zu setzen und alles mit dem kostspieligsten Mobiliar einzurichten. Der junge Mann, der außer der niedlichen Blondine die gut eingerichtete Klinik und noch dazu die Villa im vornehmen Garten-Vorort bekam, war zu beneiden.


  Er hatte Erfolg. Ich habe den Erfolg Zeit meines Lebens respektiert, wo immer ich ihn sah. Meine Sympathie für den jungen Arzt, für dieses »liebende Herz« auf Aktien, stieß aber nicht auf Gegenliebe. Wenn wir zu viert beisammensaßen, er und seine Frau, ich und meine Frau, herrschte nach ein paar Phrasen eisiges Schweigen. Über meine Experimente zuckte er die Achseln. Den Fleckfiebererreger hätte ich nicht »heraus«, wie er sich ausdrückte, und den Scharlacherreger ebensowenig.


  Meine Frau wollte mir mit ihrer hündischen Zärtlichkeit über alles, was mir in der letzten Zeit quer gegangen war, hinweghelfen. Ich aber kam nicht einmal dazu, mich offen auszusprechen. Ihre ganze Liebe war ein Mißverständnis – und so grotesk es klingt, auch hier verrechnete sie sich stets zu ihren Gunsten. Sie lebte offen und ehrlich, mich aber zwang sie zu dauernder Unwahrheit, die mir bald zum Ekel wurde. Ich lüge nicht. Es wurde mir über.


  Lüge über Lüge in bezug auf die Anrufe und persönlichen Besuche der ungeduldigen, unverschämten Geldgeber. Nichts aber über das Mißlingen meiner Experimente, das um so quälender war, als ich erfuhr, daß mein Studienkollege, der schon erwähnte Walter, sich mit dem gleichen Gegenstand wie ich beschäftigte und daß er wenigstens in Teilexperimenten viel glücklicher war als ich. Kam er mir zuvor?


   Der Drang nach Betäubung, nach Rausch in irgend einer Form wuchs mit jedem Tag. Man mußte mir den inneren Zusammenbruch anmerken, aber sowohl mein Vater, der mich neuerlich wieder mit seinen langweiligen Besuchen behelligte, als meine Frau, die mich mit ihrer labbrigen Großmutterliebe, die ihr wie Speichel aus dem Munde floß, belästigte – keiner wollte etwas von meinen eigentlichen Schmerzen wissen.


  Was ich im Grunde meiner Seele ersehnte, konnten weder er noch sie mir geben, aber lindern hätten sie mein Leiden mit einer einzigen Medizin können, der Urmedizin, Geld.


  Mein Vater ließ sich herbei, mir ein Geburtstagsgeschenk in der Höhe von ein paar Tausendern in bar zu machen, einen Tropfen auf einen heißen Stein; meine Frau ging (ihrer Ansicht nach) noch durchtriebener vor, sie zeigte mir die Abschrift ihres Testaments, das sie am Vorabend der Hochzeit meiner Stieftochter gemacht hatte, und in dem ich zum Universalerben eingesetzt war. Die Tochter war also auf Pflichtteil gesetzt, und ich war es, an dem sie hing. Mehr denn je. Nun ja, das wußte ich schon. Aber das Zusammensein gestaltete sich trotzdem immer widerwärtiger.


  Ich kann nicht einmal sagen, ob es natürlicher gewesen wäre, wenn wir, das heißt ich, ein von krankhaften Trieben gepeinigter, ganz ohne Grundlage, ohne Hoffnung und Glauben lebender Mann, und sie, eine alternde, kokette, nur im Leiden sich leben fühlende Frau, – ich sage, ich weiß nicht, ob es überhaupt noch eine natürliche Lösung für diese Verwicklungen hätte geben können. Vielleicht hätte ich aber doch zuletzt unter dem Zwang der Tatsachen einen Ausweg gefunden, hätte ich einen Freund gehabt, eine verstandesstarke und doch nicht verzweifelnde, mir vertrauende und mit mir wirklich vertraute Menschenseele; einen Mann, zu dem ich hätte aufblicken können vielleicht Walter. Aber dieser hatte jetzt in dem Institut selbst Schwierigkeiten trotz seiner glänzenden Leistungen und hervorragenden Qualitäten und mußte froh sein, wenn es ihm gelang, wenigstens mit seiner letzten Arbeit fertig zu werden. Demi sein Platz, sein Arbeitstisch waren (der Raum im Institut ist bekanntlich sehr beschränkt) vergeben an einen Militärarzt, der vom Ministerium befohlen war, dem Oberstabsarzt Carolus, einer komischen Nummer, von der ich noch viel zu erzählen habe.


   Ich arbeitete wieder – oder besser gesagt immer noch – im Institut und meine liebe Gattin wagte keinen Widerspruch mehr. Daß ich weiter dort arbeiten durfte (und Arbeit blieb mein letzter Trost), verdanke ich nicht mir und meinen Leistungen, sondern nur dem Einfluß meines Vaters, der von Jahr zu Jahr zunahm, wobei die Geistlichkeit ihm immer Sekundantendienste leistete, wie auch er sie ihr leistete. Nicht der erste und nicht der letzte Anarchist und Atheist, der mit der Kirche in vollster Eintracht, nach außen hin wenigstens, lebt.


  Wie konnte ich daher erwarten, daß er von innen her, mit seiner ganzen Persönlichkeit mir beistehen würde, als ich, im Vorgefühl des Kommenden, den Gedanken einer Ehescheidung zum erstenmal erwog? Ich weiß gar nicht mehr, wie dieser Gedanke in unsere formelle und überhöfliche Unterhaltung kam. Aber als ich ihn aussprach, hatte ich das Empfinden, auf diesem Wege könnte ich mich und meine Frau retten. Er aber starrte mich entgeistert an. Er hörte mich nicht einmal zu Ende an, die Sache war für ihn erledigt, bevor sie diskutiert war. Scheidung, Wiederverheiratung waren unmöglich. Katholische Ehen werden nur getrennt, das kanonische Recht kennt keine Scheidung.


  Er warnte mich sogar, meiner Frau den Vorschlag einer Scheidung zu machen. Aber der Gedanke mußte unbewußt schon zu tief Wurzeln geschlagen haben, denn ich tat es trotzdem. Neue Tränenausbrüche bei der alten Dame, neue Verzweiflungsszenen und das fürchterlichste von allem, neue Glücksorgien bei ihr, die nur im hündischen Leiden die letzte Befriedigung fand und die nie genug getreten werden konnte. Und ich? Ich mit ihr.


  Wir reisten nach dem Süden und kamen genauso zurück, wie wir gegangen waren. Was war ihr mein Glück? Hat sie überhaupt jemals mich verstanden, das heißt, hat ein so abnormes Subjekt wie ich sich einem so abnormen Subjekt wie ihr sich jemals bis ins letzte verständlich machen können?


  Mich beschäftigte jetzt der Versuch, aus den Kulturen der Scharlachstreptokokken die zweierlei Gifte abzusondern. Nun ist schon die einwandfreie Isolierung eines Giftstoffes oder Toxins in kristallischer Form eine außerordentlich schwierige Aufgabe, die bis jetzt nur noch in relativ wenigen Fällen einwandfrei geglückt ist. Wieviel schwieriger mußte es sein, die  Giftstoffe in einen Teil, der auf Rechnung der bekannten Streptokokken kam, zu scheiden und in einen zweiten Teil, der auf Rechnung des unbekannten Scharlachvirus kam. Solche Aufgaben erforderten übermenschlichen Fleiß, große Opfer an Geld und Zeit. Vor allem fehlte es mir an Zeit. Ich wollte am Laboratoriumstisch leben, meine Frau wollte etwas anderes. Von meinen Geldsorgen wollte sie nicht reden hören, sie hatte ja übergenug Geld. Die Ehe, so brüchig sie war, fraß viel Zeit. Je weniger ich meine Frau liebte, desto mehr gierte sie nach Beweisen von Aufmerksamkeit. Und sparte radikal. Wer begreift das nicht? Sie liebte mich und fürchtete mich. Ein auf die Dauer unerträglicher Zustand.


  VIII


  Ich bin in meinem ganzen Leben niemals ganz frei von Regungen des Mitleids gewesen. »Gewissen macht Sklaven aus uns allen.« Hamlet, Urbild des letzten Europäers. Gewissen hatte ich zwar nie in dem Maße, daß es mein Leben zwingend beeinflußt hätte. Mitleid hatte ich immer am falschen Ort, und zwar um so mehr, als ich mich dagegen wehrte. Mein Vater hatte in meiner Jugend dieses Übel (ein Übel ist und bleibt es) mit der Wurzel ausroden wollen. Wer aber faßt die Charakteranlage eines Menschen an der Wurzel? Ich wußte, was ich tat, wenn ich ein Tier, ein lebendes, schmerzempfindliches, an der Seelenhaftigkeit bis zu einem gewissen Grade teilhabendes Wesen auf die Folterbank legte. Andere wußten es nicht. Andere bedurften nach ihren schauerlichen blutigen Versuchen nicht des Rausches, der inneren Betäubung, der gewaltsamen Beruhigung ihres Zustandes, andere litten nicht an dauernd ungestilltem Reizhunger. Doch wozu von Tieren reden, wenn es sich um einen Menschen handelt, der mir nahe genug gestanden ist, um…


  Nur die Tatsachen. Als sich das Unerträgliche meiner gesamten Lebensumstände mit jedem Tage deutlicher herausgestellt hatte, (wenn es nicht so ins Breite ginge, wollte ich gern einen Tag aus dieser Zeit in seiner ganzen höllentaften Endlosigkeit seiner vierundzwanzig Stunden darstellen) – als ich das Unerträgliche der Lebensumstände klar genug erkannt hatte, machte  ich den letzten Versuch, mich in friedlicher Weise von meiner Gattin zu lösen. Wir waren in der Kirche getraut wie alle Menschen aus meinem Kreise und aus ihrem Kreise. Das Band, das man im allgemeinen voraussetzt, daß es die Ehe zusammenhalten solle, die eheliche Liebe, bestand aber nur von ihrer Seite. Ich liebte sie nicht. Weiß ich doch bis zum heutigen Tage nicht, ob ich dieses vielgenannten Gefühls überhaupt fähig geblieben bin, ja ob ich fähig gewesen bin, zu lieben. Wer weiß es?


  Der Grundstein der Ehe soll die Gemeinschaft der beiden Geschlechter sein, wie sie vom natürlichen Drang ersehnt und durch die Hoffnung auf gegenseitige Hilfe eingegangen wird. So spricht die Kirche und nennt die Kindererzeugung als den ersten Zweck der Ehe. Ich hätte mir ein Kind sehr gewünscht. Aber gleichzeitig fürchtete ich mich davor. Ich hatte Angst vor der Verantwortung, noch ein Wesen in diese schrecklichste aller Welten zu setzen, und dies war mit ein Grund für mich gewesen, die Ehe mit meiner Gattin einzugehen, denn es war schon angesichts des Alters meiner Frau im höchsten Grade unwahrscheinlich, daß ihr noch ein Kind in ihren Jahren gegeben würde. Sie konnte es auch nicht glauben. Aber trotzdem ging sie nicht von ihrer Überzeugung ab, daß jede Ehe zwischen Katholiken ein unzerstörbares, objektiv bestehendes Band sei, das selbst durch das Umschlagen der Liebe in Haß und Abscheu nicht zerrissen würde.


  Sie stand sicher auf ihrem Glauben (sie konnte ja glauben, nur ich mußte immer zweifeln), meine Zuneigung zu ihr werde eines Tages wiederkehren, weil sie ja doch schon einmal dagewesen sei, nämlich damals, als ich mich um sie beworben hätte. Ein Irrtum, aufgebaut auf einen anderen Irrtum. Wie sollte ich ihr die wahren Beweggründe der Eheschließung klarlegen? Ich hatte doch nur diesen Verzweiflungsschritt unternommen, weil ich dem dauernden Zusammensein mit mir selbst nicht gewachsen war. Aus demselben Grunde, weshalb so viele und gerade oft nicht die wertlosesten Naturen zum Alkohol, Morphium oder zum Kokain greifen oder unnütze Reisen unternehmen, blödsinnige Sammlungen zusammenstellen. Also nur, um mir selbst zu entfliehen, hatte ich um sie geworben.


  Ich hatte von ihr ihren Teil an der »gegenseitigen Hilfe« erwartet. Das konnte ich ihr erklären. Aber sie wollte mich nicht  durch »unedle Motive« an sich ketten. Ihr, wie so vielen reichen Menschen, war es nicht klar, was Geld einem bedeutet, der es nicht hat. Sie sprach mir zu, wie einem guten, aber unvernünftigen Kind. Sie ging sogar weiter, über das erwähnte Testament hinaus. Sie ließ sich mit einem Versicherungsagenten aus eigenem Antrieb in langwierige Verhandlungen ein und zeigte mir eines Abends das Ergebnis. Sie hatte eben die erste Prämie eines gegenseitigen Versicherungsvertrages eingezahlt, das heißt, der überlebende Teil sollte beim Ableben des anderen einen hohen Betrag erhalten. Ich, wenn sie vor mir starb, und umgekehrt. Was wollte sie damit? Erkannte sie mich wirklich? Sie war doch aus eigenem reich genug, was sollte ihr noch mehr Geld nach meinem Tod? Aber ich brauchte Geld, das wußte sie. Ich bekam es nur nach ihrem Tod, dann aber ganz sicher. Wollte sie mich auf die Probe stellen? Hatte sie den krankhaften Wunsch nach Experimenten wie eine Ansteckung von mir übernommen?


  Ich konnte nur die Achseln zucken. Sie aber faßte das auf als einen Beweis, daß mir ihre Liebe und ihr Leben wertvoller seien als aller irdischer Besitz. Und dabei hätte mich schon ein Teil jener Versicherungssumme in den Stand gesetzt, die Stadt zu verlassen, nach Amerika zu gehen, mit allem zu brechen, was ich bis jetzt getan hatte und statt dessen etwas Neues zu beginnen, das mit dem früheren keinen Zusammenhang mehr haben sollte. Was war denn jetzt mein Leben? Nur der Versuch, ob die Versuche positiv oder negativ ausfielen. Und das Ende des Experimentes? Wenn das Experiment beendet wurde, mit einem Plus oder Minus, dann kam ein neues Problem an die Reihe, bestimmt, durch neue Experimente erhärtet zu werden und ein Ergebnis zu liefern, das immer nur wieder die Voraussetzung zu künftigen Arbeiten war. So idiotisch es klingt, und so sehr derartige Arbeit dem monotonen Spielen unmündiger Kinder ähnelt, ja noch dümmer ist als solches, dennoch ist es so. So beschäftigen sich zahllose Menschen Zeit ihres Lebens. Die einzige Glücksmöglichkeit ist ein Nervenzittern, eine Sensation, eine künstlich hervorgerufene und ebenso künstlich befriedigte Erregung, der »Reizhunger« wird aber nicht gestillt, nur getäuscht und alles geht weiter bis zum Tode. Wer es nicht glaubt, lese z. B. die Berichte der gelehrten Akademien, er überfliege die zahlreichen, wissenschaftlichen Zeitschriften und  wäge den ungeheuren, wirklich kolossalen Umfang dieser Arbeit ab gegen den kärglichen Inhalt derselben; er halte die Arbeit und die aufgewandte Energie gegen den Nutzeffekt derselben, sei es in bezug auf die Fortschritte in der wahren Erkenntnis der Wirklichkeit oder in bezug auf die Hilfsmittel, um welche diese Beschäftigung die arme Menschheit bereichert hat.


  Meine Frau konnte mir darin nicht folgen, so wenig, daß sie mich mit mitleidigen Augen wie einen unheilbar Geisteskranken ansah und meine Worte oft nicht einmal ernst nahm. Bloß den sinnlichen Teil unseres Zusammenlebens nahm sie ernst und das erbitterte mich in hohem Maße. Dabei war ich ihr, darf ich das Wort wagen, hörig, trotz meiner Abneigung, ich war ihr verfallen, trotz meiner Fremdheit, angewiesen auf sie, die mich zwang, ihrem sinnlichen Drang nach Leiden nachzugeben, der auch mir eine Art Befriedigung gewährte. Und dabei, ich kann gar nicht ausdrücken, wie stark, wie mit jedem Tage unbezwinglicher der Wunsch nach Freisein, nach vollkommener Loslösung von ihr. (Von mir.) Das war die letzte Sensation, die ich erstrebte.


  Auch meine Frau fand in ihrem Scheinglück keine vollkommene Ruhe. Wie wäre das auch möglich gewesen?


  Sie verfiel sichtlich. Sie begab sich bei ihrem Schwiegersohn in ärztliche Behandlung, und er verabreichte ihr eine Arsenkur, um ihre Lebensgeister, die meiner Ansicht nach schon viel zu überhitzt waren, noch mehr auf Touren zu bringen. Sie dünstete jetzt oft einen knoblauchartigen Geruch aus infolge der Arsenabscheidung durch die Haut, ihre Augen blitzten noch heller und feuriger als früher, jähe Röte wechselte mit jäher Blässe hinter ihrer emaillierten Maske, eines Tages brach sie unter schlaganfallartigen Erscheinungen zusammen. Ich eilte zu ihrem Bett, vergoß Tränen, pflegte sie mit aller Aufopferung und dachte, in innerster Seele erlöst, es sei das Ende. Ich gab ihr aus einer kleinen Pravaczspritze eine Morphiuminjektion. Dies tat ihr wohl. Ich wollte es ihr so leicht machen als nur möglich. Leider täuschten wir uns alle, mein Vater, ihre Tochter, mein Schwiegersohn und ich. Wir hatten nicht ihre übermenschlich zähe Natur erkannt. Sie war einer von den Menschen, die mit achtzig Jahren noch weite Gänge machen und mit neunzig Jahren über die Fünfzigjährigen triumphieren. Sie wurde  gesund. Sie wurde gesünder als früher. Sie verreiste mit ihrer Tochter nach einem Badeort, und ich gab mich der unsinnigen Hoffnung hin, ein unvorhergesehener Zufall würde mich vor dem Wiedersehen bewahren.


  Und dabei haßte ich sie nicht.


  IX


  Meine Frau, eines neuen Liebesfrühlings gewärtig, hatte es mir sehr zum Vorwurf gemacht, daß ich sie bei dieser Reise nicht begleitet hatte. Konnte ich es denn, ich, der ich mich nach nichts so sehr sehnte wie danach, der lästigen Nähe dieses Menschen möglichst lange enthoben zu sein?


  Aber diese Zeit war trotzdem keine gute für mich. Meine Gläubiger gingen mir nicht von den Fersen, sie zwangen mich dauernd, ihnen auszuweichen, am Fernsprecher mich zu verleugnen, mein ganzes Leben umzustellen, den Kampf gegen ihre nur zu berechtigten Forderungen mit allen Mitteln aufzunehmen. Ein Teil von ihnen erklärte sich mit der Rückzahlung der Gelder ohne Zinsen, ein anderer Teil mit einem Ausgleich einverstanden, aber ich konnte nicht daran denken. Und dabei besaß ich keine Aussicht, sie jemals gänzlich los zu werden. Ein Teil von ihnen war sehr unverschämt und drohte mit allem möglichen. Aber es nutzte ihnen nichts.


  Im Klub war ich nicht mehr so gerne gesehen, da häßliche Gerüchte über mich umliefen. Ich sollte als Arzt unzuverlässig und habsüchtig sein, sollte Tiere unnütz gemartert, ihnen Eau de Cologne in die Augen gespritzt haben, den Hunden, die ich bei Bekannten heimlich mitgenommen, also gestohlen hatte, sollte ich vor den Experimenten die Stimmbänder zerstört haben, um sie am Heulen zu hindern, etc.; ich sollte durch sadistische Mißhandlungen meiner Frau die letzten Reste (!) ihres Vermögens ausgepreßt haben, nachdem ich sie hypnotisiert und ihrer Willensbestimmung beraubt. Meine wissenschaftlichen Arbeiten sollten auf Bestellung und gegen Bezahlung von anderen, begabteren, geliefert sein. Ich sollte auch Menschen in meiner Klinik qualvollen unnützen Experimenten unterzogen und mich nur durch ungeheure Geldopfer (daher angeblich meine Geldnot!) von der Strafverfolgung durch die  Hinterbliebenen meiner Opfer befreit haben. Ich konnte niemals den Ursprung dieser infamen Gerüchte direkt ausfindig machen. Es mußte jemand aus meinem engeren Kreise sein, aller Wahrscheinlichkeit nach war es der Mann meiner Stieftochter. Meine Briefe an meine Frau wurden nie ernst genommen, das heißt nie richtig beantwortet, ich schrieb täglich, empfing trotzdem von ihr Klagebriefe, in denen sie mir vorwarf, ich dächte nicht mehr an sie. Was sollte ich tun?


  Aus meiner gewohnten Beschäftigung gerissen, (die Versuche mußten angesichts der vollständigen Geldebbe stocken und gerade jetzt hatte ich das Toxin Y fast isoliert, weißliche, hygroskopische Kristalle), irrte ich in der Stadt umher – auf der Suche nach etwas Neuem. Vor den Schwestern wußte ich mich zu schützen; die ältere hatte mich angesichts meiner Geldknappheit verlassen, die jüngere hing aber noch immer an mir. Ich konnte sie aber durchaus nicht brauchen. Ich sagte es ihr brutal ins Gesicht. Sie weinte auf offener Straße, aber sie begriff mich dann und zog sich zurück. Ich habe nie wieder von ihr gehört.


  Ich traf durch Zufall einen Bekannten, einen ehemaligen Mitschüler. Einst war er einer der am wenigsten Begabten der Klasse gewesen, hatte aber die schnellste Karriere gemacht, war Mitdirektor einer chemischen Fabrik, die sich auch mit der Erzeugung von medizinischen Präparaten befaßte. Haarmittel, Kalkpräparate, Verjüngungsmedizinen. Sein Versuchslaboratorium befand sich in einer weit entfernten Stadt. Er machte mir ein Angebot.


  Ich schrieb am Abend noch einmal meiner Frau. Ich legte ihr nahe, der Ehe ein friedliches Ende zu machen, da diese uns beide körperlich und seelisch zermürbe. Statt aller Antwort kam sie selbst. Sie hätte »zufällig« diesen Brief erhalten, die früheren hätte ihr die Tochter vorenthalten. Sie war aufgeregt, verängstigt, deutliche Zeichen körperlichen Verfalls waren nicht mehr zu übersehen. Manchmal griff sie mit ihrer reich beringten, runzligen Hand (Hände zu emaillieren hatte man noch nicht heraus) sich ans Herz. Mich durchzuckte der Gedanke, wie glücklich wir beide wären, wenn sie heute oder morgen einen schmerzlosen Tod fände. Ihre Krampfadern machten ihr Beschwerden. Einmal hatte sich ein Teilchen gestockten Blutes aus den Venen des Unterschenkels losgelöst und war in das  Gehirn gedrungen. Sie zweifelte, ob sie wieder ganz gesund würde. Vor einer Operation hatte sie Angst, vielleicht weil sie bei mir gesehen hatte, daß die Ärzte keine unfehlbaren Götter sind. Ja, nichts weniger als das. Ich kam durch eine seltsame Gedankenverbindung auf die eigentümliche Wirkung, die ich bei dem Toxin Y, meinem aus Scharlachkulturen gewonnenen Giftstoff in kristallinischer Form beobachtet hatte; es waren ebenfalls abnormale Gerinnungserscheinungen, die bei den Versuchstieren einen plötzlichen Tod, einen Lungenschlag, einen Hirnschlag, einen Herzschlag hervorgerufen hatten. Man hatte es in der Wahl. Gelitten hatten sie nicht. Glaube ich.


  Ich machte mich, es war Spätnachmittag, unter einem Vorwand von der durch die Reise und die Aufregung ermüdeten Frau frei. Sie wollte mich halten, wollte mir noch ausführlich anvertrauen, wie ihre Tochter und deren Mann ihr mit Entmündigung und Vermögensentzug gedroht hätten, wenn sie nicht von mir ließe. Sie wollte mich mit ihren bloßen Armen umfangen – mit Mühe rettete ich mich.


  Die Dienstboten hatten keinen Lohn, der Hauswirt keine Miete bekommen. Ich mußte den unliebsamen Auseinandersetzungen mit meiner Frau entgehen. Meine Klinik stand fast ganz leer. Ich hatte keinen Patienten, und der Schwiegersohn, der sich an den Kosten hätte beteiligen müssen, fand Ausflüchte und legte seine Kranken in eine andere Privatklinik. Einen Augenblick lang überlegte ich, ob ich nicht meinen Vater aufsuchen solle. Seine Unterschrift auf einem Scheck war ebenso viel wert wie die eines Arztes auf dem Totenschein meiner Frau, der mich in den Besitz des Geldes setzte. Aber ich wagte den Besuch bei meinem Vater nicht.


  Ich begab mich in das Laboratorium. Einige Briefe beruflicher Art lagen auf meinem Schreibtisch. Ich nahm aus dem versperrten Schrank die kleine Eprouvette, die etwa vier Zentigramm des Toxin Y enthielt. Ob ich einen klar umrissenen Plan meiner Tat schon jetzt faßte oder ob ich mich selbst nur auf die Probe stellte, wie es wäre, wenn … ich kann dies heute nicht mehr sagen, genausowenig wie ich den Grund sagen kann, der mich in die Gegend meines Geburtshauses, das sogenannte Rattenpalais, führte, eine weitläufige alte Villa am Flusse, wo ich mit meinen Eltern und Geschwistern meine Jugend verbracht hatte. Den Namen hatte das Haus von der Anwesenheit  vieler Ratten. Um mich abzuhärten, hatte mich mein Vater einmal drei Nächte lang mit Ratten, (die er haßte), in einem Zimmer schlafen lassen. Jetzt war das Haus lange schon frei von Ratten, es diente Arbeitern und Angestellten zum Quartier, in viele kleinere Wohnungen aufgeteilt. Ratten mochten kaum mehr hier hausen, eher eine Überzahl von Kindern, sie wimmelten umher. Ungezogen, unterernährt, aber voll Lust und Lärm. Ich beneidete sie um ihre Jugend.


  Der Garten bestand nicht mehr. Auf dessen Grund und Boden erhob sich, mit feuchten Flecken in den Mauern, eine Mietkaserne. Mich überkamen beim Vorübergehen Erinnerungen an meine Kinderjahre. Bitterkeiten, ergebnislose Grübeleien. Haßgefühle gegen meinen Vater, Neidgefühl gegen meine Geschwister. Mitleid mit meiner Frau und mit mir selbst.


  Spät kehrte ich zurück. Ich hatte in der Stadt zu Abend gegessen und nahm an, daß meine Frau, von der Reise ermüdet, schon längst schlafen gegangen sei. In solchen Fällen übernachtete ich manchmal, um ihren leisen Schlaf nicht zu stören, auf einer bequemen Lederkouchette im Herrenzimmer. Auch ich war außerordentlich müde. Der Barometerstand war für diese Jahreszeit, Mitte August, ungewöhnlich niedrig, die Luft erstickend schwül. Feucht, aber ohne Neigung zu Regen. Bevor ich schlafen ging, nahm ich das kleine Glasgefäß mit dem Toxin aus der Tasche und stellte es abseits auf die Spiegelplatte einer Vitrine. Aber ich konnte nicht schlafen. Auch meine Frau hörte ich plötzlich in ihrem gerade über dem Herrenzimmer liegenden Zimmer hin und her gehen. Sie war erwacht oder noch nicht eingeschlafen. Sie sprach laut. Mit sich?


  Ich fand keinen Schlaf. Ich war leise in das Badezimmer gegangen, wo in einem Wandschrank immer Pyjamas sich befanden. Der Schrank war aber abgesperrt, und ich hatte die Schlüssel meiner Frau übergeben. Ich kleidete mich also nicht aus. Die Schritte im Zimmer meiner Frau hatten jetzt aufgehört, ebenso das Geräusch ihrer Stimme. Eben wollte ich mich zur Ruhe begeben, als sie auf dem Treppenabsatz erschien, in ein lachsfarbenes, mit Glasperlen reich besticktes, kostbares Schlafgewand gehüllt. In ihren Augen lag ein Ausdruck, der mich stets in der unbegreiflichsten Weise sowohl angezogen, als auch abgestoßen hat, eine hündische Zärtlichkeit, eine Wollust, geschlagen zu werden. Ich zog die Schultern zusammen, ich  senkte den Kopf. Die Wut gegen diese Frau, die jetzt noch lächeln konnte, stieg in mir hoch. Ich ließ es sie merken, daß ich nur den einzigen Wunsch hatte, allein zu sein. Sie hatte, in dem Herrenzimmer die Lichter andrehend, das blitzende Glasgefäß mit dem Toxin bemerkt. Sie hielt es für Morphin. Sie fing erst an, mir wegen tausenderlei Lappalien Vorwürfe zu machen, dann weinte sie und ohne Übergang, läppisch lächelnd, stellte sie an mich die Bitte, ihr dieselbe Injektion zu machen, wie ich sie ihr vor ihrer Reise gemacht hätte.


  Ich empfand die tödliche Ironie des Schicksals so stark, daß auch ich lächeln mußte. Oder ahmte ich nur ihre ungeschickte, gläserne Gesichtsgrimasse nach? Einerlei, das versetzte sie sofort in bessere Laune, sie umfaßte mich, ihren sinnlichen Trieben von neuem Untertan, mit den kurzen, rosig gepuderten Ärmchen, sie schleppte mich mit sich nach oben in unser Schlafzimmer, zog die Vorhänge vor und umarmte mich. Ich stieß sie fest fort, und das war der Beginn. Sie wollte das, was sie immer gehabt hatte. Ich konnte ihr nicht widerstehen. Je ärger ich es trieb, desto verbissener ihr Ausdruck in ihrem Glück! Ich war in ungeheurer Erregung. Würde sie unter ihrem masochistischen Rausch vergessen, worum sie mich gebeten hatte? Die Injektion? Ich wollte es, ich wollte es auch nicht. Niemals widersprach so sehr ein Teil meines Ichs dem anderen. Denn die äußerste Notwendigkeit einer gewaltsamen Lösung von ihr bestand ja seit kurzem nicht mehr. Ich konnte die Stellung in einer entfernten Stadt annehmen und ein neues, ein bürgerliches Leben ohne sie beginnen.


  Das Telephon schlug an. Ich dachte – warum gerade jetzt? – an meinen Vater. Das Signal wiederholte sich. In einer besonders schrillen, aufreizenden Art, wie mir schien. Aber weder ich noch meine Frau gingen an den Apparat. Das Klingeln muß bald aufgehört haben.


  X


  Sofort nach dem Tode meiner Frau, den ich unumstößlich feststellen konnte, öffnete ich beide Fenster und weckte das Hausmädchen. Es sollte einem in der Nähe wohnenden Arzt telephonieren, meiner Frau sei übel geworden, sie habe Ohnmachtserscheinungen.  Das Mädchen, im baumwollenen, kurzen Pyjama, die schwarzen Haare zerrauft, schlaftrunken, bleichen, käsigen Gesichts, führte den Auftrag aus. Der Arzt schien nicht sogleich an den Apparat gekommen zu sein, dann ließ er sich jedes Wort drei- bis viermal wiederholen, das Mädchen mußte alles buchstabieren. War er über Nacht schwerhörig geworden? Endlich verlor ich die Geduld und nahm selbst den Hörer in die Hand. Hatte ich mich so wenig in der Gewalt? Es schien so. Meine Mitteilungen verstand der Arzt sofort ausgezeichnet. Ich weiß nicht, wie es kam, aber dieser gänzlich unbedeutende Umstand, daß die telephonische Verbindung zwischen uns Ärzten jetzt einwandfrei funktionierte, gab mir ein Glücksgefühl, eine Art Übermut!


  Der Arzt erinnerte sich sofort meiner als seines Kollegen. Er schien aber wenig Lust zu haben, jetzt in der Nacht zu kommen, fragte mich, ob ich nicht noch einmal selbst zu der Kranken sehen, den Puls zählen, die Atmung kontrollieren wolle. Das Dienstmädchen warf sonderbare Blicke auf das Lager und die regungslos daliegende Frau, ich schien es nicht zu beachten. Vielmehr tat ich so, als ob ich die von dem Arzt angeratene Untersuchung durchführte, dann deckte ich das Plumeau der Frau bis über den offenen Mund und setzte meine Unterredung mit dem Arzt fort. Befriedigt sagte der Arzt, das sei der normale Verlauf, (wessen?) er würde mir als Kollegen raten, ich möchte doch schnell eine Koffeininjektion machen und ihm dann noch Bescheid geben. Natürlich stehe er zu Diensten, wenn es unbedingt erforderlich sei unter bewußter Betonung des »unbedingt«. Ich erklärte mich einverstanden, hängte ab, drehte die Lichter bis auf eins aus und schickte mit einem Gefühl der Erleichterung das Mädchen aus dem Zimmer. Dann ging ich vier- oder fünfmal durch die anschließenden Räume hindurch, setzte mich einen Augenblick lang auf den Lehnstuhl, schlich mich dann auf den Zehen in das Bade- und Ankleidezimmer meiner Frau, deponierte dort vorläufig das Gift, dann rief ich noch einmal an und teilte dem Arzt mit, die Frau hätte während der Injektion den Puls verloren. Der Arzt antwortete nicht sofort. Dann atmete er tief auf – oder er gähnte – und sagte endlich mit veränderter, ergriffen sein sollender Stimme, ob ich nicht, damit doch alles Erdenkliche versucht sei, auch noch Kampferinjektion versuchen wolle? Mitten ins Herz?! Natürlich  meinte er die Herzmuskulatur. Ich antwortete nicht. Dann fragte er, ob ich jetzt noch auf seinem sofortigen Besuch bestünde. Er selbst sei von den Kampferinjektionen bei Sterbenden abgekommen. Gerettet hätten diese noch keinen. Auch jetzt fand ich keine passenden Worte zur Antwort. In jedem anderen Falle, fuhr er fort, würde er am nächsten Tage um halb acht Uhr morgens erscheinen, um den gesetzlichen Formalitäten Genüge zu tun und den Schein auszufüllen, wovon ich Formulare doch sicher im Hause hätte. Und er brauche mir nicht zu sagen, daß er aufs tiefste bei meinem Verlust mitempfinde. Ich dankte kurz und hing ab.


  Dann klingelte das Telephon von neuem. Ich meldete mich. Niemand antwortete. Fehlanruf? Nach zwei Minuten das Gleiche. Noch ein drittesmal – dann wollte ich das Amt anrufen und mich beschweren. Ich wartete. Mein Herz schlug. Aber es blieb ruhig. Gut.


  Ich glaubte die Folgen meiner Handlung auf einfachste Weise geordnet. Ich hätte alles nur zu gerne meinem Vater mitgeteilt. Aber das Absurde dieser Absicht wurde mir sofort klar und ich lachte hell auf.


  Ich war glücklich. Aber nicht ruhig. Ich drehte im Schlafzimmer nochmals Licht an und holte ein ungebrauchtes Handtuch aus dem kleinen, reizend in Mandelgrün und Hellrosa gehaltenen Badezimmer meiner Frau. Ich legte es ausgebreitet über den noch unbedeckten oberen Teil des Gesichtes meiner toten Frau. Dann schlug ich das Plumeau zurück und breitete das Tuch auch über Hals und Brust aus. Das Fenster war noch offen, der heiße und feuchte Wind verfing sich in dem trockenen, glänzenden Linnen, hob die Stelle, die sich über den Wölbungen der Brust bauschte, empor. Rhythmisches Heben und Senken. Ich wußte aber, was war. Ich drehte das Licht aus. In einem eingebauten Schrank zog sich das Holz plötzlich mit einem knackenden, scharfen Geräusch zusammen.


  Ich kehrte noch einmal nach dem Bette zurück. Das Handtuch fühlte sich lauwarm und seidenweich an. Ich faßte darunter an die Seitenteile des Halses. Auch hier Wärme und Seidenweichheit. Indessen war an der Halsschlagader nicht die Spur eines Pulses. Die Blutadern waren alle deutlich zu fühlen wie dicke Stricknadeln. Offenbar befanden sich hier wie in den anderen Blutadern Massen von geronnenem Blut. In solchen Fällen  würde also die alte Mirakelprobe versagen. Mochte an das Bett der Toten treten wer wolle, das geronnene Blut würde niemals flüssig werden.


  Das Toxin Y, in seiner Zusammensetzung niemandem außer mir bekannt, konnte von keinem Gerichtschemiker identifiziert werden, überdies wurde es innerhalb von weniger als vier Stunden, wie ich durch Tierversuche wußte, innerhalb des betroffenen Körpers abgebaut zu ganz unschuldigen Komponenten. Der sichere Nachweis organischer Giftstoffe ist überhaupt eines der problematischesten Kapitel der gerichtlichen Chemie, obgleich die Wissenschaft auf diesem Gebiete in den letzten dreißig Jahren riesige Fortschritte gemacht hat. Durch Versuche an lebenden Organismen, Mensch oder Tier, konnte der Giftwert ermittelt werden, der sogenannte Test . Aber nur dann, wenn es sich um bekannte Giftstoffe handelt. Meiner war unbekannt. Waren erst einmal vier Stunden verstrichen, so konnte man das Blut mit allen Methoden untersuchen – es konnte kein für mich belastendes Resultat geben. Wer aber sollte in den nächsten vier Stunden hierherkommen?


  Ich schloß die Tür ab und legte den Schlüssel auf den kleinen Ecktisch an der Diele. Dann kam ich aus der Diele noch einmal (mit Widerstreben und in großer Unruhe) in das Badezimmer zurück; der Raum mit den süß hellrosafarbenen und mandelgrünen Wänden und den weißen Kacheln, den koketten Spiegeln, den blitzenden Nickelhähnen widerte mich an. Ich beeilte mich, ihn zu verlassen. Das Fläschchen mit dem Toxin Y versenkte ich hastig in das Becken und drehte den Lichtschalter aus.


  Mir war, als hungere es mich. Ich hatte noch viel mehr als am Nachmittag das Bedürfnis, einen Menschen zu sehen und zu sprechen. Ich verließ das Haus. Ich begab mich auf die Straße. Vor dem Hause begegnete ich einem jungen Ehepaar, das die Wohnung auf der gleichen Etage wie wir (wie ich) bewohnte. Ich grüßte zuerst, sie sahen mich im Schein der gut leuchtenden Straßenlaternen freundlich an und dankten beide höflich. Offenbar kamen sie aus einer Gesellschaft. Ich ging zu einem Postamt, das Nachtdienst hatte, um meiner Stieftochter zu telegraphieren, von der ich annahm, daß sie mit ihrem Mann noch in dem Badeorte weile. Ich gab die Depesche als dringend auf, bemerkte aber im letzten Augenblick, daß ich kein Kleingeld  bei mir hatte. Der Beamte war angesichts des Textes der Depesche so liebenswürdig, mir das Telegramm zu stunden. Ich hatte ihm meine Uhr als Pfand dalassen wollen, dies lehnte er lächelnd ab. Vielleicht war ihm auch der Name meines Vaters nicht unbekannt.


  Mir fiel ein, daß ich vor allem meinen Vater benachrichtigen könnte, das heißt, es »fiel« mir nicht ein, sondern ich konnte dem wahnsinnigen Trieb nicht widerstehen. Ich mußte. Ich rief eine Autodroschke an und begab mich zu ihm. Sein langjähriger Diener öffnete mir, widerwillig entschloß er sich, den alten Herrn zu wecken. Ich trat schnell hinter ihm in das Schlafzimmer meines Vaters.


  Wieder hörte ich, wie einst als Kind, sein wütendes Zähneknirschen im Schlafe. Es war dunkel und dumpf in dem mit kostbaren Möbeln und Antiquitäten vollgestopften Raum. Der Herr Staatsrat war unter die Sammler gegangen in seinen alten Tagen.


  Mein Vater war schwer zu erwecken. Schwer schlief er ein, schwer wachte er auf. Er warf sich wütend umher, krächzte und schlug mit beiden geballten Fäusten auf die blauseidene Steppdecke. Endlich öffnete er die Augen. Warum wehrte er sich so gegen das Erwachen? Wie ein Huhn das Schlachtmesser, so starrte er die Lichter des Beleuchtungskörpers an, die ich angedreht hatte. Unten hupte der Droschkenchauffeur, den ich ohne Bezahlung hatte warten lassen. Auch ich sah meinen Vater, den alten, weißhaarigen, blauäugigen Mann starr an. Ihn haßte ich, meine Frau nicht. Ich bat meinen Vater um Geld. Viel Geld. Warum? Er sollte darnach fragen, tat mir aber diesen Willen nicht. Er fragte nicht, warum kommst du mitten in der Nacht, weckst mich und verlangst Geld? Er biß sich auf die Lippen, legte sich mit dem Gesicht zur Wand und antwortete nicht. Auch der Diener, der bis an die Tür zurückgewichen war, schwieg. Er gähnte diskret. Mein Vater gähnte offen.


  Endlich war er genügend klar geworden, er wandte sich mir zu, blickte mich an, als wäre ich sein halbwüchsiger Sohn, der ihn wegen Läpperschulden um einen Geldbetrag bitte. Mit seiner dürren Hand fingerte er auf der Nachttischplatte, wo loses Geld neben der alten Taschenuhr lag. Schließlich verlor ich die Geduld, gab dem Diener den Auftrag, sofort hinunterzulaufen und den Droschkenchauffeur auszuzahlen, und veranlaßte ihn  auf diese Weise, mich mit meinem Vater allein zu lassen. Ich setzte mich an den Rand des Bettes. Mein Vater fuhr mit seinen Fingern durch das immer noch reiche, schlohweiße Haar, wickelte dann seinen hageren langen Körper enger in die Decke, rollte sich wieder etwas mehr an die Wand, als scheue er die Berührung mit meinem Rock. Dabei wußte er doch von nichts! War er immer ein so guter Beobachter und Menschenkenner gewesen? Ich nahm von dem Nachttischchen eine Karaffe mit Wasser, schüttete ein Glas voll. Ich stellte es vor mich hin, trank aber nicht. Mein Vater machte große Augen, sagte aber noch immer nichts. War er immer noch schlaftrunken? Wie kam ein alter Mann zu solch einem festen Kinderschlaf? Aber endlich mußte er wach werden. Ich gab das gefüllte Glas dem alten Mann. Ich ließ ihn trinken, und jetzt erst erwachte er zu vollständigem Bewußtsein und erschrak.


  Was jetzt kommt, wird mir unvergeßlich bleiben.


  Jedoch nur als bloße Tatsache. Mein Motiv, das, was mich dazu trieb, dies ist mir schon fünf Minuten nachher nicht mehr erklärbar gewesen, und fünf Minuten vorher war in mir auch nicht die geringste Vorahnung da.


  Es kam wie aus einer Pistole geschossen oder, um einen zeitgemäßeren Ausdruck zu gebrauchen, wie aus der Pravaczspritze gespritzt, oder wie ein Torpedo aus einem Unterseeboot, oder wie eine Giftgasbombe aus heiterer Luft. Ich torpedierte den alten Herrn mit der lakonischen Mitteilung des Vorgangs. Unvorstellbar war denn auch die Wirkung dieses »Torpedos«. Es war die Antwort auf ein anderes »Torpedo«, das vor fünfzehn Jahren abgeschossen war. So wie ein Versuchshund aufheult, wenn ihm ohne vorhergegangene Schmerzbetäubung das Bauchfell mit einem ordentlichen Schnitte geöffnet wird, so heulte mein Vater los. Nur nicht so sehr laut. Aber so grauenerregend, daß ich ihm sofort die beiden Lippen zusammenhielt. Er biß zuerst in meinen Daumenballen, dann aber sah er die Notwendigkeit seines Schweigens ein, drückte sich krampfhaft selbst meine Hand noch tiefer an seine schlaffen Lippen und an seinen seidenweichen, warmen Schnurrbart.


  Und so unsinnig meine Handlung gewesen war, genauso unsinnig die seine. Ohne mir einen Rat zu geben (in diesem Augenblick gab es noch viele Auswege, mich zu retten) sprang er schlottrig auf, kleidete sich in rasender Eile an, stürzte hinter  meinem Rücken (ich stand zitternd am Fenster und blickte hinaus) zur Türe, dann durch das Entree die Treppen hinab, alles ging in solchem Tempo vor sich, daß er, trotz seiner alten Knochen in schnellem Tempo den Weg zurücklegend, den Droschkenchauffeur einholte. Denn dieser war, schlaftrunken, wie es die Chauffeure zu so später Stunde oft sind, in langsamster Fahrt losgetrudelt, nachdem er den Fahrlohn von der Hand des alten Dieners sorgfältig abgezählt und vorne in der Brusttasche seiner Lederjoppe untergebracht hatte. Mein Vater sprang in den alten Klapperkasten und los! Ich hörte nicht, was er dem Droschkenchauffeur zurief, ich sah nur, wie er dem alten Diener, der ihm nachgerannt war und entgeistert immer noch dastand, zuwinkte, dann ließ er die Droschke in schnellster Fahrt absausen.


  XI


  Ich werde mich jetzt in äußerster Kürze fassen, obgleich das Kommende, das ich in diesem Kapitel, dem elften, abtun will, den Inhalt jener Literaturart ausmacht, die man in unserer Zeit für die spannendste hält, nämlich den Inhalt der Detektivromane. Was mich im eigentlichen Grunde beschäftigt, sind Tatsachen, wie z. B. jenes »Torpedo«, die mindestens fünfzehn Jahre zurückliegen und meinen Vater zur Hauptperson haben, und sodann Tatsachen, die erst nach meiner Verurteilung in Erscheinung traten, und die sich später um die Gestalt meines Jugendfreundes (Freund darf ich ihn eigentlich erst nennen, seitdem er nicht mehr ist) Walter gruppieren.


  Jetzt aber kommt meine Rückkehr in meine Behausung, (ich ging zu Fuß, machte Umwege und brauchte fast eine Stunde dazu), die Überraschung, im dunklen Treppenflur zwei stämmige Polizisten in Uniform aufgepflanzt zu finden, die sich brutal, aber geschickt meiner bemächtigten, kaum daß ich durch das Portal eingetreten war und das Treppenlicht angedreht hatte. Und während ich zwischen ihnen, halb besinnungslos, aber doch gefaßt, mit wahnsinnigem Herzklopfen, zusammengepreßten Zähnen und daher stumm, ihre Hände auf meinen Schultern, unsere Treppe mit dem sauberen, weichen, dunkelblauen Veloursteppich hinaufstieg, hörte ich von oben durch die  offene Tür meiner Wohnung die erstickten Schreie, das heulende Weinen meiner Stieftochter, dazwischen die begütigende, pastoral schleppende, schleimige Stimme meines Schwiegersohnes, die jetzt, als sie in voller Milde, in Güte und tröstender Männlichkeit ihre Phrasen von sich gab, in mir den Wunsch erweckte, mich zu übergeben.


  Übergeben hatte ich mich aber schon, und zwar in anderem Sinne: der staatlichen Gerechtigkeit. Denn ich bin von dieser Minute angefangen nie mehr freigekommen.


  Hätte mein Vater mich in dieser Nacht vernünftig angehört, statt feige fortzulaufen! In komisch wirkender Unordentlichkeit war der wackre Alte, während die Krawattenenden um seinen mageren Greisenhals herabhingen und er einen Hosenträger unter dem Mantel bis zur Erde nachschleppte und über dieses Hosenband stolperte, mir, seinem Sohne entfleucht, weil dieser ihm ein unliebsames Geständnis gemacht, auf welches der famose alte Menschenkenner nicht gefaßt gewesen. Ja, hätte sich mein Vater auch noch in dieser Stunde, zur Krönung seines ganzen anarchistischen Lebens, dem Dasein gewachsen gezeigt, wie es eben war, ist und bleibt, ja, und nochmals ja, hätte er sich mutig in dem zu erwartenden Kampf aller gegen einen auf die Seite seines besten Schülers, auf die Seite seines einzigen Blutsverwandten, eben zur Partei meiner Wenigkeit geschlagen, hätte er mich wenigstens zu begreifen versucht , wo ich doch ganz andere Versuche unter den Händen gehabt, dann wäre alles anders geworden.


  Viel schwächere, moralisch mittelmäßigere, banalere Geister haben den Dingen viel sachgemäßer ihren Tribut entrichtet, mein Bruder zum Beispiel – über den er sich mir gegenüber immer lustig gemacht hatte, – aber davon ist jetzt noch nicht die Rede – jetzt, wo ich zwischen den beiden Polizeibeamten die Treppe hinaufmarschiere, um dem Schwiegersohn und der Schwiegertochter gegenübergestellt zu werden – und meinem Opfer. Arme, alte Dame, die mir vielleicht den Liebesdienst erwiesen hätte, freiwillig aus dem Leben zu scheiden, wenn damit ein besonderer Genuß für sie und ein besonderer Vorteil für mich verbunden gewesen wäre! Sie liebte mich ja. Sie war eben so geschaffen. Die gute Matrone hatte bald fünfzig Jahre alt werden und verschiedene Experimente, so ihre liebesleere erste Ehe, über sich ergehen lassen müssen, um sich selbst  richtig zu verstehen. Ein Tod im Augenblick des größten Schmerz- und Lustempfindens war sicherlich in ihrem Sinne darin hatten wir uns immer verstanden. Gar nicht verstanden haben aber ihre Angehörigen den »Vorgang«, und ebensowenig verstand ihn dann nachher die triviale, nicht einmal auf dem Niveau eines Dienstmädchens stehende staatliche Justiz, und am wenigsten die öffentliche Sittlichkeit, vertreten durch die Presse. Diese sahen in allem bloß einen gemeinen Mord, eine Art Versicherungsmord durch Gift, ich war ein Landru mit dem Toxin Y, und sie ließen nur die rohen Tatsachen in ihrer nacktesten Roheit für sich (und gegen mich) sprechen.


  Wie aber konnte es möglich sein, daß diese Katastrophe so unmittelbar wie eine prompte Reaktion im Laboratorium über mich hereinbrach?


  Nichts einfacher als das. Meine Frau, die einzige, die mich wenigstens einigermaßen kannte, die einzige, die mich von einer gewissen Seite wenigstens nahm, wie ich wirklich war, und die mich auch nur so brauchen konnte, hatte ihre trüben Wahrnehmungen, ihre Befürchtungen und psychologischen Erkenntnisse ihren Angehörigen seit langem nicht verhehlt. Sie selbst war es, die auf den Gedanken gekommen war, man solle sie vor meiner Gegenwart schützen, solle sie internieren, eventuell entmündigen. Sie wollte, klug oder töricht, vor sich selbst geschützt sein. Sie selbst hatte Auftrag gegeben, meine Briefschaften auf wesentliche Tatsachen hin zu lesen, sie ihr aber nicht vorzulegen. Die hundeartige Hörigkeit zu mir und die Angst um ihr liebes Leben, dies hatte in ihr miteinander gekämpft, sie hatte nicht weniger experimentiert als ich. Neben diesen Experimenten waren die üblichen Unterhaltungen, Amüsements, wie sie ihrem Alter, ihrer Vermögenslage und ihrer gesellschaftlichen Stellung entsprachen, und die man mit dem Begriffe Bridge zusammenfaßt, natürlich keine hinreichende Befriedigung gewesen. Sie hatte eines Tages ihrem Drange nach Zerstörung (Selbstzerstörung) nachgegeben, war zu mir gekommen. Das war am Nachmittag gewesen. Abends hatte sie, als ich schon die Wohnung betreten und mir unten im Herrenzimmer mein Lager zurechtgemacht hatte, ihre Tochter und ihren Schwiegersohn angerufen und in der Vorahnung ihres Verhängnisses beide zu sich beschworen. Auf diese Angehörigen ging der sonderbare stumme, dreifache (oder war es nur zweimal?) Telephonanruf  zurück, der aber auf jeden Fall zu spät gekommen war.


  Und ich, in meiner nachtwandlerischen Sicherheit, hatte mich idiotischer als alle Idioten benommen! Man denke! Ich verlasse den Tatort, ohne das wichtigste Beweisstück exakt vernichtet zu haben. Ich verschweige die Tatsache des Todes meiner Frau dem Dienstpersonal, den Nachbarn, denen ich nachts begegnet war. Nicht genug daran! Ich mache meinem Vater, einer in diesem Zusammenhang völlig nutzlosen Person, die überflüssigste Mitteilung, die sich denken läßt, und bringe bei ihm eine ebenso idiotische Reaktion zustande, nämlich die Flucht mit dem nächsten Zug der Nordbahn nach dem Ort X. Am nächsten Tage erscheint er (zum ersten und letzten Male in seinem Leben!) nicht in seinem Amt. Die Schlingen des Strickes um meinen Hals werden noch enger zusammengezogen – durch meine und seine Schuld. Hätte er mir wenigstens das Geld gegeben, wenn nicht hunderttausend, so doch soviel, um ein Auto zu nehmen, um zurückzufahren. Ich wäre eine Stunde früher am Tatort gewesen, hätte das Fläschchen rechtzeitig vernichtet. Nur die ersten vier Stunden waren kritisch. Nachher war mir nichts nachzuweisen. Diese vier Stunden hätte ich bei meiner Frau ausharren müssen.


  Nein, wenn der Alte schuld hatte, so lag sie tiefer, lag weiter zurück. Jetzt waren es nur Nebensachen. Wozu ihn anklagen ich hätte doch auch ohne Geld ein Auto nehmen und dieses bei mir zu Hause ablohnen können. Soviel Geld besaß ich stets. Ich war eben mit Blindheit und Torheit geschlagen. Denn wie anders kann man es nennen, wenn ein denkender Mensch, der sich so hoch einschätzt, daß er sich die Entdeckung des unsichtbaren Virus der Scarlatina zutraut, daß ein solcher Mensch die sichtbaren Beweise, die greifbaren Indizien seines kriminellen Tuns, die er doch verbergen will und muß, in voller Öffentlichkeit ausbreitet? Denn zu dem Husarenritt zu meinem alten Herrn, der durch meine Konfession seine alten Sünden abbüßen sollte, kam ja der erwähnte Versuchsfehler der gröblichsten Art. Was war mit dem Fläschchen mit dem Toxin Y geschehen? Statt es sicher zu zerstören (unter der Wasserleitung auswaschen, das Etikett abkratzen, das leere Fläschchen auf der Straße fortwerfen, und ebenso die Spritze), statt dessen werfe ich das Glasgefäß, verstöpselt, mit noch recht ansehnlichen Resten von Toxin Y darin, in das Becken der kleinen, mandelgrünen  Privattoilette meiner Frau. Und ziehe ich wenigstens die Kette, um das Ding in den Hauptkanal hinabspülen zu lassen? Keineswegs. Und die Spritze? Nein, auch diese vernichte ich nicht. Sie bleibt im Schlafraum liegen auf einer Glasplatte. Ich hatte mich an das gute, präzis gearbeitete, feine, kleine Instrument zu sehr gewöhnt!


  So gebe ich meinen Feinden die Waffen höflichst in die Hände. Der plötzliche Tod meiner Frau, mein Zögern, den Arzt aus der Nachbarschaft sofort trotz seines üblichen Zögerns zur Nachtzeit herbeizuholen, meine Weigerung, die angeratene Kampfer- oder Koffein-Injektion zu versuchen (Kampfer und Koffein hatten wir im Hause, schon deshalb, weil meine Frau nach der ersten Krankheit hypochondrisch war und von der Wirkung des Kampfers und Koffeins wußte), die auf der Nachttischplatte am Lampenfuß angelegte Spritze mit leicht blutiger Nadel, vor allem das kleine Fläschchen, das sich jetzt, säuberlich hervorgeholt, vor den Augen der Behörde mit bereits halb getrocknetem Etikett auf der Spiegelglasplatte befand! – Und die immer schneller, durchs Trocknen etc. deutlich werdende Schrift war von keiner anderen Hand als der meinen. – Der Rest des weißlichen, kristallinischen Pulvers konnte an meinen Versuchstieren als höchst giftig, als Gerinnungsgift erster Güte erkannt werden – das Blut meiner Frau konnte und mußte analysiert werden – alles stimmte und so konnte jeder Dilettant den strikten Beweis dieser Tat führen. Nämlich beweisen, was geschehen war. Aber beweisen, warum es geschehen war? Das war Aufgabe des Gerichts. Richten aber konnte nur der Mensch, der dies alles verstanden hatte. Richten konnte diesen Mord letzten Endes nur ich.
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  Einer so hoffnungslos klaren Sachlage durch Leugnen begegnen zu wollen war von vornherein unmöglich. Eher konnte es als eine aussichtsvolle Methode erscheinen, über diese psychologisch zu begreifende Tat hinaus sich den untersuchenden Richtern als eine ganz entmenschte, pathologische Persönlichkeit zu präsentieren, die in einem Anfall entfesselter Raserei diese Tat begangen hatte und die deshalb – und hier ist das Ende  dieser nur scheinbar gangbaren Methode – zwar nicht auf das Schafott, noch auch in das Zuchthaus oder die Kolonien auf Lebenszeit, aber doch dauernd hinter Schloß und Riegel gehöre. Vielen würde sicherlich die Aussicht auf lebenslängliche Internierung in einer geschlossenen Anstalt als das leichtere Los erscheinen im Vergleich zur Todesstrafe oder zur Deportation. Mir aber nicht.


  Ich habe einige Wochen in der psychiatrischen Beobachtungsstelle der Krankenabteilung des Untersuchungsgefängnisses ausgehalten. Mein Vater hatte es mit Hilfe meines Anwalts durchgesetzt, daß man meinen Geisteszustand von Gerichts wegen untersuche. Ich habe Verhöre auf Verhöre von Ärzten über mich ergehen lassen, stundenlange Intelligenzprüfungen, die mich als Idioten erscheinen ließen, ich habe, in der ohne Aufhören sicht-, hör- und fühlbaren Nähe von wirklich Geisteskranken und Rasenden, Tobenden, Schreienden, Heulenden, Lallenden, sich selbst zerfleischenden und unratfressenden Menschen, ich habe in der Nähe von unheilbar geistig und seelisch Erkrankten mit aller gesammelten Kraft und Energie zu simulieren versucht. Aber ich habe nicht lange genug ausgehalten und ich sage: von hundert Männern sind neunzig nicht imstande, und hinge selbst ihr Leben daran, über einen gewissen Zeitpunkt hinaus eine schwere Geisteskrankheit zu simulieren, ohne ihr zu verfallen.


  Für mich war das Weltgebäude niemals auf ganz unerschütterlicher Grundlage gebaut. Ich habe bereits gesagt, daß ich schon in meiner Jugend unter dem Einfluß meines Vaters Anarchist und Atheist und Negativist bis zum Zyniker geworden war dazu noch der innere Druck (nennt es Gewissen, tut, was ihr wollt, ihr faßt es doch nicht), dazu der Mangel an Schlaf, dazu das ununterbrochen Beobachtetwerden, die wie mit einem scharfen Meißel in die Seele eines labilen Menschen hineingetriebenen stereotypen Fragen der Herren Gerichtspsychiater, wobei der Teil »Gerichts« Hauptbetonung hat, – dazu die schlechte Kost, der Schmutz, dieser um so ärger, je mehr man selbst in eigener Person dem Zerstörungsdrang nachgibt und alles Demolierbare in seiner Zelle demoliert (welchen Menschen lockt es nicht ab und zu, alles ringsum kurz und klein zu schlagen!)


  Einer, der es nicht erlebt hat, kann sich das grenzenlos  ermüdende und entnervende des dauernd Sichselbstgegenübersitzens nicht vorstellen, diese Nächte, diese Träume, und nur die feindliche Atmosphäre um sich – ja, Georg Letham, der jüngere, hast du denn eine Ferienreise an die See erwartet?


  Einerlei, es kommt der Tag, wo man im Widerstand nachläßt und sich ergibt. Ich sehnte mich wie ein Wahnsinniger danach, wieder vernünftig zu sprechen, normal zu essen, und es war höchste Zeit. Ich war zum Skelett abgemagert, und meine geistige Kraft war erschöpft. Meine harten Knochen drohten, die kümmerliche, dürre, trockene Haut auf meinem Kreuz und unter den Schulterblättern wund zu liegen.


  Das Fürchterlichste war, daß ich einmal in einer Nacht gegen Morgengrauen begriff, daß ich keine Hoffnung auf Hoffnung mehr hatte. Und keine »Hoffnung auf Hoffnung« hatte ich nicht erst seit dieser regnerischen Nacht. Es war gegen Morgen, zu einer Stunde, da die wirklich geisteskranken Verbrecher und die Simulanten gleicherweise entweder durch natürliche Müdigkeit oder durch die Wirkung der Schlafmittel (meist Skopolamin in mächtigen Dosen) sich beruhigt haben und schlafen. Bloß bei mir hielt das Schlafmittel nie bis zum Frühstück (oder was man so nannte – ein Teller Suppe und ein Stück Brot, kein Löffel, keine messerartigen Eßinstrumente) durch. Nie konnte ich bis sechs Uhr durchschlafen. Es verwirren sich die Gedanken zwischen den Worten, das Denken wird ein träges Durcheinander, kaum zu schildern.


  In dieser Nacht hatte ich, um die Haut auf dem Rücken zu schonen, mich auf den Bauch gelegt – mag sein, daß der Blutumlauf in dieser unnatürlichen Stellung besonders stark auf den Herzmuskel drückte, auf der Lungenschlagader lastete – ich weiß nicht, wie es kam, ich mußte heraus, ich ertrug mich nicht länger, ich meldete, schwer die richtigen Worte findend, meine »Gesundung« dem alarmierten Oberwärter, ich wollte den Arzt, den Untersuchungsrichter, meinen Vater, meinen Anwalt, was weiß ich, wen noch alles mitten in der Nacht kommen lassen, aber die Hausordnung hat hier ihre unumstößlichen Gesetze, man vertröstete mich – und ich war: ein geständiger Verbrecher und allein.


  Nun beruhigte ich mich aber nicht, ich konnte es nicht, in mir war alles mögliche, das sich in Worte schwer fassen läßt, aufgespeichert, es trieb mich dazu, meine Hoffnungslosigkeit  auszutoben, nutzlos, jetzt, sage ich, jetzt tausendmal nutzloser als je im Leben! Ich schrie, bis ich heiser war und rein physisch nicht mehr schreien, nur krächzen konnte; nur echte Tobsuchtskranke hatten das Geheimnis weg, ganze Nächte hindurch ohne Heiserkeit brüllen zu können, ich, der ich eben noch eingestanden hatte, zu simulieren, zerstörte alles, was ich fassen konnte. Es war nicht viel. Bloß meine Decken, wollene, nicht zu dünne Decken mußten daran glauben, ich biß hinein, ich riß mit meinen dazumal noch kerngesunden Zähnen Stücke heraus, es meldeten sich die niedrigen körperlichen Bedürfnisse – und ich – ich will es nicht aussprechen, ebensowenig, wie ich den Augenblick meiner Tat nicht ausdrücklich, nicht ausführlich bis jetzt habe schildern können, ich will nur andeuten, daß ich an diesem Morgen alle die viehischen Abscheulichkeiten beging, die ich als junger Student in dem Kolleg über Geisteskrankheiten bei Paralytikern gesehen hatte. An anderen – und nun sah ich sie, erlebte ich sie an mir selbst! Wie sich der Rest meines noch klaren Bewußtseins gegen dieses tierische Rasen und Toben auflehnte, das läßt sich in einfacher Sprache kaum schildern, kaum begreiflich machen. Wer das erlebt hat, steht einer schnellen, einer abkürzenden Strafe wie der Todesstrafe nicht mehr so schaudernd gegenüber.


  Es sind diese furchtbare Nacht und dieser Morgen eine weitere Lektion in dem Abhärtungsprozeß gewesen, den mein Vater vor zwanzig und mehr Jahren begonnen hatte. Und alles ging nur zwischen mir und mir vor. Für das Personal, das dort wie in allen ähnlichen Anstalten riesig überlastet und abgestumpft zynisch geworden und verroht ist (und wohl auch so sein muß), war mein Fall eindeutig. Ich hatte mich ja vorher als geistesgesund gemeldet! Ich interessierte nicht mehr.


  Ich (wie so manche andere vor mir) hatte zermürbt und zerbrochen den Hungerstreik aufgegeben, ich wurde daher von der Liste derer gestrichen, die mit der Gummisonde ernährt wurden. Ich hatte vernünftig gesprochen, und man mußte mir abends keine Skopolamindosis mehr einspritzen. Wenn ich jetzt tobte, war das mein Privatvergnügen. Ich erregte nicht um eine Spur tieferes Interesse als ein Hund in seinem Käfig in meinem Laboratorium, wenn er sich zwischen seinen Eisengittern wahnsinnig heulend um sich selbst dreht und (nachdem das Experiment vorbei ist) sich den Verband von seiner Wunde abreißt. So  kehrt alles wieder in diesem kurzen Leben! Was würde erst in einer Ewigkeit wiederkehren!


  Ich hatte meinen Vater benachrichtigen lassen. Er war es gewesen, der mir zwar nicht höchstpersönlich, aber durch meinen Verteidiger hatte nahelegen lassen, mich als geisteskrank hinzustellen. Er hatte in der Zwischenzeit um seine Pensionierung angesucht, das Gesuch schwebte noch, er sollte aber unentbehrlich, unersetzlich sein. Jetzt hatte er sich von aller Welt zurückgezogen (wurde aber trotzdem von den neuigkeits- und sensationslüsternen Zeitungen dauernd, ohne Ruhepause, belästigt). Vielleicht verbrachte er in seinen mit Kunstschätzen und naturhistorischen Kostbarkeiten vollgestopften Zimmern ebenso schlaflose, qualvolle Nächte wie ich. Mag alles sein, mag sein, daß er sich, in seiner Gesundheit erschüttert, ein alter, gebrochener Mann, nicht mehr die Kraft zutraute, mich zu sehen. Er kam nicht.


  Mein älterer Bruder kam (offenbar hätte mein Vater ihm jetzt erst die Erlaubnis erteilt, denn welches Hindernis hätte er haben können, mich nicht schon längst aufzusuchen?) Er erschrak zu Tode, als er mich am Morgen nach meiner »Gesundung« hier sah, fast völlig nackt, beschmiert mit dem eigenen Unrat, zum Skelett abgemagert. Er bewirkte, daß man mich in eine andere Zelle transportierte, er setzte es mit außerordentlicher Energie durch (Energie, das einzige, was er von unserem Vater geerbt hatte – und doch war es nicht die gleiche unerbittliche Willenskraft) daß man ihn bei mir ließ, Tag und Nacht, bis ich ein menschenähnliches Aussehen und Einsehen wieder gewonnen hatte.


  Wir sind uns vorher nie nahegestanden. Er war ein normales Subjekt, einer, von dem zwölf und ein halb auf ein Dutzend gehen, hier aber wog er ganz allein die ganze menschliche Gesellschaft für mich auf.


  Zum erstenmal seit Jahren habe ich mit einem Menschen stundenlange Gespräche geführt – nein, es war etwas anderes als »Gespräche«, es waren Seelenverbindungen, Seelenwirkungen mit den Mitteln des Wortes und der menschlichen Nähe an sich. Wenn ich überhaupt wieder irgendwie lebensfähig wurde, verdanke ich es ihm. Zu seiner Ehre sei es gesagt, zur Ehre der Menschen überhaupt. 


  XIII


  Ich wurde aber noch lange nicht der, der ich vor meiner Tat gewesen war.


  Ich kehrte aus der Beobachtungsabteilung in das Gefängnis zurück.


  In dieser ganzen Zeit, das heißt angefangen von meiner Rückkehr ins Gefängnis bis zu meiner Verurteilung, war ich von einer geistig-seelischen Lähmung befangen. Möglichst wenig von Vergangenheit, möglichst nichts von Zukunft, Hauptsache war die Gegenwart, der Augenblick. Es mag sein, daß das Leben, wie ich es gezwungenermaßen jetzt führte, die Ursache dieser Lähmung war. Nur unmittelbar Wahrnehmbares beschäftigte mich – was ich aus den Nachbarzellen hörte, wie mir und den anderen die Stunden des Tages vergingen, welcher Art die Kost war, die ich bekam, wie ich die Nächte verbrachte, welche Besuche ich empfangen durfte, was mein Bruder mir mitbrachte etc. etc.


  Mein Bruder beschenkte mich eines Tages mit Blumen, hochgezüchteten Edel-Wicken, wenn ich mich recht entsinne. Früher hatte mich alles ästhetisch Schöne begeistert, ich war dem Schönen, dem Vollendeten, dem Fleckenlosen wie magisch verfallen gewesen – was man mir angesichts meiner Ehe und meines Berufes vielleicht nicht zutrauen wird–, aber es war trotz allem so. Jetzt erregten zwar die blaßrötlichen, in seidenartigem oder cremeartigem Glanz schimmernden Blumen mein Interesse, aber in ganz anderer Art. Ich begann sie lang hinzulegen, sie mit den Nadeln festzustecken, mit denen die Seidenpapierhülle zusammengehalten gewesen war, sie dann sorgfältig zu zergliedern, zu sezieren, wobei ich mich in Ermangelung eines Messers des langgewachsenen Nagels meines rechten kleinen Fingers bediente, den ich zu diesem Zweck während der Unterhaltung mit meinem verblüfft zusehenden Bruder an der Wand möglichst scharf und spitz zugeschliffen hatte.


  Die Anatomie der Wickenblüte und des Stengels, die merkwürdige Verteilung der Gefäße der Pflanze (auch eine Pflanze hat Gefäße wie ein Tier) – damit hätte ich mich stundenlang beschäftigen mögen. Mein Anwalt, der den Bruder an diesem merkwürdigen Tage bei mir ablöste, war weitsichtig, hatte ein  Monokel. Ich bemächtigte mich dessen und hatte eine nicht einmal üble Lupe in Händen. Ich verbrachte also einen weniger stumpfsinnigen Abend und eine friedlichere Nacht als sonst. Das ist nur ein Beispiel für die Wohltat, die mir mein Bruder mit seinen Besuchen erwies.


  Meinem Bruder, nicht meinem Vater gelang es also allmählich, mich von dieser Art Umnachtung zu befreien –. Es kann sein, daß ich unmittelbar nach meiner Tat einer solchen Starrheit bedurfte, um überhaupt weiterleben zu können.


  Es wäre mir aber auch jetzt, in dieser weniger kritischen Zeit, nicht gerade absurd erschienen, mir das Leben zu nehmen, und ich glaube, es wird nur wenige Rechtsbrecher geben, die vor einem Eingriff in das eigene Leben und Dasein grundsätzlich zurückweichen. Mehr als ein Mörder oder Einbrecher oder Wollustverbrecher würde, wenn man es ihm genügend leicht machte, seinem Leben freiwillig ein schmerzloses Ende setzen. Ließe man in den Zellen die Gashähne in erreichbarer Nähe, es würde der sogenannten Justiz manche Arbeit und oft sehr unfruchtbare Arbeit erspart. Aber keineswegs kann man unmittelbar nach dem jähen Umschwung von dem Augenblick der Tat, der höchst aktiv ist, bis zu der ersten Nacht in der Zelle, bis zu diesem schauerlich passiven, kastrierten, entmannten Dasein, auf eine derartige, glückliche Lösung hoffen. Nachher kommt erst das Stadium, das nur auf den aktuellen Gegenwartsmoment eingestellt ist und das ich jetzt hinter mir hatte. Und dann schließlich beginnt die Zeit des Wiedererwachens, die Rückkehr zu dem alten Adam, und erst dieser »alte Adam« begreift die schauerliche Wendung des Schicksals und möchte sich nur zu gern ihrem doch unentrinnbaren Zwange entziehen.


  Vom Standpunkt der sogenannten Gerechtigkeit ist dies von Wichtigkeit. Die Verhandlung soll noch einmal alle schuldhaften Lebensmomente dramatisch aufrollen, die Tat soll in Gedanken noch einmal begangen werden, man will sie nicht begraben, ebenso, wie sich die Gerechtigkeit genarrt vorkommt, wenn ein Verbrecher sich selbst erhängt, bevor das Urteil erfolgt ist! Man will die Tat auferstehen lassen, durch das Geständnis des Täters, durch das Bekenntnis seiner Identität, ja sogar seiner Reuelosigkeit, und dann, dann erst soll zum Troste aller anderen die büßende Negation der Tat, die praktische Reue, das heißt die »richtige« Strafe des gebrochenen Sünders folgen.


   Mein Bruder (ich kann es nicht oft genug wiederholen, damit man die Illusionen versteht, die ich an ihn knüpfte) mein Bruder war es, der mich zum Leben zurückbrachte. Und warum soll ich es leugnen, er tat mir wohl. Nur zu wohl. Ich wartete mit Sehnsucht auf sein Kommen, ich hörte gerne seine Stimme. Es war Spätsommer, es war immer noch sehr warm, besonders in der engen, nur durch ein kleines Fensterloch mit der Außenwelt verbundenen Zelle. Er schwitzte, das Grübchen über seiner Oberlippe, im Schatten der etwas stämmigen Nase, füllte sich ihm mit kristallklaren Schweißperlen, die er mit verlegenem Lächeln fortwischte, dabei die breiten Schultern reckend und tief aufatmend. An seiner nicht gerade sehr hohen Stirn wuchs ihm (nie hatte ich das früher bemerkt und sicherlich hatte er doch diese Eigentümlichkeit seit Kindesbeinen) eine Unmenge goldblonder Härchen, mit einer kleinen Spitze nach unten zu, ein ziemlich dichter Flaum, der besonders bei schräger Beleuchtung in metallischem Flimmern erglänzte, ähnlich dem Glanz, den reife Felder von der Ferne bieten. Seine Zähne, die er beim Lachen (er konnte noch lachen, wenn auch jetzt, bei mir, nur selten!) entblößte, waren fest, durch kleine Lücken geschieden, gelblichweiß, niedrig, das gesunde hellrote Zahnfleisch reichte tief hinab. Das dunkelblonde Haar trug er wie eine Bürste hinaufgekämmt.


  Auf seiner Stirn, unmittelbar unter den blonden Flaumhärchen, zogen sich aber schon recht tiefe Falten. Es wären aber keine Sorgenfalten, sagte er, als einst die Rede darauf kam, sondern sie kämen davon, daß er sich in jeder freien Minute mit seiner Frau und seinen Gören im Freien, besonders gern in praller Sonne aufhielte, und da er hier die Augen zusammenkniff, hätten sich ihm die Falten zwischen den Augen über der Nasenwurzel tief, viel zu tief für sein Alter, eingegraben. Ich sah es, wenn wir gemeinsam über ein Buch oder eine Zeitung gebeugt saßen und lasen. Beide stumm und sorgenvoll.


  War es ein Wunder? Er mußte angesichts seines kleinen Gehalts und seiner schnell anwachsenden Familie Nahrungssorgen nicht nur vom Hörensagen kennen. Mein Bruder hatte ebensowenig Geld wie ich. Das vierte Kind war unterwegs. Mein Vater lachte nur darüber. Er gäbe kein Geld, sagte er, vor seinem Tode, damit sich keine Kinder nach ihm richteten.


  Mein Bruder war oft bedrückt. Die Sorge, die Frau könne  durch die Aufregung meines Prozesses »verfallen«, das heißt, das werdende Kind durch eine Fehlgeburt verlieren, beschäftigte ihn mehr, als er es merken ließ.


  Eines Tages hatte ich mich über eine Stunde lang mit meinem Verteidiger über meine Lage ausgesprochen. Auch der Verteidiger lebte in einem Gegenwartsrausch, wenn ich so sagen darf, ihn interessierte das Vergangene sowie das Zukünftige nur insoweit, als es mit der gegenwärtigen Sachlage in Zusammenhang stand und soweit es in meinem Falle den kommenden Prozeß und damit auch seinen Ruf als »fabelhafter« Kriminalverteidiger beeinflußte.


  Er setzte also, was unseren Verkehr sehr erleichterte, alles Tatsächliche als gegeben voraus. Er fragte weder zuviel noch zu wenig. Er grub nicht in mir herum, stichelte auch nicht. Er machte sich keine Gedanken über meine Tat, schnüffelte nicht nach ihren psychologischen Motiven, sondern sprach nur darüber, wie die Tatsachen auf das Gericht und die Geschworenen wirken müßten – mit einem Wort, er war mehr aktueller Journalist als Ewigkeitsphilosoph, mehr der ruhige Naturwissenschaftler einer pathologischen Natur als ein Deuter und Richter des verletzten Rechtsgedankens. Er sah, im Gegensatz zu allen anderen, meine Lage als durchaus nicht verloren an.


  Mein Bruder quälte mich oft mit dummen Fragen: um Gottes willen, wie konntest du … ein Mensch, wie du!, etc., es fehlte nur noch, daß er in mir, wie einst mein senil schwachsinniger Patient, ein »liebendes Herz« entdeckte. So täuschte er sich in mir. Aber täuschte ich, weder senil, noch schwachsinnig, wie ich war, mich nicht auch in ihm? Nur der Verteidiger wunderte sich über niemanden und nichts. Denn, da »es« geschehen war, hatte es geschehen müssen. Tatsachen = Gesetz, Wirklichkeit = Notwendigkeit.


  Der Tod meiner Frau konnte, wenn es nach ihm ging, den Geschworenen, Männern von mäßigen Verstandeskräften, als Folgen einer groben Fahrlässigkeit meinerseits hingestellt werden. Ich hätte, darauf baute er sein System, seinen Plan auf, meiner Frau statt der verlangten schmerzstillenden Injektion aus unbegreiflichem Versehen eben eine andere Injektion verabreicht, hätte mich in der Dunkelheit, der Aufregung geirrt. Daher mein kopfloses Verhalten nachher. Wenn man ihm glaubte, war ich stets ein schlechter Arzt gewesen und hatte aus  guten Gründen meine Praxis vernachlässigt – je weniger ich als Arzt unternahm, desto eher war ich ein Wohltäter der Menschen. Ich hatte mich eben in tragischer Weise »geirrt«.


  Möglich war seiner Ansicht nach alles. Meiner Überzeugung nach war aber nur das wirklich Vorgefallene möglich. Die Tatsachen mußten einen Sinn haben, wenn auch einen zerstörenden, bösen. Eben den, der sich in den Folgen ausgewirkt hatte, die wieder zu wirkenden Ursachen wurden. Aber er rechnete mit meinem Selbsterhaltungstrieb und meinte, während er in Gedanken mein (sein) Monokel einklemmte, diese Rechnung habe nie getrogen, ich würde den zusammenbrechenden, reueerfüllten Sünder, den tolpatschigen Arzt, der sich bei seiner teuren Gattin vergriffen hat, vor Gericht spielen, um mich zu retten.


  Was gibt es denn auch Natürlicheres, als daß ein Mann, um dessen Kopf es geht, von sich aus alles Menschenmögliche versucht, um die Todesstrafe von sich abzuwenden? Aber über diese Rechnung später. Jetzt beschäftigten uns noch andere Rechnungen, die mittlerweile eingelaufen waren, Forderungen meiner alten Gläubiger mit verhältnismäßig großen Summen, aber auch verhältnismäßig kleinen Rechnungen für die Miete unserer Wohnung, das Leichenbegräbnis meiner armen Frau, den Platz auf dem Kirchhofe, andere laufende Summen für den Lohn der Dienstpersonen, für die Beleuchtung, Telephon etc.


  Mein Vater wollte nicht mehr mein Vater sein. Schwiegersohn und Schwiegertochter zahlten nicht einen Pfennig. Man konnte sie nicht dazu zwingen. Auch aus dem pathologischen Institut kamen an die Kanzlei meines Herrn Verteidigers allmonatlich Rechnungen wegen des Unterhaltes der Versuchstiere. Als der Verteidiger eines Abends mich verlassen hatte und mein Bruder erschien (ich hatte dank meines Namens und meiner früheren sozialen Stellung weit mehr Sprecherlaubnis als die meisten anderen) bot ich dem guten Mann die Versuchstiere, Meerschweinchen, Hündchen und einige Ziegen und Affen als kleine Privatmenagerie für seine Jungen an. Wie er strahlte, daß ich daran gedacht hatte! Ich hatte früher niemals meinen Neffen das geringste als Geschenk zukommen lassen. Aber dann bekam er Bedenken wegen der Ansteckungsgefahr und der Erhaltungskosten. Wir überwiesen die Tiere dem zoologischen Garten der Stadt. Er schien glücklich darüber zu sein, daß er sie dem  Vivisektionstode entrissen hatte. Er hatte ein gutmütiges Naturell. Wie konnte er jetzt, da er den Optimismus des Verteidigers teilte, lachen, selbst hier – selbst in meiner Nähe! Er steckte mich an und machte mich einen Augenblick lang froh. Ich kopierte sein Lachen – und darüber lachte er noch mehr. Ich sezierte an diesem Abend (es war schon gegen den Herbst) seine Blumen nicht. Nachher war der Abend ruhig und der Schlaf tief.


  XIV


  »Verteidigen Sie sich, lieber Doktor, ich verstehe Sie nicht!« sagte oft der Anwalt zu mir, wenn er erfahren hatte, daß ich bei den stundenlang fortgesetzten Verhören durch die Untersuchungsrichter fast stumm, scheinbar teilnahmslos und im innersten Kern unbeteiligt dagesessen war, eine Zigarette nach der anderen rauchend und meine trockenen Handflächen aneinanderreibend. Dieses Reiben gab einen sonderbaren, sengerigen Geruch, besonders bei trockenem Wetter. Ich atmete diesen Geruch ein, mechanisch führte ich die Handflächen gegen das Gesicht, kaum hörte ich auf das suggestive Drängen des Untersuchungsrichters hin. Vielleicht erinnerte mich dieser Geruch an den Geruch, den meine Frau einst um sich gehabt hatte und den ich auch als »sengerig« empfunden hatte.


  Immer tauchte jetzt bei den Untersuchungsrichtern der Verdacht auf, daß ich die Tat nicht mit vollem Bewußtsein ausgeführt hätte – aber die Gerichtspsychiater hatten in meinem Geisteszustände nicht die nötigen Beweise für die Unzurechnungsfähigkeit gefunden, wie sie das Gesetz genau umschreibt.


  Mein Vater setzte immer noch, und mehr denn je, alle Hebel in Bewegung, um mich dennoch als Geisteskranken zu internieren. Aber ich hatte die Zeit in der psychiatrischen Beobachtungsstation in so schauerlicher Erinnerung, daß ich mich mit aller Kraft dagegen sträubte. Lieber geköpft als enthirnt! Lieber tot als irr! Mein Bruder und der Verteidiger gaben mir recht. Mein Bruder rechnete in seinem naiven Glauben auf ein Wunder des Himmels, der Verteidiger verließ sich darauf, daß jeder Indizienbeweis genügend große Lücken offenließe, und er warnte mich stets nur davor, zuviel zu erzählen. Wie unnötig diese Aufforderung!  Ich hatte gelernt, mich zu beherrschen. In den Verhören schwieg ich beharrlich, obgleich es im allgemeinen zu den schwersten; geistigen Martern gehört, wenn ein Mensch stundenlang durch immer wieder in anderer Form vorgebrachte Fragen irritiert wird. Die Richter, Kommissare etc. lösten sich ab, ich blieb. Selbst den Geistlichen hetzte man mir auf den Hals, und das immer von neuem. Die längst erledigten Dinge, wie die mißglückten Operationen, wurden in ungenauer, falscher Darstellung, der man widersprechen mußte, aber nicht durfte, vorgebracht und durchgesiebt.


  Eine halbe Stunde lang macht es nichts aus, man hört weg, man beschäftigt sich irgendwie, etwa mit dem wollüstig hinausgezögerten, langsamen Aufrauchen der Zigarette oder mit dem Beobachten der Umgebung, der Tintenfässer, Löschblätter, der Gesichter, des Himmels, den man durch die schlecht gereinigten Fensterscheiben erblickt. Dann aber wird es schwer und schwerer. Nicht, daß es mich, wie der Verteidiger fürchtete, zu einer Beichte getrieben hätte. Damals nicht. Aber nach Ruhe sehnt sich der gefangene Mensch. Ruhe, Stille! Man könnte ja endlich dem bohrenden, immer und immer und immer wiederholten Gefrage ein Ende machen mit einer halben, zweideutigen Redensart, einer Lüge – oder mit der Wahrheit–, die Versuchung zu sprechen wird immer stärker. Nur damit der andere schweige! Mit aller Gewalt beißt man die oberen Schneidezähne auf die unteren – eine nicht ganz natürliche Abwehraktion, denn, wie jeder an sich ausprobieren kann, besteht das Aufeinanderpressen des Oberkiefers auf den Unterkiefer in der Regel nur darin, daß die untere Zahnreihe hinter der oberen einbeißt, etwa dreiviertel Zentimeter weit zurück, also nicht Zahnschneide auf Schneide. Was hegt daran? Ist nicht das eine wie das andere? Aber solche Berechnungen und Schrulligkeiten macht man, während die geistige Bohrmaschine des wißbegierigen Untersuchungsrichters zwar vergeblich, aber nichtsdestoweniger nervenmarternd weitersurrt.


  Es sind nur dumme und wissenschaftlich wertlose Beobachtungen, die der mit Explorieren gefolterte Mensch da auf seinem Stuhle machen kann, aber es wurde mir nach und nach zum einzig erstrebenswerten Ziele, zum Ersatz für die verlorene Freiheit, die vielen Untersuchungen ohne ein Geständnis und ohne eine Lüge durchzuhalten. Aus jeder Lüge wäre nämlich  ein Geständnis geworden, denn ich habe immer Sinn für Logik und gesetzmäßigen Zusammenhang gehabt, ich hätte ein innerlich brüchiges Gebäude nicht aufrechterhalten können. Die Tatsachen standen auch gar zu massiv da–, und es war doch meine Tat!


  Der große Altersunterschied zwischen meiner Frau und mir, die Ehe, die hauptsächlich aus Geldgründen geschlossen worden war, das Testament zu meinen Gunsten, die Versicherung, die den überlebenden Teil reich machte, wobei ich des Reichtums gar sehr, meine Frau dieses Reichtums fast gar nicht bedurfte, meine angebliche Neigung zu grausamen Handlungen, Ausbrüche eines gewalttätigen, rücksichtslosen Wesens, und vor allem die unmittelbaren Beweise meiner Tat, das Toxin Y, das ich am Unheilstage aus dein Arbeitsraum, aus dem versperrten Reagenzienschrank hervorgeholt hatte. Nur in vorbedachtem Plan konnte ich es in meine Wohnung gebracht haben. Der plötzliche Tod meiner Frau unter Gerinnungserscheinungen der Blutgefäße, der schlaganfallähnliche Zusammenbruch. Die plötzliche Flucht meines Vaters etc. etc.


  Es paßte jeder Zahn des Rades in eine genau entsprechende Lücke, ja, er paßte sogar zu gut.


  Ich sprach nicht. Mir wurde »der Stuhl entzogen«. Ich mußte stehen. Aber ich sah die Herren an und schwieg. Die Herren sahen mich an und zweifelten. Die Untersuchungsrichter und später ebenso die Geschworenen zweifelten am Ende der Beweisführung an der »Wahrheit«, weil sie gar zu einfach erschien! So stand es. Ernst, aber nicht hoffnungslos.


  Ich hätte mich vielleicht doch noch retten können, es mag sein, hätte ich nur das Mitleid der Menschen in Anspruch nehmen können. Aber ich konnte es nicht. Erlöst atmete ich jedesmal auf, wenn ich nach den Verhören wieder in meiner Zelle war. Schrecklich war es mir, besonders nachts, plötzlich aus dem Schlaf geweckt wieder ein solches Verhör »stehenden Fußes« über mich ergehen lassen zu müssen.


  Nicht ganz leicht war es mir auf die Dauer, mit meinem Bruder lange Gespräche zu führen über Dinge, die weder ihn noch mich so nahe angingen wie meine Tat und ihre Folgen. Und doch fiel kein einziges »aufklärendes« Wort von meiner Seite, obwohl er darauf wartete und selig gewesen wäre, wenn ich ihm gesagt hätte, wenn ich ihm auch nur vorgelogen hätte, ich sei unschuldig,  und alles sei bloß eine Folge von Mißverständnissen oder Gott weiß was. Ich konnte es nicht! Ich konnte nicht!


  Ich hatte seinen Besuch noch kurz vor der Verhandlung. Er brachte mir saubere Wäsche und nahm die gebrauchte in einer Aktentasche mit. Als er nach dem langen, vielstündigen Besuch, ohne daß ich etwas Ernstes, Wesentliches ausgesprochen hatte, wieder an der Tür stand und ich dem Schließer das Zeichen geben wollte, ihn hinauszulassen (ich sagte schon, daß die Sprecherlaubnis gerade in meinem Falle sehr human gehandhabt wurde, ganz im Gegensatz zu der Zeit nach der Verurteilung) da sah ich, wie seine Hände, die über der schäbigen, dick angefüllten Tasche sich gekreuzt hatten, mächtig schwitzten und daß sie stark zitterten. Er hatte die Augenlider gesenkt, sein Mund war halb geöffnet, auf seinem dichten, dunkelblonden, sauberen Haar, das bürstenartig aufwärts stand wie bei so vielen, guten, kleinen Beamten, schimmerte das Licht der elektrischen Birne, die ohne einen Schirm an der Decke der Zelle leuchtete.


  Er wollte mir etwas sagen, vielleicht einen Rat geben, vielleicht mir ein auf einer Prozession geweihtes Amulett für meine Hauptverhandlung zustecken, ich weiß es heute nicht. Er war immer sehr fromm gewesen – wie mein Vater – und doch ganz anders als der böse alte Mann.


  Wir hatten einander erst jetzt, ich in meinem vierzigsten, er in seinem dreiundvierzigsten Jahre, kennengelernt – aber er sprach nichts mehr und auch ich schwieg. Als die Schritte des Wärters auf dem mit Steinfliesen bedeckten Korridor schon zu hören waren (so spät war es noch nie geworden) sagte ich ihm, er würde noch etwas Gutes von mir hören. Seine Augen leuchteten auf, er breitete die Arme aus, die Aktentasche klatschte zu Boden. Aber er umarmte mich nicht, wir sprachen auch nichts mehr miteinander. Aber es schien, daß er mich getröstet verlasse.


  War es nicht eine verkehrte Welt, in der ein Mann am Vorabend seiner Verhandlung, bei der es um seinen Kopf geht, seinen älteren Bruder tröstet, statt dieser ihn? Mein sogenannter Trost bestand in einer übrigens ganz materiellen Angelegenheit. Für »liebende Herzen« die Urmedizin – Geld. Zum erstenmal machte ich einem Menschen ein größeres Geschenk, wie ich vielleicht auch bei ihm zum ersten Mal mit einem  Menschen nicht experimentiert hatte. Meine Vermögenslage war nämlich durch den Tod meiner Frau eine andere geworden. Zwar wurde ich nicht ihr Erbe. Ob ich verurteilt wurde oder ob ich davonkam (wie sollte ich aber davonkommen?), auf keinen Fall konnte der geringste Bruchteil ihres Vermögens in meinen Besitz kommen. Anders stand es jedoch mit der Versicherungssumme. Ich fragte meinen Verteidiger, und dieser gab mir recht. In dem Versicherungsabkommen war nur von den Ansprüchen des Überlebenden die Rede, nicht aber war die Rede in den vielen Paragraphen des Vertrages von den Umständen, unter denen der eine Teil zum Überlebenden geworden war. Es konnte natürlich so kommen, daß sich die Gesellschaft verklagen ließ. Mein Anspruch stand dennoch fest. Ich hatte den Vertrag nicht geschlossen. Er konnte also nicht »unsittlich« sein, mochte ich nun ein Verbrecher sein oder nicht. Ich, oder im Falle meiner Verurteilung mein designierter Rechtsnachfolger, mußte in den effektiven Besitz der sehr großen Summe kommen. Ich verfaßte am Abend vor dem ersten Verhandlungstage eine letztwillige Verfügung, zugleich als Schenkungsurkunde formuliert. Ich setzte darin meinen Bruder und dessen Kinder als meine Erben ein. Ich nahm an, daß sie diese Erbschaft nach meinem »Ableben« unter allen Umständen annehmen würden. Auch nach meiner Verurteilung zu der Deportation oder zu einer längeren Gefängnisstrafe sollten sie sofort in den Besitz der Summe kommen.


  Ich schlief in der Nacht vor der Verhandlung wie ein Stein.


  XV


  Das Prozeßverfahren nahm den Verlauf, den ich vorhergesehen hatte. Ich wurde wegen Giftmordes, begangen an meiner Ehefrau, verurteilt zu lebenslänglicher Zwangsarbeit in C. Alle meine Lebensumstände wurden mir als belastend angerechnet, mit Ausnahme meiner eifrigen Dienstleistung im militärhygienischen Komitee während der Kriegszeit. Diesem letztgenannten Umstände verdanke ich es, daß man von der Todesstrafe absah. Die einzelnen Phasen der übrigens in keinem Augenblick dramatischen, höchstens das eine oder andere Mal theatralischen Verhandlung führe ich hier nicht an. Was für einen Sinn  sollte es denn haben, wenn ich meine Stieftochter auftreten lasse, die emphatisch den versammelten Gerichtshof fragt, »wie soll ich denn ohne meine Mammi weiterleben?«, oder meinen Schwiegersohn, der seine sauber behandschuhten Fäuste ballt und sich auf mich zu stürzen droht, auf den Mann also, der ihm durch seine Tat ein Millionenvermögen zugeschanzt hat? Was sollen die Aussagen meines Portiers über mein Privatleben oder der Bericht eines vollbärtigen, stotternden, dunkel bebrillten Abteilungsvorstandes aus dem pathologischen Institut, der sich ausweichend über meine wissenschaftliche Betätigung ausspricht und der mir erst auf Drängen des Staatsanwalts für meine wissenschaftlichen Experimente a) ein dilettantisches Können und Wissen, b) eine unregelmäßige, bald überhitzte, bald träge Arbeitsmethode und c) ein finsteres, verschlossenes, herrisches Wesen im persönlichen Verkehr zuschreibt, von dem ich bis jetzt frei zu sein glaubte, Was soll das besagen?


  Schwerer wiegt schon, daß mein Vater, in dieser Zeit nun schon lange aus dem Staatsdienste ausgeschieden und in jeder Hinsicht sein eigener Herr, es verschmähte, mir an Gerichtsstelle entgegenzutreten und Zeugnis für oder gegen mich abzugeben. Er ließ sich bloß kommissarisch vernehmen und hatte sein Recht auf Zeugnisverweigerung (besaß er es denn?) in Anspruch genommen.


  Was mich aber am schmerzlichsten traf, war der Umstand, daß ich meinen Bruder weder unter den Zeugen noch unter den Zuschauern sah. Er spielte in meiner Vergangenheit die kleinste, aber in meiner Gegenwart die größte Rolle. Ich habe es nicht verstehen können, daß er sich nicht zeigte.


  Ich fragte meinen Anwalt danach, der über meine »Ungeduld« staunte. Vielleicht war ich weniger »verbrecherisch«, hatte ein kleineres Format, als er angenommen hatte. Er meinte, ich müsse doch andere Sorgen haben.


  Im übrigen verlor er nach der Verurteilung bald sein Interesse an mir, er leitete zwar noch pflichtgemäß das formale Berufungsverfahren ein, versprach sich aber offenbar nichts mehr von diesem Schritt. Er kam nur noch selten in das Gefängnis. Alle meine Besuche wurden jetzt weit schärfer kontrolliert, ich erhielt die vorgeschriebene Tracht, ich unterlag der Gefängnisdisziplin, machte meinen Rundgang im Hofe, die Hände hinter dem Rücken gefaltet. Sonntags hörte ich (oder hörte ich nicht)  die Messe, und die Zeit verging. Die Anzahl der Briefe, die ich absenden durfte, war geregelt, ebenso meine Tätigkeit, die Ordnung in der Zelle mußte in viel pedantischerer Weise aufrechterhalten bleiben – aber die geistige Starre, die mich befallen hatte, war immer noch nicht ganz gelöst. Dieser Umstand ließ mich noch nicht zur klaren, verantwortlichen Besinnung kommen.


  Ich war seinerzeit aus der Geisteskrankenabteilung ins Gefängnis zurückgekommen, wie ein Mensch sich nach einer furchtbaren Katastrophe ins Kloster begibt. Mit dem Wunsche vor allem nach Frieden (oder geistigem Tod) und dann erst nach Freiheit. Sinn und Bedeutung einer »Strafe« waren mir seither nicht aufgegangen.


  Nur die Langeweile wurde mir allmählich sehr drückend. Ich bat um Schreiberdienste in der Gefängnisverwaltung. Man antwortete nicht einmal auf meine Bitte. Vielleicht hatte ich sie nicht bei der richtigen Stelle vorgebracht. Den Geistlichen, der den größten Einfluß im Hause besaß, hatte ich bei seinen sabbrigen Bekehrungsversuchen nie einer Antwort gewürdigt. Sollte ich vor ihm mein Herz und meine geheimsten Beweggründe enthüllen, nachdem ich sie meinem Vater, meinem Bruder, meinem Verteidiger nicht enthüllt hatte? Vielleicht hatte ich aber seine Hilfe unterschätzt und ebenso seine Gefährlichkeit. Von ihm hing es ab, welche Art und Menge von Lektüre, die nach »Stufen« eingeteilt war, in meine Hände kommen durfte. Es gibt es jedem Betriebe kleine, aber auf die Dauer sehr fühlbare Begünstigungen und Benachteiligungen. In der scheinbar bis ins letzte geregelten »Hausordnung« gibt es Lücken, bissige Schärfen für die einen, ausgleichende, begütigende Hilfen für den anderen. Ein geistig anspruchsvoller Mensch trägt an der Einzelhaft, an der Einsamkeit, an dem Zusammensein nur mit sich ganz anders, als ein geistig träger, Aber – das war mein Glück – ich gehörte zu dieser Zeit keineswegs der Gruppe der geistig Lebensvollen an.


  Nur sehr langsam begann sich meine Vergangenheit, von der Kindheit angefangen, in mir zu beleben. Ich war ein trister Mönch ohne Kloster und ohne Glauben geworden, und erst viel später entsann ich mich allmählich wieder meiner früheren Existenz, meiner Kindheit, der entscheidenden Jugendeindrücke, meines Vaters, meines Heimathauses.


   Vor meiner Tat war ich oft schlaflos gewesen. Ebenso im Beobachtungslazarett unter den Geisteskranken. Aber nachher, auch während des Prozesses, bin ich schlaf süchtig, immer müde, apathisch geworden, – schwere Glieder, stumpfe Gedanken, kein Willen, kein Leiden – eben gelähmt. Daher auch mein Gähnen während der Schlußplädoyers – wahrhaftig keine Blague, keine zynische Geste.


  Der Termin der »Seereise« war ungewiß. Wir verständigten uns miteinander, wie es in allen Gefängnissen der Fall ist. Wichtig war vielen, die Verbindung mit der Außenwelt aufrechtzuerhalten, um vor der Deportation nach C. die privaten Angelegenheiten zu ordnen, Liebesgaben zu empfangen, möglichst viel Geld zusammenzuscharren und es, da der Besitz unumgänglich, aber verboten war, auf das Schiff und nach C durchzuschmuggeln.


  Oft wurde durch Klopfsignale von Wand zu Wand ein Abreisedatum kolportiert, die Leute bereiteten sich fieberhaft darauf vor, aber aus administrativen Gründen wurde nichts daraus.


  Jetzt, wo ein jeder unter dem Regime einer staatlichen Einrichtung stand, erkannte man erst die unter allen Maßnahmen durchschimmernde Ungerechtigkeit, die stupide Selbstsicherheit, den schleppenden Geschäftsgang, die öde Wichtigtuerei, den bürokratischen Schlendrian. Dabei war es noch eine Musteranstalt, und Kommissionen aus fremden Ländern visitierten das Haus und seine Bewohner, machten sich Notizen, wollten hier lernen. Uns war solch ein Besuch eine Art Abwechslung und daher immer eine Freude.


  Nach Freude sehnte sich ein jeder und wäre es auch nur Schadenfreude. Ich erkannte mit einer seltsamen Befriedigung, wenn ich es so nennen kann, daß ich ein starkes Empfinden der Schadenfreude erworben hatte. Ich beobachtete, daß geteiltes Leid für mich schon deshalb halbes Leid war, weil mich das Leiden anderer Menschen im Grunde kalt ließ und eher freudig erregte. Es tröstete mich! Ich hätte es früher bei mir nicht für möglich gehalten, aber es war so. Vielleicht hat meine vollständige Isolierung dazu das ihre beigetragen.


  Ich rede von vollständiger Isolierung, meine aber nur die Trennung von meinem Vater und ganz besonders die Trennung von meinem Bruder, ich denke an meine letzte und unglücklichste Liebe. Die meisten Menschen beginnen damit, ich endete  damit, oder glaubte zu enden. Das Versagen, das Verstummen meines Bruders. Hätte ich doch nur das geringste von ihm erfahren! Ich wußte, daß meine Nachbarn Briefe bekamen, erlaubte und durchgeschmuggelte. Ich hörte, wie sie, besonders dann, wenn ein Termin angesetzt war, ab und zu auf Viertelstunden in die Besuchszellen geführt wurden. Mich ließ man niemals kommen.


  Niemals? Nein, ich übertreibe. Mein Verteidiger suchte mich noch einmal auf, das war alles.


  Einmal kehrte einer meiner Nachbarn schluchzend in sein Gelaß zurück. Ich hörte, wie er sich dumpf aufheulend auf den Fußboden warf. Dies war nicht erlaubt. Er mußte sich bald wieder erheben. Der Schließer achtete bei seiner Runde mit militärischer Pünktlichkeit darauf, daß die Häftlinge sich weder auf die Erde, noch auf das über Tag in die Wand eingelassene Bett niederließen. Aber dieser mußte von seinen Angehörigen eine böse Nachricht erhalten haben. War sein Kind, seine Geliebte, sein Herzensfreund krepiert? Ich weiß es nicht. Ich pochte, ich signalisierte nach Strich und Faden, er antwortete nicht. Er war von seinem tierischen Heulen und Auf-der-Erde-Herumwälzen nicht abzubringen. Mir war wohl zumute dabei.


  Es gab also noch Menschen, denen es schlechter ging als mir. Solchen, die nicht so abgehärtet waren wie der Sohn meines Vaters. Plötzlich dachte ich an meinen Bruder. Was konnte ihn zu seinem furchtbaren Schweigen veranlaßt haben? Ich entfaltete eine Unmasse Phantasie und ergründete es dennoch nicht. Wahrscheinlich verstand ich ihn ebensowenig wie er mich. Oder war er tot? Tot? Von ihm sprach ich mit »tot«, von den anderen mit »krepiert«. Aber diese Nachricht, stilisiert wie immer, diese Nachricht hätte mir der Geistliche nicht vorenthalten. Sie hätte mir aus seinem Munde sicherlich »zur Lehre« dienen müssen!


  Nachts schlief ich weniger als sonst gewohnt. Der Kerl in der Nachbarzelle stöhnte kläglich, und seine Bettstelle quietschte jämmerlich. Ich hörte alles deutlich in der totenähnlichen Stille des großen Gebäudes, in welchem bloß Ratten heimlich knisperten und huschten, wie einst in meinem lieben Vaterhause, die lieben Nagetiere. Oder in dem Schiff meines lieben Vaters auf seiner Reise, das fest im Polareise stand und an das ich jetzt oft dachte. Ich sah meinen Vater auf Deck des Schiffes stehen, zwei Ratten auf den Armen, und sie als seine Söhne, mich und  meinen Bruder, liebkosend. Ich erwachte vor Schreck und lag lange wach. Endlich schlief ich ein. Mir träumte von einer mandelgrün gefärbten, schon etwas angewelkten, zarten Wicke, es war eine Blüte ähnlicher Art, wie ich sie im Untersuchungsgefängnis seziert und mittels des Monokels meines Verteidigers vergrößert hatte. Nun fügten sich die auseinandergeschnittenen Teile, Kelchblätter, Honigbehälter, faserige Zellstränge, Saftleiter und Atmungsorgane, weibliche und männliche Pflanzengeschlechtsteile zusammen, und es wurde eine lebendige Blume daraus, sie erhob sich steif und saftstrotzend von einem weißen, mit schwarzen Spiegelschriftzeichen bedeckten Löschblatte, als wachse sie in Wirklichkeit aus dem Boden. In dem gleichen Traum erschien leider auch meine Frau.


  Zum erstenmal seit dem Tode kam mir ihr Bild zu meinem Bewußtsein. Ich sah sie, wie sie mit verwelktem Gesicht, in ein zerknittertes, hellrosafarbenes Kreppkleid gehüllt, aus einem Fenster meiner Wohnung heraussah, rechts und links von cremefarbenen, gestickten Gardinen flankiert. Mit der einen Hälfte des Gesichts lachend, mit der anderen weinend, den einen Mundwinkel gehoben, den anderen niedergezogen, wie ins Innere des großen Mundes hineingequetscht. Sie grinste, von Schmerzen und Wollustempfinden zugleich erfüllt, wie so oft im Leben. Die Zähne fielen ihr aus, vergebens wollte sie dieselben mit der langen Zunge zurückhalten, zurückschieben. Traurig betrachtete sie dann die Trümmer alter Herrlichkeit, sie sprach, ich nickte und verstand sie nicht, plötzlich trat sie hinter die Vorhänge zurück, kreuzte diese über ihrer starken, dunklen Brust, die sich deutlich kühl, tödlich kalt anfaßte. Ich mußte jetzt aber wohl hinter ihr stehen, etwa zu ihren Füßen, in Kniehöhe. Die Krampfadern an ihren Unterschenkeln waren so zusammengeschrumpft, daß die schweren goldbraunen Seidenstrümpfe um die Unterschenkel schlotterten. Es mußte einem dieses Wesen leidtun und doch konnte ich zu keiner Reue kommen. Meine Tat war also notwendig gewesen, war mir aus meinem Herzen gekommen. Ich dachte an meinen Vater wie an einen Richter. Aber ich bereute auch dann nicht. Tue einer etwas dagegen! Was sein muß, muß sein. 


  XVI


  Ein gefangener Verbrecher ist eine trübselige Angelegenheit. Die Tat, die er mit allen möglichen und unmöglichen Mitteln versucht hat, ist ihm mißlungen. Ich war zwar meine Frau losgeworden, und das war etwas wert. Aber ich begann zu begreifen, daß ich meine Freiheit von ihr nicht billig zu bezahlen haben würde Ich hatte meinen Plan wohl zu ihrem Schaden durchgesetzt, aber nicht zu meinem Nutzen. Mein Leben war vor der entscheidenden Handlung eine sehr fragwürdige Sache gewesen. Jetzt konnte oder vielmehr mußte es eine sehr erbärmliche werden, und ich bedurfte meiner ganzen Willenskraft, um nicht zusammenzubrechen wie in jener Nacht, wo mich das schauerliche Gebaren meiner Umgebung in der Geistenkrankenabteilung so verstört hatte, daß ich mich als gesund erklärt hatte. Nun begann ich öfters an meiner Gesundheit zu zweifeln. Ich war stumpf wie ein Stein, ich fraß, was man mir vorsetzte, ich verrichtete meine Bedürfnisse in einem ein paar Liter fassenden Kübel, da unsere Anstalt, die doch von Sachverständigen so unbändig gelobt worden war, nicht einmal die Vorteile eines W. C. kannte. Ich hatte in gesunden Tagen stets sehr auf Körperpflege gehalten. Ein Bakteriologe, ein Arzt (vom bürgerlichen Anstand ganz abgesehen) kann ohne die peinlichste Körperpflege nicht bestehen. Wie tief war ich jetzt gesunken! Der Bart wurde einmal in der Woche, die Haare jeden Monat einmal geschoren. Seife gab es sparsam, ein Handtuch mußte länger reichen, als mir lieb war. Ich hütete mich daher, es schmutzig zu machen, das heißt, es zu gebrauchen. Und so alles! Ich begann, an Zahnstein zu leiden, und eines Tages fiel mir eine bröcklige, übelriechende Kruste aus den Zähnen, Zahnstein, der sich infolge der schlechten Ernährung angesetzt hatte und abgefallen war. Meine Zunge, die an der Innenseite der Zähne entlangfühlte, glaubte eine hohle Stelle an dem rechten unteren Prämolarzahn gefunden zu haben.


  Der Anstaltsarzt, der übrigens keiner von den schlechtesten war, wenn er mich auch nur mit derselben gleichgültigen Routine behandelte wie alle anderen, konnte keine Karies finden, trotzdem wälzte ich mich fast die ganze Nacht in bohrenden Zahnschmerzen umher, ließ mich am nächsten Tage  nochmals vorführen – ohne daß etwas gefunden wurde. Dieselbe Geschichte den nächsten Tag. Endlich führte der überlastete Mann, der fahl war wie seine Patienten, den Spiegel an die Stelle, die ich ihm genau bezeichnete, und fand eine hohle Stelle. Ich erwartete, daß er den Zahn, das heißt die Wurzel, behandeln würde. Aber er zeigte mir ohne ein Wort seine primitive Einrichtung, zwei Zangen aus dem vorigen Jahrhundert, er wies, ebenso eine Erklärung, auf die lange Reihe abgemergelter, hustender, tiefäugiger, darmkranker und hautkranker Gefangener, die alle in einer halben Stunde abgefertigt sein mußten, denn in diesem mustergültigen Institut zur Aufbewahrung menschlicher Schädlinge gab es keinen hauptamtlich beschäftigten und besoldeten Arzt, sondern nur – außer zahlreichen inspizierenden und kontrollierenden höheren Beamten diesen einen abgehetzten, müden medizinischen Tagelöhner, der die Gefangenenbehandlung nur im Nebenamte durchführte und vom Staat mit einem erbärmlichen Hungerlohn entschädigt wurde.


  Er ließ mich abseits warten und bot mir am Ende der Sprechstunde nochmals an, den Zahn zu ziehen. Ich scheute zurück. War ich so feige, daß ich den Schmerz einer Zahnextraktion ohne Kokain fürchtete? War ich so eitel, daß ich in meinen sonst schönen, eng aneinandergereihten Zähnen keine Lücke haben wollte? Früher hatte ich meinen Zahnarzt alle drei Monate aufgesucht, ich hatte mein Gebiß auf die minutiöseste Art gepflegt. Ich schüttelte den Kopf und verließ das Sprechzimmer des Arztes, den kleinen, erstickend riechenden, von der Ausdünstung ungepflegter, schlecht gewaschener Männer erfüllten Raum, in dem stets künstliche Beleuchtung herrschte.


  Anschließend waren drei kleine zellenartige Räume, die als Krankenzimmer eingerichtet waren. Nur die schwersten Patienten, die hoffnungslosen, wurden dem Inquisitenspital zugewiesen.


  An diesem Tage empfing ich endlich auf meine immer wieder vorgebrachten Bitten noch einmal den Besuch meines Verteidigers. Er war in Eile, legte seinen Paletot nicht ab, verwechselte meine Angelegenheiten mit denen eines anderen Klienten, entschuldigte sich zwar mit Arbeitsüberhäufung, ließ mich aber nebenbei wissen, daß er sein Honorar nicht habe erhalten können, mein Vater hatte sich geweigert, etwas zu zahlen, wofür  er nicht haftbar gemacht werden könnte. Der alte Herr sollte zwar mich mit phrasenhaften Worten bemitleidet haben, gleichzeitig hatte er seinen Entschluß angekündigt, für seine Person beim Ministerium des Innern um Namensänderung anzusuchen. Ich war viel zu stumpf, viel zu sehr auf meine ganz persönlichen Leiden beschränkt, als daß mich diese pathetische Geste hätte rühren können. Denn der Augenblick unserer Abreise nahte heran, ich bedurfte einer Ausrüstung, ich brauchte Geld. Der Verteidiger war erstaunt, daß ich ihn um Geld anging! Hätte er nicht das Menschenmögliche schon für mich getan und alles um Gotteslohn, eine bei vielbeschäftigten Rechtsanwälten unbeliebte Entlohnung?


  Ich bedeutete ihm an, es müßten doch Vermögenswerte von mir da sein in solchem Umfang, daß die relativ geringfügige Summe für ihn und für mich keine Rolle spielte. Er, plötzlich von seiner Zerstreuung geheilt, nannte mir in Windeseile Zahlen über Zahlen. Über mein gesamtes Eigentum war der Konkurs eingeleitet worden, die kostbaren Möbel und echten Teppiche waren von meiner Stieftochter und ihrem Mann für einen minimalen Betrag aus der Konkursmasse aufgekauft worden. Meine Gläubiger hatten sich mit einer Summe abfinden wollen, die fünfzehn Prozent entsprach, aber es war zweifelhaft, ob dies erreichbar war. Mein Schwiegersohn und seine holde Gattin waren zu ausgekocht! Und meine Versicherung? Der Verteidiger, mit seinem glitzernden Monokel spielend, zuckte lächelnd die Achseln. (Ich war eines Lächelns so ungewohnt, daß ich es, sehr zu seinem Erstaunen, kopierte.) Die Versicherung hatte einen Einwand erhoben, der ihm, dem Verteidiger, sehr raffiniert erschien, sie hatte den Vertrag, den doch die höchst tugendsame Gattin eingegangen war, und nicht ich! als gegen die guten Sitten verstoßend angefochten. (Ich hatte es vorausgesehen und doch nicht glauben können!) Er hätte, schon in eigenstem Interesse, Protest eingelegt. Mein Bruder hätte sich dem Verfahren angeschlossen. Aber die Öffentlichkeit hätte sich in Gestalt der Presse entrüstet gegen mich auf die Seite der Versicherungsanstalt gestellt, mein Bruder hätte zwar alle Hebel in Bewegung gesetzt und hätte von sich aus große Opfer gebracht, um die Versicherung wenigstens zu einem Vergleich zu bewegen, wäre aber leer ausgegangen und seine Anwaltskosten wären größer gewesen, als ihm lieb war. Gut.  Das war zwar noch kein ausreichender Grund für sein Schweigen, aber er mußte mir genügen. Allen Ernstes. War das alles, was der Verteidiger mir zu sagen hatte?


  Er war die letzte Brücke, die mich mit meinem bisherigen Leben verband. Er drehte den geriffelten Rand des Monokels in seiner fleischigen, mit einer Unmenge blonder Haare und bräunlicher Sommersprossen bedeckten Hand, als ob er eine Uhr aufzöge. Er hörte mir gar nicht mehr recht zu, nickte mit seinem Doppelkinn, schloß seine kostbare, nach Saffian duftende Aktentasche mit aller Sorgfalt, Druckknöpfe und Schloß, blickte sich im Räume um, ob er nichts vergessen habe. Als ich ihm die Hand geben wollte, wich er zurück, sich so tief verbeugend, daß ich meine Hand nicht schnell genug zurückziehen konnte und eine Geste vollführte, als wollte ich den glatzköpfigen, dicklichen, blonden, eleganten Herrn mit seinem Monokel nach kirchlicher Art segnen. Bedarf es eines Hinweises darauf, daß mir dieses fern lag?


  Bis zum Tage des Abtransportes wartete ich sehnsüchtig, ich gestehe es offen, auf ein Lebenszeichen von seiten meines Bruders, dem ich ein »liebendes Herz« zugetraut hatte. Bedarf es eines Hinweises, daß dieses Lebenszeichen eines liebenden Herzens niemals eintraf? 


  Zweites Kapitel


  I


  Die Gefangenentransporte aus den verschiedenen Städten, die alle paar Monate fällig sind, sammelten sich im Laufe eines Tages in einer südlichen Hafenstadt, die ich von früher kannte. Es sollten, man wußte es nicht genau unter uns, hundert oder einige hundert zusammenkommen, um in eisernen Pontons auf den ausgedienten, aber auf neu hergerichteten Transportdampfer »Mimosa« gebracht zu werden. Unser aller Reiseziel war, ich sagte es wohl schon, C., die Strafkolonie.


  Das breite, niedrige Schiff mit der kleinen, weißen, höckerartig vorstehenden Kommandobrücke vorne und dem kurzen, schrägen Schornstein hatten wir schon am Morgen draußen auf der Reede liegen gesehen, als wir aus den vergitterten Viehwaggons, je ein Mann an einen anderen angeschlossen, über eine Rampe auf den Frachtenbahnhof zwischen zwei Reihen von Bajonetten auswaggoniert worden waren. Wir sage ich, als fühlte ich mich schon als eingewöhntes Glied unserer Gemeinschaft.


  Vorläufig war diese Gemeinschaft mehr körperlich als seelisch. Ich habe schon gesagt, daß ich mich vor und nach meiner Tat in fast völliger Vereinsamung (von meinem Bruder vielleicht abgesehen) befand, die so weit ging, daß ich niemandem gegenüber mich aussprach, ja nicht einmal irgendeiner Menschenseele zutraute, daß sie mich, meine Motive und das, was man Schicksal nennt, begreifen könne. Nun wurde ich mit einem anderen Menschen zusammengespannt im wahrsten Sinne des Wortes.


  Anfangs war ich benommen von den schweren, wie von Gewürzen erfüllten Luft, von der direkten, grellen Sonnenstrahlung, von dem Lärm, von dem Anblick des freien Himmels, der fauchenden Lokomotiven, der dröhnenden Lastautos, der arbeitenden Krane mit den rasselnden Ketten etc., – Staub, Sonne und Palmen überall–, kaum konnte ich begreifen, was mit mir vorging. Man muß Wochen und Monate in streng  geregelter Lebensweise, eben mönchisch, von aller Welt abgeschlossen, verbracht haben, um zu begreifen, was es heißt, mit einem Male eine weite Eisenbahnreise zu machen, aus der kühlen, dumpfen, sonnenlosen, stillen Zelle in das Getriebe eines modernen Hafens zu kommen.


  Tagsüber herrschte auf dem sonnenüberströmten Winkel des Hafenplatzes, wohin wir in langer Kolonne in früher Morgenstunde geschafft worden waren, großes Gedränge. Für die Kleinstadt (die Stadt hatte nur den allmählich versandenden Hafen, eine alte, aber unbedeutende Industrie, dafür aber eine ziemlich starke Garnison) war unser Abtransport ein aufregendes Ereignis, etwa wie die Ankunft eines großen Zirkusses. Die Aufmerksamkeit schmeichelte vielen von uns.


  So abgelegen die Stadt im allgemeinen war, so hatten sich doch ein paar Touristen hierher verirrt. Welch ein Ziel für die Kodaks! Auch ich war einmal hier gewesen und in meinem Album mochten Photos auch von dieser Stadt sich befinden. Und jetzt! Wir in unseren flohfarbenen, härenen Anzügen, dicke Säcke und schwere Bündel auf dem Rücken und unter den Armen, die Sträflingskappe schief auf dem rasierten Kopf, die Mäntel nach Soldatenart umgeschnallt um Achsel und Hüften, staubbedeckt, in unseren Gesichtern die Geschichte unseres Lebens, welch eine Sehenswürdigkeit! Wir waren den guten Leuten ebenso spannend wie ein Theater und viel billiger.


  Ein Pressephotograph, der sich offenbar auf einer Urlaubsreise befand, machte seinen Apparat zurecht. Ehe er fertig war, waren wir vorbei. Ich sah mich um. Neben ihm stand ein älterer Mann, dem Photographen sehr ähnlich, vielleicht dessen Vater oder älterer Bruder. Beide schwammen geradezu in ihrem Schweiß, der ihnen, so leicht sie gekleidet waren, von den Gesichtern hinunterlief.


  Die zwei Pressemänner versuchten, als wir uns schon dem Hafen näherten, uns nachzukommen und sich durch die Wachen zu uns hindurchzudrängen. Es reizte sie wohl, eine große Nummer, das heißt den Helden eines Sensationsprozesses, der während der Verhandlung schon durch alle Journale geschleppt worden war, jetzt beim Straf antritt festzuhalten.


  Aber ihre Zähigkeit und ihr Eifer waren nichts gegen die gewaltigen Anstrengungen, welche die Angehörigen der Strafgefangenen machten, um an diese heranzukommen. Aus den  vielen kleinen Straßen und Gäßchen, über Treppen, aus Gasthöfen und Schenken strömten sie schnell zusammen.


  Ein etwa achtzigjähriger, gelähmter Mann wurde von einem braungebrannten, kräftigen Burschen im Rollstuhl herangefahren. Ein anderer, jüngerer, schien angetrunken zu sein. Eine dünne, hagere Frau in Schwarz hielt ihren käsebleichen Säugling im Arm und winkte mit der freien Hand.


  Man hatte uns das Datum der Deportation bis zum letzten Abend geheim gehalten. (Ich hatte im Gefängnis an diesem Abend unbegreiflicherweise eine Art Heimatgefühl für meine Zelle empfunden, in der ich zum letzten Male übernachten sollte.) Trotzdem mußten die Angehörigen doch davon benachrichtigt worden sein. Nur die Stunde der Ankunft hatten sie nicht gewußt. Sie hatten uns erst gegen Mittag erwartet. Nun waren wir da, und sie waren in unserer Nähe.


  Aber es war vergebens. Sie stießen gegen die Wachen wie gegen eine Mauer. Die Posten standen breitbeinig da. Die geladenen, entsicherten Karabiner hatten sie waagrecht in den schweren, bräunlichen Händen, wobei stets eine silbern blinkende Bajonettspitze und ein von langem Gebrauch glänzend und glatt geschliffenes Gewehrkolbenende von der Farbe einer Kastanie einander berührten. Jeder dritte Mann hatte an einem Riemchen links von dem Koppelschloß seine Eierhandgranate. Wir waren fast alle im Weltkrieg gewesen und wußten daher, was eine brisante Eierhandgranate, aus zwei bis drei Meter Entfernung geschleudert, bedeutet. Aber war es ihnen ernst? Die Sprengstücke hätten ebensoviel Opfer unter ihnen, den Wachsoldaten, gefordert wie unter uns. Sie fürchteten uns. Wir fürchteten sie. Und unter dieser Voraussetzung waren wir friedlich wie Lämmer.


  Die Posten meinten es gut. Sie wollten uns vor der Liebe schützen. Spott beiseite! War denn nicht alles vergebens? Welchen Nutzen wollten Eltern jetzt ihren Kindern, Kinder ihren Vätern, Brüder ihren Brüdern gewähren? Welche himmlische Liebeslust wollten Mädchen und Frauen den Helden ihrer Herzen schenken, was sollte das späte Überangebot von Herz und Gemüt? Es änderte nichts. Nichts mehr. Ja, gehet hin in Frieden! Gut. Gut. Mag sein, die »liebenden Herzen« hatten alle unsere Untaten vergeben und vergessen. Sie dankten dem Undank mit Dank und hielten ihre Wangen zum Geschlagenwerden  hin wie einst meine arme Frau. Aber waren deshalb die Taten ungeschehen? Wer gänzlich frei von Gewissen ist, trete vor! Ich bin nicht dabei.


  Ihrer Lage wurden sich zwar die allermeisten nicht bewußt. Es hat ja nicht jeder das Unglück, leben und zugleich stets erkennen zu müssen, schuldig zu sein und dennoch nicht alle menschlichen Regungen in sich ausgerottet zu haben. Es waren die meisten keine rechnenden, grübelnden, ja nicht einmal streng logisch denkenden Wesen wie ich. Daß sie überhaupt noch auf der Erdoberfläche umherkrabbeln durften, war wohl das größte Plus ihres Lebens. Und dieses Gefühl, das letzte, was ihnen blieb, mußten die »liebenden Herzen« ihnen verbittern. Oder war es nicht so? Sollte es sie trösten? Liebe als Trost ohne eine größere praktische Wirksamkeit – war dies nicht eher eine Strafverschärfung?


  Mein Bruder tröstete mich nicht. Er appellierte nicht an mein fragwürdiges Gewissen. Er verschärfte meine Strafe nicht. Er war jetzt aller Wahrscheinlichkeit nach wieder einmal glücklicher Vater geworden. Mein Vater hatte ihm wohl finanziell unter die Arme gegriffen und als Gegenleistung von ihm verlangt, daß er mich meinem Schicksal und meiner Einsamkeit überlasse. Ich weiß nicht, ob sich alles so zugetragen hat, aber es paßt zu meinem Vater ebenso wie zu meinem Bruder.


  Mein Bruder kämpfte sich mit seiner mittelmäßigen Begabung wacker durch das Leben und hatte unter meine Existenz einen Strich gemacht. Noch in der pathetischen Geste meines Vaters, der meinen Namen verleugnen wollte, hätte ich eine Art verderbter Liebe, die an ihrem Objekt leidet und verblutet, sehen können. In dem Verschwinden meines Bruders sah ich nur die kälteste, weil diskreteste Vernunft. Ich war glücklich, daß er mich nicht belästigte und zugleich (immer der alte Widerspruch in mir) nagte etwas wütend in meinen Eingeweiden wie Hunger … und doch war es alles andere eher als körperlicher Hunger.


  II


  Die »liebenden Herzen« ließen sich um alles in der Welt nicht abschrecken. Die alten verschwanden nicht, und immer neue  tauchten auf. Ein altes Mütterchen, verspätet eingetroffen, schweißtriefend unter ihren ehemals kaffeebraunen, jetzt dick mit Staub inkrustierten Kleidern und wallenden Röcken, erhob quäkend ihre dünne Stimme und wimmerte einem dicken Lümmel in unserer Mitte durch den riesigen Lärm die Botschaft ihres Mutterherzens zu. Sie schrie so, von asthmatischem Husten unterbrochen und immer wieder verzweifelt von neuem ansetzend, wie sie vielleicht früher in ihrer Kleinbauernwirtschaft ein verlaufenes Zicklein, ein in Nachbars Garten fressendes Hühnlein hatte zu sich heranlocken wollen, vor ihrer baufälligen, mit verfaultem Stroh gedeckten Hütte auf ihren wackligen Beinen stehend.


  Jetzt hebt sie die Gabe der Barmherzigkeit mit ihren knochigen Händen empor. Ein Paar neuangefertigter Schuhe, deren fingerdicke Sohlen, mit starken Zwecken ringsum eingefaßt, goldfarben glänzen. Sie läßt sie an den naturfarbenen, langen Schnürsenkeln aus Leder hoch über ihrem Kopfe schaukeln, der ein uraltes Kapotthütchen, mit großen Nadeln befestigt, trägt. Wie gut gemeint! Der Dorfschuster hat sie wohl aus besonders strapazierfähigem Rindsleder fabriziert, auf daß die armen Füße des verlorenen Sohnes bis an die Knöchel vor Schlangenbiß und Würmernagen geschützt seien, drüben auf der Deportationsinsel beim Bäumefällen im hohen Dornengestrüpp der Dschungel. Gott schütze dich, du schmerzensreiche alte Dame, und behüte deinen lieben Sohn!


  Ein betrunkener Mann in mittleren Jahren läßt eine halbgeleerte Schnapsflasche, von der er sich nur ungern zu trennen scheint, lockend im Sonnenlichte funkeln.


  Ein alter Bürgersmann, vielleicht ein Kleinbürger aus der Provinz, mehr breit als lang, hat sich auf die Zehenspitzen erhoben, er schwenkt über seinem weißbehaarten Kopfe, den eine niedrige, solide Melone bedeckt, eine sauber ausgenähte, schaffellfarbene Flanellweste, in deren Innenfutter er den letzten Sparpfennig eingenäht haben wird. Die Summe, welche die spät erwachte Vaterliebe dem Sohne zugedacht hat, ist wahrscheinlich größer als die Ausbeute des Verbrechens war, deswegen man den Jungen (es sind sehr viel ganz junge unter uns) zu Zwangsarbeit und Deportation verurteilt hat. Und vor allem soll diese Wunderweste den Leib warm halten, sie soll vor Leberkrankheiten, vor Eingeweidewürmern und vielleicht gar  auch vor dem gelben Fieber schützen – der Geistliche des Ortes hat sie feierlich eingesegnet nach dem Hochamt und alle drei, der Küster wie der verlorene Vater und der Geistliche, haben Tränen vergossen. Welch ein Theater! Ich weiß als wissenschaftlich erfahrener Mann und früherer Arzt, ja, das kann ich dank meiner bakteriologischen Kenntnisse und Sicherheit aussagen: wenn am anderen Ufer des Meeres, auf der Insel oder Halbinsel C. das gelbe Fieber wirklich mit jener Heftigkeit wütet, von der die medizinischen Journale ebenso wie die Tageszeitungen seit Monaten berichten, dann schützt nach dem bisherigen Stand der Wissenschaft weder ein frommes Gebet, noch Tränen werden schützen und am allerwenigsten ein mit der Nadel der Liebe und dem Faden der Bannherzigkeit aus dem Mantel des Erniedrigten geschneidertes Kleidungsstück, wie es jetzt, einer Fahne der christlichen Liebe gleich, der bekümmerte Vater in der vor Hitze wallenden und zitternden Luft des Hafenplatzes umherschwenkt.


  Das gelbe Fieber ist dort unten losgelassen. Es folgt naturwissenschaftlichen, noch nicht genau erforschten Gesetzen. Niemand weiß, wie es kommt. Niemand ahnt, wie es geht. Die Prozessionen ziehen langsam, und die Leichenbegängnisse laufen schnell. Die Leichenwagen sind den ganzen Tag und die ganze Nacht unterwegs, um ihrer Aufgabe gerecht zu werden. Und diese Sonne des Gelbfiebers, englisch yellow fever, scheint über Gerechte und Ungerechte. Das heißt, das Gelbfieber wütet und räumt in der Strafkolonie genau so unter den Verbrechern wie unter ihren Wachen auf. Desgleichen am Panamakanal unter den farbigen Arbeitern und den weißen Ingenieuren. In der großen blühenden Stadt Brasiliens Rio de Janeiro nicht anders.


  Gegen die Seuche hilft nichts. Nichts und niemand.


  Oben auf dem baufälligen Balkon des alten blaugetünchten schmalbrüstigen, kleinen Hotels »Zum König von Engelland«, das ich von einer früheren Reise her kannte (ich hatte mit meiner Frau einmal hier übernachtet, wir hatten auf dem Balkon gefrühstückt, und ich entsinne mich ihres seelisch verzückten und dabei doch unverkennbar lüsternen Gesichtsausdrucks, – bloß die Augen sprachen, der Rest des Gesichts war ja emailliert wie bei einer Porzellanpuppe) – jetzt hat sich auf diesem Balkon der Pressephotograph mit seinem Bruder  aufgestellt. Er hält unermüdet zum Schutze gegen die Mittagsglut einen ausgespannten weißen Sonnenschirm über sich. Seinem plumpen, viereckigen Apparat, einer Spiegelreflexkamera, hat er ein Fernobjektiv vorgesteckt. Das Objektiv ist wie ein kurzer, dicker Revolverlauf (die kleinen Bulldoggrevolver haben solche Läufe) auf unsere Gruppe gerichtet. Oder besser gesagt, auf mich und auch auf meinen blonden, hübschen Kameraden, mit dem mich seit heute morgen ein inniges Band (aus zähem englischen Stahl) verbindet. Und ein Sicherheitsschloß.


  Jetzt aber brennt die Sonne schon wie Höllenglut. Mag einer sich drehen und wenden wie er will, mag er den Schädel zwischen die Schultern drücken, es gelingt ihm nicht. Schatten! Schatten! Nur noch eine Stunde im dunklen Gefängnishof an einem Wintermorgen!


  Der einzige Schutz wäre die braune Sträflingsmütze. Aber trotz der sehr gefährlichen Sonne wollte ich mich lieber doch vor dem Objektiv des Photographen verbergen. Ich sprach von »drehen und wenden«, aber drehen kann ich mich nicht ohne Bewilligung des Gefährten, und ich will nicht bitten. Soll dieses Bild meinem Bruder in der illustrierten Beilage des Sonntagsblattes vor Augen kommen?


  Was ist äußere Not, was ist körperlicher Schmerz, was ist moralische Demütigung? Nichts für einen Menschen, der abgehärtet ist. Das war das Testament meines Vaters, gegeben noch zu seinen Lebezeiten. Selbstbeherrschung ist der letzte, der wichtigste Rest der Freiheit, der einem Manne bleibt.


  So lange Zeit habe ich von mir gesprochen, so viel habe ich von mir erzählt und bin doch die wichtigsten Angaben schuldig geblieben. Ich bin der Sohn wohlsituierter, unbestrafter Eltern (oder ist es für den alten Mann doch eine Strafe, einen Sohn zu haben wie mich?), erzogen bin ich auf guten Schulen – aber am besten hat mich das Leben erzogen, wie es mir mein Vater als erster zeigte. Einmal ließ er mich mit Ratten im verschlossenen, rabenschwarzen Zimmer nachts schlafen, damit ich mich nicht vor Tieren fürchte. Aber vor Menschen fürchten? Soll man es, soll man es nicht?


  Ich darf nicht einmal fragen, hat mir mein Vater seine Lehrmittel redlich alle gezeigt? Seine Rechnung wird aber stimmen. Sie hat sich doch bisher leider oder glücklicherweise  immer und überall bewährt. Denn wer wie er die niedrigsten Motive bei seinen Nebenmenschen und bei sich selbst annimmt, hat sich in unserer Zeit noch nie getäuscht – und in unserer Zeit muß man ja leben, glücklich sein oder untergehen.


  Glaube, der Berge versetzt? Güte, die das Harte weich und das Bittere süß macht? Großmut, der edle Kern in der gemeinen Lehmfigur des Menschen? Drei große G. Gut! In unserer Sprache sind Güte, Großmut, Glauben unübersetzbare Fremdwörter. Und obwohl ich dies weiß, warum tue ich dann so, als hätte ich mich zu beklagen? Nein. Dies nicht. Nicht mehr. Ich trete ohne Illusionen meine Strafe an.


  Ich bin jetzt verurteilt wegen Gattenmord. Begnadigt zur lebenslänglichen Zwangsarbeit in der Kolonie. Kind meines Vaters, Gatte meiner Frau, Bruder meines Bruders – alles außer Diensten. Mensch außer Diensten.


  Das Licht der Sonne sticht nun noch stärker als ich dachte. Die Haut und das Schädeldach müssen wie die wie Pfeile abgeschossenen Strahlen bis ins Innere des Hirnes gelangen lassen. Die Gelehrten haben sich noch nicht entschieden, ob als Schädlinge die kurzwelligen, ultravioletten, chemisch aktiven Lichtstrahlen oder aber die langwelligen Wärmestrahlen in Frage kommen. Rasende Kopfschmerzen, Krämpfe, Tobsucht bis zum Delirium, ein schwerer Tod in schwarzem Schweiß können die Folge sein und doch scheue ich die indiskrete Linse des zudringlichen Photographen noch mehr als die Gefahr.


  Ich mag sein, was ich will, mich zu schämen, habe ich noch nicht verlernt. Ich will den Meinen nicht so begegnen, – ihm nicht. Trotz aller Sonnenglut reiße ich mir die Mütze vom kahl geschorenen Schädel herab und halte sie mir vor das Gesicht. Lieber die fürchterliche Glut auf das ungeschützte Schädeldach herunterbrennen lassen, lieber den stickigen Schweiß- und Filzgeruch einatmen, der mir, zum Erbrechen reizend, aus dem bräunlichen, speckigen Innenfutter der ausgedienten, aber auf neu hergerichteten Mütze entgegendringt. Ja, der Staat muß sparen, und bei uns fängt man an. Vielen Männern hat die Mütze schon gedient, und vielen wird das herzige Mützchen noch nach mir dienen, wenn mich die Seuche, das gelbe Fieber drüben vor der Zeit abtun sollte. Nein. Gerade in diesem Falle wird das alte Museumsstück endlich hingerichtet und verbrannt, so wie bereits Anzüge, Kleider, Koffer, Möbel, Betten, Decken  und Wäsche im Werte vieler Millionen verbrannt worden sind, um der Weiterverbreitung der gelben Seuche Einhalt zu tun. Umsonst. Die Decken und Federn verbrannten. Die Seuche blieb.


  Einerlei, ob mich drüben das Gelbfieber oder die Malaria trifft, oder ob mich hier die stupide Hitze niederschlägt. Hoch die Scham, der letzte Rest eines ehemals männlichen Charakters, es lebe das Ehrgefühl, wenn auch der Held stirbt! Nur ruhig! Was soll dieser tolle Ausbruch) sittlicher Hemmung? Zuerst leben! Ich habe mein Leben allem zu Trotz noch zu lieb. Ich füge mich. Ich gebe nach. Phlegmatisch bedecke ich nach diesem Experiment (an mir selbst) meinen bravsten, weil einzig in der Welt für mich dastehenden Schädel und zeige offen mein bezauberndes Gesicht. Nur zu! Los! Rassele hinunter, Schlitz der Kamera, mein Gesicht sei verewigt, wenn das Geschick es befiehlt. Ihr könnt mich nackend sehen, wenn ihr wollt, bei jeder Tätigkeit, wenn es die europäische Öffentlichkeit reizt und es euch eine Trockenplatte im Format zwölf zu achtzehn wert ist. Mich reizt es nicht, aus Schamgefühl meine Gesundheit zu riskieren. Ich habe nur die eine.


  Ohnedies bin ich mehr tot als lebendig. Was ich trage, trägt meine rechte Hand. Alles bleibt ihr zu tun, denn die linke ist, wie gesagt, nicht mehr frei. Sie gehört dem hübschen, hochgewachsenen, aber nicht sehr muskelstarken, schweißtriefenden, knochigen semmelblonden Mann mit nicht unintelligentem, kindlich gebliebenen Gesicht. Er ist schlapp geworden, in der kleinen, herzförmigen Fläche seines Gesichts hängt das bißchen Fleisch fahl und müde herab. Nur ab und zu strafft es sich an in kindlichem Ehrgeiz. Die Lippen zittern vor Trotz, aber sie lassen keinen Fluch, keinen Seufzer, kein Wort hervor.


  Diesem Mann gehört also meine linke an, dafür habe ich seine rechte Hand. Was mag diese rechte begangen haben? Fragezeichen? Rufzeichen! Gedankenstrich –. Wir haben uns gegenseitig nicht vorgestellt. Unsere Visitenkarten sind nur mit großen arabischen Ziffern auf den Monturen über unseren lieben Herzen aufgemalt. Und was darüber hinaus interessant ist und den Menschen vom Menschen unterscheidet, enthüllt sich dem Menschenkenner in den Physiognomien.


  Galgen- oder Engelsphysiognomien? Bleibet beisammen, geliebte Brüder, nähret euch redlich. Was will man mehr? Es ist  nicht gut, daß der Mensch allein sei. Dieses Band der Liebe hält uns zusammen, denn wir sind zu zweit schwächer als jeder allein.


  Es lebe die Justiz! Sie wird immer der beste Ersatz für Gerechtigkeit sein, solange Menschen leben, um übereinander zu richten und Gott zu dienen in der Höhe.


  Hand an Hand! So wird das unbotmäßige Individuum handgreiflich zum sozialen Nebenmenschen, zum primitivsten, aber echtesten Kollektiv erzogen. Seid gesegnet! Amen.


  III


  Seit dem (mir jetzt nicht mehr) rätselhaften Verschwinden meines Bruders bin ich fest entschlossen, das höchstmögliche Maß von innerer und äußerer Freiheit zu erlangen. Der erste Paragraph dieses meines Freiheitsgesetzes lautet, daß ich mich nach Tunlichkeit ohne eine Ausnahme von meinen Mitgefangenen abschließe. Leicht wird es nicht immer sein. So darf es zwischen mir und meinem Handgefährten zu keinem Austausch von Zigaretten kommen, zu keinem Gespräch, obwohl sich alle ringsum in der größten Lebhaftigkeit unterhalten.


  Und erst die Rufe nach außen! Nach Liebe schreien sie – und Tabak meinen sie. Aber das letztere bekommen sie nicht und von dem ersten haben sie nichts. So lassen sie denn ihre Sehnsucht in besonders leidenschaftlichen Unterredungen und Streitereien untereinander aus.


  Anders mein Gefährte, der große, hübsche Junge. Er ist still. Er hält sich zurück. Es geht von ihm, wie soll ich sagen, etwas allgemein Verständliches, etwas Erquickliches, etwas Liebenswertes aus, das einen an ihn ketten könnte. Man könnte zur Not sogar verstehen, daß dieser Mann seine Schuld um eines anderen willen auf sich genommen habe. Oder daß er aus einer fanatisch, kindisch festgehaltenen, irren Idee heraus gehandelt habe. Für ein Ideal ohne Gegenwert.


  Der Mann sieht jetzt elend aus. Er leidet. Er hat gelitten. Er wird leiden.


  Er fesselt mich und dennoch rede ich ihn nicht an. Wir sind zwei exklusive Fremde, bloß durch Zufall aneinandergeraten. Reisebekanntschaften. Wir sehen uns an, wir müssen ja einander  mit den Blicken begegnen. Hebt er die Hand, hebe ich die Hand. Geht er zur Seite, folge ich ihm. Treue Brüder; treuer, als die Natur die Brüder schafft. Denn, seien wir ehrlich, die besten Brüder sind es nicht, welche die Mutter Natur uns gibt.


  Nein? Ich bleibe allein, weil ich es will. Ich will es, weil ich muß.


  Jetzt ist der Augenblick gekommen, da ich mir meine Lage zum erstenmal seit langem wieder klar überlege.


  Was mir bevorsteht, ist in den Augen der meisten Menschen ärger als Tod, wird aber doch dem Tode vorgezogen. Hier auf dem von prallster Hitze und übelsten Dünsten erfüllten Hafenplatze im Rücken der Wachsoldaten mit den Eierhandgranaten, hier beginnt es nicht. Noch auch endet es hier.


  Zurück in die Vergangenheit und dann erst Suchen nach der besten Methode für künftige Zeiten!


  Die Wachsoldaten hören jetzt auf, sich träge wie Würmer zu rekeln. Sie richten sich stramm zur Ehrenbezeigung auf. Denn eine Anzahl von Schiffsoffizieren erscheint, bartlose, blühende junge und ältere Herren in zwangloser Reihe, in Weiß oder Khaki, frisch geplättet, die semmelfarbenen Tropenhelme auf den Köpfen, lustwandeln, von der holden Damenwelt und einer Unmenge dienstbarer Geister begleitet, an uns Parias vorbei zu den Treppenstufen der Hafenmole, um die Staatsbarkasse zu besteigen, die schon unter Dampf steht, um die hohen Herren keine Sekunde im Sonnenbrand warten zu lassen. Stahlgrau, blitzend blank geputzt, Messingstreifen um den kurzen Rauchfang gefügt, bullernde Dampfwölkchen in die vor Hitze vibrierende Mittagsluft ausstoßend, Fähnchen an den Antennenmasten, wiegt sie sich, von kreischenden, schneefarbenen Möwen umflogen, die mit einer Seite ihrer perlmutterartig schimmernden Fittiche das Wasser streifen und niedergleitenden Hydroplanen gleichen, auf der klar spiegelnden Fläche der See.


  Das hügelartige Gelände der Stadt wird durch silbern und grün belaubte, nahe beieinander auf dem Platze stehende Bäume verdeckt. Durch einen Spalt zwischen ihnen sieht man die Gebäude an den Ausläufern der Stadt, kalkweiße Villen in Gärten gebettet, dann, weiter hinaus, blechgedeckte Kasernen, ins Wasser hinausgebaute, scheunenartige Hangars für die Hydroplane der Seestation.


  Wenn ich nur genug Willen habe! Wenn ich nur mitleidslos und  rücksichtslos genug bin gegen mich und andere im Kampfe aller gegen alle ums Dasein! Wenn ich fortfahre in der Schule meines Vaters … dann, aber auch nur dann habe ich niemandem außer der absoluten Notwendigkeit meinen Tribut zu zollen. Dann bin ich praktisch auf der Höhe meiner Lage.


  Der sühnende Staat will mich abschrecken? Dies ist nicht nötig. Denn eine Tat gleicher oder ähnlicher Art werde ich niemals begehen. Niemals mehr.


  Der Staat will das Üble, das ich andern getan habe, an mir vergelten? Weil ich andere leiden gemacht habe, soll ich selbst leiden?


  Der Staat schütze sich und seine »liebenden Herzen«, wie er kann. Ich habe mich selbst zu schützen. Laß mich mich behaupten! Ich soll nur zwei, drei Jahre, ohne zusammenzubrechen, dort ausharren, wo unzählige andere unter den Schwierigkeiten des abnormen Lebens, an Klima, Melancholie und Malaria zugrunde gegangen sind.


  Die größte Strafe liegt in etwas anderm. Auf Menschen angewiesen sein und in ihnen alles andere als teilnehmende Gefährten des Leidens, in ihnen nur Todfeinde zu sehen, sehen zu müssen – ich habe erfaßt, was Deportation, was Zuchthaus bedeuten. Hier innere Konflikte, dort tödliche Seuchen. Aber trotz Tod und Teufel ungebrochen dastehen, solange ein Fünkchen Leben in dir ist, G. L. der jüngere, ist das nicht eine Aufgabe, die dir das Dasein lebenswert machen müßte, wo immer, wie immer? Ja! Vielleicht halte ich mich. Vielleicht kehre ich doch einmal von der Strafinsel zurück.


  Wäre ich nur im tiefsten Grunde einig mit mir selbst! Ja, ja! Könnte ich doch nur dem Dasein als Gesamterscheinung meine Zustimmung geben! Könnte ich mich vor dem »Wunderwerk der Schöpfung Gottes« in kritikloser Anbetung beugen! Beten! Könnte ich endlich der logischen Verzweiflung Herr werden, die mich entwurzelt, mich aber auch klar gemacht, die mich gelähmt, aber auch geschützt und beschirmt hat seit den entscheidenden Versuchen meines Vaters an mir als Kind! Dann laßt mich heran an das Schicksalsrad! Ich werde es drehen. Die Toten stehen nicht mehr auf. Aber es erhebt sich einer vielleicht zu neuem Leben. Keine Schwierigkeit wäre mir zu groß. Ich wäre der erste nicht, dem eine Flucht geglückt wäre.


  Ich habe meine linke Hand krampfhaft an das Herz gerissen in  diesem Energieaufschwung. Die rechte Hand meines Gefährten muß folgen. Er lacht hellauf. Aber weshalb geht sein fieberhaft strahlender Blick an mir vorbei? Gilt denn das prachtvolle, herzerhebende Lachen nicht mir? Nein, dem Photographen hat er lachend zugenickt, dem Pressereporter hat sein Lachen gegolten, mit dem er protzt: Seht her, mit Ketten beladen, zu soundsoviel Jahren Zwangsarbeit verdonnert – und ich lache noch!


  Eitelkeit ist der Grundzug auch dieses Charakters. Ist es der Grundzug auch des meinen? Jedenfalls endet dieser mein Aufschwung wieder in einer zerstörten Illusion. Nächstes Mal werde ich noch abgehärteter, abgebrühter sein. Der Alte hat recht gehabt. Wie er das Leben nach seiner verunglückten Nordlandexpedition sah, so war es.


  Mein Gefährte nimmt von seinem schöngeformten, länglichen, glattrasierten Schädel die Mütze ab trotz der furchtbar stechenden Sonne, er wirft sie in die Luft, wobei sich das Ding wie ein brauner Schmetterling in der Luft um seine Achse dreht. Dann fängt er sie zwischen seinen Knien auf. Endlich richtet er sich stramm auf wie ein Schauturner am Reck bei einem athletischen Wettbewerb. Er bastelt an sich herum, um sich schön zu machen – und alldas, obwohl er zu fiebern scheint. Ach, gut. Wir wissen es, du hast die Aufmerksamkeit der Presse auf dich gezogen, und die öffentliche Meinung des Tages hat es auf dich und nicht auf mich abgesehen. Lache! Zeige deine hübschen, perlengleichen Kinderzähne. So und nicht anders wird der Pressephotograph dein Konterfei der staunenden Mitwelt im Sonntagsblatte darbieten. Aufgepaßt: Eins – zwei – drei – los! Jetzt erst rasselt der Schlitz des Apparates, die Platte drüben in der Ferne ist belichtet, der dramatische Moment ist vorbei – und der Reporter hat so gut wie sicher seine fünf Dollars (mit Reproduktionsrecht sind es sogar zehn) verdient. Ihr könnt alle lachen und zufrieden sein! Und winkst du dem Reporter mit der Mütze, antwortet er dir vom Balkon aus mit seinem Taschentuch. Friede auf Erden. Allen Menschen ein Wohlgefallen und hoffentlich weder Kratzer noch Lichthof auf der Platte und die Entfernung richtig geschätzt und den Sucher, alles Dreck…


  Als die Aufnahme gemacht ist, sinkt der schöne Mann zusammen. Ich fühle es ja, ich bin »mitfühlend« geworden, da ich an ihn festgenietet bin. Ich merke auch durch seine  schwabbelige Sträflingsmontur hindurch seine erhöhte Temperatur. Niemals waren Patient und Arzt näher aneinander gebunden.


  Als letzter hat sich ein hoher, hagerer Offizier mit Generalsabzeichen über den Laufsteg zu der wieder zurückgekehrten Barkasse hinbegeben. Sein storchenartiger Gang kommt mir bekannt vor, er erinnert mich an den Oberstabsarzt Carolus im bakteriologischen Institut. Aber das Gesicht kann ich aus der Entfernung nicht erkennen.


  Ein kleines Mädchen mit seiner Bonne, die ihn anscheinend begleitet haben, sind nun am Ufer zurückgeblieben und ebenso ein winziges, wollig behaartes Hündchen, mit einem himmelblauen Band und einer blitzenden kleinen Schelle geschmückt. Das Kind winkt dem langen General auf der Barkasse zu, er winkt zurück mit seinem Tropenhelm, wobei er einen Kahlkopf von kürbisartiger Form entblößt. Das muß doch Carolus sein!


  Das Dienstmädchen hält das Kind, das sich aufgeregt vorgebeugt hat, an seinem seidenen Gürtelchen zurück. Das Hündchen bellt lebhaft und winselt, es reißt sich los, läuft mit erhobenem Schwänzchen, aufgeregt wie seine Herrin, am Ufer hin und zurück, jeden Augenblick bereit, ins Wasser zu springen und seinem Herrn, dem alten General oder Generalarzt zu folgen. Unermüdlich winkt das Kind. Das strohgeflochtene Hütchen verrutscht, das Kind setzt es mit einer schnellenden Bewegung des zarten Hälschens wieder zurecht. Das Hündlein hat sich zu Füßen des Kindes wieder getreulich eingefunden und streckt, atemlos vom Bellen und Rennen, das himbeerfarbene Zünglein heraus. Über Kind und Hund hält die Bonne einen dunkelblauen Leinensonnenschirm. Mit der freien Hand schwenkt auch sie ein Tuch. Leb wohl, leb wohl, du wackerer Krieger im Schmuck der Waffen!


  Zwar trug er keinen Säbel, nur den Degen, er ist dann doch kein Held, sondern nur Verpflegungsgeneral oder Generalarzt. Welch eine rührende Familienszene! Und nicht minder ergreifend die Abschiedsszenen, welche die Angehörigen der Gefangenen, die »liebenden Herzen« aufführen. Ich rauche eine Zigarette, die erste am heutigen Tage. 


  IV


  Was bedeuteten diese sentimentalen oder idyllischen Szenen für den ironischen Zuschauer, wenn sich mit jeder Stunde die Hitze und der Durst stärker und qualvoller bemerkbar machten? Die gierig ersehnte Mittagsration bekamen wir erst gegen drei Uhr, in ungewöhnlich schlechter Qualität, dafür stark versalzen. Und wenn sie schlecht schmeckte, so war sie zum Trost auch nur in zu geringer Menge da. Sollte die löbliche Justizverwaltung mit einer geringeren Anzahl von uns gerechnet haben? Oder fraßen an unseren armseligen Rationen etwa noch ein paar subalterne Schmarotzer mit? Oder dachte man, der Anblick des Ozeans (tief indigoblau, von kurzen, fast metallisch ehern glänzenden, glattbäuchigen Wellen rhythmisch bewegt) dieser herrliche Anblick des freien flutenden Ozeans würde uns hungrige, festgebundene Deportierte satt und froh machen? Schön war dieser kleine Hafen mit dem versandenden Hafenbassin, in dem nur wenige und kleine Küstenschiffe von geringem Tiefgang, dafür aber um so mehr schlanke Segelboote mit schwarzbraunen, safranfarbenen, orangeroten, rostfarbenen, vielfach geflickten, ausgefransten Segeln sich wiegten. Und, an die Steine der Ufermole anklirrend, einige gußeiserne, plumpe Pontons, die auf uns warteten, so warteten wir noch immer auf sie. Vergeblich.


  Die Segel der Schifferkähne hingen matt und schlapp an den Masten und Rahen, die Bewegung der Wellen ließ immer mehr nach, vollständige Flaute breitete sich allmählich aus, bald herrschte eine bedrückende Stille weit rings umher. Die Kehle schnürte sich einem zu. Man hockte apathisch inmitten des niedergeworfenen, unordentlichen Gepäcks auf den fleischwarmen, widerlichen Steinen. Die von Schweiß durchtränkten morschen Kleider standen von der Haut ab, als käme man aus dem Gewitterregen und wäre unter der Nässe zusammengeschrumpft. Man wundert sich, woher der ausgemergelte Körper noch so viel Flüssigkeit hernimmt.


  Plötzlich gibt es Unruhe. Ein Mann ist hintenübergefallen. Sein Schädel ist wie ein toter Klotz auf den Boden geschüttert. Sein Hand- und Schicksalsnachbar ist mitgerissen worden. Er wälzt sich über den Zusammengebrochenen, als wolle er ihn umarmen, mit seinem Leibe decken. Man schafft die zwei Leute  zusammengekettet, wie sie sind, zum Wasser, an die Steintreppe am Strande. Warum nicht den Kranken allein? Kann man es denn? Wegen solcher Bagatellen wird das Stahlband nicht gelöst. Der Transportkommandant, der die Schlüssel hat, ist übrigens mit den anderen hohen Herrschaften schon an Bord und mag wohl gerade beim Diner sein. Er allein führt die Schlüssel, welche binden oder lösen.


  Es muß Sonnenstich sein, was den größeren von beiden betroffen hat. Er läßt sich von zwei Wachsoldaten schleppen, in ihren Armen liegt das große, gute Kind, während der andere nebenherhumpelt wie eine Fliege, der man von den sechs Beinen drei ausgerissen hat. Aber jetzt schlägt das liegende dicke Insekt auf das humpelnde, magere Insekt los. Welch ein Schauspiel für Götter und für die Farbigen! Nur vorwärts! Keine Scheu! Laßt euren Gefühlen freien Lauf, Genossen schönrer Tage. Nein, nicht diese Töne. Den beiden ist es heiliger Ernst.


  Was bedeutet dieser unzeitgemäße Zweikampf, wie er sich jetzt, immer wilder und dramatischer, schon weit außerhalb des Wachpostenkordons, innerhalb des Kreises der »liebenden Herzen« entfaltet?


  Hier, bei den liebenden Herzen liegt die tiefere Bedeutung. Der gesunde Gefährte, der magere Knirps, hat dem dicken und großen nicht gegönnt, daß er unter dem Vorwande des Sonnenstichs die Verbindung mit seinen Angehörigen aufnehmen wollte. Zwar haben sie einen Gaunerpakt vorher getroffen, die beiden Kumpane, aber schon während des Transportes der beiden unzertrennlichen treuen Kameraden haben sich Unstimmigkeiten ergeben, der Gesunde hat von dem sogenannten Kranken, der so gut simulieren konnte, daß er selbst den Arzt a. D. Georg Letham täuschen konnte, einen höheren Prozentsatz von den erwarteten Herrlichkeiten erpressen wollen, Geld, Tabak, Kleider, Wertgegenstände, eben das, was der Dicke von seinen ebenfalls dicken Angehörigen erhoffte und erträumte.


  Und wie hat der Dürre seinen Erpressungsversuch durchführen wollen? Durch moralische Gründe? Gewiß nicht. Sondern dadurch, daß er dem großen, plumpen Laban die Hand mittelst Drehens der Fessel im Handgelenk auszurenken versucht hat. Jiu-Jitsu – nach Treuekameradenart. Hätten sie wenigstens ihre Streitigkeiten vorher abgemacht! Es ist ein häßlicher Anblick  (und doch lacht etwas in mir!) wenn der angeblich vom Sonnenstich Getroffene sich wacker und auf den giftigen Angreifer wirft, wenn der andere »zurückgibt«. Beide, jeder mit der einzig ihm gebliebenen Hand, versuchen zum Gelächter der abgehärteten Wachposten, zum Schrecken der aufschreienden »liebenden Herzen«, einträchtig brüllend, fluchend und tobend, tierisch Schaum vor den Mündern, einander zu ohrfeigen, einander die Glieder zu verrenken, bis sie über die Füße der nur langsam zurückweichenden Angehörigen, die ihren Sohn oder Verwandten vor den Angriffen von seinesgleichen nicht zu schützen vermögen, auf den abschüssigen Steinen hinabkollern, welche zu dem Hafenbassin führen.


  Die guten Wachen, auf ihre blinkenden Bajonette gestützt, der eine mit der Handgranate spielend, sie aber wohlweislich nicht entsichernd, setzen phlegmatisch ihre Kopfbedeckungen zurecht, spucken aus und warten, bis die zwei Narren zur Vernunft gekommen sein werden.


  Zu richtigen, verletzenden, tödlichen Schlägen sind die beiden nicht fähig. Sie sind, wie man es bei Boxern nennt, eiligst in den clinch gegangen, sie haben sich so ineinander verschlungen, daß sie einander nichts Ernstliches anzutun vermögen. Einträchtig trudeln sie hinunter, stoppen aber rechtzeitig ab, nun helfen sie sich gegenseitig wieder auf die Beine und trollen, ohne daß einer der Angehörigen ihnen hat genügend nahekommen und ihnen die erwarteten Sachen hat zustecken können, mit ein paar Schrammen und Hautrissen wieder in die Gemeinschaft zurück. Diese Gemeinschaft ist boshaft, schadenfroh und setzt ihnen nach verlorener Feldschlacht die Füße in den Weg, sie fallen darüber, erheben sich und finden unsicher Halt einer am andern. Sie blicken jetzt erstaunt um sich. Eitel Schadenfreude ringsum. Worauf haben sie gerechnet? Wer sollte denn Mitleid mit ihnen haben, wenn sie selbst keines miteinander haben?! Der Mensch ist nie schonungsloser als gegen seinesgleichen.


  Oder doch? Ist die hohe Behörde nicht noch schonungsloser? Nur als stupideste Schonungslosigkeit kann man es bezeichnen, daß man uns bald zwölf Stunden im Schatten der Bajonette schmoren läßt. Alles menschliche Empfinden hört bei vierzig Grad Hitze auf. Wie ein Tier in dem Pferch vor dem Schlachthof verrichtet jeder seine Notdurft, wie und wo er kann. Die brütende Glut macht das Atmen dieser mefitischen Luft zu  einer wahren Qual. Man möchte ohnmächtig werden und zusammensacken und darf doch nicht. Denn wer würde einem die echte Ohnmacht glauben? Jetzt kippen in unserer Nähe zwei, drei und dann weiter entfernt wieder ein paar verwetterte Kerle unter Sonnensticherscheinungen um.


  Sie krachen zusammen mit dumpfem Stöhnen, alle mit dem gleichen Tierlaut, einer Art Gurgeln, als hätte es einer dem andern abgelauscht und abkopiert. Und doch ist es keine Kopie, es ist das echte, es ist Natur. Bläulichrote Gesichter. Die Glieder zuckend und zusammengekrampft, die Augen mit den dicken Lidern und der lividen Bindehaut offen und glotzend. Auf diesen entmenschten Gesichtern der Ausdruck stupider Qual. Echt! Echt! Nichts aber rührt sich.


  Mein Gefährte ist bereits so weit, daß er auf mein Rütteln nicht zusammenzuckt, auf meinen Anruf nicht antwortet. Ich kenne nicht einmal seinen Namen, so rufe ich ihn bei seiner Nummer. Ach, was Nummer, ach, was Namen! Schatten! Schatten! Schatten für uns Schatten! Nein und nein und dreimal nein. Und dabei gibt es keine hundert Schritt von hier schöne, tiefe Schuppen, geräumig, schattig, dunkel, leer, nach Kaffee und Gewürz riechend. Sie gehören dem Staat. Es gibt innerhalb des Freihafens hygienische Bedürfnisanstalten mit W. C. Wir dürfen nicht hin. So muß es denn bei uns sein wie beim »lieben« Vieh? Natürlich muß es so sein. Denn die Schuppen gehören einem andern Ressort, »Zoll und Finanzen«, und wir gehören nur zur »Justizverwaltung. Strafvollzug. Abschreckung und Vergeltung.« Nach dem herrschenden Gesetz abgeurteilt, auf dem üblichen Verwaltungswege zwecks Deportation auf die »Mimosa« zu verladen, so und so viel hundert Stück moralisch lädierter Menschen…


  Ach, Menschen! Wenn nur die Sonne an diesem schrecklichen Tage sinken wollte! Es ist, als kreise sie nur in immer engeren Ringen oben am Himmel, der weißlich flammt. Man möchte die Hände vor das Gesicht schlagen, die rechte Hand vor die Augen halten, die linke um den Hinterkopf spannen, aber wie kann man das? Warum bringt man uns nicht endlich fort? Es muß dort drüben an Bord der im Lichte funkelnden, sich sanft auf dem ruhigen Meer wiegenden »Mimosa« unendlich viel besser sein als hier. Es wird luftig sein, schattig und kühl, wie in einem Keller. Im Schiff befinden sich keine richtigen Unterkünfte für  uns, nur eine Art Schiffskasematten, ehemalige Viehställe mit Eisenbohlen als Trennungswände … das herrliche Götterschiff hat früher zu Viehtransporten gedient, niemals ist es umgebaut, kaum jemals richtig desinfiziert worden, alles ist bekannt, die Gefangenen haben sich darüber im Gefängnis und im Zuge unterhalten, aber alles ist gut, nur fort! Tausendmal lieber dort in der Tiefe hausen, wohin die allerliebste Sonne nicht scheint, als hier! Nur nicht hier. Vergebens. Stupides Denken. Nutzloses Phantasieren. Mit wem sprechen? Bei wem sich beklagen? Man hat ja nicht einmal Speichel genug im ausgedörrten Mund, um zu fluchen.


  V


  Mein Nachbar begann vor sich hin zu lallen. Ich hörte etwas von »Kadetten«. Seine Lippen schnappten wie die Lefzen eines Hundes, der in der Sonnenhitze Fliegen happt. Seine Glieder, Arme und Beine, zuckten. Er richtete erstaunt den Blick seiner wasserblauen Augen darauf, als überraschten ihn die elektrisierten Bewegungen. Er faßte mit seiner (und meiner) gefangenen Hand nach seiner freien, an der die Krämpfe begonnen hatten, als könnte er diese bei ihren zuckenden Froschschenkelsprüngen festhalten, ihr gut zureden und sie beruhigen. Sein Gesicht wußte nichts davon. Was tut der Mensch nicht alles, wovon der Mensch nichts weiß?


  Plötzlich wurde das hübsche Gesichtchen schlaff; der Schädel sank auf die Brust, als hätte man mit einer Schere ein haltendes Band zerschnitten. Sein Atem keuchte sich mühsam empor, das elende Essen kam ihm hoch, und die Augen schielten, bis in ihre Ecken gläsern leuchtend, nach verschiedenen Seiten.


  Ich, der ich doch von Mitleid nichts wissen wollte und um meiner selbst willen nichts wissen durfte, hielt ihm den schweren, heißen, feuchten Kopf möglichst weit ab. Er röchelte, es rollte in seiner Brust, wie wenn Wasser siedet. Ich blies ihn an, als wäre er ein Milchtopf, der überlaufen will. Er wachte ein wenig auf unter dieser guten Brise und sah mich mit seinen treuen Hundeaugen seltsam von unten an. Jetzt müßte man dich in Photos verewigen, du Frosch, Jammerbild der geplagten Kreatur! Er schüttelte den Kopf ganz erstaunt, als erriete er  meine Gedanken. Ein kleines Kind, dessen labbriges, winziges Kinn der gute Vater mit Zeige- und Mittelfinger hält, kann nicht unschuldiger aussehen als er. Er wollte sich ja zusammennehmen, gut und brav sein.


  So war es auch gut. Er nahm seine Kraft zusammen, würgte es nieder. Er behielt das seine bei sich. Wäre nur das gefahrdrohende Bläulichgrau fort, welches sein schlaffes Kindergesicht schiefrig verfärbt! Ich mußte ihm, ihm mit meiner und seiner Hand vor dem Gesicht und dem Hals herumarbeitend, den Rock und das Hemd vorn am Halse freimachen. Meine freie Hand konnte ja nicht von seinem Kopfe fort – und um so schwerer war alles, als er seinen Körper in der grauenhaften Hitze eng an mich lehnte.


  Der Sonnenstichanfall war bei ihm glücklicherweise noch nicht zur richtigen Entfaltung gelangt. Er war nicht ohnmächtig, nur benommen. Ich konnte ihn dazu bringen, sich aufzurichten und an meiner Hand unter Aufbietung seiner ganzen Energie knieweich an den Rand der Menschenansammlung zu taumeln, dorthin wo einige Kisten aufgestapelt waren, die eine Art Schatten geben mußten.


  Die Sonne hat sich gewendet. Die Kisten sind groß, neu, sie riechen scharf, nach Desinfektionsmitteln, Cresol etc. Vielleicht sind sie für den Medizinaldienst drüben in der Kolonie bestimmt. Der Schatten, den sie geben, ist noch nicht so breit wie der einer hundert Jahre alten Korkeiche, er ist nicht breiter als zwanzig Zentimeter vielleicht, ist aber doch hinreichend, um ein müdes Haupt zu betten oder wenigstens die Augen zu schützen. Sein Haupt und das meine auch. Wir sind ja eine Interessengemeinschaft, ein Kollektiv. Bin ich altruistisch, dann bin ich egoistisch. So lege ich meinen bedenklich brummenden Schädel neben den seinen auf das dreckige Pflaster. Nur zu, Bruderherz! Laß liegen, was da liegt und scher dich nicht darum. Jetzt schnell dem Mann seine braune Mütze über die Augen gestülpt, mir die meine auch, nur schnell! Schon fliegen feurige Funken vor meinen Augen auch bei geschlossenen Lidern, und es war höchste Zeit – für ihn? Für mich! Es saust in den Ohren wie Sturm.


  Aber bald wird es wunderbar! Bald merke ich, wie der süße Schatten der Kiste hinabwandert über meinen Nasenrücken, jetzt über Mund, Hals, Brust, Hüften und Knie, bis wir beide  wie in Abrahams Schoß, bis zu den Fußspitzen im gelobten Lande des Schattens liegen. Wir sind nicht die einzigen. Nur die ersten. Paar bei Paar. Und kein Wort. Kein Fluch, kein Pfiff, kein Hieb und Stoß, bloß atmen und still. Das Gemurmel der »liebenden Herzen« hört sich an wie ferne Brandung, und die Brandung hört sich an wie das Gemurmel erregter Menschen, alles egal, alles eins.


  Plötzlich Alarm. Alles schrickt aus tiefem Schlaf auf. Der Platzkommandant, das hohe Tier, lange erwartet, tritt auf. Dunkelbraunes, verwettert hübsches Lebemannsgesicht voll Schneid und Scharm. Weiße, buschige Augenbrauen, schwarzer, niedlich wie ein Bürstchen gestutzter Schnurrbart, glänzend wie Pech oder Schnurrbartfarbe. Es gibt ja keine Greise mehr. Hoch aufgerichtet. Selbstdisziplin oder Korsett? In seiner eng an der Taille anliegenden himmelblauen Litewka, sandfarbene, weite Breeches an den Hüften, schlotternd voll Eleganz, mit bis an die Knie reichenden, vorne von Messinghefteln geschnürten Ledergamaschen, Orden an Orden über der Hühnerbrust, blinkendes Lederzeug und Revolvertasche um den Gürtel, Monokel im linken Auge, so stelzt er durch unsere Reihen, ein Gott unter der dummen Kreatur, die erstirbt, während er rückwärts die Schöße seines Uniformrockes auseinanderschüttelt, als hätte er Angst, es könne Ungeziefer von uns an ihm haften bleiben. Wie sollte es das wagen, Exzellenz?! Er hat Eile. Zwei blutjunge, weißhäutige (oder gepuderte) rotwangige (oder diskret geschminkte) Adjutanten schnellen in ehrerbietiger Distanz hinter ihm her. Gerade als die Gruppe durch einen Transport gelber Sträflinge hindurchgaloppiert, von denen manche an krustigen Hauterkrankungen leiden, wie sie in den Tropen häufig sind, verzieht sich das Gesicht des hohen Herrn und seiner schönen Begleiter zu einem Ausdruck besonderen Ekels.


  Aber nicht doch! Diese gelben Strafkolonisten waren keine »gemeinen« Verbrecher, wie es das Strafgesetz zartfühlend nennt, es waren Menschen erster Klasse, politische Rechtsbrecher. Irregeleitete, aber idealistische, begeisterte, opferwillige Menschen waren es, die ihrem politischen Ideal zuliebe vor nichts zurückscheuten, auch nicht vor dem geheiligten Besitz der Nation, nämlich dem investierten Kapital des Mutterlandes. Ihre Einsicht: Fragezeichen. Ihr Charakter: Rufzeichen. Und dafür als Lohn: nun, ich sage nicht mehr, als daß sie unter  Mördern und anderen Schwerverbrecher im Dreck lagen.


  Mit höchster Geschwindigkeit raste der alte, steifbeinige Generalhengst durch sie mitten hindurch. Es war eine reine Formalität. Nicht einmal die Zahl der Deportierten wurde gezählt.


  Durch Zufall verfing sich der Sporn eines der Salonoffiziere in dem Riemen, womit einer der politischen gelben Männer sein Kochgeschirr angeschnallt hatte, an seinem hageren Leibe. Aber der Offizier hielt sich nicht lange auf, er flitzte nur mit der Reitpeitsche (weit und breit kein Roß) hinter sich, dem armen Idealisten in die prompt rot anschwellende Visage, setzte dann seinen schnellenden Geschwindschritt eiligst fort, als brenne es unter ihm, und so schleppte er den eisernen Kochkessel und den damit verbundenen Weltverbesserer mit sich, bis einer von den dreien nachgeben mußte, natürlich der arme Teufel, der sich im wahrsten Sinne des Wortes mit seinem Töpfchen voll Essen im Staube wälzte.


  Aber dafür hat der junge schöne Herr auch seinen Lohn, er ist rechtzeitig bei seinem hohen Herrn angekommen, kann ihm seinen eigenen Füllfederhalter reichen, damit der alte Mann seinen Namen auf einen amtlichen Zettel setzen kann, den ihm der diensthabende Unteroffizier auf die Kiste gelegt hat. Zum Lesen dessen, was auf diesem amtlichen Dokument steht, kommt der hohe Herr nicht. Der Unteroffizier hat es ja gelesen, also wird es richtig sein. Und sobald er seinen hehren Namen hingeschnörkelt hat, macht er wie ein ausgedienter Paradegaul im Zirkus auf den Hinterfüßen kehrt, und die drei Halbgötter schnellen zu ihrem Wagen zurück, einem knallroten, sechs Meter langen, schnittigen Auto. Ein Adjutant hält den Schlag, der General schlüpft hinein, gnädig mit dem Köpfchen dem Helfer zunickend, dieser huscht an seine grüne Seite, der dritte setzt sich ans Steuer, Starten, ersten Gang hinein, Vollgas, und sie schnurren ab. Staub und übler Geruch. Auf diesen Besuch haben wir den ganzen Tag hier warten müssen. Müssen? Nein! Dürfen.


  Zwei Einzelgänger schleichen jetzt unter Bewachung aus der Stadt zurück. Ihre Gefährten hat man von ihnen mittels einer Feile absägen und im Hospital unterbringen müssen. Einer hat im Anschluß an den Sonnenstich einen Malariaanfall, der andere epileptische Krämpfe bekommen, andere wieder gar  nichts, nur den ewigen Frieden.


  Nach allem, was man hört, ist es heute noch gnädig abgegangen. Die »liebenden Herzen« können dem Schicksal dankbar sein und frohlocken. Beim letzten Transport, auf demselben Hafenplatz, bei dem gleichen prächtigen, wolkenlosen, windstillen Wetter, an der gleichen Stelle beim Warten auf die gleiche Unterschrift durch den gleichen General sind nicht weniger, nein, du guter G. L., paß doch auf! nicht mehr als nur vierzehn Menschen an den Folgen der Hitze erkrankt, davon sechs tödlich. Also haben wir von Glück zu reden.


  Die zwei Einzelgänger haben sich zusammengetan. Vertragen sie nicht das Vereinzeltsein inmitten der geschlossenen Paare?


  Der eine ist ein kleines, flinkes, aber schauerlich abgemagertes, dauernd hüstelndes, glattrasiertes Kerlchen von unbestimmtem Alter, zwischen fünfundzwanzig und fünfzig, ein alter Zuchthausbruder. Der andere ist ein richtiger Bär, ein braungebrannter, breitschultriger Hüne, schwarze, fettige Locken, eine verwilderte Haaresfülle über der niedrigen, massigen, kupferfarbenen Stirn. Er hat ein orientalisches Aussehen, ich höre auch, wie er »Sultan« oder »Soliman« gerufen wird. Mit seinen breiten, schwarzen Pranken streichelt er das kleine Kerlchen an dem schweißüberströmten Nacken, wobei ein brutales Lächeln von fast tierischer Sinnlichkeit über seine wulstigen Lippen spielt. Der kleine Mann versucht, sich den schweren Armen zu entziehen, der »Sultan« aber entblößt ein prachtvolles Gebiß und grinst in einer Art Glückseligkeit, als wäre er berauscht oder als läge er in den Armen einer persischen Prinzessin. Wie weit davon entfernt, du Narr des Glücks! Aber glaub es, solange du kannst.


  VI


  Jetzt beginnt der allgemeine Aufbruch. Höhere Offiziere sind nicht mehr anwesend. Der Pressephotograph und sein Bruder haben sich verkrümelt. Die Unteroffiziere feiern Abschied in den Hafenkneipen ringsum. Auf einem benachbarten Platze in der Nähe einer Kirche hat sich die Militärkapelle wie an jedem Abend eingefunden.


  Der Himmel beginnt sich ganz zart zu umziehen. Das Blau  wird eindringlicher. Ein leichter, schwebender Wind, warm wie aus einer Bäckerstube, bläht die Segel im Hafen, die sich zur Nachtfahrt rüsten. Auch die Besatzung der Eisenpontons bereitet sich zur Überfahrt auf den Dampfer vor. Man wartet nur das Zurückkommen der Dampfbarkasse mit den Angehörigen der Offiziere ab. Jetzt erheben die »liebenden Herzen« hier noch einmal ihre Stimmen. Es ist ein wichtiger Augenblick, der letzte. Sollen sie die weite teure Reise vergeblich gemacht haben? Sie rufen nach dem Herrn Transportkommandanten, um ihre Bitten vorzubringen. Wäre seine Exzellenz, der Herr General, hier, auch er würde sich vor ihnen nicht retten können.


  Die meisten meiner Gefährten waren Genossen, Gleichgestellte im Unglück. Lebenslängliche, Aber wie lang ist schon ein Leben drüben.


  Hatte aber einer eine leichtere Strafe, zum Beispiel fünf Jahre, dann hatte er nach dem unmenschlichen Reglement weitere fünf Jahre als Bewährungszeit drüben zu verweilen. Kein großer Unterschied scheint es, und in Wirklichkeit doch ein ungeheurer. Denn was soll der Arme drüben »freigelassen« beginnen? Ohne Arbeit, ohne Angehörige, ohne Geld? Wie furchtbar gering ist die Wahrscheinlichkeit einer Wiederkehr! Kein Wunder, wenn nun auch die Gefangenen in Jammern und Wehklagen ausbrechen. Die Müdigkeit, die Benommenheit, das Sich-in-alles-Fügen ist vorbei. Der stupide Gesichtsausdruck, wie ihn das Leiden mit sich bringt, wenn es über eine bestimmte Zeit und ein gewisses Maß ausgedehnt wird, ist verschwunden. Alles Leiden und alle Leidenschaften offenbaren sich in diesen ausgemergelten, aber krampfhaft verzerrten Physiognomien. Alles – nur nicht Ergebung ins Unabänderliche. Einige Leute pochen den Wachposten sachte in den Rücken, ernten aber dafür bloß ausgiebige Kolbenstöße vor die Brust, unter denen sie zusammensinken, über ihre armseligen Habseligkeiten (Seligkeit über Seligkeit) stolpernd. Andere recken sich auf die Fußspitzen und bitten den Nachbar, sie hoch emporzuheben, einen gleichen Liebesdienst versprechen sie dem Helfer, aber ihn zu geben vergessen sie oder entschuldigen sich dann mit Körperschwäche.


  Die meisten verließen sich nur auf die eigene Kraft. Aber es ging ihnen wie den mit Starrkrampf geimpften weißen Mäusen im Laboratorium, die innerhalb hoher Einmachgläser gehalten  wurden, durch deren Wände man die Krampfsprünge der Tiere und endlich ihre Todeszuckungen genau beobachten konnte. Sie hüpften hoch, aber nie hoch genug, um zu entkommen.


  Vergebens hier das Gewinke mit den Doppelhänden, das Geschrei aus den von der Hitze und dem Staube heiseren Kehlen, es vermehrte nur das herrschende Getöse. Keiner konnte ein Wort verstehen. Man hörte nicht einmal die unweit postierte Militärmusik der hier stationierten Garnison, so laut war das Jammern und Wüten der gefesselten Sträflinge. Kein Kettenklirren. Die Handfesseln waren zu tief in die Haut über dem Handgelenk eingebettet, die Zwischenglieder waren zu straff gespannt, um ein Klirren zu ermöglichen.


  Außer den vielerlei Dialekten hörte man die verschiedensten orientalischen Idiome. Hätte ich nur alles verstanden, was jetzt in die holden klaren Abendlüfte mit Orchesterbegleitung hinausposaunt wurde, ich hätte eine ausführliche Naturgeschichte des kranken menschlichen Herzens schreiben können. Alle diese Herzen sprachen die gleiche Sprache, eine klang wie die andere, die gaumigen, nasalen, die schnarrenden und die zischenden Laute, Vokale und Konsonanten verschwammen, es war nicht mehr der artikulierte Ausdruck menschlicher Sehnsucht, menschlichen Leidens, menschlichen Schmerzes, Reue und Empörung, Verzweiflung und Ergebung – sondern es klang das große Kollektiv der Männer hier ganz gleich dem unartikulierten, triebhaften Schreien und Heulen eingepferchter, scheugewordener, panisch erregter Tiere.


  Mein Nachbar schwieg. Er hatte sich fast erholt. Seine Lippen waren etwas voller, er hatte eine frischere Farbe, er zeigte sich als ein etwas weichlicher, aber schöner Mensch. Er schnallte sich seinen Mantel aus eigener Kraft wieder auf.


  Ein kühler Wind hatte sich erhoben. Die Wellen im Hafenbecken zeigten weißliche Kämme. Mit straff gespannten Segeln verließen die letzten Fischerboote das Hafengelände, während die ersten mit ihren steilen Segeln schon weit draußen am Horizont standen, sich wie Schmetterlinge über den Wasserflächen spiegelnd, wenn sie mit nebeneinanderstehenden Flügeln, ganz zart vibrierend, über dem Wasser eines stillen Teiches das Gleichgewicht bewahren.


  Die frische Brise schien bei vielen das Gefühl des Hungers wach gemacht zu haben, und wenn sich manche Gefangene so  aufgeregt gebärdeten, so war es vielleicht deshalb, weil sie neben der Sehnsucht des Herzens auch die Gier des leeren Wanstes quälte.


  Ja, du Guter, es muß ein gallbitteres Gefühl sein, seine Mutter mit leckeren Lebensmittelvorräten winken zu sehen – und die Eingeweide von Hunger zerfressen zu haben – und nichts steht zwischen Mutter und Sohn – als nur die Wirklichkeit.


  Also dann auf gut Glück! Pakete werden jetzt durch die Luftpost expediert. Durch die Luft segeln sie, aber in die richtigen Hände gelangen sie meistens nicht. Die Schuhe kommen, die Flanellweste segelt ausgebreitet heran. Wüste Kämpfe entspinnen sich. Rasendes und doch hilfloses Toben. Zwei Spießgesellen sind auf die Medizinalkisten gestiegen. Von dort schreien sie und winken sie los, trampeln auf den Brettern in voller Wut umher, signalisieren den Ihrigen mit den langen Diebesarmen wie mit optischen Telegraphen. Der eine mit dem rechten Arm, der andere mit dem linken. Es nützt ihnen nichts, der eine will rechts etwas abfangen, was einem Schinken ähnlich sieht, der andere links einen Gegenstand, der sehr wohl eine Schnapsflasche sein könnte, aber alle Liebesgaben schnurren an ihren Nasen vorbei. Endlich erwischen sie eine, öffnen sie und finden – eine Familienbibel. Eine besonders flotte Foxtrottmelodie ertönt, von der Militärkapelle mit Schmiß gespielt, und die zwei dummen Teufel, müde ihrer vergeblichen Wut, fassen einander unter und beginnen zu tanzen wie Irre.


  Der erste Transport geht ab, etwa sechzig Mann. Das Bombardement mit Liebesgaben geht weiter.


  Mein Gefährte erhebt seinen schön geschnittenen Kopf, wendet seine graublauen Augen nach allen Seiten. An der Jagd auf Freßpakete beteiligt er sich ebensowenig wie ich. Was sucht er also? Erwartet er einen Menschen (etwa den »Kadetten«), dem er und der ihm ein letztes Lebewohl sagen könnte? Oder liegt ihm die Angst vor der radikalen Veränderung seines Lebens schon jetzt so schwer auf der Brust? Abschied von der Heimat! Die geliebte Scholle, der schattige Winkel in einem Hofe eines Großstadthauses oder der kärgliche Herbstblumengarten in einem einsamen Gehöfte in den Bergen oder sonst ein Raum, ein Herd, eine Landschaft, eine Erinnerung? Der Tag des Auszuges in den Krieg, an Verwirrung vergleichbar mit dem jetzigen Augenblick und doch ganz anders! Heimat, Familie,  Sicherheit der Zukunft, Hoffnung steter glückseliger Verbesserung, womit der Reichste wie der Ärmste sich nur zu gern betäubt.


  Jetzt merkt man bei allen den Wunsch nach Zerstreuung und Rausch. Wetten werden abgeschlossen, Geschäfte gemacht, Geldsorten eingewechselt, dies letztere heimlich still und leise, da Geldbesitz verboten ist. Der Klügere betrügt, gibt schlechte und wenig Ware für Gold und stopft dem Betrogenen den Mund mit der Faust, und dieser kann sich nicht beklagen, da ja der Besitz des ihm abgeschwindelten Geldes gegen die Reglements verstößt. Ehrlicher geht es bei der primitiven Form des Handelsverkehrs, beim Tauschgeschäft zu, Eheringe gegen geräucherte Wurst, Andenken gegen Schnaps, schöne Gegenstände gegen eßbare. Man weiß, was man hat und ist zufrieden. Freilich gibt es auch hier Bitterkeit. Einer hat sich unrechtmäßig ein Freßpaket angeeignet und hält es dank seiner Körperstärke und Brutalität fest. Der rechtmäßige Besitzer möchte es dem Gewaltmenschen abkaufen – da er aber kein Geld hat, bietet er ihm den schweren Ehering mit dem eingravierten Datum der Trauung. Einverstanden. Aber nur die Lebensmittel will er herausgeben. Sollte Geld oder Geldeswert mit in dem Paket sein, behält er sich das Eigentumsrecht vor, und jetzt muß der arme Teufel von rechtsmäßigem Besitzer sehen, wie der Räuber sein Paket durchstöbert, dies und jenes herausnimmt und großmütig den Rest dem Besitzer abgibt. Sind denn nicht Wachen hier, Schützer der angeblich auf Recht und Gesetz aufgebauten Staatsordnung? Verwaltungsorgane. Mehr sind sie nicht.


  VII


  Die Motorbarkasse ist wieder gelandet. Die Gäste sind ausgestiegen, und jetzt setzt das stahlgraue Boot wie im Sprunge ab, fliegt, wie ein Insekt auf dem Wasser gleitend, durch die ziemlich frei gewordene Fläche des Hafens nach Norden in die Gegend des Hydroplanhangars, eines riesigen mit Blechplatten gedeckten Schuppens, auf dessen Dach sich die Abendsonne in Bronzetönen bricht.


  Das Meer wird tief dunkelblau mit einem unbestimmten,  schillernden Stich ins Violette. Unser Schiff, die »Mimosa», steht weit draußen im Meer wie ein Haus. Ein bräunlicher, in den oberen Partien schon durchsichtiger, sich baumkronenartig verbreiternder Rauch steigt senkrecht aus dem kurzen Schlot empor. Das Abendlicht ist noch stark. Es verfinstert jeden Gegenstand. Wenn es jetzt schräg über uns und unsere Habseligkeiten fällt, auf den Schmutz und Unrat in der Nähe, auf die blitzenden Bajonette und Patronengurte der Wachen, auf die Häuserfassaden, den Kirchturm, auf die verstaubten Baumkronen, auf die nassen Stufen der Hafenmole und endlich auf die leicht bewegte, friedliche, starken Tangduft aushauchende See, da erscheint alles in einer Art unnatürlicher Wirklichkeit, grell, nie dagewesen, traumhaft nah und überdeutlich, das Stumpfe glimmt wie Samt, das Glatte glitzert wie Straß.


  Mein Nachbar rüstet zum Abschied von der festen Erde. Er packt nicht ohne eine Art Stolz seine Siebensachen noch einmal aus und ein. Sauber gewaschene, vielleicht sogar etwas parfümierte, aber schon zerschlissene Wäsche, einige Stück Seife, ein Fläschchen Haarwasser, eine Tube Nagellack (!) und das sonderbarste: einen kleinen, verschrammten Kasten mit einer Eisenkurbel rechts: ein Kindergrammophon und dazu, zwischen die Wäschestücke gelegt, eine geringe Anzahl kleiner, billiger Platten, wie sie zu einem solchen Miniaturgrammophon gehören. Eine davon ist zu seinem großen Leidwesen zerbrochen. Wie rührend, wenn der große, starke Junge die Stücke zusammensetzen will und dann sichtlich schweren Herzens schwankt, ob er sie zu dem anderen Dreck und Abfall werfen soll oder ob er sie aufbewahren und in die neue Existenz mit hinüberretten soll. Nein, er kann sich von dem nutzlosen Zeug nicht trennen, er umwickelt die Fragmente mit Seidenpapier, das als Umhüllung für die nahrhaften Herrlichkeiten der Freßpakete gedient hat. Ich helfe ihm mit. Ob ich will oder nicht. Wir sind ja ein Paar. Man glaubt nicht, wie sehr die kleinste Bewegung eines an Freiheit gewöhnten Menschen gehindert wird, wenn ein anderer daran hängt, wenn man nichts allein unternehmen kann. Schon jetzt graut es mir bei dem Gedanken, wie wir zu zweit das Schiff erklimmen sollen, der freien Verfügung über unsere Arme beraubt.


  Es wird kühl nach der wolkenlosen Glut des langen Tages. Gegen Westen steigen um das sinkende Gestirn einige an den  Rändern flammende, kupferfarbene Wolken empor. In der Hafenstadt leuchten jetzt besonders grell die kalkweißen, kleinen, würfelförmigen Häuschen auf, die bis jetzt im Schatten gelegen sind. Oder haben wir einfach nicht auf sie geachtet? Jetzt bleibt der Sonnenglanz bis zuletzt an den Wänden der Häuser hängen.


  Unten, weit ab von hier am Strande öffnet sich die riesige Tür des Hangars wie eine Scheunentür vor dem Erntewagen. Langsam schiebt sich’ ein großer, zweiflügeliger Hydroplan hervor. Er wiegt sich auf seinen polsterförmigen, schieferfarbenen Schwimmkörpern, die flachen Flügel einmal rechts, einmal links in das bunt schillernde Meer tauchend. Jetzt ist, selbst die Musik der Kapelle übertönend, wie Maschinengewehrgeknatter, nur nicht so taktförmig, das scharfe Klopfen der angelassenen Flugzeugmotore zu hören, und der Hydroplan schießt zischend, milchweißes Wasser in breiter Wasserwoge vor sich hertreibend, in den offenen Hafen hinaus, jetzt erhebt er sich, einen langen, dunkelblauen Schatten unter sich lassend, in die Luft, strebt mit den schräg nach aufwärts gerichteten Tragflächen nach oben in die Abendwolken, schwankt dann wie ein verwundeter Fregattenvogel, richtet sich auf, schwankt von neuem, torkelt von einer Seite wie betrunken nach der andern und nun trudelt er schief in einer steilen Kurve hinab und planscht plump wieder ins Wasser zurück. Hätte er nicht unten bleiben können? Welch unnützes Manöver! Aber eine gute Zerstreuung in der Monotonie des Wartens.


  Keiner schwätzt mehr in unserer kleinen Gruppe, keiner schreit.


  Es wird empfindlich kühl. Mein Nachbar, zu Tode erschöpft von den Mühen des Tages, hockt sich still wieder auf den Boden hin. Er bringt sein Hab und Gut wieder in Unordnung, wühlt aus den Tiefen seines Sackes einen gestrickten Schal heraus, den er sich mit solcher Wut um den Hals windet, als wolle er sich erwürgen. Aber es ist nicht Lebensüberdruß, nur Frost. Er klappert mit den Zähnen wie ein Kind nach einem zu langen und zu kalten Bad und sieht mich intensiv an, als wolle er mich mit seinen blaugrauen Augen fressen. Aber er spricht nicht. Sein Blick geht mir durch und durch. Würde er mich berühren, könnte ich ihn fortscheuchen. Gegen diesen Blick bin ich wehrlos. Ich merke, daß ich erröte. Er wendet seinen Blick nicht  von mir. Der Hydroplan hat sich wieder erhoben, er plant offenbar einen Nachtflug. Er sieht nicht hin. Die Musik spielt ein Potpourri aus »Boheme«. Er hört nicht hin. Er schweigt und sieht mich an. Liebe? Nein! Genug davon! Ich drehe nur den Kopf, als wenn mich etwas im Nacken kratze. Eine so prosaische Gebärde als Antwort auf sein »liebendes Herz«. Das nicht! Am wenigsten von allen. Er versteht mich, obwohl ich nicht spreche. Endlich läßt er von mir ab mit seinem stumm werbenden Blick. Er lächelt und zeigt seine hübschen, niedrigen, perlglänzenden Zähne.


  So ist es gut. Lasse mich, und ich lasse dich. Ich wende den Kopf ab. Gut.


  VIII


  Ich will an anderes denken. Die Vergangenheit taucht auf. Ich sehe meinen Vater vor mir.


  Mein Vater, dieser kluge, alte Teufel (wie klug von ihm, nicht hierherzukommen!) machte manchmal Spaße. Er hatte Humor, das heißt Distanz. Aus der Entfernung konnte er mit großem Vergnügen (er wußte, was Lebensgenuß ist!) zusehen, wie sich die Menschlein in ihrem Jammer und in ihrer Niedertracht mit grauenhafter Possierlichkeit bewegten. Aber diese Distanz war vorher für keinen leicht zu gewinnen. Man mußte sie sich abzwingen, und dazu erzog er mich. Aber wenn ich dann alles ertrug, im wahrsten Sinne des Wortes, ohne mit der Wimper zu zucken, dann war er stolz auf mich, der mit dreizehn Jahren ein Mann war und ein brauchbarer Kamerad. Und hatte er das herausgebracht und erreicht, enthüllte er mir zum Dank auch seine Späßchen, und ich sollte mitlachen.


  So simulierte er einmal in der Zeit, als sich in mir die bekannten Pubertätskämpfe um den Sinn der Weltordnung abspielten und sich in religiösen und sozialen Zweifeln äußerten, eine Augenkrankheit und bat mich, ihm aus der Zeitung vorzulesen. Er hatte plötzlich Bindehautkatarrh und mir wurde der Star gestochen.


  Vielleicht kam ich an diesem Tage gerade aus der Kirche. Mag sein. Der Religionslehrer unserer Gymnasialklasse, ein noch junger Mensch namens La Forest, Bruder eines Beamten meines  Vaters im Ministerium, war nicht unintelligent, er hatte versucht, sich in mich hineinzudenken, hatte mir Trost zu geben versucht, hatte mir für meine Person »geistige Demut und Furcht vor dem Herrn« und für mein Verhalten zu anderen »hilfreiche und opferwillige, tätige, christliche Liebe« empfohlen. Die Sinnlosigkeit und Grausamkeit der Welt führte er auf die Erbsünde zurück, von der sich jeder Mensch kraft der Existenz des Heilands und kraft seines eigenen Willens befreien konnte.


  Wie gern hätte ich meinem Vater gegenüber von diesen Tröstungen geschwiegen. Er brauchte mich aber nur flüchtig anzusehen aus seinen angeblich so kranken Augen, er brauchte nur an meinem Jackett zu riechen – und er wußte, ich kam aus der Kirche, ich kam aus der Schule eines »unerlaubten, widernatürlich optimistischen« Menschenfreundes.


  Und was tat er? Keine spitzfindigen Diskussionen. Kein schneidender Spott. Nein, im Gegenteil! Er redete mir nur noch gut zu, nur ja recht oft in die heilige Messe zu gehen, zu beichten, zu beten etc. Also was tat er dann so Schreckliches, daß ich ihm das Beiwort »teuflisch« zulege? Er rieb sich bloß die Augen, bis sie wunderbar tränten, blätterte mit ratloser Miene in den Abendzeitungen (er war stets ein leidenschaftlicher Zeitungsleser gewesen) und er rief mich mit zärtlicher Stimme (sie zitterte nicht, seine tiefe, wohlklingende, leise und überdeutliche Stimme) und fragte mich, ob meine Zeit es mir gestatte, ihm aus der Zeitung vorzulesen. Ist es nicht merkwürdig, daß ich den Text heute noch Wort für Wort weiß? Nachts, aus tiefem Schlaf geweckt, könnte ich ihn exakt wiedergeben.


  Schlagzeile: Schreckensszenen bei Nacht. Über dreihundert Sträflinge verbrannt. Eigenes Telegramm Newyork, 22. April. Im Zuchthaus des Staates Ohio, in der Stadt Columbia, brach am gestrigen Spätnachmittag eine Feuersbrunst aus, die Hunderte von Gefangenen, in ihre Zellen eingesperrt, überraschte. Schrecklich, sagt er. Bitte lies deutlicher! Oder bist du müde? Warten die algebraischen Aufgaben? Dann laß dich nicht aufhalten, ich muß nicht alles wissen. Ich setzte fort: Während ein Teil der Gefangenen rechtzeitig durch den Gefangenenhof gerettet werden konnte, wurden die Sträflinge, die im alten Zellenblock untergebracht waren, vom Feuer eingeschlossen. Die Wärter und die Gefangenen … Nein, unterbrach er mich,  du hast ein Stück ausgelassen. Interessiert dich wohl nicht! Wie hatte der alte Teufel das erraten? Und wie mich dieses Protokoll des wirklichen Lebens interessierte! Aber ich wollte die Güte der Allmacht und den Erlösertrost unseres Heilands nicht verlieren, ich wollte seine Himmelsgüte mit dem Bilde der Wirklichkeit vereinigen, ich wollte guten Gewissens beten können! Was sollte ich tun? Ich holte das Versäumte nach: Abends um acht Uhr wurden bereits zweihundertfünfzehn Tote bekanntgegeben. Um neun Uhr war die Zahl bereits auf dreihundertfünf gestiegen. Wir wollen für ihr Seelenheil beten, sagte mein Vater und sah mich treuherzig an. Er kniete nieder auf den schönen, weichen Teppich, nahm von seinem Schreibtisch einen kleinen, dreiteiligen Holzaltar, hinter dem ein altes, kleines Mikroskop stand und stellte ihn vor sich hin. Ich stand daneben. Ich kniete nicht nieder. Ich las weiter: Die Wärter und die Gefangenen versuchten gemeinsam, allein den Brand zu löschen. Erst eine halbe Stunde nach dem Ausbruch des Feuers erschien die Feuerwehr. Es war jedoch zu spät, die Unglücklichen, die in den vier alten Zellenflügeln wohnten, zu befreien. Groß gedruckt: Maschinengewehre gegen die Geretteten. Mehrere hundert Gefangene, die sich wegen leichterer Verbrechen in Haft befanden und die in einem gemeinsamen, großen Schlafsaal untergebracht waren, und dreitausend weitere Gefangene aus etwas entfernteren Flügeln wurden in den Gefängnishof geleitet und durch Maschinengewehre in Schach gehalten. Meine Stimme versagte, ich konnte nicht weiter. Ich sah alles vor mir. Mein Vater tat, als bemerke er es nicht. Immer nur Schaudergeschichten in den Asphaltblättern, als ob es nicht auch etwas Erquickliches gäbe. Genug der Greuel! Die Erde ist doch kein solches Jammertal. Was übrigens Schach betrifft, hätte mein lieber Sohn Lust auf eine Partie Schach? Wir können blind spielen, oder wenigstens ich. Denn meine Augen will ich nicht unnötig anstrengen. – Was sollte ich tun? Ich beherrschte mich. Ich war der Aufgabe, die er mir stellte, so gut gewachsen, daß ich diese Partie gegen ihn, den starken Spieler, nicht nur eine Stunde lang halten, sondern auch mit einem Remis abschließen konnte. Ich weiß nicht mehr, wie er mich für diesen Sieg belohnte. Hatte ich genug Distanz bewiesen? Hatte ich der Wirklichkeit ins Auge gesehen? Wer weiß? Aber ich weiß das eine, daß ich am nächsten Sonntag ihn und meine Mutter nicht  in die Messe begleiten konnte. Es mußte eine weitere Folge von Abhärtungsversuchen kommen, bis ich nach außenhin mich beherrschen, bis ich heucheln, eine ebenso fromme und gottergebene Miene aufsetzen konnte wie er.


  Ein sehr wichtiges Kapitel in seiner Schule war Menschenkenntnis und methodische Menschenbehandlung. Auch hier machte er es nicht mit trockener Weisheit, sondern an Hand praktischer Beispiele, mit eisiger Intelligenz und satanischem Humor. Er sagte, er wolle die Menschen nicht in gute und böse, in menschliche und unmenschliche einteilen (von dieser Einteilung hielt er mit Recht nichts) ebensowenig in erfolgreiche und erfolglose, weil der Erfolg sich im gegebenen Augenblick nicht immer genau abschätzen läßt, auch nicht in dumme und kluge, denn in jedem Menschen sei beides unzertrennbar gemischt, sondern er fragte mich ganz nebenbei, ob man die Menschen vielleicht (wir hatten in der Schule gerade das Frosch-Mäusegedicht des alten Homer durchgenommen, übrigens ein sehr umstrittenes Werk) in Frösche und – Ratten einteilen könnte. Von Mäusen wollte er nichts wissen, sie waren ihm zu farblos als Charaktere, Ratten aber kannte er, Ratten haßte er aus Herzensgrund, sie waren ihm klar, denn sie hatten Farbe bekannt. Die Ratten waren die klebrigen Charaktere, die Frösche die schlüpfrigen. Die einen die Mörder, die anderen die Betrüger. Die einen heiß, die andern kalt. Er sagte, von beiden Typen gäbe es im Menschenreich wenig reine Exemplare, man müsse daher herauszuspüren versuchen, wieviel Froschiges und wieviel Rattiges in einem Menschen enthalten sei. Die Ratte war, wenn man ihm glaubte, monarchistisch, sie war Soldat und tötete frisch drauf los. Sie frißt und säuft gern und läßt andere leben, solange sie selbst genug hat. Sie erkennt einen Herrn und Führer über sich an, spielt am liebsten selbst den Herrn und Helden, sie liebt heiß und achtet die Familie; sie hat Mut, sie faucht nicht lange, sondern beißt zu. Der Frosch hingegen ist republikanisch, er ist für die Gleichberechtigung von jedermann. Er hat mehr Interesse an gefahrloser Tätigkeit, auch wenn diese ihn nur so schlecht und recht ernähren kann. Daher ist er anspruchslos, lobt Gott den Herrn, lügt und heuchelt aber bei Tag und Nacht, glaubt im Herzensgrunde nicht an etwas Höheres als an seine eigene fröschige Majestät. Seinen Laich setzt er still und leise ab und kennt seine Kinder nicht aus der  Menge heraus. Dafür frißt er sie auch nicht, wie manchmal ein Rattenvater. Die Ratte pfeift in Gefahr und stellt sich, der Frosch quakt immer nur seinen eigenen Namen und springt im gefährlichen Augenblick ins Wasser und sagt, ihm sei es draußen zu heiß gewesen. Die Ratte ist frech und zeigt sich ebenso gern in Massen wie allein, die Frösche sind bescheiden und machen sich aus ihresgleichen nichts, sondern ziehen die schmalen Schultern hoch. Er, der Frosch, hat den gefährlicheren geistigen Hochmut und tut am liebsten nichts und würde gern die dumme Ratte für sich arbeiten lassen, was diese aber nicht tut. Es sei denn: sie muß.


  Ich weiß nicht, woher ihm diese Vergleiche kamen, ich kann auch nicht beurteilen, wieviel Richtiges daran war. Aber eine Zeitlang machte er seine Diagnose bei jedem der Menschen, die in unser Haus kamen und zwinkerte mir zu. Die Ratten sollten trockene und heiße Hände haben und sollten die dargebotene Hand nicht gern wieder loslassen, während sie einem unverfroren ins Auge sahen. Die Frösche hingegen nahmen die kalten, feuchten Flossen am liebsten schon wieder fort, bevor sie sie noch gegeben hatten und schielten in die Winkel oder zur Tür.


  Am besten war es, sagte mein Vater, der die linke Hand des Ministers war (von der die rechte nie wissen durfte, was die andere tat) sich mit beiden Menschenarten gut zu stellen. War dies aber einmal nicht möglich, so mußte man es der Ratte sofort auf den Kopf geben und sie gar nicht erst frech werden lassen. Mit den Fröschen sollte man sich durch langwierige Verhandlungen verhalten, sie ausnutzen, ermüden, fortwerfen. Wenn es sein mußte, sie durch einen Stich ins Hinterteil entwaffnen. Große Künstler verstünden den Umarmungsreflex in diesen kaltblütigen Tieren (denk, du hast es mit einer Dame zu tun, witzelte mein Vater) zu erwecken, wenn man nämlich einem Frosch zur richtigen Zeit mit dem Finger über das Brüstlein oder das Bäuchlein strich (ich habe das Experiment einmal angesehen) dann schloß es seine Pfötlein innigst und froschleidenschaftlichst um den Finger. Er hielt ihn, den Menschenfinger, für eine Fröschin. Doch zu solchen Zaubereien war nicht der tausendste geboren! Meist war der Frosch nachgiebig, wenn er sich durchschaut sah, während die Ratte, wenn man ihre Niedertracht herausbekommen hatte, nur mit noch größerer Unverschämtheit antwortete.


   Ich erzähle dies, wie es mir jetzt durch den Kopf geht: Auf dem Hafenplatz, angekettet an einen Mann, der schwieg. So elend meine Lage war, ich mußte lachen. Es schüttelte mich und meine Handfessel mit, und ich weckte den hübschen Knaben an meiner Seite, ohne daß ich es wollte. Er schreckte auf und sah mich mit großen Augen an. In mein stilles, kicherndes Lachen stimmte er nicht mit ein. Ich kopierte so gern das Lachen anderer Menschen. Er hatte dies wahrscheinlich nicht notwendig, er hatte aus eigenem genug Galgenhumor und ein in allen schweren Lagen des Lebens quietschvergnügtes Gemüt … Er hatte eben eine andere Erziehung und eine andere Natur.


  IX


  Jetzt in der Dämmerung schließt sich erst das ganze Bild der auf einigen Hügeln konzentrisch aufsteigenden Stadt zusammen. Die Glasplatten eines Leuchtturmes in der nördlichen Hafenumrandung funkeln in Abständen, unerwartet, unberechenbar, wie Wetterleuchten. Nur Lichtreflexe, keine regulären Leuchtfeuer.


  Die Sonne ist noch knapp auf Horizonthöhe, sie gießt mit fast waagrechten Strahlen zauberhafte Lichtmassen ostwärts über den blanken Ozean. Die Luft schattet schnell. Ein helles Tuch, das sich, die verknäulten Falten erst allmählich von innenher entfaltend, in der Mitte zuerst, an den sinkenden Rändern zuletzt mit dunklerer Farbe ansaugt.


  Die Metallinstrumente der Militärkapelle glitzern weithin im Abendstaub. Die Bogenlampen sind entflammt. Der Taktstock des Kapellmeisters bewegt sich, ein scharfes Auge wie das meine kann es sehen. Die Bürger, die Herren Offiziere und die Bevölkerung spazieren friedlich unter den Palmen zum Klange des klassischen und modernen Abendkonzerts. Jetzt entläßt die Kapelle einen hohen triumphierenden Trompetenton. Die Bürgerwelt applaudiert.


  Der Wind steht ab von uns, so lösen sich nur die besonders intensiven Töne aus dem Zusammenhang der Melodie. Sie fliegen durch die Luft wie abgerissene Köpfe. Grausig und doch komisch, wie alles Echte im Leben.


  Trotz alles Elends ist mancher stolz hier, innerhalb des  Postenkordons, daß er nicht so ist, wie alle andern dort. Einmal haben wir den Kordon gebrochen. Das muß ein besonders seltenes Glück gewesen sein, würde man uns sonst zwingen, es so teuer zu bezahlen?


  Auch die Befriedigung des wissenschaftlichen Forschungstriebes kann ein exzeptionelles Glück verschaffen, von dem sich der gute Bürger und Offizier keinen Begriff macht. Aber natürlich ist auch dieses Glück nicht umsonst zu haben.


  Plötzlich hat sich der Kordon, der uns den ganzen Tag umgeben hat, vor mir geöffnet, eine Gasse wird frei und kaum, daß ich mich besinne, bin ich schon mit meinem Gefährten und einigen anderen Leidensgenossen unten an der Hafenmole. Wir besteigen, alle Hände voll mit Gepäck, von den Wachen hin- und hergepufft, den Ponton, der gleichmäßig belastet werden soll. Weshalb halten sich fast alle am Heck auf, blicken nach dem Hafen zurück?


  In der Eile des Abschieds habe ich nicht daran gedacht, mich nach rechts und links umzusehen. Es war schon halbdunkel, als wir zu den Pontons gekommen waren – Menschen hatten sich an uns herangedrängt, raunende Stimmen hatte man gehört, Hände hatten uns im Schatten der Dämmerung zugewinkt, und andere Hände hatten nach unseren Mänteln gefaßt. In der Dunkelheit, wer sollte da wen erkennen? Meinen alten Vater? Aber meinen Bruder hätte ich erkannt. Oder sollte er, nicht von mir erkannt, während des ganzen Tages unter den »liebenden Seelen« auf dem Hafenplatze auf diesen Abschiedsaugenblick gewartet haben? So unwahrscheinlich es ist – ich klammere mich an den Gedanken. Unwahrscheinlich? Unmöglich! Und doch! Ich folge dem Beispiel eines anderen Gefährten und winke, winke zurück nach dem Strand des Heimatlandes, mit einem weißen (weiß gewesenen) Tuch.


  Der Ponton stößt ab. Schwer stemmen sich die Ruderblätter in das Wasser. Es geht der »Mimosa« entgegen.


  Unwillig kreischend haben Möwen unseren Transport begleitet. Jetzt sind die erleuchteten Luken der »Mimosa« nahe. An Bord des Schiffes sieht man einzelne Offiziere in Weiß. Einzeln, jeden für sich. Gefangene in schmutzigem Braun zu einem Haufen zusammengedrängt.


  Die Strickleiter schwankt von oben herab, die Seile sind schwarz, glitzern, entweder sind sie aus Stahl oder aus Hanf, der  die Feuchtigkeit des Meeres angenommen hat. Hanf wäre ein sicherer Halt.


  Die Häuser des Ortes sind schon weit, liegen unten, irgendwo weit fort, zu meinen Füßen. In einem Tal des Meeres. Der Glockenton der Abendmesse dringt nur ganz gedämpft zu uns. Fischerboote ziehen flink vorbei. Die sanfte Brise füllt die geflickten Segel und läßt sie knistern und die ausgespannten Taue knarren. Die Boote liegen schräg auf dem Wasser. Ein bärtiger junger Mann läßt die Hand an der Wand des Kahnes im Wasser mitschleifen. Seine Zigarette glimmt. Er sieht nicht nach uns.


  Wir stehen jetzt unmittelbar unter der »Mimosa«. Über unsern Köpfen schüttet ein Kochgehilfe aus einer kreisförmigen Luke Speiseabfälle heraus. Er hält den weiß emaillierten Kübel weitab, damit der Abfall nicht die saubere, dunkelgraue Schiffswand beschmutze. Neben uns prasseln die Reste hart ins stille Wasser, Krusten von Braten, Geflügelknochen, leere Konservenbüchsen, Früchte und Schalen von Obst und Gemüse. Die Möwen, die in immer engern Kreise uns umflogen haben, stürzen mit den Schnäbeln um sich hackend in das aufspritzende, von weißem Schaum bedeckte Wasser, wo sie kämpfen. Sie stoßen einander, kreischend und scheltend wie Marktweiber, das Futter fort, mit einem Hieb ihres Schnabels bemächtigen sie sich der Brocken und heben sich fort, oder sie stoßen sie auf dem Wasser vor sich hin an einen entfernteren Ort, um sie bequem zu fressen. Die starken Flügel schlagen das Wasser. Zum Schluß bleiben bloß ein paar Sektpfropfen auf dem Wasser, auf das von oben das Licht des Schiffes fällt.


  X


  Ich kehre zu meinem Vater zurück.


  Zu den Untergebenen meines Vaters in seinem Amte gehörte auch ein gewisser La Forest, dessen Bruder der bereits erwähnte Weltpriester und Religionslehrer an unserer Mittelschule war. Ich weiß nicht mehr, aus welchem Grunde mein Vater auf diesen Mann seinen Haß geworfen hatte. Er, La Forest, mußte sich meinem Vater einmal zu sehr ungelegener Stunde überlegen gezeigt haben. Wieso, warum, erfuhr man nicht. Aber er  war ihm zuwider wie die Ratten. Aber er war ihm zur gleichen Zeit so gut wie unentbehrlich. Er war ein Mensch von ungewöhnlichen Fähigkeiten, hatte Energie, Einsicht und Wissen, war im Besitze von eisernem Fleiß, unerschütterlichem Gleichmut, sehr starkem und zugleich restlos beherrschtem Ehrgeiz und war zu alledem noch mit einer ordentlichen Portion trockenen Humors gesegnet, eine Mischung, wie man sie selten findet. Auf ihn traf weder das Rattige noch das Fröschige zu, er war ein Mann.


  Mit den Ratten in seinem alten Hause konnte mein Vater lange Zeit nicht fertig werden. Sie trotzten allen seinen Bemühungen, sie zu vertilgen, aber er gab den Kampf nicht auf. Ich erzähle das Schlußkapitel dieses Kampfes später. Nun hatte er sich ein anderes Ziel gesetzt, den jungen La Forest (etwa dreißig Jahre, also jung im Vergleich zu der hohen Rangstufe, die er bereits bekleidete) aus dem Amte zu entfernen. Und bei dieser Gelegenheit sollte ich, sein Sohn, längst schon mit den Intrigen und Schachergeschäften des Ministeriums bekanntgemacht, auch ein Exempel praktischer Menschenkunde und Menschenbehandlung erlernen. Unrecht Gut gedeihet nicht. Aber auch rechtes Gut kann man am Gedeihen verhindern, wenn man die Sache versteht, wie mein Vater sie verstand, dem La Forest zu tugendhaft war.


  Das Ziel war, La Forest dazu zu bringen, selbst einzusehen, daß sein weiteres Verbleiben im Amte unzweckmäßig sei, so daß er selbst den Abschied nahm.


  Vorerst tastete sich mein Vater an seine Aufgabe dadurch heran, daß er in der Ferienzeit des Beamten La Forest bei seinen Kollegen (unter dem Siegel strengster Diskretion) Umfrage hielt. Er äußerte sich nicht über den Zweck dieser Umfrage, es konnte sich ebensogut um Material zwecks schnellerer Beförderung, als zwecks Ausbootung des La Forest handeln. Aber die subalternen Kreaturen haben eine feine Nase für die unausgesprochenen Wünsche ihres Vorgesetzten, sie errieten, was mein Vater wollte, und als La Forest wiederkehrte von seinen schönen Urlaubstagen, war die Stimmung seiner Leute gegen ihn, er hatte Widerstände in seinem Ressort zu überwinden. Wichtige Schriftstücke wurden unrichtig expediert. Regelmäßig wiederkehrende Statistiken wurden nicht abgeliefert, und als Urgenzen kamen, entschuldigten sich die Untergebenen,  sie hätten nur auf den ausdrücklichen Auftrag des La Forest gewartet und ihn nicht mahnen wollen.


  Aber La Forest war ein guter Organisator. Er arbeitete Nächte hindurch, nicht, um die Aufgaben seiner Untergebenen selbst auszuführen, sondern, um einen Arbeitskalender zu entwerfen, der keinerlei Versäumnisse zuließ. Er machte keinem der unbotmäßigen Kollegen und Untergebenen Vorwürfe, er stellte nur sein Programm auf und führte es durch.


  Mein Vater war gescheitert. Er zog auf dem Schachbrett noch einmal. Er stellte La Forest neue Aufgaben, denen er hoffentlich nicht gewachsen war. Er wußte, ein La Forest würde sich ihnen nicht entziehen, sondern sie als Auszeichnung empfinden. Er rechnete damit, der Ehrgeiz des Beamten würde größer sein als seine Kraft. »Bestimmen Sie selbst einen Termin, zu welchem Sie mit dieser Arbeit fertig werden können.« Tatsächlich war die Aufgabe größer, als daß sie ein einzelner neben seinem regulären Arbeitsprogramm bewältigen konnte. Aber La Forest hatte Mitarbeiter gefunden (ich vermute, seinen Bruder, den Geistlichen, der zu jener Zeit leichenfahl und aufs äußerste abgespannt zum Unterricht kam und sich keinem von uns Schülern mehr »privat« widmen konnte), aber die Brüder hatten die Sache geleistet. Mich behandelte er (der Geistliche) von jetzt an mit größter Zurückhaltung und beschränkte sich strikt auf seine schulmäßigen Aufgaben.


  Mein Vater tat den dritten Zug. Er setzte dem La Forest einen bekannten Streber (einen richtigen »Frosch«) zur Seite. »Sie sollen entlastet sein, müssen sich schonen«, sagte er mit seinem freundlichsten Lächeln, »Sie sind doch einverstanden?« La Forest sollte sich zur Puppe erniedrigt sehen. Die Folgerungen waren leicht zu ziehen. Und dennoch täuschte sich mein Vater; denn La Forest stieß sich niemals an der Person, er hielt sich an die Sache, drängte sich weder vor, noch gab er Anlaß zu Konflikten. Sein Charakter war so ausgeglichen, daß ihm selbst das schwierigste Kunststück gelang und er sogar den ordenshungrigen Frosch zu seinem Freunde machte. Als mein Vater dies erfuhr, warf er den Frosch in den Orkus zurück, versetzte ihn in eine Landstadt auf einen subalternen Posten, von dem es keinen Aufstieg gab.


  La Forest war stark. Mein Vater machte seinen vierten Zug. Er reizte ihn. Er verärgerte ihn. Er nörgelte, machte spitze  Bemerkungen, ohne sie zu begründen, kritisierte die Arbeit des La Forest abfällig, bevor er sie geprüft hatte.


  »Sie kennen aber meine Referate noch nicht«, wandte La Forest ein.


  »Bitte, überlassen Sie die Entscheidung mir«, antwortete mein Vater von oben herab. Er machte persönliche, boshafte Bemerkungen, im gleichen Atemzug begütigte er den Beamten wieder, bagatellisierte ihn, kam mit Ironie, so daß jeder andere vor Wut geplatzt wäre.


  »Beinahe hätte er heute auf den Tisch geschlagen«, sagte er zu mir, dem er alle Phasen dieses bürokratischen Zweikampfes berichtete, »beinahe! Zum Unglück wurde ich gerade zum Minister gerufen, und als ich zurückkehrte, war La Forest wieder guter Dinge und bot mir eine Zigarette an.«


  »Hast du angenommen?« fragte ich.


  »Warum nicht?« sagte mein Vater. »Aber ich werde in seine Beamtenqualifikation schreiben, ›La Forest läßt leider oft die nötige Distanz zwischen Vorgesetzten und Untergebenen vermissen.‹ Ich werde ihm den Akt wie aus Versehen in eine leicht erreichbare Schublade legen und werde herausbekommen, ob er das Dokument mit seinem Namen auf dem Aktendeckel und mit der Aufschrift ›Streng geheim‹ liest.«


  La Forest dachte nicht daran. Er las nie fremde Briefe, fremde Akten waren Luft für ihn, und von »streng geheim« hielt er überhaupt nie etwas.


  Jetzt versuchte mein Vater noch einen Zug. Er bat La Forest zu uns ins Haus. Ich lernte ihn endlich von Angesicht kennen. Er gefiel mir ausgezeichnet. Mein Vater hatte ihn absichtlich warten lassen, und der Mann war zu mir gekommen. Er war ein zwar abschreckend häßlicher, äußerst wortkarger, aber manuell sehr geschickter Mensch, der mir bei der Instandsetzung eines zerbrochenen, elektrisch betriebenen Spielzeuges half. Er kniete mit mir am Boden und hielt den Schraubenzieher zwischen seinen Zähnen. Wir brauchten eine halbe Stunde Arbeit, bis alles lief. Das kostbare Spielzeug war früher nie in Bewegung zu setzen gewesen, und alle Mechaniker hatten es aufgegeben, den verborgenen Fehler zu finden. La Forest war so methodisch, daß es ihm gelang.


  Mein Vater hatte ihn absichtlich lange mit mir allein gelassen. Ich fragte La Forest allerhand, auch nach seinem Bruder, dem  Geistlichen. Er antwortete unbefangen, wie es schien, ohne die geringste Verlegenheit und behandelte mich wie einen Gleichaltrigen, was einem Jungen immer Freude macht.


  Nun versuchte mein Vater es mit dem Überlob. Mein Vater schmierte dem Mann soviel Honig ums Maul, daß ich mich seiner schämte. Aber mein Vater war der Ansicht, daß kein Mensch jemals an diesem Honig erstickt sei. Lob könne jedermann in unbeschränktem Maße vertragen. Aber mein Vater rechnete dennoch auf eine besondere Wirkung dieser Lobhudeleien, der Untergebene sollte im Vertrauen auf seine anerkannte Tüchtigkeit einen Schnitzer begehen oder, was noch fluchwürdiger war, seinen Herrschaftsbereich, seine Kompetenzen übertreten. Mein Vater ging sogar so weit, daß er dem Minister von der besonderen Tüchtigkeit des La Forest berichtete, um dann im erwarteten Fall eines Versagens seiner Exzellenz sagen zu können: »So viel habe ich, wie Euer Exzellenz wissen, von diesem Mann erwartet, so weit bin ich ihm entgegengekommen und so schmählich sind wir getäuscht worden.«


  Aber so sonderbar es klingt, mein Vater erlitt in diesem Fall Schiffbruch. La Forest überspannte auch seine gehobene Stellung nicht. Er tat seinen Dienst, war im Privatleben anspruchslos, bescheiden und frohgemut. Er sowie sein Bruder hatten sich systematisch durch große Entbehrungen emporgearbeitet, und das Resultat war, daß La Forest von dem Minister in eigener Person dem Leiter eines großen Industriekonzerns empfohlen wurde, der einen Organisator von ungewöhnlichen Fähigkeiten suchte. Die damit verbundenen Vorteile, Tantiemen, eigenes Haus, Auto, Aufsichtsratssitze in anderen Gesellschaften etc. waren so außerordentlich bedeutend, daß es meinen Vater wurmte, daß man nicht an ihn gedacht hatte. Warum hatte man ihm diesen Posten nicht wenigstens angeboten? Er hätte zwar nein gesagt (als reichen Mann lockte ihn Macht noch mehr als Geld) aber er hätte sich in der Pose eines staatstreuen, opferwilligen, hohen Beamten gefallen, der großmütig riesige Einkünfte laufen läßt, um für verhältnismäßig dürftigen Lohn um der Ehre und des Vaterlandes willen – sein Leben in Mühe und Arbeit zu fristen!


  Der Geistliche sollte mitkommen und die ausgebreiteten Wohlfahrtseinrichtungen der Werke organisieren. Er nahm von  uns allen gerührten Abschied, schenkte jedem ein (von der wohllöblichen bischöflichen Presse approbiertes) Buch, das mein Vater daheim sogleich in die hintere, nämlich die zweite, die finstere Reihe des Bücherschrankes versteckte. Mit feuchten Augen drückte der geistliche Herr jedem von uns der Reihe nach die Hand und ging ab. Ich habe von keinem der Brüder nachher etwas gehört – oder doch, mein Vater erzählte einmal, daß La Forest wieder die Rückkehr in den Staatsdienst plane. Ob man ihn hatte zurückholen wollen – oder ob er des allzudick bestrichenen, schwer verdaulichen Butterbrots der Industrie vorzeitig überdrüssig geworden war, darüber sprach mein Vater nichts, und ich fragte auch nicht danach. Mein Vater hat nie einen Ersatz für ihn gefunden.


  »Ach, La Forest«, seufzte er oft, wenn er verärgert aus dem Amte kam. Es war und blieb ein empfindlicher Punkt für ihn. »Einmal und nie wieder!«


  XI


  Was sollen die alten Erinnerungen? Sie bedrängen mich. Zum erstenmal seit langer Zeit. Am liebsten würde ich die Besiegung der Ratten erzählen. Aber dazu ist nicht mehr genug Zeit.


  Jetzt ist die Reihe an meinem Gefährten und mir. Wir müssen auf das Schiff. Auch hier, wie bei allem auf der Welt, gibt es nur eine praktische Methode. Ich habe sie den anderen sorgfältig beobachtend abgesehen, während die meisten Gefangenen hungergeplagt im Ponton wie hypnotisiert auf die Möwen starrten, die den Abfall aus dem Schiffe fraßen. Es gibt viele Gefangene, aus deren Augen ein brennendes Hungergefühl spricht – im wahrsten Sinne des Wortes. Nicht einmal den Abfall gönnen sie den Tieren.


  Ich habe, während ich an meinen Vater und La Forest dachte, die praktische, die ungefährliche Methode begriffen, wie man am besten an der Schiffsleiter emporklettert: wie man das Straucheln vermeidet. Straucheln hieße fallen und fallen hieße untergehen. – Oder glaubt jemand, daß man zwei in den Wellen mit dem Tode ringenden Sträflingen Rettungsringe zuwerfen, daß man ihretwegen ein Boot herablassen würde? Ich fürchte, so weit ist die Behörde nicht interessiert an unserer Vollzähligkeit.


   Aber bei mir kommt es sicher nicht dazu. Flinker als Eichhörnchen werden wir zwei hinaufkommen. Der Mann, der die rechte Hand frei hat (also ich) klettert voran, mit der rechten Hand hält er sich am rechten Seil fest, mit dem linken Fuß zieht er sich von der Bordleiste des Pontons aus auf die erste Querstange. Die Habseligkeiten trägt er zwischen dem linken Arm und der linken Hüfte angepreßt. Sein Blick ist nicht nach abwärts, sondern auf die nächsthöhere Sprosse gerichtet, immer strebend bemüht, damit ihm nicht jemand, der weiter oben ist, mit dem Fuße auf die Hand trete. Schräg unter ihm mit zwei, drei Quersprossen Distanz folgt der Gefährte, der alles in umgekehrter Reihenfolge tut und der ja nicht zu sehr an dem fremden Menschenarm zerren möge, der mit dem seinen durch die Stahlfessel verbunden ist.


  Muß man das so pedantisch festlegen? So versuche doch der Leser dieser Zeilen sich mit seinem Bruder, Freund oder seinem Vater durch eine improvisierte Handfessel zu verbinden und mit ihm gemeinsam nur eine Tapezierleiter emporzusteigen, die gar nicht einmal wie unsere Leiter schlüpfrig zu sein braucht, die nicht hin und her schwankt und in der Abenddämmerung fast unsichtbar ist. Dann denke er daran, daß die Gelenke von Gefangenen durch die lange Haft eingerostet sind, daß jeder sein ganzes Reisegepäck mit sich führt, Decken und Säcke, alles, was einer für das Leben drüben für unbedingt nötig hält und wovon er sich auch unter Lebensgefahr nicht freiwillig trennen will.


  Jetzt klettern wir empor. Sind es fünf oder fünfzig Sprossen, man zählt sie nicht, immer weiter in der Tiefe versinkt der Ponton mit den Gefangenen, die mit fahlen Gesichtern nach oben starren. In der Mitte des Weges empfinde ich einen zuckenden, zerrenden Schmerz in dem linken Handgelenk. Was ist los? Mein Rock ist mit dem Rande des rauhhaarigen Stoffes in den Fesselring geraten und scheuert die Haut wund. Stehen bleiben? In Ruhe den Schaden ordnen? Unmöglich, da von unten einer nach dem anderen nachdrängt! Und wie mit der rechten Hand das Stück des widerspenstigen Ärmels zurückschieben? Wenn man die rechte Hand dazu braucht, um Halt am Seil zu finden? Mein Gefährte könnte es mit Leichtigkeit in Ordnung bringen – nicht nur um meinet–, auch um seinetwillen, denn wenn ich stürze, reiße ich ihn mit. Schon erledigt! Hat er das bedacht? Oder tat er alles aus Erbarmen? Als Dank für  meine Samariterdienste auf dem Platze? Er faßt im gleichen Augenblick mit seiner linken Hand zu und macht mich sachte frei, während er sich mit den Knieen fester um die Strickleiter klammert. Denn mit der rechten Hand hat er sein Gepäck festzuhalten.


  Endlich kriechen wir, mit den Knien uns anstemmend, mit den Händen am Deckgeländer Halt suchend, atemlos, schweißbedeckt auf Deck. Ein Unteroffizier steht da, der uns endlich, endlich die Handfesseln abnimmt und sie, eine nach der anderen, abgezählt in einen Korb wirft.


  Was tun die Menschen mit den nun freien Händen? Man glaubt es nicht! Viele schlagen ein Kreuz.


  Der Ponton hat allmählich seine Ladung gelöscht. Er stößt ab. Er holt den Rest der Sträflinge vom Hafenplatz. Die Ruder tauchen taktförmig ein. So regelmäßig zieht er seine Bahn, als gleite ein Kinderspielzeug, etwa eine hölzerne Ente, auf vier Rollen über das glatte Parkett eines Kinderzimmers, abends, vor dem Schlafengehen, wenn das Nachtgebet von dem frommen Vater vorgesprochen ist.


  Die Gefangenen dürfen noch nicht schlafen. Sie warten weiter. Die meisten kauen etwas. Sie schmatzen und rülpsen mächtig. Aber sie kommen zu keiner Sättigung. Sättigung jeder Art läßt tief und langsam atmen. Diese aber atmen schnell und oberflächlich, wie gejagte öder jagende Hunde. Auch das Gefühl eines gesättigten Wanstes ist eine Art Frieden. Hier ist kein Frieden.


  Es riecht nicht gut. In das herbe Aroma des offenen Meeres, wie es mit dem Dufte von Tang und dem Geschmack von Salz von der Seeseite kommt, mischt sich der warme Dunst von Schmieröl, der von den Maschinen des Schiffes empordringt. Aber dann gibt es noch ein Aroma, das noch tiefer herkommt, vielleicht aus den ungesäuberten Kasematten unten im Schiff, dorther, wo früher die Pferche für das transportierte Vieh sich befanden. Es ist ein Mischmasch von Moder, Muff, Abtritt, nein, es ist nichts anderes als der richtige, scharfe, ranzige, abgestandene Rattengeruch, wie ihn alte, verkommene Gefängnisse und Asyle haben und wie ihn, jetzt erkenne ich es wieder, mein geliebtes Vaterhaus hatte, obwohl dies kein überfülltes Massenquartier für Schwerverbrecher, sondern eine weitläufige Villa am Rande der Stadt war, in der Nähe eines träge fließenden Flusses, an welchen unser alter Garten grenzte.


   Nur diesen einen Fehler hätte dieses Heimathaus meiner Jugend, daß sich die Ratten in ihm wohler fühlten als die Menschen. Ratten hatten, ich sagte es schon, in dem Leben meines Vaters eine große Rolle gespielt. Deshalb hat er die widerlichen Tiere (ihm widerlich, seiner Frau noch mehr und uns Kindern am meisten) solange in seiner Nähe haben wollen, bis er sich an ihresgleichen gerächt hatte. Es gelang. Spät, aber doch! Ich wurde erwachsen an dem gleichen Tage. Hat es sich gelohnt? Ich frage nicht. Ich blicke meinen Gefährten an. Sollte er mir ein Kamerad werden in den kommenden Zeiten, ein Ersatz für den Bruder, der tot ist für mich? Ich spreche nicht. Mein Gefährte spricht nicht. Zwei Schweiger sind aneinander geraten.


  Die Nacht ist sternenklar. Sehr kühl. Die meisten haben auf Deck ihre Decken und Mäntel abgeschnallt und sich diese so eng wie möglich um ihre Glieder geschlungen, oft sogar kapuzenartig über die Köpfe gezogen. Bloß die Augen, und was für Augen! lugen unter den Kapuzen der sonderbaren Mönche hervor. Aber jeder tut es nur für sich. Sie gesellen sich jetzt nicht zueinander. Und doch hätten zwei Menschen, die sich gemeinsam in zwei Decken einhüllen, eng aneinandergeschmiegt, es doppelt so warm. So aber hört man viel Zähneklappern.


  Das Abendessen kommt nicht. Viele murren, schimpfen wutentbrannt in den rohesten Ausdrücken. Aber bloß des Rumorens wegen wetzen sie die Mäuler. Denn, kommt ein Unteroffizier in die Nähe, dann verstummen sie feige und ducken den Kopf zwischen die emporgezogenen Schultern.


  Eine Laterne gleitet, sich ruhig im Wasser spiegelnd, vom Hafen zu uns: die Positionslaterne des Pontons mit den letzten Nachzüglern. Es heißt übrigens, daß die »Mimosa« noch eine Zwischenlandung ausführen und neue Gefangene aufnehmen wird. Jetzt erscheinen die Männer an Bord, einer schleppt einen nassen Mantel nach, der eine feuchte Spur auf den Planken hinterläßt, als wäre es Blut. Sanft halten er und sein Gefährte, zwei alte vertrocknete Männlein, ihre mageren Handgelenke den Unteroffizieren hin, damit man sie entkette. Und was beginnen sie dann? Mit der freien Hand faßt sich der ältere, eine mumienhafte, gelbgesichtige Gestalt, unter das Hemd, als wolle er Flöhe fangen. Aber bloß einen Rosenkranz holt er hervor, der ihm auf der zottigen Brust hängt. Er betet, mit den schlaffen Lippen mummelnd, einen Rosenkranz nach dem anderen ab.


   Moskitos summen. Eine Azetylenlaterne zischt auf, und die Maschinen im Raum beginnen zu arbeiten.


  XII


  Ich habe an Beten und Kreuzeschlagen niemals tief geglaubt. Wo das Ultramikroskop, wo die Mikrobenkultur, wo die pathologische Physiologie auf der Höhe stehen, dort spielt die überlieferte Religion meist keine entscheidende Rolle. Traurig, aber wahr. Tragisch, aber Tatsache.


  Die Wissenschaft ist das auf dem voraussetzungslosen Tatsachenmaterial aufgebaute Evidente. Erst im Kontakt mit dem Lebenden erweist sich die experimentelle Naturwissenschaft. In dem Gebiete, das mich und einen Walter und einen Carolus interessierte, in der experimentellen Pathologie, wird sie evident durch die Vivisektion am Menschen und am Tier. Systematisches Experiment – sonst nichts. Das allein kommt ins Protokoll. Die Hilfe für die leidende Menschheit kommt dabei auch zu Ehren. Voran aber geht die Wissenschaft.


  Kann man Wissenschaft trotz allem mit positivem Glauben verbinden? Der weltberühmte Gründer des pathologischen Institutes, in dem ich gearbeitet habe, er konnte es, der Mann mit der gewaltigen, aber geglätteten Stirne, mit den Querfalten über der Nasenwurzel, mit dem durchdringenden und dennoch demütigen Blick. Er war ein das ganze medizinische Gebäude seiner Zeit erschütternder und grandios neu aufbauender Forscher – und zugleich ein frommer Katholik. Revolutionär, blutig und human in einem. Pasteur.


  In dem Pasteurschen Institut, aber erst lange nach seinem Tode, lernte ich den hohen Militärarzt kennen, der jetzt in seiner Tropenuniform, einen vorne geöffneten, khakifarbenen Regenmantel darüber, aus seiner Kabine hervorsteigt und sich offenbar anschickt, uns zu untersuchen. Ich sehe ihm offen in das sonderbare, in die Länge gezogene, ausgeleierte, faltige Gesicht, aber er sieht mich nur flüchtig von der Seite an. Ich kenne dich, auch wenn du mich nicht kennst, Carolus.


  Der gute Mann ist niemals ein Beobachter von Rang gewesen. Er war Statistiker, er war der Mann der breiten Literaturnachweise, ein wandelndes Lexikon der gesamten Bakteriologie,  Pathologie, Seuchenkunde und Hygiene. Folianten wälzen, Protokolle durchstudieren, mit statistischen Zahlen »operieren«, graphische Kurven über Inkubation und Seuchenbekämpfung zusammenstellen, das war es, wobei das Herz des Militärarztes Carolus aufging; hier hat er sich seine Sporen verdient. Oberstabsarzt war er damals, Generalarzt ist er jetzt. Sein Wissen muß stupend sein, denn alles wollte er erkunden.


  Aber Hand anlegen wollte er nicht und wollte nicht heran an das lebendige Fleisch. Auch im großen Kriege wird er sich mit derlei Statistiken beschäftigt, von seinem Büro aus wird er Vorkehrungen getroffen haben, die uns an der Front und an den Seuchenorten Rußlands oder Kleinasiens meist zu spät kamen, denn nicht um Wissenschaft ging es, sondern um Handeln, um Wagnisse und Beweise durch die praktische Wirksamkeit. An keiner Front war er, das sehe ich, denn er hat zwar eine Menge Auszeichnungsbändchen an der linken Brustseite, aber die Frontauszeichnungen fehlen.


  Sein Gesichtsausdruck ist noch trüber als zur Zeit, da er mein Arbeitskollege war am pathologischen Institut. Auch er muß wenigstens vier Wochen auf dem Galeerenschiff hausen, auch er wird wohl diese Reise nicht gar zu gern, sondern nur pflichtgemäß auf höheres Kommando unternommen haben.


  Für den Verbrechertransport würde man aber kaum einen Mann wie ihn, der im Generalsrang steht, bemüht haben. Dafür würde ein Assistenzarzt im Unterleutnantsrang völlig genügen. So hat Generalarzt Carolus eine andere Mission? Vielleicht soll er statt eines Walter, der sich so sehr um die Sache bemüht hat, die bakteriologische Erforschung des gelben Fiebers übernehmen.


  Meinen Segen hat er, der Gute. Ich lasse dich in Frieden! Laß denn auch du uns in Frieden! Wozu uns arme Ritter untersuchen: hungrig und müde sind wir, das ist unsere ganze Krankheit, die einzige, die hier heilbar ist. Gib uns Futter zum Essen, einen Winkel zum Schlafen! Was soll unsere Untersuchung? Knusprig und kerngesund sollen wir im Hafen von C. abgeliefert werden. Aber wozu? Wir sind doch nur Futter für das gelbe Fieber.


  Die Seuche ist frisch aufgeflammt. Von tausend Ankömmlingen, die in eine Gelbfieberregion kommen, wie beispielsweise zu den Erdarbeiten in den Sümpfen am Panamakanal bei der  südamerikanischen Stadt Colon, sind nach einem Zeitraum von sechs Monaten nur noch die Hälfe am Leben geblieben. Wir sind aber nicht einmal solche ungebrochene »Ankömmlinge«. Wir sind minderwertiges Material, wir sind angebrochen.


  Kommt einer ahnungslos aus dem gemäßigten Klima in die sumpfigen, überhitzten, von täglichen Regengüssen durchschauerten Inseln und Gestade, die sommers und winters unverändert eine Durchschnittstemperatur von mindestens sechsundzwanzig Grad R. haben, Tage und Nächte ohne Wechsel, in diese Tropenlandschaften, welche die höchste Niederschlagsmenge der Erde, nämlich drei Meter Niederschlagshöhe, auf sich niederprasseln lassen müssen, – ja, tritt etwa einer von Bord des Schiffes »Mimosa« auf den Boden von C, in dieses wie ein Dampfbad unerträglich schwüle Gelände, und ist die Möglichkeit der Ansteckung überhaupt gegeben – (und wo wäre das nicht im Umkreis der ganzen Seuchengegend?) – dann kann man hundert auf eins wetten, daß das gelbe Fieber von dem armen Sünder so gründlich Notiz nehmen wird, daß nach Ablauf zweier Wochen von dem dummen Jungen nur noch der amtliche Totenschein und ein Klumpen verfaultes Fleisch und die Knöpfe an seiner Sträflingshose übrig bleiben werden.


  Einen Mann wie mich macht diese Tatsache nicht schlaflos. In Lebensgefahr war ich bei tausend Experimenten. Denn niemand beschäftigt sich ohne Gefahr für sein liebes Leben mit den gefährlichsten Keimen, welche die bakteriologische Wissenschaft isoliert hat: Pest, Starrkrampf, Tuberkulose, Rotz, Cholera.


  Man muß alles wagen. Man muß mit allem rechnen. Man muß allem gewachsen sein.


  Sorgenvoll blickt der große Militärarzt Carolus vor sich hin. Die Azetylenlampe über seinem kahlen Kopf flackert, zischt und riecht übel.


  Geht es hinter seiner hohen, aber nicht sehr gewölbten Gelehrtenstirn ebenso hell zu wie vor ihr? Der gute Mann blickt auf das immer weiter sich entfernende Gestade hin und setzt seine goldbestickte Uniformkappe auf. Vorhin hatte er den Tropenhelm aufgesetzt bei der Überfahrt. Aber jetzt ist er im Dienst, und man soll Kotau machen vor den Generalsstreifen. Oder friert ihn nur? Was bewegt deinen Sinn? Hat dein Nachdenken einen Erfolg gehabt, bist du dem Erreger des  Gelbfiebers auf der Spur?


  Mein Jugendfreund Walter, von dem ich schon sprach, hat sich mit dieser Seuche beschäftigt. Er hat es zustande gebracht, Meerschweinchen mit einem Serum, das er von drüben zugeschickt bekommen hatte, zu impfen, und zwar mit Erfolg.


  Man muß wissen, was Serum bedeutet. Das Serum ist ja nur ein wenig abgestandenes, geronnenes, geklärtes Menschenblut. Tierblut. Es ist klar wie Wasser oder leicht gelblich, wie Kognak mit Wasser gemischt. Das Brutale, das Trübe des Blutes haftet ihm nicht an. Unter dem Mikroskop ist das normale Serum frei von sichtbaren, färbbaren, züchtbaren Lebewesen, von Keimen. Gut. Aber spritzt man das kranke Serum unter Anwendung der äußersten Sauberkeit Meerschweinchen in die Blutbahn, dann erkranken sie, an ihren inneren Organen zeigen sich ähnliche Wirkungen, wie sie der Keim des gelben Fiebers »in Wirklichkeit«, das heißt, in der Natur und am Menschen hervorbringt, und diese Seuche pflanzt sich in unveränderter Stärke von einem Meerschweinchen auf das ändere fort auf dem direktesten Wege. Von einem sterbenden Tier läßt sich das Blut auf ein gesundes übertragen und die geheimnisvolle Krankheit mit ihm. Könnte es nicht auch einen Menschen zwischendurch treffen? Gewiß, wenn ein Mensch den übermenschlichen Mut besäße, sich in seine Blutbahn einen Tropfen kranken Meerschweinchenblutes oder gar Menschenblutes einspritzen zu lassen.


  Aber zu diesem experimentum crucis, wie man es nennt, kam es nicht im pathologischen Institut. Walter mußte vorzeitig seinen Arbeitsplatz räumen, seine Experimente waren noch im Anfang, die Abteilungsleiter glaubten ihm nichts, weil die zwingenden, evidenten Beweise noch fehlten. Vielleicht konnten ja denn auch wirklich exakte Beweise nur im Heimatlande der Seuche und nicht viele tausend Kilometer weit vom Schuß geliefert werden. Walter, der jung verheiratet war, trug alles mit Stoizismus, ja mit Humor.


  Vielleicht ist er »seiner« Seuche gefolgt, ist mit Frau und Kind nach den Tropen, möglicherweise gar nach C, ausgewandert, als Militärarzt zu besonderer Verwendung, wie es im Amtsstil heißt.


  Noch ist das Blatt, auf dem die wissenschaftlich absolut unangreifbaren Tatsachen über das gelbe Fieber verzeichnet sind, jungfräulich weiß. Ja, es ist leer.


   Theorien gibt es massenhaft, Experimente sind unzählbar gemacht.


  Gewißheit gibt es aber nicht. Niemand kennt den Erreger.


  Wüßte man wenigstens, wie sich der unsichtbare Keim des Gelbfiebers verbreitet, wo er haust und wie er wandert – viel wäre gewonnen. Niemand weiß, auf welchem Wege die Seuche sich verbreitet, von Mensch zu Mensch, oder von Mensch zu Tier und zurück. Man weiß zwar ebensowenig, wie man den Kranken rettet. Laßt ihn zugrunde gehen! Aber zum mindesten in Zukunft alle Gesunden vor dem gelben Fieber schützen – das wäre die Aufgabe, der bis jetzt kein Mensch gewachsen war.


  Und dieser alte Herr mit dem langen, schmalen Gesicht, das einem sechsstöckigen Haus mit nur zwei Fenstern Straßenfront gleicht, er mit den überlangen, schläfrigen Augenlidern, den hängenden Ohrläppchen, die mit Haaren bewachsen sind wie ein alter Olivenstamm mit rauhen, grauen Flechten, dieser fahle Mann, dessen müde Augen nicht einmal das Licht des Azetylenscheinwerfers ohne Blinzeln vertragen, soll er der Natur hinter ihre Geheimnisse kommen?


  Er soll sich doch lieber Ruhe gönnen und auch uns. Aber daran denkt er nicht. Er läßt sich ein Tischchen bringen, ein ausgedientes Pokertischchen, das, leicht gebaut, von den Vibrationen der angestrengt arbeitenden Schiffsmaschine erschüttert wird. Auch ein bequemer Stuhl wird ihm von seinen dienstbaren Geistern hingestellt, und er setzt sich in aller Bequemlichkeit hin, die langen, geraden Spinnenbeine in den schlotternden Beinkleidern vor sich hin streckend und den Mantel darüber deckend.


  Uns sieht er kaum an. So geringschätzig habe ich in früheren Tagen nicht einmal meine Experimentalobjekte, die Hunde, Katzen, Ratten, Meerschweinchen und Kaninchen betrachtet, von den weißen Mäusen ganz zu schweigen.


  Er läßt seine Augen in die Weite schweifen.


  Lazurfarben erheben sich am Rande des Horizontes, von den ersten Strahlen des aufgehenden kupferfarbenen Mondes magisch umflossen, die Kuppen sanft gewellter, unbewaldeter Höhen, vegetationslose Höhen im Winde an der Küste des Ozeans.


  Auf seinen Knien, auf dem Mantel zwischen den dürren Knochen hält er ein umfangreiches Protokoll; in dessen Blättern sich der Nachtwind fängt.  Es weht eine leichte, salzgetränkte Brise von Osten her. Oder ist es Westen? Es ist nachts. Man hat die Orientierung verloren.


  Das Protokoll, unsere Generalliste, in der wir mit allem Um und Auf verzeichnet stehen, mit der Herkunft, den Vorstrafen, der Prozeßgeschichte, den persönlichen Beurteilungen von Seite der Gefängnisdirektoren und Strafanstaltsgeistlichen raschelt im kühlen Winde.


  Der Generalarzt steckt sich nachdenklich eine Zigarre ins Gesicht. Die Nacht ist schön. Er kann den Blick nicht von der Perlenkette einer bogenartig gruppierten Lichteransammlung – (offenbar ist es eine kleine Küstenstadt) – abwenden.


  Die Asche der Zigarre fällt wie Streusand über das Protokoll. Aber diese Schrift braucht keinen löschenden Sand, die Züge sind längst trocken.


  Endlich sind die Lichter der Stadt wieder im Halbdämmer der wolkenlosen, aber etwas nebligen Mondnacht untergetaucht, die Rauchfahne aus dem schrägen Schlot fliegt niedrig über unseren Häuptern, Funken glühen sekundenlang in ihr nach, und die Sterne schimmern matt hindurch.


  Der Hunger wird schärfer. Sollten wir die ganze Nacht hier draußen verbringen, die Sterne betrachten, die einem gesättigten Gemüte schöne Erquickung bringen mögen, aber nicht einem verhungerten Magen, einem überreizten Nervensystem? Das Murren unter den Sträflingen wird lauter, die Leute wollen in ihre Schlafräume, zu ihrer Abendausspeisung. Aber es hilft nichts. Methodisch geht der Arzt seinen Weg. Um seine Objekte, um ihre Stimmungen, Beschwerden und Schmerzen kümmert er sich wenig. Endlich ist er zum Beginnen entschlossen. Energisch verlangt er von seinen dienstbaren Geistern Gummihandschuhe. Man bringt sie ihm schnell aus dem Schiffslazarett. Er bläst sie auf, er prüft sie sehr genau. Sie müssen dicht halten. Er will uns nicht mit bloßer Hand berühren. Fürchtet er Ansteckung so sehr? Aber so tadellos sie sind, sie genügen nicht, er verlangt noch ein Becken mit desinfizierendem Sublimatwasser, das, bis an den Rand gefüllt, bei den träge schlingernden Bewegungen des Schiffes überschwappt.


  Aber nun, werter Herr Carolus, kein Fackeln mehr, frisch ans Werk! Auf Sie warten an hundert Menschen, müde zum Sterben, gierig wie Hunde, denen man, um das Experiment des exakten Kohlehydrat-Stoffwechsels zu machen, zwölf bis vierzehn  Tage lang nichts zu fressen gegeben hat. Wir bitten ergebenst um Eile! Worauf wollen Sie uns untersuchen? Unter uns künftigen Strafkolonisten kann gewiß mancherlei Ansteckungsstoff sein. Zwar keine Cholera, keine Pest, kein Bauchtyphus, wie alle die schönen Erfindungen des allmächtigen Weltschöpfers heißen. Aber Geschlechtskrankheiten? Vielleicht. Oder Aussatz, Lepra? Ein Teil der Strafgefangenen kommt aus den Tropen, es sind Farbige, es könnte also auch Lepra an einem der Menschen haften. Wer weiß das bei einer so vielgestaltigen, mystischen Krankheit? Aber dazu braucht es ein Mikroskop, um den Erreger dieser Krankheit, den Hansenschen Bazillus, nachzuweisen, und der Gedanke an eine solche minutiöse Untersuchung unter offenem Himmel, ohne Färbemaßnahmen, ohne gutes Licht, oben an Deck eines fahrenden Dampfers, nachts, ist grotesk.


  Aber ganz so grotesk ist dieser Gedanke nicht. Die Haut über meinem linken Handgelenk ist durch die Handfessel aufgeschürft worden. Weiß ich, wer mich im Gedränge bei dem Transport gestreift hat? Die Haut an dieser Stelle ist besonders ansteckungsempfänglich.


  Der Hunger wird stärker und bitterer, er ist aus dem Magen in das Kreuz hinabgestiegen, ich fühle ihn als Schmerz auch zwischen den Schulterblättern, es würgt mich vorne im Halse, es pocht in den Schläfen, es krampft sich zwischen den Fingern zusammen. Es ekelt mich vor Hunger, so intensiv empfinde ich ihn jetzt. Ich zittere innerlich vor Wut, ich möchte durch Aufstampfen meinen Groll entladen. Was soll ich unter diesen gemeinen Kerlen? Sind es meinesgleichen? Was soll ich unter der Hand dieses stupidesten aller stupiden Medizinalbürokraten? Monumentaler Ochse! Ich möchte aufstampfen, mich losreißen. Ich kann dieses endlose Warten nicht mehr ertragen. Nicht mehr! Aber – was bleibt mir? Stille sein, Zähne zusammenbeißen. Immer noch ist dieser Stubengelehrte sich über die idiotischeste Untersuchungsmethode nicht im klaren, er blättert in den Papieren, die ganz unnütz sind, er befeuchtet beim Umblättern seine Fingerspitzen höchst unappetitlich mit Speichel von seinen gespitzten, dummen, schmalen Lippen und schlägt nervös Seite um Seite um. Aber mein Herr, weg mit den Händen, was soll das blödsinnige Getue, nicht unser Vorleben und unsere Verbrechen und Irrtümer sollen untersucht werden,  sondern wir selbst, wenn es schon sein muß, und zwar sofort in drei Teufels Namen, du Vieh! Siehst du uns denn nicht, einen erbärmlichen Haufen abgezehrter, müder, ausgehungerter Teufel!


  Immer noch eine Verzögerung. Er streift zwar die Handschuhe über, aber die Sublimatlösung ist ihm zu schwach. Er läßt noch eine Sublimatpille kommen und in der Flüssigkeit auflösen. So liebt er sein Leben! Hätte ich doch das meine nur ein Tausendstel so ernst genommen! Niemals wäre ich zu seinem Objekt hinabgesunken! Der Kerl da mit dem Gesicht wie ein faltiges, gelbsüchtiges Kinder-Hinterteil, der weiß es ja nicht, was es heißt, einen ganzen Tag und eine ganze Nacht im Viehwaggon auf den harten Bohlen zu verbringen, einen ganzen heißen Tag im glühenden Sonnenbrand auf freiem Platze durchzuschwitzen, die Nase voll von dem Unrat der Kameraden und seinem eigenen! Weiß denn jemals ein Mensch in Freiheit, was es heißt, sich nur nach dem Lebensminimum zu sehnen, wie man es doch dem lieben Vieh, der dummen Kreatur zubilligt! Aber! Billigt man es ihm zu? Habe ich es getan? Was war mir eine Kreatur? Das gleiche, was ich ihm jetzt bin, dem Generalarzt Carolus, der seine überlangen Augenlider hebt und seinen eiskalten, sachlichen Blick auf mich richtet, – der ich diesen Blick nicht ertrage.


  XIII


  Jetzt wird einer der Gefangenen nach dem anderen vorgerufen. Die Leute, die es trifft, sind froh, glauben sie doch, daß es sofort nach der Untersuchung in die unteren Räume gehen wird, wo das warme Essen und die Pritsche auf sie warten. Keineswegs! Sie haben wieder in Reih und Glied zurückzutreten und zu warten bis alle erledigt sind. Das hat Carolus so angeordnet. »Angeordnet?« Wo ist die Ordnung? Dumm! Sinnlos! Der bloße Schein der Ordnung ohne diese selbst, das ist die Pest der Menschheit, verkörpert in Verwaltung und Staat. Und wie gedankenlos geht der unfähige Chefarzt vor! Einem farbigen Gefangenen dreht er die Augenlider ungeschickt nach außen, um die Knötchen der ägyptischen Augenkrankheit zu suchen, aber der Mann hat, wie es ein Blinder mit dem Stocke fühlen könnte, zwar gesunde Augen, dafür aber eine kranke Haut, die  mit einem pustulösen Ausschlag bedeckt ist und die nach einer Blutuntersuchung, einem »Wassermann« schreit. Einem zweiten Sträfling, dem flinken Kerlchen von vorhin, im Alter von fünfundzwanzig bis fünfzig, dem alten Knaben, dem das ganze melancholische Elend der Gefängnistuberkulose aus den riesigen, fiebrigen, schwarzen, blau umrandeten Augen springt, dem rückt er besonders sorgfältig auf die Haut, die kerngesund ist, dann prüft er durch Klopfen auf die Kniescheibe die Nervenreflexe des vor Husten und Hunger beinahe zusammenbrechenden Männchens – und so geht es weiter – stundenlang. Verantwortung hat Carolus nicht. Niemand kontrolliert ihn.


  Das Verdeck zeigt nicht die Anwesenheit eines höheren Offiziers. Nur drei Unteroffiziere stehen müßig umher. Mit seinem Revolver spielend, legt einer wie zum Scherz auf eine vollgefressene Schiffsratte an, die mit dem spitzen Kopfe hinter einer Rolle von Tauen hervorlugt. Sagte ich es nicht schon? Ratten, diese widerlichen, höchst gefährliche Bestien, also auch hier! Warum denkt Carolus nicht daran, das Schiff von Ratten zu säubern? Meine Wenigkeit könnte ihm dabei raten. Aber was bin ich dem hohen Herrn?


  Der hohe Herr hätte die Aufgabe, für möglichste Sauberkeit hier auf dem verrotteten Schiff zu sorgen. Aber Sauberkeit! Er weiß ja nicht, was das Wort bedeutet, er, der sich heute trotz eines guten Dutzend von Untersuchungen noch nicht ein einzigesmal bis jetzt die Pfoten im Sublimatwasserbecken gewaschen hat. Für ihn hat der Gründer seiner Studienstätte, des pathologischen Instituts, Louis Pasteur, nicht gelebt, der Mann mit dem genialen Verstand – und dem positiven Glauben. Der Mann mit den Grübelfalten an der Nasenwurzel und mit der faltenlosen, gewaltig gewölbten Stirn.


  Vor den Zeiten dieses bahnbrechenden Forschers waren die Menschen so weit, wie dieser elende Stümper Carolus es heute noch ist. Man wußte zwar, daß der gefürchtete Lazarettbrand auf Ansteckung beruht, aber man wusch sinnlos und gedankenlos, eine Vorsorge für die Ärmsten der Armen vortäuschend, die keine war, alle die eitrigen Wunden mit ein und demselben Schwamm. Nur eine Sache wusch der Arzt damals nicht, das war: sich selbst. Und wenn solch ein Heilkünstler abends nach seiner Arbeit zu seiner Frau ins Bett stieg, da faltete er die Hände zu einem kleinen Gebetlein, schlief ein und schnarchte –  in dem Glauben, an diesem Tage ein gutes, gottgefälliges Werk und eine notwendige Arbeit an der leidenden Menschheit vollbracht zu haben. Hätte er nicht gelebt, wäre es für seine Kranken ein Glück gewesen. Aber gilt denn dieses fürchterliche Wort nicht auch von mir? Und doch weiß ich nicht, ist der Rechtsbrecher und Ordnungsverächter das größere Verderben für die Gesellschaft – oder bedeutet das größere Verderben eine andere Art Mensch, nämlich der unter allen Umständen erquickliche, harmonische und selbstverständlich auch straffreie und bürgerlich geachtete Charakter, der brave Mann von Carolus’ Geschlecht, der die Fürchterlichkeiten dieser Welt mit blöden Händen anfaßt und der nur den Stempel eines bürokratischen Aktenzeichens auf die Brandmale der unseligsten aller Welten zu drücken weiß?


  Was er ist, dem Range in der Gesellschaft nach, das hätte ich werden können, das hätte ich sein müssen!


  Aber auch jetzt beneide ich ihn nicht! Ja, aber wenn ich doch eine winzige Quantität Neid gegen diesen schlottrigen Idioten empfände, dann nicht um seine goldenen Schnüre, nicht um seine »liebenden Herzen« daheim und das Enkelkind am Strande der Hafenstadt beneide ich ihn, nicht um sein hohes Gehalt und seine schönen Orden – beneiden könnte ich Herrn Generalarzt Carolus nur um die Aufgabe, drüben in den Tropen den Ansteckungskeim und die Verbreitungsweise des gelben Fiebers zu erforschen.


  Ja, kommt er tatsächlich dazu, ist ein Carolus dazu ausersehen?


  Gewiß, Gift könnte ich darauf nehmen, hätte ich’s nur zur Hand. Er und kein anderer. Kein Walter. Einen Carolus, der sich so blödsinnig dumm zu den einfachsten Verrichtungen der praktischen Hygiene anstellt, den hat sicherlich die hohe Verwaltungsbehörde aufgrund seines Ranges, seiner verblüffenden Literaturkenntnisse und seiner platten Anständigkeit ausersehen, dem Erforschungskomitee des gelben Fiebers zu präsidieren. Er ist der richtige Mann dazu.


  Aber bin denn ich klüger? Ich bin noch stupider trotz meiner scheinbaren Intelligenz. Wenn eine solche wissenschaftliche Aufgabe zu meinen Lebenszielen gehörte, so habe ich es doch wie mit Plan und Bedacht darauf angelegt, daß dieser Wunsch mir niemals in Erfüllung gehen konnte. Mußte nicht alles  kommen, wie es kam, und bin ich nicht hier? Mein Verhängnis war einzig und allein, daß ich auch mit mir gespielt habe, daß ich mein eigenes Leben und meine Zukunft nicht hoch genug hielt. So habe ich nicht nur mein ansehnliches Vermögen verspielt, sondern darüber hinaus auch mich selbst ganz und gar. Ich war abgehärtet, gut. Aber abgehärtet auch gegen das Mitleid mit mir selbst. Ich selbst war das Vivisektionstier, der kluge, gar zu gelehrige Hund, der aus eigenem Willen auf den Vivisektionstisch hinaufspringt und seine Pfoten hinhält, daß man sie ihm festsperrt. Da streckt er sich nun lang und länger auf den Rücken, das Nickelgebiß zwischen den zusammengebissenen Zähnen und der langsam verdorrenden Zunge, jetzt schlägt er seine intelligenten Hundeaugen auf und wartet, was die hohen Herren Menschen mit ihm beginnen werden!


  Alles muß mir jetzt recht sein. Ich muß mich mit dem letzten Minimum an Lebensgütern begnügen, ich muß meinen Namen aufgeben, muß auf die Nummer 46984 hin vorschnellen, ich muß an die Grenze dessen hinabsteigen, was man dem blöden Vieh zubilligt, ja, wie einem Stück Vieh greift mir dieser schlabbrige, alte Kerl mit seinen schmierigen Pfoten, die schon im Institut wegen ihres Drecks berüchtigt waren, und mit denen ihm nie auch nur das einfachste Experiment gelingen konnte, – wie einem Stück schlechten Viehes greift mir dieser grauhaarige goldbetreßte Lümmel mit seinen dreckigen, klebrigen Gummipfoten ins Gesicht, an meine Augenbindehaut. Und ob der alte Schandbube eine Minute vorher eine Augenbindehaut mit ägyptischem Trachom angefaßt hat, was nur zu wahrscheinlich ist, oder ob ihm noch die Leprakeime des Herrn Professors Hansen an seinen Gummihandschuhen kleben, zwar nicht seine, aber meine Epidermis gefährdend, mir hilft nichts.


  Ich weine fast vor Wut, und mein Nachbar bemitleidet mich. Aber die Tränen spülen den Ansteckungsstoff aus den Augen möglicherweise weg. Oh du Vieh du! Monumentaler Ochse du! Georg Letham! Nach allen deinen Spekulationen, Experimenten und Lebensraffinessen bist du nur ein passives Objekt. Was nützt dir der aufrichtige Herzenswunsch, du dürftest dem Carolus für jede der drei Silben seines verfluchten Namens dreimal mit deinem mit Menschenkot beschmutzten Absatz deiner Sträflingsschuhe in die lange, blöde Visage treten!


  Einem Arzte ausgeliefert sein, einem Mann, von dem man von  Berufs wegen das beste, das höchste, die Besserung, die Tröstung, die Heilung erwartet – und seinen Feind in ihm erkennen! Aber auch dieses noch fürchterlichere Wort trifft auf mich zu, mich, Dr. Georg Letham den jüngeren, den Arzt, seines Vaters Sohn. Ist es das, was man Reue nennt? Dann sei alles verflucht miteinander.


  XIV


  Eben huschte wieder eine Ratte mir zwischen die Füße. Komm doch näher, geliebtes Tierlein, ich fürchte dich nicht, so fürchte denn auch du mich nicht.


  Diese Tiere waren mir von Kindesbeinen an etwas Gewohntes, und trotz eines schauderhaften Widerwillens waren sie mir doch vertraut. Aber das Biest traut mir nicht und verkrümelt sich unter die Taue.


  Für meinen Vater waren sie die Schicksalstiere. Er hätte nicht gerade ein Haus zu bewohnen brauchen, in dem die Ratten sich »zu Hause« fühlten. Aber er wollte zeigen und beweisen, daß er stärker war als sie.


  Sie traten sporadisch auf. Es gab trockene und heiße Sommer, in denen man kein Exemplar der Gattung bemerkte. Dann wieder kamen sie in großer Zahl hervor, und zwar war es in den ersten Jahren meiner Kindheit die etwas zahmere Art, die auf dem Rücken gleichmäßig blaugrau gefärbt ist, und erst in den späteren Jahren erschienen nach einem besonders regenreichen, herbstartigen Sommer Ratten der anderen Abart, die etwas größer, kraftvoller ist und längs der Wirbelsäule einen dunklen Streifen trägt. Die sanftere Art waren die Hausratten, die andere, siegreiche, die Schwächeren ausrottende Art war die der Wanderratten. Kampf ums Dasein? Kampf aller gegen alle, Familie gegen Familie, seinesgleichen gegen seinesgleichen? – hätte mein weiser alter Vater, der kluge, listenreiche Teufel mir die Gesetze des Lebens, wie er es sah, besser demonstrieren können als an diesen Tieren?


  Ich erinnere mich noch des Jahres, der Juli war stürmisch und von Güssen und Stürmen erfüllt wie ein November an der See. Während des Regens sah man im Garten meist nichts von ihnen. Dafür trieben sie sich im Haus umher. Sie stürmten die  Speisekammer, minierten sich in die Kellerräume durch trotz aller Eichentüren, sie schlugen in den Dienstbotenbetten (mein Vater hatte aus Sparsamkeit einen Teil des Personals entlassen, und die Betten standen leer) ihr Wochenlager auf und veranstalteten Wettrennen und olympische Kämpfe auf den Dachböden, während der Sturmregen auf die Schieferplatten prasselte. Als dann die Regenperiode zu Ende war, strotzte jeder Winkel des Parkes von ihnen, die kostbare Hühnerzucht wurde über Nacht zugrunde gerichtet, im Gewächshaus wurde alles zernagt und auseinandergerissen. Mit Hunden wollte mein Vater (erst später erfuhr ich, warum) nicht gegen die Nager losziehen. Kammerjäger bemühten sich zwar, kamen aber gegen die Bestien nicht auf. Als Masse widerstanden sie allem. Es wurde bekannt, daß auch die früheren Besitzer des Grundstückes das Haus geräumt und es für ein Butterbrot an meinen Vater losgeschlagen hatten, weil sie der Ratten nicht hatten Herr werden können. Zu dieser Zeit lebte meine geliebte Mutter nicht mehr. Sie war die Schwester eines bedeutenden Gelehrten, der meinen Vater auf seiner Nordlandexpedition begleitet hatte. Aber der Geograph hatte es in der Heimat nicht ausgehalten, war später zum zweiten Male losgezogen und war verschollen, man hat nie wieder von ihm gehört.


  Ab und zu fing sich ein Tier in einer Eisendrahtfalle. Ich erinnere mich eines solches Ereignisses. Mein Vater bemerkte mit seinen Falkenaugen von seinem Zimmer aus, daß sich unten im Hofe am Fuß der Platane in einer Falle etwas regte. Es muß spät am Abend gewesen sein. Er ließ mich mit in den Hof hinabkommen. Er gab mir zum Schutze gegen die kühle Feuchtigkeit der Nacht seinen seidengefütterten Hausrock, der mir jungem Burschen bis an die Knie reichte.


  Unter der Dachtraufe stand ein großes Regenfaß, welches das Wasser sammeln sollte. In der damaligen Zeit hielt man das Regenwasser für besonders rein und besonders geeignet zum Waschen der Haare. Wir kamen hinunter, und er ließ mich die Falle aufheben. Sie schien mir so leicht an Gewicht, als wäre das Tierchen (offenbar ein unerfahrenes Jungtier) aus Papiermaschee. Die Ratte rannte hinter den Drähten eilends im Kreise, blickte ängstlich umher, verrichtete im Laufen ihre Notdurft, knabberte mit den scharfen vorstehenden Zähnen an dem Eisendraht, der ziemlich dick und vom Regen sehr verrostet  war. Klug wie sie war, rüttelte sie sogar an dem Türchen, durch das sie hineingewutscht war und schrillte ab und zu. Sie schnupperte an dem Häkchen, an welchem der Speckbrocken befestigt gewesen, und begann dann ihr Umherlaufen von neuem. Plötzlich hopste sie hoch, klammerte sich mit allen vieren wie ein Äffchen an das Dach der Falle an und sah uns mit ihren rötlich-schwarzen Augen, über welchen die Augendeckel auf und zu schlugen, von unten an. Ihr langer, staubfarbener Schwanz ringelte sich an die Drähte. Ich wurde weich.


  »Ins Wasser damit«, sagte mein Vater. »Was sollen wir sonst damit beginnen? Ich werde dir dann die Geschichte meiner Reise wieder erzählen.« Ich konnte diese Geschichte nie oft genug hören.


  Leicht ist mir das Umbringen des Tieres, so sehr es mich vor ihm ekelte, nicht geworden. Die Fenster, hinter denen meine beiden Geschwister bereits schliefen, waren dunkel. Der Mond schien stark, war aber durch den Rand einer muschelähnlichen Wolke verhüllt, der sich nach Osten verschob. Andere dunkelblaue Wolken zogen in einer höheren Schicht vorbei.


  Das Fenster der Bibliothek meines Vaters war offen und erleuchtet. Ich sah, nach oben blickend, die goldbedruckten Rücken der Bücher und Atlanten.


  Das Tier hatte sich wieder, mit seinen Krallen kratzend, auf dem Boden der Falle niedergelassen. Es rannte nicht mehr. Es saß nun da, den sehr langen, quergeringelten, nackten, häßlichen Schwanz um sich geschlungen und drehte nur den Kopf in großer Eile und Unruhe.


  Das Holz des Bodens der Falle ruhte auf meiner Handfläche. Ich fühlte ein taktförmiges, wenn auch nur sehr zartes Vibrieren. War es der Schlag des Herzens? Die Wolken hatten sich hinter Baumkronen und die nahen Schornsteine verzogen. »Nun, zeige, was du kannst, Georg Letham«, sagte mein Vater mit kühlem, aber zärtlichem Spott.


  Ich hob die Eisendrahtfalle mit der rechten Hand hoch und warf sie, während ich die Augen krampfhaft schloß, in den Bottich.


  Das Wasser spritzte uns beiden ins Gesicht.


  »Gut«, sagte mein Vater und lachte. Er legte den Kopf zurück, er wischte von meinem Gesichte zuerst, dann von dem seinen das mulmige Wasser mit einem feinen Taschentuch ab, das er  der Brusttasche seiner seidenen Hausjacke entnahm, die ich gerade über dem bloßen Hemd anhatte. Ich fühlte an mir seine langen, mageren Hände.


  Luftblasen stiegen aus dem Fasse noch ziemlich lange auf, etwa zwei bis drei Minuten. Die Augen meines Vaters hingen an meinem Gesicht mit einem brünstigen Ausdruck, den ich nie enträtselt habe. Liebe, Haß? War ich ihm alles oder nichts? Bloß ein Versuch? Wollte er mir gut? Er hatte mir beigebracht, wie man ein lebendes Wesen vom Leben zum Tod befördert. Und doch liebte ich ihn, wie er war – und mehr, denn je zuvor.


  XV


  Die Regentonne mußte nach der Hinrichtung der Ratte vernichtet werden. Man konnte das feuchte Holz zu nichts mehr verwenden, nicht einmal zum Heizen. Meinem Vater tat es leid, denn er rechnete trotz seines großen Reichtums mit jedem Heller.


  Einfallsreich war mein Vater, das mußte ihm der Neid lassen, und um wieviel mehr mußte ich es ihm lassen, sein Sohn, der zu ihm wie zu einer Art Gottheit aufsah. Er hatte zu jener Zeit in seinem Amte (La Forest war damals noch da und spielte eine wichtige Rolle) allerhand Schwierigkeiten. Er hatte bisher immer die Hochschutzzölle verteidigt, und nun war der neue Minister ein Anhänger des Freihandels. Es war nicht so einfach, sich von einem Tag zum anderen umzustellen. Er versuchte, dem Inland gegenüber den Hochzoll zu verteidigen, dem Ausland gegenüber sich als Anhänger der Freihandelstheorie zu zeigen. So war er auch im Lande Patriot, nationalistisch – dem Ausland gegenüber international und liberal. Es gab kein Instrument, das er nicht spielen konnte. Ja noch mehr: bildlich gesprochen: mit den Beinen spielte er Fußball und zugleich mit den Händen Geige. Und da sollte er »den Feinden im eigenen Hause« nicht beikommen können! In seinen ersten Urlaubstagen ging er ans Werk.


  Wie hat er die Ratten aus seinem Hause verjagt, diese bei aller Leidenschaftlichkeit so klugen Tiere? Ihre Intelligenz ist ja so groß, daß man sie des bösen Willens gegen die Menschen verdächtigt, und daher kommt die große Wut, mit der der  Mensch sie seit Urzeit (meist vergeblich) verfolgt. Aber Götter kennen keine Wut. Gegen diese Tiere hilft nur eines, was dem Menschen im allgemeinen nicht am besten liegt, nämlich der kühlste Verstand, der wissenschaftlich prüfende und experimentierende, die ratio, die auf dem starken Dogma des Kampfes aller Lebewesen ums Dasein aufgebaut ist.


  Mein Vater ging folgendermaßen zu Werke. Eines schönen Tages stellte er mit Hilfe des Gärtners und der meinen eine große Falle auf, aber keine mehr aus Eisendraht.


  Zwischen dem Hof des Hauses und dem Park, an einer Stelle, wo sich die Ratten bei Wetterwechsel massenhaft trafen, legte er eine quadratische Grube an von eineinhalb Meter Tiefe und etwas weniger Länge und Breite. Ein alter Ofen (aus dem nicht mehr bewohnten Schlafzimmer meiner armen Mutter) war im letzten Jahre auseinandergenommen worden und die guten Kacheln, weiße Porzellankacheln, lagen im Hofe umher. Eigentlich lagen sie nicht umher, sondern waren säuberlich an der Südwand des Hauses unter den Pfirsich- und Rosenspalieren übereinandergeschichtet und mit alten Brettern zugedeckt. Man kleidete die Basis der Grube mit den Kacheln aus. Die Seitenwände gingen nach oben etwas schräg zusammen. Die Kacheln so aneinanderzukriegen, daß dieser pyramidenartige Hohlraum entstand, war nicht einfach. Wir brauchten mehrere Abende dazu, die Kacheln genau abzupassen. Senkrechte Wände wären einfacher gewesen, aber es ist bekannt, daß Ratten in der Todesnot senkrechte Wände emporzuklettern vermögen, schräg überhängende Wände sind aber ein unüberwindliches Hindernis für fast jedes Tier, das nicht fliegen kann.


  Mein Vater war mit ganzem Herzen bei dieser Arbeit, er vergaß alles, den Freihandel wie den Schutzzoll, den Minister und seinen La Forest, sogar seine Sparsamkeit.


  Noch sehe ich ihn vor mir, wie er die Kacheln mit einem Meißel auseinanderbricht, um sie passend zu bekommen. Wie er nach getaner Arbeit in die Küche läuft, dann in die Speisekammer, die an die Küche sich anschließt und wie er eine Speckseite herunterholt, ein zwei Fäuste großes Stück abschneidet, wie er mich im Herd ein großes Feuer anmachen läßt (welche Wonne für mich!) – noch höre ich, wie der Speck in einem alten Eisentopf lustig prutzelt.


  Endlich ist das Fett ausgelassen, die Krusteln schwimmen  oben. Dann kommt der Topf vom Herd und ans offene Fenster. Alles weit ringsum ist von dem prachtvollen Speckgeruch erfüllt. Mein Vater holt aus der Speisekammer eine große Kruke mit engem Hals, ein dickwandiges, rostrotes, tönernes Gefäß, seit Jahren nicht mehr gebraucht und mit Staub bedeckt. Es wird gesäubert, und in den engen Hals schüttet mein Vater mit Hilfe eines Trichters etwas ungebrauchtes Hühnerfutter (die Hühner sind bekanntlich im Magen der Ratten gelandet), dieses durchtränkt er mit einem Teil des Fettes, mischt es mit den Speckgrieben und gruppiert diese mit einer alten Gabel schön nach oben.


  Den Rest des Fettes gießt er langsam in vorsichtigem Schwung, alle Ecken benetzend, draußen im Hofe in der Kachelgrube aus. Jetzt wird von oben die Kruke in die Mitte des Hohlraumes vorsichtig hineingestellt – und die Versuchsanordnung ist beendet. Er wäscht sich die Hände, gibt mir irgendein Buch zu lesen und geht.


  Ich muß hier etwas einfügen, das scheinbar nicht zur Sache gehört. Gerade in dieser Zeit erwachten in mir die »inneren Triebe«, die mir aber gar nicht süß erschienen. Weshalb davon sprechen? Jeder, der jung gewesen ist, weiß, wie es ist: Im Anfang mehr Qual und Angst als Spaß und Vergnügen.


  Ich saß über dem Buche am Fenster und beherrschte mich.


  Ich mußte lange warten. Dann aber gegen Abend huschten sie heran, die Ratten. Von allen Seiten liefen sie los, wie an Fädchen gezogen, lautlos. Aus dem Kellereingang, durch die engsten Löcher, unter der Regentonne hervor, oft drei, vier auf einmal, große und kleine durcheinander, es war die stärkere Gattung, alle hatten dunkle Streifen auf dem schmutzigbraunen Rücken. Sie scharten sich um die vier Seiten der Grube. Sie zogen schnuppernd die spitzen Schnauzen hoch, die langen, helleren Borsten am Maule sträubten sich ihnen vor Gier, auch über ihren blitzenden, dunklen Augen und an den Eingängen der kahlen Ohren saßen die langen Haare. Ein häßlicher Geruch ging von ihnen aus. Sie pfiffen nicht und schrillten nicht und piepsten nicht wie sonst. Ganz still hoben sie ihre langfingrigen, fast unbehaarten Pfoten empor, sie gruben und scharrten beharrlich an dem etwas vorstehenden Wulst der weißen Kacheln, wie um sich einen Weg in die Grube zu bahnen. Die Augen hatten sie nach unten gerichtet. Die flachen, tütenförmigen  Ohren legten sie zurück, als lauerten sie wachsam auf etwas. Sie klammerten sich am oberen Rand der Grube fest, sie wollten nicht weichen. Dann wechselten sie mit einemmal den Platz, drängten sich wild durcheinander, sie beugten die Köpfe über die Tiefe und sogen den guten Geruch ein, immer neue Ankömmlinge erschienen und drängten und stießen von außen gegen die vornestehenden. Aber diese ließen sich nicht hinunterdrängen. Dazu waren sie zu klug. Auch sie widerstanden der Versuchung. Sie sprangen nicht hinab.


  Mein Vater blieb lange fort. Oder stand er hinter mir und bewachte mich? Ich redete es mir ein und bezwang mich.


  Ich schlief in meiner schwülen Unschuld ein.


  Als ich aufgewacht war, war das Blatt, das ich gerade gelesen hatte, ganz zerknittert. Mir tat es sehr leid. Mein Vater hielt pedantisch auf das Aussehen seiner Bücher und vertraute sie keinem außer mir an. Und nun! Ich blickte hinunter. Es war Nacht. Die Tiere umlagerten immer noch in großer Zahl die Grube. Sie waren nicht mehr so still. Sie befanden sich in großer Erregung, unaufhörlich wechselten sie ihre Plätze. Was vorne war, wollte zurück, was rückwärts war, drängte sich durch nach vorn.


  Plötzlich wagte die erste Ratte den Sprung. Ich sah das graubraune Schmutzfell und den Dunkelstreifen am Rückgrat scharf abgesetzt gegen die schneeweißen Kacheln. Prasselnd kam das Tier unten an. Das Küchenpersonal, das vom Fenster der Gesindestube das Ganze verfolgt hatte, lachte triumphierend auf. Mein Vater fehlte. Die anderen Ratten verstummten, als wären sie erschrocken. Aber in einem ununterbrochenen Kreislauf, immer von links nach rechts, umkreisten sie die Grube. Eine Zeitlang hatte der Zustrom aufgehört; jetzt quollen wieder neue heran, auf dem Bauche kriechend, spürend, gedeckt durch die Masse.


  Die Ratte unten sah ich ganz deutlich von oben, sie stand so tief im Fett, daß die Pfötchen fast unsichtbar waren. Erst verhielt sie sich still, versuchte ein Bein ums andere herauszuziehen, drehte und wendete den Kopf wie ihre Artgenossin, die ich umgebracht hatte. Aber dann faßte sie sich ein Herz und begann das Fett aufzulecken. Erst das Schmalz in ihrer unmittelbaren Nähe, dann weiter, bis in die Ecken, die man von oben nicht gut sah. Es war fast nicht zu glauben, aber in etwa einer  halben Stunde hatte das Tier an zwei Liter Fett aufgefressen. Und hatte es dann genug? Es putzte sich zwar die Ohren, beleckte die Pfötchen und stocherte mit der Zunge an den Krallen herum, dann aber – dachte es dann an das Entkommen? Keineswegs. Zwar: Gelungen wäre es ihm sicherlich nicht. Dazu war unser Versuch zu genau in Gang gesetzt. Aber das gefangene Tier hätte es doch wenigstens versuchen können! Das tat es nicht. Es war immer noch erfüllt einzig von Freßgier. Es rankte sich zuerst mit den Vorderpfoten an der aufrecht stehenden Kruke empor, wollte diese zum Wanken bringen. Als dies beim erstenmal mißlang, warf es sich von vorne mit dem Kopf und dann von der Seite mit aller Kraft gegen die starke, schwere Kruke, bis es der Ratte glückte, diese umzuwerfen. Dann fischte sie sich mit flinken, niedlichen Bewegungen, appetitlich wie ein Eichhörnchen, die paar Körner und die Fettbröckchen aus dem Halse des bauchigen Gefäßes heraus. Tiefer hinein kam sie nicht. Sie steckte das Schnäuzchen in die Öffnung, wetzte die Zähne am Ton, so daß es metallisch klirrte. Aber vergebens. Dann tröstete sie sich. Mit ihresgleichen trat sie nicht in Kontakt. Sie zog sich mit dick gefülltem Wanst in eine Ecke der Grube zurück, die dunkelste, rollte den nackten Schweif um sich, machte es sich bequem, bettete den Kopf in die weichen Partien der Lendengegend und schlief bald ein.


  XVI


  Als ich am nächsten Morgen an der Grube vorbeikam, erblickte ich in ihr eine Ratte. Aber es war nicht mehr dieselbe, welche die zwei Liter Fett vertilgt hatte. Denn sie war viel größer, hatte einen langgestreckten, hageren Körper. Sie war unruhig, rannte unaufhörlich umher. Die Grube war verunreinigt. Anstelle des Fettes waren Blutreste zu sehen, aber nicht solche von dunkler Farbe, eher verwässerte, hellrote. Auch Hautfetzen, Krallen und schlecht abgenagte Reste einer Wirbelsäule lagen hier umher. Die Ratte trieb sich zwischen diesen unappetitlichen Dingen herum, beroch das Blut, schüttelte ihre Barthaare, legte den Kopf auf die Seite, fletschte das starke Gebiß, warf sich dann gegen die schwere Kruke und rollte sie in den Winkel, schnupperte lange daran und stellte sich dann  davor, als wolle sie die Kruke bewachen.


  Ich ging in die Schule. Es waren die letzten Tage vor den Ferien, der Unterricht wurde nicht mehr so ernst genommen. Mittags kehrte ich heim, sah aber absichtlich nicht in die Grube hinein. Am Nachmittag begab ich mich wieder in die Schule, wo wir Turnen und Stenographiestunde hatten, nicht obligate Fächer. Nachher ging ich auf den Tennisplatz. Als ich abends heimkehrte, war mir, als ob mir die gefangene Ratte unten in der Grube nachliefe. Vom Hofe aus war übrigens die Höhle nicht so gut zu überblicken wie von oben. Oder ich bildete mir dies ein, es zog mich mit magischer Gewalt in das Zimmer meines Vaters, wo ich mich, was eigentlich verboten war, in den Lehnstuhl vor dem Schreibtisch niederließ. Als mein Vater kam, war ich wieder aufgestanden und bei meinen Lektionen. Der Abend kam. Ich schlief schwer und spät ein. Mit meinem Vater unterhielt ich mich nicht. Ich glaube, es war die Zeit, wo La Forest seinen Abschiedsbesuch machte, ich kann mich aber auch täuschen. Von der Ratte hörte ich nichts, als ich in meinem Bett lag. Aber die Kronen der Bäume rauschten. Plötzlich trat Windstille ein, und ich hörte den Springbrunnen in das kleine Becken plätschern. Weit entfernt klang es. Mein Vater hatte vergessen, den Hahn abzudrehen, was er im Hochsommer immer zur Nacht tat. Die Wassermenge, die auf diese Weise abgespart wurde, konnte man morgens zum Sprengen der Rasenflächen verwenden. Wasser kostete Geld, was ich lange nicht glauben wollte. Aber mein Vater, der sonst vor einer Lüge nicht zurückschreckte (nur gelernt will es sein, sagte er) belog mich nie. Keinem sagte er das, was er sich dachte, nur mir.


  Die Vögel regten sich unruhig in den Zweigen der Platane, die vor den Fenstern stand. Die Luft war feucht, aber es sah nicht nach Regen aus. Sie duftete würzig, von dem Speckgeruch lag nichts mehr in der Luft.


  Schon wenige Minuten später erwachte ich aus einer sehr tiefen Schlafbetäubung (ich glaube, es war schon gegen Morgen und es dämmerte,) durch einen Todesschrei.


  Wenn ein Tier stirbt, schreit es ganz anders als im Leben. Genauso der Mensch. Von den größten Schmerzen können sowohl Tier wie Mensch gemartert sein – solange aber ihr Schreien nicht das allerletzte ist, klingt es ganz anders. In dem Todesgeschrei liegt ein ganz eigenartiger Tonfall. Ein Anschwellen,  ich möchte sagen, eine Art grauenvollen Jauchzens. Käme es doch nur endlich aus meinem Ohr, das Todesjammern meiner armen Frau!


  Heute weiß ich es, als reifer, überreifer Mann. Damals ahnte ich es nur, als unreifer, überreifer Knabe. Aber ich erkannte es, obgleich ich damals noch kurze Beinkleider trug und auf der Schulbank unter Knaben saß.


  Man wird sagen, so empfindet ein Kind nicht, so sieht ein halbwüchsiger Junge nicht die Welt. Vielleicht würde selbst ich das sagen, wenn mir ein anderer mein Leben erzählte. Und doch ist es so gewesen. Welchen Zweck sollte es haben, daß ich mich über mich selbst belüge?


  Ich hatte ja ein normales Kind neben mir, meinen Bruder. Ich hatte noch an dem gleichen Tage gesehen, wie er abends, ohne sich um die »eklige« Rattenvertilgung zu kümmern und ohne mehr als nur einen neugierigen Blick in die Porzellangrube zu werfen, daran absichtlich stampfenden Schrittes, schellenklingelnd vorbeigelaufen war, als ihn meine kleine Schwester aus dem Garten rief. Sie hatten eben ihr altes, einfältiges Spiel gespielt, das darin bestand, daß mein Bruder, ein großer, vierschrötiger, sehr phlegmatischer Junge, eine Art Ledergeschirr, das mit Schellen aus Messing besetzt war, sich umspannen und dergestalt »ein Roßpferd« spielen sollte. Meine kleine Schwester hatte einmal etwas von Rassepferden gehört und dichtete das Wort so um. Das Geschirr war eigentlich für sie bestimmt gewesen und hätte denn auch ihr, einer pausbackigen, hellblonden, blauäugigen, etwas schielenden (und deshalb immer mit einer Weitsichtigenbrille bewaffneten) kleinen Kröte auf den Leib gepaßt, aber sie, trotz ihrer Jugend eine ganze Eva, sie hatte den um so viel größeren und stärkeren Bruder dazu veranlaßt, sich das Geschirr umzubinden, in das knapp seine beiden, parallel gehaltenen Arme, aber keineswegs sein Brustkorb hineinpaßte. So waren sie dabei, »Roßpferd« und »Kutscherin« zu spielen.


  Vor mir hatten meine Geschwister Angst. Dabei waren sie es, die eifersüchtig ihren Schatz an Spielsachen hüteten, die ich nie berühren durfte, während ich die meinen ihnen nur zu gern zur Verfügung stellte. Aber sie nahmen sie nur in meiner Abwesenheit. Stehlen machte ihnen mehr Spaß als Beschenktwerden. Grotesk, aber wahr; mehr als wahr, normal. Ich war also von  normalen, gesunden, quietschvergnügten Wesen umgeben. Aus meinen Geschwistern sind denn auch normale, gesunde Menschen geworden. War also dann meine Sünde keine Erbsünde? Wir hatten doch alle das gleiche Blut geerbt.


  Meine Geschwister schliefen auch jetzt ruhig in den zwei Nebenzimmern rechts und links von meinem, ich aber war schon am Fenster und sah hinab. Es mußte eben zu regnen begonnen haben. Durch den Regenschleier sah man zwei Tiere übereinander. Die Tropfen machten die Felle der Tiere blank, dunkel. Eine Ratte lag oben und schien auf der anderen zu reiten. Mit den Krallen der Vorderpfoten hatte sie der untenliegenden die Kehle zusammengedrückt. Ich schrie leise auf. Das Tier hob seinen Kopf, wandte den Hals nach oben, äugte umher. Ich schwieg. Während durch das Rieseln des Regens ein leises, wie Miauen klingendes Klagen aus der Kehle der Besiegten drang, hackte die Siegerin der anderen ruhig und überlegt auf den Schädel und biß ihr die leise krachende Hirnschale durch, schmatzte das Gehirn heraus, warf dann den Kadaver auf die Seite und machte sich an die Baucheingeweide. Sie arbeitete darin leidenschaftlich umher. Der Regen hörte bald ganz auf. Der Wind scheuchte Blätter von der schönen, regennassen Platane in die Grube hinab. Eine tiefduftende Welle von feuchtwarmer, fast tropisch schwüler Sommerluft strömte vom Garten heran.


  Ich schlief wieder ein, fast möchte ich sagen, ich schlief gegen meinen Willen ein.


  Am nächsten Tag aber erlebte ich es, daß, was bis jetzt nie der Fall gewesen war, zwei Ratten friedlich in der Grube hausten, ein stärkeres Weibchen, das Tier aus der letzten Nacht, und ein schwächeres, ein Männchen, das sich eben hatte verlocken lassen, hinabzuspringen, wie so viele vor und nach ihm. Das Männchen war scheuer, das Weibchen lauter und frecher. Ohne Furcht vor mir und meinem Vater hob es seinen Kopf und entsandte seiner Kehle hohe, unangenehme, vibrierende Töne, etwa wie ein Pfeil durch die Luft pfeift, so klang es. Das Weibchen rannte mit kleinen Schritten um das Männchen im Kreise, oder besser gesagt im Halbkreise, denn das umworbene Wesen hockte in der Ecke und hatte Angst. Julius und Romea, spöttelte mein Vater. Das Weibchen ließ nicht nach, es hob sich bisweilen wie ein dressiertes Eichhörnchen auf den Hinterbeinen  und umtanzte das Männchen, das hervorkam. Ich konnte den weiteren Verlauf des Spieles (es war ein schauerlicher und zugleich beglückender Anblick, diese schrecklichen Tiere spielen zu sehen!) nicht abwarten. Es war der Tag der Zeugnisverteilung in der Schule.


  Der Plan meines klugen Vaters war darauf aufgebaut, daß sich die Tiere zuerst in die Grube hinablocken lassen und dann in der Grube gegenseitig zu Tode beißen, vernichten würden. Kampf aller gegen alle um das Dasein. Jetzt lebten aber zwei Todfeinde – wie es schien, friedlich und lustig nebeneinander. Daß sein Lebensgesetz doch nicht in allen Fällen stimmte, war mir trotz aller meiner Liebe zu ihm, man glaubt es mir vielleicht nicht, ein Trost, ein befreiender Gedanke. Die Welt war vielleicht nicht so schlecht, nicht gar so schauerlich, wie er sie machte. Machte er sie schlecht oder war sie es? Ich hätte so gern ihn belehrt, eines besseren belehrt. Was aber konnte ich bis jetzt einem Zyniker antworten, der mir sagte, die segensreiche Dummheit könne nicht erlernt werden und auch die Niedertracht müsse angeboren sein? Er kannte weiter nichts, hielt es für das größte Glück, dumm zu sein, was er nicht war, und für einen natürlichen Vorteil, noch niederträchtiger handeln zu können als die anderen.


  Mein Vater merkte, daß ich ihm, vielleicht zum erstenmal bewußt, widerstand. Er war überhöflich wie immer, wenn er seine ganze Kraft zur Erreichung eines Zieles zusammenfaßte. Er gab mir in allem Recht. Er widersprach mir nicht. Und doch log er nicht. Ich kannte ihn ja, wie er mich kannte. Er glaubte, daß die Welt besser unerschaffen geblieben wäre. Ich glaubte es nicht, wenn ich es nicht glauben mußte. Ich lebte ja so gerne. Ich war ein Kind. Ich wollte es endlich sein.


  Aber er wollte es anders. Abends wurde es ernst, oder besser, gesagt, nachts. Mein Vater härtete mich ab. Er wollte mich zu einem tapferen Menschen erziehen.


  Ich will nur die nackten Tatsachen berichten. Er nahm mich mit hinunter zu der Rattengrube und ließ mich da im Scheine seiner starken Taschenlaterne, als ob das Licht der Laterne im Hofe nicht ausgereicht hätte, in bengalischer Beleuchtung den wiederholt vollzogenen, schamlosen Geschlechtsverkehr der scheußlichen Tiere beobachten. Ich kann es nicht beschreiben. Unbeschreibbar ist mein Abscheu gewesen und ebenso  unbeschreibbar mein wollustvoller Schauder. Nur noch einmal erlebte ich beides zugleich wieder. Der Leser weiß, wann und wo.


  XVII


  Ich will versuchen zu schildern, was in mir vorging, und ich weiß doch, daß ich es nicht kann. Es muß irgendwie mit dem Hinscheiden meiner Frau zusammenhängen, denn auch dieses habe ich nicht beschreiben können. Was an Wollust in mir war, war zugleich Abscheu. Beides ging wild durcheinander. Mein Vater hielt meine Hand, und ich riß an ihr. Fast ebenso, wie ich vor einigen Stunden auf dem Hafenplatz der südlichen Stadt an der Hand meines Nachbarn gerissen habe. Er redete mir gut zu. »Während deine Altersgenossen dumme Bengel sind, bist du schon ein Mann. Wenn sie Männer sein werden, wirst du so weit vor ihnen voraus sein, daß…« Er vollendete seinen Satz nicht. Er mußte mich stützen, ich wand mich wie in Krämpfen, ich hielt ohne zu wollen, meinen Atem in der Brust zurück, mein Gesicht wurde heiß und schwer, in mir regte es sich, und plötzlich schoß die feuchte, warme Nachtluft mir in einem zischenden Zuge tief in die zentnerschwere, enge Brust, etwas löste sich und mit dem furchtbarsten aller Schrecken merkte ich, wie meine Zähne knirschten … Sie knirschten genauso, wie die Zähne meines Vaters knirschten, der auf diese Weise in einem halben Jahre eine kostbare Goldkrone auf einem seiner Backenzähne zerknirscht hatte und zu seiner Wut den teuren Zahnarzt doppelt bezahlen mußte. Aber ein Knabe hat ja starke Zähne, gesunde. Damals hatte ich sie noch.


  Ich trat zurück an die Wand des Hauses, ich ballte die Fäuste, mit der linken Hand schlug ich wie ein Irrer gegen die Mauer, mit der rechten hieb ich gegen die neue Regentonne, in der das Wasser gluckste.


  Mein Vater stand ruhig neben mir und hatte aus Sparsamkeit das Licht der kleinen elektrischen Birne seiner Taschenlaterne wiederum ausgeknipst. Ich preßte meine Hände jetzt vor die Augen, aber mein Vater löste sie sanft ab – (wie konnte er mit seiner schönen, mageren, aber nicht harten, nur durch einen alten Hundebiß von einer ovalen Narbe verunstalteten Hand  einen Menschen liebkosen!) und sagte mir, »du sollst dich nicht blind stellen. Und wenn ich dir nichts vererbe außer meiner Erziehung, muß aus dir ein glücklicher und großer Mensch werden. Man wird dich vielleicht manchmal hassen, aber nie über dich lachen. Was gibt es mehr? Lache du über andere! Hätte mein Vater mich so erzogen wie ich dich, dann wäre meine Expedition geglückt, und ich wäre einer der größten Entdecker meiner Zeit. Also: Tu die Augen auf und sieh! Du glaubst an die Allmacht der Gefühle. Ich glaube an die Allmacht der Freßgier. Liebe regiert die Welt – oder Geld regiert die Welt? Wollen wir wetten? Ich setze tausend Dukaten wie ein Märchenkönig, und du brauchst bloß das vertrocknete Butterbrot zu setzen, das du in der Tasche herumschleppst.«


  Das war richtig. Ich hatte meine zwei belegten Frühstücksbrötchen, in Papier gewickelt heute wie an jedem Schulmorgen, mitgenommen. Es hatte die feierliche Verteilung der Zensuren stattgefunden, aber kein Unterricht. Ich zog die Brote aus der Tasche und gab sie ihm. »Gut!« sagte er. »Das ist dein Einsatz. Ich stehe dir gut für den meinen, denn soviel Geld habe ich nicht bei mir.« Gut! Er knipste seine Taschenlaterne wieder an, schwenkte das eine Weißbrötchen in der Luft und ließ es in die Grube hinabfallen.


  Noch waren die Tiere miteinander nach ihrer Art vereinigt, wie sich eben Ratten im Geschlechtskampf vereinigen. Mir war ihr Haß gegeneinander nichts Neues gewesen. Den hatte ich schon studiert. Neu war mir das andere gewesen, ihre tierische Liebe. Vor einigen Minuten hatte ich erst begriffen, was sich die »dummen Bengels« im Schulhofe oder auf den Klosetts zuflüsterten und wovon ich mich in meinem törichten Stolz immer trotz aller Wissensbegierde abgewandt hatte. Ich hatte auch über die Liebe der Menschen nicht aufgeklärt sein wollen. Diese »liebenden Herzen« waren mir aber jetzt in einer schauerlichen, abschreckenden, naturwissenschaftlich nackten und brutalen Gestalt aufgegangen. Nicht bei Romeo und Julia, sondern bei Ratte und Rattin. Einerlei, aufgegangen war sie mir. Ich hatte sie erfaßt. Aber nicht fassen konnte ich armseliger dummer Junge das, was jetzt kam, den Kampf der (eben noch) »liebenden Herzen« um den erbärmlichen, vertrockneten Bissen Brot. Das Zerfleischen der »liebenden Herzen« in der unbarmherzigen Not des Daseinskampfes. Dieser Kampf wurde zwischen  dem starken Weibchen und dem zarten Männlein mit einer Wut, Schnelligkeit und Brutalität geführt, die alles hinter sich ließ, was ich gesehen hatte.


  Ich schildere es nicht. Man danke mir, daß ich diese Szene ebenso mit einem Schleier bedecke wie den Tod meiner Frau. Geschenkt! Genug der Greuel in der Welt! wie mein Vater sagte. Aus.


  Siegreich blieb das Weibchen. Es schlang das verdreckte Brötchen in einem Bissen hinunter und lugte mit seinen scharfen, glitzernden Äuglein nach oben, wo mein Vater noch das zweite Brötchen festhielt. Noch schrecklicher als alles war der Umstand, daß der männliche Partner von seiner Liebesfeindin nicht einmal getötet worden war. Die arme Bestie blutete, auf der Seite liegend, und konnte sich gegen seine Geliebte nicht wehren. Die Zeit verging. Ich atmete schwer, die Kehle wurde mir eng. Mein Vater atmete ruhig, auch das Weibchen unten war still. Ich dachte endlich, alles sei aus, als ein leiser und doch so markerschütternder Laut erscholl, daß ich – ich weiß nicht, ich weiß nicht mehr, was jetzt geschah. Ich sah nichts und hörte nichts. Ich glaube, mein Vater hat mich später auf seinen Armen in die Bibliothek getragen und hat gewartet, bis ich frisch und munter erwachte. Er hatte, als ich die Augen aufschlug, den großen Atlas von Andrée in der Hand und zog, wie schon oft, mit der Spitze seines Kleinfingernagels die Route (auf der Karte: Polargegend – Arktis) nach, die er auf seinem Schiff vor Jahr und Tag in die Nordgewässer unternommen hatte. Ich stand auf, sagte ihm gute Nacht und er antwortete: gute Nacht. Ich verbrachte diese Nacht nicht schlaflos. Ich schlief wie ein Toter.


  Ich war jetzt der Mensch geworden, der das tun konnte, was ich getan habe und was mich auf dieses Sträflingsschiff gebracht hat. Ich träumte nicht mehr. Wie Hamlet hatte mein Vater mich erweckt. Ist nicht auch Hamlet ein Mörder? Er tötet »nur« Polonius, er tötet den zudringlichen Vater seiner Geliebten wie zum Spaß, spießt ihn wie eine alte, kluge, aber doch nicht genügend kluge und erfahrene Ratte auf, hinter einer Tapete, um zu hören, wie sie aufquiekt. Und er war doch Hamlet!


  Der Rattenkampf bei uns ging gut vorwärts.


  Eines Tages rafften sich die Tiere auf, sie hatten sich untereinander endlich verständigt. Sie folgten der Versuchung nicht mehr, sondern verließen ihre Heimat, den Hof, den Garten, das  Haus. Nachts müssen sie sich in einem Zuge auf dem Flusse weiterbegeben haben. Viel weiter flußabwärts sollten Rattenzüge aufgetaucht sein, ob es »unsere« waren, ist sehr die Frage, denn das Wandern ist nun einmal ihre Lust. Neben anderen Lüsten.


  Wie viele hier bei uns sich gegenseitig gemordet hatten, konnte man nicht ermessen. Man hatte zwar angefangen zu zählen, war aber dessen bald müde geworden. Mit Schaufeln hatte man die Überreste der Tiere Tag für Tag herausgeholt, bis plötzlich keine mehr da waren. Diese sterblichen Überreste kamen mit der Schaufel zusammen in ein zu diesem Zweck gegrabenes Loch unweit des Springbrunnens und ergaben einen sehr guten Dünger. Denn über dieser Erdgrube wuchsen im nächsten Frühjahr Blumen, wie man sie in solcher Pracht, Fülle und Schönheit der Farben in dem sonst etwas dürftigen und allzu schattigen Garten nie gesehen hatte.


  Mein Vater zeigte denn auch dieses Wunderbeet mit besonderem Stolz dem Käufer unseres Hauses. Da das Grundstück rattenfrei geworden war, war natürlich sein Wert bedeutend gestiegen, und mein Vater meinte, es sei Übermut, ein so riesiges, wertvolles Haus von nur vier Personen (ihm, meinen beiden Geschwistern und mir) bewohnen zu lassen. Er verkaufte es um den dreifachen Bettag dessen, was es ihn gekostet hatte. »Hat sich die Speckseite nicht gelohnt?« sagte er mit einer Anspielung auf die schöne Speckseite, aus der er eigenhändig ein zwei Fäuste großes Stück herausgeschnitten hatte. »Außerdem habe ich meine Wette gewonnen. Hab ich das, mein geliebter, großer, dummer Junge?« fragte er und fuhr mir mit seiner mageren, trockenen, narbengeschmückten Hand durch mein je nach dem Wetter sprödes oder weiches Haar… Ja, mein Junge! Ich war nicht mehr jung.


  Er hatte übrigens auch die Kacheln aus der Grube wieder verwendet. Sie wurden mit Seife und Soda gereinigt, und mit Hilfe des Gärtners baute er in dem früheren Schlafzimmer meiner Mutter den Ofen wieder auf. Nur etwas kleiner als früher, da sich einige Kacheln, nämlich die zerbrochenen Stücke, nicht mehr verwenden ließen. So war in dem alten Ofen eine Bratröhre eingebaut gewesen, in der man Äpfel und Kastanien braten konnte. In dem neuen Ofen konnte man dies nicht mehr…


  Aber der neue Besitzer des Hauses hatte keine Kinder. 


  Drittes Kapitel


  I


  Wenn ich begreiflich machen soll, wie aus mir durch meinen Vater der Mensch wurde, der ich bin, muß ich bei der Geschichte meines Vaters beginnen, bei dem Mann, der auf meine Jugend bestimmend eingewirkt hat. Auch er hat sich einmal auf einer langen, entbehrungsreichen und, wie ich gleich sagen will, letzten Endes ergebnislosen Schiffsreise befunden. Diese große, seine Reisesehnsucht völlig sättigende Fahrt hat ihn nicht nach Süden in die Äquatorgegend, sondern nach Norden geführt. Zum Pol.


  Er war schlank, muskulös, ausdauernd, hatte in jungen Jahren die schwierigsten, gefährlichsten Bergpartien gemacht, hatte Höhen erreicht, die noch kein anderer betreten hatte. Er war wissenschaftlich gut vorgebildet, ein hervorragender Geologe und ein großer Botaniker, der der damals neuen Wissenschaft der Pflanzengeographie mit anderen Gelehrten die Grundlage zu bilden geholfen hatte. Physikalische Erdbeschreibung war sein spezielles Gebiet, hatte er doch eine Doktorarbeit über den magnetischen Erdpol und über die Zusammenhänge des Erdmagnetismus mit den variablen Luftströmungen verfaßt und sich darin als ideenreicher Meteorologe bewiesen. Das alles in dem Alter unter dreißig Jahren. Hätte man glauben können, daß aus diesem vielseitigen, hoffnungsvollen Gelehrten und Naturforscher einmal ein Verwaltungsbeamter im Ackerbauministerium und die »linke Hand« der jeweilig wechselnden Minister werden würde? Und der Erzieher eines so hoffnungsvollen Sohnes wie ich? Mit staatlicher Unterstützung wurde er in seinem einunddreißigsten Jahr in den Stand gesetzt, einen großen Dreimaster nach den letzten Erfahrungen der Nordlandfahrer auszurüsten, sich die notwendigen Mitarbeiter in Gestalt von Geographen, Navigateuren, Meteorologen, Zoologen, Botanikern, Sprachforschern und Ethnographen auszuwählen. Womöglich sollte ein Gelehrter mehrere Fächer beherrschen. Eine Akademie im kleinen. Dazu ein auserlesenes Mannschaftsmaterial  und einen schönen Hund, Ruru mit Namen.


  Mit großen Lettern stand sein Name als der des Führers in den Tagesblättern, als er abreiste. Man hatte Vertrauen zu ihm. Man glaubte an seinen guten Stern. Die amtlich besoldete Wissenschaft, die sich sonst bekanntlich jedem wahren Fortschritt entgegenzustemmen pflegt, stand ihm hilfreich zur Seite. Vor dem Antritt seiner Expedition ließ er sich mit seinen Gefährten einsegnen. Er war ein ebenso schöner wie kluger, ein gewinnender Mensch. Er konnte kommandieren, alle fügten sich ihm gerne.


  Wer ihn dann später kennengelernt hat nach dieser Reise als einen verschlossenen, überhöflichen, maßlosen eitlen Mann unter seiner Maske der Bescheidenheit, krankhaft geizig unter dem Anschein der Freigebigkeit, von sinnlichen Leidenschaften in aller Heimlichkeit umhergetrieben, als Atheisten von reinstem Wasser und dabei Frömmler und Kirchengänger, Anarchisten für sich und Anbeter der Autorität für die Welt, streng gegen die andern, aber viel zu milde gegen seine eigenen Schwächen, die Menschen aus dem tiefsten Herzensgrunde verachtend und sie mit Souveränität beherrschend – wer meinen Vater als den Dr. Georg Letham, den älteren, gekannt hat, wie er außer seiner amtlichen Laufbahn, seinen niedrigen Leidenschaften, seinem Machttrieb und seinen Seelenexperimenten nur noch das Bankkonto anerkannte und seinen zweiten Sohn, der hätte in ihm nicht den Georg Letham wiedererkannt, wie er vor der Jahrhundertwende mit reinem Willen, mit guten Gaben, scheinbar unter den günstigsten Schicksalssternen ausgezogen war, um den Nordpol geographisch zu erobern. Zwei Jahre beinahe blieb er fort – aber was für Jahre! Das Ergebnis war ein nur fünf Seiten langer Bericht an die Akademie der Wissenschaften, der leider mehr aus Stimmungsbildern und allgemeinen Theoremen als aus streng wissenschaftlichen Tatsachen bestand. Es war eine Katastrophe. Millionen hatte die Reise gekostet. Einige Phrasen waren das Resultat.


  Und doch! Welche Meisterschaft in der Behandlung von Menschen und Ausnutzung von gegebenen Verhältnissen mußte man ihm zubilligen, wenn er geschlagen, nach schauerlichen Entbehrungen und Irrfahrten zurückkehrend, dennoch auch aus diesem Ergebnis sich retten, behaupten, sogar vorwärtshelfen konnte. Er bekam nachher einen hohen Posten im Ackerbauministerium,  wobei ihm seine meteorologischen Erfahrungen angerechnet wurden. Er heiratete die Schwester seines Reisegefährten, reich, aber nicht sehr glücklich; und ich war sein zweiter Sohn.


  Seiner Seele nützten diese Laufbahn und diese »meteorologischen Kenntnisse« nichts. Er war so enttäuscht worden, daß sich das Grundgewebe seines Wesens geändert hatte. Zum Nichtwiedererkennen.


  Nicht der Mißerfolg allein war es, was ihn stürzte, sondern der Abgrund, nicht zu überbrücken, zwischen seiner Aufgabe und zwischen ihrer Durchführung.


  Wissen, wozu man lebt, und es können, das war sein primäres Lebensziel, sein Glaube, der seiner katholischen Kindheitsreligion nicht widersprach. Und daß er späterhin zwar wußte, aber nicht konnte, lag das an ihm? War er schuld? Welch eine Frage! Nur der Tatbestand war schuld, das, was im Protokoll steht. Und was war nun dieser Tatbestand, welche gewaltigen Katastrophen waren in dem grandiosen Protokoll verzeichnet? Wäre es doch derartiges gewesen! Aber es waren nur tragikomische Tatsachen, an kleinen Tierchen lag alles, an lieben Bestien, die nur gar zu anhänglich sind, an zutraulichen Wesen, die den guten, reichen Menschen als Vater und Versorger ansehen, an solchen geliebten Gotteskindern, wie sie eben jetzt im Dunkel zwischen den Medizinalkisten und den Tauen an Deck der »Mimosa« hin und her huschen, die langen Schwänze hinter sich herschleifend – habe ich nicht schon von ihnen genug und übergenug erzählt? – an Ratten.


  Von dieser Reise her kannte er sie und kannte die Welt. Vom Naturforscher war er zum Menschenkenner geworden.


  Der Nordpol liegt in ewigem Eise. Wenn überhaupt, ist er nur auf Schneeschuhen, durch Hundeschlittenexpeditionen zu erreichen. Aber die weite Eisfläche ist im Sommer von Schrunden und Spalten durchzogen, die unter den Strahlen der kärglichen Sonne aus der Eisdecke herausgetaut sind. Im Winter aber, wenn diese Rinnen zugefroren sind, sind die Unbilden der Witterung zu hart. Vier Monate lang herrscht völlig Nacht. Man muß also die kurze Sommerzeit benutzen.


  Am besten auf dem Wasserwege nach dem Pol, hatten doch gelegentlich einmal wagemutige Forscher einer riesigen schwimmenden Scholle ihr Leben anvertraut! Sie haben aber diese  Methode nicht glücklich gefunden. Denn sie wanderten auf der Scholle (sie war unabsehbar) nordwärts, die Scholle trieb südwärts, und alles war vergebens. Aber ein weltberühmter Nordpolfahrer (mein Vater war es nicht) ist in jenen Jahren, zu Ende des neunzehnten Jahrhunderts, dem ersehnten Stück kalter Erde doch so nahe gekommen, als es bei dem damaligen Stande der Technik, das heißt also noch ohne radiotelegraphische Einrichtungen und ohne Aeroplane und Luftschiffe, möglich war. Seine Methode war die gleiche wie die meines Vaters, es gab wie in vielem auch hier nur einen praktischen Weg. Ihm ist es geglückt. Meinem Vater nicht. War der andere klüger? Vielleicht nicht. Nur hat er weniger Ratten an Bord gehabt.


  Was war nun die Methode? Viele Schiffe hatten vergeblich die Donquichoteausfahrt nach dem sagenhaften Pol unternommen. Alle waren gescheitert, aber jedes auf eine andere Weise, an anderer Stelle.


  Eines dieser Schiffe, genannt Jeanette, war nördlich der nordsibirischen Inseln vor Jahren an eine Stelle gekommen, wo es im Packeis nicht weiter ging. Mannschaft und Führer verlassen das Schiff. Retten sich. Der Dreimaster bleibt zurück. Gigantisch türmen sich Eisblöcke auf Blöcke. Immer neue Berge nahen sich, unwiderstehlich getrieben, der ganze Horizont, die weite stahlblaue Meeresfläche ist von ihnen erfüllt. Grünlichblau schimmernd, mit langen Barten geschmolzener Eismassen behangen, im Nordlicht funkelnd, so segeln sie von allen Seiten allmählich an die Wände des Schiffes heran. Eines Tages verbinden sie sich, von ungeheuren Kräften lautlos gegeneinander gepreßt. Das kleine Schiff wird zerquetscht wie ein Ungeziefer zwischen zwei glatten Fingernägeln. Es kracht. Es ist aus. Die kompakte Eismasse steht wie ein in Jahrmillionen gewachsenes Gebirge da. Eisbären, Polarfüchse, Schneehasen, Robben, vereinzelte Vögel und weniges anderes Getier zieht heran und vorbei. Die Balken des zertrümmerten, verlassenen Schiffes, die Rahen und Ketten, die Bretter und Kisten, die Seile und Segel, alles friert in den Eismassen ein. Schnee legt sich darüber. Alles ist still. Der Mond, eine gläserne Kugel, dann ein Halbmond, dann ein feines Sichelchen und das alles wieder zurück – er verschwindet vom Himmel nie, wenn nicht Schneestürme ihn verdecken. Dann hellt es sich auf: Die Sterne stehen und leuchten. Die Eisfüchse schnüren ihre Fährte.  Einsame Vögel schweben in der nebligen, düsteren Luft, weit die perlfarbenen Flügel ausgebreitet, den langen Hals vorgestreckt.


  Frei wird die Schiffsruine erst im Frühjahr, wenn das Eis sich unter den schrägen Sonnenstrahlen und den wärmeren Winden wieder auflöst. Das Meer wird offen.


  Demzufolge müßte man alle Schiffstrümmer nach Jahren noch in der gleichen Gegend wiederfinden? Nein. Ungeheuer weit von diesen nordsibirischen Inseln entfernt findet man sie auf. An der Ostküste von Grönland, also jenseits des Nordpols. Tausende von Meilen Reise. Blind, unbemannt, fanden die Trümmer des Schiffes den einzigen praktischen Weg. Die Menschen mit allen ihren wissenschaftlichen Kenntnissen und Erfahrungen hatten ihn nicht finden können. Es muß also eine zwar langsame, aber stetige Strömung von Nordsibirien über den Nordpol nach Grönland führen. Was war zu folgern? Man mußte ein Schiff so solid bauen, es an Seitenwänden, Spanten und Kiel derart verstärken, daß es selbst dem gigantischen Druck der anpressenden Eismassen widersteht. Wenn man den Pol nicht auf den ersten Anlauf während der kurzen Sommerzeit erreicht, muß man sich dort einfrieren lassen, wo »Jeanette« unterging. Bei der nächsten Tauperiode wird dann die »Drift« das Schiff in die Gegend des Pols hintreiben, so nahe, daß man ihn vielleicht mit Hundeschlitten erreichen könnte, die man von den Eingeborenen bekommt.


  Das ist jenem weltberühmten Polarfahrer Frithjof Nansen geglückt. Meinem Vater wäre es vor Nansen geglückt, wären die Ratten nicht gewesen.


  Kein größeres Schiff ohne Ratten. Aber auch die kleineren haben genug Prachtexemplare davon. Neue Schiffe, wie das meines Vaters, werden ebensowenig von ihnen verschont wie alte, verlotterte, mit allem Hafenschmutz getränkte Schaukelkästen wie die »Mimosa«, mein Schiff. Aus den alten Kähnen die Ratten auszurotten weiß man keinen sicheren Weg, und die neuen Schiffe werden von diesen kühnsten Seefahrern aller Kontinente augenblicklich besetzt, sobald diese ihre erste Ladung einnehmen. Auf den langen Seereisen vermehren sie sich in geometrischer Progression, wenn sie nur genug zu fressen haben. Auf Segelschiffen wie dem meines Vaters finden sie kolossale Vorräte, die für jahrelangen Aufenthalt eingerichtet sind. 


  II


  Aber ein Optimist rechnet nur mit einem geringen Verlust durch Parasiten; und das war mein Vater, Dr. Georg Letham der ältere. Ein blühender Optimist, so wie er zum düstersten, giftigsten Pessimisten wurde nach seiner Rückkehr aus dem Norden. Aus der Natur in das Amt.


  Solch ein Optimist kalkuliert mit einem gewissen Verlust, aber er stellt sich einen legalen Ausgleich zwischen dem Besitz des Menschen und der Zerstörungslust und Freßgier der unerwünschten Tiere vor.


  Schwierigkeiten hatte er in Betracht gezogen, er war kein Narr, und ihm war viel anvertraut. Er war kein Feigling und Schwächling und glaubte seiner Aufgabe gewachsen zu sein.


  Eine Nacht von vier Monaten Dauer schreckte ihn nicht. Anwesend waren nur Männer; es war bei aller geistigen Kultur eine öde, trockene Gesellschaft, die auch nicht viel amüsanter wurde, als sich ihr in einem Nordlandhafen ein freiwilliger Passagier, ein norwegischer Missionar protestantischen Glaubens zugesellte, für den kein Platz vorgesehen war und der sich bereiterklärte, die Stelle des erkrankten (oder zu seinen »liebenden Herzen« daheim zurückkehrenden) Proviantmeisters einzunehmen. Das ist die Gesellschaft. Dazu die Mannschaft, der Hund meines Vaters, die Papageien des Geographen meines späteren Onkels.


  Dieselben Worte wiederholen sich bei denselben Anlässen, mechanisch abgeschnurrte Phrasen, Fragen und Antworten. Die gleichen Erinnerungen werden zusammenhanglos reproduziert, die gleichen Wahrnehmungen gemacht. Die gleichen Hoffnungen und Befürchtungen erfüllen die Herzen aller Expeditionsgenossen. Schauerliche Langeweile. Stundenlanges Kartenspiel ohne irgendwie wertvollen Einsatz. Kein Kontakt mit der Außenwelt außer wissenschaftlichen Beobachtungen und außer der in höheren Breitengraden immer selteneren Jagd. Kein Blau des Himmels während so langer Zeit, künstliche spärliche Beleuchtung bei Tag und Nacht. Keine Blume. Enges Hausen in dumpfen Kajüten, die man der Kälte wegen nie richtig lüftet. Süßes Wasser nur in minimalen Mengen. Denn man spart mit den Heizstoffen, welche den Schnee zu Süßwasser auftauen. Auch das Petroleum der Lampen, von der Kälte zu Klumpen  gefroren, muß mühsam aufgetaut werden. Eine seltene Vergünstigung, um die bald Eifersuchtskämpfe beginnen, stellt ein warmes Bad in einem Holzbottich vor; es wird in unbequemster Haltung genommen, zusammengekauert, die Knie bis ans bartumwallte Kinn emporgezogen. Kein frisches Gemüse, kein Obst (eine reife, gelbe, aromatische Butterbirne »Prince of Wales« ist der Lusttraum vieler Nächte), kein Grün als das fahle Grün der Löschblätter in den Herbariumsfolianten, die man höchst unnötigerweise in diese unwirtlichen Gegenden mitgenommen. Denn was für Pflanzen sollen hier getrocknet, gepreßt werden? Was hier oben noch kümmerlich wächst, Algen, Flechten, Moose, ist ohnedies trocken und hart wie Stroh. Daher finden die Blätter des Herbariums »andere Verwendung«, sehr zum Verdrusse des Gelehrten, der schließlich mit den Bänden in seine Koje steigt und auf ihnen schläft.


  Außerhalb des Schiffes, schon in wenigen Metern Entfernung von dem Segelschiff, Totenstille oder das knirschende Krachen der Eisplatten, das Mahlen und Knarren der Schollen, das hohle Brausen der eisigen, messerscharfen Winde, das explosionsartige Knallen der berstenden Eisberge und das ziehende, schlurfende Ächzen der Schiffswände, die unter dem Druck des Eises sich winden.


  Die Menschen (ich spreche von der Zeit des Wartens, des Eingeschlossenseins am vorbestimmten Breitengrad), die Menschen an Bord ächzen, nicht wie Menschen seufzen, sie ächzen wie eine Holzplatte, die beim Tischler im Stock eingespannt und unter Druck gesetzt wird. Sie verlernen überraschend schnell das Zuhören, sie verlernen das sinnvolle Sprechen. Trägheit, Lebensschwäche, Apathie. Müde, müde. Sie brummen und knurren unartikuliert, beim Erwachen schon gereizt, stumm, verbissen, ironisch, mißmutig bis in die Tiefe des rebellierenden Magens. Nur der Norweger und mein Vater haben noch Laune, der erste mit Hilfe des Alkohols. Immer ist einer der anderen Gefährten auf der Kippe, dem man eine Waffe mit Gewalt fortnehmen muß. Drei Tage später nimmt er sie dann einem anderen fort, und so macht der gleiche Revolver die Runde durch einen großen Teil der Besatzung. Ernst ist es keinem, sie machen nur »Theater«, sie spielen mit dem Gedanken, und es besteht sogar der Verdacht, daß sie durch dieses »Theater« Kostverbesserungen anstreben, die nur für die Kranken und  Entkräfteten bestimmt waren. Schließlich kann mein Vater alles in Ordnung bringen. Im Grunde glauben sie alle noch an das Gelingen. Nur haben sie es sich nicht so schwer gedacht. Die Kälte lähmt. Schauerlicher, ans Herz greifender Frost. Endlich friert das Schiff über Nacht auf dem achtzigsten Breitengrad ganz fest ein. Es schaukelt nicht mehr, wiegt sich nicht, es steht wie ein Haus, es ist wie festes Land. Gut.


  Dieses sind die voraussehbaren Schwierigkeiten. Man hätte sie überwunden. Aber die Ratten! Sie begannen sich etwas stark zu vermehren. Anfangs hatte man sie nicht weiter beachtet. Einer der Gelehrten hatte sich sogar zwei ganz junge Ratten zu zähmen versucht und dieselben in einem strohgeflochtenen Körbchen großgezogen, oft kindisch vergnügt lachend, wenn sie an seinen Fingern bissen und wenn sie mit ihren länglichen Vorderzähnen raspelten, sooft er ihnen die Hand hinhielt. Aber Ratten waren keine Spielzeuge, sie waren unangenehme Überraschungen.


  Wenn man es am wenigsten vermutete, steckten sie, mit den klugen, scharfen, bösen Augen blinzelnd, ihre spitzen, dünnbehaarten Schnauzen, ihre schmutzfarbenen Köpfe mit den langen Schnurrbärten und den nackten, fledermausartig kahlen Ohren hervor. Sie meldeten sich. Sie verständigten sich untereinander. Sie hatten die gegenseitige Verständigung noch nicht verlernt. Sie schossen hierher und dorthin, zielbewußt. Sie waren nicht apathisch. Ihnen fehlte kein Blau und kein Grün, sie schwitzten nicht und froren nicht. Sie lebten und waren frech. Aber dem Führer der Expedition schienen sie zu dieser Zeit nur sehr lästig, aber ungefährlich.


  Das waren die ersten Monate im Packeis, ein Aufenthalt, der sich nach den Umständen auf lange Zeit erstrecken konnte.


  Auch diese Gegend ist nicht ganz von Menschen verlassen. Es erschienen ältere und jüngere Eskimos, von dem Licht in den Kajüten weither angezogen, mutige Felljäger, die mit ihren Kajaks oder mit Hundegespannen in die Nähe des Schiffes gekommen waren, je nach den Wetterverhältnissen. Der Missionar war wie elektrisiert. Auch die Eskimos zeigten viel Lebhaftigkeit. Sie wußten bereits oder lernten sehr schnell, was Tabak und Schnaps ist und wußten auch den Weg zu diesen Herrlichkeiten: die Bekehrung. Sie küßten die Bibel, tranken den Schnaps und kauten oder fraßen den Tabak. Und lachten breit.  Es waren in kostbare Felle gekleidete, nach faulendem Tran stinkende Menschen mit herrlichen Gebissen im schmutzdunklen Gesicht; unkultiviert, stumpf gegen Gefahr und Tod, vom Aberglauben besessen. Man predigte ihnen das Christentum, und sie erzählten großartige Märchen und Mythen. Die gleichen Männer gaben klare, wissenschaftlich präzise Berichte von den Wetterverhältnissen, den Strömungen, der Richtung, welche die Eisberge einschlugen, von der Regelmäßigkeit der polaren Lichterscheinungen. Sie konnten berichten von ihren Jagdabenteuern, sie wußten viel über die Lebensgewohnheiten der Polartiere, mit denen sie und ihre Vorfahren auf den Jagdfahrten vertraut geworden waren. Nur von den Jagden auf Schiffsratten wußten sie nichts, sie kannten nicht einmal den Gebrauch von Mäusefallen und daß man die Ratten mit Speck lockte, schien ihnen frevelhafte Verschwendung.


  Man konnte sich auf Umwegen mit ihnen verständigen. Der Sprachforscher und der Norweger erlernten zuerst ihr Idiom, und ihre lebhafte Zeichensprache tat das übrige. Ihre Geschichten hörte jedermann mit Vergnügen, und man zog sie zu sich durch allerlei Leckerbissen, durch Mundharmonikaspiel und vor allem durch Alkohol, den sie in jeder Form und Menge schätzten, eßlöffelweise und literweise, – und faßweise. Eines Abends waren sie besonders heiter, und zwei von ihnen führten den berühmten Trommeltanz auf. Der eine ahmte einen spielenden Seehund nach, der zweite einen wütenden Eisbären. Ihre Belohnung bestand wieder in Alkohol. Nach einer Zeit verschwanden sie, ohne Abschied zu nehmen, ohne Spuren zu hinterlassen.


  Nach längerer Zeit erschien ein zweiter Trupp (meist älterer Männer) der ein etwas anderes Idiom sprach, nicht so mitteilsam und kindlich war wie der erste, mit dem man sich aber auch bald freundschaftlich verständigte. Ein alter Mann aus dieser Gruppe ließ geheimnisvolle Andeutungen hören von einem weißen Mann, der nach dem nördlichsten Norden wollte. Ein Europäer? Aber doch nicht ein Europäer, ein Mann wie diese Gelehrten da – die plötzlich blaß geworden, sich im Kreise um den Sprecher scharten? Doch. Alle verstummten bestürzt. Keiner ließ aber etwas merken. Es war kein Pelzjäger. Kein Robbenfänger, kein Walfischtöter, kein Kapitän, kein Missionar. Ein zweiter Nordpolfahrer mußte es sein.


   Meinen Vater befiel furchtbare Ungeduld. Er wollte sich mit den Kameraden beraten. Er hatte zu kommandieren, auch der Schiffskapitän hatte ihm zu gehorchen, aber bei diesem Schiffsrate hatten alle gleiches Stimmrecht, Mannschaft und Offiziere, Gelehrte und Ungelehrte.


  Man konnte ihm aber keinen Rat geben, und er konnte keine Befehle geben. Man mußte warten.


  Der Vater änderte sich, er wurde reizbar, versteifte sich oft auf seine Autorität, spielte mit Erfolg die Männer gegeneinander aus, wurde überhöflich und launenhaft.


  Alle begannen mit jeder Stunde mehr unter der unnatürlichen Art des Zusammenlebens zu leiden. Die Streitigkeiten häuften sich, mein Vater hatte zu entscheiden und urteilte vielleicht oft parteiisch, bisweilen wollte er sich dem Urteilen entziehen, seine Ruhe haben, nicht belästigt werden, – geschah aber dann etwas ohne sein Wissen, wurde er empfindlich und zog sich zurück, persönlich gekränkt. Der offene kameradschaftliche Ton hatte aufgehört.


  III


  Gerade jetzt begann sich die Rattenplage ins Ungemessene zu entwickeln, im wahrsten Sinne des Wortes stank sie zum Himmel. Das schwergebaute Schiff konnte sich nicht von der Stelle rühren. Höchste Sauberkeit war vonnöten, die Latrinengesetze mußten von Mannschaft und Offizieren genau eingehalten werden, was oft zu Gerichtssitzungen führte, bis alles geordnet war – nur die Ratten setzten sich darüber hinweg und erfüllten alles mit ihrem Schmutz und dem scharfen, übelriechenden Wasser.


  Sie gingen ihrem Werk nach; sich außer den Vorräten des Schiffes auch das Schiff selbst zu Gemüte zu führen, in aller Seelenruhe nagten sie an den guten Bohlen, fraßen tiefe Löcher in die gerefften, starken, vom Eis starren Segel, sie machten sich intensiv an die Lebensmittel, weder Fässer noch Kisten waren sicher. Sicher waren nur die in Blechbüchsen eingelöteten Konserven, die Weinflaschen und Rumfässer und die Schiffsapotheke. Sicher waren auch Waffen, Munition und die vielen wissenschaftlichen Instrumente. Was nützte das?


   Der Schlaf der gesamten Bemannung wurde schlecht. Während der Schlafenszeit standen die Leute auf, irrten durch die Gänge des Schiffes, machten Jagd auf Ratten, schossen mit Karabinern ins Dunkle, und es war ein Glück, daß keiner einen Kameraden verwundete.


  Der Missionar erschien kurz nach dieser Mitteilung der Eskimos ernsten Gesichts bei meinem Vater. Er hatte sein Amt als Proviantverwalter gewissenhaft aufgefaßt und fürchtete, die Ratten könnten einen großen Teil der Vorräte angegriffen haben. Auf seinen dringenden Wunsch wurde neuerlich ein Schiffsrat einberufen. Einige der Herren waren nicht aus ihren Kojen zu bekommen, viele führten zu dieser Zeit schon ein vegetatives, völlig geist- und willenloses Dasein, wollten es nur warm und satt haben. Endlich gelang es, sie mit dem Hinweis auf das Verhängnis aufzuscheuchen und zu dem Schiffsrat zusammenzubringen. Zehn Stunden diskutierte man ununterbrochen. Die Leidenschaften waren schließlich erwacht. Der Lebenswille war neu aufgepeitscht worden. Man beschloß, die Ratten zu Tode zu räuchern. Mein Vater unternahm es, eine besonders giftige Gasmischung zusammenzustellen. Man erfand den Giftgaskrieg lange vor dem Weltkriege. Arsengift hatte man in fester Form reichlich zwecks Konservierung wertvoller Säugetiere und Vogelbälge mitgenommen. Schwefel gab es ebenfalls in großer Menge, zwecks Reinigung der Trinkwassergefäße.


  Es sollten alle Vorkehrungen getroffen werden, den Ratten das Leben auszublasen. Nur zwei wurden auf den flehentlichen Wunsch des Geographen ausgenommen, die zwei gezähmten Rattenmännchen, die er bei sich hielt und mit denen er seine kargen, eintönigen Rationen teilte.


  Er soll sie behalten dürfen, sofern die zwei Tiere wirklich gezähmt sind, was allgemein bezweifelt wird. Doch er behauptet, es gäbe kein Tier, das man nicht durch Güte zähmen könne, selbst den Menschen eingeschlossen. Gut, solange die zwei Männchen sich nichts zu schulden kommen lassen. Der Geograph ist beglückt. Hat mein Vater seinen Hund Ruru und besitzt der Missionar seine zwei kleinen, meerblauen Papageien, die er aus dem Hafen mitgenommen hat, so hat er seine gezähmten Ratten. Aber allen anderen gilt der Krieg. Man will das Giftgemisch (Arsen plus Schwefel) auf altem Leder, den Resten von Schneestiefeln etc. verqualmen lassen. Hier wird das  gelblichweiße Pulver auf einem Ledertellerchen unter eine Treppe verteilt, dort in dem Magazin in der Nähe eines Brutplatzes der Ratten ausgelegt. Man weiß, daß hier in der Nähe ein Rattennest ist, denn man hört die jungen Rattlein wie Vögel zwitschern; man kann es nur nicht ausfindig machen. Aber der giftige Qualm soll überall hindringen, wohin der Blick des Menschen nicht hat dringen können. Methodisch werden alle Luken verschlossen. Nicht die geringste Öffnung nach außen darf offen bleiben. Mein Vater als der strategische Leiter des Unternehmens gibt die Parolen aus, alle arbeiten mit Feuereifer, alles ist aufgeheitert, jedermann faßt an, die Schlafstunden werden jetzt pünktlich eingehalten, die Leute vertragen sich. Der Appetit ist besser, der Gesundheitszustand hebt sich, und bei einigen Herren entschließen sich die Zähne, die infolge der eintönigen, blutlosen Nahrung und des damit verbundenen Skorbuts auszufallen drohten, nun doch bei ihren alten Besitzern zu bleiben, worüber diese armen Teufel glücklich sind. Alles bewirkt die Freude, die Hoffnung auf Hoffnung, der seligmachende Glaube – an den Glauben. Nachts ist es ruhiger, man sieht und hört und riecht die Ratten weniger, sie sind nicht so frech wie bisher, vielleicht haben sie Angst vor dem Schicksal, das sie bedroht. Nur die zwei »gezähmten« Ratten machen eine unrühmliche Ausnahme. Das stärkere Männchen verwundet das schwächere durch Halsbiß und nicht genug daran, wird es dabei betroffen, wie es den zwei Papageien des Missionars listenreich nachstellt, seine scharfbekrallte Pfote zwischen die Stäbchen des Vogelgitters zwängend. Die kleinen Papageien rufen sich durch ihr aufgeregtes Kreischen Hilfe herbei. Die Ratte wird abgefangen und ebenso wie der schuldlose Gefährte zum Tode durch Erschießen verurteilt. Der Geograph ist tiefbetrübt, die Tränen kommen ihm, aber er stimmt, in einer Ecke der Schiffsmesse hockend, schweigend dem Hinrichtungsbefehl seiner zwei übelriechenden Lieblinge zu, verschwindet vor der Exekution vom Schiff und treibt sich draußen in der Dunkelheit mit seiner Laterne auf den schneebedeckten Schollen umher, wo die Eskimos ihre Zelte aufgeschlagen haben.


  Zwei Schüsse. Aus.


  In seiner Abwesenheit werden nun die Giftbomben mittels Lunten in Brand gesetzt, eine Schelle, die an einer Rahe hängt,  wird angeschlagen, Alarm, das verabredete Signal, alle Mannschaft, alle Offiziere an Deck. Die Mannschaften kriechen aus ihren Kajüten hervor, schwer bepackt. Die Polarnacht ist eiskalt, sie haben ihr ganzes Hab und Gut bei sich, als wäre es ein Abschied auf immer. Die Herren haben bloß Decken und Pelze bei sich, der Missionar außerdem seine zwei Papageien, deren Käfig er vorsorglich unter die Säume seines schweren Pelzmantels untergestellt hat, die Vögel zirpen leise, kaum zu hören; sie frieren, zum erstenmal in die Kälte an Deck gebracht. Früher, vor dem Attentat der eben hingerichteten Ratten, waren sie sehr laut, flatterten oft kreischend in dem geräumigen Käfig hin und her. Von dem Schock haben sie sich noch nicht erholt.


  Die Mannschaft sitzt auf den bereits von Ratten angeknabberten Schiffskisten, auf angefressenen Rollen von Tauen unter den zerfetzten Segeln, die von den Rahen herabhängen. Die Eskimos sind, vom ungewohnten Schauspiel angelockt, ebenfalls an Bord mit ihren wolligen, klugen, starken Hunden, die still beisammenhocken, bisweilen bloß leise aufknurrend, an ihren Ketten zerrend, bis sie ein Fußtritt eines Eskimos schnell beruhigt.


  Völlig dunkel ist sie nicht, diese Nacht, obwohl Neumond ist. Ein besonders prächtiges Nordlicht zieht sich in weich geschwungenem Bogen über den ganzen östlichen Himmel. Ein vielfach gefaltetes, zerrissenes Band von grünlichem, zauberhaftem, unwirklichem Licht. Es löst sich scheinbar an den Rändern los, hängt in vielen Schichten hinab. Ein blauer Stern von besonderem Feuer scheint durch den wallenden Nordlichtnebel hindurchzuschimmern. Das kalte Feuer in der starren, eisigen Luft wogt und beruhigt sich allmählich.


  Mein Vater mußte das Licht photographieren. Er wagt sich, sein eigenes Gebot umstürzend, in seine Kabine hinab, findet sie noch frei von Giftgas und bald stellt er an Bord des feststehenden Schiffes ein dreibeiniges Photographierstativ auf und richtet das Objektiv des Apparates auf die Lichterscheinung, bittet alle Anwesenden um äußerste Ruhe, um eine Erschütterung des Apparates zu vermeiden. Niemand darf eine Laterne, eine Zigarre anzünden. Ich erinnere mich noch des Bildes, das mein Onkel uns als Kinder oft gezeigt hat. Zu sehen war nur ein verwaschener Lichtstreifen, eine Art in die Breite gegangenen  Lichthofes, alles andere mußte die Kinderphantasie dazu tun. Aber es war eine der ersten Photographien des Nordlichts, die Expositionszeit betrug bei ganz geöffneter Blende eine Viertelstunde.


  Auch das Eis, terrassenförmig auf den Schollen aufgebaut, unten in Schiffshöhe angefressen und zerklüftet, in den höheren Teilen scharf und kühn gezackt, war zu sehen, wie es ein fahles Licht aussandte. Nichts rührte sich. Nicht die Eskimohunde, nicht der schottische Schäferhund meines Vaters. Nicht das Nordlicht. Nicht das Schiff. Nicht die Menschen.


  IV


  Während noch alles in einer sonderbaren Schlaftrunkenheit verharrt, fällt plötzlich ein kleiner Gegenstand mit schwachem, dumpfem Geräusch irgendwo nieder. Ruru, der Hund meines Vaters, springt empor, dreht seinen schönen, länglichen Kopf hin und her und will sich nicht beruhigen. Auch mein Vater schrickt auf, beeilt sich, den Deckel der photographischen Kassette zu schließen, um die kostbare Aufnahme zu retten. Im gleichen Augenblick erfolgt noch einmal dasselbe dumpfe Zubodenfallen. Es klingt, wie wenn ein aus Kork und einigen aufgesteckten bunten Federn bestehender Federball, womit Kinder mittels kleiner Schläger über den Tisch hinweg eine Art Tennis spielen, auf der Tischplatte aufprallt.


  Aber es spielen hier keine Kinder, es sind Erwachsene, die sich nur mühsam beherrschen, denen es schwer ums Herz ist, deren Augen zu tränen beginnen, die auf das Brodeln und Huschen und Schmoren im Innern des Rattenschiffes hinhorchen und die jetzt alle nach Licht verlangen. Mit einemmal haben sich die Eskimohunde freigemacht, sie haben ihre Herren unter wahnsinnigem Bellen, Knurren und Aufheulen mit sich gerissen, und schon sausen die Hunde und hinter ihnen ihre Herren über die Laufplanke auf die freie Schneefläche hinab.


  Die Besatzung des Schiffes bleibt zurück. Da beginnt einer schwer aufzuatmen, zu stöhnen, er übergibt sich, ein anderer krächzt, von schrecklichem Hustenreiz gepeinigt, aus den Augen schießen ihm Tränen in Güssen, die Nase, die Mundschleimhäute beginnen zu schwimmen, zwanzig Leute klagen  über Kopfschmerzen, Brennen im Rachen, Würgen im Halse, Übelkeiten im Leib, Angst, Todesangst, Dunkelheitsangst, Nordlichtangst, alles drängt sich zur Laufplanke, aber es geht nicht in glattem, jagendem Zuge wie bei den Naturkindern, den Eskimos und ihrem Getier, sondern die Kulturmenschen stolpern im Dunkeln, die Stahltrossen schneiden ihnen in die Handflächen, sie stoßen gegeneinander, zwei von den Gelehrten gleiten plötzlich unter einer der glatten Stahltrossen seitlich von der vereisten Laufplanke ab und bleiben am Fuße des Schiffes auf den Schollen unter winselndem Jammern liegen, alle sind wie von Wahnsinn besessen. Nur mein Vater nicht und ebensowenig der Geograph, mein künftiger Oheim, der mit seiner Laterne draußen auf der Schneefläche spazieren gegangen war, während sich dies an Bord ereignete. Jetzt zündet er die Laterne an, die bei dem hastigen Zuhilfe-Eilen erloschen war, er hilft den zwei auf dem Schnee sich wälzenden Männern der Wissenschaft, denen bloß das Kreuzbein geprellt war, wieder auf die Beine, unterstützt die andern beim Verlassen des Schiffes. Ruhe, nur Ruhe! Es ist ja nichts! Aber nur ein kleiner Teil folgt seinen Anordnungen, ein anderer, größerer wälzt sich oben in einem wirren Knäuel auf den Schiffsplanken, die Fäuste gegen die Bäuche gestemmt, in ihrem eigenen Erbrochenen sielen sie sich, und keiner sieht etwas vor Tränengüssen. Immer stärker werden die Qualen, die Laterne beleuchtet ein scheußliches Bild. Zwischen den leidenden Menschen treibt sich auch das Vogelbauer umher. Zwei kleine, meerblaue Federbällchen rollen leblos auf dem Boden, dem nackten Blech (denn Vogelsand hatte man schon lange nicht mehr in der Eiswüste) erfroren oder vergiftet – die Papageien leben nicht mehr.


  Die Hündin Ruru umkreist unermündlich meinen Vater, schnappt nach seinen hohen Stiefeln, als er sie fortzustoßen versucht, sie rennt hundertmal über die Laufplanke voraus und wieder zurück, will ihn gleichsam auffordern, das gleiche zu tun. Mein Vater als Führer der Expedition kann das Schiff nur als letzter verlassen.


  Was ist geschehen? Die giftigen Dämpfe, Arsen mit Schwefel gemischt, auf feuchtem Leder langsam schmorend, müssen unsichtbar durch winzige Fugen emporgestiegen sein. Die brenzligen Gerüche des Leders hätten warnen sollen, man hat aber nichts gespürt. Die Leute liegen leise stöhnend da. Giftiges  Gas. Das Nordlicht leuchtet über ihnen, von stummen Blitzen durchzuckt. Kein Windhauch erhebt sich.


  Alles von Bord. Die am tiefsten benommen sind, zuerst. Sie sind in einer Art Raserei, stampfen mit den Beinen, wehren sich gegen die Retter, schlagen mit den Köpfen auf. Männer der Wissenschaft weinen und schluchzen und – beten! Der Missionar, sonst ein lustiger Bruder, immer voll Humor, greift schmerzverzerrten Gesichts meinem Vater ins Gesicht, zerrt an dessen langem Bart, reißt ihm die goldgefaßte Brille von den Augen fort, aber mein Vater und der Geograph nehmen den Mann energisch zwischen sich, der eine packt die Arme, der andere fesselt die Beine und schnell fort mit dem schweren Mann, heraus aus der unsichtbar von Gift geschwängerten Atmosphäre. Dann folgen die andern, und in zehn Minuten ist das Schiff endlich von Menschen frei. Das Gift kann wüten, die Ratten sollen ersticken, bis zur letzten untergehen.


  Alle drängen sich nun draußen auf dem Eise in die Eskimozelte, aber die Eskimos rüsten schon zum Aufbruch, sie behaupten, ihre Vorräte seien zu Ende, sie reden dies und reden das. Man muß mit Mord und Totschlag drohen. Zwei Tage und zwei Nächte halten die Expeditionsteilnehmer in den Zelten aus, notdürftigst ernährt, frierend, vom Schmutz der Menschen und Hunde belästigt, von den Nachwehen der Arsenvergiftung benommen, leidend, entweder besonders apathisch oder besonders gereizt und böse. Man haßt meinen Vater, weil er gesund geblieben ist. Aber er hat doch den gleichen Giftbrodem eingeatmet. Kann er für sein Glück?


  Man muß sich aufs äußerste einschränken, aber man tut es, allmählich beruhigt, in der Hoffnung, beim Wiederbetreten des Schiffes dieses frei von Ratten zu finden.


  Nach fünfzig Stunden betritt mein Vater als erster das Schiff. Die Planken dröhnen dumpf unter seinen hohen schweren Lederstiefeln. Er hat eine Pike in der Hand, wie sie die Eskimos verwenden, um die Hunde beim Laufen anzustacheln, in der anderen Hand eine Laterne, er pocht auf den Boden des Decks, scheinbar antwortet ihm nichts. Die Tiere sind also hin, dem Himmel sei Dank. Seine Freude, seine Zufriedenheit lassen sich nicht beschreiben, er zieht ein weißes Tuch aus seiner Tasche, winkt den Kameraden auf der Scholle zu: alles geht gut. Er zieht eine Falltüre in die Höhe mittels eines Eisenrings, in welchen er  den Widerhaken der Pike gesteckt hat, er steigt den Haupteingang in die Lebensmittelmagazine hinab. Kaum ist er über einige Stufen hinab und hat mit der Laterne um sich geleuchtet, da erscheint hinter seinem Rücken ein zweites Licht. Gegen den Befehl hat der Geograph meinen Vater nicht allein hinabsteigen lassen wollen. Während die beiden noch darüber streiten, was wichtiger sei, Disziplin oder Kameradschaft, huscht schon eine dicke, große Ratte frech an den Beinen meines Vaters vorbei in die Höhe auf Deck, rennt flink, schwirrend wie ein Kreisel, um den Hauptmast und kehrt wieder zurück, in einem gewaltigem Sprunge über den Rücken meines Vaters hinwegsetzend. Mein Vater und mein Onkel leuchten mit ihren Laternen in die Tiefe. Himmel! Überall hocken und schlüpfen und huschen sie, die unverwüstlichen Ratten. Nur vier- oder fünfmal stoßen die Füße meines Vaters gegen einen halbzerfleischten Kadaver. Auf den Vorratskisten und auf den Fässern halten sich die Bestien jetzt wie immer, sie knabbern, die weißen Zähne vorgebleckt oder sie putzen sich, frech ins Licht der Laterne starrend. Und nicht nur von einer Stelle erklingt das vogelartige Piepsen der jungen Ratten, sondern von vielen, ja aus allen Ecken der Magazinsräume. Das alte Geschlecht ist nicht verreckt, und das neue ist glücklich auf dem Weg! Was wird werden? Wie werden sie sich die Mägen füllen? Selbst jene Lunten, die nicht angebrannt waren, hatten die unverschämten Tiere verzehrt. Leben, fressen, zeugen. Unverschämt! Nein, genügsam. Dem Leben gewachsen, auf der ansteigenden Linie, Gegner von Rang. Wie soll man sie vernichten, ohne auch die Menschen mitzuvernichten, denen sie sich eingegliedert haben?


  Das war also das Ergebnis: nur zweiunddreißig Tiere waren krepiert, man mußte sie recht weit abseits vom Schiff im Eise verscharren, damit die Hunde sich nicht daran vergifteten. Aber die Hauptsache ist: tausende und aber tausende Ratten leben und gedeihen. Das Schiff sitzt im Eise fest. Die berühmte, altehrwürdige Schiffswerft hat beste Arbeit geliefert. Das schwere Schiff widersteht, zwar ächzend und knarrend, aber unzerstört den dauernd nachpressenden Packeismassen.


  Den Nagetieren in seinem Bauche widersteht das Schiff nicht. Sie leben lustig weiter. Sie suchen keinen Pol. Sie interessieren sich nicht für Meteorologie, nicht für Idiome, nicht für Eskimomärchen, nicht für das Christentum. Nicht das Meßbare, nur das  Eßbare ist für sie da. Wenn ein schwächeres, wohlschmeckendes Wesen lebt und sie es erwischen können, dann töten sie es. Und ist es tot, dann sezieren sie es nicht, sondern fressen es auf. Sie leben nicht ehelos, nicht entbehrungsreich, nur den hohen Zwecken und hehren Zielen der theoretischen Wissenschaft dienstbar wie mein Vater und seine Gefährten, sondern sie sind eben natürlich. Mann und Weib, Vater, Kinder, Mutter und Großmutter, alle bis ins vierte und fünfte und siebente Geschlecht, alles eine Familie, riesengroß und immer noch nicht groß genug. Sie überschwemmen den von Menschen errichteten kunstvollen Bau mit ihrem Fleisch und Blut, mit ihrem Schmutz und ihrem Gerüchlein. Wohin man sieht, überall ist ihre Uniform zu sehen, dieser graubraune, längs der Wirbelsäule dunkler geströmte, flaschenähnlich anschwellende Körper, dem vorne der scharfe Kopf und rückwärts der wurmartige, hellere, haarlose Schwanz mit den zweihundert quergestellten Ringeln angesetzt ist. Sie sind froh, daß sie sich mästen können. Sie folgen konsequent dem zähen Trieb der Weiterexistenz. Sie setzen alles an ihr Dasein und kennen anderes nicht. Man nennt sie Wanderratten, aber sie können auch einem Ort treu bleiben, solange der Ort und das Futter daselbst ihnen treu bleiben.


  Hier studierte mein Vater die Tiere, die später als Gäste in seinem Hause wohnten.


  Aber wenn eine Gemeinschaft sich ungemessen vermehrt, welche Nahrungsmenge wird auf die Dauer reichen? Keine. Schon entbrennen scharfe, leidenschaftliche Kämpfe unter den Tieren um Futter, zwar vorerst selten, aber doch. Und dabei gab es doch unermeßliche Vorräte auf dem Schiff, unermeßlich mit den Augen einer einzelnen, verhältnismäßig kleinen Ratte gesehen. Aber ihre Gier ist nicht klein. Nichts ist vor ihnen zu retten.


  Sie begnügen sich nicht mehr mit den unteren Magazinen. Sie dringen, unter den geänderten Lebensverhältnissen zu einer mutigeren, männlichen Rasse geworden, nach oben in die Kajüten der Gelehrten und des Kapitäns vor, in die gemeinsame Schiffsmesse schleichen sie, erst zur Schlafenszeit, dann auch bei Anwesenheit von Menschen, denn dort ist es immer warm, es wird geheizt. Sie finden den Weg in die Schränke, zerschleißen den dicksten Pelz, sie nehmen, Mutter, Kind und Kindeskind, warmes Winterquartier zwischen Futter und Fell von Bibermützen  mit langen Ohrschützern. Man muß sie mit Knüppeln erschlagen, mit Messern abstechen, sonst weichen sie nicht. Sie bewohnen Vorratskisten aller Art wie Häuser und Dörfer. Was sie kauen, benagen, hinunterschlingen können – alles ist ihnen recht. Mehl, Fett, Dörrobst, getrocknete Frucht, gedörrter Fisch, Zucker, Tee, Reis, Tabak, Gewürze, aber auch Holz, Wolle, Leder, Segeltuch – alles mit Ausnahme von Eisen und von Rum und anderem Alkohol. Mehr als ein Rumfäßchen haben sie schon angebohrt, aber ausgesoffen haben sie es nicht, sondern sie sind darin ertrunken oder sind vergiftet worden davon, sehr zur freudigen Genugtuung des Missionars. Ach – »freudig«? Freude kennt man in der Menschenkolonie schon lange nicht mehr, keine friedliche Stimmung kommt zustande, und doch kleben die Menschen stunden-, tagelang aneinander.


  Mein Vater geht stumm in bleicher Wut umher. Er ist abgemagert, seine Wangen sind abgezehrt, die Augen hohl wie die der andern. Er hat sehr höflich gebeten, man möge ihn nicht ungefragt anreden, aber diesen Befehl wollen seine Gefährten nicht als berechtigt anerkennen, sondern sie behelligen ihn mit allen möglichen und unmöglichen Fragen, Bitten, Vorwürfen, Beschwerden. Es kommt vor, daß sie ihn (alle in einem gänzlich abnormen Geistes- und Gemütszustand) für die »unmöglichen Zustände« an Bord des Schiffes verantwortlich machen. Er hätte mehr Vorsorge treffen sollen – aber welche? Andere wieder vertrauen ihm ihre letzten Familiengeheimnisse an, andere ihre wissenschaftlichen Pläne und Ideen, einige, glücklichere, kehren in die Gefilde der Kindheit zurück, sie spielen kindliche Spiele, Wettrennen an Deck, aber nicht nach vorn, sondern nach rückwärts stolpernd – oder auf allen vieren, als wollten sie mit den flinken Tieren konkurrieren – und dies tun erwachsene, bärtige Männer, die daheim Frau und Kind haben! Mein Vater wagt nicht, den strikten Befehl auszusprechen, sie mögen dies unterlassen, da er nur Widerspruch fürchtet. Womit kann er drohen – wie soll er strafen – wie etwas durchsetzen? Andere haben die Kindersprache eingeführt, unterhalten sich wie dreijährige Mädchen, flechten einander bunte Bändchen in die Barte, küssen einander, versteigen sich zu verlogenen, unnatürlichen Liebkosungen, aber auch zu verbissenen Eifersuchtskämpfen.


  Und vor allem die Ratten. Es nützt ja nichts, sich vorzureden,  ihre Zahl nehme wieder von selbst ab oder sie würden einander in ihren wüsten Kämpfen automatisch vom Erdboden vertilgen. Sie sind da. Überall. Immer.


  V


  Und dabei wissen, daß man, wenn der wichtige Augenblick kommt, wo das Schiff flott wird, und wo man mit jeder nur denkbaren Anstrengung dem Pol zustreben müßte – hier an das verfluchte Schiff gekettet ist, das nur den Nagetieren, aber nicht den Menschen ein Heim ist! Den Hunger vor Augen haben – denn selbst hundertmal größere Magazine hielten diese dauernden Raubzüge der Rattenheere nicht aus.


  In der seelischen Qual, in der fressenden Ungeduld, in dem Bewußtsein, jemand anderer kommt dir auf dem Pol zuvor und alles ist vergebens, – da wird alles verständlich. Zwischen der Mannschaft und den Gelehrten und den Offizieren fallen die letzten Schranken. Von dieser Zeit hören die Balgereien, die Hiebe, die Ohrfeigen und Küsse, die Wutausbrüche, das Schabernackspielen, die vergeblichen und deshalb verbotenen, wilden Rattenjagden nicht auf, und die Ordnung, die innere wie die äußere, ist nur noch ein leeres Wort, über das man lachen muß.


  Bei diesen zum Nichtstun und zum Warten verurteilten, von Langeweile geistig und körperlich Gequälten, meldete sich das Zwangsweinen, das Zwangslachen, das Zwangsbeten. Nichts kam aus ihrer Natur. Keiner sah jetzt noch ähnlich seinem Ich, wie es vor einigen Monaten ausgezogen war, ganz anderer Gefahren und Schwierigkeiten gewärtig.


  Lustig und lebensfroh bei allen ihrem Kämpfen ums tägliche Brot bleiben die Ratten. Sie haben, was sie brauchen und haben sie es nicht, dann holen sie es sich.


  Wie aber holt sich der Mensch das, was er braucht? Die Bibeln in allen möglichen Sprachen waren in drei großen Kisten mitgeschleppt worden, auch sie sind bis auf die stählernen Heftklammern, womit die Druckbogen geheftet gewesen, den Ratten zum Opfer gefallen. Aber die Privatbibel des trinkfesten Missionars ist ihm noch geblieben, sein Einsegnungsgeschenk, eine persönliche Reliquie – bis sie plötzlich verschwand. Wer hat sie? Hat ein Kamerad sie bloß, eines kindischen Schabernacks  wegen, versteckt oder hat sie einer gestohlen? Aber der Betreffende kann Gottes Wort doch nur in der »Messe« lesen, hier allein gibt es ausreichende Beleuchtung und Beheizung, Licht und Wärme, und dorthin kann er mit dem gestohlenen Gut nicht kommen. Ein Zettel mit der Bitte um Rückgabe wird auf dem Hauptmast angeschlagen, aber nach einigen Stunden ist auch er verschwunden, entweder herabgerissen, oder von den Ratten aufgefressen. Von der Bibel nach wie vor keine Spur.


  Mein Vater schweigt. Sein Gesicht ist so fahl unter dem dichten Bart, daß es nicht blasser werden kann. Was soll ihm jetzt das Evangelium? Die anderen haben es leichter. Der Missionar tröstet sich mit Alkohol, die leeren Weinflaschen wirft er nach den Ratten im Magazin, doch diese mißverstehen das und spielen zutraulich damit.


  Eine neue Eskimogruppe ist gekommen. Auch sie hat etwas von dem anderen Nordpolfahrer vernommen, ja sie scheint sogar genaueres zu wissen, aber sie will nicht mit der Sprache heraus. Sie ist unersättlich in Forderungen, tritt habgierig und berechnend auf, hält sich mit jedem Wort zurück, schließt sich ab. Nur der Älteste steht Rede und Antwort, die anderen Eskimos fügen sich ihm.


  Ist der Pol bereits entdeckt? Sie die andern am Ziel? Die Herren sehen einander an, aber auch jetzt erfahren sie nichts Endgültiges. Die Expedition ist nicht mehr reich genug, den Eskimos einen genauen Bericht abzukaufen.


  Bei den Gelehrten ist eine neue geistige Krankheit ausgebrochen. Sie haben endlich die grausamste Strafe erfunden, die es für sie unter den bestehenden Umständen geben kann. Es straft einer den andern mit Schweigen. Besonders Raffinierte bewegen die Lippen, als wollten sie gerne sprechen, aber sie lassen keinen Laut vernehmen. Sie wollen nicht reden. Andere haben schon seit Monaten kein richtig geformtes Satzgebilde hervorgebracht, sie sind geistig auf dem Niveau einjähriger Kinder und ebenso weinerlich wie diese. Sie können nicht reden.


  In dieser Zeit wird auch der Gesundheitszustand rein körperlich von Tag zu Tag schlechter. Die Kälte ist enorm, der Wind stürmt durch die schauernde Dunkelheit, am liebsten möchte niemand das Schiff verlassen. Aber es muß versucht werden, frisches Fleisch zu erjagen, es gibt Enten und Eidervögel, Eisbären, Robben, Schneehasen, Polarfüchse in der Umgebung,  man sieht ihre Schneespuren auf dem Schnee der Scholle. Das Auge hat sich an die düstere Dämmerung gewöhnt, die Jagd könnte erfolgreich sein. Aber wen soll man kommandieren, wenn keiner, auch der gesundheitlich widerstandsfähigste nicht, vom Schiffe fortgehen will, um zu schießen? Da bleibt nur eins übrig: die Ratten zu jagen und ihr frisches, fettes Fleisch zu verzehren, um sich vor dem Skorbut zu schützen. Aber so gerne die Männer auf die verbotene Jagd gingen, im Dunkel wie toll mit Pistolen und Karabinern umherknallten, der befohlenen entzogen sie sich mit allen Mitteln. Wozu? Nur das Verbotene reizt sie. Töten – ja. Essen – nein. Man scheut die widerlichen Tiere wie die Pest, die Rattenpest, man will sich nicht mit ihnen beschmutzen, geschweige denn ihr abscheuliches Fleisch zu sich nehmen. Aber wenn Blutungen über Blutungen aus dem Zahnfleisch die Männer furchtbar schwächen, wenn ein leichter Druck schon breite Blutmale auf der bloßen Haut zurückläßt, wenn Zahn nach Zahn stillschweigend ausfällt, wenn übler Geruch den kranken, elenden Menschen entströmt, die sich trotzdem unter die Gesunden mengen, ja dieselben weniger denn je zu verlassen beabsichtigen – was dann? Was noch? Und über allem das Schweigen des Polarhimmels, das Schweigen der Männer untereinander.


  Der Proviantmeister hält eine neue Inventur in den Magazinen ab, schreckensbleich steigt er aus der Tiefe hervor, noch auf der Schiffstreppe nach wilden Ratten tretend. Er muß etwas geschehen, die besten, wichtigsten Vorräte sind im Schwinden, wenn es so weiter geht, kann es nur wenige Wochen dauern, und der Schiffskoch hat nichts, um die Mahlzeiten zu bereiten. Wen die Kälte, der Skorbut und die Entbehrungen bisher geschont haben, den wird der Hungertod fassen. Könnte man aber den Bestien zu Leibe, dann wäre die nötigste Proviantmenge zu retten, damit die Expedition wenigstens ein halbes Jahr sich über Wasser halten kann. Und nach diesem halben Jahr, was kann da nicht alles Gutes kommen? Kann der Himmel nicht das Schiff den Pol erreichen lassen (sechs Wochen) und kann das Schiff dann nicht durch einen vom Pol südwärts treibenden Strom (zehn bis zwanzig Wochen) wieder an die Küsten bewohnter Länder gebracht werden?!! Doch! Doch! Alles ist möglich. Nichts ist aussichtslos – Hoffnung auf Hoffnung wenn nur die Ratten vom Schiff verschwinden. Mein Vater geht  mit sich zu Rate. Er hat die Verantwortung, ihm steht der Entschluß zu. Er muß ihn fassen.


  VI


  Mein Vater ist bis jetzt gesund geblieben, seine Zähne sind fest und weiß, vollzählig; seine Haut zwar blaß, aber nicht bräunlich erdfarben wie die Haut der Skorbutkranken und nicht mit lividen Blutunterlaufungen getigert. Wie soll er die Kameraden zu dem Heroismus bekehren, der dazu gehört, Rattenfleisch zu essen oder, noch besser, warmes Rattenblut zu trinken? Dies ist die eine Gefahr. Die andere besteht in der unaufhaltsamen Vermehrung der widerlichen Tiere. Beides ist nichts Neues, nur das Alte in täglich schwerer zu ertragendem Maße. Man muß ein Ende setzen, man muß wenigstens ein Ende zu setzen versuchen.


  Mein Vater hat noch einen letzten Freund. Mit diesem spricht er. Mit seinen Kameraden kann er nicht mehr sprechen. Sie würden es als Schwäche ansehen, würden ihn verachten, weil er das Schweigen nicht mehr hat ertragen können.


  Dieser Freund war der Hund Ruru. Es war ein intelligentes Tier, voller Lebensmut und ungebrochen an Leib und Seele. Dieser schöne, mit langen, weich gelockten, goldfarbenen Haaren bedeckte, grauäugige, schlanke, hoch gewachsene Hund war nicht nur prachtvoll anzusehen, er hatte auch noch sein altes Feuer, seinen Mut. Wenn die Gefährten in der Messe einander anödeten und es kam eine freche Ratte daher, besann er sich nicht lange. Die Menschen waren bereits zu apathisch, um nach dem Biest zu treten. Sie waren keine rechten Menschen. Der Geograph zeichnete in den weißen Fleck auf der Landkarte, der das unentdeckte Gebiet rings um den Pol darstellt, selbst erfundene Inseln, Berge, Gletscher, Vulkane ein, nannte eine Bucht nach seinem Namen und trieb so Spott mit sich selbst. Oder war er bereits geistig so geschwächt, daß er daran glaubte? Andere Herren schnitzten aus Nußschalen Spielzeug für imaginäre Kinder oder legten Dominosteine aneinander, spielten mit sich selbst aus zwei getrennten Steinhäufchen kombinierte Partien.


  Ein anderer schreibt Brief auf Brief an die Leute daheim, die  nie ankommen können, ein anderer nimmt die abgelegten Dominosteine und baut sich ein Häuschen daraus, ein anderer betet ununterbrochen die Gebete und notiert die Zahl der abgehaspelten Vaterunser etc., die Zeitdauer mit der Stoppuhr abstoppend, als gälte es, einen Rekord zu brechen. Und der schauerliche, scharfe, ranzige Geruch der Ratten wird vertrieben von dickem Tabaksgewölk und dem durchdringenden Geruch des Arraks und Rums, den die Herren und Mannschaften in riesigen Quantitäten vertilgen, ohne es zu einem richtigen Rausch zu bringen. Es bleibt bei öder Benommenheit, bei einem Glucksen, einem idiotischen Grinsen, bei einer plumpen, verkrampften Umarmung eines ebenso benommenen Kameraden, man weiß nicht, ist es unnatürliche Liebe oder verwechselt der Betrunkene seinen Nachbarn mit der geliebten Braut, dem geliebten Vater, die er daheim gelassen hat.


  Was bedeutet diesen Menschen in der bald vier Monate dauernden, schauerlichen Polarnacht noch die Wirklichkeit! Sie waschen sich nicht, sie kämmen sich nicht und werden so sehr zu Tieren, daß sie gegen die Rattentiere keinen echten Haß mehr aufbringen. Die Gesunden werden krank, die Kranken bleiben krank, überall an Bord sieht man Blutspuren, das Sitzen bei Tisch, wo die Leute aus zahnlosen, schmutzigen Mäulern schmerzlich träge kauen, wird zur Marter. Aufrecht halten sich nur noch ganz wenige, mein Vater, der Geograph, der Missionar.


  Aber der Hund ist noch der gleiche, der er bei der Abreise war. Naht sich eine freche Ratte und schnuppert mit der Nase an den pelzgefütterten, tranbeschmierten Stiefeln eines der stupiden Herren, da schießt Ruru, die Hündin, unverzagt gegen die gar zu selbstbewußte Ratte los. Schon hat der Hund sie am dunkel geströmten, graubraunen, glatt behaarten Nackenfell, ein kurzer Quieker, dann pocht er ihr den Kopf drei oder viermal an den Boden auf, wartet dann, dumpf knurrend und heftig schweifwedelnd, ob sie sich etwa noch meldet, ob sie noch zuckt, dann hebt er sie fein säuberlich mit den blitzblanken, langen Zähnen auf und schleudert den Kadaver über die Bordwand aufs Packeis hinab. Als mein Vater dies zum ich weiß nicht wievielten Male sieht, faßt er einen großen Entschluß. Er will ein moralisches Beispiel geben. Er will den verunreinigten Kameraden erstens beweisen, welchen Opfers er für die Gemeinschaft fähig  und willens ist, zweitens will er auch den Ratten im Schiffsbauche eine Lektion geben, damit diese widerlichen Tiere wissen, daß es doch etwas gibt, was ihnen gewachsen ist. Und durch diese moralische Mustertat will er den Kameraden neuen Lebensmut einimpfen; sie sollen mutig Rattenblut trinken, damit sie den Skorbut loswerden, und vielleicht gelingt es, der Ratten überhaupt Herr zu werden, die Lebensmittelvorräte im letzten Moment durch Ruru zu retten und damit auch das Schicksal der heroischen Expedition.


  VII


  Welch ein törichtes Experiment! Sich von dem letzten sicheren Besitz im Leben trennen bei einer so geringen Aussicht auf Erfolg! Kann denn der Mensch über die Natur triumphieren? Nie. Er, der Mensch, ist doch nur ein Experiment von Seiten der Natur, der furchtbaren.


  Man schickt den Hund nach unten, in die Unterwelt. Vorher soll er aber einen Tag fasten, damit er um so besser Furcht und Schrecken unter die Bestien unten verbreite. Die meisten Gefährten sind ganz apathisch.


  Der einzige, auf den dieses Experiment Eindruck macht, ist der Geograph. Er gibt meinem Vater die Hand. Wenn er dabei schweigt, ist es nicht eine Strafe, sondern weil er in Wahrheit vor Ergriffenheit keine Worte findet. Der Geograph streichelt das Rückenfell des Tieres. Ruru ist ihrem Herrn so gehorsam, daß sie die Nahrungsbrocken, welche die anderen Gelehrten ihm von dem Tische in der Messe hinabwerfen, nur beriecht, aber nicht frißt. Hunger, gut! Ruru drückt ihre Flanken an die Stiefel meines Vaters, schüttelt den Kopf, so daß das Halsband klirrt und will sich legen. Aber gegen das Hinabgelassenwerden in die Magazine sträubt sich der Hund. Ratten? Nein. Er beißt nicht nach der Hand seines Herrn, die ihn am Halsband die Stufen hinabführt, er dreht und zerrt nur den Hals fort. So stark, daß es ihn würgt, daß er keine Luft bekommt. So sehr muß es dem Hund vor der Rattenwelt da unten grauen. Hilft nichts. Die Lukentür von oben zugeworfen. Mit den schweren Stiefeln darauf gestampft. Dem irrsinnig umhertobenden, bellenden Hund unten ein paar Worte zugerufen: »Hussasasa los! Machs  gut!« Und dann selbst fort vom Schiff, die Flinte auf die Schulter und auf die Jagd.


  Nach einer Stunde kehrt mein Vater heim. Schon von weitem tönt ihm das ammervolle, fast schluchzende, seelenverlorene Heulen des Hundes entgegen aus den tiefen Räumen des Schiffes, durch den Widerhall schauerlich verstärkt, wie die Stimme von Hamlets Vater aus den Tiefen der Erde, das böse Gewissen.


  Die andern läßt es kalt. Die Hölle könnte sich auftun unter ihnen und sie, die Gelehrten würden weiter um Bonbons, die sie in einem Glasgefäß gefunden haben und die den Rattenzähnen entgangen sind, stundenlange Kartenpartien und endlich Würfelspiele spielen. Die Mannschaften würden, und wenn der Satan selbst unten heulte, nicht aus ihren Kojen kommen, wo sie betrunken fast den ganzen Tag im Halbschlummer verbringen.


  Was ist sie denn im Weltenlauf, was ist sie im Gange der wissenschaftlichen Expedition, diese Hündin Ruru? Nur ein Opfer mehr, ein nutzloses. Angstvoll und höchst schmerzensreich jammert dieses Tier und klagt den Menschen an, an den es geglaubt hat und der auf seine Kosten ein moralisch sein sollendes Experiment gemacht hat.


  Keiner wagt in den Laderaum hinabzugehen. Mein Vater am wenigsten. Der Geograph und der Missionar streiten sich, wer es übernehmen soll, schließlich würfeln sie, der Gewinner muß zwei Bonbons zahlen und der Verlierer muß in den Laderaum hinabgehen und darf sich den schweren Gang durch die zwei Zuckerzeltchen versüßen.


  Der Geograph steigt die Treppe hinab, der ruft Ruru, er lockt sie mit seiner jetzt wahrhaft süßen Stimme. Eben hat Ruru noch wütend gebellt, man muß sie doch finden?! Ja, er findet sie, ohnmächtig von Schmerzen und Blutverlust der Länge nach daliegend, die Ratten haben sich an Kopf und Beinen der armen Kreatur festgesetzt und kaum vermag sie der kräftige Mann durch brutalste Fußtritte zu verjagen, das Opfer ihnen zu entreißen und an Deck zu bringen.


  Auf seinen Armen bringt er das blutüberströmte, heftig schnaufende Tier. Es schlägt die verklebten Augen auf, blinzelt durch die Blutbröckchen hindurch, streckt die schmale, lange Zunge weit heraus und winselt herzzerbrechend. Er läßt es hinabgleiten. Ruru kann nicht laufen. Kopf, Bauch und Schweif  an die Deckbohlen angepreßt, aus dem Maule blutend, aus den Pfoten blutend, kraucht Ruru auf dem Oberdeck umher und heult ihr Elend den Eisbergen und dem schon zart bläulich angehauchten, nicht mehr streng winterlichen Polarhimmel entgegen. Frühlingsahnen liegt in der Luft. Es gibt wieder Helligkeit, und die Zeit des sogenannten immerwährenden Tages rückt näher und näher. Die Eisberge sind blanker als sonst, von den Schollen ist der Schmutz hinabgespült.


  Was nützt es der lamentierenden Ruru? Die Ratten haben ihr die Fersen angefressen, ein Stück Fleisch zwischen Lefzen und Nase ist dahin auf alle Ewigkeit. Ruru jault und streckt die Zunge so weit als möglich vor, um die Wunde zu lecken. Ruru will nicht fressen. Oder kann nicht. Sie muß die Nahrung mit einem hölzernen Löffel eingeflößt bekommen. Zur Schlafenszeit stört sie alle durch ihr röhrendes, schluchzendes Heulen. Ruru ist böse, kratzt und beißt alle Menschen, meinen Vater eingeschlossen. Den hölzernen Löffel hat sie störrisch zwischen den Zähnen zerknackt, die Nahrung verweigert sie, dennoch lebt sie weiter. Niemand will mehr mit ihr zu tun haben, nur mein Vater kommt täglich unter stürmischem Herzklopfen an die Schlafstelle seines Lieblings, wagt sich aber nicht zu nahe heran, spricht aus der Ferne. Die Kameraden lachen, ein betrunkener Matrose zieht einen Handschuh aus und wirft ihn dem Tier an den Kopf. Ruru blickt auf und knurrt, fletscht die Zähne, der Matrose wagt nicht, sich den Handschuh zu holen, auf dem Ruru sitzt und den es dann wie in Zorn und Wut zerstückelt.


  Das Wetter wird besser, die Stürme haben sich gelegt. Nachts treiben unter sanftem Dämmerlicht gründurchleuchtete Wolken von nie gesehenen Formationen vorbei. Ruru bellt zum Himmel empor, die Augen geschlossen. Die Wunden glitzern im Widerschein der Schiffslaterne, und wenn das Tier über Deck geht, zieht es eine Blutspur nach sich. Aber es lebt.


  Die Herren und die Matrosen haben sich erholt. Vollzählig sind sie wie bei der Abfahrt. Die Skorbuterscheinungen sind fast ganz verschwunden. Vielleicht hat jeder heimlich für sich eine Ratte geschossen und das Blut als Medizin geschluckt. Darüber schweigen sie.


  Aber der Hund ist ihnen im Wege, sie können nicht in seine Nähe kommen, ohne daß er nach ihnen schnappt. Auch sie  würden nach ihm schnappen, denn sie hassen und verachten ihn, da er (für ihr Wohl!) unterlegen ist. Mein Vater ist sehr freundlich, sehr sanft und sehr unbeliebt. Die Rationen sind in letzter Zeit spärlicher geworden. Es ist nicht so einfach, in die Magazine zu gehen und die von den Ratten bewachten Vorräte heraufzuholen. So wollen die Herren wenigstens ihre ungestörte Nachtruhe. Solange Ruru lebt, ist keine Nachtruhe möglich.


  Ein Schiffsrat tritt zusammen. Jetzt, da es gegen meinen Vater geht, haben die Herren ihre Stimme wiedergefunden, das Schweigen ist gebrochen, sie begrüßen einander mit Ernst und Feierlichkeit, ihre Vollbärte schüttelnd, wie Menschen, die gemeinsam Schweres erduldet und überstanden haben. Sie hören auf, kindisch zu sein – oder werden sie es erst recht? Sie klagen meinen Vater in dessen Abwesenheit der Tierquälerei an und mit allen gegen zwei Stimmen (die sich auf eine verringert, da man den Missionar durch Alkohol und Bonbons kirre macht) also mit sämtlichen gegen die Stimme des Geographen bestimmen sie, »Ruru wird erschossen«. Ruru ist unheilbar und eine Belastung für die Expedition, nächtlicher Ruhestörer und unnützer Fresser. Mein Vater, herbeigerufen, hört gesenkten Blickes, den Mund unter dem dichten Bart zu einem verlegenen Lächeln verzogen, das seine herrlichen Zähne entblößt, das Verdikt, daß sein Hund aus Menschlichkeitsgründen zu schmerzlosem Tode verurteilt sei von der Majorität. Er verbeugt sich höflichst, aber er legt Berufung ein, er tut den Schuß nicht und wehe dem, der sich an Ruru vergreift. Sie trauen ihm alles zu und lassen ab. Ruru lebt.


  Mein Vater schleicht sich im wolkenlosen Mondschein nachts zu Ruru und erzählt ihr, sich in angemessener Entfernung von ihrem scharfen Gebiß haltend, daß die bösen Menschen ihren Tod beschlossen hätten. Daß er aber Ruru nicht hergeben werde. Die Wunden würden vernarben und sie würde noch viel schneller vernarben, wenn Ruru vernünftig und klug sein wolle, ihn heranzulassen, um seine Behandlung auf sich zu nehmen. Das Tier antwortete nur durch Knurren, seine scharfen Zähne sind zu fürchten, die Hände kann man zwar durch Pelzhandschuhe schützen, aber Ruru ist imstande, dem Menschen das Gesicht da in der Gegend um Mund und Nase zu zerfleischen. Sie haßt alle Menschen, meinen Vater besonders. Sie sieht ihn an, die Augen glosen, das früher seidenweiche, jetzt struppige  Haar sträubt sich, besonders in der Halsgegend und – das erschrecklichste, trotz seiner wunden Pfoten will Ruru gegen seinen frühren Abgott losgehen. Früher Herr und Abgott, jetzt Feind. Und nie hatte mein Vater dieses Tier mehr geliebt, nie hatte er es so sehr wie jetzt der Gesellschaft seiner Gefährten vorgezogen. Er ahnte jetzt, was der Mensch ist. Aber der Hund und er kamen nicht zueinander. Mit abweisendem Blick, die herabrollenden Tränen mit dem etwas gesträubten Schnurrbart aufnehmend, eine lustige Pfeifmelodie versuchend, um die höhnisch feixenden Matrosen über seinen Gemütszustand zu täuschen, so geht Tag für Tag mein armer Vater von dem Hunde fort. Der Hund hat sich auf den wunden Pfoten aufgerichtet und mit böse funkelndem Blicke, leise, aber fast ununterbrochen knurrend, sieht er meinem Vater nach, bis dieser in der Kochkombüse verschwunden ist, wo er mit dem Koch bespricht, wie man den Ratten die Proviantmittel entreißt und wie man das Essen für die Herren und die Mannschaft und die schmarotzenden, aber jetzt besonders unentbehrlichen Eskimos und deren Hunde zusammenstellt. Sie essen alle das gleiche, wenig und schlecht, aber sie sind insgesamt glücklich, wenn sie vollständig satt geworden sind.


  VIII


  Das Wetter hat sich indessen fortlaufend zum Bessern gewendet. Plötzlich ist der immerwährende Tag das. Man muß die unbeschreibliche Freude der bisher so gedrückten Mannschaft gesehen haben – wie zum Beispiel ein Matrose dem andern die Pelzmütze vom flachshaarigen Schädel nimmt und seine Hand zwischen die Sonne und den Kopf hält, um zum erstenmal wieder einen Schatten zu bewundern, den ein Gegenstand auf eine Fläche wirft und dann den Glanz, den die Sonnenstrahlen auf dem strubbligen, blonden Haar seines Kameraden hervorzaubern. Und bei den Gelehrten welche Glücksgläubigkeit, welches Vertrauen auf das Gelingen! Wer wird es wagen, sie aufzuklären! Die Tiere in der Unterwelt sind inzwischen beinahe die Herren des Schiffes geworden – sind sie es ganz, beherrschen sie die Räume vollständig – dann ist alles zu Ende.


   Inzwischen schlürft jedermanns Brust die laue Luft. Kleider und Pelze werden von Zeit zu Zeit fortgelegt, gelüftet, die Polster und Decken unter Bewachung in der Sonne ausgebreitet.


  Das Packeis rührt sich. Manchmal geht ein Vibrieren durch die durchscheinender gewordenen Massen. Ein zackiger Spalt reißt durch. Ein dunkelblauer Blitz durchfährt das in der Sonne funkelnde Gebilde, der Berg spaltet sich unter Donnergetöse, riesige Eistrümmer stürzen hoch aufschäumend in das mit vielen Schollen wie mit Fischschuppen bedeckte, kobaltblaue Wasser. Das Schiff ist mit einem Male frei geworden – die Insassen sind vom Schlaf erwacht und haben gemerkt, wie das Schiff sich unter ihnen wiegte. Das Schiff? Ein Schiff ist es nicht mehr – alle wissen es, keiner will in dem kurzen Sonnenrausch zugeben, daß es ein wanderndes Rattenheim geworden ist. Das warme Wetter hat die Tiere aus dem Bauch des Schiffes herausgelockt, sie sind buchstäblich überall, man tritt allerorts auf sie. Sie glänzen gemästet und rund in der Sonne, ihr Pelz ist glatt und sie haben sogar eine Art Schönheit, wie sie die gute Nahrung und das Mitderwelteinverstandensein selbst in häßlichen Individuen hervorruft.


  Sie fauchen und zischen empört, wenn man sie mit Füßen tritt. Sind sie durch Karabinerschüsse verwundet, so quieken sie markerschütternd, andere Tiere schaffen das verwundete Biest fort, man weiß nicht, ob deshalb, um es zu retten, oder um es zu verzehren. Der Proviantmeister (Missionar außer Diensten) und der Schiffskoch besprechen mit meinem Vater, ohne den andern Gefährten genaue Mitteilung zu machen, die Lage. Die Ratten lassen niemanden ohne Waffengewalt in die Nähe der Tonnen und Fässer, Säcke und Kisten, wo die letzten Lebensmittelvorräte eingelagert sind. Sie verteidigen ihren Besitz.


  Kein Schiffsrat mehr. Es gibt nur einen Ausweg. Die Lebensmittel mit Gewalt provisorisch auf die riesige, unabsehbare Scholle hinbringen, die vor dem Schiff nach Osten zu sich erstreckt und die vor Ablauf einiger Monate nicht zerfallen wird – wenn das Glück es so will. Aber ohne Schiff sind sie als Gesamtheit verloren, nur im Schiff können sie es versuchen, sich polwärts triften zu lassen – oder südwärts, der Heimat zu, zu den »liebenden Herzen«, zum Daheim. Sind die Vorräte erst einmal vorläufig auf der Scholle, dann los mit aller Energie gegen die  schauerlichen Bestien. Man will mittels Kohlenoxyd gegen sie vorgehen. Das Schiff muß zu retten sein.


  Kohlenoxyd wirkt sicher. Man hätte es längst verwenden sollen. Es sind noch einige Säcke mit guter Kohle da. Jetzt, in der wärmeren Jahreszeit, sind sie zu entbehren. Auf eisernen Becken, auf Kupferpfannen aus der Schiffsküche sollen sie unten im Raum verschmoren. Kohlenoxyd ist für alle Säugetiere unbedingt tödlich. Unten im Rattenheim, im untersten Raum des Schiffes wird sich das Gas zuerst ansammeln, da es schwerer ist als Luft. Es wird nicht, wie seinerzeit das unselige Arsen, nach oben entweichen.


  Also zuerst die Vorräte von Bord. Die Schiffswache, zu gleichen Teilen aus Gelehrten und Mannschaftspersonen ausgewählt, geht in den Raum, ein Teil schafft Kisten und Fässer fort, ein anderer knallt währenddessen in das Rattengewimmel hinein. Und wenn eine Kugel zwei oder drei und vier Tiere auf einmal trifft, – nach einigen Stunden, als alles zu Ende ist und die Vorräte so gut wie möglich in einem der zwei Rettungsboote fortgeschafft sind und der Missionar mit der Laterne unten umherleuchtet, dann sind scheinbar genau so viele Tiere da wie zuvor. In dem tiefstgelegenen Winkel des Laderaumes entzündet man die Kohlenbecken und nun: auf dem zweiten Rettungsboot fort vom Schiff.


  Drei Gruppen sind auf der Scholle, etwa dreihundert Meter vom Schiff: Erstens die Offiziere, Mannschaften und Gelehrten von der Expedition, zweitens die Eskimos mit ihren Hunden, drittens Ruru, die sich als letzte vom Schiff geschleppt hat, auf drei Beinen hinkend, eine feuchte Spur hinter sich herziehend und die sich nun am Rande der Scholle auf einer alten, halbzerfransten Decke gelagert hat, sich rücklings wälzend, um die Pfoten zu schonen und sich dabei die wunde Schnauze mit der Zunge beleckend.


  Das Schiff steht blank da, die durchlöcherten Segel sind straff gerefft, der Eisbehang ist vom Takelwerk überall abgeschmolzen. Es weht ein leichter Wind.


  Ein winziges Rauchwölkchen pufft vom Deck auf. Später schwelt ein dunkler Nebelschwaden von unten her um die Mäste, verflüchtigt sich in der Luft.


  Ruru heult. Das Maul aufgerissen, stöhnt sie ihren Schmerz aus. Die Mannschaften haben viel Rum und Arrak mit sich  genommen. In Kesseln kochen sie unter den Eskimozelten Punsch. Die Gelehrten haben den Ernst der Lage erkannt, sie gehen an dem Ronde der Scholle hin und her, unter ihnen herrscht düsteres Schweigen.


  Der Geograph, der Missionar und mein Vater treffen sich bei Rurus Schmerzenslager. Sie bemitleiden das Tier. Die tausende und aber tausende von Ratten, die im Schiffsraum langsam schmoren und ersticken, bemitleiden sie nicht. Sie würden die Ratten auch nicht bemitleiden, wenn sie verbrennen würden. Und das Schiff mit ihnen? Brennt es? Brennt es? Brennt es aus? Immer stärker wird die Wolke, dunkler, von Fünkchen durchzuckt, Viertelstunde vergeht auf Viertelstunde in dem gleichbleibenden fahlen Licht des Polartages, bis aus der schweren, schieferfarbenen Rauchwolke mit einem Kanonenknall eine hellfeuerfarbene Lohe herausschlägt.


  Zum erstenmal, seit Menschen leben und die Erde fest gegründet ist und seit Schnee und Eis hier unter dem siebenundachtzigsten Breitegrad die Erdkrume und das Gestein unten umpanzert halten, bekommt diese Eis- und Wasserwüste helles Feuer zu sehen.


  Die Gelehrten wollen es nicht sehen. Auf den letzten Kistenbrettern wird von der Mannschaft der letzte Kessel Arrakpunsch erhitzt. Diesmal trinken die Herren mit. Unter ihren hohen, schmutzigen Pelzkappen, welche über den Nasenwurzeln abschneiden, zeigt sich auf ihren dunklen oder fahlen, ausgemergelten Gesichtern ein entrückter Ausdruck, der ebenso die Miene des fassungslosen Grauens als die Miene einer durch den heißen Alkohol bewirkten dumpfblöden Fidelitas sein kann. Viele sind zahnlos. An den verwahrlosten Bärten hängen Tropfen des starken geistigen Getränkes. Nur Verzweiflung ist es, die allem zugrunde liegt. Stumme Verzweiflung, als sie, einer vom andern lautlos darauf aufmerksam gemacht, ihre Blicke noch einmal dem von Flammen geschüttelten Schiffe zuwenden: sie sehen, wie die Ratten, so dicht an dicht gepreßt, daß sie einander den Platz im Wasser streitig machen und eine die nächste fast heraushebt, ein glattes, glitzerndes, dunkler geströmtes Rückenfell an dem nächsten und so fort, – die scharfen Köpfe weit vorgestreckt, die schwarzen Rattenaugen aufgerissen, – sie sehen, wie die Rattengemeinschaft, ohne einen Vorboten vorauszuschicken, in einem Zuge, als wären die  zehntausend Tiere ein einziger Körper, in dem Zwischenraum auftaucht, der nun im Frühling zwischen der westlichen Bordwand und dem östlichen Schollenrand herausgetaut ist. Aus allen Luken stürzen ihnen Rattenvölker über Rattenvölker nach, erst an Deck und von da in das eisblau-goldene Wasser, in dem sich die Flammen wogend spiegeln.


  Die Tiere haben ein einziges Ziel, einen einzigen Willen, sie schwimmen mit ruhiger, ausgeglichener Kraft. Die kleinen Eisschollen schieben sie gewaltig vor sich her. Sie streben dem Lande zu. Den Menschen zu.


  IX


  Mein Vater steht am Rande der Scholle. Er faßt sich an die Brust. Er ertastet hier ein Etui, das eine ausgezeichnete Zigarre enthält, die letzte aus einem großen Vorrat. Die anderen hatten die Ratten vertilgt. Mein Vater hatte sich versprochen, diese Havannazigarre im »kritischen Augenblick« zu rauchen. Dieser Augenblick ist da.


  Die Eskimos entfalten eine fieberhafte Tätigkeit, schirren die Hunde an, brechen die Zelte ab. Sie sehen zu dem rötlich angeglänzten Himmel auf, in dem nach ihrem Aberglauben die bösen Götter wohnen sollen. Auf das brennende Schiff, auf die immer näher heranrückenden Rattenkolonnen verschwenden sie keinen Blick.


  Die Matrosen, die unter den Zelten gesoffen haben, stehen unter freiem Polarhimmel, sind plötzlich ernüchtert und frieren. Ihre gröhlenden Gesänge sind plötzlich verstummt wie abgehackt.


  Sie umstehen meinen Vater, aber in gewisser Entfernung zwischen meinem Vater und seinen Gefährten (den Gelehrten und dem Schiffskapitän) und den Matrosen ist ein Raum von etwa dreißig Metern. In diesem Raum von dreißig Metern befindet sich das Lager des Hundes.


  Alles, die vom Trunk geröteten Gesichter der Menschen, die zusammengerollten Lederwände und hölzernen Pflöcke der Zelte, die Geschirre der Eskimohunde, die schon in Reih und Glied dastehen, die auf den Schlitten aufgeladenen Boote, alles ist überglänzt von dem Feuerschein.


   Vom lichterloh brennenden Schiff kommt Krachen. Man hört das zischelnde Flüstern der Matrosen.


  An der Scholle, in einer Art Bucht, befinden sich die beiden Schiffsboote. Das eine ist mit dem letzten Proviant und den Gewehren, der Munition und den Decken beladen. Das andere, eben noch zum Transport der Menschen verwendet, ist jetzt leer. Wer das erste Boot hat, der hat noch Aussicht, sein Leben zu retten – wenn man sich vor den Ratten schützt, wenn es gelingt, die Proviantmengen vor ihrer Gier zu schützen.


  Das andere Boot ist wertlos.


  In einer Sekunde hat sich die Scheidung der Lager gebildet. Die Mannschaft hat sich zu einem Knäuel zusammengerottet. Für alle zusammen ist nicht Platz und Nahrung genug da. Nur für eine Minderheit unter guter Führung, nur für den stärksten Kollektivegoisten gibt es Lebensraum.


  Die ersten Ratten versuchen zu landen. Mit den bekrallten Pfötchen bemühen sie sich, sich an dem Rand der Scholle festzuhalten, nach oben zu kommen. Zuerst vergeblich.


  Mein Vater will die Zigarre anzünden. Noch bevor er sich Feuer gibt, merkt er, wie jemand hinter seinem Rücken sich nähert. In seine linke Hand, die mit der Zigarre zwischen Zeigefinger und Mittelfinger hinabhängt, wird ein viereckiger, kleiner, warmer Gegenstand, an dem etwas Klirrendes befestigt ist, sachte hineingelegt. Überrascht hebt er die Hand zu den Augen. Es ist das so lange vermißte Evangelium. Der Mann, der es gestohlen hat, hat in dem kritischen Augenblick Gewissensbisse bekommen. Er hat sich von dem Diebstahlsgut trennen wollen. Er hat es unter dem Hemd hervorgeholt. Wer es war, ob der Geograph oder der Kapitän, habe ich nie erfahren. Zwischen den Seiten des Büchleins steckt ein Rosenkranz.


  Mein Vater muß sich fassen. Besinnen. Entschluß ist alles. Er schlägt, mit seinen Gedanken ganz anderswo, das Buch dort auf, wo der Rosenkranz gelegen hat. Es ist die Bergpredigt. Seine Augen lesen den Beginn des fünften Kapitels des Evangeliums Matthäi: die Bergpredigt Jesu. Die ersten Ratten huschen über seine Füße. Ihre Landung ist gelungen.


  Mein Vater liest, aber er liest nicht weiter. Er ergibt sich nicht. Er betet nicht. Er speit die Zigarre aus, tritt nach den Ratten, faßt nach dem Revolver, sammelt mit einem kurzen Kommando seine engeren Kameraden um sich. Die soziale Frage ist  aufgeworfen, der Kampf der Klassen ist eingeleitet. Hier die Offiziere, Gelehrten und der Kapitän. Die Köpfe. Dort die Matrosen. Die Masse. Vor ihnen das Kampfobjekt, die Boote. Unerreichbar und nutzlos das brennende Schiff. Zu den Füßen die Ratten. Über ihnen der Polarhimmel und sonst nichts.


  Die Eskimos sind in wilder Flucht, peitschen mit langen, scharfgespitzten Stäben die Hunde, schlagen ihnen die Flanken wund, grätschend stehen sie auf den niedrigen Schlitten. Mit scharrendem Geräusch gehen die Schlitten auf den Kufen ab. Und unter immer wiederholten, aber leiseren, verhallenden Peitschenschlägen jagen die Kinder der Natur fort vom Schauplatz des letzten Kampfes zwischen den Mitgliedern der unseligen Expedition. Auf der Scholle sind sie gekommen, auf der Scholle sind sie gegangen.


  Mein Vater schleudert das kleine Buch zur Erde. Ratten werden es fressen, wie sie die letzte Zigarre gefressen haben. Tabakblätter, Papierblätter, ihnen ist alles gleich im Kampf ums Dasein. Dem Kohlenoxyd sind sie entgangen, ebenso dem Feuertod. Auch ertrunken sind sie nicht.


  Für Sentimentalität ist keine Sekunde Zeit.


  Etwas Sonderbares begibt sich. Der Hund hat sich von seinem Lager aufgemacht, ist mit langem Hals, gesenkten Ohren, eingekniffenem Schwanz zu meinem Vater hingehinkt, hat sich, zum erstenmal seit jener Wiederkehr aus der Rattenunterwelt, an ihn geschmiegt. Was in der Seele des Tieres (auch das Tier hat eine Seele, wenn auch eine ganz andere als der Mensch) vorgegangen ist, läßt sich auch nicht im entferntesten erraten.


  Was in der Seele meines Vaters vorgegangen ist (auch mein Vater hatte eine Seele, wenn auch eine ganz andere als die der meisten Menschen), läßt sich nicht erraten.


  Wie ich sie bis jetzt wiedergegeben habe, so ist mir seine Erzählung in Erinnerung geblieben. Seine Worte waren präzis und er hat sich nie widersprochen, so oft ich diese Erzählung gehört habe. Auch meine Mutter, die durch ihren Bruder davon wußte, hat mir die Tatsachen bestätigt.


  Von dem Endkampfe gegen die Menschen und Tiere schwiegen alle, Zeit ihres Lebens. Es muß grauenvoller gewesen sein als alle Jagden gegen gefährliche Tiere im Innern eines wilden Landes, bei denen man rühmlich untergeht. Ein wahrhaft unbeschreibliches Gegeneinander muß sich bei dem Kampf  zwischen vierfüßigen und zweifüßigen Bestien um die letzte Lebensmöglichkeit abgespielt haben. Mein Vater hat ihn bestanden.


  Er hat den Menschen kennengelernt, wie er ist. Wie ich bin.


  Er ist nicht nur vor der Anwendung brutalster Gewalt nicht zurückgeschreckt, er hat gewiß auch psychologisch alle Methoden erschöpft, um mit den Menschen, deren Hilfe er unbedingt brauchte, um sich zu retten, fertig zu werden. Es spricht für die wilde, hemmungslose Energie meines Vaters, ebenso wie für sein geniales Spielen auf der Seelenklaviatur, das mit präzisester Vorausberechnung jeder menschlichen Handlungsweise arbeitete wie der Operateur mit dem Messer oder der experimentelle Bakteriologe mit dem auf ein millionstel Milligramm abgewogenen Giftversuch, daß er … daß er als Kollektivegoist…


  X


  Jetzt zischt es vorne über dem wackligen Tischchen des Generalarztes Carolus. Eine Sekunde lang sind sein Gesicht, seine von den Gummihandschuhen bedeckten, lachsfarbenen Hände und der magere krumme Rücken des gerade von ihm gründlichst untersuchten Sträflings in kalkweißes Licht getaucht. Dann spritzt eine Stichflamme hervor aus dem zackig zerberstenden blechernen Kalziumkarbidbehälter der alten Azetylenlampe. Alles weicht in bengalischer Beleuchtung auseinander. Denn ist alles in Dunkelheit gehüllt. Ohne eine Verabredung haben alle Sträflinge den kritischen Moment erfaßt. Sie rasen vor den brillenbewehrten Augen des schreckerstarrten Generaldilettanten die offenstehende Schiffstreppe hinab, das Becken mit dem Sublimatwasser in der Finsternis umschüttend, in einem Zuge in die Unterkunftsräume, zwei einander gegenüberliegende, nach der Mitte zu mit starken Eisenbohlen versehene Säle oder Ställe, an deren Decke je eine altgediente, schaukelnde, geruhsam blakende Petroleumlampe hängt.


  Im Kampf um die besten Plätze, die in den Ecken, bin ich den Ellenbogen der anderen nicht gewachsen. Aber mein Handgefährte ist es. Er zieht mich mit unwiderstehlicher Gewalt durch das Gewühl, er schiebt uns beide hindurch, während er sich so  fest an mich gepreßt hält, daß ich seine Körperwärme halb angenehm, halb widerwillig, empfinde. Er wendet sich hin und her, auf seinen Rücken oder auf seinen Sack, den er trägt, prasseln die Püffe und Schläge, aber er erobert einen Eckplatz und hat er ihn einmal, wird ihm niemand ihn entreißen. Ich empfinde, während er mich stumm, aber tief aufatmend anblickt, ein selten erlebtes Gefühl der Beruhigung. Daheim. Ruhe. Hier? Jetzt? Bei ihm? Und doch! Oder ist es nur Müdigkeit? Ich kann keinen klaren Gedanken fassen und doch will das Bild meines Vaters nicht aus meinem Bewußtsein weichen. Liebe ich ihn immer noch so tief? Ich weiß es nicht. Aber ich will seinen Bericht zu Ende nacherzählen.


  Es spricht für die hemmungslose Energie meines Vaters und für seine Menschenkenntnis, die sich von jetzt an nur noch auf die niedersten Motive der Menschennatur gründete, auf Gier und Eitelkeit, Grausamkeit und Stupidität, daß er zu den drei Überlebenden der Expedition gehörte, die von einem Walfischfänger bei Skoreby aufgenommen wurden. Er, der Geograph und der Missionar, der Missionar mit getrübtem Geist, vielleicht im Alkoholdelirium. Mein Vater war nicht im Delirium. Er war nur allzu klar. Ein anderer Mensch. Er haßte und haßt die Menschen, mich und sich ausgenommen. Aber auch die Menschen mögen mit ihm nicht zum besten umgegangen sein. Die Weltordnung hatte ihm nicht gerade ihr Angesicht zugewandt.


  Wenn ich ihn bat, mir auch das glücklichere Teil seines Abenteuers, seine Rettung, mitzuteilen, schwieg er, sagte er sei diesmal zu müde. Nein sagte er nicht, sagte er überhaupt selten.


  Auch von dem Ende seiner Hündin Ruru schweigt des Sängers Höflichkeit. Eine ovale Narbe an dem linken Handrücken, dort, von die Venen in ihrem Zuge von den Fingern in weicher Schwellung sich unter der Haut dahinschlängeln, mochte möglicherweise die Spuren eines scharfen Hundegebisses nachzeichnen; ob aber dieser Hundebiß vor oder nach der Versöhnung im kritischen Augenblick zustande gekommen war, habe ich nie erfahren. Mag sein, die Ratten haben Menschenfleisch und die Menschen Hundefleisch gefressen, er sagte nicht ja, nicht nein, sondern er strich mit seiner linken, schweren Hand mir durch das damals sehr volle, je nach dem Wetter weiche oder spröde, straffe oder etwas gewellte blonde Haar. Jetzt, wo es nicht mehr so voll ist und sein helles Blond einem gedämpften Nußbraun  gewichen ist, kann es meinen Handgefährten verlocken, mir durch das Haar zu streichen. Erstaunt sehe ich ihn an, spreche aber nicht, sage nicht ja, nicht nein.


  Ich muß ein schönes Kind gewesen sei. Ein glückliches nicht.


  Mein Vater wurde zum unverbesserlichen Menschenfeinde. Auch der Bruder meiner Mutter, die er sechs Monate nach seiner sang- und klanglosen Rückkehr aus dem hohen Norden geheiratet hatte, auch der war nicht sein Freund. Er ließ ihn ruhig ziehen und forschte dem Verschollenen nicht nach. Meine Mutter grämte sich sehr. Er nicht. Ich sollte sein Freund sein.


  Er wollte mich mit sieben Jahren als vierzehnjährigen Jüngling haben, er mochte nicht warten, er brauchte mich, als Vierzehnjähriger sollte ich wie ein Zwanzigjähriger sein, wissen, was Freihandel, Niedertracht und Rattensieg durch List ist, ich sollte ihm Kameradschaft leisten. Ich war sein Lieblingssohn. War? Bin ich es jetzt vielleicht erst gerade geworden? Er hat mit mir experimentiert – und was weiß das Experimentobjekt, wann der Versuch zu Ende ist? Das weiß nur der Versucher und der liebe Gott weiß es.


  Um mich gegen das Leben, sinnlos und unbarmherzig, wie es ist, abzuhärten, scheute er kein Mittel bei mir, seinem Sohn.


  Ich möchte mich weiter meiner Jugend erinnern, aber die Augen fallen jetzt mir zu. Ich habe ein Kissen, das mir mein Nachbar vorbereitet hat, es ist der Kindergrammophonkasten, in einen Mantel eingewickelt. Auch eine Decke hat der unbegreifliche Mensch um meine Knie gewickelt. Ich bin zu allem zu schwach, selbst zum Essen. Ich sehe und rieche das Essen, ich empfinde den Geschmack der mit Gewürzen angemachten, kräftigen Suppe auf den Papillen meiner Zunge, aber ich kann nicht. Schlafen, schlafen und nicht mehr erwachen. Nie mehr erwachen als der Sohn meines Vaters, jetzt steht er bei mir, verschwimmend in dem flackernden Licht der sich wiegenden Petroleumlampe, nicht mehr als der Witwer meiner Frau, nicht mehr als der Bruder meines Bruders, jetzt hat er mich endlich erreicht und flüstert mir alles zu, was ihn seit jener letzten Begegnung gehindert hat, zu mir zu kommen … er ist vom gelben Fieber erfaßt worden, er ist zwar gerettet, aber noch nicht erholt, er zeigt mir seine abgemagerten Hände, die sich aber unter dem stärker anwachsenden Lichte der Petroleumlampe allmählich ins Nichts auflösen. Er rüttelt mich an der  Schulter, hebt meinen Kopf, läßt ihn wie ein Stück Blei fallen und, über die Schulter zu einer großen Menge von Zuschauern oder Schülern gewendet, spricht er meinen Namen aus, er, der Gründer des Institutes, den ich nie gesehen habe, nennt mich Dr. Georg Letham den jüngeren … Georg Letham, Doktor der Philosophie, war mein Vater, war er … 


  Viertes Kapitel


  I


  Was mochte mein hübscher Gefährte sein? Vielleicht war er ein Mensch aus gehobenen Schichten. Ich faßte am nächsten Morgen beim Erwachen nach seiner Hand. Sehr im Gegensatz zu dem knochigen, rassigen Gesicht hatte sie etwas Schlaffes, Weichliches, aber man mochte sie doch gern anfassen. Wenn man über die innere Handfläche strich, war es, als ob man über die von der Frühlingssonne erwärmte, trockene Schädeldecke eines Neugeborenen striche, unter der es pulst, wo die Knochen noch weich waren, gummiartig, nicht ganz endgültig ineinandergefügt.


  Es bereitete Vergnügen, die innere Handfläche des Schlafenden kitzelnd mit dem Zeigefinger zu berühren, ohne daß der Schläfer davon wußte. Aber der Junge schlief gar nicht, er hatte gesehen, was ich getan hatte, oder ich hatte es nicht spontan getan, und ihm war es gelungen, mich zu einer Liebkosung zu verführen.


  Er nannte mir seinen Namen, March, und ich sagte ihm den meinen.


  An der Decke unseres Käfigs entlang zogen sich dicke, eiserne Heizschlangen; wie sie die Dampfheizungen in den Korridoren der Kellerräume haben. Dampfheizungen in dem Laderaum eines Schiffes, das in die Tropen ging? Wo schon jetzt in den Morgenstunden die Temperatur eines Dampfbades herrschte? Wenn sich das Auge an das Halblicht gewöhnt hatte, sah man, daß diese Dampfleitungen offen mündeten. Waren sie vielleicht an die Kessel der Maschine angeschlossen und sollten im kritischen Moment kochendheiße Dämpfe ausströmen lassen, um uns zur Räson zu bringen? Disziplin oder Verbrühen, das war die Wahl. Es war keine Wahl. Wir wollten alle wohlgesittet sein und bleiben.


  March blickte mich an, aber er hielt sich von Liebkosungen zurück. Er zog den Grammophonkasten hervor, musterte die Platten, krampfhaft liebkoste er die eine, die in der Mitte  durchgebrochen war, fuhr mit seinem scharfen Fingernagel den mikroskopisch feinen Rillen nach. Die anderen warfen begehrliche, geradezu feurige Blicke auf das abgenützte kleine Spielzeug. Niemand hatte etwas Ähnliches in seinem Besitz.


  Ihm war es wertvoller als Geld. Ich sollte bald erfahren, was es ihm bedeutete.


  Jetzt ließ er mich nur eine Inschrift lesen, oder besser gesagt, zwei Unterschriften, je eine auf einem abgebrochenen Teil der Platte eingeritzt. Louis und Lilly. Es waren ähnliche Schriften, steil, regelmäßig, vielleicht von Bruder und Schwester.


  Inzwischen war im Raum III die Arbeit verteilt worden. Einige Leute hatten in der Küche zu helfen, andere mußten während der »Luftrunde«, das heißt während der halbstündigen Spaziergänge an Deck unten die verlassenen Räume von allem Schmutz reinigen. Von den Vorrichtungen zum Waschen, bei deren Gebrauch man beinahe schmutziger wurde statt sauberer, spreche ich nicht. Es wasche sich erst mal einer unter einer Dusche von Seewasser – und schildere das Ergebnis! Aber auch diese primitivsten Vorrichtungen, wie sie in dieser Art etwa zu Zeiten des seligen Columbus zur Körperpflege seiner wasserscheuen Bemannung ausgereicht haben mögen, mußten in Ordnung gehalten werden.


  Die Tröge für Trinkwasser mußten innen ausgerieben werden mit Blechspänen und Meerwasser. Beides zusammen erzeugte eine fressende Säure, und die Hände der mit diesem Reinigungswerk betrauten Sträflinge waren in kurzer Zeit zu jeder Arbeit unfähig oder doch nur fähig unter erbärmlichen Schmerzen. Das war meine Aufgabe.


  Ich wollte lachen, aber es ertönte nur ein falsches Lachen, das heißt Gekrächz. Diese Arbeit verbitterte mich zu sehr! Die anderen sahen mir höhnisch zu und lachten »echt«.


  Erst am dritten Tage trat ich zu der Luftrunde an. Wie ein Geschlagener schleppte ich mich in der Reihe dahin.


  Das Meer schäumte. Die Offiziere lagen rauchend, trinkend, Karten spielend unter rotweiß gestreiften Sommerdächern. Der Generalarzt Carolus war nicht zu sehen. Über unseren Schädeln war nur ein Dach: die wehende Rauchfahne des schwer gegen die Wellen arbeitenden Schiffes und der gute, erbarmungsreiche, blaugoldene, unermeßliche Himmel mit seiner schon fast tropischen Glut. Die Holzpantinen der Sträflinge klapperten im  Takt auf den Bohlen des Schiffes. Der Boden war schlüpfrig. Weshalb? Viele waren seekrank, wußten die Wohltat der frischen Luft nicht zu schätzen. Ich stolperte über das nasse Zeug und hielt mich mit meiner wunden Hand an der meines Gefährten an. Er erwiderte meinen Druck. Meinen Druck?


  Mein Gesicht war aus Stein.


  Ich hatte das Alter meines Kameraden überschätzt, ich hatte ihn für weit über die Mitte der Dreißig gehalten, er war aber erst am Ende der Zwanzig. Wie er seine Neigung zu mir verstand, sollte ich an einem der nächsten Tage erkennen.


  Ich war sehr gedrückt, litt außerordentlich unter körperlichen Beschwerden, es juckte mich bis aufs Blut. Ich hatte erwartet, daß man mich zur Pflege der Kranken ins Schiffslazarett beordern würde, dort wäre ein leichteres Leben, nahm ich an; ich hatte geglaubt, Carolus würde ein menschliches Fühlen seinem ehemaligen Laboratoriumsgenossen gegenüber empfinden.


  Ich hatte mich, wie es schien, getäuscht. Die Tage vergingen, und nichts änderte sich. Aber ich sprach nicht.


  Schweigen ist der stärkste Magnet. Nie hat der Zurückhaltende, der Schweigende eine Abweisung zu fürchten. Er ist sicher. Er hat es gut oder immer doch noch besser als der, den es zur Aussprache treibt.


  Mein hübscher Gefährte war einer von denen, die sprechen müssen. Auf dem Hafenplatz hatte er sich noch zurückzuhalten vermocht. Wir waren über zwölf Stunden aneinandergebunden gewesen, und doch hatte er kein Wort an mich gerichtet. Jetzt verbanden uns keine Fesseln, und doch ahnte ich bald, wie er hieher gekommen war. Dieses Verbrechen mußte eine Beziehung zu seinen Gefühlen mir gegenüber haben.


  March wollte, ich nicht. Es war so leicht, ihn abzuschrecken, ein kalter Blick, das war schon genug. Als er zum zweitenmal zum Beichten ansetzte, sprach ich von meiner Hand, die nun schon ein schmerzhaftes Ekzem von dem Hantieren mit Blechspänen und Meerwasser aufwies. Dazu war der Schorf von dem rechten Handgelenk abgegangen, an jener Stelle, wo mich beim Besteigen der Schiffsstrickleiter die Handfessel wundgedrückt hatte. Aber wäre es nur dies allein gewesen! Mein ganzer Körper brannte, als trüge ich das Brennesselhemd aus dem  Kindermärchen. Hatte ich also genug? Sicherlich. Aber was tat ich? Ich schloß die Augen und gähnte laut.


  Der gute March hing mit saugenden Blicken an mir. Glaubte er vielleicht, daß er an mein Mitleid, an mein warmes Mitgefühl appellieren konnte? Mitnichten. Nichts isoliert mehr als Leiden. Er konnte es mir nicht abnehmen. Ich schwieg auf seine Fragen, ich lag mit dem Bauch auf der Pritsche, ich rollte mich herum, ich konnte nicht mehr Ruhe finden. Von Schlafen keine Spur.


  Durch das runde Glas der Luke drang nachts der Schein des Mondes zu mir. Die Petroleumlampe schaukelte und stank. Die Sträflinge schliefen fast alle nicht, bloß wenige dösten dahin. Einer kraulte dem anderen den Kopf wie ein Affe. Andere spielten Karten, viele erzählten Geschichten, aber immer blieb eine Gruppe für sich, es gab plötzlich Schlägereien, Boxkämpfe mitten in der Nacht, fast ohne Wortwechsel, bloß Schlagwechsel, blutige Duelle von unvorstellbarer Roheit. Ein Meister der Tätowierkunst bot sich den verehrten Herren an, vertrat die schönen Künste, verlangte aber Summen dafür, die nicht von jedem gezahlt werden konnten. Aber das ersehnteste Objekt war (nach den Lederschuhen und der Flanellweste, die ihren Weg auf das Schiff gefunden haben mußten), Marchs altes Kindergrammophon. Wunderdinge stellten sich die Herren unter der Musik dieses Kinderleierkastens vor. Himmelsklänge erwarteten sie von den zerkratzten, alten Platten – und March hätte verlangen können, was er wollte, ihm würde man es gegeben haben. Aber er tat es nicht. Was war ihm Hab und Gut? Er dachte nicht daran. Er lebte nur seinem Gefühl.


  Und der Beweis seiner Neigung zu mir? Ein Kuß? Ein warmer Händedruck? Eine Liebeserklärung, ein gefühlvoller Sermon, ein Versprechen ewiger Freundschaft, Blutsbrüderschaft bis zur gemeinsamen Flucht aus C. nach Brasilien? Liebevollste Pflege, wenn mich das Gelbfieber anstecken sollte? Nein! Etwas viel Größeres und viel weniger Großartiges. Man errät es aber nicht, wenn ich es nicht erzähle.


  Fast alle hatten drei oder vier Garnituren Wäsche bei sich. Sauber war nach der langen Eisenbahnreise nur das geblieben, was in der Tiefe des Sackes ruhte. Aber was dann, wenn einer nichts darin hatte als zwei Büchlein von höchstem kulturellen Wert, aber ohne Gebrauchswert – Hamlet und Evangelium–, was dann, wenn er sich auf die Vorsehung der löblichen  Behörden verlassen hatte, was sein leibliches und unterleibliches Wohl anlangte? Wenn er auf das Kommen eines lieben Herzensbruders gerechnet hatte, damit dieser ihm außer erschütternden Abschiedsworten noch einige saubere Unterhosen und Unterhemden spätestens nach der Verschiffungsstation, nach der Hafenstadt brächte? Ja? Nein? Nein!! Dann hatte er sich eben stupid verrechnet, und der Idiot mit der schlechten Rechnung war ich, eben meines Vaters Sohn, der sich jetzt nur des Besitzes einer einzigen gesunden Unterhose und zweier, aber nicht sehr sauberer Hemden rühmen konnte. Wer ein Mann war, versuchte sich zu helfen. Mensch und Schicksal waren eines, eine schmutzige Hose sollte kein Felsen sein, woran ein furchtloser Experimentator zerschellte. Zeit war genug, was soll er tun? Er gehe zur Wasserquelle und wasche trotz seiner wunden Hände die Wäsche im reichlich strömenden Naß. Ja, das wäre ein guter Rat gewesen! Hätte doch erst einer versuchen sollen, den Rat zu befolgen.


  Ich tat es ja in der zweiten Nacht schon. Und was kam heraus? Ja, zuerst war freilich ein Teil des Schmutzes aus der Wäsche gekommen, da ich blödsinnigerweise mit meiner kostbaren, vorläufig unersetzlichen Seife nicht gespart hatte. Aber weder die Reste der Seife waren herausgekommen, als ich mit dem Waschen meiner Dessous fertig gewesen war, noch weniger leider die Reste des Meerwassers. Und nun trockne man dieses alles eher als blütenweiße Linnen an einer Schnur, die man zwischen den Rahmen zweier Luken ausspannt oder, noch besser, an den Eisenbohlen sinnreich befestigt. Am nächsten Morgen ziehe man das Hemdchen und Höschen über und schwitze fest darin. Und eine Viertelstunde später befindet man sich in der Hölle. Aber nein, lieber Georg Letham, nur keine großen Worte, es ist ja nur eine leichte Krankheit, genannt der rote Hund, prickly heat. Was sagt der Arzt, Dr. Georg Letham, der jüngere? Er tritt zu Dr. Georg Letham, dem jüngeren, läßt sich die Leidensgeschichte erzählen, betrachtet den Kerl von Kopf bis Fuß und sagt:


  »Der rote Hund ist eine Krankheit, mit der zur heißen Jahreszeit fast jeder Neuankömmling der Tropen – meist schon während der Seereise – Bekanntschaft macht. Es handelt sich um eine durch starkes Schwitzen und dadurch entstehende zu starke Hautfeuchtigkeit verursachte heftige Entzündung. Oft  reizt auch das gewählte Material der Unterkleidung und manchmal auch die schlechte Entfernung der Seife aus dieser beim Waschen. An denjenigen Körperteilen, an denen die Kleider am dichtesten anliegen und scheuern, also zunächst an der Hüftgegend und den Vorderarmen, später auch an den Schultern und der Brust, Rücken und Hals bilden sich kleinste, dicht nebeneinander auftretende, leicht über die Haut hervorragende Knötchen. Sie jucken äußerst heftig und beeinträchtigen infolgedessen das Allgemeinbefinden im höchsten Grade, besonders der nächtliche Juckreiz kann starke Schlaflosigkeit verursachen…«


  Starke Schlaflosigkeit? Gibt es auch schwache, Herr Doktor Letham?


  »…Durch das beständige Kratzen wird meistens die Entzündung noch gesteigert, es wird bis aufs Blut gekratzt, und dadurch entstehen leicht weitere Entzündungen, Infektionen mit Eitererregern und Furunkel bis zur Ekzembildung.«


  Brennheißen Dank, verehrter Arzt und Helfer der Menschheit! Wo wären wir ohne dich, Mann des Geistes und Herr des medizinischen Wissens? Was rätst du uns? Einpudern? Woher den Puder nehmen? Häufige Waschungen mit reinem, nicht salzhaltigem Wasser? Woher das reine Wasser nehmen? Auch Alkoholumschläge sollen trefflich sein, aber hier im Raum III Alkohol zu Umschlägen verwenden, welch groteske Phantasie!


  Oh, ihr liebenden Herzen, jetzt lache ich nicht über euch! Ich gähne nicht. March hat alles, was ich brauche, und er gibt es mit Wonne.


  Er hatte längst erfaßt, an welchem Leiden ich krankte, er hatte Puder, er hatte reines Wasser, denn seinen Süßwasservorrat, der uns täglich nach der Luftrunde literweise in unseren Feldflaschen zugeteilt wurde, hatte er aufgespart. Er hatte selbst stark unter dem Durst gelitten, und mehr als einmal war seine Zunge, lang und schmal und purpurfarben wie die eines Hundes, über die ausgedörrten Lippen gestrichen.


  Er war eines Opfers fähig, sein Ideal war ihm etwas wert. Aber erwartete er einen Lohn dafür? War er imstande, einem Ideal zu dienen ohne Gegenwert?


  Was soll man da lange fragen? Muß man da nicht dankbar sein? Es hilft, ja! Es tut gut, ja! Es ist eine Wohl-Tat. Tauschen  wir die Rollen. Sei du der Arzt und ich der Patient. Auf jeden Fall schlief ich in dieser Nacht gut und tief, sehr tief.


  II


  Ich hatte March damals »Gummi« getauft. Gummi ist ja etwas Herrliches, es gehört zu den Dingen, die die Welt regieren. Für die zur Gummifabrikation notwendigen Kautschukplantagen werden weite Landstriche in den Kolonien urbar gemacht, der paradiesische Müßiggang der farbigen Herren wird ausgerottet. Die farbigen Proleten werden zu Tode gearbeitet, und wenn sie sich empören, wenn sie zu den nationalen Sitten des tropischen Müßiggangs zurückkehren wollen, dann wird der Krieg gegen die Kolonie eröffnet, man scheut vor der Verwendung von Fliegergeschwadern mit Giftgasbomben nicht im mindesten zurück. Mensch vergeht – Gummi besteht.


  Was ist der einzelne? Mußte nicht ein Mann wie March froh sein, wenn er als einzelner ernst genommen wurde, wenn er einen neuen Namen bekam, nein, zwei neue Namen? Denn sobald ich sein süßliches, gar nicht enden könnendes Lächeln sah, nannte ich ihn nicht nur Gummi, sondern auch Bonbon, »Gummibonbon«. Sein warmes Herz war eben nichts anderes als ein Gummibonbon, und dabei blieb es. Tritt man einen Gummibonbon mit Füßen, oder schleckt man ihn voll Liebe ab – er bleibt immer, was er ist.


  »Mein Liebster, Sie langweilen mich«, sagte ich ihm, wenn er nachts wieder einmal zu einer Erzählung seines Lebensromanes ansetzen wollte. Ich war müde, ich hatte Pflichten aufgehalst bekommen, man hatte mich zwar von der Reinigung der Wasserkübel entbunden, aber wenn ein typhuskranker Verbrecher im Lazarett ein Klistier ersehnte, dann rief mich der Wärter.


  Man erinnerte sich also meiner glorreichen Leistungen als Arzt. Hatte ich mir das nicht gewünscht? Man glaubte, ein alter Arzt wie ich wäre diesen herrlichen Aufgaben am besten gewachsen. Die amtlich bestellten, für ihre Leistung viel zu reichlich bezahlten Wärter waren so träge, daß sie beim Zusehen sogar einschliefen. Die Hitze war denn auch mörderisch. Selbst oben unter freiem Himmel nahm einem die  Schwüle den Atem. Aber gar erst unten bei uns oder im Schiffslazarett, in dem kleinen Raum, wo Menschen neben Menschen lebten, wie Ratten bei Ratten! Schweigen war das beste!


  Als ich in einer Nacht von meinem Werk der tätigen Liebe zurückkehrte, überraschte mich ein frischer Luftzug. Über meinem Kopfe strich so ein feines, salzhaltiges Lüftchen dahin. Welch eine Wendung durch Gottes Güte! Der Gummibonbon, den sein Innenleben nicht richtig schlafen ließ, von der äußeren Hitze ganz abgesehen, sah mich mit schwimmenden Augen an. Plötzlich fühlte ich salzhaltiges Naß über meiner Oberlippe. Wer wird denn weinen? Aber nicht doch! Echtes, schönes, salzhaltiges Meerwasser war es, die Luke über meinem Kopf war in meiner Abwesenheit eingeschlagen worden. Ich hatte die herrliche Wohltat der frischen Brise.


  Strenge Untersuchung. Wer hatte das Fenster eingeschlagen, das nicht geöffnet werden durfte? Drohendes Strafgericht.


  Was strafen? Wen strafen? Wie wollte man den armseligen Passagier noch besonders strafen? Nichts leichter als das! Es gab nahe der Maschine einige fast hermetisch mit Eisentüren abgeschlossene Kammern, wahre Höllenkammern, aufrecht stehende Dunstrohren, nicht viel breiter als ein mittelstarker Mann; in diese konnte man die disziplinarisch zu Strafenden einschließen und im eigenen Safte belassen. Die Heizer wurden alle drei Stunden abgelöst, und ein Gummibonbon wurde achtundvierzig Stunden lang geröstet.


  Wie hatte nun Gummibonbon seine Tat fertiggebracht? Mit der Eisenkurbel seines Grammophonapparates. Oh, dieses Grammophon, welch ein Wunderwerk der Technik! Die schönsten Melodien in seinem Innern. Eine rührende Reliquie aus dem vergangenen Leben. Und auch noch ein Werkzeug, auf daß ich, der Herzensfreund, in frischer Luft schwelgen konnte.


  Gut! Gummibonbon wanderte in die Dunstkammer. Das war der Lohn für seine gute Tat!


  Aber was tut Liebe nicht alles für Liebe! Er wankte nach achtundvierzig infernalischen Stunden zurück, zwar schmutzbedeckt und fast blind vom langen Aufenthalt im Dunklen, äußerlich kaum mehr einem Menschen ähnlich. Aber in seinem Herzen war er freudiger denn je! Verzweifelt und freudig zugleich, hörig und doch mit außerordentlicher Energie begabt,  Mann und Weib, eine Mischung einander widersprechender Seelenkräfte, die einen Experimentator reizen könnte. »Armes kleines Kerlchen«, sagte ich ihm, als ich ihm das anvertraute Gut, den Grammophonapparat und seine übrige Habe treulich zurückerstattete, »liebes, armes Tierchen, du!« Und glückselig lächelte Gummibonbon.


  Das Schiff schlingerte wild. Die zerbrochene Scheibe des Bullauges war während der Fahrt nicht zu ersetzen. Die Kühle und die reine Luft taten gut und würden mir während der ganzen Fahrt eine Wohltat sein, aber vor dem Meerwasser hatte ich seit dem so unrühmlich bestandenen Kampf mit dem roten Hund allen Respekt. Aber wozu hatte man einen Gummibonbon? Er stopfte bei stürmischem Seegang seinen kostbaren Sack in die Öffnung, mochte das bittere, scharfe Meerwasser dringen, wohin es wollte. Hauptsache, ich war geschützt und ruhte sanft in seinen Armen. Ja, in seinen Armen, das wünschte er wohl, aber er sollte es nie erleben. Vor dieser Liebe, schwor ich mir, würde ich mich zu schützen wissen.


  Ich ahnte, daß diese Liebe ihn hierhergebracht hatte. Ich wollte ihm nicht mehr den Mund verschließen, ich wollte ihn nun erzählen lassen. Und wenn er seinen Roman heruntergeleiert hatte, wozu ihn sein übervolles Herzchen drängte, dann wollte ich ihn voller Liebe ansehen, ich wollte die Lippen zum Kusse spitzen und würde mit der zärtlichsten Stimme, deren ein ausgekochter Anarchist und Liebesfeind fähig ist, zu ihm sagen: Nein! Das muten Sie mir zu?


  Oder war es besser, ihn gar nicht so weit kommen zu lassen? Vergewaltigen würde er mich nicht. Das er habe ich unterstrichen, nicht das mich! Andere Männer sind von anderen Männern hier in diesem Raum III der »Mimosa« vergewaltigt worden, ich habe es ja gesehen, und die anderen haben es gesehen, und die Wachen haben es gesehen, und es hat Schreien und Jammern und Lispeln und all die albernen keuchenden und schluchzenden Ausbrüche einer seit Monaten zurückgestauten Sinnlichkeit unter diesen vertierten Herzen gegeben, und der gute Gummibonbon hat mir die Hand vor die Augen halten wollen, damit ich diese Scheußlichkeiten nicht sehe. Hat er vier Hände, damit er mir auch die Ohren zustopfen konnte? Was Augen und Ohren?! Die Seele! Was war mir das!!


  Der Generalarzt hatte mich am nächsten Vormittag mit einem  Blick gestreift. Er hatte zwar nicht auf meinen de- und wehmütigen Gruß geantwortet, aber er hatte, als ich ihn daraufhin fixierte, den Kopf abgewendet. Oh, an mir ist es, beschämt zu sein, Herr Generalarzt!


  Er war der König des Schiffes, aber wie alle Könige schon wegen seines überhohen Ranges einsam. Selbst der Schiffskommandant stand um viele Dienstgrade unter ihm, der Kommandant unserer Gesellschaft war gar auf den untersten Stufen der Dienstleiter, während Carolus sich hoch oben langweilte.


  Ich drängte mich ihm nicht auf. Ich wartete ab. Ein Wort von ihm war Goldes wert. Aber solange ich das nicht hatte, hielt ich mich an das, was ich besaß, an das »liebende Herz«, hier dieses da, March, der mich umschmeichelte. Ich verstand zwar nicht, wieso ich, nicht mehr jung, nicht mehr schön, diesen armen Teufel »verzaubert« hatte, wie er es nannte, aber es war so gut, verwöhnt zu werden, die besten Bissen zugesteckt zu bekommen, gepflegt zu werden wie ein Kind! Es rührte mich, wenn er mir anbot, für mich das Grammophon, das bis jetzt noch keinen Ton von sich gegeben hatte, in Gang zu setzen. Einer der Sträflinge, Soliman, der Zweieinhalbzentnermann, der kupfergesichtige Koloß mit einem Mund, der unter einer kühnen Raubvogelnase breitwulstig und blaßrot vorschwellend fast den ganzen unteren Teil der brutalen Physiognomie ausmachte, eine Riesennummer, die trotz Gemeinheit (Lustmord, Kinderschändung), einer gewissen orientalischen Majestät und zynischen Überlegenheit nicht entbehrte, hatte ihm ein schönes Stück Geld für den Apparat angeboten. Vergeblich. Dann mehr. Die Menschen sind Kinder. Nicht ernst zu nehmen. Gummibonbon war nicht anders als »Sultan Solimann«, der Koloß, der reiche Mann. Alles Trieb und sonst nichts. Warum sollte ich mich gegen Gummibonbons Liebe sträuben? Her damit! Decke auf! Erzähle, beginne! Zirpe deinen Song!!


  III


  Gummibonbons Ehrgeiz ist es, kein Gummibonbon, sondern ein Diamant zu sein. Seine stolze Haltung am Hafenplatz, seine wieder in der letzten Zeit besonders krampfhaft geübte Zurückhaltung, aus der aber doch immer eine unbeherrschbare Leidenschaftlichkeit  durchbricht – immer ist es das Gleiche. Ein Verbrecher? Nein. Aber ein gefährliches Kind? Ja, das ist er. Seine Geschichte war viel weniger romantisch, als er glaubte. Er gehört ja zu den »liebenden Herzen«, und wie er andere bemitleidet (z. B. mich), bemitleidet er sich selbst. Wie er andere belügt (z. B. mich), belügt er sich selbst.


  Er erzählt von seiner Verlobung. Sie ist die Tochter eines Obersten (eines mittleren Magistratsbeamten), er nennt sie einmal beim Vornamen, das anderemal wie unabsichtlich, sich daraufhin sofort verbessernd, die Komtesse. Der dritte im Bunde ist der Kadett, aber in Wahrheit ist es nicht ein Anwärter hoher militärischer Würden, sondern ein künftiger gehobener Kommis oder Bankbeamter, der jetzt noch die Handelsschule besucht, besuchen würde, wenn er noch lebte. Quod non.


  Gummibonbon kann auf die Dauer nicht lügen.


  Alles andere ist wahr. Wahr ist Marchs Gefühl. Wahr ist Gummibonbons Motiv. Wahr ist der tragische Endeffekt. Wahr sind die zwei Stücke einer Grammophonplatte »Unter den Brücken«, welche die beiden Geschwister, Louis und Lilly, jedes auf einem anderen Plattenfragment, in alten Kinderzeiten mit ihrem Namen feierlich bekritzelt haben. Und er, March, der sich anfangs als Sohn eines Fabrikanten, eines Großindustriellen ausgab, und zwar als der einzige Sohn, entpuppt sich nach und nach nur als einer der Sprößlinge aus der großen Kinderschar eines stets am Rande des Bankerotts stehenden Drogisten, der in Zeiten schlechten Geschäftsganges einem Kinobesitzer die Bücher geführt oder sich um die Fabrikation neuer Schuhputzmittel oder Kräutertees vergeblich bemüht hat. Aber wenn die Not der Familie noch stärker stieg, so beschäftigte er sich auch mit dem Rauschgifthandel, verschaffte sich zuerst echte Drogen und gab sie gegen teures Geld weiter, dann aber ersetzte er sie durch Kreidepulver und trieb einen so plumpen Betrug, daß er denunziert wurde. Die Denunzianten hatten ihrerseits selbst nicht das reinste Gewissen, die Sache schlief ein, der Drogist konnte nur wegen Übertretung gegen das Preisverordnungsgesetz bestraft werden; er hatte ja keine Rauschgifte weitergegeben.


  Und so windet er sich eben immer wieder nur so durch.


  In dieser Atmosphäre wächst der junge March auf. Der Vater hatte aber in höherem Alter selbst Appetit auf diese Rauschgifte  bekommen, er verkauft sie, gewitzigt wie er ist, nicht mehr mit Wucherzinsen an andere, sondern verwendet sie selbst. Stockend nur erzählt der Sohn von den Szenen, die sein morphiumsüchtiger Vater aufführte, von den großen Kosten, welche seine tapfere, lebenstüchtige, gesunde, dem kranken Gatten völlig ergebene Mutter nicht scheute, um dem schnell alternden Mann seine Leidenschaft abzugewöhnen.


  Endlich gelingt es. Jubel im trauten Heim über den verlorenen und wiedergefundenen Vater. Aber in der Heilanstalt, in der die Entziehungskur vorgenommen worden ist, hat der Drogist ein junges Mädchen von Bühne und Film kennengelernt, hat sich brennend in sie verliebt. Neue, diesmal endgültige Flucht des Vaters aus der Familie, für die jetzt March, der älteste Sohn, zu sorgen hat.


  March wird ein kleiner Beamter, ein ordentlicher, fleißiger Mensch mit dem Streben nach Höherem. Zehn Jahre Arbeit, Sparsamkeit. Häuslicher Frieden. Amen. Seine Mutter heiratet nach diesen zehn schwierigen Jahren zum zweitenmal, seine Geschwister sind im Beruf, ein jüngerer Bruder in der Uhrmacherlehre, eine jüngere Schwester verlobt. Gott sei Dank – und March atmet auf.


  Er ist als Beamter der Stadt kein Kirchenlicht, aber gut angeschrieben, immer und überall gut gelitten, ein solider, schüchterner, zurückgezogen lebender Mensch, der am Schlüsse seiner Amtsstunden in Gedanken schon bei den Seinen daheim ist und stets nur daran denkt, wie er ihnen das Leben sicherstellen und darüber hinaus angenehme Überraschungen bereiten könnte. Zu Frauen fühlt er sich noch nicht sehr hingezogen. Er hat ja seine Mutter, seine Schwester. Vatergefühle werden wach in ihm gegenüber seinem kleinen Bruder, der sehr schwächlich ist, vielleicht von dem Vater in der Morphiumperiode gezeugt wurde.


  Das Leben des jungen March ist also von der Familie ausgefüllt, es kommt nicht zur Entfaltung irgendwelcher Leidenschaften, die einzige erkennbare Abnormität ist eine kindliche Eitelkeit, Kleider, Wäsche, Körperpflege; dazu ein Besorgtsein um ein Mehrerscheinen, ein Streben nach höherer Geltung in der Gesellschaft. Und dann eine gewisse Naturschwärmerei und eine Anbetung, ein seelischer Kniefall vor männlichen hochgestellten Personen, zum Beispiel vor einem  jungen Geistlichen, der aus gräflichem Hause stammt und sein »Schloß« verlassen hat, um eine Missionsreise nach Afrika zu unternehmen, dann malariakrank zurückgekommen ist und den Pfarrer des Sprengels vertritt, in dem der brave March mit den Seinen wohnt. Dem Abbé ist nichts Gräfliches geblieben. Er hat ein hageres, ausdrucksloses Gesicht, an dem die Haut auf den Knochen festgewachsen scheint, von Schweiß feuchte, kalte, sich weichlich anfühlende Hände, und seine Tonsur erstreckt sich nicht nur auf den Hinterkopf, sondern auf den ganzen eckigen Schädel, denn der aristokratische Christ hat kein einziges Haar mehr, trotz seiner jungen Jahre.


  Dieser Abbé ist die erste Liebe des March. March weiß zwar nicht, daß er Männer mehr liebt als Frauen. Aber erfühltes. Er grämt sich über die düstere Gleichgültigkeit des Abbés, er leidet an der Leere und Langeweile seines bürokratischen Daseins. Es bietet sich ihm eine Veränderung, zwar keine Reise nach Afrika zu schwarzen Missionskindern, sondern nur eine etatmäßige Beförderung aus Rangklasse 6a nach 6b und damit verbunden eine Übersiedlung in eine kleine Landstadt im Norden des Landes. Also Abschied von Mutter, Stiefvater und Schwester, Bruder und Verwandtschaft und auf und davon! Nach der letzten Beichte bei dem Grafen drückt der hübsche, schüchterne Junge in tiefer Erregung die Hand des wackeren Geistlichen, dieser sieht ihm erstaunt in die aufgerissenen Augen, fährt in seinem langweiligen, stereotypen Sermon fort und wischt sich die Hand mit einem groben Taschentuch wieder ab – entweder, weil sie zu sehr schwitzt oder weil ihn der Händedruck eines kleinbürgerlichen, dümmlichen Staatsbeamten in seinen Gedankengängen irritiert oder einfach nur so aus Gedankenlosigkeit. Es tut auch weiter nichts zur Sache. Höchstens das eine, daß, wenn der gräfliche Abbe als Menschenkenner und Menschenfreund den Beamten sofort ernstlich zur Rede gestellt hätte (zwischen Beichtkind und Beichtvater sind Händedrücke zärtlicher Art durchaus nicht Sitte), dann die andersartige Veranlagung des armen March zu seinem Heil vielleicht noch rechtzeitig aufgeklärt worden wäre. So aber mußte ein schweres Unglück passieren, damit der im wesentlichen Punkt so stupide junge March wußte, mit welchem Geschenk ihn die gütige Mutter Natur begnadet hatte.


  Und das mag auch den Wunsch erklären, den der arme Frosch  hegt, nämlich den Herzenswunsch, mir alles zu erzählen, weil er sich jetzt, nur viel zu spät, erkannt hat und weil er eine neue Leidenschaft in sich keimen fühlt und weil er sich und (so will ich hoffen, du Guter!) auch mich vor den Folgen seines rasenden Temperamentes schützen will. Aber ich sehe dich doch, Kerlchen! Menschenkenner bin ich zu einem gewissen Grade, wenn auch kein Menschenfreund! Ich sehe dich, wie du bist!


  Du und rasendes Temperament! Nichts als ein Mißverständnis! Kinder sind keine Verbrecher, gewiß. Aber lassen wir alles austoben, was in ihren schattigen Gehirnchen sich regt, dann ist Gefahr. Der Umarmungsreflex interessiert mich nicht. Ich bin keine Fröschin. Vorbeugen ist der beste Schutz. Deshalb darf es gar nicht weiter kommen.


  IV


  Leider kann mir das, was March in der schwülen Dämmerung der subtropischen Nacht vor sich hinsabbert, nicht jenes Interesse abnötigen, das er erwartet. Was soll mir sein Abbé? Was sind mir seine geheimen Regungen? Dabei sind sie gar nicht mehr so geheim, der gute Junge kann aus seinem warmen Herzen keine Mördergrube machen, er kann mir keine Rätsel zu raten aufgeben. Er ist langweilig. Am interessantesten war er, als er an mich gekettet war und schwieg.


  Also weiter im Text, du allerliebster Mann, du Herzensbrecher aus der Kleinstadt, der nicht genug hat, die Tochter eines wohllöblichen Obersekretärs zu heißer Liebe zu entflammen und sich feierlich im Kreise der aus weiter Ferne zusammengeströmten Familie mit der jungen Dame, einer Goldblondine, zu verloben – sondern der es fertig gebracht hat, auch im Herzen ihres Bruders, des brünetten Kadetten, Verwüstungen anzurichten.


  Welch ein Glück hat dieser recht hübsche, aber wenig interessante Mann bei den Menschen! Auch hier, im Raum III hat er schon, ohne es zu wollen, Eroberungen gemacht. Feurige Blicke wirft ihm der kupferfarbene Orientale, der Pascha, der Sultan Soliman zu. Der Kaufpreis für das alberne Grammophon soll offenbar auch den Lohn für March selbst enthalten, wenn er sich dem Sultan, dem reichen, grob sinnlichen Verbrecher gnädig  zeigt. So tue es doch, March! Ich werde nicht eifersüchtig sein. Liebe in jeder Form ist für den Durchschnittsmenschen schön und erholsam, so nimm sie doch, wühle nicht verzweifelt in alten Erinnerungen! Das Leben lacht, es liebt die Lust. Laß deinen Louis den Schlaf des Gerechten ruhen!


  Aber ein Mensch meiner Art predigt hier tauben Ohren, der gute March kann sich von seinen Erinnerungen nicht losreißen. Zum zehnten Male leiert er seine Litanei herunter, die bei dem ewigen Treueschwur zwischen der Schwester, Komtesse Lilli, und dem Bruder, dem Kadetten Louis, beginnt, den die zärtlichen Geschwister wie in der alten Heldensage durch eine in der Mitte durchbrochene Grammophonplatte symbolisierten, und die nie richtig endet. Beide haben sich im letzten Frühling an March gehängt und haben, vielleicht an geraden und ungeraden Tagen abwechselnd, den Überglücklichen mit ihrer Liebe überschüttet. Aber der Arme! Bei der bildhübschen, von Gesundheit und Sinnlichkeit strotzenden, üppigen, goldblonden und grauäugigen Schwester ist ihm das eine Qual, was ihm bei dem blassen, hoch aufgeschossenen, etwas blasierten, brünetten Bruder, dessen dunkle Augen tief in den Höhlen liegen, ein heiß ersehntes Glück wäre. Er, March, schwankt nicht einen Augenblick zwischen beiden, er hat sich für den Bruder entschieden, seitdem er dessen Angesicht zum erstenmal erblickt hat, ihm ordnet er sich unter, läßt sich durch dessen gelangweiltes, schlaffes Lächeln mit hinabgezogenen, spöttisch eingerollten Lippen martern und martert ebenso mit hinabgezogenen, spöttisch eingerollten Lippen die Schwester, das sinnliche, gesunde, brave Mädchen, seine Braut. Sie ist viel zu stolz, es zu zeigen, aber sie ist zu sehr Weib, um es hinzunehmen. Ihre Eitelkeit ist getroffen, sie vernachlässigt sich, ein Zeichen dafür, daß sie ihrem Bräutigam March gegenüber nur noch kameradschaftliche Gefühle hegen will, und daß sie wie Schwester und Bruder mit ihm leben möchte, in aller Unschuld!


  Und er, March, behandelt sie daraufhin, von der glatten Lösung des Konfliktes beglückt, mit kameradschaftlicher Offenheit, er verrät ihr, was er sich selbst nicht verraten hat, daß er an Louis leidenschaftlich hängt, daß er von ihm »verzaubert« ist. So poetisch drückte er sich aus, der. schüchterne Beamte in Rangklasse 6b. Und sie, Komtesse Lilli, streichelt ihren Bräutigambruder March über das Haar, sie ist ihm ja herzensgut, er ist  ihr Augapfel, und sie ist sein eigen von Kopf bis zur Zehe, und wenn sie ganze Nachmittage in der Kirche kniet und betet, dann kniet sie nur für ihn, betet nur für ihn – und der Frosch seufzt und glaubt.


  Dann schickt sie ihm plötzlich den Verlobungsring zurück. Sie liebt ihn leider zu sehr, sie kann sich mit dem wenigen nicht zufriedengeben, das er für sie übrig hat. Aber der Kadett nimmt March ernst ins Gebet und bleibt dabei, die Heirat müsse stattfinden, March müsse sich mit der Komtesse versöhnen, sonst … und zum erstenmal spielt der blasierte, blasse Junge mit dem Gedanken, er könne March vernichten oder vielleicht auch, er könne March gehören, – mag sein aus Herrschsucht, aus Neugierde, vielleicht aus Mitleid, aus Eitelkeit, aus Freude am Spiel. Es ist nicht klar. Vielleicht aus echter Liebe zu seiner Schwester, die die Hauptsache in seinem Leben ist. Und bleibt. Und March, der einmal ein einfaches sorgenloses Leben an der Seite des geliebten Mädchens Lilli, unter dem Schutz des hochstehenden Schwiegervaters erwartet hat, ist mit seinem guten Herzen, seinem schwachen Willen, seinen krankhaften, aber starken Trieben jetzt in der furchtbarsten Verwirrung. Er vernachlässigt sein Amt. Er schläft nicht mehr. Endlich kehrt er zu der Schwester zurück – und verspricht ihr – aus Schwäche, aus Mitleid, aus christlichem Erbarmen – mit dem Bruder zwar nicht zu brechen, aber in Louis von jetzt angefangen nur noch den künftigen Schwager zu sehen –. So schwört er, daß er Louis nur einmal in der Woche in Lillis Gegenwart sehen werde, sie würden vielleicht tanzen, einer wird das neue Schrankgrammophon aufziehen, und das einemal wird er, March, mit Lilli tanzen, das andere Mal soll Louis mit Lilli tanzen. Unschuldiges Kindervergnügen. Herrliche Lösung von salomonischer Weisheit! Aber es kommt natürlich anders. Lilli zieht das Grammophon auf, aber es tanzen nur Louis und March miteinander, und plötzlich scheint es, als ob Marens leidenschaftliche, fanatische Liebe, gegen welche die schematische Tagesarbeit des armen Louis in der Handelsschule nicht ankommt, auch das kühle, schlaffe, blasierte Herz eines altklugen, kränklichen, abgebrühten, trotz seiner Jugend schon welken Jungen angesteckt hätte.


  Und Lilli soll zusehen? Soll nachher das verräucherte Zimmer lüften und in Ordnung bringen, während Louis und March im Sommerregen Spazierengehen, unter einem Regenschirm, nachher  in der Kneipe, im Cafe eng umschlungen und doch so keusch einander anstarrend, nebeneinanderhocken, im Kino in der Dunkelheit sich drücken. Louis und March lieben einander, ja, aber rein und wahrhaft keusch wie Engel oder Frösche.


  Lilli, sinnlich, gesund und jung, ungebrochen, glaubt es nicht. Sie will nicht mehr teilen. Aber weder bei dem Kadetten noch bei dem Bräutigam verfangen ihre Drohungen, und eines Tages erscheint in Louis Zimmer bei einem Besuche des Herzensfreundes noch ein Dritter, der Vater, der hochgestellte Magistratsbeamte, ein Mann von Grundsätzen. March fliegt mit Engelsflügeln. Er wird aus dem Amte gejagt, das Zimmer wird ihm gekündigt, er unterliegt der allgemeinen Verachtung und Lillis Abschiedsbrief ist endgültig. Und zum Unglück erscheint jetzt auch noch sein Vater, der morphiumsüchtige Drogist außer Diensten: verkommen, ein Bettler – March soll helfen und hat so gut wie nichts im Besitze, denn, eitel wie er ist, hat er fast alles an seinen äußeren Menschen gewendet.


  V


  March macht eine Pause. Die anderen Sträflinge amüsieren sich nachts nach ihrer Art. Nur die zahmsten spielen Karten, oder sie rülpsen ihre tierische Natur auf ihre Weise hervor, oder balgen sich umher. Was die meisten tun, Männer unter Männern, seit Monaten ausgehungert nach »Liebe«, das will mir March verbergen, er will mich durch seine keusche Erzählung fesseln, und wenn ich ihn kühl frage, »liebes Herz, warum erzählen Sie mir das?« senkt er die Augen, schmiegt sich unmerklich an mich und antwortet mit etwas heiserer Stimme: »Damit Sie mich nicht für ihresgleichen halten!« Soll ich ihn also nicht für einen gemeinen Verbrecher halten wie die anderen Kumpane? Oder soll ich ihn nicht für einen Mann der Männerliebe halten?


  Ich schließe die Augen. Ich versuche zu schnarchen, aber er hat feine Ohren und Augen. Trotz des Halbdunkels unterscheidet er die Maske des Schlafs vom echten Wesen des Schlummers und das echte Schnarchen von dem künstlichen. So gebe ich es auf. Ich erhebe mich auf den Ellenbogen, blicke durch die offene, von zackigen Scheibenresten ausgekleidete Luke an der  Schiffswand hinauf in den lilafarbenen Tropenhimmel, der von fast krankhaft leuchtenden Sternen, Licht bei Licht, erfüllt ist.


  Das Meer geht stark, ab und zu gischt ein scharfer Spritzer hinein und fällt auf mein wüstes Haar, verfängt sich in meinem starken, ungepflegten Bart. March erzählt plötzlich etwas von einem Hotelzimmer. Man hatte ihm wegen des Skandals seine gemütliche Behausung gekündigt. In der kleinen bigotten Stadt will ihn niemand als Untermieter aufnehmen. Und dabei ist seine Liebe zu Louis, dem Kadetten, so rein, so keusch, so verhalten. Ein wenig mehr Geduld! Ein ganz klein wenig Milde für ihn! Und er, March, hätte sich in alles gefügt, wäre ein braver Beamter und guter Bürger geworden – so verspricht er wenigstens jetzt, wo alles vorbei ist für immer.


  Er liegt also in seiner Verzweiflung bis Mittag im gleichen Bette wie sein Vater, der sich wie eine Klette an ihn gehängt hat. Es ist schlecht Wetter, er liegt in seinem Hotelzimmer, die Ellbogen aufgestützt. Und blickt seinen Papa an. Elend und unaufhaltsamer Verfall sind auf den Zügen des ehemaligen Drogisten und Rauschgifthändlers geschrieben. Es ist nicht schön, sein Bett mit ihm zu teilen. Auch das Hotelpersonal ist damit nicht einverstanden. Aber Not kennt kein Gebot. Bis jetzt hat sich March immer auf die Seite der tapferen, lebensbejahenden Mutter gestellt; da war sein Platz, sein Herz. Aber jetzt, wo er geschlagen und diffamiert ist, wo er das Elend der von Gott verpfuschten und vom Satan nicht rechtzeitig zu Pech und Schwefel verbrannten irdischen Welt an sich selbst, an seinem eigenen, von Kummer zerfressenen Herzen empfindet, wo man ihm auf der Straße ausweicht, wo man ihn von einem Tag auf den anderen gekündigt hat, wo man ihm den Eintritt in die Büroräume verwehrt, wo er nicht daran denken kann, Louis und Lilli wiederzusehen – jetzt begreift er den Vater, und beide beschließen, sich – an die Mutter zu wenden.


  March schildert, wie seine Blicke sich auf den Schrank aus braunlackiertem Fichtenholz klammern, der fast das einzige Mobiliar des ärmlichen Hotelzimmers bildet, abgesehen von einem wackligen Stuhl und einer verrosteten, eisernen Waschgelegenheit. Auf dem Schrank befinden sich zwei Koffer und eine Schachtel in bläulicher Pappe. Der eine Koffer ist aus Leder, der andere aus gepreßter Fiber, beide sind sein Eigentum. In dem Lederkoffer ist das berühmte Grammophon, »das  Geschenk der Kinder«, untergebracht. Die Schachtel in blauer Pappe gehört dem Vater und enthält die Reste von Wäsche, die der alte Herr aus dem Untergang gerettet hat. Waschsachen besitzt er nicht, aber er hat wenigstens Sinn für Reinlichkeit (auf fremde Kosten) behalten.


  Der Sohn kann ihm nicht verwehren, wenn er, der Vater, sich mit Marchs teurer Seife wäscht, mit seinem englischen Rasiermesser rasiert und mit seiner Zahnbürste die Zähne putzt. So hat denn der Vater nichts mitgebracht? Doch, einen Revolver hat er, (außer reichlichem Morphiumvorrat), er hat ihn in besseren Tagen von einem herabgekommenen Fürsten aus dem Baltikum erworben, um immer »einen Notausgang« zu besitzen. Man könnte ihn verkaufen, um Reisegeld zur Mutter zu gewinnen, aber niemand nimmt das alte Gerumpel. March besitzt eine gute goldene Uhr. Keine massiven Deckel, aber echt und mit Monogramm geziert. Aber von diesem einzigen Geschenk seiner teuren Mutter trennt er sich nie. So müssen die letzten Pfennige heran. Vater und Sohn nähren sich von Brötchen und sitzen nach dem Mittagsmahl aus dem Bäckerladen im öffentlichen Park und gähnen einander in nebliger Kälte vor Hunger an.


  Nachts geht der Sohn mit dem Vater an dem Haus vorbei und zeigt ihm die Fenster, hinter denen sein Louis und seine Lilli wohnen. Aber sein Vater klappert vor Kälte und Hunger mit den Zähnen, die Zeit ist fortgeschritten, in einer halben Stunde soll der Zug gehen. Die Nacht will man in der Eisenbahn zubringen, und so wird das Geld für eine Hotelnacht gespart. So geht March wieder trübselig unter Musikbegleitung ab, immer mit den Augen an den Fenstern hängend, über die Katzenkopfsteine stolpernd, die Augen voller Tränen und das Herz voll Kummer.


  Frühmorgens kommen die beiden bei der Mutter an. Sie ist glücklich, das heißt, sie ist vorderhand friedlich verheiratet, sie ist Frau eines kürzlich verwitweten Dentisten geworden, und offen gesagt, schämt sie sich jetzt vor ihrer neuen Familie und fürchtet sich vor ihr, als die alte Familie in Gestalt ihres verstörten Sohnes und des herabgekommenen ersten Gatten hier in diesem bürgerlichen Hause erscheint, wo alles nach Sauberkeit und nach dem vulkanisierten Kautschuk der künstlichen Gebisse riecht.


   Weder Sohn noch Ehegatte wagen die ganze Wahrheit mitzuteilen. Sie geben ihr zwar zu verstehen, daß sie im Druck sind, und sie nickt nur und stellt sich taub. March ist wie vom Schlage gerührt. Undank! Undank! Hat er deshalb seine besten Jahre zu Hause vertrauert, hat er deshalb seinen letzten Pfennig der Mutter an jedem Monatsersten abgeliefert, hat er ihr deshalb durch bald zehn Jahre eine sorgenfreie Existenz ermöglicht, damit sie ihn mit einem Butterbrot (im wahrsten Sinne des Wortes) abspeist!


  Sie kann ihn aber doch nicht brauchen. Die beiden unliebsamen Gäste auf anständige Weise los zu werden, ist ihre erste Sorge.


  In diesen Vormittagsstunden, während vom Laboratorium des Dentisten her das leise surrende Rollen der Bohrmaschine und die unterdrückten Aufschreie der geplagten Patienten herüberdringen und die drei Mitglieder einer gewesenen Familie, Vater, Mutter und Kind einander gehässig schweigend gegenübersitzen, da wird das Gefühl des armen March zu seiner Familie, nämlich der des Obersekretärs, elementar, es wird überwältigend, er ist wie im Dusel, wartet kaum das Mittagessen ab, das wegen des Dentisten und seiner Patienten verspätet eingenommen wird – March liebt, liebt und muß zurück zu den Seinen. Dort wird man ihn verstehen. Die Verlobung ist zwar aufgehoben, das Amt ist vergeben, das Zimmer gekündigt, aber die »liebenden Herzen« dort existieren weiter und zu ihnen muß Gummibonbon, süß und zäh, wie er ist, zurück.


  Mit dem Zynismus der Hoffnungslosigkeit sieht der alte Morphinist dies ein, pumpt noch die Exgattin an (er muß neues Morphium haben) und verschwindet aus dieser Geschichte.


  VI


  Mit dem alten Morphinisten verschwindet aber noch etwas anderes, und dies führt weiter in die Geschichte dieses großen Kindes, March, genannt Gummibonbon. Es verschwinden die zwei guten Koffer mit Wäsche und Kleidern und es bleibt zurück der Pappkarton mit der schmutzigen Wäsche und dem noch brauchbaren, aber unverkäuflichen, unansehnlichen, altmodischen Revolver. Ein diabolischer Witz des humoristisch  veranlagten Vaters ist es, daß er diesen Gegenständen auch noch das »Andenken« des Sohnes, den alten Kindergrammophonkasten, hinzugefügt hat. Dafür aber verschwindet auch die goldene Uhr des braven Sohnes March. Der Vater hat sein liebes Kind zum Abschied zärtlich an seine moosige Brust gedrückt, Tränen sind an seinen mageren Wangen hinabgeflossen, und er hat seine dicken Augenlider, die wie ein Schwamm im Wasser aufgequollen sind, geschlossen, aber die Hände haben nicht gezittert und haben flink dem gerührten Sohne das letzte Wertstück, die goldene Uhr, aus der linken unteren Westentasche stiebitzt. Jammer über Jammer! Was sage ich, Jammer? Abgrundtiefe Verzweiflung, unermeßliche Enttäuschung. So können Menschen handeln! So kann ein Vater handeln an seinem Sohn! Unbeschreiblich die Sehnsucht nach Louis, nach Lilli, selbst nach dem gestrengen, aber sittlich gefestigten Magistratsbeamten, der ihn, March, aus dem Paradies vertrieben hat und jetzt mit feurigem Schwert vor diesem steht.


  March rafft die letzten Reste seiner Energie zusammen, er erscheint noch einmal am Spätnachmittag bei seiner vor Schreck versteinerten Mutter und sagt ihr alles. Die Mutter steht da, die Hände in den Taschen ihrer blauweiß gestreiften Wirtschaftsschürze verkrampfend und flüstert entgeistert ihrem Sohne immer nur zu: Leiser! Leiser! Damit der ehrbare Dentist nichts höre. Jetzt erst begreift sie, was vorgefallen ist. Mit einem Mann! Warum? Mit einem Mann! Wieso? Gibt es nicht schöne und junge Frauen genug? Und du warst doch verlobt! Du warst doch versorgt! Ich war es, gibt March in seiner Verzweiflung zu. Er weiß sich keinen Rat.


  Die Mutter durchsucht den Pappkarton. Wenn »wenigstens« die goldene Uhr noch da wäre! Vielleicht hat sich der Papa, ihr Exgatte, nur einen Scherz erlaubt, hat das Ührchen dort versteckt. Nichts. March sagt kein Wort mehr, er beißt die Zähne in die Unterlippe und will gehen, zerstreut faßt er in die Westentasche, um nach der Uhr zu sehen, obwohl ihm jetzt nichts gleichgültiger sein kann als die Stunde und Minute dieses Unglückstages. Die Mutter denkt nach. Könnte man nicht die Polizei hinter dem Gauner und Exgatten hinterhersetzen? Nein, sagt March, es wäre nutzlos und würde das (im Grunde sehr problematische) Eheglück und den Familienfrieden seiner Mutter  zerstören. Also was dann? fragt die Mutter. Um eine Ausrede zu haben, wirft March hin: ich gehe nach Amerika.


  Diesen Plan greift die Mutter auf. Sie sieht einen Ausweg, sie verschafft ihrem Sohne durch die abenteuerlichsten Anstrengungen noch am gleichen Abend das nötige Geld, wäscht und flickt ihm über Nacht die Hemden und Strümpfe des verlorenen Vaters, in aller Heimlichkeit bringt sie alles in Ordnung, und beide berechnen zum zehnten Male mit Bleistift am Rande der Zeitung, ob der von der Frau bei einer gutgesinnten Verwandten ihres Mannes (des Dentisten) als unverzinsliche Schuld ausgeliehene Geldbetrag bis zum anderen Ufer des Weltmeeres ausreichen wird. Er muß, sagt March endlich, dem die Augen vor Müdigkeit zufallen.


  Er schläft ein, er träumt von seinem Freund.


  Am Nachmittag des nächsten Tages ist er natürlich nicht im Hafen, wo das Schiff zur Abfahrt nach Südamerika bereit liegt, sondern er wartet vor dem Portal der Handelsschule auf seinen Louis. Sie begrüßen einander forsch, als ob nichts wäre. March spricht zuerst ironisch von seiner Lage, beiläufig wirft er hin, er gehe nach Amerika. Der Junge Louis meint ebenso beiläufig, wer da mitkönnte, ich wäre gleich dabei. Bei diesem unüberlegten Wort, dieser dummen Jungenphrase, packt ihn March. Er legt ihm den Arm um den Hals, seine Stimme zittert, aber er weint nicht. Er sagt ihm, er hätte immer gewußt, welcher Unterschied zwischen Louis und der eigenen Familie wäre, ein Manneswort sei ein Manneswort, Treue sei Treue, Liebe überwindet alle Hemmnisse, die Botschaft klingt, und ähnlichen Unsinn, und er könnte dafür Louis die Hände küssen etc.; er redet absoluten Nonsens. In Gegenwart seines Herzensgefährten, der nach Hause zum Abendessen eilen möchte, ist er seiner Sinne nicht mächtig, nie und nimmer wird er ohne ihn leben. Er beschwört ihn bei allen Heiligen und Unheiligen des Kalenders, unbedingt mitzukommen, Louis, der Kadett, soll das Schiffsbillett im Zwischendeck benutzen, March wird Kohlen tragen, wird Geschirr waschen, wird sich Geld verschaffen, wird seine Uhr versetzen. Aber die ist gar nicht mehr da. Der Junge ist verschüchtert. Trotz seiner Blasiertheit rührt ihn diese hündische Anbetung, wie mich einmal die Anbetung meiner Frau gerührt hat, er lächelt verzeihend, wie man einem hübschen, blondgelockten Kind zulächelt, wenn es die ersten Gehversuche  macht. Sie verabreden sich für den Abend im Park bei einem Monument. March ist da, Louis nicht. March wartet die ganze Nacht. Er hungert. Lieber verrecken, als das Reisegeld »seines Louis« in Brot und Wurst umsetzen. Vater und Schwester haben wohl den armen Louis in Ketten gelegt – sonst wäre er doch längst da! Doch!!! March lernt, was Verzweiflung ist, wenn er es bis jetzt nicht kennengelernt hat.


  Am nächsten Morgen kommt er zu dem Entschluß, das Haus seines geliebten Jungen aufzusuchen. Maßlos erstaunt öffnet auf sein aufgeregtes Klingeln seine ehemalige Braut. Sie läßt ihn eintreten, sie sieht ihm seinen Kummer, seinen Hunger an den einst geliebten Zügen an, sie kocht ihm Kamillentee, um ihn zu beruhigen. Beruhigen Sie sich, beruhige dich! Sie und du durcheinander. Wäre doch der gute March nur etwas Menschenkenner, etwas Diplomat! Lilli, die Komtesse, ist in einem dunklen Winkel ihres Herzens immer noch für ihn. Aber er wittert nur Verrat, sagt, man möge ihm Louis herausgeben, sonst würde ein Unglück passieren. Herausgeben? Wen? Louis. Ein Unglück? Ja, und er hebt seinen Karton und läßt ihn fallen, wobei der schwere Revolver ein dumpfes Geräusch verursacht. Sie sollen vor ihm zittern, dem Idioten! Lilli verliert endgültig die Geduld. Nachsicht will sie mit March nicht mehr kennen, aber sie beherrscht sich, sie bläst spöttisch mit ihren gespitzten, gesunden, roten Lippen über den heißen Kamillentee und sagt dann, March solle »in aller Ruhe« austrinken und ein paar Keks essen und endgültig verschwinden. Nicht ohne Louis. Louis ist in der Schule. Unmöglich! Louis in der Schule wie an jedem anderen Tag?! Er will die Wohnung durchsuchen, Lilli läßt ihn gewähren, aber sie schiebt ihn, als er bei diesem stupiden Rundgang im Flur bei der Ausgangstür angelangt ist, schleunigst und nicht gerade sanft bei der Tür hinaus und – sperrt hinter ihm zu.


  Alles bisherige hat March in ruhigem Ton vorgebracht. Bloß bei der Erwähnung des Zusperrens wird sein Blick bestialisch, und man versteht das, was noch am Abend dieses Tages gekommen ist. March hat Louis auf den Knien angefleht, mit ihm zu kommen – oder ihn zu erschießen. Als der arme Louis zu weinen angefangen hat, hat March – der eine Sekunde vorher noch nicht wußte, was geschehen sollte, die Waffe von unten her auf die Brust seines Herzlieblings gerichtet und bevor der Junge  den Lauf wegstoßen konnte, ist das alte, aber immer noch gebrauchstüchtige Gerumpel losgegangen und der erste Schuß ist gefallen. Gefallen ist der arme Liebessklave Louis. Der zweite Schuß war gegen Marchs eigene Brust gerichtet und versagte. Natürlich! Zu einem dritten fehlte, noch natürlicher, der Mut. Traurig, aber wahr. So endete diese keusche Liebesgeschichte eines Frosches mit zwanzig Jahren Zwangsarbeit.


  VII


  Wer könnte es wagen, einem so reinen Herzen gegenüber mit den Lehren der alten Moral zu kommen? Wer sollte so hartherzig sein, nach einem solchen Bekenntnis dem guten March ironisch lächelnd in das zerfurchte Gesicht zu sehen und ihm zu sagen, daß ihn (mich) diese Art von exzessiver Liebe ebenso anekele wie jede andere. Man wagt es nicht. Zu diesem Experiment fehlt mir der Mut.


  Ich muß versuchen, auf andere Weise aus der Nähe dieses allzu zärtlichen Herzens zu entkommen.


  Ich möchte gerne als Pfleger in das Schiffslazarett. Lieber von Kranken umgeben sein als von einem allzu heiß liebenden Herzen. Wie komme ich fort? Sollte Geld nicht auch hier etwas vermögen? Vielleicht durch Vermittlung eines älteren, im Kolonialdienst ergrauten Unteroffiziers, der angesichts seiner Familiensorgen für ein paar Goldstücke alles Krumme gerade und alles Gerade krumm machen würde. Andeutungen dieser Art hat er sehr schnell verstanden. Nur das Bargeld fehlt noch.


  Wie also nun zu Gelde kommen? Mein Bruder hat mich im Stich gelassen. Mein Verteidiger hat sich kühl auf seine Pflicht beschränkt. Mein Vater hat das Weite gesucht. Aber wenn mir das Schicksal geradewegs ein »liebendes Herz« in Gestalt »Gummibonbons« gesandt hat? Und wenn Gummibonbon einen Schatz mit sich führt, von dem er sich nur zu trennen braucht, um so viel Geld zu erhalten, als ich brauche, um zu flüchten? Und vor allem zu flüchten vor ihm, vor March?


  So komm doch, du gutes Herz! Mir sprichst du nicht von deinen Gefühlen.


  Jetzt ist es Morgen, und du hast besser geschlafen als ich, der fast dauernd Schlaflose. Du streichelst meine Hand und machst  dich dann wieder an die Arbeit, die zerbrochene Grammophonplatte zu kitten. Und was vermögen nicht alles geschickte Hände, was macht nicht alles eine Tube Fischleim wieder ganz! Während wir, ausgerechnet mittags, zum halbstündigen Spaziergang in die schauerlich brütende Sonne auf Deck hinausgeführt werden, schleppst du deine Platte mit, stellst sie vorsichtig in einen Winkel nahe einer halboffenen Kajütentür und nimmst sie bei der Rückkehr in den Raum III selig wieder mit, trägst sie wie das Sakrament auf deinen Händen, und auf deinen Lippen spielt ein Lächeln, wie man es in diesen Räumen, auf diesem Schiffe lange nicht gesehen hat, selbst nicht unter den hohen Herren und Göttern, den Schiffsoffizieren, dem Generalarzt.


  Sobald es dunkel wird, hier in den Tropen mit großer Schnelle, ziehst du zum erstenmal an Bord der »Mimosa« dein Instrument auf, legst die geleimte Platte auf den Plattenteller und läßt das Werk surren. Und die Platte spielt. Nicht ganz die rechte Musik kommt zwar heraus, denn die Rillen differieren um eine Windungsbreite, so daß sich die Melodie nach wenigen Takten in höchst belustigender Weise stolpernd unterbricht. Der Riß ging mitten durch die ganze Platte. Aber im Grunde ist es doch die alte, herzigsüße Melodie, die alten, synkopierten Paukenschläge, die alten Saxophonklänge, die alten Trommelwirbel, und das höchste Entzücken malt sich auf den Gesichtern der werten Anwesenden, den dicken Soliman nicht ausgenommen, dessen Lippen sich wie das Innere einer üppigen, dunkelroten, überreifen, halbverfaulten, angegorenen Frucht geil vorwulsten. Sogar draußen vor den Eisenbohlen sammeln sich die Wachen, und ich kann dem Unteroffizier einen Blick zuwerfen.


  Also dann ans Werk. Das Stück ist zu Ende, die Sträflinge warten auf weitere Musik und auf das Abendessen. Ich aber schließe das Grammophon zu, ziehe March in eine dunkle Ecke, ich bitte ihn mit leiser Stimme, er möchte mir zuliebe sein Wort halten und das Grammophon verkaufen. So fasse ich ihn an seinem unüberlegten Knabenwort. Er überlegt. Es fällt ihm nicht leicht. Er traut mir doch nicht ganz, denn er ist nicht dumm. Aber vermag nicht doch das »liebende Herz« alles über den denkenden Kopf? Er richtet sich auf, zieht auch mich aus der halb hockenden Stellung empor, wir sollen nebeneinander vor der offenen Luke stehen, die gefährlichen Mündungen der Dampfleitung über unseren Köpfen, sollen das Meer, den  dämmernden, veilchenblauen Tropenhimmel in eitel Verliebtheit und Seligkeit betrachten, und die seidenweichen Haare seines kräftig wachsenden Bartes streicheln mit leise knisterndem Geräusch meine Haare. Und wie raffiniert sind die Liebkosungen des Unglücklichen und wie keusch sind sie bei aller Sinnlichkeit, seine Froschhand schiebt sich mir zwischen die Haut vorne an der Brust und mein Hemd, das er selbst in der letzten Nacht so sauber wie möglich gewaschen hat. Er flüstert mir zu, er habe schon daran gedacht, »drüben« eine Hauslehrerstelle anzunehmen oder eine Stellung in einem Büro. Er stellt sich alles so leicht vor. Das Bagno ist eine Fabel. Auch das gelbe Fieber und die Malaria etc. existieren nicht für ihn. Nicht das tausendfache Elend, das teuflische Klima, die Umgebung der Verbrecher. Ich habe davon geschwiegen – er aber glaubt, er hofft, er liebt.


  Nur wer ins Innere meines Wesens geblickt hat, kann ermessen, wie schauerlich mir diese Beweise seiner hingebenden Liebe sind. Nicht daß sie von einem Mann kommen, ist das furchtbare. Liebe kennt keinen Unterschied zwischen natürlicher und unnatürlicher Art. Aber ich kann nicht. Er erinnert mich an etwas, das ich in der tiefsten Tiefe meines Innern vergraben möchte, das nie mehr auferstehen darf, – an meine dahingegangene, arme Frau erinnert er mich und an ihr Ende. Ihn kann ich nicht brutal von mir stoßen, ich kann ihn nicht mißhandeln und dabei selbst in Wollustkrämpfen erschauern, für mich bleibt Liebe und sinnliches Begehren auf alle Zeit verloren und dahin. Ich muß ihn verraten, ich muß freikommen, und zwar heute noch. Er ergreift mich ja, er geht mir nahe, und eine Nacht vielleicht nur noch und etwas mir Unerträgliches begänne von neuem und darf niemals sein. Nicht ohne Grund habe ich jetzt so lange von meiner Frau geschwiegen.


  Liebte ich ihn, vielleicht stieße ich ihn zurück. Da ich ihn aber nicht liebe und nicht lieben darf, lasse ich ihn gewähren. Nimm dir, was du kannst! Und als er sich umwendet und mit verzücktem Blick um sich sieht, trifft sein Auge den geilen Blick des Sultans. In dessen Hände sein Grammophon, die Reliquie, die Erinnerung an Louis! Er, March, ist aber großzügig. Was er hat, ist wenig. Was er aber gibt, ist ganz.


  Könnte ich doch so sein wie er! Er hebt das Grammophon von der Pritsche auf, dreht die Kurbel heraus, öffnet den Deckel mit  der linken Hand, während er mit der rechten den Kasten an seine schwer atmende Brust gepreßt hält. Zuviel hast du dir zugemutet, altes Knabenherz! Die eben so mühsam gekittete Platte fällt auf den mit Eisenplatten belegten Boden des Raumes III und zerschellt. Einerlei. Auch Sultan ist großherzig. An dem gebotenen Kaufpreis wird nicht geschachert. Aus Solimans sehr unappetitlichem Geldversteck wandert der Betrag in hartem Gold zu March und von March sofort zu mir, und noch am gleichen Abend von mir zu dem Unteroffizier, und in der gleichen Nacht werde ich zu der Pflege des typhuskranken Sträflings 3334 beordert, packe meine Siebensachen und hoffe March nicht mehr wiederzusehen, bevor wir auf der Insel landen, alle.


  VIII


  Wolkenlos leuchtet die Sonne hoch im Scheitelpunkt des Himmels. Die Klinke der Tür des Schiffslazarettes ist so stark erhitzt, daß ich sie nur mit einem Taschentuch öffnen kann, wenn ich von einem kurzen Gang über das Oberdeck zurückkomme. An den Sohlen der Schuhe klebt der Teer aus den Bretterfugen des Verdecks. An Ruhe bei Tag ist nicht zu denken, wenn auch das Befinden der Kranken sich nicht mehr so hoffnungslos anläßt wie zuerst, als ich in das Schiffslazarett hinüberkam. Nachts kann niemand schlafen.


  Delphine in großen Scharen folgen dem Kiel des Schiffes, tummeln sich im Mondschein, spritzen silbern leuchtendes Wasser um sich. Kein Land. Aber es muß nicht allzuweit sein, denn wir sind schon über zwei Wochen an Bord. In einer Zwischenstation hat die »Mimosa« eine Viehherde, Hammel, Schweine, Ochsen, an Bord genommen. Täglich wurde ein kleineres Stück geschlachtet, alle paar Tage ein größeres. Jetzt ist die Herde auf wenige Stücke zusammengeschrumpft. Die Hammel sind jämmerlich abgemagert. Sie mahlen mißmutig das trockene Heu mit den langen Zähnen, ziehen die trockenen Zungen den leeren Wasserbottich entlang und blöken zitternd und kläglich. Die zwei Rinder liegen mit aufgetriebenen Bäuchen schwer atmend da, und wenn man sie nicht bald schlachtet, werden sie an Entkräftung eingehen. Sie sind mit Stricken und  Ketten fest angeschnallt, damit sie nicht bei stärkerem Schlingern des Schiffes von Deck abgleiten. Niemand kümmert sich um sie außer dem Schiffskoch, der sie längs des hageren Rückgrats verachtungsvoll befühlt, und dem Sträfling March, der sie füttert und tränkt, so gut er kann. Man muß mit dem Futter und dem Süßwasser sparen. Aber selbst bei reichlichem frischen Futter und reichlichem frischen kühlen Wasser wäre die lange Fahrt auf dem schwankenden Schiff in der sengenden Hitze für die Tiere eine unnatürliche Qual. Qual oder nicht, sie erfüllen ihren Zweck. Ihr mageres, saftloses Fleisch ist besser als nichts.


  Eine große Meerschildkröte treibt im freien Meere in der hellen, heißen Nacht vorbei. Auf ihrem holzbraunen Rücken trägt sie einen silberfarbenen Vogel, einen Reiher. Die Schildkröte ist an zwei Meter lang. Flink und doch seelenruhig paddelt das Tier mit den langen Schwimmfüßen dahin, den winzigen Kopf vorgestreckt, ihn unter die weichen, tiefblauen Wellen tauchend und wieder hervorhebend. Der Schiffskoch signalisiert das Tier den Offizieren, die noch spät nachts im Lichte des (reparierten) Azetylenscheinwerfers eine Jagd versuchen. Aber sie mögen so eifrig knallen als sie wollen, diese Beute entgeht ihnen.


  In großer Ruhe erhebt sich der Reiher von seinem schwankenden Sitze. Schon schwebt er in der monddurchleuchteten Luft, den langen Hals vorgestreckt, den spitzen Schnabel vorgestoßen, die riesig klafternden Flügel kaum bewegend. Er wendet sich, zieht immer höhere Kreise.


  Nach langer Zeit, weit hinter unserem Schiff zurückgeblieben, klein wie ein Schmetterling, läßt er sich mit unbewegten Fittichen wieder auf seinem Schiff nieder, der treibenden Meerschildkröte der Gattung Chelisdoria aus Galapagos oder aus dem Golf von Panama. Ihr winziger Kopf ist lange schon völlig in dem hellen, mondglitzernden Kielwasser der »Mimosa« verschwunden, und die Offiziere, gähnend, müde und schlaflos, kehren in die beleuchtete Messe zurück und lassen die Gläser klirren.


  Andere Zeichen des sich nähernden Landes mehren sich, Strünke von Urwaldbäumen, ebenso lang wie das Schiff, treiben nachts vorbei. Knorrige Kronen ohne Blätter. Zähe Schlingpflanzen mit lilafarbenen Blüten hängen aber noch wie Nester in  den glatten Zweigen, olivfarben oder dunkelgrün. Viele Vögel sitzen auf den Baumstämmen, die aus den großen südamerikanischen Flüssen dem Meere zugeschwommen sind. Rosenfarbene Flamingos, auf einem Beine stehend, die Köpfe unter die Flügelgelenke der Achsel geduckt, schlafend, reifen mit dem ästereichen Floß auf treibendem Meer, im bläulichweißen Lichte des beinahe taghell leuchtenden Mondes.


  Könnte man ruhen! Könnte man schlafen! Seit der ersten Nacht hier auf der »Mimosa« habe ich nie wieder die tödlich auflösende, himmlisch beruhigende Wirkung des tiefsten Schlafes an mir erfahren.


  Kein Wind bewegt die heiße Nachtluft. Die Ketten des Steuerruders knarren, der kleine Steuermotor pafft, die große Schiffsmaschine arbeitet regelmäßig, die Schraube dreht sich unter dem Schiffslazarett, am Stern des alten Dampfers. Aus der Schiffsmesse kommt das laute Lachen und Sprechen der Offiziere, die in der Tropennacht keinen Schlaf zu finden vermögen, so wenig wie ich. Auch unten in den Verliesen der Sträflinge ist keine Ruhe. Das Grammophon Marchs wird ohne Aufhören gespielt, das Gequäke der abgeleierten Platten nimmt kein Ende. Aus meiner Luke, die der treue March seinerzeit eingeschlagen hat, der einzigen, die offen ist, weht ein weißes Tuch hervor. Vielleicht Wäsche, die ausgewrungen worden ist und die draußen trocknen soll.


  Eine Ratte huscht an meinen Füßen vorbei zu den unruhigen, hart angeschirrten Schlachttieren und verschwindet dort unter den zerstreuten Heubündeln. Ein leises Quieken, ein müdes Mä-ä-hä aller Hammel, ein Klirren der Kette der Rinder –.


  Von der Kommandobrücke hört man leise und gedämpft die Kommandos des Offiziers durch den Schiffstelegraphen an den Steuergänger, und darauf antworten prompt die rasselnden Züge der langen Kettenzüge, die das mechanische Steuer bedienen, und mit einem Male weicht in weitem Bogen der Kurs des Schiffes, der meilenweit eine schnurgerade Linie in dem Kielwasser gebildet hat, nach Backbord ab.


  Die treibenden Baumstämme sind verschwunden. Am Horizont zeigen sich die Konturen von etwas Festem im schwebenden Glanz, entweder hügeliges Gelände auf einer der vielen Inseln oder bloße Wolkengebilde.


  Nur eine Stunde Ruhe! Sich auf den Boden des Decks  hinlegen, die Augen gegen den unbeschreiblich klar ausgestirnten Himmel erheben, Sternbild neben Sternbild, die Milchstraße wie ein breites, beiderseits ausgebuchtetes Flußbett von mildester, alles erlösender, tödlich ruhevoller Leuchtmasse. Beim Schwanken des Schiffes begegnet der Blick oben immer neuen Partien des an Licht, Kraft und Herrlichkeit unerschöpflichen Himmelsgewölbes.


  Ein Kranker in seiner Koje stöhnt. Ich mache mich von dem Anblick des Himmels los und gehe zu ihm.


  Aber er scheint der einzige zu sein, der in dieser fast greifbar schwülen, Stern- und monderhellten Nacht schläft. Er wenigstens mag den lange entbehrten Schlummer nachholen, er soll nicht gestört werden. Stirb, wenn du kannst, lebe, wenn du mußt. Du entgehst dir nicht, gemeines Herz und dennoch mitleidswert!


  Himmel, Sterne und Firmament, Schildkröten und Reiher und Baumstämme, mit lebender Besatzung im Wasser friedlich reifend, ein großes Rudel von Delphinen, in weiter Entfernung unermüdlich tanzend und spielend und Wasser zu Fontänen versprühend – wer diesem Zauber glauben könnte! Aber es ist nur die geschminkte Larve der Natur! Alles ist schön, und nichts ist wahr. Die überirdische Schönheit der Natur ist ebenso quälend wie Marchs Liebe. Was ist das mir? Was kann es sein? Der Traum eines verlorenen Menschen vor seiner Hinrichtung. Morphium ohne Einspritzung. Könnte man glauben! Wissen muß man! Glauben kann man nicht. Ich kann es nicht.


  Besser ist es für mich, zu dem übelriechenden, scheußlich anzusehenden Typhuskranken zurückzukehren, seinen Schlafraum gründlich zu desinfizieren, mich in der atemraubenden Schwüle und Hitze der nicht endenwollenden Nacht der schwersten körperlichen Arbeit zu unterziehen – nur um mit mir selbst nicht lange allein zu sein.


  Dann in einem Winkel des Vorraumes, in den die Türen zu den Kojen der Kranken, zu der Schiffsapotheke und dem Klosett der Kranken münden, sich ein Lager aus Decken und einem ausgedienten Strohsack zurechtmachen, sich niederwerfen und hier den Schlaf des Gerechten suchen, bis er, der herrlichste von allem, dann gegen den purpurglühenden Morgen kommt, zu der einzigen erträglichen Stunde des Tages. Denn um diese Zeit, fünf Uhr morgens, weht ein stärkerer, herberer, schattenkühler,  erfrischender Wind, ein tröstender.


  Um sieben Uhr erwache ich wieder und erhebe mich schnell, um in allen Räumen des Lazaretts Ordnung zu machen. Die Tür des Klosetts ist nicht verschlossen, ich öffne, und da sitzt – der gute Generalarzt hinter unverschlossener Tür auf seinem Thron, raucht eine Zigarre, die nicht brennt, und ist tief in Gedanken versunken. Er rührt sich nicht. Könnte sein tiefes, hingegebenes Nachdenken die Wissenschaft und das zeugende Genie ersetzen, dann wäre seiner Reise der große Erfolg beschieden. Gott mit ihm! Leise schließe ich die Türe, wasche und füttere meinen typhuskranken Straßenräuber und denke über nichts nach.


  IX


  Der Generalarzt hantiert im Schweiße seines dürren Angesichts mit Zettelchen von verschiedener Farbe, teils runden, teils quadratisch ausgeschnittenen. Er durchstöbert einen Berg von medizinischen Journalen, steckt die Zettelchen (mit den Stecknadeln zwischen den langen Raffzähnen ist der Gute wie eine alte Hausschneiderin anzusehen) an einer großen Landkarte ab, zum Entsetzen des Kapitäns, der seine kostbare Landkarte nicht zu diesem Zwecke hergeliehen hat. Aber der Rang eines Generalarztes ist zu gottähnlich. Da beugt sich jeder in Ehrfurcht und Gehorsam.


  Zwei Feststellungen sollten nun dem braven Carolus in fortgesetzter angestrengter Arbeit gelingen. Zwar nicht die Entdeckung des Gelbfiebererregers. Diese kann nur mitten auf dem Schlachtfelde der furchtbarsten, nach der Bubonenpest gefährlichsten Seuche gelingen. Wenn sie überhaupt gelingt. Auch nicht die Entdeckung der Seuchenverbreitung; die exakte Epidemieologie. Darin haben wir so viel Theorien, als es Forscher gibt, die sich mit dieser tropischen Sphinx beschäftigt haben.


  Einer von ihnen, ein alter Arzt in C., hat sogar die Stechmücken verantwortlich machen wollen. Natürlich, ohne es zu beweisen. Mücken! Stechmücken! Anopheles! Stegomyia! Als ob diese Krankheit, die »gelbe Pest«, eine Art Malaria wäre, die bekanntlich durch Mückenstiche verbreitet wird von Mensch zu Mensch. Welch ein Unterschied, welch eine Verwirrung, welch eine Phantasie!


   Wenigstens ein Gutes hat Carolus. Er hat keine Phantasie. Er hat ungeschickte Hände, mehr noch, er hat unsaubere Pfoten, er kann keinen Bakterienstamm rein isolieren, er hat Angst vor dem lebenden Fleisch, vor den Schmerzen seiner Opfer! Er fährt armen Sträflingen mit infektiösem Material in ihr wehrloses Angesicht, er läßt sie hungernd und todmüde stundenlang warten, während er unnötige, theoretische Aufzeichnungen statistischer Art aufnimmt – aber ein Gutes hat er: er glaubt nur das, was er weiß.


  Ein einfaches Prinzip. Und doch der einzige sichere Unterschied zwischen einem Mann der exakten Wissenschaft und einem Dilettanten.


  Die erste der zwei Feststellungen des Carolus bezieht sich auf die Lufttemperatur aller Orte, in denen Fälle von Gelbfieber sicher festgestellt worden sind. Das gelbe Pestfieber bedarf demnach einer Temperatur, die im Durchschnitt der Nachttemperatur nicht unter zweiundzwanzig Grad sinkt und in der Tagesmitteltemperatur mindestens über fünfundzwanzig Grad bleibt.


  Die zweite Feststellung betrifft das geographische Verbreitungsgebiet der Seuche und ihre Geschichte, die er mir in die Feder diktiert wie folgt:


  »Das Gelbfieber, auch gelbe Pest, englisch Yellow fever genannt, ist eine Infektionskrankheit, von der die ersten Nachrichten schon bald nach der Entdeckung Amerikas nach Europa gelangten. Die ersten Berichte, welche die Seuche unverkennbar darstellen, stammen von dem Pater Du Tertre aus dem siebzehnten Jahrhundert, als das gelbe Fieber auf den Antillen in ausgedehntem Maße herrschte. Das eigentliche Heimatland ist das tropische Amerika. Von hier aus erfolgten die weiteren Übertragungen nach dem nördlichen Amerika, Westafrika und Europa. Das Hauptgebiet liegt zwischen den beiden Wendekreisen. Also in der Äquatorgegend.


  Innerhalb der beiden Wendekreise, also unter dem dreiundzwanzigsten nördlichen und südlichen Breitengrade sind es die einander gegenüberliegenden Küsten Amerikas und Afrikas, die Gelbfieberfälle aufzuweisen haben. Also die Ostküste Afrikas und die Westküste Amerikas. Geographisch gesprochen, die Gegend des Golfes von Panama mit weiterer Umgegend und in Afrika die Elfenbeinküste und Goldküste. Erhebliche Ausbreitung in gemäßigten Zonen ist ausgeschlossen.


   Empfänglichkeit der verschiedenen Menschenrassen: Europäer stärker empfänglich als Mischlinge. Afrikanische Neger und Mongolen scheinen immun zu sein, das heißt, sie können in verseuchten Gegenden leben, mit Kranken zusammen sein und werden doch nicht angesteckt. Am empfänglichsten (wie sardonisch ist dein Lächeln, du alter Pharisäer mit dem Generalsabzeichen, glaubst du, die werden dich vor der Krankheit schützen, mehr als uns arme Schacher? Nein!) – am empfänglichsten ist der neuangekommene Europäer, und zwar in um so höherem Maße, aus einem je kühleren Lande er kommt. (Wir alle! Gerechte und Ungerechte, dem Himmel sei Dank!)


  Männer leichter empfänglich als Frauen. (Schade!) Erwachsene mehr als Kinder. (Traurig!) Kräftige junge Leute mehr als alte schwache. (Ewiger Irrsinn der Natur, die sich mit den Worten ›gütig‹ und ›liebevolle Mutter‹ schmeicheln läßt, die alte geschminkte Dirne.) – Die arme Bevölkerung mehr empfänglich als die reiche!« (Also auch hier, von den Stufen der Hölle bis zu den Höhen des Paradieses, die Bevorzugung der kapitalkräftigen Klasse!)


  Fertig, alter Kratzer? Er kratzt sich, während er Wort für Wort aus seinem langgestreckten Munde hervorzieht, mit den affenartig behaarten Händen bald die Brust, bald den Kopf, der ein Büschel fahler, graublonder Haare scheinbar an falscher Stelle trägt, ganz so, als hätte er eine verrutschte, fuchsig gewordene Perücke auf dem langen, turmartig aufgebauten Schädel. Nein, er hat noch viel Theorie zu diktieren, noch viel an der Karte abzustecken, ich muß das Schälchen mit Stecknadeln in der einen Hand, in der anderen Hand das Schälchen mit feinen quadratischen und kreisförmigen Zettelchen halten, außerdem sollte ich womöglich noch eine dritte Hand haben, um die wichtigen, gelehrten Entdeckungen aufzuzeichnen.


  Der Generalarzt hat als Haupt der Kommission Befugnisse eines Gouverneurs. Darf ich an seiner Seite bleiben, wird alles, alles gut. Ich darf es, ich soll es, ich muß es. Mit strenger Miene kommandiert er an mir herum, befiehlt mir, mich bei der Landung den anderen Deportierten zwar anzuschließen, dann aber mich bei ihm zu melden. Als wissenschaftlicher Assistent? O nein! Nur als stummer Diener, der z. B. bei den Sektionen der Gelbfieberleichen assistieren soll. Gott verläßt die Seinen nicht. Er verläßt sie nicht. So werde ich der erste sein, der sich an  frischen Gelbfieberleichen anstecken und in kürzester Frist verrecken darf. March, du mein Liebling, du bist gerächt. Laß dein Grammophon spielen, wenn man mich alten Sünder zu Grabe trägt. Und weine mir nicht nach. G. L., der jüngere, verdient es nicht!


  X


  Mein Patient, der Typhuskranke, ist glücklicherweise auf dem Wege zur Besserung, und auch der Generalarzt ist mir gnädig. Wieder einmal richtet er aus den Tiefen seiner engen Beamtenbrust das Wort an mich. Und was sagt er? Dankt er mir für meinen Eifer? Bedauert er mich? Wundert er sich, daß ein Mensch meiner Herkunft, meines (seines) Standes nichts anderes ist als ein rechtskräftig verurteilter Verbrecher? Oder sieht der brave Mann mit der Hornbrille gar voraus in die Zukunft und möchte kameradschaftlich die Maßnahmen besprechen, die er in Bälde drüben zu treffen hat? Nein, von alledem nichts. »Sie verdanken Ihrem Herrn Vater viel.« – Lange Pause. Seine Augenlider heben sich hinter den rauchfarbenen Gläsern, er fixiert mich und sagt nochmals: »Viel verdanken Sie Ihrem Vater.« – Das ist alles, und schon wendet er, der große dürre, sture Kerl, notdürftig bekleidet wie er ist, mir seinen endlos langen, steifen Rücken zu und storcht in seine Kajüte, wo er Bände von Enzyklopädien wälzt, englische, amerikanische, deutsche und französische Broschüren durchstudiert und sich Auszüge aus ihnen anfertigt.


  Meine Plage hört aber nicht auf. Endlich kann zwar der Typhusrekonvaleszent, mit seinen knochigen, scharfkantigen, schwarz behaarten Beinen unsicher über den Bettrand steigend, an meiner Hand taumelnd die ersten Schritte unternehmen, endlich nimmt er (und in welch ungeheuren Mengen) wieder feste Nahrung zu sich, ist geistig klar (auf Diebereien bedacht) und hält sich einigermaßen sauber, – da bekommt das Schiffslazarett neuen Zuwachs. Der Mann, der mir bei der Generaluntersuchung durch den Chef aufgefallen ist durch seine großen, fiebrig glühenden Augen und hohlen Wangen, die das ganze Elend der Zuchthausschwindsucht in roten Kreisflecken angesiegelt trugen, ist von einem starken Blutsturz überfallen worden,  wie er bei dem Eintritt in sehr heiße Gegenden durch Blutüberfüllung des Lungenkreislaufes bei schwer lungenkranken Menschen keine Seltenheit ist. Es ist ein junger Mensch, noch nicht viel über zwanzig, ein Großstadtkind, ausgekocht, niederträchtig, aber lustig, von unzerstörbarem Humor, »im Himmel ist Jahrmarkt!« – von unbändiger Freude am Leben erfüllt. Liegen? Ruhen? Sich schonen? Stille sein? Wozu? Er treibt sich, seiner ungewohnten Freiheit froh (er hat lange Jahre in Zuchthäusern gesessen und lustig Tüten geklebt), an allen möglichen und unmöglichen Orten der »Mimosa« umher und stört sogar den Frieden von drei Lepraverdächtigen, die abgesondert in einem Lazarettraum für sich hausen, einander die bösen Wunden pflegend und die meiste Zeit im Halbschlaf verdämmernd, und die sich selbst das bißchen Essen bereiten, wunschlos wie ruhende Tiere. Sogar singen hört man sie nachts oder am frühen Morgen. Um so mehr Wünsche hat der Lungenkranke, er läßt mir keine Ruhe, nachts steht er an der Geländerbrüstung und schwärmt das Meer an, während er Zigarettenstummel hinabspuckt, vom Rauch fast erstickt, tagsüber huscht er an den Wachen höflich lächelnd vorbei in die Schiffsküche der Offiziere und erbettelt vom Offiziersküchenchef appetitliche Brocken. Könnte er sie nur verdauen! Aber er behält nichts. Es ist ein Wunder, daß er, von Lungen- und Darmtuberkulose gleichermaßen todgeweiht und deutlichst gezeichnet, überhaupt noch lebt, spricht und sich regt. Wieso brennt denn diese Kerze weiter, an der weder Docht noch Stearin existieren? Einerlei. Sie brennt.


  Und dabei ist er noch Mensch, das heißt, er ist eitel. Er hat aus seinen Habseligkeiten sein Rasierzeug (einen verbotenen Besitz) aufgestöbert und will sich schön machen für die Ankunft auf C. Sind dort Frauen? fragt er. Und was für welche!! verspreche ich ihm. Nicht Frauen, Weiber, meint er. Mehr, du armer Hund, als du jemals brauchen kannst. Aber er freut sich dennoch und hofft. Weder in dem Schiffslazarett, noch in der Schiffsapotheke ist ein Spiegel. Aber das kluge Kind weiß sich zu helfen. An jedem Mikroskop ist zum Zwecke der Lichtzufuhr durch Reflexion des Sonnenlichtes unterhalb des Lichtsammlers, des Kondensors, ein drehbarer Spiegel angebracht – und diesen hat der patente Junge sich zurechtgedreht. Der Holzkasten des Mikroskopes war verschlossen, den Schlüssel hatte der Generalarzt. Aber ein so guter Dieb, pfiffe er auch aus dem  letzten Loch, weiß sich zu helfen. Ein Endchen Draht, und jedes Schloß öffnet sich ihm. Und da sitzt er, sich beim Schwanken des Schiffes mühsam aufrechthaltend, von Husten geschüttelt und zitternd vor Schwäche, auf dem Laboratoriumsstuhl, blickt sich verliebt mit seinen großen, schönen Augen im Mikroskopspiegel an und macht Toilette. Wer sollte ihn stören? Sogar der Generalarzt übersieht gütig den armen, abgemagerten Narren, der die Tasche seines Sträftlingskittels voller zusammengebettelter Leckerbissen hat. Er trägt sie nur, er, der nichts davon verträgt. Aber er hat sie doch wenigstens.


  Er macht auch Musik. Auf einem durch langen Gebrauch bereits zahnlückig gewordenen Kamm aus dem Besitze des Straßenräubers, dem durch den Typhus alle Haare ausgegangen sind, spielt er zirpende, süß summende Gassenhauer, »unter den Brücken« und »Carmencita, du süßeste der Frauen!«, wobei er mit den abgemergelten, in den Holzpantinen schlotternden Füßen den Takt auf den Schiffsbohlen schlägt. Er lächelt, er ist glücklich, friedlich schläft er trotz Hitze, trotz des Hustens, der ihn unaufhörlich plagt. Er hustet und würgt Tag und Nacht, und dabei schläft er wie in Abrahams Schoß.


  Kein anderes Lebewesen ist so glücklich wie er auf dem Schiff. Die Offiziere haben das Schießen nach Delphinen aufgegeben, womit sie sich ein paarmal vergnügt haben. Ihre Schiffsköche plagen sich, ihnen Leckerbissen aus Konserven zusammenzustellen, aber sie mögen nichts, sondern hocken nur in der Schiffsmesse mißmutig beieinander, schuriegeln die Mannschaft, meiden die Sträflinge wie die Pest, trinken Whisky, spielen Poker, und ihr Geld macht jeweils die Runde bei allen, den Generalarzt ausgenommen, der nicht spielt, nicht trinkt und sich nicht langweilt.


  Die Ochsen oben an Deck sind auch freßunlustig. March, der arme, bemüht sich vergebens, sie zur Annahme von Heu und Wasser zu bewegen. Sie schnaufen nur, brummen unwillig, heben die dicken Schädel, zerren an den festen Ketten, mit denen sie an den Masten und anderen Stangen festgehalten werden. Ich möchte beim Schlachten dabei sein, und aus dem Blut, das fast keimfrei aus dem Tierkörper abströmt, einen Nährboden für eine Bazillenkultur bereiten. Wir haben noch einige Tage Reise vor uns, und ich muß arbeiten, muß mich beschäftigen.


  March muß von meiner Bitte an den Proviantmeister erfahren  haben. Er, dem Blut ein Greuel ist, hat sich zu dem Dienst des Schlachtens gemeldet. Anderen Verbrechern wäre er ein reiner Genuß gewesen. Denn Blut ist nun einmal Blut.


  Und jetzt plagt sich dieser unselige March, dieser ganz verblendete, eben wegen seiner Verblendung mit Recht aus der menschlichen Gesellschaft zu entfernende Mensch mit dem Abtun eines freßunlustigen, ehemaligen Mast-, jetzt nur noch Sträflingsochsen. Bloß, um mir begegnen und in die Augen sehen zu können. Aber ich sehe ihm in seine Augen nicht. Ich halte ein mit Brennspiritus keimfrei gemachtes Blechgefäß vor den ausspritzenden Blutstrom und entferne mich damit ohne Worte, wie ich gekommen bin. Er ist verzweifelt. Was hat er gehofft? Was soll ich ihm sein? Was er mir?


  Ich, ein hartes Herz? Nur eines, das endlich der Welt gewachsen ist.


  Im Schiffslazarett nehme auch ich, bevor ich das Mikroskop in den Kasten zurückstelle, den Spiegel vor. Er ist eben, herrlich geschliffen auf der einen Seite; konkav, herrlich geschliffen auf der anderen Seite. Präzision ist Präzision. Ich sehe mich an. Warum soll ich es nicht tun? Ich wollte es immer. Nie kam ich in Ruhe dazu.


  Ich sehe mich an. Ich sehe mich, wie ich immer war. Ich habe mich nicht geändert. Mein Vater hatte auf seiner Reise nach dem höchsten Norden sicherlich auch Spiegel mit. Auf der Rückreise vom Norden nicht. Daß ich mich, unbewegten Angesichts, in diesem Spiegel sehen kann, ohne Liebe, ohne Haß, ohne Lächeln, ohne Schmerzgrimasse, ohne Hoffnung, ohne Gefühl, habe ich auch dies ihm zu verdanken?


  XI


  Der Lungenkranke hat sich endlich gelegt. Er kann nicht mehr rauchen, bitter leidet er unter der Enthaltsamkeit. »Rauch du!« – sagt er zu mir. Ich rauche eine schwarze, durch die Hitze fast völlig auseinanderfallende Zigarette und blase ihm den Rauch in die Nasenlöcher, die er mir entgegenhält. Ist der brenzliche Rauch (Papier ist die Hauptsache, Tabak nur so nebenbei) ihm zu stark, zieht er das nur aus Haut und Knochen bestehende wachsbleiche Köpfchen zurück, dann aber breitet er es mir  wieder lüstern entgegen. Essen will er nicht. Kann er ja nicht. – »Friß du!« – sagt er, und ich esse, und er blickt meine Gurgel gierig an und schnüffelt lüstern mit brennenden Augen den Speisengeruch durch die Nase ein. Er reizt seine wunde, von Kehlkopftuberkulose angegriffene Kehle ebenso wie der Tabakdunst, aber er begeistert sich doch an der kräftigen Brühe, die wir dem gestern geschlachteten, lebensmüden Ochsen verdanken, und mit seiner hölzernen, urkomisch klingenden Stimme rasselt der Sterbende mir zu: »Weiter!« – Er klammert sich mit seiner abgezehrten Hand an mich, sieht mich mit seinen großen, schönen, dunkelblauen Augen an. Er wittert Unheil, glaubt aber doch nicht daran. Die Bazillen, die ihm Lunge, Magen, Darm, Kehlkopf etc. demolieren, erzeugen nebenbei ein wunderbares Gift, den Extrakt der Euphorie, der bewirkt, daß er immer hofft, immer glaubt, immer froh ist, immer lacht! Im Himmel ist Jahrmarkt. Er schlummert ein, im Einschlafen bittet er mich, die Luke zu öffnen. Aber sie ist schon lange offen.


  Die Nacht ist blau vom stillschwebenden Mond. Auch nicht der leiseste Windhauch. Die Heizer werfen Schaufeln mit Kohle in die Feuerbuchsen. Die Schiffsoffiziere streiten sich, dann lachen sie, und man hört Gesang. In den Katakomben der Sträflinge geht es besonders wüst zu. Aber keine Musik, sondern Toben und Raufen, schrilles Pfeifen, dumpfes Krachen.


  Am Horizont schimmert es wie oxydiertes Silber. Wolkenberge erheben sich in vielfach aufeinandergetürmten Architekturen, wie indische Tempel mit unzählbaren Schnörkeln, Türmen, alles fest umrissen, von zauberhaftem Mondweißblau umflossen.


  Im Wasser unten an den Wänden des alten Schiffes zieht es in geisterhaftem Schimmer vorbei, winzige Funken zucken. Flach hingewehte Flämmchen phosphoreszieren auf und nieder. Sie alle leuchten nur in dem von dem Schiff gebildeten Schattenbezirk hervor. Sie kommen aus der Helle. Sie schwimmen und zittern hell aus der wie ein einziges Stück gegossenen Erzes schimmernden, mondspiegelnden Wasserfläche hervor und dunkeln schon hinter dem Schiff, wo im Kielwasser nur die glitzernden, glatten, silberblau-grauen Rücken der Delphine sich heben und senken, die plätschern, tanzen und springen. Seit heute nacht folgen sie wieder in einer großen Herde dem Schiffe. Im milden Schatten rechts und links neben dem  gleitenden Schiff spielen aber die kleinen Meerestiere, die Phosphorfunken, sind wallende Medusen, jagende und gejagte Tintenfische, winzige Lebewesen, welche die heiße, stille Nacht an die glimmernde Oberfläche der See gebracht hat.


  Der Lungenkranke ist erwacht. Sein Körper fühlt das kommende Ende. Aber sein vom Gift der Glückstoxine verworrener Geist hat bloß ein blindes Wohlgefühl. Er bittet mich um seinen Mantelsack, und aus den Tiefen desselben holt er die Fetzen illustrierter Magazine. Photos von nackten und halb bekleideten jungen Mädchen, in zuckersüßen Farben koloriert, in aufreizenden Posen gestellt. Er blättert mit seinem bleistiftdünnen, tabakbraunen Zeigefinger, und plötzlich beginnt er diese Figuren mit seiner Nagelschere auszuschneiden und vor sich hin auf die schmuddlige Bettdecke zu legen, Kinderspiel? Du Lämmchen, weiß wie Schnee! Also ist er ein harmloser Mensch, nur durch seinen Leichtsinn auf das Verbrecherschiff gekommen? Im Himmel ist Jahrmarkt? Ich fürchte, in der Hölle auch. Man muß nur mitten in seiner ausgezehrten fahlen Physiognomie seine von geiler Zerstörungslust verzerrten dunkelroten Lippen sehen, in deren Winkeln noch Reste des Blutes liegen, das er am Morgen verloren hat! Man muß nur den Ausdruck dieser krankhaft leuchtenden blauen Augen sehen, wenn er mit der Schere, vorsichtig, wie abgemessen, als wäre es lebendes, leidendes Material, diese Papierfigurinen wollüstig zerstückelt. Erst das linke Füßchen ab, das im Spitzentanz sich der Länge nach emporreckt, dann das rechte Füßchen, jetzt den linken, schlangenartig feinen Unterarm. Der Typhusrekonvaleszent sieht schmunzelnd zu. Fort, hinaus mit ihm! Aber den Sterbenden störe ich nicht. Jetzt – da schwankt er, soll er zuerst den Kopf quer abschneiden, oder dem papiernen Lebewesen einen gewaltigen Längsschnitt in den von Spitzenwäsche verhüllten, zarten Unterleib versetzen? Das nackte Böse so im Spiel aus unmittelbarer Nähe zu sehen, ist ein aufregender Anblick. Für den, der es versteht. Freue dich, du arme Seele! Ich tue ihm den Willen, lasse ihn allein. Eine Viertelstunde später, und er ist wieder im tiefen Schlaf, die Mundwinkel zeigen keine Blutreste mehr. Am nächsten Morgen hat er keine Luft mehr. – »Muß ich sterben?« – krächzt er. Da ist er schon dahin! – Keine Papierschnitzel liegen umher. Aber als er aufgehoben wird von dem schweißesfeuchten Bettlaken, finden sich die zerstückelten  Menschenbilder auf seinem Leinentuch, und ich gebe sie ihm auf den letzten Weg mit. Der Mensch muß haben, was er braucht.


  Der Generalarzt kommt zur Totenbeschau. Er sieht ihn mit weiser Miene an. Wie ein chinesischer Medizinmann berührt er die eingefallene Brust des Toten mit einem Stäbchen, nämlich seinem schwarzen Füllfederhalter, und gibt den Toten zur letzten Ruhe frei. Und in die Listen kommt ein Kreuz. P. B. 4431 ist gewesen.


  Wir sind in der Nähe festen Landes. Vielleicht ist eine Insel nicht allzuweit entfernt.


  Dem toten Jungen wird ein viel zu weit gewordener Ring vom Finger gezogen, aber er ist nur unechtes Gold und falscher Stein. Der Unteroffizier sieht auch im Munde nach, um nach echten Goldkronen zu fahnden, aber wie schade, der Junge hat noch seine zweiunddreißig Zähne, blütenweiß, ohne Makel. Also kein Federlesen mehr. In der herrschenden höllischen Glut kann dieser von innen her zersetzte Körper nicht eine Stunde länger an Bord bleiben. Wohin mit ihm? In den Himmel nicht. Nach unten, wohin wir alle müssen. Ab.


  Vereinzelt wehen Schmetterlinge, groß wie Weinblätter und ebenso zackig geformt, purpurrot und saphirblau, oder matt mauve, durch die Takelage des Schiffes »Mimosa« auf das Vorderkastell. Dort stoßen sie sich an den Hindernissen, hocken, mit ihren langen, taubengrauen Antennen vibrierend, hinter Taurollen, Winden, Kisten, die jetzt nur dürftigsten Schatten geben in der prallen Sonne der Äquatornähe.


  Hinter dem Schiffe ist tolles Leben, die Herde von mehreren Hundert prachtvollen Delphinen. Mit jeder Stunde werden ihrer mehr.


  Sie drängen ihre wie Tulasilber schimmernden Körper eng aneinander, heben eines das andere fast aus dem dunkelblauen Wasser hervor, schnellen spiralig in die Luft, drehen sich wie Libellen über dem Bach. Breite Köpfe, weite Mäuler, kleine Äuglein, wippende Rückenflossen, peitschende, blattartige, das Wasserleuchten wie Spiegel reflektierende Schwanzflossen. Möwen und Pelikane über ihnen, schrille Schreie, wehende Flügel, Schrägflug, machtvolles Aufwärtsstreben, blitzartiges In-die-Tiefe-Hacken, wo es aus dem Wasser geschleuderte, fingergroße, silberbäuchige, schlanke Fischlein gibt. Über der freudeerfüllten Wanderschar der Tümmler steht der Himmel in  unnahbarer Pracht.


  Es ist die Stunde, wo die Sträflinge an Deck geführt werden, Abteilung auf Abteilung, alle paarweise geordnet, ein Knabenpensionat mit dem Präfekten. Bajonette an der Spitze, an der Seite, im Rücken. Trab! Trab! Macht euch Bewegung! Ein sanfter Kolbenschlag in den Rücken, ein Fußtritt ins magere Gesäß, vorwärts, los! Stärkt die Glieder! Bewegung ist alles! Ich beschreibe die grauen Gesichter nicht.


  Keine Glocke kündet ihnen das Leichenbegängnis ihres Kameraden. Die Sträflinge haben kein Interesse. Sie haben einen gequälten, verbissenen Ausdruck, viele schleppen sich hin wie kranke Vögel, wie gelähmte Kreaturen. Aber was ist doch noch an Lebenskraft in ihnen! Kraft zum Leiden!


  Den lungenkranken Verbrecher, die Leiche, die noch nicht kalt geworden ist, hat der Unteroffizier mit meiner Hilfe in eines der vom Typhuskranken gebrauchten Laken gehüllt. Ein Stück Eisenstange dazu, und das Ganze ins Meer! Eins, zwei, drei, hopp! Aber das Eisenstück hat sich gelöst. Es plumpst für sich in das Wasser, und die federleichte Leiche treibt seitlich des Schiffes ins Kielwasser zu den Delphinen ab.


  Sie spielen mit dem leichten Gewicht. Der lustige Junge schwebt zwischen Himmel und Erde, die vor Lebensfreude tollen Tiere werfen einander seine sterblichen Überreste zu, von vorne nach rückwärts – bis endlich der weißliche, nackte Leichnam zwischen den dunklen Silberfarben der vielen Delphine verschwindet.


  XII


  Schreie weckten mich auf. Schüsse knallten. Ich sage, weckten mich auf, und doch konnte ich nicht richtig erwachen. Die Luft fehlte mir, auf der Herzgrube lag es wie ein mannskopfgroßer Klumpen Blei, und ich träumte davon, wach zu sein, mir mit den Händen die wenigen Kleider vom Leibe zu reißen, die sich trotzdem immer von neuem eng um meinen schweißgebadeten Körper schmiegten. Eine unnatürliche, krankhafte Willensregung war in mir, der Halbschlummer hob sich nicht fort und ich (ein schlafender Geist neben einem wachenden) mußte wahrnehmen, wie die Schüsse aufhörten, die Schreie verhallten, ohne  daß ich die Kraft fand, zu erwachen. Und dies nach fast drei Wochen beinahe vollständiger Schlaflosigkeit.


  Als ich nach einigen Stunden endlich zu mir kam, dachte ich, es sei immer noch Nacht. Der Kajütenraum, in dem ich schlief, erschien mir sonderbar düster, auf dem Schiff herrschte jetzt auffallende Ruhe. Der Horizont war rundherum mit schwarzbraunen Wolken, die wie gebrauchte, grobfädige Säcke aussahen, verhangen. Die Luft war dunkel, nur selten brach mit giftigem Leuchten die Sonne auf einen Augenblick durch. Hier und da sprühten draußen am Horizont gegen Westen und Süden kleine Regenfälle aus zerfransten, sich auflösenden Wolkenrändern, von Spektrumfarben durchleuchtet, nieder.


  Das Meer ist nicht bewegt. Plötzlich zucken aber weiße Wogenkämme auf, das Schiff erzittert, als sei es auf eine Sandbank geraten – der Herzschlag setzt aus, aber die Maschine geht träge pochend weiter. Vor dem Schiffe nach Norden und Nordosten bildet sich ein dichter Vorhang von zartlila Farbe.


  Die Meeresoberfläche ist fahl, eben, schmutzig, grau. Ohne eine Vorbereitung stürzt ein prasselnder Wolkenbruch aus dem niedrig hängenden Himmel auf die Planken des Schiffes, alle Decks sind überflutet, knöcheltief waten im lauwarmen Wasser der Unteroffizier und die farbigen Wachen, die auf einer Tragbahre einen scheinbar leblosen, schweren Mann transportieren.


  Der Typhusrekonvaleszent, glücklich, nicht unten im Massenraum sein zu müssen, macht sich nützlich, bettet ein Lager im Schiffslazarett auf, bläst den Staub von dem Nachttischchen. Der leblose, schwere Mann ist Soliman, der Sultan. Er atmet schwer, röchelt, sein Kopf bewegt sich unter einem blutigen Lappen, er faßt mit seinen verkrampften, blutigen Fäusten nach seinem Gesicht, das eine formlose, blutige Masse geworden ist, eine wallende, zuckende Fläche nackten Fleisches. Die Träger der Bahre bringen ihn vorsichtig in das Schiffslazarett. Er dreht den Kopf in die Runde, will etwas sehen und kann nicht.


  Sein Gesicht ist nicht wiederzuerkennen. Es ist »dem Erdboden gleich gemacht«. Von der kühnen Hakennase, die ehemals den Stolz ihres männlich schönen Besitzers ausmachte, sieht man nur Fleischklumpen und die zwei Nasenlöcher, durch die ein Strom von Blut, Luft und Wasser, lauwarm, ekelerregend, körperwarm hindurchstreift. Knochen stehen spitzgezackt hervor,  weiße Zahntrümmer bewachen den Eingang zu dem Raum, der früher die Mundhöhle war, und ein nicht endender Strom von Wasser träufelt von oben durch die Bartwildnis auf die Erde. So sonderbar es klingt, es sind Tränen! Der Tränennasengang ist angerissen. Man kann den unzeitgemäßen Tränenstrom nicht stillen.


  Der Regen prasselt von oben mit der Gewalt eines Hagelwetters. Des Verletzten schmutzige Fäuste versuchen vergeblich, die geschwollenen, bläulich blutunterlaufenen Augenlider zu heben. Wissen will er, ob er blind ist, sägt er hervor. Er ist vollkommen bei Bewußtsein.


  Man hat in dem Raum III bei einer Schlägerei nachts auf ihm herumgestampft. Es kann sein, daß das Augenlicht verloren ist, es kann sein, daß er Glück gehabt hat. Auch auf seiner Brust sind seine guten Freunde umhergetrampelt, drei Rippen sind gebrochen, und er spuckt zu allem Überfluß schaumiges Blut.


  In dem Schiffslazarett muß Licht gemacht werden, so düster ist es geworden. Der Mann liegt auf dem improvisierten Operationstisch. Viel ist nicht zu helfen, alles hängt vom Zufall ab. Aber die Knochensplitter sind kunstgerecht mit der Pinzette zu entfernen, die Wunde mit Jodoform einzustauben. Es ist ein scheußlicher Anblick, wenn sie die wurstartigen, ebenfalls blutunterlaufenen Finger krampfhaft bei der recht schmerzhaften Prozedur bewegen und wie plötzlich der von seinesgleichen mißhandelte Verbrecher wutentbrannt die Hand hebt und sie gegen den Arzt hin schüttelt. Jetzt bemerkt der Arzt, daß außerdem der linke Daumen gebrochen ist und an der plumpen, blau tätowierten Hand baumelt, wie ein gebrochener Zweig im Wind, nur durch eine Faser Bast gehalten.


  Während die Wunde vorsichtig gesäubert und der Finger geschient wird, erhellt sich plötzlich vor dem Kajütenfenster die Regenfinsternis. In der Ferne lüftet sich das düstere, bläulich fahle Dämmern wie ein Vorhang, man erblickt wieder die weite, unabsehbare Fläche des saphirblauen Meeres.


  Der verhangene Himmel reißt mitten durch, die Sonne strahlt.


  Die Bohlen des Deckes rauchen von verdunstendem Wasser. Ein Ochse oben an Deck, der letzte seines Stammes, hebt sein lackglänzendes, schweres Haupt, muht laut auf und rasselt mit den regennassen Ketten, die Hammel schütteln die Tropfen aus ihrer schmutziggrauen, dicken Wolle und blöken und – March  erscheint wie an jedem Tage, im Sonnenschein nur noch elender aussehend und noch kummervoller in seinem Liebesschmerz, schweißbedeckt und blaß, um sich mit den Schlachttieren abzugeben. Oh, diese sehnsüchtigen Blicke!


  Eine Kommission, bestehend aus dem Generalarzt, beim Kommandanten der Wachen und dem Schiffskapitän, hält ein Verhör mit dem verletzten Sultan Soliman ab. Aber dieser will nicht. Er schüttelt nur den wüsten Kopf, spuckt ab und zu ein kleines Knochenstückchen aus seinem zerfleischten Munde oder schüttelt es grob aus seinem zerstörten Nasenbau, flucht bestialisch, aber er nennt keine Namen. Verrät keinen Genossen. Er röchelt nur, mit der geschwollenen Zunge anstoßend, »Sunde sind es, Sunde! Wartet nur, bis ich euch wiedersehe! Wartet nur!« Das H kann es noch nicht richtig aussprechen, das holdselige Baby. Aber auch dieser entmenschte Kerl ist einmal ein unschuldsvolles Kind gewesen. Das sind wir alle gewesen.


  Mit scheuem Blick mustert ihn March, der sich hereingeschlichen hat, als die Herren Offiziere das aussichtslose Verhör abgebrochen haben. Er tritt nur zaghaft auf seinen schweren, mit Zwecken versehenen Schuhen auf. Der Sultan kann ihn nicht sehen. Ob der Wüterich überhaupt je wieder sehen wird, ist die Frage. Aber selbst vor dem gestürzten Riesen hat der March große Angst. Sollte man es aber für möglich halten, daß er selbst es war, der (mit den anderen gemeinsam, aber im Herzen ihr eigentlicher Anführer) auf diesem jetzt nicht mehr menschenähnlichen Antlitz herumgestampft hat, heute nacht, als man sich der bestialischen Angriffe des krankhaften, an Satyriasis leidenden Schwerverbrechers nicht anders erwehren konnte? Mensch gegen Mensch!


  In einer kurzen Zeitspanne entstanden und vergingen draußen am Horizont Dutzende von kleinen Gewittern, die Luft wurde noch drückender, nach jedem Wolkenbruch schien es heißer geworden zu sein.


  Die Behörde ist unruhig geworden. Hatte sie Grund? Ich weiß es nicht. Die Dampfleitungen zu den Räumen sollten ausprobiert werden. Die Sträflinge kommen in Eile zum Probealarm an Deck. Unten werden die siedend heißen Dampfströme in die Räume geleitet. Man läßt die guten Kinder zuhören, wie es zischt, demonstriert ihnen, was ihrer harrt, wenn sie revoltieren, wenn sie an verbotener Stelle morden. Morden darf nur  ungestraft das Schicksal. Der Staat als Krieg. Die Natur als gelbe Pest, als Typhus, als Krebs, als die Lungentuberkulose und andere herrliche Erfindungen Gottes. Hunger und der Kampf ums Dasein. Sie bleiben alle, solange die Welt besteht.


  Aber diese Dampflöschprobe hat doch eine gute Wirkung. Zwei gute Dutzend fetter Ratten wurden durch den Dampf von hundert Grad verbrüht. Als der Alarm abgeblasen ist, wirft man sie mitten in einem neuen Gewitter ins Meer, sie vorsichtig an den Schwänzen haltend und darauf achtend, daß die verbrühte Haut sich nicht vom Körper löst. Die Sträflinge lachen und kehren in Raum Nr. III zurück, während dasselbe Exempel in I und II versucht wird.


  Vier Tage später kommen wir wohlbehalten ans Ziel. Jetzt darfst du endlich wiederkehren, March! Jetzt kann ich wiederkehren zu dir. Auf festem Lande bin ich sicher, und wir werden die besten Freunde sein, wenn du vernünftig bleibst. 


  Fünftes Kapitel


  I


  Ich schildere nicht das Leben der Deportierten auf der Inselwelt. Es ist bereits von anderen besser und ergreifender geschildert worden, als ich es beim besten Willen vermöchte.


  Das Verlassen des Schiffes war weniger aufregend als seinerzeit das Besteigen. Soliman lebte noch, er war halb blind und konnte nicht gehen, man trug ihn auf einer Bahre die Lauftreppe hinab. Er fluchte mörderisch. March war bleich vor Angst und hielt sich dicht bei mir.


  Als wir ankamen, hatte die Seuche, die ich der Kürze halber von jetzt an statt Gelbfieber nur Y. F. nennen werde, scheinbar einen Höhepunkt bereits überschritten. Unter den Gefangenen, die in großen Lagern, Camps, weitab von der Stadt C. lebten und auch auf den anderen kleinen Inseln dieses Archipels angesiedelt waren, hatte sie übrigens noch nicht gewütet. In viel höherem Maße waren die bürgerlichen Einwohner der Stadt ergriffen gewesen. Vor kurzem hatte aber eine Regenperiode eingesetzt – das heißt, eine der vielen Regenperioden, die nur eine Zeitlang sich durch riesige Wassergüsse manifestieren, denen aber kurz darauf eine sengende, dabei aber düstere, ungesunde, bösartig gleißende Hitze zu folgen pflegt – und damit hatte das Y. F. abgeflaut.


  Die Stadt hatte vor fünf Jahren bei der letzten Volkszählung an zwölftausend Einwohner gehabt. Vor dreißig Jahren hatte sie vierzigtausend gezählt. Ihr Schicksal ähnelte jenen Charakteren, von denen man bei zwanzig Jahren sagt: ein Genie!! Bei dreißig Jahren: eine Hoffnung! Und mit vierzig nennt man sie einfach mit ihrem Namen.


  Als wir spät abends durch die von fast schwärzlichem, massenhaft stürzendem Regen erfüllten, verwahrlosten Straßen geführt wurden, war alles übelriechend, dunkel, schwül und fast menschenleer.


  Im Lager, wo ich, meinen alten March an der Seite, die erste  Nacht verbrachte, war es nicht viel anders als auf dem Schiff. Am nächsten Morgen wurden die Strafgefangenen um vier Uhr geweckt, um fünf Uhr begann die Arbeit, Holzfällerei und Bearbeitung und Fortschaffung der Stämme im Mangrovenwald, die Rodungsarbeit und Anlegung von Knüppeldämmen auf der ebenfalls schon vor vielen Jahren abgesteckten, aber niemals weit gediehenen Kunststraße, welche die großen Waldungen durchqueren sollte etc. etc.


  Einige Männer wurden aber vorher von den Arbeitskolonnen abgesondert, entweder um zu Kanzleidiensten in der sehr umfangreichen Verwaltung herangezogen zu werden, oder um wie ich in einem Lazarett einen »speziellen Dienst« anzutreten. Es ging dabei nicht nach schwächlich oder robust. Es war Zufall oder Willkür. Auch March (als ehemaliger Beamter?) gehörte zu den Auserwählten. Ein Widerspruch war nicht möglich, es fragte kein Beamter nach unseren Wünschen, Kräften und Fähigkeiten.


  In den Lagern herrschten die interessantesten Krankheiten, Hautkrankheiten aller Art, Malaria in den schönsten Formen, Tuberkulose und die schleichende, ihre Opfer zu wahren Skeletten ausmergelnde Eingeweidewürmerkrankheit – aber durch ein freundliches Spiel des Zufalls war in letzter Zeit nicht ein einziger Fall von Y. F. in einem der zahlreichen Sträflingslager festgestellt worden.


  March wich mir nicht von der Seite. Er wußte, daß ich von Carolus zu dem sehr gefahrvollen Dienst als Leichendiener im Epidemiespital bestimmt war, das sich auf einer Erhebung mitten in der Stadt befand. Es war ein groß angelegtes, noch aus den besseren Zeiten der Stadt stammendes, von geistlichen Schwestern geführtes Sammelkrankenhaus, hauptsächlich für Y. F.


  Das gute Kind March verstand wohl nicht, was das bedeutete. Sonst hätte nicht sein ganzes hübsches Gesicht auf dem Wege vor Vergnügen geglänzt. Oder er vertraute seinem Stern.


  Wie sollte er auch von mir weichen? Er hatte sich gegeben. Und ob ich nahm oder nicht – er blieb. Man hätte ihn niederschießen oder seine Hand, die sich an meinen Rock klammerte, mit einem Messer abschneiden müssen. Aber die Verwaltung dachte an solche barbarische Maßnahmen nicht. March hatte vielleicht auch trotz seines Kindergemütes in  passender Weise vorgesorgt. Auf seine Vergangenheit als Beamter hatte er sich nicht verlassen. Gott weiß, wie er sich wieder etwas Geld verschafft hatte. Aber er hatte es besessen. Seine klingenden Argumente mochten bei den listenführenden und listenreichen Unterbeamten der Camps nicht weniger beweiskräftig gewesen sein als sein Herzenswunsch, mich unter keinen Umständen allein zu lassen.


  So wurden wir denn Arm in Arm in das alte Kloster gebracht, das oben mit seinen gelben Kranken mindestens ebenso scharf bewacht wurde wie unten das Camp mit seinen Verbrechern. Denn die Angst vor der Seuche war und blieb maßlos und hilflos im höchsten Grade.


  Jetzt am Tage sah die Stadt fast noch trostloser aus als am vergangenen Abend. Überall Verfall und faulende Mauern, viele Kirchen, wenig Läden und Gaststätten, hier und dort ein Lagerhaus, Schuppen am Wasser, Kisten, Fässer und Ballen im Freien, ohne Bewachung im Regen und in der dampfenden Sonnenglut der wechselvollen Jahreszeit; hungrige Hunde, rabenähnliche Geier auf der Suche nach Nahrung. Überall Kot und Unrat, elendes Pflaster, zerlumpte Menschen in Eile, die Köpfe zwischen die Schultern geduckt. Herrliche Anpflanzungen, Alleen von Palmen und Brotfruchtbäumen etc. Aber vier Leichenbegängnisse begegneten uns auf der kurzen Wanderung, die nicht länger als eine dreiviertel Stunde gedauert hatte. Wie mochte die Seuche erst in den schlechteren, eben verflossenen Zeiten unter den Leuten gehaust haben! Der Regen setzte plötzlich aus und die Sonne brannte nieder. Das Meer leuchtete, die Hunde kratzten sich, die Geier stiegen empor, und die Vegetation zwischen den Steinen duftete balsamisch – oder wüst.


  Wir kamen an einer verlassenen, noch schwelenden Brandstätte vorbei. Ich erfuhr, daß die Menschen sich vor der Seuche dadurch zu schützen versucht hatten, daß sie einige der Häuser, die verseucht waren, in Brand gesteckt hatten, nachdem sie diese dem Eigentümer in gutem Gelde sehr teuer hatten abkaufen müssen.


  Aber die Seuche kümmerte sich um diese kostspielige Schutzmaßnahme nicht, sie schlüpfte flink um die Ecken, hier ein Haus und dort ein Haus, hier drei Fälle, dort fünf. Und man hätte die ganze Stadt niederbrennen müssen, vom Hafen bis zu den  letzten Häusern, die sich schon im schwappenden, giftgrünen Waldsumpf verloren, von den Kasernen bis zum Verwaltungsgebäude, vom Bankhaus bis zum geistlichen Kolleg, alles hätte wie Sodom und Gomorrha in Flammen aufgehen müssen, um des Y. F. Herr zu werden. Was sage ich, die Stadt? Der ganze Küstenstrich, soweit das Auge blickte und noch viel, viel weiter bis an den Perlengolf, bis an das Gelände des Panamakanals nach Norden und eine ebenso ungeheure Strecke nach Süden! Und immer noch nicht genug!


  Als wir den Hügel emporkeuchten, sahen wir aus dunklen, nach dem Regenguß dampfenden, kleinen Nebenstraßen Horden zerlumpter, hohläugiger, leichenblasser, halbverhungerter Männer auftauchen. Es waren Freigelassene, ehemalige Strafgefangene, die sich vor der Seuche in einem Winkel des Urwalds versteckt und von rohen Früchten und von erjagten roten Affen ernährt hatten und die nun nach dem scheinbaren Erlöschen der Seuche den Weg zu den imaginären Fleischtöpfen und Schnapsgläsern der Stadt wiederum suchten. Sie beneideten uns beide, die wir nebeneinander, von Wachen vorn und rückwärts begleitet, das winklige Gäßlein zum Klosterhospital emporkletterten, wenigsten drehten sie die hageren, nackten Geierhälse nach uns und blickten uns lange nach. Einer machte sogar den Versuch, uns nachzulaufen, uns anzubetteln, aber von diesem stupiden Beginnen hielten ihn die anderen ab. Jedenfalls nahmen sie an, für uns sei gesorgt, da wir noch in der Obhut des mütterlichen, treu sorgenden Staates uns befanden. Sie wußten nicht, daß uns etwas wenig Beneidenswertes blühte.


  Die Schelle an der Hospitalspforte klang. Zwei alte farbige Damen und eine streng blickende weiße Pflegerin in blauem, steifem Kattun, alle mit großen silbernen Kreuzen auf der Brust, kamen träge mit einer Tragbahre heraus, sie waren sehr erstaunt, daß Gesunde Einlaß suchten. Auch die Garden, die als Quarantänekordon das alte Hospital bewachten, konnten sich von ihrem Erstaunen nicht erholen, sie lachten schallend, so daß es in den weißgekalkten, streng riechenden Gängen und Korridoren des alten Klosters nur so widerhallte.


  Aber dieses Gelächter galt keineswegs uns. Mit uns war ein alter Herr gekommen und hatte sich uns beim Gange in die Untersuchungsräume angeschlossen, ein Mann, der das originellste Maskenkostüm trug, das ich je in einem Karneval  gesehen hatte. Etwa siebzigjährig, hochgewachsen aber gebeugt, schmalschultrig, olivenfarbenen, lederartigen Gesichts, mit dunklen tief liegenden Augen von ungebrochenem Feuer, die man aber keineswegs von Angesicht zu Angesicht zu sehen bekam. Denn dieses energische und charaktervolle Greisengesicht umhüllte ein verschossener, gelbgrünlicher Nonnenschleier, was sage ich, ein Schleier? Zwei sind es, hintereinander gespannt, von halbkreisförmigen Weidenruten vorne in ausgespanntem Zustand erhalten, so daß kein unkeuscher Blick dieses jungfräuliche Großpapa-Antlitz beleidigen kann. Ach, nicht vor indiskreten Blicken hatte diese alte männliche Nonne Angst, sondern, man denke und staune, vor den Moskitos! Und vielleicht nicht einmal das. Es war Vormittag und niemals stechen diese Tiere am hellichten Tage. Also war es etwas anderes: eine Demonstration.


  Denn er, der aristokratische, charaktervolle Herr, ist niemand anderer als der alte Magister und Stadtarzt v. F., der ruhmvolle Begründer der Moskitotheorie des Y. F., der eben im Begriffe steht, unserem Herrn Generalarzt als dem Präsidenten der Kommission und dem Militärarzt Walter als ihrem wissenschaftlichen Leiter seine erste Aufwartung zu machen. Daß Walter hierher gekommen war, erregte mein Staunen im höchsten Grade. Es war der größte Zufall, das Unbegreiflichste von dem vielen Unbegreiflichen, das mir in meinem Leben widerfahren war. Und doch logisch. Diesem Menschen hier begegnen! Aber wie? Als alter Kamerad? Als gefallener Mensch? Als ewiger Sünder? Als wissensdurstiger Forscher? Ich hatte Angst. Aber es kam dann alles wie von selbst.


  So treten wir alle in eine saubere, ehemalige Klosterzelle ein, wo bereits die beiden hohen Herren, umgeben von prachtvollen, funkelnagelneuen Untersuchungsgeräten, versammelt sind. Es sind also: Generalarzt Carolus, das Haupt, die staatliche Würde, das menschliche Wissen in Personaleinheit. Sodann Walter, mein alter Kamerad, das Idol meiner Jugend. Er erkennt mich. Ich verbeuge mich, und er nickt mir zu. Er ist etwas sehr abgeäschert, vom Zahn der Zeit nicht unbenagt, aber immer noch der good fellow von einst, ein Mann von allerhand Graden, der viel mehr weiß und kann, als es den Anschein hat. Ihnen schüttelt voll Herzlichkeit nach viel zeremoniöser Verbeugung und Redensart die Hand der Magister und Stadtarzt a. D. Dr.  Felizian von F., der Herr hinter dem Schleier, der ihnen als zarte Aufmerksamkeit in einem Zündholzschächtelchen einige kleine Moskitoeier mitgebracht hat, die wie Krümchen von zermahlenen Kaffeebohnen aussehen. Er lächelt still und stolz, als wären diese eine Sehenswürdigkeit ersten Grades. Sodann reicht er March die Hand und meiner Wenigkeit. Die Tür wird geschlossen, draußen verklingen die Glocken der Kapelle, wir sehen einander an. Das Komitee ist versammelt, und die große Sphinx, Y. F. genannt, wartet bloß darauf, von uns entjungfert zu werden. Ich bin müde und gähne diskret.


  II


  Der Krankenhausdirektor ist in der Messe. (Wochentag!) Seine Stütze, ein junger Assistenzarzt, ist zur Erholung verreist. Aber der alte Magister v. F. ist hier wie zu Hause. Seit Jahren fleht er, der Sohn und Enkel eines Arztes, dessen Kinder aber das Ärztehandwerk verlassen und sich dem Kommerz zugewandt haben, die Behörden, gelehrten Gesellschaften, Patentämter und Ärzte an, seine Theorie ernst zu nehmen. Aber wer diesen komischen Fanatiker einmal von Angesicht zu Angesicht gesehen hat, kommt aus dem Lachen nicht heraus. Feierlichen Schrittes, nicht eigentlich gebeugt, sondern steif wie ein Stock trotz seiner geknickten, knarrenden Kniegelenke, seine Schachtel mit den Moskitoeiern in der behandschuhten Hand, geht er uns voran, die winkligen Korridore entlang und führt uns zur Leichenkammer. Aber irrt er sich nicht? Halt, du Guter! Was sollen uns deine Erzählungen, daß du die Eier der Stegomyamücke, dich mit schmerzendem Rückgrat mühselig bückend, sorgfältig in Sumpftümpeln aufgelesen hast, achte doch besser auf den Weg und führe uns nicht in die Abfallkammer, wo stinkende Fleischabfälle sich im Zustande blühendster Verwesung befinden müssen. Aber er kehrt uns sein weises Angesicht zu, mit der linken Hand hält er seinen Schleier zusammen, verbeugt sich und läßt uns, von Kopf bis Fuß ein altspanischer Grande, den Vortritt in die Sektionsräume.


  Ein Gestank, für den es keinen Namen gibt, den man sich nicht vorstellen kann und wäre man selbst mit einer Danteschen Höllenphantasie begnadet, so ekelerregend und unerträglich  schlägt er uns aus dem kleinen, relativ kühlen, unterirdischen, elektrisch beleuchteten Raum entgegen. March klammert sich leise aufschreiend an mich an, selbst der lederne, phlegmatische Carolus zittert an allen Gliedern, bloß Walter und ich verlieren nicht die Haltung.


  Es liegt in seiner Duftwolke ein blondhaariger Toter da, quittengelb, giftig gelb, mit weißen Handschuhen angetan, einen Frack am Leibe, ein ehemals weißes, aber sehr häßlich gewordenes Frackhemd über der eingefallenen Brust. In den behandschuhten, feinen, langen Händen den silbernen Kruzifixus.


  Hier und heute begegnete ich zum erstenmal in meinem Leben dem Y. F. in Natur und bezeugte ihm in meinem Inneren die gebührende Reverenz.


  In der Tat hat sich von diesem Tage an mein Leben von Grund aus gewandelt – zum besseren? Zum anderen auf jeden Fall. Und das ist schon viel bei einem Mann, der bis zu einem solchen Grade mit sich und der Welt zerfallen war, daß er überzeugt war, er, der verkorkste Mann des Geistes und des Zweifels, und sie, die Welt der Sinnlosigkeit, des trügerischen Scheins und der unleugbaren Stupidität, würden nie mehr zusammenkommen und sein Dasein würde daher das überflüssigste Ding auf dieser überflüssigen Welt sein und bleiben … Doch wozu Gedanken und Erinnerungen, zurück zur Gegenwart, aufregend war sie genug.


  Ich müßte lügen, wenn ich sagen sollte, daß meine würdevolle Haltung ganz echt war. Der Geruch, der rein sinnliche, nein widersinnige, empörende, ganz unbeschreiblich abscheuliche Gestank brachte mich – man höre und staune, zum Weinen. Nein, um es ganz exakt zu sagen, zum Tränenvergießen. Ich wollte, ich durfte mich nicht übergeben. So stark mußte ich mich in der Gewalt haben. Ich mußte der Erziehung durch meinen Vater Ehre machen und ich konnte es. Und so sonderbar es klingt, es war mir gerade in diesem kritischen Augenblick die geheimnisvolle Anziehungskraft wissenschaftlicher Forschung bis in die letzten Nervenfasern bewußt geworden. Tausend Gründe, mich zu beherrschen und den Würgreiz mit aller Willenskraft bis zu Tränen zu überwinden.


  Es war, als hätte ich geahnt, daß ich in der nächsten Zeit alle meine Willenskräfte bis an die äußerste Grenze anzuspannen hätte, um das Schicksal zu biegen oder um selbst zu zerbrechen.  Ich überwand meinen Ekel. Ich drückte dem bebenden, sich vor Grauen schüttelnden March (der vielleicht vor dem Tode seines Herzensfreundes Louis nie eine Leiche gesehen hatte) die Hand. In meinem Herzen erwachte widerwillig, aber doch, ein Gefühl der Sympathie für ihn. Es hat schon sein Gutes, in einer kritischen Minute einen lebendigen Menschen neben sich zu haben.


  Und noch etwas Sonderbares passierte in dieser einen Sekunde. Ich sah nicht nur diese goldgelbe Leiche in ihrem häßlichen, verfärbten Frackhemd und nicht nur das schwere, silberne Kruzifix zwischen ihren bloß übergezogenen, aber nicht zugeknöpften Glacéhandschuhen vor mir, sondern durch eine sonderbare Ideenverbindung eine Szene aus meiner Kindheit, in der mein Vater und (in der gleichen Größe und Deutlichkeit wie er) drei oder vier Ratten vorkamen, ferner eine Szene aus den guten Tagen mit meiner Frau, von der ich bis jetzt noch nicht berichten konnte, und zuletzt erschien in meinen zu sehr zerstreuten (oder zu sehr konzentrierten) Gedanken das flammende herrliche nächtliche Himmelsrund, wie ich es vor dem Tage der Landung an Bord der »Mimosa« gesehen hatte und angesichts dessen mir die Gedanken von der trügerischen, allzuschön geschminkten Larve der Natur gekommen waren.


  In diesem Augenblick läßt der alte Magister, der seine transportable Moskitogaze bis zur Brusthöhe niedergelassen hatte, sein Schächtelchen mit den Moskitoeiern fallen, ich, als höflicher Mann, bücke mich gleichzeitig mit ihm, wir stoßen mit den Köpfen zusammen, ich finde die kleine Schachtel zuerst, und während der alte Grande sich in tausend verschnörkelten, altmodischen Entschuldigungen ergeht, bringe ich das Schächtelchen in der Brusttasche meiner Sträflingslivree unter.


  Doch jetzt genug mit diesen Nebensächlichkeiten. Die Arbeit begann.


  Walter war nicht umsonst durch die methodisch exakt arbeitende Schule des Instituts gegangen. Er hatte bereits für die bakteriologische Untersuchung alle nur erdenklichen Vorbereitungen getroffen, ein gutes Mikroskop, Brutschränke waren vorhanden. Als aber Carolus bemerkte, er wäre im Besitz eines besonders starken und mit allen Neuerungen (Dunkelfeldbeleuchtung!) versehenen Instrumentes, das sogar zwei Okulare hätte, während das dem Epidemielazarett gehörende nicht zu  den letzten Modellen rechnete, einigte man sich, daß er es holen solle, während wir inzwischen die ersten Züchtungsversuche machen wollten. Wir sage ich zum zweiten Male. Zum ersten Male gebrauchte ich dieses Wunderwort in bezug auf meine Gemeinschaft mit den Deportierten, die durch gemeinsames Leiden, gemeinsames Ausgestoßensein aus der bürgerlichen Gesellschaft eine Art Wir aufgestellt hatten. Aber ein Wir voll Stumpfsinn, voll Schadenfreude, Bosheit, Zynismus, Freßgier und Lust an brutalem Boxen, voll unnatürlicher Liebe und unnatürlichen Hasses, vergeblichen Aufmurrens gegen die Behörde, die es freilich nicht besser um sie verdiente. Hier, an diesem ersten Vormittag auf C., in dem pestilenzialischen Gestank der Y. F.-Leiche, bei den ersten Vorbereitungen zur systematisch exakten bakteriologischen Untersuchung gab es auch ein Wir, aber ein anderes. Ich habe weder an diesem Tage noch an den folgenden zwischen uns ein Wort des Streites gehört. Keines des Kommandierens. Alles ging von selbst, in fabelhaftem Tempo. Freilich waren wir nicht immer eines Sinnes, vielleicht sogar niemals. Aber wir arbeiteten dennoch zusammen, um das möglichste zu erreichen.


  Ich persönlich glaubte nicht und konnte nicht? glauben, daß man den Erreger des Y. F. noch mit den üblichen Methoden ergattern könne. Zu vielen und zu guten Untersuchern war es mißglückt, Pasteur eingeschlossen. Dennoch arbeitete ich, nachdem ich mich der lästigsten Kleidungsstücke ebenso wie der gute March entledigt hatte, von der ersten Minute an mit Feuereifer an der bakteriologischen Untersuchung mit. Zum erstenmal seit Jahr und Tag war ich wieder mitgerissen, kannte keine Müdigkeit, ich hatte ein wahrhaft durchdringendes Gefühl der positiven Notwendigkeit meiner Existenz und – der Notwendigkeit der Existenz auch der anderen. Wollte das Schicksal, daß es so bliebe! Nur das! War es zuviel verlangt?


  Zur Sache also. Zwei primitive Brutschränke waren in dem anschließenden Laboratorium vorhanden. In Kürze waren über hundert Kulturen angelegt.


  Es handelte sich bei dem Dahingeschiedenen um den gewesenen Direktor des kleinen Elektrizitätswerkes der Stadt C., der im ersten Stadium der Krankheit, das ist am vierten Tag nach den allerersten Erscheinungen, dahingegangen war. Er war drei Wochen vorher auf dem Paketdampfer mit einem Schub von  verschiedenen Verwaltungsbeamten etc. eingetroffen, hatte seine Antrittsbesuche beim Gouverneur etc. gemacht und hatte gerade begonnen, in das etwas verwahrloste Werk etwas Ordnung zu bringen, als er an Y. F. erkrankte und starb. Er mußte, nach dem blonden Haar und der Hautfarbe zu schließen, ein Nordländer, vielleicht ein Schwede, gewesen sein, darauf deutete auch sein Name: Olaf Ericson.


  III


  Ich kehre zurück zu dem ersten Vormittag, denn ich muß geordnet und methodisch berichten.


  »Schreiben wir bitte«, sagte Walter dem etwas erstaunten Carolus, »und zwar recht deutlich!« als dieser mit dem Mikroskop im Arm wiederkehrte und Gott weiß welche ehrfurchtsvolle Dankbarkeit dafür erwartete. Aber zu seiner Ehre sei es gesagt, er zog sich weder schmollend zurück, noch wies er diese untergeordneten Dienste mir, dem Strafgefangenen zu, sondern er setzte sich an den kleinen Tisch, holte seinen schwarzen Füllfederhalter heraus aus der Brusttasche seiner alten Uniform und schrieb: erstens den genauen Sektionsbefund des Schweden, der das typische Resultat ergab, und sodann die Reihenfolge der verschiedenen aus dem Herzblute, aus der zerstörten Leber, aus den angegriffenen Magen- und Darmwandungen, der entzündeten Nierenrinde etc. etc. herzustellenden Bakterienkulturen.


  Sollten gerade wir vom Glück begünstigt sein, wo so viele und der hochherrliche Louis Pasteur selbst in höchsteigener Form an diesem Y. F.-Problem gescheitert waren?! Wunder gibt es, aber nicht in der Bakteriologie. Nicht eine einzige Bakteriensaat ging uns im Lauf der nächsten Tage, Wochen und Monate auf. Die Kolben mit Nährflüssigkeit im stets auf siebenunddreißig Grad gehaltenen Brutschranke sollten keimfrei bleiben. Bei uns wie bei allen Forschern, die sich bisher mit dieser Krankheit beschäftigt hatten.


  Wir hatten alle vier, Walter, March, Carolus und ich, an diesem einen Fall bis Mitternacht zu tun, und die farbigen Krankenschwestern, die mit unserer besonderen Pflege beauftragt waren, kamen ein ums anderemal, um uns zum Essen zu rufen.  Essen! Nichts, was uns ferner gelegen wäre. Es arbeite erst einer eine Stunde lang in diesem menschenmörderischen, pestilenzialischen Gestank, wie ihn die Y. F.-Krankheit an sich hat, und setze sich dann zum Essen, Und stünden Nektar und Ambrosia auf alten Limoges-Porzellantellern vor ihm–, in seinen Geschmackspapillen, in seiner Mundschleimhaut wird sich nur dieses satanische Parfüm eingenistet haben. Man steht vor der Wahl, entweder sich daran zu gewöhnen, indem man es negiert, – oder nie wieder in diese Räume zurückzukehren. Mir wie den anderen blieb auf die Dauer nur das erstere übrig. Ich aß, ich badete, ich wechselte die Wäsche, ich schlief, ich begann täglich meine Arbeit zu früher Stunde und beschloß sie erst spät abends. Es war übrigens eine optimistische Falschmeldung, die das Abflauen der Krankheit gemeldet hatte. Das Stück war wohl schön, aber sie spielten es nicht, die Musikanten, wie es im alten Sprichwort heißt. Aber es blieb bei dem seltsamen Befund, daß zum Beispiel von der neuen Verbrecherfracht bis jetzt kein Fall Y. F. gemeldet worden war. Was war davon zu denken? Nichts außer dem einen, daß, wie der weise Carolus es schon vorher aus seinen Büchern theoretisch festgestellt hatte–, – aber davon später!


  So mysteriös der Erzeuger war und so rätselhaft die Verbreitungsweise der tückischen Krankheit, so klassisch schön stellte sich fast in jedem Falle das klinische Krankenbild ein. Hohes Fieber aus heiterem Himmel (heiterer Himmel?! Regengüsse von unvorstellbarer Fülle, dazwischen tropisch blühender Sonnenschein und schwüle, bleischwere Glut!) exzessiv schnelles Anfiebern, Gelbsucht. Scheinbare Erholung nach dem dritten oder vierten Tage und dann neues Losgelassensein der Hölle, Erbrechen, wahnsinnige Leibschmerzen in der Lebergegend. Hals-, Magen-, Darmbeschwerden. Kopfschmerz. Lendenschmerz. Überwältigendes Krankheitsgefühl, blitzend rote Augen mit lebhaft entzündeter Augenbindehaut, – alles war da, soll ich sagen leider, soll ich (im Interesse unserer Forschungen) sagen Gott sei Dank? – die Seuche trat in aller Seelenruhe wie seit Jahrhunderten zu ihrer Zeit auf, ebbte dann wieder ab, Krieg und Frieden, und es war kein Ende abzusehen.


  Die hohe Obrigkeit mußte natürlich auch ihren Teil dazu geben. Das Kabel spielte, Walter und Carolus steckten die  Köpfe über Depeschen zusammen, die nichts Schmeichelhaftes enthielten. »Besondere Beachtung den Fragen schenken, welche auf die Ursache des Gelben Fiebers und seine Verhütung Bezug haben.« Erst können vor Lachen! Wir hatten nach und nach achtzehn Fälle untersucht, vom Kopf bis Fuß, innen und außen, wir hatten Kranke in allen Stadien des Leidens aufs Korn genommen, das berühmte Doppelmikroskop wurde (zur Kontrolle) von je zweien benutzt, Carolus und Walter, ich und March, wir blickten uns die Augen wund und waren am Ende dieser schrecklich mühevollen Tage so klug wie am ersten Tag bei dem mit seinen weißen Handschuhen und seinem Frackhemd längst begrabenen alten, gelben Schweden.


  Walter und Carolus hätten keine Schüler der klassischen Schule sein dürfen, wenn sie nicht auch Tierversuche angestellt hätten. Affen aus der nahen Wildnis, Meerschweinchen, die bei uns in der Heimat ein sehr leicht erlangbares, hier ein schwer zu erhaltendes Material darstellten, Ratten, Mäuse, selbst Papageien und anderes exotisches Getier bis zu einem alten, lebensmüden Gaul in einem Schuppen des alten Klostergemäuers, alle erhielten Injektionen aus dem Blut des Kranken, aus den Leichenteilen, Einspritzungen aus den Extrakten, die man aus der beschmutzten Wäsche hergestellt hatte. Man, sage ich, als wären wir alle vier gleichmäßig daran beteiligt gewesen an diesen Vivisektionsexperimenten.


  Aber es hatte eine ganz unbegreifliche und jedem Leser dieser Zeilen sicherlich höchst sonderbar erscheinende Änderung in den Rollen stattgefunden. Carolus, der sich früher vor dem lebenden Fleische »stets gescheut«, der sich vor Vivisektionsversuchen stets gedrückt hatte, war jetzt mit Feuer und Flamme dabei – und ich, ich, Georg Letham der jüngere, konnte jetzt meinen inneren Widerwillen dagegen nicht überwinden. Ich weigerte mich nicht direkt, aber ich war gewandt genug, um diese peinlichen Aufgaben den Mitarbeitern zu überlassen und mich mit dem anderen Teil der Arbeit, den Züchtungsversuchen, den Färbungsmethoden, der Herstellung der Schnitte aus den Organen, deren Fixierung, Härtung, Aufhellung und genauen Durchmusterung zu begnügen.


  Ich kann die Ursache nicht sagen, Aber ich rührte kein Tier an. Auch Ratten nicht, obwohl diese Art Bestien in meinem Leben auf der Sollseite des Kontos stand und ich diese Geschöpfe nach  wie vor als ein Ärgernis der Natur empfand, als eine leider nicht verhinderte Mißschöpfung, eine Schleuderarbeit der Natur. Ich ließ im Notfalle lieber den alten Carolus an den Meerschweinchen die Injektionen machen, und die Folgen zeigten sich denn auch pünktlich. Eines der Meerschweinchen ging zugrunde als das einzige Opfer unter den Tieren dieser Versuchsreihe. Aber war es den unbekannten Erregern des Y. F. erlegen oder bloß der Unsauberkeit und der schlechten Technik des vom lieben Gott im Zorn zum Bakteriologen bestimmten Generalarztes? Mußte es nicht so sein? Mußte ich dieses Vorurteil gegen ihn nicht teilen? Ich spreche noch davon.


  Dafür aber bekam der ganz sachlich arbeitende Walter einen unerwarteten Helfer in – March. Von der Anstelligkeit dieses jungen, ungebrochenen Menschen, von seiner Lernbegierde, von seiner manuellen Geschicklichkeit, seinem unermüdlichen Fleiß, ja seiner Leidenschaft für die Arbeit, die ihn doch hätte abstoßen, anekeln müssen – macht sich keiner eine Vorstellung, der den tapferen, hübschen, kleinen Kerl nicht am Werk gesehen hatte.


  Dabei war er durch das negative Ergebnis seiner Arbeit nicht abzuschrecken. Er stand morgens mit dem Gedanken an die Arbeit auf, er verlor infolge des Gestankes nicht den Appetit, während Walter und ich in dieser Zeit (es war Juli, stets eine scheußliche Zeit in der Äquatornähe) beide sehr stark abmagerten und oft vor Erschöpfung Weinkrämpfen nahe waren. Aber wir hielten uns aufrecht.


  Ob mit oder ob ohne March, Walter mußte seiner Behörde das Resultat kabeln, das Resultat – daß er nichts Positives zu melden habe.


  Die Erkrankungen der Menschen schwankten weiter nach Zahl und Stärke, aber Material war immer da.


  Wir arbeiteten, oft war es zum Verzweifeln.


  Die geimpften Tiere aber erfreuten sich, von dem einen Opfer des Carolus abgesehen, bester Gesundheit.


  IV


  Wir hatten uns von Beginn an mit der äußersten Leidenschaft in die Untersuchung vertieft, um so größer mußte der  Rückschlag werden und wurde es auch. Ich sagte es schon, alle geimpften Tiere (ein einziges Meerschweinchen ausgenommen) überlebten die Einführung des infektiösen Materials ohne einen merkbaren, für das Y. F. charakteristischen Schaden.


  Der Generalarzt sah sich nach einer anderen Arbeit um und besann sich auf seine statistischen Aufzeichnungen, in denen er, hier wie in Europa, zu Hause war. Und überall, wo ein Zettelkasten, wo eine graphische Kurve, wo Fähnchen und Stecknadeln existierten, da war seine Welt, da fühlte er sich wohl, der alte Narr. Aber wenn ich da sage »der alte Narr« und wenn ich ihn früher »monumentaler Ochse« genannt habe – ich muß mich selbst fragen, spricht da nicht etwas der Neid aus mir? Neid nicht auf seine militärische Würde, nicht auf die Generalsabzeichen, sondern purer Neid auf seine philisterhafte Sicherheit? Daß er das Leben ertrug, wie es war. Aber dasselbe tat auch der wackere Walter, und diesen nannte ich nicht so.


  Hier könnte ein Widerspruch in meinem eigenen Wesen liegen, ein doppelter Boden, wie er sich mir bei der Begehung meiner Tat zu meinem Verderben selbstzerstörerisch gezeigt hatte und wohl bei jeder wichtigen Entscheidung meines Daseins immer zeigen würde – unergründlich, aber mit der Stärke eines Naturgesetzes. Das heißt, im letzten Grunde ebenso unverständlich wie jedes Gesetz. Ich spräche nicht in so großer Ausführlichkeit darüber, wenn nicht diese meine Abneigung gegen einen Carolus mich um einen großen Erfolg gebracht hätte. Doch davon später. Jetzt bloß die bereits angedeuteten Feststellungen unseres alten Medizinalstatistikers.


  Er beobachtete (immer an Hand seiner Karten, Pläne und statistischen Methoden) daß zum Beispiel ein Fall echten Y. F. in der Stadt C. hier an dem dritten Hause rechts von einer Ecke (rechts, vom Hafen aus gesehen) sich ereignet hatte. Der nächste (gerade jetzt, wo die Fälle spärlicher waren, konnte man es glücklicherweise exakt beobachten) der nächste Fall wurde nicht etwa im Nachbarhaus, also im zweiten oder vierten von der Ecke, beobachtet, ebensowenig direkt gegenüber, sondern um die Ecke herum in einem anderen Straßenzug, oder gar auf einer anderen Seite des Häuserblockes, der von dem ersten Seuchenherd durch einen großen, unbebauten Hof geschieden war, in dem sich Haufen von Abfällen, zisternenartige Wassergruben,  Tümpelchen und Lachen, Hügel von Müll und Konservenbüchsen, Tierkadaver und Sägespäne, Ställe für Kleinvieh und kleinere verwahrloste Beetanlagen befanden. Man konnte feststellen, daß zwischen dem ersten Fall, zum Beispiel dem des schwedischen Ingenieurs und dem folgenden, der Frau eines Verwaltungsoberbeamten, keine Berührung stattgefunden hatte, sie hatten einander nie gesehen. Wie hatte sich das Kontagium verbreitet? Auf Engelsflügeln? fragte ich hämisch. Den einzig richtigen Schluß konnte damals noch keiner von uns ziehen. Er war wohl zu einfach.


  Zweitens wurde festgestellt, daß die Leute im Krankenhause relativ selten erkrankten. Das Haus lag auf der Höhe. Es war der in dieser Zeit mörderisch sengenden Sonne besonders stark ausgesetzt – welcher Idiot hatte das Jesuitenkloster zum Lazarett bestimmt? Die Krankenzimmer waren also wahre Höllenkammern, den »Dunstkammern« auf der »Mimosa« seligen Andenkens (erinnerst du dich, liebes Herz, schöner, teurer March, und lächelst du mir deshalb zu?) den Folterkammern auf dem Schiff waren sie zu vergleichen, und einige Untersuchungsräume mußten in die kühleren Kellerlokalitäten verlegt werden, wo man bei künstlichem Licht zu arbeiten hatte, am besten in den Abend- und den ersten Nachtstunden.


  Aber wer konnte sich dies immer so bequem einrichten? In den Krankenzimmern, besonders in denen, die unter dem flachen Dache lagen, war es fürchterlich. Und doch erfolgte höchst selten eine interne Hausansteckung, das Pflegepersonal blieb heil und ebenso die farbigen Weiber, die sich mit der Reinigung der meist gar schauderhaft verunreinigten Wäsche etc. beschäftigten. Also: warum hatte hier in diesen Hallen, wo doch oft genug in der Kapelle das Sterbeglöcklein läutete, das schauerliche Kontagium seine ansteckende Kraft eingebüßt? Kreuzworträtsel lösen sich leichter. Wir fanden keine Antwort.


  Die dritte Beobachtung war die, daß die Kranken oft in ganzen Schüben kamen. Als wir eingetroffen waren, hatte eine Pause stattgefunden. Dann erfolgten drei bis vier Fälle, dann setzte eine Pause von etwa zehn Tagen ein, dann ging es mit erneuter Vehemenz los. Ja, handelte es sich vielleicht um eine Pflanze, die zehn bis vierzehn Tage brauchte, um zu blühen und etwa aus den prangenden, überüppigen Staubgefäßen das Gift der Gelbfieberpest zu versprühen? Die statistische Kurve des Carolus’  war sehr charakteristisch. Aber wofür charakteristisch? Feine Kenner der Sache, wie der gute Magister F., der alte Mann mit der transportablen Moskitomaske um seinen Patriarchenkopf, wurden herangezogen. Er wurde eingehendst über seine Erfahrungen in diesen drei Punkten befragt. Aber er dachte nur an seine Moskitos und deren Finessen, die er minutiös genau beobachtet und studiert hatte, er hatte aber die uns besonders interessierenden drei Einzelheiten weder selbst beobachtet; noch hatten ihn andere darauf aufmerksam gemacht, noch auch konnte er ihnen beim besten Willen irgendeine wesentliche Bedeutung beimessen. Kaum, daß er unsere Fragestellung begriff. Es mußte eben das Auge eines begnadeten Statistikers auf diese drei Einzelheiten fallen, um sie überhaupt zu sehen und das war Carolus. Und mehr noch war er. Keineswegs in allen Lebenslagen der monumentale Ochse, wie ich ihn in erbärmlichem Neide genannt. Denn zu meiner Schande sei nun endlich folgendes berichtet:


  Man erinnert sich, daß als einziges Opfer unserer vielfachen Versuche eines von den drei von ihm geimpften Meerschweinchen zu erwähnen war. Ich war durch den Korridor in den Kellerräumen gegangen, wo die Tierkäfige in Reih und Glied standen. Alle Tiere wohlauf und gesund, bloß dieses eine Meerschweinchen, ein rostrot und gelbweiß geflecktes Männchen, wollte nichts fressen, hatte gelb gefärbte Augenbindehäute und schien Fieber zu haben. Ich maß es und es zeigte neununddreißig Grad. War es ein Wunder? Die ungeschickte Hand eines Carolus hatte die Impfnadel geführt, es waren offenbar verunreinigende triviale Keime in die Blutbahn gekommen. Das Tier wimmerte leise und kläglich und streckte alsbald alle viere von sich. Ich sagte es Walter, der trübselig zu meinem wahren (falschen) Befunde: allgemeine Blutvergiftung mit Leberschwellung etc. nickte, und von dem negativen Ergebnis aller seiner (unserer) Bemühungen sehr niedergedrückt schien.


  »Haben Sie weiter nichts gefunden?« fragte er.


  »Überzeugen Sie sich selbst!« antwortete ich und wies die Präparate vor. Und er, der doch selbst in früheren Zeiten die Impfbarkeit der Meerschweinchen mit Y. F.-Serum festgestellt oder doch wenigstens sehr wahrscheinlich gemacht hatte, gab sich mit meinem oberflächlichen Befunde zufrieden. Er verließ  sich sträflicherweise auf mich, und ich wollte mich auf mein Vorurteil verlassen. Aber ich konnte es nicht. Ich war gewissenhafter. Ich färbte die stark erweichte, entzündete Leber des Meerschweinchens und fand in den Gewebsschnitten unter dem Mikroskop statt der üblichen Eitererreger eine Art verdächtiger Mikroorganismen, blasse, mehr geahnte, als wirklich exakt erfaßte Dinge von spirochätenähnlicher Gestalt, also korkzieherförmige Gebilde – und dies an einer einzigen Stelle, in einem einzigen Schnitt von sechsen. Nun wäre es doch das Naheliegendste gewesen, dem Carolus und dem Walter auch diesen problematischen Befund zu melden. Ihm nachzugehen. Das Präparat mit besonderer Sorgfalt zu behandeln. Die Färbung zu wiederholen, alle bekannten Methoden zu versuchen, von der Geißelfärbung und Beizung mit Osmiumsäure angefangen bis zu den bekannten Spirochätenuntersuchungen, wie es Pflicht und Aufgabe jedes anständigen, redlichen Bakteriologen ist.


  Tat ich es? Keineswegs. Ich schämte mich, einzugestehen, daß meine erste Meldung ungenau gewesen sei. Ich gönnte auch dem Carolus, den ich als Stümper kannte, nicht den Erfolg. So schnell war das Kollektiv gesprengt. Ich hielt einem Ochsen gegenüber alles für erlaubt. Lieber redete ich mir ein, daß das, was ich gesehen hatte, »Schatten« von Bakterien, Reste von Spirochäten eines anderen Falles gewesen waren. Denn die Verwaltung sparte, und die Glasplättchen, auf denen wir die Ausstriche färbten, waren gebraucht, March hätte sie in heißer Sodalauge vorher sorgfältig reinigen sollen, was ich eben bezweifelte, verbohrt wie ich war. Aber aus Abneigung gegen ihn (die natürliche Reaktion auf seine von mir ungewollte, aufdringliche Liebe) und aus Haß gegen Carolus (Reaktion auf sein unzerstörbar sicheres, beschränktes, stupid glückliches Wesen) unterließ ich alles, was meine Pflicht gewesen wäre. Ich war genauso leichtsinnig und borniert wie so manche mittelmäßige Forscher, und deshalb entging mir ebenso wie ihnen das, was ich suchte.


  V


  Hätte ich getan, was ich sollte, und hätte ich unterlassen, was ich getan, so hätte ich mir viele bittere Stunden erspart. Ich bin  nicht weichherzig. Auch gegen mich nicht. Aber ich hatte meine Aufnahmefähigkeit für Leiden nach allem Vorhergegangenen für erschöpft gehalten und jetzt sollte ich – doch wozu vorgreifen, die Tatsachen müssen wie bisher einzig und allein meine seelischen Leiden und Freuden verständlichmachen.


  Ich hatte bisher nur mit dem toten Material zu tun gehabt und mit den Tieren. Als sich nun (dank meines Versagens) die Aussichtslosigkeit unserer bisherigen Bemühungen ziemlich deutlich herausstellte, hätte ich damit rechnen müssen, wieder in einen Camp zu den anderen Schwerverbrechern transportiert zu werden und von jetzt angefangen entweder grobe körperliche Arbeit, etwa beim Straßenbau, zu verrichten, oder bestenfalls in eines der Büros der Stadt als Schreiber oder Buchhalter geschickt zu werden. In der Umgebung der Stadt und auf den umliegenden Inseln gab es nicht unbedeutende Gummiplantagen, es bestand in der Nähe ein ansehnliches, aber wegen der klimatischen Verhältnisse nicht genügend ausgebeutetes Goldvorkommen aus Quarz, die wertvollen Hölzer in den ungeheuren, zum Teil jungfräulichen Wäldern der Halbinsel waren ein internationales Handelsobjekt einer Holzverwertungs-Gesellschaft, aber auch innerhalb der zahlreichen Strafgefangenenkolonien, zu denen auch eine Leproserie gehörte und einige mehr oder minder primitiv eingerichtete Krankenhäuser (auch ein modern eingerichtetes war darunter), wäre für einen akademisch vorgebildeten, arbeitswilligen Menschen Beschäftigung zur Genüge gewesen. Und doch war es mir bestimmt, in dem alten Klosterlazarett, der Sammelstation für Y. F. sein und bleiben zu müssen – und warum? Nicht ein Wort hatte ich gesagt, nie eine Bitte ausgesprochen, aber mein hochgestellter Vater hatte seinerzeit durchgesetzt, daß man mich bei der Deportation »nach Tunlichkeit in meinem Berufe beschäftige«. Mein Beruf war in erster Linie experimentelle Bakteriologie. Hier in C. wurden Experimente gemacht. Hier handelte es sich um einen Bazillus X, genügte das nicht? Natürlich genügte es. Und als im Laboratorium nicht mehr genügend Arbeit für mich war und der Müßiggang für einen Menschen meiner Art die allerschwerst zu ertragende Strafe bedeutet, beauftragte man mich, nicht anders als seinerzeit auf der »Mimosa«, hier oben mit der sachgemäßen und gewissenhaften Pflege einiger schwer erkrankter Menschen.


   Ich hatte immer das unselige Glück besessen, Vertrauen zu erwecken. Der alte, nicht übertrieben kluge, aber in seinem Fache tüchtige und erfahrene Krankenhausdirektor ließ mich also jetzt zu sich kommen, betrachtete mich lange Zeit ohne ein Wort zu reden und gab mir dann den Auftrag, die ärztliche Pflege in einem der zahlreichen, jetzt übrigens meist leerstehenden Trakte des Hospitals zu übernehmen. Wir verständigten uns, es sollte eine Probe sein. Und das wurde sie auch, aber in ganz anderem Sinne, als er und ich es erwartet hatten. Er traute mir. Ich sah es.


  Ich sollte vor allem, um der Krankheit von der klinischen Seite, das heißt von der Beobachtung am Krankenbette aus, näher zu kommen, die letzten frischen Fälle studieren. Ich verbeugte mich mit höflichem Lächeln tief vor dem alten, braungebrannten, seine gute Zigarre rauchenden Herrn mit dem schlohweißen Haar und Bart. Dabei senkte sich mein Kinn auf den Halsteil meines Laborantenkittels, und ich spürte in der Brusttasche einen viereckigen Gegenstand. Erst in dem Krankenzimmer, in das ich geführt wurde, besann ich mich dessen, es war die Streichholzschachtel des Magisters F. mit den Moskitoeiern, die aber inzwischen ausgeschlüpft waren und sich zum Teil in kleine Moskitokinder verwandelt hatten. Ich beschreibe diese sonderbaren Insekten später mit aller Gründlichkeit, welche diese sonderbaren Kinder der wahllosen Mutter Natur verdienen. Jetzt nur das eine, daß eines von ihnen vorwitzig aus einem winzigen Spalt der Schachtel sich herauszwängte und schwirrend, mit dem eigentümlichen, hohen, durch Mark und Bein gehenden, piependen, saitenartig sirrenden Laut das Weite suchte. Aber nicht fand. Der Raum, das Krankenzimmer meine ich, war in Halbdunkel gehüllt. Man hatte nicht nur die grünen Holzrolläden herabgelassen, sondern außerdem die Fenster mit roten, wollenen oder seidenen Tüchern zugehangen. Ich mußte wenigstens die Tücher entfernen, um die erste Untersuchung des kranken Kindes vornehmen zu können. Denn um ein Kind handelte es sich, so hatte mir der Direktor des Krankenhauses angedeutet. Es befand sich noch eine zweite Person in dem kleinen Raum, der, wie aus seiner Bauart, den hohen gotischen Gewölbebildungen etc. hervorging, ehemals eine von den Einzelwohnzellen der Klosterinsassen gewesen sein mußte.


  Bevor ich die halb versteckte, furchtsame Kranke zu Gesicht  bekam, zeigte sich mir ihre Begleitperson, die Aya oder Amme. Es war eine Frau von Mitte sechzig, in bordeauxrotem Sonntagsstaat, Unterröcke aus frisch gestärktem, weißem Kattun, weiße, breite Stulpen um die abgearbeiteten, knorrigen, kaffeebraunen Hände. Die eng anliegende Taille war bis zum Hals zugeknöpft, ein kleines, dreieckiges Fransentuch lag um die infolge Alters nach vorne zusammengesunkenen Schultern. Aus den Ohrläppchen, die tief hinabgezogen waren, baumelten lange Ohrgehänge aus grünem Glasfluß, in Goldfiligran gefaßt. Der breite, wulstige Mund war vor Erregung zusammengekrampft. In großer Unruhe bewegten sich die knochigen Finger, zwischen denen ein absonderlicher Rosenkranz aus großen silbernen Kugeln klirrte. Ihre Augenbrauen waren struppig wie bei einem alten Manne, grau wie Streusand und ebenso rauh. Die schwarzen, lebhaft funkelnden Augen gingen abwechselnd von dem Direktor und mir zu ihrem Schützling, von dem man erst den Nacken sah, da das Kind das Köpfchen aus Angst vor mir, oder vielleicht nur das lebhafte Licht scheuend, in seine himmelblaue, seidene Bettdecke vergraben hatte. Wenn man näher zu dem Bette trat, an dessem Rande die Alte stand, dann bemerkte man vor allem den etwas scharfen, etwas an Tierausdünstung mahnenden Geruch der schwarzen Rasse der Mulattin, dann aber spürte man, und zwar mit jedem Augenblicke stärker, einen anderen Geruch, und zwar jenen, nur nicht in ganz so penetranter Art, wie ihn der alte Schwede und die anderen Leichen gehabt hatten, die auf unseren Tisch unten im Souterrain gekommen waren. Y. F. Es konnte nach allem kein Zweifel sein.


  Der Direktor sagte mir nur kurz, um wen es sich handle. Es war ein Mädchen von vierzehneinhalb Jahren, Monika-Zerlina-Aglae etc., der Familienname, ein spanisch klingender, aus zahlreichen Einzelnamen bestehender Name tut nichts zur Sache. Er gab mir zu verstehen, das junge Ding sei das einzige Kind sehr vermögender, portugiesischer Eltern. Der Vater war seit drei Jahren hier als Direktor der großen Holzverwertungsgesellschaft in der Altstadt tätig. Das Kind war in Europa im Kloster erzogen. Aber auf flehentliches Bitten der unvernünftigen, ihr Kleines äffisch liebenden Mutter hatte man es durch die alte Amme hierherkommen lassen. Hierher? Gewiß! Lag es nicht da vor uns und sah uns mit seinen schönen, samtbraunen,  von der Krankheit bereits entzündeten Augen flehentlich lächelnd an?


  Die Mutter hatte von der Y. F.-Gefahr gewußt, ja, sie selbst zitterte Jahr und Tag ununterbrochen in dieser Angst. Weshalb dann hier bleiben? Ja und warum in Satans Namen gar ein unschuldiges Kind in dieses teuflische Klima, diese weltbekannte Hölle der Verbrecher kommen lassen? Der Gatte war Wachs in ihren Händen. Er mußte bleiben und konnte ohne die Frau nicht leben. Und sie nicht ohne ihre Monika. Ist das nicht logisch? Er mußte viel Geld verdienen. Die Frau hatte in den letzten Jahren in Paris einen außerordentlichen Luxus getrieben, wahnsinnig viel Schmuck etc. gekauft, der Mann konnte hoffen, gerade hier, auf einem so exponierten Posten in kurzer Zeit ein großes Vermögen wieder heranzuschaffen.


  Das Kind war drüben offenbar in guter Obhut gewesen. Alles in Frieden und Freuden, hätte nicht die alberne Dame jeden Augenblick gefürchtet, selbst an Y. F. angesteckt zu werden. Und sterben müssen, ohne ihr Einziges, ihr Kind nochmals gesehen zu haben! Und der Mann, wie Männer oft geliebten Frauen gegenüber, selbst zu deren Unheil schwach geworden, gab nach. Er ließ die Wahnideen in dem Puppenhirn der einfältigen, stupiden Affenmutter gelten und gab Auftrag, das Kind solle kommen. Auch die Aya, die ihr Küken nicht länger missen wollte, und konnte, hatte darauf gedrängt.


  Als das Schiff schon auf See war, war die Seuche besonders heftig nach einer Pause losgebrochen. Was tun? Kabeln? Vergeblich. Man konnte nichts rückgängig machen (oder wollte man es doch nicht? Drahtlose Telegraphie erreicht doch jedes Schiff!) bloß Gelübde tun. Die Mutter in ihrer Angst (um sich? um das Kind?) versprach dem Himmel alles, ein zehnmaliges Jahresgehalt des Mannes, ihren ganzen prachtvollen Schmuck (ich sollte Teile davon kennenlernen) aber der Himmel hatte kein Einsehen. Warum auch gerade er?


  VI


  Der Himmel hatte kein Einsehen, sage ich, aber hatte ich es?


  Ich muß reden, ich muß erzählen, wie alles sich ereignete – und zum erstenmal ergreift mich eine mir selbst unerklärliche Scheu,  ich weiß nicht, wo beginnen und wo enden.


  Zum erstenmal seit dem Tode meiner Frau geht jetzt mein innerstes Gefühl mit, ich spreche von dem einzigen Menschen, dem gegenüber ich das empfunden habe, was mir von anderen als »Liebe« geschildert worden ist. Unglückliche Liebe? Ich weiß es nicht. Ganz unglücklich kann ein so positives Gefühl wie die Liebe niemals werden, wenn es nur echt ist. Eine so ungeheure Kraftprobe des menschlichen Herzens kann nie ganz verloren sein. Aber das alles sind schwankende Begriffe, sentimentale Worte, und ich habe doch versprochen, mir selbst zugesagt, nur von Tatsachen zu reden.


  Das erste, was ich von dem Kinde hörte, war ein heiserer, kurzer Schmerzenslaut. Was ich jetzt an ihr sah, war ihre kleine bräunliche, gut gepolsterte, aber langfingrige Hand, wie sie unter den pagenartig geschnittenen, dunkelblonden Haaren an ihrem zarten Hälschen umhertastete. Aber das, was sie suchte, fand sie nicht. Nur ein wenig Blut blieb an der Fingerkuppe kleben, die sie mit ihren großen, noch ganz kindlichen, und doch schon frauenhaften Augen erstaunt betrachtete. Es war wohl einer der jungen Moskitos aus meinem Streichholzschächtelchen, der das junge Mädchen gestochen hatte und der dann, nicht zufrieden mit dem bißchen Blut und zu früh gestört bei seinem Mahl, noch weiter um das Bett umherschwirrte, jenen unberechenbaren Zickzackkurs einschlagend, wie man ihn von den Motten in unseren Gegenden kennt, und der das Fangen der Tiere so schwer macht. Dabei bewegte sich das kleine, silbrig und schwarz glänzende Insekt, seiner neuen Freiheit froh, ganz unbekümmert um das Nachtkästchen, wo allerlei Früchte, Tellerchen mit Kompott, Mineralwasserflaschen und ein Schüsselchen mit Eisstücken in ziemlich großen Klumpen standen. Endlich gelang es der Mulattin, die Mücke mit einem ihrer Kattuntücher zu verjagen, das Insekt schwirrte aus dem Fenster in den Lazaretthof, wo es in der Nachmittagssonne die Flügel blitzend dahinschießen ließ und verschwand.


  Die kleine Portugiesin hatte sich aufgesetzt und sah mich an. Trotz ihres fieberhaften Zustands war sie über die Jagd nach dem Moskito belustigt, ihre erdbeerfarbenen, angeschwollenen und deshalb vielleicht jetzt etwas sinnlich wirkenden Lippen mit dem schattenartig angedeuteten dunklen Flaum über dem Munde kräuselten sich zu einem Lächeln, in dem sie sich über  sich selbst lustig zu machen schien, etwas so Geringfügiges wie den Stich einer Mücke im Nacken ernst genommen zu haben. Gerade diese Tapferkeit, diese schelmische Ironie bezauberte mich an ihr. Ich sah sie mit einem Blicke an, der nicht enden konnte, und sie erwiderte diesen Blick – oder sah sie mich nur mit kindlicher Neugierde als ihren neuen Arzt an? Ich habe schon gesagt, daß ich die Gabe hatte, Vertrauen zu erwecken, und was kann es für ein so junges, schwer krankes Wesen wichtigeres geben, als daß es an einen Arzt gerät, der ihm auf den ersten Blick tiefstes Vertrauen einflößt? Dann hofft es, glaubt und vertraut.


  Diese Eigenschaft besitzen viele Ärzte. Man kann es erleben, wenn man in der Kinderklinik die schwer mitgenommenen winzigen Dinger betrachtet, die im Gefühl ihrer unverstandenen und daher um so fürchterlicher wirkenden Leiden beim Anblick eines bestimmten Arztes augenblicklich mit allem ihren Jammer aufhören – und die sich mit den Händen, die fast zur kleinsten Tätigkeit schon zu schwach sind, die Tränen abwischen – und sich mit einem unbeschreiblichen Ausdruck des schlichten Hingegebenseins, des Mutes, ja des Vertrauens und sogar des Entzückens mitten im Leid dem Arzt überlassen, der, bloß die Krankheit, nicht das kranke Kind seines Blickes würdigend, sich anschickt, es zu untersuchen.


  Mir war das gegeben, wie vielen anderen. Ich weiß nicht warum. Es kann nicht das ehrwürdige Alter oder der große Bart oder die langjährige Routine eines Arztes oder Kinderfreundes die Ursache dieses geheimnisvollen Vertrauens, Hingegebenseins, dieses rührenden Aufgehens der leidenden kleinen Kreatur im fremden Arzte bilden.


  Doch wozu diese theoretischen Ausführungen? Doch nur deshalb, weil ich es nicht über mich bringen kann, von meiner Liebe zu dem Kinde zu berichten. Keine neuen Schauergeschichten fürchte der Leser! Er erwarte auch keinen tränenseligen Roman. Es handelt sich um eine typische Krankengeschichte eines etwas über vierzehnjährigen Mädchens und um die vergeblichen Bemühungen eines mit sich und der Welt zerfallenen älteren Mannes, es zu retten und mit sich und der Welt wieder einig zu werden.


   Es war, so grotesk es klingt, eine Liebe auf den ersten Blick. Kann das ein Zufall sein? Oder wagte ich, Dr. G. L. der jüngere, der ich zu lebenslänglicher Zwangsarbeit auf C. verurteilt war, dieses absolute, von vorneherein ganz aussichtslose Sichaufgeben, weil ich ahnte, daß es sich niemals und nirgends erfüllen konnte? Daß Monika in ihrer Art genauso verloren war, wie ich in der meinen? Oder hoffte ich nicht doch noch in irgendeinem Winkel meines Herzens? Es ist die Frage.


  Ich weiß es nicht und dachte auch nicht darüber nach. Ich dachte nicht vor. Mein Herz schlug, ich war bei ihr. Das ist alles.


  Ich stellte mich links an das Bett und begann die Untersuchung. Die Mulattin, auf der rechten Seite, aufgeregt schnaufend, sah gespannt zu. Sie wollte stets in dem Zimmer anwesend bleiben, wollte sich wohl auch hier über Nacht in dem kattunüberzogenen Lehnstuhl, wie er für die rekonvaleszenten Patienten zur Verfügung gestellt zu werden pflegt, eine Art Lager improvisieren. Sooft ich bei Monika war, war sie da. Wir waren nie auch nur eine Minute allein – oder doch, vor dem Schluß so gut wie allein.


  Meine Untersuchung ergab folgendes Bild: es handelte sich um ein normal entwickeltes, normal großes Mädchen von südwesteuropäischem Typus, mit guter, kräftiger Muskulatur und schlankem, regelmäßigem Knochenbau. Die Zähne waren vollständig und schön. Das Fieber war mittel, 38.9, die Lippen und der Rachen geschwollen, wenn auch nur erst in geringem Maße, die Zunge belegt, trocken, die Augenbindehäute gerötet und stark lichtempfindlich. Daher die roten Tücher vor den Fenstern. Die Leber war nur unwesentlich vergrößert, nicht druckempfindlich, der Leib aber etwas aufgetrieben und dumpf schmerzhaft. Die Erkrankung bestand wahrscheinlich schon seit drei oder vier Tagen. In diesem Punkte hatte die Statistik des Carolus recht behalten, die Neuangekommenen aus kühleren Gegenden, die gesunden, kräftigen, muskulösen Naturen, die Weißen waren der Infektion besonders leicht ausgesetzt – nur, daß Männer mehr dazu neigten als Frauen, ein Umstand, den ich zynischerweise auf dem Schiffe bedauert hatte – damals hatte ich die Männer als das höher organisierte Geschlecht unter den Menschen wegen ihrer Anfälligkeit gegenüber dem Y. F. bedauert – jetzt war ich erbittert über diese Ungerechtigkeit. Denn jetzt, da ich dieses blütenhafte, keusch sinnliche, wahrhaft  zauberhafte Geschöpf mit den leicht gerunzelten, erdbeerfarbenen Lippen und dem Schatten eines Flaumes über den Lippen sah, als ich dieses zu allem großen Unheil des Y. F. auch noch von dem kleinen Unheil eines Mückenstiches betroffene Wesen vor mir hatte, zum Greifen nahe, und wo ich fühlte: jetzt, hier ist das in deinem Leben, wonach du dich von jeher gesehnt und wovor es dir Tag deines Lebens gegraut hat, – jetzt hätte ich es gewollt, daß alle Männer der Seuche unterworfen und dafür alle Frauen ungefährdet gewesen wären. Welch ein Wahnsinn ist doch das Gefühl!


  Aber was sagen Worte? Zum ersten Male begreife ich die Dürftigkeit, ja die Verlogenheit dessen, was ich zu Beginn das »Protokoll« genannt hatte. Was ich hier von »zum Greifen nahe« und »keusch sinnlich« gefaselt habe, ist verlogen und sentimental. Denn das eigentliche, das was sich wirklich begab und was sich banal nach außen, und doch unergründlich innen im letzten Grunde, hier wie oft im Leben ereignete, kann ich nicht durch Worte kenntlich machen. Jetzt zweifle ich und wohl mit Recht, daß jemand mir diesen Teil meines Lebens nachempfinden kann, denn ich weiß, daß wohl niemand mich begreifen wird.


  Das Kind war wieder, ohne den Blick von mir zu wenden, in die niedrigen Hospitalkissen zurückgesunken. Die prall gefüllten Daunenpolster mit den gestickten Batistüberzügen, die man ihm ins Krankenhaus mitgegeben hatte, trieben sich umher auf dem Lehnstuhl, der, mit hellem Rips oder Kattun bespannt, in der Zimmerecke stand und den ich bereits erwähnt hatte.


  Die Augen hatten die glitzernden Pupillen, die blutdurchschossenen Augenbindehäute, wie man es bei Trinkern im Stadium eines seligen, vorgeschrittenen Rausches beobachtet. Habe ich es nicht schon einmal berichtet? Aber Trinken! Rausch! Davon war Monika weit entfernt. Nicht einmal das Fieber berauschte sie jetzt, sie war klar und beantwortete meine Fragen in französischer Sprache mit so großer Genauigkeit, als sie nur konnte. Sie war klug über ihre Jahre und ahnte vielleicht, worum es sich handelte. Das Sprechen machte ihr bereits Mühe. Aber sie hob sich sogar, wie um sich deutlicher verständlich zu machen, aus den Kissen, zog ihren Pyjama aus bunt geblümtem, cremefarbenen Chiffon, der um den Hals mit einem grünen Bändchen zusammengezogen war, noch enger zusammen, so daß ihr etwas zu dünner Hals wie ein Blütenstengel hervorstieg.  Man sah unter der feinen, blond umflaumten Haut die Halsschlagader zucken, der Puls war hart, 125 Schläge die Minute, das Herz in normalen Grenzen, kräftig, wie es in diesem blühenden Alter meist der Fall ist.


  Sie legte bald die Hand an die Stirn, hinter der sie starke Schmerzen empfand, und ich beeilte mich, ihr einen Eisbeutel, der schon vorbereitet war, mit Eisstückchen zu füllen, diese aber vorher möglichst klein zu zerdrücken und ihr auf die Stirn zu legen. Zum Zerdrücken der Eisstückchen gehörte einige Kraft, man macht es meist nicht mit der bloßen Hand, sondern man nimmt einen Holzhammer dazu; aber ich tat es, als wäre es leicht.


  Ich hatte andere Kräfte als beim Eintritt in diesen Raum.


  VII


  Ein junger, blühender Mensch, konnte ich nicht hoffen, ihn zu retten? Was menschenmöglich war, sollte geschehen. Trotzdem konnte ich mich aber nicht nur dieser einen Kranken widmen. Es wurden noch im Laufe des gleichen Tages zwei andere Y. F.-Kranke eingebracht, oder vielmehr ein Y. F.-Kranker und ein zweiter Mann, der unter ähnlichen Erscheinungen erkrankt war wie ihn die mit Y. F. Angesteckten boten, der aber ein anderes, weniger gefährliches Leiden hatte.


  Es handelte sich um einen Ende der Fünfzigerjahre stehenden, durch Alkohol- und Nikotinmißbrauch vor der Zeit verbrauchten Menschen, einen Schenkenbesitzer aus der Hafengegend. Sein Lokal sollte klein, ertragreich und verrufen sein, da sich die verdächtigsten Elemente der Stadt bei ihm trafen, Freigelassene, Diebe und Halunken, häufiger waren es Betrüger als Mörder; dann Leprakranke, die ihre auf ihrer (offiziell) hermetisch abgeschlossenen Leprafarm gezüchteten Hühner bei ihm heimlich in Absynth und Whisky umsetzten, Halbblutweiber und dergleichen mehr. Er hatte die besten Beziehungen zur Verwaltung, der er gegen Geld und gute Worte Spitzeldienste leistete. Denn wer außer ihm war so genau informiert über das Treiben und Lassen des Abschaums der Bevölkerung? Natürlich nützte er dieses Vertrauen der Behörde dazu aus, Erpressungen aller Art an seinesgleichen zu begehen. Schamlos drückte er den Leuten, um sich dessen später zu rühmen, die  Kehle zu, er war einer der reichsten, aber auch bestgehaßten Menschen der Stadt. Er war stolz auf seine selbst geschaffene Existenz und machte mir gegenüber kein Hehl aus ihr. Er hatte übrigens auch einen Teil des Tiermaterials an uns geliefert und nicht schlecht dabei verdient.


  Man hatte ihn, als er plötzlich unter Schüttelfrost und blutig gefärbten Urinausscheidungen erkrankt war und als, sich auf seinen schwammigen, flachen Zügen eine Art gelblicher Färbung gezeigt hatte, gegen seinen Willen in das Gelbfieberkrankenhaus eingeliefert. Er war in heller Angst, man könne sein Haus in seiner Abwesenheit anzünden und er könne, werde sich inzwischen hier anstecken. Er tobte, schrie, spuckte unaufhörlich, wollte sich trotz seines offenbar schwerkranken Zustandes nicht im Bette halten lassen und brachte durch sein tumultuöses Wesen das für Schwerleidende bestimmte, ruhige, traurige Haus in die größte Verwirrung. Brüllend wie ein bei lebendigem Leibe im Stall an der Kette verbrennender Stier wollte er gegen den Direktor, gegen die alten Krankenschwestern los, und es bedürfte meiner ganzen ruhigen Überredungskraft, ihn wenigstens dazu zu bringen, daß er sich gründlich untersuchen ließ.


  Ich hab es schon gesagt, daß ich sowohl bei Kindern als selbst bei tobenden Kranken eine gewisse Suggestionskraft besaß. Auch hier versagte sie nicht. Sie lag wohl in meinem Blick und in meinem wortarmen, aber willenskräftigen Wesen. Er fügte sich mir, sich nur mit größter Mühe bezwingend. Seine Glieder zuckten immer noch. Seine Blicke rollten, als spiele er einen Bösewicht auf der Dilettantenbühne, und er schleuderte seinen mit öligen, glatt anliegenden Haaren besetzten, nach rückwärts fliehenden Schädel auf der Lagerstatt unter meinen Händen hin und her. Kaum hatte ich aber die ersten untersuchenden Griffe getan, als er sich wie ein magnetisierter Hahn zusehends beruhigte. Ja, er grinste mich an, packte meine Hand, sah mir ins Gesicht und legte los. Er hielt mich für seinesgleichen, hatte sofort erfaßt, daß ich nicht zu den berufsmäßigen Ärzten des Hospitals gehörte, sondern ein Strafgefangener war (wie er selbst einer gewesen) und daß ich mich der unverdienten Protektion der Behörde erfreute (genau wie er). Auch er war ein halber Arzt, hatte seine Erfahrungen in achtzehn Jahren auf der Insel gemacht, wo es stets mehr Kranke als Gesunde, mehr Sterbende als Neugeborene gab. Denn die Gegend war nun  einmal nicht gesund. Er nahm mich beim Handgelenk, führte meine Hand unter seinen linken Rippenbogen und ließ mich daselbst einen mäßig harten, bis in die Mitte der linken Oberbauchseite vorspringenden Geschwulstkörper unter der fieberheißen, dunkel behaarten Haut anfühlen.


  Anfangs hatte er gewütet, hatte sprudelnd, Speichel im Schwung verspritzend, seine Angaben gemacht, hatte die Fäuste geballt und mit den langen, rissigen Nägeln in das weiche Holz des Nachtkästchens Furchen eingegraben. Jetzt aber hatte er, schnell beruhigt, schweigend meine Hände geführt.


  Er war ein Verbrecher, ein gemeiner Schädling der menschlichen Gesellschaft, aber keineswegs dumm und selbst bei einer Temperatur von über vierzig Grad Herr seiner selbst.


  Und er hatte recht. Er litt an allem, nur nicht an Y. F. Es war aller Wahrscheinlichkeit nach eine schwere Tropenmalaria, die ihn krank gemacht hatte, und zwar, wie sich herausstellen sollte, nicht der erste und nicht der letzte Anfall. Was tun? Ihm dies loyal zugestehen? War denn er loyal, begriff er überhaupt, was dies loyal bedeutete? Er war nicht unerfahren in tropischen Krankheiten, ich sagte es schon, denn wer lange Jahre unter diesem teuflischen Himmel im Dunstkreis der Dschungeln, in einem Kreis einander ablösender und nebeneinander einträchtig bestehender Seuchen gelebt hat (wenn man das noch leben nennen kann), weiß mit allen Plagen dieses gesegneten paradiesischen Landstriches Bescheid. Was er meiner Hand zu fühlen gegeben hatte, das hatte er für die infolge schwerer Malaria geschwollene Milz gehalten, und das war sie auch!


  Nochmals, was tun? Durfte man ihn entlassen? Nun war er, ob mit Recht oder mit Unrecht, innerhalb des Y. F.-Kordons, ließ man ihn hinaus, wer garantierte den Hütern der Gesundheit hierin der Stadt, daß er die unbekannten Keime nicht etwa unter dem schwarzen Rande seiner rissigen Nägel, die sich in das Holz des Nachtkästchens eingebohrt hatten, mit sich in die Stadt unten hinausschleppte? Wenn es Bakterien waren, konnten sie sich nicht gerade hier versteckt gehalten haben und allen Desinfektionsversuchen entgangen sein? Fragezeichen über Fragezeichen.


  Und ihn hier behalten? Auf seine Gefahr? Wer garantierte ihm , der doch auch ein Mensch war und dessen moralische oder unmoralische Qualitäten bei seinem Leiden und dessen Beurteilung niemals mitsprechen durften, daß er sich hier nicht wirklich  an Y. F. ansteckte? Durfte man sagen: Sieh, du alter Wucherer, Menschenlieferant a. D., Tierlieferant, Blutsauger, du gemeines Vieh, du zwar bestrafter, aber keineswegs gebesserter Verbrecher, du geschwollene Zecke am kranken, armen, geplagten Leibe der bürgerlichen Gesellschaft, hörst du, wir, die hier im Krankenhaus Dienst tun, sind genauso der Gefahr des Y. F. ausgesetzt wie du. Es opfern sich: der Generalarzt Carolus, ein hoher militärischer Würdenträger, unbescholten, ein Mann des Geistes und der Wissenschaft, hat sich ohne weiteres dem öffentlichen Wohl zur Verfügung gestellt, nicht bedenkend, daß er Frau und Kind und Kindeskind hinter sich zurückließ. Desgleichen Walter, ein Mann weit über dem Durchschnitt, Gelehrter und Menschenfreund, ebenfalls Gatte und nicht weniger als fünffacher Vater, ein Mann von höchstem Wert, ebenso als Mensch wie als Wissenschaftler? Vom Direktor des Hauses, dem Anstaltsgeistlichen und den opferwilligen, völlig selbstlosen Schwestern des Hauses ganz abgesehen, sie alle, von der alten Oberin bis zu den Wäscherinnen, die die beschmutzten Laken und Pyjamas der Y. F.-Kranken reinigen müssen, denn einer muß sie ja doch reinigen, und bis zu uns, March und mir, wir alle nehmen die Gefahr des Y. F. auf uns, tue du doch desgleichen und folge uns nach!


  Was tun, wiederhole ich. Das, was ich eben gesagt habe, konnte man jedem philanthropisch angehauchten Menschen in seinem blöden Dusel, ich sage es offen, zumuten. Diesem Manne nicht. Er war im Recht, das war sicher. Man hatte ihm unrecht getan. Denn man hätte ihn ohne genaue Untersuchung nicht zwangsweise hierher transportieren (und inzwischen seine Habseligkeiten durchschnüffeln) dürfen.


  Aber geschehen war geschehen. Ich zuckte die Achseln, machte mich von seinen ordinären Anbiederungen, plumpen Beteuerungen und Schmeicheleien frei und zog ab. Ich fragte den Hospitaldirektor. Dieser war zu keiner Entscheidung zu bringen (obwohl sich Fälle wie dieser schon oft hier oben ereignet haben mußten), sondern er gab die Entscheidung weiter an Carolus. Dieser hätte nicht Carolus sein müssen, wenn er sich zu einem eindeutigen, mannhaften Entschluß hätte durchringen können. Also weiter an Walter. Auch dieser Mann, der das Wunschbild meiner jungen Jahre gewesen war, dem ich alles zugetraut hatte, was mir selbst an ungebrochenem Lebenswillen  und positiver Haltung und Glauben fehlte, sollte diese meine hochgesteckte Meinung von seiner Willensstärke heute bitter enttäuschen. Er schwieg, legte die Spitzen der Zeigefinger aufeinander, sah uns aus seinen grauen, ernsten, männlichen Augen an und machte sich dann, ohne ein einziges Wort gesprochen zu haben, wieder an die Durchforschung seiner Präparate. Er hatte das Laboratorium mit allem Nötigen hier eingerichtet, und es herrschte mustergültige Ordnung. Wenn es sich bloß um seine Person gehandelt hätte, er wäre vielleicht schnell zu einer Entscheidung gekommen, denn er gehörte zu den glaubensstarken, heroischen Männern, denen man große Aufgaben stellen darf, die sie erfüllen, soweit es sie selbst betrifft. Aber nicht, wenn es andere betrifft.


  Aber er zog sich auf sich zurück, zuckte die Achseln, mit einer zerstreuten Bewegung streifte er seinen breiten, goldenen Ehering ab und tat ihn in die Brusttasche seines weißen Kittels zwischen die Blätter eines in rotes Leder gebundenen Notizbuches. Plötzlich erinnerte ich mich bei dieser unbewußten, mechanischen Bewegung Walters, daß ich noch immer die Schachtel mit den Moskitos (Stegomyias) des Magisters v. F. bei mir hatte. Ich machte der Diskussion ein Ende und bat Walter um die Erlaubnis, die Moskitos aufziehen zu dürfen. Er hatte nichts dafür und nichts dagegen, und ich machte mit Marchs Hilfe, der ebenfalls schweigend der Diskussion gefolgt war, ein breithalsiges Gefäß aus Steingut, oben mit dichter Gaze verschlossen, für die niedlichen Libellen zurecht. Dann kehrte ich zu meinen drei Kranken zurück.


  VIII


  Welche Wonne wäre es mir in alten Zeiten gewesen, den Schicksalsgott zu spielen! Nun hatte es stark an Reiz verloren. Ich kehre bescheiden zu dem alten Kaschemmenwirt zurück. Mit seinen fiebrig glänzenden Rattenäuglein sieht er mich frech und ängstlich an. Er, der doch in achtzehn Jahren auf C. wahrhaftig abgebrüht sein sollte gegen alle Schrecknisse dieses Erdenlebens, zittert vor nichts so sehr als davor, sich hier am Y. F. anzustecken. Will er denn ewig leben? Aber es ist für das Wohl der schönen Stadt C. genau das gleiche, ob er wieder von  hier fortrennen darf oder bleiben muß. Da man nicht im entferntesten weiß, wie sich das Y. F. fortpflanzt, könnte man den Kordon um unser Haus ruhig aufheben, die Wachen nach Hause schicken und vor allem, man könnte den guten Mann da mit seinen hündisch bettelnden Glotzaugen seinem edlen Beruf, seiner teuren Familie, seinen »liebenden Herzen« unten in der Altstadt wiedergeben.


  Vorher wird man vor ihm keine Ruhe haben. Er wird die armen Schwestern und mich stets umherhetzen, er wird aus Wut und Rache hier oben mehr toben als die wirklich schwerkranken Y. F.-Patienten es in ihren Delirien tun. Also fort mit ihm! Wenn aus keinem anderen Grund, dann schon deshalb, damit die arme kleine Monika im Zimmer nebenan Ruhe hat und etwas Schlaf finden kann.


  Ein anderes, mir bis jetzt noch unbekanntes Gefühl ist in mir, Nun frage ich mich nicht mehr, ob ich des Gefühls der Liebe überhaupt fähig bin. Mein Leben ist ein anderes geworden. Selbst der Ton meiner Stimme, mit der ich nun zu ihm rede, muß ein anderer geworden sein. Ist es so? Kann es sein? Wäre es denn denkbar, ist es denn jemals in den Annalen der menschlichen Herzen vorgekommen, daß ein Mensch, weit über die Mitte seiner Lebensjahre fortgeschritten, noch einer radikalen Änderung fähig wäre? Oder ist auch das nur Selbstbetrug? Daß einer mit über vierzig Jahren das erleben und erleiden und dessen sich erfreuen sollte, was er bis dahin in seinem bewegten Dasein niemals gekannt hat? – ––


  Ich frage den Wirt mit dem gleichen Eingehen auf sein Wesen, als wenn es sich um einen Menschen handelte, ob er sich denn überhaupt kräftig genug fühle, nach Hause transportiert zu werden? Denn wenn er auch sicherlich frei von Y. F. ist, so hat er doch gut und gern seine schwere tropische Malaria. Seine von Tabaksaft gebräunten, durch große Lücken getrennten, aber festen Zähne schlagen im Frost aneinander – aber er schwankt nicht. Einerlei, was kommt, er will fort und wäre es nur, um dort unten zu sterben. Wenn er schon krepieren soll, so wünscht er nicht an der ihm aufgezwungenen Krankheit zu krepieren, die man ihm vielleicht: um der Idee der großen menschlichen Gesellschaft willen hier beigebracht hätte.


  So erhebe dich denn, gürte deine dicken Lenden und zieh ab!


  Welch eine Freude, welch ein Jubel!


   Wenn es nur das Schicksal wollte, daß auch das kleine liebreizende Wesen im Zimmer nebenan lebend dieses unselige Haus verließe, lebend, lebend!! Nur das eine erbitte ich vom Schicksal, das mich doch bis jetzt gnädig vor dem Allerbittersten bewahrt hat! Aber kann ich an ein sinnvolles Schicksal glauben, kann ich es, der ich doch vom ersten klaren Augenblick die Sinnlosigkeit und stupide Grausamkeit des Weltenlaufes habe erkennen müssen! Hat denn mein Vater vergeblich mich gelehrt, wie es im Leben zugeht? Hat er vergebens unter Ratten gehaust und ist ihr mit all seiner Klugheit und all seiner Energie doch elendiglich unterlegen, dieser Seite der Natur?


  Plötzlich geht das Licht aus. Seitdem der Leiter des Elektrizitätswerkes der Stadt, der Schwede Ericson hier das Zeitliche gesegnet hat, kommt es öfters vor. Die Strafgefangenen, die dort an der Waldgrenze unter Aufsicht ihrer Unteroffiziere die Maschinen bedienen und mit frisch gefälltem Holz die Kessel des Werks heizen, wissen häufig nicht mit den Spannungen und Schaltkästen Bescheid und oft flackert das Licht, bisweilen geht es auf Minuten aus.


  Ich eile zu dem jungen Mädchen, aber schon an der Tür sehe ich, wie in der kleinen grünen Krankentischlampe wieder der golden leuchtende, in sich verschlungene Faden aufblitzt und nach einigen Flackerwellen ruhig weiterbrennt.


  Ein gutes Omen soll es sein! Und ich, der ich nie abergläubisch war, klammere mich an dieses unbedeutende Vorzeichen, ich freue mich, daß das Kind in ruhigem Schlaf zu liegen scheint, während die alte Mulattin mit dem Strickstrumpf in den braunen Händen emsig, ohne den Blick zu heben, weiterarbeitet. Bisweilen scheucht sie mit geschwungenem weißen Strickstrumpf die Fliegen fort, die um das Licht und um den Kopf der Kleinen ihre Kreise ziehen.


  Der Kaschemmenwirt ist inzwischen bereits mit dem Ankleiden beschäftigt. Unsicher tastet er sich in seinen Sachen zurecht, schwankend erhebt er sich auf seinen niedrigen, bärenartig plumpen Beinen und versucht die ersten Schritte. Plötzlich faßt er sich mit einem unterdrückten Fluche an dem bordeauxroten, fleischigen, aus dem niedrigen, schmierigen Hemdkragen herauswulstenden Specknacken. Ein Insekt scheint ihn gestochen zu haben, er hat zugefaßt, und das Tierchen, berauscht von so viel feinem Blut, hat sich lieber totdrücken lassen als seine  Beute aufzugeben.


  Er hält nun die sterblichen Überreste der Mücke zwischen seinen wurstartigen Fingern, murmelt etwas von seinem süßen Blut, dessen Lockung weder die Mädchen noch die Moskitos widerstehen können. Aber was sind sie ihm, die beiden? Da er Geld genug hat, kann er sich die allerfeinste Liebe (wie er sich »Liebe« vorstellt) kaufen, und was den sonst so gefährlichen Moskitostich anbetrifft, so haben sie ihm ihren Liebesdienst bereits erwiesen, hat er doch bereits seine schwere Malaria, die bekanntlich stets durch Mücken von Mensch zu Mensch verbreitet wird.


  Dieser letzte Mückenstich wird das Kraut nicht fett machen. Er, der so viel Malariaanfälle mit massenhaftem Chinin und massenhaftem Whisky niedergekämpft, knock out geschlagen hat, hofft, daß er auch diesmal nach wenigen Tagen wieder auf den derben Beinen sein wird, – oder unter der Erde.


  Noch ein dritter Kranker ist gleichzeitig mit ihm eingeliefert worden. Mit diesem habe ich mich bis jetzt noch am wenigsten beschäftigt. Erstens, weil die Diagnose Y. F. unverkennbar war, und zweitens, weil alle menschliche Hilfe vergeblich schien, das heißt, die Hilfe von seiten des Arztes.


  Es war mir schon in den ersten Tagen hier im Y. F.-Hause aufgefallen, daß sehr wenig Ärzte, aber viele Pflegeschwestern hier beschäftigt waren. Es stand nämlich dem alten Krankenhausdirektor, der mit Verwaltungsarbeiten außerordentlich überhäuft war, nur noch ein junger Hilfsarzt zur Seite, und dieser befand sich gerade auf Urlaub.


  Diese Krankheit hat es nämlich an sich, daß die Aufgaben des Pflegepersonals oft viel wichtiger und bedeutsamer sind als die des Arztes. Ich hatte es nicht glauben wollen, daß die menschliche Kunst und Wissenschaft gegen Y. F. so vollkommen hilflos sein sollten. Und doch waren sie es. Die Anzahl der Ordensschwestern, der älteren und der Anwärterinnen, die man Postulantinnen nannte, war bedeutend, und das war recht so. Denn der Arzt mußte sich mit allgemeinen Anordnungen begnügen. Aber die hilfreichen und geschickten Hände der Schwestern, die Bemühungen der Krankenhausküche, die Versorgung mit Eis etc. – waren die Hauptsache. Die Hilfe der Wissenschaft war nichts; Pflege des mitleidigen Herzens alles.


  Und der geistliche Trost! Jedem Kranken wurde in den ersten Stunden seiner Anwesenheit hier der geistliche Trost in Gestalt  der Sakramente zuteil, ganz gleich, ob der Zustand schon bedrohlich war oder nicht. Aber man muß das trotz des Fiebers von Lustigkeit und Frechheit strotzende Gesicht des alten Kaschemmenwirts sich vorstellen, als dieser an der Tür dem Geistlichen begegnete und dem verblüfften, weißhaarigen Pater grinsend entwischte.


  IX


  Zwei alte geistliche Schwestern geleiteten den Wirt in die Kanzlei des Hauses, die Förmlichkeiten der Entlassung bedurften einiger Zeit. Inzwischen hatte man seine Angehörigen benachrichtigt und er sollte abgeholt werden. Aber wie? Den mit einem Esel und einem Maultier bespannten Krankenwagen des Hospitals nochmals zu betreten, weigerte er sich, immer noch von der panischen Angst vor dem Y. F. ergriffen, und so blieb nichts anderes übrig, als vom Hafen her zwei stämmige Kerle, entlassene Verbrecher, heraufzuholen, die den dummen Teufel auf ihren Armen (wortwörtlich) in seine Behausung brachten. Er soll nach drei reichlichen Chinindosen schon am nächsten Tage sich wieder erhoben und hinter der Zinkplatte seiner verräucherten Schenke seines Amtes weitergewaltet haben.


  Ich hatte noch jenen Mann zu erledigen, – zu betreuen, will ich sagen, den ich als verloren betrachtete und den auch Walter nach einer summarischen Untersuchung als aufgegeben ansah. Es war ein Mann von nur vierunddreißig Jahren, aber bereits greisenhaft im Wesen und Aussehen, weißhaarig, abgemergelt, Haut und Knochen, wohnungslos, arbeitslos, der kärgliche Rest eines Menschen, der bei den Kanalarbeiten am Panamakanal eine Zeitlang beschäftigt gewesen war. Er war safrangelb vom Haaransatz bis zu den verkrüppelten Zehen und befand sich jetzt im Zustand des Deliriums.


  Wenn man ihn fragte, wo der Hauptsitz seiner Schmerzen liege (denn lindern wollte und mußte man, wenn auch jede wahre heilende Tätigkeit aussichtslos erschien) dann wies er mit seiner Hand bald auf den Kopf mit der niedrigen Stirn, bald auf die Lendengegend; seine dürren, stark behaarten Beine zuckten, als peinigten ihn Wadenkrämpfe. Die Augenbindehäute waren gelb, von rot strotzenden Äderchen durchschossen. Auch von  ihm strömte der widerliche, aashafte Gestank aus, der der Krankheit eigentümlich ist. Jedes Lallen bereitete dem armen Sünder Pein, jede Nahrungs- oder Flüssigkeitsannahme war mit wütenden Schmerzen verbunden. Kein Wunder. Denn wenn man ihm den Mund unter dem wirren, grau-strähnigen, verfilzten Bart öffnete und feststellte, daß Zunge und Mundschleimhaut von scheußlicher Nacktheit waren, wie mit dem Reibeisen bis aufs nackte Fleisch abgerissen, der oberen Schichten beraubt, da begriff man das Maß seines Leidens.


  Und hätte er wenigstens in Ruhe leiden und enden können! Aber ohne Aufhören wogte es in seinem Leibe, die Bauchmuskulatur wurde im Spiel von Krämpfen über Krämpfen eingezogen, an das Rückgrat herangepreßt und der Magen, von unaufhörlichem Erbrechen gemartert, behielt nichts, nicht einmal die Eisstückchen, welche die alte Lazarettgehilfin ihm bot. Anfangs war das Erbrochene wässerig, nachher mit dünnen Blutlinien tingiert, endlich bräunlich wie Kaffee-Ersatz, dunkel und körnig.


  Kein Augenblick der Ruhe war ihm gegönnt. Der Geistliche, der eben eintrat, versuchte vergebens, ihn an die Bedeutung seiner religiösen Mission zu mahnen, um ihn mit den Sterbesakramenten zu versehen.


  Der Kanalarbeiter hörte nicht zu, seine matten, von der Krankheit bis zum Unerkennbaren entstellten Gesichtszüge zeigten, wenn überhaupt etwas, nur vollkommenen Kräfteverfall.


  Mit äußerster Anstrengung erhob er sich von seinem Lager, zog sich hoch, daß die Gelenke knarrten, als könne er im Sitzen es leichter haben, sogar aufzustehen versuchte er, sich an sein Nachtkästchen mit beiden Händen anklammernd, ein gelbes Skelett mit blutrünstigem Munde unter dem bluttriefenden Barte, aus roten Augen glotzend, von dem Adel des menschlichen Geistes nur noch die Leidensfähigkeit behaltend. Ein grauenvolles, nicht mehr menschenähnliches Etwas.


  Brennender Durst peinigte ihn, und es war ergreifend zu sehen, wie er zwischen dem Wunsche zu trinken schwankte und der Angst, alles unter den jammervollsten Krämpfen wieder von sich geben zu müssen.


  Der Geistliche, von himmlischer Geduld erfüllt, ein guter Kenner der Krankheit (übrigens auch er ein Mann von seltsamer  Vergangenheit) hielt ihm das silberne Kruzifix zum Kusse hin, und der arme Teufel legte seine nackten Lippen an das kühle, silberne Metall und kühlte seine von den obersten Schichten entblößte wunde Zunge an dem Symbol des großen menschlichen Leidens.


  Ich konnte diesen Anblick nicht länger ertragen. Ehrlich gesagt: Wollte ich es denn? Meine Anwesenheit hier bei ihm war vorläufig leider überflüssig. Ich begab mich in meine Schlafstube, gewärtig, man würde mich im Laufe der Nacht zu den letzten Augenblicken des Armen rufen.


  In dem Zimmer der kleinen Portugiesin herrschte Ruhe, bloß durch das zarte Klirren des Rosenkranzes unterbrochen. Ich trat nicht ein.


  Carolus und Walter, in immer noch ungebrochenem Wissensdrange mit ihren bis jetzt ganz vergeblichen Untersuchungen beschäftigt, kamen an diesem Tage ebenfalls erst spät zur Ruhe.


  Sie bewohnten gemeinsam das Zimmer des beurlaubten Assistenzarztes, während ich und March in einem Kellerraum untergebracht waren, der auch zur Aufbewahrung von Holz, Kohle, Essig, Öl und dergleichen diente.


  March war von rührender Zärtlichkeit gegen mich. Wozu soll ich von seinen vielen, mir gerade damals ganz unersetzlichen Diensten sprechen, den stummen Handreichungen seiner Hand und seines Herzens! Ich müßte das ganze Um und Auf unseres täglichen Lebens in allen Einzelheiten schildern, um klar zu machen, wie er für mich sorgte. Ich hatte Ähnliches nie gekannt. Und ich sage offen: ich hätte Ähnliches nie gekonnt!!


  Und dennoch liebte ich ihn nicht. Ich war ihm gut, ich achtete ihn, ich brauchte ihn. Ich nahm seine Hand in meine und streichelte sie – aber mein Blick und meine Gedanken waren anderswo, sie gingen an ihm vorbei, und kurz vor dem Einschlafen erhob ich mich, um noch einmal nach meiner Kranken zu sehen.


  Sie schlief nicht. Die Negerin nickte in ihrer Ecke, sitzend eingeschlummert; aus den vielen kapriziösen Spitzenkissen und Deckchen schimmerte ihr kupferfarbenes, schweißbedecktes Gesicht hervor. Ich weckte sie und herrschte sie ungeduldig an. Wenn sie die Pflege ihres Lieblings auf sich nehmen wollte, durfte sie nicht schlafen. Sie murrte etwas in ihrem Kauderwelsch und setzte mit ihren harten Fingern vor allem ihren  silbernen Rosenkranz klirrend in Bewegung. Ich nahm ihr ihn fort. Begriff sie denn nichts? Vom Zimmer nebenan hörte ich dumpf das Toben und Rumoren des Arbeiters und die Handreichungen der Schwester und das Zureden des alten Geistlichen, der noch nicht zur Ruhe gegangen war.


  Meine Kranke bot glücklicherweise ein etwas besseres Aussehen als am Spätnachmittage. Es war jetzt gegen elf Uhr abends. Das Fieber war gesunken, der Puls voll und regelmäßig, die Schmerzen erträglich. Sie lächelte mich an, als sei sie geheilt erwacht. Auf ihrer schönen Stirn – nein, ich will von ihrer Schönheit nicht sprechen. Es ist ebenso unmöglich, das Wesen der Musik in Worte zu fassen, wie das Wesen der Schönheit wiederzugeben. Und mehr noch, selbst wenn ich diese rührende Schönheit hier deutlich zu machen vermöchte, was in mir vorging, würde ich doch nicht in Worte zu fassen vermögen.


  Die tiefste Verzweiflung, meine trostlose Lage, die eines auf Lebenszeit Verschickten, meine ganz furchtbare Vergangenheit, die Aussichtslosigkeit, daß mein Gefühl von diesem Kinde in seiner Unberührtheit je begriffen werden könne, geschweige denn erwidert, ich ein abgetaner Mann von über vierzig, sie ein verwöhntes, liebreizendes Muttertöchterchen von wenig mehr als vierzehn. Schweigen. Schluß.


  Alles aber wäre noch himmlisch gut gewesen, hätte nicht ihr schwerer Krankheitszustand bestanden. Oder war er denn nicht schwer? Lag sie denn nicht wie eine kleine Nonne im Sarge, den Gummibeutel aus weißem Gummistoff ausgebreitet über ihrer schönen, sammetartigen, cremefarbenen Stirne? War es Schlaf, war es Ohnmacht, war es die wunderbare Ruhe der beginnenden Rekonvaleszenz – ich empfand das Zusammenströmen meines und ihres ganzen Lebens gegen alle berechnende Vernunft in einem Gefühl von Glück.


  Ich war glücklich in diesem einen Augenblick, als zum zweitenmal an diesem Abend die elektrische Beleuchtung versagte. Ich hatte mich eben über das Kind gelehnt, um den Gummibeutel zu wechseln, noch stand ich da, meinen Kopf über den ihren gebeugt, da fühlte ich, wie sie in der Dunkelheit ihre beiden Arme ausstreckte, sie faßte mich um meinen bloßen Hals – ich hatte mich abends nicht mehr ganz angekleidet und hatte über meinem Hemd nur den Ärztekittel wegen der Hitze–, die Ärmel ihres Chiffonpyjamas schlüpften raschelnd bis zu den  Ellenbogen zurück, und ihr Gesicht mit den etwas aufgeworfenen, halb geöffneten Lippen näherte sich von unten her langsam, aber deutlich meinem Gesicht. Aber lange bevor ihre Lippen meine Stirn oder meinen Hals berührt hatten, sank ihr Köpfchen, während die vollen, seidigen, ausgebreiteten Haare sich entfalteten, in den Kissen wieder zurück, in dem gleichen Augenblick zuckte das Licht wieder auf, um nach einigen Stromschwankungen wieder seine alten, gleichmäßigen, messingartigen Strahlen auszusenden.


  Wir hatten kein Wort miteinander gesprochen, ich weiß bis zum heutigen Tage nicht, ob sie mich deshalb nicht geküßt hat, weil sie fürchtete, mich mit ihrem schweren Leiden anzustecken, oder ob deshalb, weil ihre Kraft nicht mehr dazu ausreichte. Denn ich sollte zu meinem Schrecken nur zu bald sehen, daß ich die Schwere ihres Zustandes unterschätzt hatte.


  Ihre Besserung war nur Schein. War meine echt? Ich wußte es noch nicht.


  Ich tat jetzt alles, was in meiner Macht stand. Viel war es natürlich nicht. Dann kehrte ich mit dem bedrückten Herzen, das übergroße Freude ebenso wie übergroßes, unfaßbares Leiden mit sich bringt, wieder zu March zurück.


  Ich weinte nicht. Ich erzählte nichts. Ich nahm nur Marchs Hand von den groben Kissen fort, die er eben zu glätten versuchte und sagte zu ihm: »Bleibe mir gut, March, wie ich dir«.


  In der gleichen Nacht ward ich geweckt, aber nicht zu dem Erdarbeiter führte man mich über die totenstillen Korridore und Stiegen, sondern zu ihr, die eben um Hilfe gerufen und nach mir verlangt hatte.


  X


  Wird man mir glauben, wenn ich sage, daß ich diesen Gang nur zögernd und langsam antrat? Ich hatte ein böses Vorgefühl. – Ich hätte doch eilen müssen. Ich tat es nicht.


  Ich mußte, wenn ich die Krankenzimmer im zweiten Stockwerk erreichen wollte, auch jenen Korridor im Souterrain durchschreiten, wo sich das Tiermaterial befand. Es war gegen Morgen, das elektrische Licht brannte, die meisten Tiere lagen  ruhig da und schliefen. Die Affen hatten sich, da ihre Käfige nebeneinander standen, so hingelagert, daß die Köpfe auf beiden Seiten an die trennenden Gitterwände gelehnt waren und einige hatten sogar die Krallen in den Wänden des Nachbargelasses stecken. Auch die Hunde (einige sehr hübsche darunter), die einzeln untergebracht waren, schliefen Wand an Wand. Die kleineren Tiere waren in gemeinsamen Käfigen gefangen. Sie waren durch kleine, viereckige Blechmarken gekennzeichnet, die an den Ohrknorpeln mit Zwecken befestigt waren. Die Meerschweinchen, nur noch zu zweit in einem sehr geräumigen Käfige, waren erwacht, sie knabberten an den Überresten ihres Futters, sahen sich neugierig nach mir um mit ihren kleinen glitzernden Äugelchen und fielen dann stumm wieder in ihren Schlummer zurück. Sie lassen ihre pfeifenden Töne in der Gefangenschaft bloß selten hören. Ein Hund heulte mit hohlem, unterirdischem Ton auf, aber dieses Jaulen war kein Ausdruck des Leidens, denn das Tier lag in tiefem Schlaf und meldete sich so, wie es träumende Hunde tun. Ein Rhesusaffe reckte den Kopf mit der flachen, nackten, braunen Nase, und den sichtbaren breiten schwarzen Nasenlöchern, er hob den linken Hinterlauf und kratzte sich flink ein Ungeziefer vom Nacken. Dabei heftete er seinen seltsamen, in so merkwürdiger Weise an Menschenblick mahnenden Blick aus den kreisrunden, bernsteinklaren Augen auf mich. Wir hatten ihm vor einiger Zeit eine schmerzhafte, aber folgenlose Einspritzung gemacht. Aber er schien dies vergessen zu haben oder erkannte mich nicht als einen seiner Quälgeister wieder. (Ich war nur dabeigestanden, – aber unterscheidet das ein Tier?) Schläfrig senkte er, während die langen nackten Zehen seiner Hinterpranke mit den hornigen, längsovalen Nägeln nach einem anderen lästigen Insekt tasteten, um es dann zu zerknacken, seine kreisrunden, gegen das dunkle braune Gesicht hell abstechenden Augen nieder. Er drehte und wendete seinen Hals und Nacken so geschmeidig, daß er wieder an die Käfigwand zu liegen kam. Und mit einem wohligen Seufzer, der sich in nichts von dem Seufzer eines müden Schulkindes unterschied, schickte er sich wieder zur Nachtruhe an. Er zog die schwere heiße Luft der Kellerkorridors langsam und tief durch seine Nüstern. So verließ ich die Tiere alle in Ruhe und Schlaf, bloß ein paar Ratten, von ihrer bekannten Unruhe getrieben, rumorten in  ihren drahtvergitterten Käfigen und rannten plötzlich hinter mir in ihrem Gefängnis im Kreise, kratzten und bissen wütend an den Drähten.


  Aus den Fenstern des Krankenzimmerkorridors erblickte man tief unter sich die Altstadt, den Palmen- und Pisangsaum am Ufer der ruhelos wogenden See, die Häuser mit ihren roten, flachen Dächern, auch sie durch Alleen von Bäumen voneinander geschieden. Alles in dem perlmutterartigen, opaleszierenden Dämmern, wie es in den Tropen kurz vor Sonnenaufgang herrscht. Denn der Übergang von der Nacht zum Tage vollzieht sich hier sehr schnell. Weiter entfernt von der Stadt sah man die Batterien am Strande, umgeben von den mit blinkendem Blech gedeckten Baracken der Wachmannschaften. Und jetzt, als sich das Licht von Osten her mit plötzlich sich steigernder Röte füllte, gewahrte man im steigenden Nebel im Innern des Landes am Rande der ungeheuren Waldungen die gewaltigen Siedlungen, die Barackenlager der Camps, wo die Sträflinge zu Hunderten und Tausenden mehr oder weniger friedlich im Schatten der geladenen Gewehre hausten. Nach der Seeseite sah man, nun schon hell besonnt, eine felsige Insel aus schwarzem, matt schimmerndem Gestein.


  So kurz die Zeit gewesen war, angefangen von meinem Aufstehen von der Seite Marchs bis zu dem Erreichen des Krankenkorridors, hatte ich doch dies alles gesehen, die Ruhe der Tiere und die Ruhe der Inselwelt und das schieferblaue, zum Ufer leise hinbrandende Meer, die Häuser am Hafen, die Inselkette in der nebelhaften Ferne – ahnte ich, daß ich mich auf einen fürchterlichen Anblick vorzubereiten hatte?


  Nicht schrecklicher war der Anblick Monikas jetzt morgens als am Abend der des am Y. F. erkrankten Kanalarbeiters. Aber was soll ich sagen? Es war schauerlicher als der Tod. Worte versagen.


  Das Mädchen hatte das bekannte kurze Intermezzo der dramatisch gesteigerten Krankheit Y. F. hinter sich, in dem bei fast allen Fällen das Fieber auf (leider nur) kurze Zeit nachläßt, die Schmerzen sich trügerisch besänftigen, die klare Besinnung wie zum Hohn wiedergekehrt und die Temperatur gesunken ist. Der Himmel empfängt seinen Dank. Denn da glaubt sich der Patient gerettet.


  Das war der Augenblick gewesen, wo sie ihre Arme nach mir  ausgestreckt hatte. Sie hielt sich für geheilt, war mit ihrem Herzen bei ihrer Mutter, bei ihren Pensionatsfreundinnen, bei ihren Puppen gewesen, was weiß ich? Wer will eine impulsive Geste deuten? Hatte sie an ihre törichte, äffisch liebende Mutter gedacht, aus deren Armen man sie ein paar Tage vorher mit Gewalt hatte fortreißen müssen? Oder hatte sie sich doch an mich anklammern wollen, im Vertrauen auf meine Hilfe? Denn mit meinem Erscheinen war der jähe Wechsel zum Besseren erfolgt.


  Nur zu jäh, zu kurz. Nur zu mephistophelisch war der Naturverlauf. Das Fieber war jetzt wieder in unbesiegbarem Aufstieg, es war höher als vierzig. Die Leiden setzten wieder ein.


  Als ich die Quecksilbersäule über jenem roten Strich sah, der den vierzigsten Grad bezeichnet, wußte ich, daß nichts mehr zu hoffen war – als ein Wunder.


  Aber jetzt an Wunder glauben können, wenn man es Tag seines Lebens nie gekonnt hat? Ich hatte ja gewußt, hatte es gelernt und nicht vergessen, wie das typische Y. F. verläuft, wie man daran zugrunde geht. Und doch wollte ich es jetzt nicht glauben. Statt der Wissenschaft nahm ich, nicht der erste und nicht der letzte, zu dem Kinderglauben meine Zuflucht. Aber schon hatte das erste Erbrechen sich eingestellt, das bloß Wasser heraufbrachte. Das Kind verstand es nicht. Es hatte eben gegen den üblen Mundgeruch Pfefferminztabletten eingenommen, und nun stieg eine helle Flüssigkeit mit starkem Pfefferminzgeruch ihr die Kehle hoch. Sie wollte nicht brechen, sie wehrte sich dagegen, sie schämte sich, gut erzogen wie sie war, vor ihrer Amme und – vor mir. Sie hatte kaum eine Minute Ruhe. Noch hatte ihr die alte Negerin mit einem Seidentüchlein die jetzt auffallend blassen Lippen, die aus dem kanariengelben Gesichtchen hervorstachen, nicht ganz abgetrocknet, als der Würgreiz von frischem begann. Nicht! Nein! Nicht! Sie wollte tief atmen und ausruhen, von nie gefühlter, schmerzensvoller Mattigkeit ergriffen. Es ließ sie nicht. Dem Erbrochenen waren bald dünne Blutstreifchen, dann schwarze Krümelchen beigemischt, und nach sehr kurzer Zeit sah ich, daß sie bereits fast reines Blut von sich gab.


  Sie konnte nicht klagen, nur wimmern – ohne richtige Worte zu bilden. Welcher Mensch hätte denn auch mit einer blutenden, geschwollenen Zunge Worte zu bilden vermocht?


   Ich tat, was mir der Chefarzt des Lazaretts gestern als Hilfe, als Therapie angegeben hatte. Diese Therapie konnte aber nur mildern, helfen nicht. Ich wäre selig gewesen, wenn sie wenigstens gemildert hätte. Aber selbst daran konnte ich nicht glauben.


  Es hätte jedem, aber auch jedem noch nicht völlig entmenschten Herzen weh getan, einen niederträchtigen Satan, einen Soliman zum Beispiel, so leiden zu sehen, wie jetzt dieses blühende, liebreizende, unschuldsvolle, kindliche Wesen –. Ich biß die Zähne zusammen. Die furchterfüllten, saugenden, verzweifelten Blicke des verlorenen Wesens von seinem Leidenslager beantwortete ich mit einem tröstlich sein sollenden Lächeln, aus dem aber nur eine häßlich grinsende Grimasse wurde.


  Da es sich um ein in die Blutbahn eingedrungenes Gift handelte, mußte man darnach trachten, es durch möglichst intensive Durchspülung des Nierensystems nach Kräften wieder auszuscheiden. Das Erbrechen war durch Serum? nein, durch Medizin? nein, nur durch horizontale Körperlage zu bekämpfen. Das war die Therapie! Und wenn sich auch immer wieder der schwellende Leib im Bette emporkrampfte, wenn immer wieder neue Würgreize ihn aufbäumen ließen, ich hielt das Kind mit den Händen sanft in der gepriesenen, einzig richtigen horizontalen Lage fest. Welcher Hohn! Y. F. mit zweiundvierzig Grad – und die hauptsächlichste Hilfe soll die horizontale Körperlage und das Eisstückchen-Schlucken sein!!


  Ich redete dem Kind gut zu. Ich sparte nicht mit Versprechungen, von denen ich wußte, daß sie lügnerisch waren. Die Mulattin, deren Gesichtsfarbe unter diesen schauerlichen Eindrücken so fahl geworden war, als es bei einer Farbigen nur möglich ist, wollte das Kind nicht verlassen. Ich drängte sie zur Tür hinaus, jagte sie in die Küchenräume des Krankenhauses hinab, damit sie eisgekühlte Limonade heraufbringe. In den Küchenräumen hatte man zu diesem Zwecke Gefäße mit doppelten Wänden, deren Zwischenräume mit kleingehacktem Eis gefüllt waren. War es doch nicht der erste, nicht der letzte Fall dieser Art. Das Kind mochte nicht. Ich schickte die Amme, die noch nicht richtig verschnauft hatte, wieder hinunter, ließ Champagner aus dem Privatkeller des Direktors kommen und schnitt mit einem Taschenmesser den Draht durch, der den  Stöpsel festhielt. Der Champagner schmeckte dem Kind ebensowenig wie die Limonade. Vielleicht verursachte die Kohlensäure beim Sekt, die Zitronensäure bei der Limonade eine neue Reizung der entzündeten, offenliegenden Mund-, Rachen- und Magenwände. Die Amme mußte nochmals hinunter. Sie murrte und sah mich mit ihren braunen Hundeaugen gehässig an. Diesmal ließ ich Fruchteis kommen und flößte es dem Kinde geduldig ein, nachdem ich den Löffel der ungeschickten Amme hatte aus den Händen nehmen müssen. Ich versuchte, ihr das Eis so zu geben, daß der Löffel nach Möglichkeit weder die Lippen noch die geschwollene Zunge berührte.


  Ich wurde zu dem anderen Kranken, dem Erdarbeiter, gerufen, dem es jetzt etwas besser, aber immer noch elend genug ging. Ich kam nicht. March stellte sich ein, wollte mich zum Frühstück begleiten, ich lehnte ab, er ging und kam dann (das Kind!) wieder mit Früchten und mit einem frisch gewaschenen Taschentuch. Ich schickte ihn fort. Ich dachte an nichts und konnte an nichts denken als an das kleine Wesen, dessen Händchen und Füßchen sich kalt anfühlten, obwohl das Fieber immer noch im Steigen begriffen war. Über dreiundvierzig Grad.


  Irgend etwas schien sich die kleine Portugiesin zu wünschen, wir, die Mulattin und ich, vermochten das gestammelte Wort, das die blutende Zunge hervorbrachte, bei dem dauernden Würgen und Brechen nicht zu verstehen. Die farbige Frau hing dem Kind ihren silbernen Rosenkranz um das Hälschen und darüber noch die kostbare Perlenkette der Frau Mama, ein Schmuckstück, welches die alberne, von Gott verlassene Mutter dem Opfer ihrer Affenliebe in das Lazarett mitgegeben hatte. Aber nichts von diesen Dingen war das, was das Kind sich gewünscht hatte. Ein letzter Wunsch – und unerfüllbar wie alle echten Wünsche!


  Oder ist es nicht so?


  XI


  Wir, das heißt die Mulattin, die ehemalige Amme der Portugiesin, und ich, als ihr Arzt, verstanden lange nicht, was das  gestammelte Wort bedeutete. Endlich erfaßten wir es, es hieß Wein. Es dauerte keinen Augenblick und ich besorgte statt des Champagners eine Flasche milden, goldgelben Weins. Aber sie schüttelte nur das Köpfchen, erbrach sich mühsam und, schon halb genommen, wiederholte sie ihren Wunsch mit erlöschender Stimme. Endlich begriffen wir. Sie wollte Weintrauben. Es kann ja sein, daß der Saft frisch ausgepreßter Trauben so über alles mild, süß, so sanft für ihre von der Oberhaut entblößte Zunge war – oder auch nur, daß sie sich dies jetzt so vorstellte. Warum auch nicht? Vielleicht war sie bei ihrem Aufenthalte in der Schweizer Erziehungsanstalt einmal gelegentlich einer harmlosen Erkrankung mit dem ausgepreßten Saft frisch gepflückter Trauben gelabt worden, die dort in den sonnigen Teilen der Schweiz, besonders im Waadtlande gut gedeihen. Aber hier, beinahe unter dem Äquator?


  Aber sollte es ganz unmöglich sein, solche Früchte aufzutreiben? In der Wirtschaftsabteilung des Lazaretts schüttelte man bloß den Kopf über diesen ausgefallenen Wunsch. Es bedurfte meiner bis aufs äußerste angespannten Energie, daß man wenigstens den Versuch machte, von dem Obst- und Gemüsemarkte Weintrauben herbeizuschaffen. Was half es? Alles wurde angeschleppt, nur nicht Wein. Riesige gelbe Mangopflaumen, die wie Kalvilleäpfel aussahen, und aus deren zerrissener, geplatzter Schale einige dicke, klebrige Tropfen quollen wie Harz aus einer Rinde. Gute Sache. Herrliches Obst. Wir mischten den ausgepreßten Saft mit Eisstückchen, aber das Kind wollte ihn nicht. Wir brachten das frische, landesübliche Zuckerrohr, mandelgrüne, etwas holzige, faserige, ellenlange Stangen, die einen sonderbaren, vielleicht am ehesten mit Wein vergleichbaren Duft an sich hatten und die von der einheimischen Bevölkerung bei jeder Gelegenheit genossen werden, da sie durststillender sein sollen als jedes alkoholische Getränk und dennoch die körperschwächende Schweißabsonderung nicht zu sehr vermehren. Sie wollte nicht. Sie begann zu weinen. Es begann aus ihrer Brust und Kehle ein unnatürliches, langgezogenes Weinen zu dringen, wie es müde Babys aus ihren schlaff herabhängenden, speichelnden Lippen entlassen, wenn sie der Welt und des Lebens müde sind, bevor sie diese noch in ihrer ganzen Herrlichkeit kennengelernt haben. Dieses Geschluchze setzte sich mir in das Ohr, schauerlich. Es war nicht das Weinen  eines halberwachsenen Menschen. Es war das vielleicht seelenlose, maschinenmäßig abrollende, aber deshalb um so ergreifendere Schluchzen eines ganz kindlichen Wesens. Das Herz krampfte sich vor Bitterkeit zusammen. Was hätte man nicht alles getan, um wenigstens dieses Weinen beenden zu können? Also noch mehr Früchte aus den paradiesischen Gärten. Wir brachten ihr große westindische Bananen, die hier nicht den faden Geschmack der nach Europa unreif importierten Frucht haben, sondern nach Bienenhonig und Gewürznelken schmecken. Sie öffnete den Mund nur, wie wenn sie sich übergeben mußte, aber sie wollte weder die Bananen noch auch frische, bläuliche, mit weißem Reif angehauchte Datteln, hier in dem tropischen Klima eine Seltenheit, die zu verschaffen die Oberschwester des Hauses sich große Mühe gegeben hatte. Wir boten ihr Ananas, frisch aus den Beeten vor der Stadt am Morgen gepflückt, noch im Kranze ihrer stachligen, saftgrünen Blätter. Mit einem silbernen Messerchen schnitt die Mulattin sie durch. Ihr selbst rann, grotesk mitten in all dem Jammer, der Speichel vor Appetit von den wulstigen Negerlippen, denn sie hatte seit den letzten achtundvierzig Stunden nichts zu sich genommen, so sehr war sie von der Sorge um ihren Liebling erfüllt. Aber auch mit den frischen Ananas hatten wir kein Glück.


  Durch Zufall war auch eine schöne Blume mitgekommen, eine wilde Waldorchidee von köstlichem, vanilleartigem Duft, von himmlischem Farbenzauber in den langen, fahnenartig niederhängenden, lila-rosaroten Blättern und den feuerstrahlenden, safrangelben, strotzend gefüllten Fruchtstempeln.


  Dieses eingesunkene Auge sah nichts mehr von den Herrlichkeiten dieser fürchterlichen Welt.


  Am schrecklichsten war es, als wir alles Erdenkliche herbeigebracht hatten und nun nichts mehr an Neuem zu bringen hatten.


  Das monotone, ziehende, nicht enden könnende Schluchzen erfüllte den kleinen, beengten, schwülen Raum, nur unterbrochen von dem Schwirren der Insekten, die von dem penetranten Obstgeruch herbeigelockt waren und welche die arme; wehrlose Kranke so belästigten, daß man die Früchte forttun mußte. Die Mulattin, zwar ein »liebendes Herz« erster Güte, aber eine nur mittelmäßige Krankenpflegerin und an Ordnung nicht zu gewöhnen, schleuderte einen Teil der Früchte aus dem Fenster  in den Hof, wo sie klatschend niederfielen. Die Oberin trat ein und sandte ihr einen strengen Blick zu. Die Mulattin errötete und warf den Rest der Herrlichkeiten in einen Kübel. Auch sonst herrschte nach Ansicht der Oberin nicht soviel Ordnung als notwendig gewesen wäre. Mürrisch machte sich die Mulattin an die Arbeit. Die Hitze war schauerlich.


  Jetzt mischte sieh der verfaulte Fleischgeruch der Krankheit, der aus dem lieblichsten Munde drang, den ich Zeit meines Lebens gesehen, mit dem Dufte der schnell welkenden Orchidee, der wir kein Wasser gaben, denn wozu sollte sie leben, wenn das Kind sterben mußte.


  Rettungslos und Arzt, – selbst Gott findet keinen Reim darauf, habe ich einmal gesagt. Aber jetzt in meiner Verzweiflung klammerte ich mich daran, es müsse »bei Gott« einen Ausweg geben, eine gewaltsame Handlung, etwas Ungeheures, das die Welt aus den Angeln heben müßte – zu ihrer Rettung. Torheit! Wahn! Es war nur der Größenwahn der Verzweiflung in mir. Sonst nichts. Das Thermometer konnten wir an der Kante des Tischchens zerschlagen, das Fieber blieb. Wir sahen zu und schwiegen.


  Walter erschien und daß er nur da bei ihr stand, gab mir einen Funken Hoffnung. Hatte ich nicht mit Recht immer zu ihm emporsehen dürfen, hatte ihm Kräfte zugetraut, die ich mir selbst nicht zugetraut hatte? Er war für mich der europäische Typus des genial praktischen Menschen, dem Leben gewachsen, unsentimental, aber hilfreich und human, er war, mehr als ich, der natürliche, helle Menschenverstand, die hohe Summe allen ärztlichen Wissens und Könnens. Er repräsentierte den klaren, die Wechselfälle der Natur beherrschenden Geist, das Ingenium des großen Arztes. Aber er setzte jetzt nur mit seinem Vierfarbenbleistift, den er als Linkshänder am liebsten mit der linken Hand führte, die Temperatur mit einer roten Schrift, den Puls mit einer blauen in die Krankentabelle ein. Und während diese beiden Linien die rhythmisch gegliederten Konturen einer steilen Welle mit immer höherem Ausschlag aufwärts nachzogen, sank die Kurve der Urinausscheidung, schwarz, mit jeder neuen Aufzeichnung tief und tiefer.


  Die Vergiftung stieg. Die Entgiftung sank. Sie war mit schwarzen Linien angezeichnet. Sie wies wie ein nach unten deutender Finger nach dem Grunde.


   Am Abend dieser Tage (ich wußte endlich nicht mehr, wie lange dieser Zustand angehalten hat und ob das Schluchzen und Würgen, Fiebern und Verfallen drei Stunden oder drei Tage angedauert hat) am Abend eines dieser Tage fragte mich Walter, ob ich schon die übliche Blutprobe gemacht hätte. Eine Blutprobe? Was sollte sie helfen können? Warum sie dann machen? Bloß des Wissens wegen? Bloß der klinisch wissenschaftlichen Genauigkeit wegen? Ich sollte den Arm des Menschen aufstechen, den ich mehr liebte als mich selbst? Ja, sogar jetzt, wo die Todeserscheinungen schon unverkennbar wurden und wo das einstens so liebliche Gesicht in seiner verzerrten, giftgelben Maske eine schauerliche Häßlichkeit angenommen hatte, ja, bloß das seidige, dunkelblonde Haar war noch etwas von der Monika des ersten Tages – alles andere war abgrundhäßlich, abstoßend, abscheulich, der rissige, mit blutigen Borken bedeckte Lippenrand, die von Haut entblößte Zunge, die geschwellten, blutenden Zahnfleischteile, die Mundöffnung, die ich bei der ewig schluchzenden gelben Kranken wie bei einer Leiche auseinanderklaffen sah, es war nichts Liebliches, nichts Anbetenswertes mehr an dieser Erscheinung – es war nicht mehr ein denkender Mensch, das Leiden war dumpf, wortlos, ein schauerliches Phänomen, ihr Schluchzen kein Ausdruck des bewußten Kummers, sondern ein passiver Reflex, der durch das Y. F.-Toxin überempfindlich gewordenen Vagusnerven, und doch, selbst jetzt, als alles so war, wie es klinisch sein mußte, ich setzte zwar dem Auftrag Walters entsprechend den Schnepper an, um etwas Blut zu entnehmen, ich ließ Aya den safrangelben, mageren Arm über und unter der Ellenbogenbeuge zusammenpressen, um etwas Blut an der Einstichstelle zu sammeln – aber ich drückte nicht zu. Ich stach nicht ein.


  Bloß des Scheines wegen mogelte ich. Ich nahm von dem aus dem Zahnfleisch geflossenen Blut ein winziges Tröpfchen und verteilte es auf der Glasplatte, um Walter ein Präparat »als ob« vorweisen zu können.


  Am Abend dieses Tages griff sich Monika oft nach der Kehle, bald mit der Linken, bald mit der Rechten, sie röchelte, als ersticke sie. Die Pflegerinnen nahmen die kostbare Perlenkette von dem Hälschen des Kindes und reinigten mit warmen Wasser beides, erst den Hals, dann die Kette und legten ihr die Kette wieder um.


   Sie hatte großen Wert, sie war echt.


  Ich erinnere mich, daß ich in meinem alten Leben eines Tages Geld die Urmedizin genannt hatte.


  Ein anderer Mensch war es, der dies gesagt, eine andere Seele, die dies geglaubt hatte.


  Ich will noch etwas sagen, da ich mir versprochen habe, ganz ehrlich zu sein, so ehrlich, als es der vom Mutterschoß an lügenhafte Geist des Menschen nur zu sein vermag.
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  Diese Einzelheit bestand im Grunde aus einer ganz unwesentlichen Sache, ich erwähne sie hier mehr der Vollständigkeit wegen.


  Von vielen Ärzten wird bei Blutungen aus den Schleimhäuten, wie hier aus Mund-, Rachen-, Magen- und Darmschleimhaut, die Anwendung von Nebennierenextrakt empfohlen. Um nichts unversucht zu lassen, hatte ich mir das Präparat aus der Lazarettoffizin holen lassen. Ich hatte die übliche, einen Kubikzentimeter fassende Pravaczspritze mit der farblosen-, wasserklaren Flüssigkeit gefüllt. Die Spritze hatte ich mit der Nadel nach außen und oben auf das Nachtkästchen gelegt und hatte mit der Reinigung der Einstichstelle begonnen.


  In diesem Augenblick hatte sich das schauerliche Schluchzen der armen Kleinen verstärkt. Ich hätte alles andere leichter ertragen, selbst das kreischendste Geschreie und das wütendste Umsichschlagen. Bloß nicht dieses monotone, seelenlose Schluchzen. Ich konnte es und konnte es nicht mehr ertragen.


  Ich streichelte dem Kinde das Haar, ich flößte ihm etwas zergangenes, gelbliches, mit winzigen Vanillestäubchen gemischtes Vanilleeis ein, das bei den Mundwinkeln, mit Blutschaum vermischt, wieder abfloß. Vergebliche Mühe, vergebliche Quälerei.


  Ich sah ja ein, daß alles verloren war. Noch etwas anderes sah ich. Die Apothekenschwester, die in Ermangelung eines eigens angestellten Apothekers die Verschreibungen in der Lazarettoffizin besorgte, hatte meine Schrift nicht richtig entziffern können, hatte eine zehnfach stärkere Lösung angefertigt und diese abnorm starke Konzentration als solche auf dem Fläschchen  gewissenhaft mit einem Rufzeichen! notiert. Ich spritzte sofort die tödliche Dosis wieder durch die Injektionsnadel in die Luft, und da ich nicht vorsichtig genug war, benetzte ein Tröpfchen davon das Etikett, so daß die schwarze Tintenschrift von der Hand der Apothekenschwester verwischt wurde. Eine Null nach dem Dezimalpunkt mehr oder weniger – es war nicht mehr zu erkennen. Gutes Gift – oder hilfloses Medikament?


  In diesem Augenblick entsann ich mich meiner Gattin. Ich sah das Fläschchen mit dem Toxin vor mir, mit dem ich meine arme Frau ermordet hatte, ich sah die alte, feine, glitzernde Spritze auf einer Spiegelglasplatte mit der leicht blutigen Nadel nach außen und oben gerichtet, wie ich sie bei meiner Tat verwendet hatte. Das Wort: wie kehrt doch alles wieder in diesem kurzen Leben, ging mir auf. Es ging mir auf wie ein Licht, und ich sah.


  Eine Sekunde zögerte ich. Ich begriff meinen Herzenswunsch, dieses schauerliche Schluchzen, dieses tierhafte, sinnlose Leiden eines absolut verlorenen Wesens möge nur enden. Es koste, was es wolle. Warum nicht noch einmal die Spritze füllen, ein blitzschneller Stich in diesen gelben, ausgemergelten Arm – ein tiefer Atemzug und alles ist zu Ende. Schrecklich zu Ende, aber doch zu Ende. Nur wer Wochen oder auch nur Tage oder selbst nur einige Stunden neben einem rettungslos Verlorenen gesessen hat und dessen Ohr und Auge und Herz und Seele wütend sich aufgebäumt haben gegen die unnütze Quälerei, der wird mich verstanden haben.


  Aber versteht man denn auch, daß ich diese blitzschnelle Bewegung dann doch nicht machte? Daß ich, Georg Letham, der jüngere, dem Schicksal seinen Lauf ließ?


  Ich glaube beinahe, jetzt war mir der Sinn meiner Strafe aufgegangen. Ich war der einzige, der sich richten konnte. Ich war auch der einzige, der sich strafen konnte. Ein Teil meiner abzubüßenden Strafe war es, dem qualvollen Ende meines Lieblings zusehen zu müssen und nicht helfen zu können. Nie ist mir eine Tat schwerer geworden in meinem allzulangen Leben als das »Keinen-Finger-Rühren« jetzt. Aber ich begriff, daß ein Menschenleben einen absoluten Wert hat. Ich begriff den Zusammenhang zwischen dem früheren und dem späteren. War das so schwer? Es war schwer. Bis zum heutigen Tage unmöglich, so schwer war es. Erst als ich mein törichtes, irrendes Herz an einen Menschen gehängt hatte, unlösbar, gegen alle Vernunft  (was sollte ich erwarten und was kannte ich denn von dem geliebten jungen Kind mehr als das längst verfallene Gesicht, die erloschenen Züge, hatte ich doch kaum den Klang dieser Stimme gehört, hatte ich das Kind doch nie gehen, tanzen, sich über etwas freuen gesehen!), jetzt erst, als ich der unendlichen Zahl leidender, sinnlos verlorener Menschen als ihresgleichen eingegliedert war, jetzt konnte mich ein Verlust treffen, konnte ich Buße tun. Konnte? Nein! Nein! Mußte.


  Hätte ich nie gemordet, hätte ich nie hier landen können.


  Ich gab der Welt meine Zustimmung. Ich mußte. Ich tat, was recht war, und nicht, was quer war. Es mußte sein.


  Als ich die Lösung richtig verdünnt hatte, war der Puls bereits unfühlbar geworden. Die Einspritzung war jetzt offenbar nutzlos. Und so ließ ich sie vollends sein. Das Kind lebte noch viele Stunden, denn es war jung, war nie ernstlich krank gewesen, ungebrochen an Leib und Seele war es nach C. zu seinen Eltern gekommen. Es brauchte viele Stunden der Giftwirkung durch das Y. F., bis Leib und Seele der kleinen Portugiesin gebrochen wurden. Ich saß dabei und sah sie an. Ich würgte meinen Willen, zu handeln, etwas zu tun, in mich hinein. Ich legte die Hände in den Schoß. Nicht auf die Stirn der Sterbenden, nicht auf ihren krankhaft aufgeblähten, knallgelben Leib. Hätte ich nicht von meiner seligen Frau gehen können, auch von ihr, ohne das zu tun, was ich getan hatte?


  Wozu dem Menschen, der vom ersten Tage seines Lebens an in biologischem Abstieg begriffen ist, der von seiner frühesten Jugend, vom Mutterleibe an, welkt und stirbt, noch einen Stich versetzen? Wozu morden, wozu einen Menschen leiden machen? Laß! Laß sein! Denn alle Schätze Golkondas lohnen es nicht.


  Morden soll die erbarmungslose Natur oder Gott. Steh dabei, du trefflicher Arzt Georg Letham, du bezaubernder, vielgeliebter Sohn, Gatte und Herzensmann, falte die Hände und schweig! Verzweifle, schweig und stirb! Es ist alles, wie es ist. Du betest nicht mehr, weil du es nicht vermagst, und man hilft dir nicht. Wozu auch nachher um Mitleid flehen? Was sollen diese dummen Tränen, die der alten Mulattin aus dem rot umränderten Negeräuglein über die sammetartigen, braunen Altweiberwangen fließen?


  Ich kann nicht weinen. Ich hatte dem Schicksal ein Angebot  gemacht, ich war bereit gewesen, sofern ich den Gegenwert erhielt, mich für mein Idol zu opfern. Opfer – du altes, pathetisches Drehorgelwort! Und doch, laß gut sein! War denn der unaufhörliche Aufenthalt neben der hoch fiebernden, infektiöses Blut etc. ausscheidenden, also ansteckenden Kranken nicht auch ein Experiment? Und zwar ein nicht ungefährliches? Aber das Schicksal hatte auch mir (wie meinem armen Vater einst) nicht ihr holdes Antlitz zugewendet. Ich hatte dem Schicksal angeboten: Gib sie mir, heile sie und schlag zu – und es hatte zugeschlagen. Getroffen hatte es aber nicht mich. Denn es hatte das Tauschobjekt, Georg Letham jun., nicht als gültig akzeptiert, und ich blieb am Leben, ich verließ das Krankenzimmer, zwar gebrochen, zwar verzweifelt, wie vor den Schädel gehauen, von unbeschreiblicher Müdigkeit belastet. Aber kerngesund.


  Was war sie denn im Weltenlauf, die kleine Portugiesin? Was war sie im Gange unserer hehren, wissenschaftlichen Expedition? Nicht mehr und nicht weniger als was Ruru war, die brave Hündin, die meinem Vater in die Gegend des Nordpols gefolgt war.


  Ich wollte, ich mußte einen Sinn in meinem Leben finden, ich ahnte ihn ja, ich hatte den Glauben, daß er zu finden, daß er zuversichtlich zu fassen sein müsse, und doch, ich ging stumm, mit gesenktem Kopfe, zusammengebissenen Zähnen, – ja, so war es, knirschend mit den Molarzähnen machte ich mich aus dem Staube, wie es mein Vater in den kritischen Augenblicken seines späteren Lebens immer getan hatte. So entschwand ich aus dem vom blödsinnigen Geheul der alten Amme erfüllten Sterbezimmer und ließ die fassungslos (aber eben nur wie ein trauererfüllter, hemmungsloser, primitiver, farbiger Mensch) schreiende und heulende Mulattin mit dem toten Kind zurück. Um es würdig zur letzten Ruhe einzukleiden.


  Kurz danach mußte mir der Geistliche begegnen. Er sah mich an, und ich nickte. Ich sah ihn an, und er schüttelte den Kopf und lächelte. Er hatte sich mit besonderer Liebe der Pflege des alten Kanalarbeiters gewidmet. Nun war es ganz so, als wenn dieser sich auf dem Weg der Besserung befände! Ja, der geistliche Herr hatte eine gute Telephonverbindung mit dem Weltenlenker oben, und das zeigte sich in seiner »glücklichen Hand«. Der Arbeiter sollte leben bleiben. Welch ein Glück! So  konnte der mit vierunddreißig Jahren schon senile, kinderlose Proletarier in ein bis zwei Wochen das Lazarett verlassen, blaß, aber geheilt, zu leichter Diät bestimmt und sehr erholungs- und schonungsbedürftig. Ja, leichte Diät, wenn er nicht einmal trockene Brotrinden genug hatte, um seinen dürren Leib vor dem Verhungern zu bewahren, kein Dach über dem struppigen Haupte, um es vor den kommenden Regengüssen der tropischen Regenzeit zu schützen – einerlei! einerlei! Er mußte der Menschheit zurückgegeben werden und sie … sie!


  … Ich sagte nichts. Aber der Geistliche schien mich zu verstehen. Er zog mich in einen Winkel, in eine vor unberufenen Spähern und Lauschern geschützte Ecke (die ständigen Wachen im Hause patroullierten in der Nähe stampfenden Schrittes in den fliesenbedeckten Korridoren des Hauses auf und ab, da es hier kühler war als vor dem Hause, wo eigentlich ihr Platz war), und dort offenbarte er mir – sein Geheimnis? Nein, nicht ganz. Er schlug nur seine nicht mehr ganz saubere, recht abgenutzte Soutane auseinander, er öffnete das grobe Hemd am Halse und zeigte mir, daß er quer von der linken Seite der Halswurzel zur rechten mit blauen Lettern ein Wort eintätowiert hatte: Amen.


  Zwischen uns wurde kein Wort gewechselt. Ich hätte antworten können, warum auch nicht? Auch nur ein Wort: Omen.


  Er schloß schnell, gesenkten Blickes, seine Kleider und ging, um die Anordnungen wegen der Einsegnung und Bestattung des Kindes zu treffen, die Treppe empor, die ich hinabgekommen war.
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  Weshalb soll ich es verschweigen? Ich schämte mich meines Unglücks. Ich verkroch mich in mein unterirdisches Gelaß mit den Öl- und Essigflaschen und überließ die Behandlung der eben neu ankommenden Kranken dem Assistenzarzt, der gerade zurückgekehrt war, und dem Chefarzt des Hospitals.


  Ich habe, wie ich glaube, zuerst an zwanzig Stunden ununterbrochen geschlafen. Als ich erwachte und mir zum Bewußtsein gekommen war, was sich ereignet hatte, hätte ich am liebsten verzweifelt. Hätte?


  Nichts auf der Erde konnte mich, wie ich jetzt glaubte, von  meiner tödlichen Verzweiflung befreien. Ich aß nicht, ich trank nicht. Ich schwitzte, schwieg und litt. In vielen sehr unglücklichen Menschen lebt die Vorstellung, daß sie, wenn sie sich körperlich durch Fasten und Kasteien über die Maßen schwächen, auch ihr seelisches Leid viel schwächer, sanfter, erträglicher empfinden. Aber von Sanftheit war leider noch lange nicht die Rede, ich knirschte in der zweiten, völlig schlaflosen Nacht (warum hatte ich auch blöderweise meiner Müdigkeit in der ersten Nacht so ausgiebig gefrönt?) mit den Zähnen, so daß der treue March erwachte und sich im Pyjama zu mir setzte. Wie sollte ich einem Menschen diese verzweifelte Liebe zu einem wildfremden toten Mädchen erklären? Ich sah ein, daß ich selbst alles das, wenn man es mir von einem anderen erzählte, schweigend anhören und nie im Leben begreifen würde. Und wie sollte mich dann ein March verstehn? Und selbst wenn er mich verstand, wie sollte er mich dann trösten? Wie sollte er mir den Menschen ersetzen, an den ich unbegreiflicherweise alles gewandt hatte, was an Gefühl in mir war?


  In unserem Gelaß brannte kein Licht. Von oben drang durch die Kellerluke nicht viel Helligkeit hinein. Sehen wollte er mich. Daher brannte er sein Benzinfeuerzeug an und leuchtete mir in das Gesicht. Sein Schlaf war wohl auch nicht der seelenruhigste gewesen, denn er hatte schlimme Nachrichten von daheim, die seinen jüngsten Bruder, den Uhrmacherlehrling betrafen. Und dabei hatte er so oft in Liebe an ihn gedacht, hatte von allen Postsachen die fremden Marken für ihn abgelöst, hatte Orchideen zwischen Filtrierblättern getrocknet und gepreßt für das Herbarium des »kleinwunzigen Brüderleins«. Jetzt war das kleinwunzige Brüderlein krank oder es hatte Schulden oder hatte gestohlen oder war arbeitslos – was weiß ich? War mir etwa die Freude an seinem Kummer eine Erleichterung? So zynisch das klingt (der Zynismus der Hoffnungslosigkeit), auch sein bedrücktes Wesen half mir nicht im geringsten. Wenn ich mir überdachte (ich wollte nicht denken, aber mußte es gegen meinen Willen), daß ich in einem Räume lebte, der gerade unterhalb ihres Sterbezimmers liegen mochte (ein Irrtum übrigens, aber ich mußte alles mit ihr in Zusammenhang bringen) oder daß ich an einem rostigen Nagel an der Kellerwand unten meinen Kittel hängen hatte, der noch Spuren von ihren schrecklichen Leidenstagen trug, so grub und bohrte dies unmenschlich  in mir. Und doch schwieg ich und sagte March kein Wort. Er sah, wie ich die Stirn krampfhaft zusammenzog, wobei sich bei mir regelmäßig über der Nasenwurzel zwei tiefe Furchen bilden. Deshalb strich er die Haut an dieser Stelle sachte auseinander oder vielmehr versuchte er, dies zu tun. Kaum hatte er die Stirn in seiner kindlich albernen Güte geglättet (als wäre damit auch der Grund meines infamen Schmerzes fortgewischt!) da zog sie sich unwillkürlich wieder zusammen. Konnte ich denn dafür? Wollte ich es?


  Er hatte Takt. Was er niemals in seiner Beziehung zu seinem Kadetten bewiesen hatte, nun bewies er es mir, der nicht darnach fragte und dem es blutwenig bedeutete.


  Er fragte mich nicht, denn er wußte, daß ich, wenn ich überhaupt etwas sagen wollte, es von selbst täte. Er las mir, immer wieder sein dummes, rasselndes, funkensprühendes Benzinfeuerzeug in Bewegung setzend, aus einem für ihn wichtigen Briefe etwas vor. Ich verstand sein Gewäsch gar nicht, sondern nickte bloß.


  Warum hatte ich denn keine Ruhe? Ich hatte sie nie.


  Inzwischen dämmerte es. Ich sah, wie die korbgeflochtenen Hüllen der Essigballons und die staubbedeckten, dicken Ölfäßchen aus dem wesenlosen, grauen Lichte Konturen bekamen.


  Er erhob sich, kleidete sich an, holte in einem Bottich Wasser, nahm aus einem Faß mit grüner Schmierseife zwei Handvoll von dem glibbrigen Zeug, panschte es in das Wasser und wollte meinen Mantel hineinlegen, den weißen Ärztekittel, den ich an ihrem Sterbebette getragen hatte. Ich nahm ihn ihm sanft aus der Hand. Halbangekleidet standen wir zwei Narren da, und plötzlich begann er, der von allem nichts begriff, zu weinen. Vielleicht in Gedanken an seinen albernen kleinen Bruder, der ihm nicht helfen konnte und dem er nicht mehr helfen konnte. Oder war es um mich? Mich faßte ein bitteres Gefühl des Hohnes, ich verzerrte ebenso meine Gesichtszüge wie er es tat.


  Weinen setzt bekanntlich die gleichen grotesken Gesichtsverzerrungen voraus wie das Grinsen, es unterscheidet sich von diesem nur durch das Tränennaß. Ich kopierte in Selbstironie sein Geplärr, wie ich manchmal in guten, nie mehr wiederkehrenden Zeiten das Lachen eines glücklichen Menschen kopiert hatte, – ich habe bereits davon gesprochen. Und, wird man es glauben, aus dieser Grimasse des vor Verzweiflung grinsenden  Georg Letham jun. wurde ein echtes Weinen, ein Schluchzen! Das nicht endende Geschluchze, wie es aus einem dumpfen, zum Sterben hinleidenden, halb bewußtlosen Wesen hervorbricht. Es war das Weinen, wie ich es geschildert hatte in der Agonie des Y. F., das dem eigenartigen Reflex der vergifteten Vagusnerven entspricht. Wer lacht da nicht mit? Ich hatte nichts anderes zu tun, in meinem einundvierzigsten Lebensjahre, nach allem, was ich gesehen und erlebt hatte, als das Schluchzen der kleinen Portugiesin, die sich vor meinen Augen vorgestern zu Tode geschluchzt hatte, zu kopieren.


  Inzwischen hatte der gute March sich schamhaft von den Äußerungen meines exzessiven Gefühls (darf man es anders nennen?) abgewandt. Er hatte unter Tränen das weiße, hemdartige Kleidungsstück in der grünlich schimmernden, schäumenden Flüssigkeit eingeweicht, Luftblasen drangen bullernd an die Oberfläche, er rieb die Ärmel des Kittels mit den Perlmutterknöpfen der Vorderseite klappernd aneinander, die unteren Partien scheuerte er an den oberen, um den Schmutz zu entfernen, mit einem Male quiekte er leicht auf, er hatte sich mit einem scharfkantigen Gegenstand in den Finger geschnitten. Es war der Objektträger, der das Blut meines Lieblings trug. Diese kleine Glasplatte war, in weißes Löschpapier eingewickelt und mittels Blaustiftes mit dem Namen der Kranken und dem Datum der Blutentnahme gekennzeichnet, in meiner Brusttasche vergessen geblieben. Die seltsamste Reliquie, die ein Liebender als Andenken an seine verewigte holde Julia zurückbehalten hatte oder vielmehr nicht zurückbehalten sollte.


  Nun versiegten meine Tränen, ich erhob mich, bekleidete mich, ging nach oben, badete und frühstückte und machte mich an die Arbeit im Laboratorium wie vor der Zeit, die ich am Bette Monikas verbracht hatte. In einer Ecke sah ich ein Einmacheglas mit Moskitos, March hatte die Stegomyias aus dem Steinguttopf herausgenommen, vielleicht auf Wunsch des jetzt auf einmal ordnungsliebenden Generalarztes Carolus oder auf Wunsch des wißbegierigen Walter, der die süßen, wirklich niedlichen Insekten, die man so übel verleumdet hatte, durch die durchsichtige Glaswand beobachten wollte. Aber was war schon an ihnen zu sehen? Wir fanden nichts Besonderes an ihnen.


  Walter war übrigens im Innern ebensowenig bei der Sache wie  ich. Wenn nämlich eine wissenschaftliche Untersuchung über eine gewisse Zeit angedauert hat, ohne auch nur die geringsten positiven Resultate ergeben zu haben, ergreift den Forscher eine Art Lähmung, eine intellektuelle Verzweiflung, eine sture Apathie: Man sitzt wohl noch emsig und brav über dem Mikroskop, man steckt die Nase fleißig in die Kulturen, oder besser gesagt in die keimfreien Nährböden, die man pünktlich jeden Morgen aus dem körperwarmen, wohlverschlossenen Brutschrank heraushebt; aber nur, um immer wieder das Nichts, das Null, Komma Null zu konstatieren. Das sind die keimfreien inneren Organe, der ungetrübte Spiegel der Bouillon, die glatte, jungfräuliche Oberfläche des festen, gelatineartigen Nährbodens, an dem ähnlich wie alte Skispuren auf einem Gletscherschneefeld die leichten Kratzer zu sehen sind, die von der Platinimpfnadel auf dem Nährboden zurückgeblieben sind. Ein sehr netter, aber auf die Dauer zur Raserei bringender Anblick. Sterile Arbeit im wahrsten Sinne des Wortes.


  Kein Wunder, wenn die Nase des guten Carolus, von Natur lang genug, mit jedem Tag länger wurde, obwohl er doch persönlich noch den größten Nutzen aus dieser Zeit gezogen hatte. Denn er hatte unter den Augen eines so glänzenden Lehrmeisters wie Walter von alpha bis omega die Methodik einer präzisen, exakten, wissenschaftlichen Bakterienforschung sich zu eigen gemacht. Und wenn er auch hier und jetzt mit leeren Händen von C., der Stätte der neuerlich stark aufflackernden Seuche hätte abziehen müssen, so konnte er in einem anderen, leichter zugänglichen Wissensgebiet künftig an Hand seiner Kenntnisse möglicherweise etwas Ersprießliches leisten.


  Vorderhand aber lastete das Mißgeschick der Expedition so stark auf uns allen (den unverwüstlichen March vielleicht ausgenommen) daß eine Nachricht, die der Magister F. als Unglücksrabe brachte, wie ein Blitzstrahl wirkte, sie ließ uns alle geradezu vernichtet zurück. Wie bei der Expedition meines alten Herrn war nämlich auch hier (wie kehrt doch alles wieder in diesem kurzen Leben!) eine Konkurrenzkommission, mit großen Geldern und starkem wissenschaftlichen Stab ausgerüstet, auf den Beinen; sie war von den Staaten aus nach den amerikanischen Seuchenherden unterwegs, um endlich das Y. F. zu ergründen. Denn die Seuche kostete in Havanna so viele teure Menschenleben, daß sowohl die Kolonisation weiter  Landstriche als auch die Anlage wichtigster, den Kontinent umwälzender Kanalanlagen unmöglich war, solange man nichts Präzises über diesen Feind der amerikanischen Menschheit wußte. Ja, amerikanische Menschheit! Amerikanische Nation, hehre Schwester der europäischen und deren große Konkurrentin! Welch ein Prestige für den Union Jack, wenn unter der glorreichen Flagge der Sterne und Streifen der Erreger des Y. F. entdeckt würde! Und wir – mit leeren Händen! Unwissend gehen müssen, wie wir unwissend gekommen waren!
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  Die große Gefahr lag also nahe, daß unsere kleine Kommission, die nur aus Carolus, Walter und uns untergeordneten Geistern bestand, ihre Mission notgedrungen als beendet ansah. Es gab zwar noch für eine oder zwei Wochen Laboratoriumsarbeit, warum nicht? Man konnte noch hundert oder fünfhundert Schnitte von erkrankten, entzündeten Lebern, Magenwänden, Nieren etc. pedantisch in Formalin fixieren, mit allen möglichen raffinierten Färbemethoden tingieren, etikettieren und dann im Schweiß des Angesichts unter dem Mikroskop bei tausendfacher Vergrößerung durchforschen (nie wurde dieses biblische Wort vom Schweiß des Angesichts so wörtlich befolgt wie hier, in dem Dauerdunstbad von nie weniger als dreißig Grad, aber sehr oft auch mehr als vierzig Grad im sogenannten Schatten), das alles konnte man methodischerweise tun, man konnte die negativen Resultate genau so systematisch verbuchen, als man es mit den positiven getan hätte. Und wenn in der experimentellen Forschung ein Walter großer Meister war, so war es in der statistischen, ordnenden Zusammenfassung ein Carolus nicht minder. Aber aus Null plus Null wird nie eine Eins.


  Alle standen durch Briefe, Walter auch durch den Fernsprecher, mit der Außenwelt in Verbindung, mich ausgenommen.


  Mich hat in dieser Zeit kein einziges Lebenszeichen erreicht. Und wäre es nur eine kitschig kolorierte Ansichtspostkarte von einem Dampferausflug gewesen, den mein Bruder mit seinen Kindern und seiner Frau unternommen! Sooft man von dem hochgelegenen Hospital ein Post beförderndes Schiff, durch die Inselwelt hindurch vorsichtig lavierend, an den Bojen vorbei  den versumpften Hafen der Stadt C. ansteuern sah, belebten sich die Mienen der zwei hohen Herren nicht minder als das Gesicht des treuen March, und wenn auch seine so sehnsüchtig erwartete Post (im übrigen genau zensuriert) fast nur unerfreuliche Nachrichten enthielt, die seine Familie ihm nicht vorenthalten zu dürfen glaubte (die Scheidung der Ehe wegen seiner Schande, die gefahrdrohende Erkrankung des Nesthäkchens, des »kleinwunzigen Brüderchens«, Erwerbsschwierigkeiten der anderen Geschwister etc.) – so war er doch wenigstens von allem Lebenden nicht so völlig abgeschlossen wie ich.


  Ich machte keinen Versuch, diese Mauer zu durchbrechen. Ich hätte ja mit dem Schreiben beginnen können. Die Briefe wurden zwar gesiebt und mußten das Büro des Direktors offen passieren, aber ich, wie jeder Deportierte, hatte die Erlaubnis, monatlich einen Brief auf Kosten der Gefangenenverwaltung abzusenden. Nicht ein einziges Mal habe ich sie in Anspruch genommen. Ich hatte meinen Briefumschlag sogar meist weitergegeben, und zwar an March, dessen Glück über diesen Beweis meiner Anteilnahme gar nicht zu beschreiben ist. Nie ist mir ein Geschenk leichter gefallen – und nie hat mir jemand mehr gedankt.


  Ich wiegte mich damals in dem Glauben, daß die zwar lästige, aber eben durch ihre Stetigkeit mich innerlich beruhigende Neigung des bornierten Jungen ewig anhalten würde und daß ich ihm paschaartig gelegentlich einen Brocken würde hinwerfen können. Er war ja für alles so dankbar. Wenn ich ihm z. B. einen Rat gab, derart, wie er seiner Mutter einen Rat geben sollte, wie sie den Erwerbsnöten seines arbeitslosen Schwagers, eines Versicherungsagenten, beispringen solle – ja, dieses Nichts, Komma Null an Liebe, war das nicht eher etwas, wofür ich hätte ihm danken sollen? Denn es stellte für mich eine, wenn auch noch so notdürftige Verbindung mit der Welt außer unseren vier wohlbewachten Mauern dar. Er bewahrte mich vor völliger innerer Erstarrung.


  Denn so unbegreiflich es klingen wird, so wahr ist es doch: mein jetziger Zustand glich fast bis in die letzten Einzelheiten der geistigen Lethargie, der seelischen Lähmung, die mich unmittelbar nach Begehung meiner Tat umfangen hatte. Aber: damals war es ein so folgenschweres Verbrechen, das mich mit einem Schlage mitten aus den bisherigen Gesellschaftskreisen,  aus meinem akademischen Stande, meinem angesehenen Beruf, meinen Vermögensverhältnissen, meinen erotischen Beziehungen herausriß, das mich bis hart an den Rand des Schafotts brachte, um diesen pathetischen Ausdruck zu gebrauchen jetzt nichts als der triviale Tod eines sammethäutigen, vierzehneinhalb Jahre alten Portugiesenmädchens, mit dem ich nie ein Wort gesprochen hatte, welches außerhalb des rein ärztlichen Vokabulars gewesen wäre. Ich war an ihrem Hinscheiden so unschuldig wie ich unschuldig gewesen wäre an ihrer glücklichen Heilung.


  Was war ich ihr gewesen? Was konnte sie mir sein?


  Und doch, wenn ich den Erdarbeiter, den Rekonvaleszenten von Y. F., im Lazaretthofe einherhumpeln sah oder ihn beobachtete, wie er seine blau und rot mit Ankern und nackten Weibern tätowierten, stark abgemagerten, knochigen, muskelschwachen Arme, über denen noch ein deutlicher Schatten von Gallengelb lag, wehmütig betrachtete – dann stieg ein Würgen in mir hoch. Es bedurfte meiner ganzen, nicht schwachen Willenskraft, um nicht aus Groll das Würgen und Erbrechen der Y. F.-Kranken zu kopieren, wie ich das Weinen der armen Kleinen vor einigen Tagen im Leiden kopiert hatte.


  Wäre wenigstens die Möglichkeit dagewesen, sich mit Arbeit zu betäuben! Aber dies stand außer meiner Kraft. In die Krankensäle durfte (Bedenken der Deportiertenverwaltung!) und – offen gesagt – wollte ich nicht mehr zurück. Und so stand ich halb oder ganz müßig umher. Ich verkam in dem ungeheuerlichen Klima trotz aller Liebe und Güte meines Freundes immer mehr.


  Ich brauche das nicht auszuführen, was von allen Beobachtern über die opiumartige Wirkung der mit Feuchtigkeit gesättigten und dauernd überhitzten Landstriche und Klimate innerhalb der Wendekreise festgestellt worden ist. Für manche Naturen (und ob nicht auch wir zu ihren gehörten, besonders Walter und ich, war noch nicht sicher) sind die Äquatorgegenden einfach eine Krankheit, und zwar eine auf die Dauer tödliche. Eine Krankheit selbst dann, wenn die betreffenden Personen von Tropen-Krankheiten, das ist: Fieber, Malaria etc. etc. bis zur Ruhr und Zuckerkrankheit, um das ganze Alphabet einzuschließen, frei bleiben.


  Das war nicht nur mir bewußt, sondern auch der Gattin des  Walter, die ich auf indirektem Wege bald kennenlernte, nämlich durch den Fernsprecher.


  Es befand sich eine Telephonzelle in einem Korridor, der an unseren gemeinsamen großen Arbeitsraum (das ehemalige Refektorium der Klostergeistlichen) angrenzte. Die Dame war, wie ich hörte, eine Frau von über vierzig, also gleichaltrig mit unserem guten Walter, glückliche Mutter von fünf Kindern. Sie wohnten in der Altstadt oder besser gesagt, sie hausten dort wie das liebe Vieh, denn welche Fehler hatte dieses Quartier nicht? Welche Mängel die Waschküche! Welcher Schmutz lag auf den Treppen aus zerfallenden Ziegeln! Was für scheußliche, nackthalsige Geier patrouillierten frech auf den Straßen und versahen einzig und allein die Säuberung der Avenuen! Nirgends ein guter Laden, in dem man erstklassige Wäsche, Strümpfe, Kleider, Briefpapier, Kölnischwasser, Insektenpulver erhielt! Welches verbrecherische, durch Laster und Not entmenschte Gesindel trieb sich bettelnd, lungernd und drohend vor der Schwelle umher! Alles, alles hörte ich dank dem kräftigen, sonoren Organ der Frau Walter und der guten Akustik der nur zu durchlässigen Telephonzelle, deren Wände sich infolge der Feuchtigkeit geworfen hatten und nur unvollkommen schlössen! Auch ihr Gatte, sonst die Ruhe und Gemessenheit in Person, die leibhaftige Geduld, – der nobelste Gentleman, wie er im Buche steht, erhob oft ungebührlich laut sein schönes Organ, um sich der unglücklicherweise schwerhörigen Mutter seiner Kinder verständlich zu machen. Denn weil sie schlecht hörte, schrie sie aus Leibeskräften in den Fernsprecher –.


  Als ob es die Stärke der Stimme ausgemacht hätte! Aber er ließ sich anstecken. So paradox es klingt, sprach er langsam und akzentuierte die Endsilben und hielt dabei seine Stimme zurück, dann hörten wir nur die Stimme seiner Frau aus der Fernsprechzelle. Wir verstanden ihn dann nicht, aber seine Frau hatte ihn offenbar verstanden, und darauf kam es an. Begann er aber zu schreien, so tönte immer wieder das entfernte, aber doch deutlich kreischende, in den höchsten Fisteltönen herausgestoßene Wie? Wie? Wie doch? der Frau aus der geheiligten Kammer. Gedämpft durch die Wand und das Mikrophon, aber doch zu hören oder leicht zu erraten. Walter, erfindungsreich wie immer, hing öfters den Hörer ab und setzte sich an den Schreibtisch, um seiner Frau das Wichtigste mit seiner deutlichen,  aber etwas flüchtigen Schrift zu schreiben. Er schob sanft, aber bestimmt die massenhaften Schriftstücke der Kollegen zur Seite und schichtete die medizinischen Bücher, in die der unverbesserliche Unordnungsmensch Carolus seine gebrauchten Zahnstocher als Lesezeichen zu stecken sich nicht abgewöhnen konnte, säuberlich aufeinander. Und wären es bloß unappetitliche Zahnstocher gewesen! Aber Carolus legte sogar Kulturröhrchen hierher, und wären diese nicht so keusch und unberührt gewesen wie eine vierzehnjährige Jungfrau, dann hätte leicht das größte Unheil geschehen können.


  Aber einerlei, kaum hatte sich der gute Walter zu seinem Schreiben hingesetzt, da läutete wiederum das Telephon mit unverschämter Hartnäckigkeit und Walter mußte kommen.


  Es gibt nichts, was die gute Frau und treue Mutter unversucht ließ, um ihren Gatten zum Abbruch seiner ergebnislosen Arbeit zu bestimmen. Daß hier oben bei uns noch nichts herausgekommen war, wußte sie. Das gab ihren Worten immer soviel Gewicht, daß Walter ganz kopfscheu und betroffen das Kämmerchen verließ und uns wortlos um Rat zu fragen schien. Noch ein Anruf! Zu wenig Wirtschaftsgeld. Drohung mit der Scheidung. Bulletins über den schlechten Teint seiner Tochter, über die geringen Fortschritte seines sonst so hoffnungsvollen Sohnes in dem Privatunterricht. Und die horrenden Preise von Lebensmitteln und Kleidung. Die »schauerliche Gesellschaft« – Verbrecher und ihre Häscher! Die Misere der Wohnung. Die Sehnsucht der Frau nach ihrem Gatten. Was sollte er tun?


  Und was blieb uns übrig? Was war unsere Aufgabe? Unsere Pflicht?
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  Aufgabe und Pflicht waren im Fall Dr. Walters nicht unbedingt das gleiche. Was die Aufgabe anlangt, so erschien sie ihm wie uns allen, obwohl wir darüber in der letzten Zeit nicht sprachen, mit den zur Verfügung stehenden Mitteln, das heißt also bei dem derzeitigen Stande der wissenschaftlichen Bakteriologie, als wahrscheinlich unlösbar. Was jedoch die Pflicht betraf, so mußte für uns, ich meine March und mich, dieses große Wort einen ganz anderen Sinn haben als für die beiden unbescholtenen  Männer Walter und Carolus. Und auch zwischen ihnen waren die Rollen nicht gleichmäßig verteilt.


  Carolus durfte weiterhin bis an sein seliges Ende das tun, was er bis jetzt getan hatte. Es war sein gutes Recht gewesen, Frau, Kind, Enkel und die schöne Bibliothek, die er sich angelegt und die prachtvolle Kakteensammlung, die er sich in unermüdlicher Geduld großgezogen hatte, zu verlassen, um dem ehrenden Rufe des teuren Vaterlandes zu folgen. Hier hatte er sich mit allem löblichen Eifer und Fleiß, wie deren ein Mensch seiner Art nur fähig ist, der Sache angenommen. Erfolg oder nicht, ein ehrenvoller Empfang in der Heimat war ihm sicher.


  Er stand dauernd in lebhafter Korrespondenz mit allen gelehrten Gesellschaften der allgemeinen Pathologie, Bakteriologie und Biologie des Inlands und Auslands (March sammelte die Marken für den »kleinwunzigen« Bruder), und er konnte darauf rechnen, bei seiner glückhaften Heimkehr Ehrenmitglied dieser hohen Gesellschaften zu werden. Daß sich auch die oberste Gesundheitsbehörde, das heißt das Ministerium des Innern, bei diesen Ehrungen nicht ausschließen würde, war diesem wackeren Bürger sicher. Er hatte, ohne daß er einen Finger dazu rührte, sogar Orden und Ehrenzeichen zu erwarten. Und schließlich verdiente er diese Gunstbeweise eines großmütigen Staates (wenn es diesen nichts kostet, ist er ja gerne generös) ebensogut wie jeder Büropascha, der sein rundes Lederkissen auf seinem drehbaren Bürostuhl platt sitzt, bis es im Laufe von dreißig Dienstjahren einer Oblate gleicht, nur nicht so wohlduftend wie diese. Aber darauf kommt es bei ersessenem Rang und treuer Kanzleitätigkeit nicht an. Wußte ich doch, mit welcher Verachtung mein Vater von solchen Herren sprach. Er nannte diese Art Menschen Schildkröten und sagte, es gäbe kein Mittel, sie auszurotten. Man mußte sich auf sie setzen und auf ihnen reiten.


  Ganz anders war die Lage Walters. Für diesen Mann stand viel mehr auf dem Spiel. Aber er (und sonderbarerweise der niedliche, kleine March) blieben trotz der Ergebnislosigkeit ihrer aufgewandten Mühe immer noch geradezu eisenstirnig bei der Sache.


  Walters Leben war nicht leicht. Seine Zweifel waren wie bei jedem hellen Kopfe größer, seine Zuversicht war kleiner als bei einem selbstgewissen Dummkopf. Er vergeudete, so sagte er  sich wohl, vielleicht seine Zeit, und sicherlich fehlte es ihm oft an Geld. Der treffliche Carolus arbeitete hauptamtlich, sein Gehalt, um die Tropenzulage vermehrt, lief weiter. Aber Dr. Walters amtliche Stellung war nicht ganz klar, ich habe seinen wirklichen amtlichen Rang (bei der Küstenbatterie »eingeteilt«, aber nicht »zugeteilt« oder umgekehrt) nie richtig begriffen. Unsere Kommission war eine ehrenamtliche. Es gab natürlich Aufwandentschädigungen. Aber ein Walter war zu geldfremd und zu tief in seine Arbeit vergraben, als daß er die kniffligen Berechnungen über entgangenen Verdienst, erhöhte Ausgaben für die Familie etc. zu seinem Vorteil hätte energisch aufnehmen können.


  Dabei war ihm der Wert des baren Geldes nicht unbekannt. Wenn jemand, war er sich seiner Verantwortung seiner Gattin gegenüber bewußt, welche jetzt nach über zehn Jahren ungetrübten Eheglücks ihm gegenüber den Standpunkt des exzessiv Praktischen vertrat. Er befand sich daher in allerhand Konflikten, und dabei war es nur der Anfang der Schwierigkeiten. Die »liebenden Herzen«, wenn das schöne Wort erlaubt ist, erschwerten ihm das tägliche Leben ebensosehr, als sie ihm den Schwung und den großen Zug des Gedankens bei seiner Arbeit nahmen.


  Was war ich doch für ein Glückspilz! Ich war so geartet, daß mir nichts den Schwung und den großen Zug des Gedankens bei der Arbeit nahm.


  Ja, das sah ich jetzt. Ich sah auch etwas anderes. Ich sah die letzten Augenblicke, was sage ich Augenblicke, die letzten Stunden meiner dahingegangenen Geliebten, die in eitel Unrat, Nässe und Schmutz gelegen war. Und ich hatte vor diesem noch lebenden und schluchzenden Leichnam gestanden. Und hatte jedermann und jederweib abgehalten, ihn zu stören.


  Keine Gefühlsexkurse! Kehren wir zur Wirklichkeit zurück! Walters Frau hatte nur den einen Wunsch, ihr Gatte möge seinen aussichtslosen Bemühungen endlich ein schnelles Ende setzen. Er sollte mit ihr und den Kindern, die man hier, weitab von aller Kultur, nicht richtig erziehen, ja kaum anständig erhalten konnte, schleunigst zu den Fleischtöpfen der zivilisierten Welt zurückkehren. Gelegenheit zu wissenschaftlicher Betätigung würde er auch als guter, vielbegehrter Praktiker immer in der Heimat finden, nach des Tages Müh und Plage sich bei  seinem Mikroskop erholen können, wenn ihm dies lieber war als Bridge zu spielen oder Familienangehörige bei sich zu sehen oder mit seiner Frau über die Dinge des Haushaltes zu plaudern oder über die beste Art, sich billig und doch schön zu kleiden. Sie ließ ihm als kluge, reife Frau und treue Kameradin jede Freiheit bis auf die, von der er jetzt, zu seiner Familie Verderben, wie sie glaubte, Gebrauch machte. Aber Walter war nicht der Mann, bei aller seiner Liebe und Güte gegen seine Laura, der nachgab.


  Er stellte sich taub. Seine Frau war es.


  So mußte es dahin kommen, daß die Gattin sich am Fernsprecher heiser schrie und daß wir alle wieder Willen Zeugen dieser trivialen Auseinandersetzungen wurden. Walter hielt seine zehn bis zwölf Arbeitsstunden Tag für Tag durch, wenn es sein mußte. Was das heißen will in einem Klima, wo man aus dem Schweiß, dem erstickenden Dunstbad nicht herauskommt und wo man trockene Wäsche, ungestörten Schlaf, gute Verdauung und eine Ruhestunde in kühler Luft nur von Hörensagen kennt, das begreift jeder, der einige Monate in C. gelebt hat. Nicht ohne Grund war es eine Strafkolonie.


  Ich war froh, daß ich schon auf der »Mimosa« den »roten Wolf« kennengelernt hatte. Ich baute jetzt vor, ich schonte mich, wo es nur ging. Was war aber schließlich erreichbar? Vor Kälte kann sich jeder schützen, da gibt es, (ich erinnere nur an die Erzählungen meines alten Herrn), pelzgefütterte Mäntel und Stiefel und Mützen. Und wenn es trotzdem über dem Eise nicht mehr auszuhalten ist, so verkriecht man sich unter das Eis, dorthin, wohin die beißenden Schneestürme nicht zu dringen vermögen. Man gräbt sich Höhlen unter der Oberfläche und wartet ab.


  Vor der Hitze und vor der übermäßigen Luftfeuchtigkeit hier aber gibt es keinen Schutz. Nur die Flucht davor in ein kühleres, trockeneres Klima. In die Höhen, die Berge – oder die Flucht in den Alkohol und das Morphin.


  Man muß aber einen Mann wie Walter nur eine Stunde lang beobachtet haben, um zu wissen, daß er derartiges vom Herzensgrunde verabscheute. Wenn er flüchtete, dann höchstens in den Schoß der Kirche. Jeden Sonntag konnte man ihn im Schmucke seiner von den Krankenhausschwestern sauber gewaschenen und geplätteten weißen Tropenuniform in die Messe  gehen sehen, die in der Kapelle des alten Lazaretts abgehalten wurde und aus der er nach ein und einer halben Stunde zwar mit windelweichen Leinenanzug und rotem, schweißtriefendem, hageren Angesicht, aber innerlich gestärkt wiederkehrte. Ein frommer Mensch, der der Religion seiner Jugendjahre treu geblieben war und ihr bis ans Ende treu bleiben mußte.


  Wie weit ihn dieser Glaube bei seinen inneren Konflikten gestützt hat, entzog sich meinem Wissen. Er sprach zu mir darüber ebensowenig, wie ich ihm von meinem nie aufhörenden Leid, meiner niemals erlöschenden Erinnerung an das arme Kind erzählte. Erst kurz vor seinem Ende hat er mich an seinen Schwierigkeiten teilnehmen lassen.


  Mit Gott war er stets in Frieden. Ihm war leicht zu helfen. Ihm wäre leicht zu helfen gewesen, meine ich.


  Aber jetzt war er zwar gleichmäßig freundlich gegen mich, er nannte mich Doktor Letham und gab mir die Hand, wenn wir uns morgens begegneten. Sonst aber wurde kein privates, persönliches Wort gewechselt. Er war nicht zu stolz. Er war viel zu bescheiden, um einen anderen, und sei es auch einen wegen Gattenmordes rechtskräftig verurteilten Rechtsbrecher wie mich, mit seinen Privatangelegenheiten zu behelligen. Trotzdem waren wir andern genauso unterrichtet über seine Privatverhältnisse wie er, ja in manchem sogar etwas besser.


  Ich sagte bereits, daß wir durch die lautschallende Stimme der schwerhörigen und deshalb oft sich überschreienden Frau mehr erfuhren, als dem zurückhaltenden und stolzen Walter recht sein mochte. Bald aber änderte sich die Sache.


  So wurde unser armer Doktor gleich zwei- oder dreimal am Tage angerufen. Die Stille des Arbeitsraumes (die höchstens durch die Laute der Experimentaltiere unterbrochen wurde) wurde durch das hier besonders grell klirrende Telephon unterbrochen. Angerufen wurde er also zur Genüge. Aber seine Frau schien dann auf seine Fragen ausweichend zu antworten. Zuerst vag und phrasenhaft, später aber nur mit einem stereotypen Ich-weiß-nicht. Ob der Doktor sich nach dem Befinden seines ältesten Jungen erkundigte oder danach, ob der langweilige, juckende Hautausschlag seiner zweitältesten Tochter verschwunden sei, oder ob das Wirtschaftsgeld in der letzten Dekade (alle Amtsärzte rechnen nach Dekaden) ausgereicht habe, oder danach, wie die Eisenwarengeschäfte in der lieben  Heimat gingen, von denen die Angehörigen der lieben Frau lebten, – auf alles erfolgte immer nur diese tödlich leere Antwort. Ich weiß nicht. Es erfüllte mich, den Unbeteiligten, mit einer Art Entsetzen und ich verglich im Stillen seinen Zustand der erfüllten Liebe mit meinem der unglücklichen Liebe, wenn ich den glücklichen Gatten und Vater, äußerlich in Schweiß zerflossen, aber innerlich nicht wie nach der Sonntagsmesse hochaufgerichtet, sondern unterminiert und jämmerlich gequält aus der Telephonzelle zu seinem Experimentiertischchen zurückeilen sah. Seine Frau hatte es nicht zu unterlassen vermocht, die Gute, auch auf des Doktors Abschiedslebewohl mit ich-weiß-nicht zu antworten. Er war aufgewühlt, verzweifelt, es trieb ihn zu fluchen, die Tür der Zelle mit Krach zuzuschlagen, aber dieser Gentleman in allen Lebenslagen beherrschte sich. Er legte die Tür sanft an, schwieg, machte sich mit behutsamen Händen an sein Werk und, man glaubte es nicht, mit dem gleichmütigsten Gesicht der Welt ließ er sich dieses Spiel täglich des öfteren gefallen. Er gab dem schrillen Telephongeklingel immer nach, statt die Leitung umstellen zu lassen, was von der Hauptkanzlei aus ohne weiteres möglich war. Aber er hielt es nicht für recht, sich seiner Frau gegenüber zu verleugnen. Lieber unterwarf er sich ihren teuflischen Beeinflussungsversuchen. Er versuchte sie zu verstehen. Sie ihn nicht.


  Oder gab er ihr gar noch recht? Sie war im Glauben, seiner Halsstarrigkeit gegenüber sei im Interesse der zugrundegehenden Familie alles erlaubt, ja sogar geboten. Sie glaubte es eben, und die felsenfest Gläubigen sind nun einmal immer im Vorteil.


  Warum hatte Walter die Seinen mit hierhergeschleppt? War er besser – das heißt, handelte er vernünftiger als Monikas Mutter? War nicht alles Wahnsinn? Die Frau Walters war die reine, mehr als das, die praktische Vernunft. Und sie war ein Mensch mit lebendigen Frauenwünschen und Begierden.


  War sie eine normale Frau, dann erwartete sie in Walter einen normalen Mann. Hatte sie nicht schon Opfer genug gebracht und hatte es nicht immer geheißen, es solle das unwiderruflich letzte sein?


  So hörte er sich ihr satanisches Ich-weiß-nicht geduldig an und ging dann still und gottergeben wieder an seine Arbeit, um zum tausendundersten Male festzustellen, daß das Gelbfieber eine  zwar fürchterliche, aber im Wesen und in der Verbreitungsweise noch ganz unbekannte Krankheit sei. Das war denn alles.


  XVI


  Der Geistliche besuchte uns manchmal am Spätnachmittag, berichtete die Neuigkeiten aus der Stadt und lud uns schließlich zu einem Spiel Karten ein, Puff-Puff, wenn ich es recht verstand. Er war sehr besorgt um unsere Gesundheit und unsere Stimmung, aber wir nicht so sehr um die seine. Wir lauschten scheinbar andächtig seinen Reden, bald machte sich aber der eine und dann der andere wieder fort an seine Arbeit. Was blieb ihm übrig? Er verabschiedete sich in seiner stillen, höflichen, undurchsichtigen Art, wie sie ältliche Priester öfters an sich haben. Er störte uns nicht, denn eine kurze Unterbrechung war angesichts der zwar leerlaufenden, trotzdem aber sehr angespannten Tätigkeit im drückend heißen, nach allen Scheußlichkeiten der Welt duftenden Laboratorium in dieser unbeschreiblichen feuchten Glut nur nützlich.


  Weniger zartfühlend benahm sich ein anderer Besucher, der den Doktor dieser Tage aufsuchte. Es war ein Agent, der sich Generalagent nannte, aber nur Subagent der verschiedenen Schiffahrtslinien war, die alle heiligen Zeiten einmal einen schiffbrüchigen Kahn hier anlegten, wie es die »Mimosa« war. Außerdem hatte er die Vertretung einiger großen nordamerikanischer Lebensversicherungsgesellschaften inne und hatte sich durch allerhand mehr oder weniger legale Geschäfte (natürlich mit den Verbrechern hier oder gegen sie) ein nicht unbedeutendes Vermögen gemacht.


  Der Subagent erschien in geschäftlicher Mission. Er ließ sich nicht abschrecken, das Laboratorium zu betreten. Jedermann kannte ihn, mußte ihn doch kennen! Er hatte keine Angst, da er das Y. F. bereits vor drei Jahren bei einer gewaltigen Seuchenwelle, gegen welche die jetzige nur ein Kinderspiel war, überstanden hatte und seitdem nicht von hier gewichen war: Entfernt man sich nämlich von dem Boden des Y. F.-Ortes, erlischt die Immunität und die heitere Komödie kann von neuem beginnen. Aber vor dieser Gefahr war der geschniegelte, mit einer Brillantnadel, goldenen Manschettenknöpfen und  ähnlichen Herrlichkeiten geschmückte Kavalier geschützt. Er war ein Ritter im Tropenhelm ohne Furcht und Tadel, denn er setzte sich für eine bedrohte, beleidigte, gefährdete Dame ein. Und diese Dame war keine Witwe, ihre Kinder waren keine Waisen, sondern es war Frau Doktor Walter selbst, die ihn, wenn er es auch in seiner vornehmen Art leugnete, als Sendboten der Versöhnung hierhergesandt hatte. In dem Schnabel einen Palmenzweig des Friedens tragend, leider aber gleichzeitig einen Giftpfeil unter dem linken Fittich verbergend, wenn ich so sagen darf. Der Palmenzweig bestand darin, daß der gute Mann die Grüße der sehnsuchtsvollen Frau und Gattin überbrachte. Das war keine überraschende Neuigkeit angesichts der Situation, die den Mann nun schon bald zwei Monate in Quarantäne hielt und noch unabsehbare Zeit andauern konnte. Darüber war man sich denn auch schnell einig, und Walter bekomplimentierte den im wahrsten Sinne öligen, kleinen Gentleman bald zur Tür hinaus.


  Aber schon hinter der Glastüre des Laboratoriums schnellte der Subagent seinen Giftpfeil vor. Es war die Versicherungspolice, die der tüchtige Subagent im Namen seiner Gesellschaft formell kündigte. Walter hatte sich nämlich als vorsorglicher Familienvater für seine Frau und seine fünf Kinder im Ablebensfalle mit fünfzigtausend amerikanischen Dollars versichert, zu besonders günstigen, ausnahmsweise niedrigen Prämiensätzen, wie der Subagent übersprudelnd behauptete.


  Nun, die fällige Prämie war doch nicht etwa unbezahlt geblieben? Gewiß nicht, gab der Subagent zu. Ja, was denn sonst? Wir haben Eile, sagte Walter mit einem Anflug von Ungeduld. Kein Wunder, wenn ein Versuch im Gange war, der auf Zeit eingestellt war und den man, wenn der richtige Augenblick nicht wahrgenommen wurde, nächsten Tages wiederholen mußte. Der Subagent verbeugte sich. Er hatte die Tür ins Laboratorium nicht geschlossen, er blieb zwischen Tür und Angel. Er wollte nicht gehen, denn er war erst am Beginn seiner Mission. Die Versicherungsgesellschaft könne dieses Risiko nicht eingehen, sagte er ernst wie ein Psalmodist und wies durch die Korridorfenster auf den Hof des Hauses, wo gerade eine Y. F.-Leiche, in ein weißes Laken eingeschlagen, in die im Souterrain gelegenen Sektionsräume transportiert wurde.


  Walter verstand. Nein, ich verstehe nicht, sagte er aber, ich  dächte, das übliche Risiko bei einem Arzt in einer Seuchengegend einzugehen, sei Sache der Gesellschaft und in den Paragraphen inbegriffen. Ja, aber knapp nur das übliche, antwortete der Subagent. Wenn ein Mensch sich in einem Lederkajak die Niagarafälle hinabschaukeln läßt, wird meine Versicherungsgesellschaft eventuell, eventuell, auch dieses Risiko eingehen, aber sie muß es vorher wissen und wird die Prämie dementsprechend hoch einsetzen. Alles andere wäre wirtschaftlicher Selbstmord und kann keinem geschäftlichen Unternehmen zugemutet werden. Daß Sie sich monatelang direkt dem Y. F., der gefährlichsten Ansteckung wie mit Willen und Absicht aussetzen würden, war der Gesellschaft nicht bekannt, als die Gesellschaft durch mich die Unterschrift unter dieses Dokument setzte, sagte er pathetisch, auf seinen Wisch hinweisend, den er unter seiner bocksartig riechenden Achsel trug. Schön! Ich werde mich danach richten, antwortete Walter und verbeugte sich. Dem Subagenten blieb nichts anderes übrig als endlich zu gehen. Die Wachen vor dem Lazarettportal grüßten ihn sehr ehrerbietig und standen stramm, denn er hatte, um in die isolierten Räume der Forschung eindringen zu können, mit dem Geld nicht gespart. Er war »ein schöner Mann«, ein Mischling und wie viele seiner Rasse von großem gesellschaftlichen Ehrgeiz geplagt. Was waren uns seine Schönheit, seine Rasse, sein Ehrgeiz, sein Geschäft? Trotzdem war Walters Gesicht sehr verdüstert. Aber er schwieg und arbeitete weiter.


  XVII


  Ich konnte mich in die Lage unseres Mitarbeiters Walter um so eher einfühlen, als ich ja meine Erlebnisse mit meiner Frau nach dieser Richtung noch klar in Erinnerung hatte. Denn gerade zu dieser Zeit beschäftigte mich eine unsinnige, aber nichtsdestoweniger sehr intensive Gedankenkette, die sich teils um meine verstorbene Frau und meinen alten Vater, teils um die verstorbene Portugiesin drehte. Was aus diesen Menschen geworden wäre, wenn … Wer kennt nicht diese lästigen Gedankengänge, die sich von dem armen gemarterten Herzen und Gehirn nicht lösen wollen, man mag sich noch so sehr anstrengen? So lösen sich auch im stärksten Herbststurm nicht die spinnwebeartigen  Behänge, die man in poetisierenden Ländern Altweibersommer nennt, von den Haaren eines wandernden Menschen und von seinen, vom Herbstwind durchwehten Kleidern. Freiwillig lösen sie sich nicht. Man muß milde Gewalt anwenden. Aber wie und wo gibt es milde Gewalt gegenüber schauerlichen Erinnerungen?


  Die Liebe und Treue des guten March waren mir nur ein schwacher Trost. Hätte er wenigstens ganz auf Gegenliebe verzichten können, hätte er alles mir überlassen, hätte er sich leicht, statt schwer gemacht, – was hätte alles passieren können. So aber passierte nur das eine, daß ich ihm zum tausendunderstenmal klarzumachen versuchte, daß ich jetzt weniger denn je sein unsinniges Gefühl erwidern könne. Und warum, fragte er naiv. Was sollte man darauf antworten? Nur ihm übers Haar streichen und über seine Schulter fortsehen.


  Aber ebenso quälend und ebenso lähmend war für Walter die Liebe seiner guten Frau, dieser mustergültigen, normalen Frau und Mutter, die ihren Mann für sich und ihre Kinder zurückhaben wollte. Die Entsendung des schönen Mannes, des Subagenten, blieb nicht ihr letzter Versuch. Sie packte ihren Mann an einer anderen Stelle, an der er viel empfindlicher war als an seinen materiellen Interessen, die bei diesem vollkommenen Altruisten nur anderen Menschen zugute kamen. Geld blieb nur Geld für ihn. Von wieviel Prozent der europäischen Menschheit läßt sich dies sagen, bei der Geld absolut als göttlicher Lebenswert angebetet wird?


  Die Gespräche am Telephon wurden jetzt nur sehr kurz. Die Dame gab an, sie wolle ihren Herrn und Gebieter nicht aufhalten, sie sei viel zu gering, zu klein, zu unbedeutend, viel zu sehr ein Aschenputtel, um ihren Mann bei seinem wichtigen, segensreichen und erfolgversprechenden, weltbewegenden Werk stören zu dürfen. So billig diese Ironie war, so verletzte sie doch den Doktor sowohl in seinem Stolz als in seiner Neigung zu der Frau. Aber er war, wenn er auch auf den ersten Blick weich und rücksichtsvoll erschien, doch ein Mensch von unbeugsamem Charakter, der genau wußte, was er wollte und es auch bis an die Grenze des Möglichen durchführte.


  Grenze des Möglichen? Nur nach Möglichkeit? Hier setzte die Frau an, die sich geradezu teuflischer Mittel bediente, um ihren Mann von seinen hirnrissigen, zeitraubenden, lebensgefährlichen  Experimenten abzuhalten. So verlangte sie dieser Tage ganz ruhig und sogar mit einer Art fröhlicher Gefaßtheit ihren Paß. Ihren Paß? Sie hatte niemals einen besessen. Es gab nur einen Paß, und zwar den, der auf den Namen des Doktors Walter, dessen Frau Alix Rosamunde Gabriele Therese und auf den der fünf Kinder ausgestellt war. Ja, eben dieses Dokument wünschte die Frau. Sie drohte nicht mehr mit Scheidung, nicht mit Selbstmord, sie gab an, daß sie und ihre (ihre!!) Kinder sich dem mörderischen Klima, das für Galeerensträflinge gerade gut genug sei, nicht gewachsen fühlten, daß sie zu ihrer Mutter und ihrem Bruder, die das alte Eisenwarengeschäft des vor drei Jahren verstorbenen Vaters so recht und schlecht weiterführten, übersiedeln wolle. Er, ihr Mann, solle sich keine Sorgen machen, er würde auf dem laufenden gehalten werden und könne dann in aller Seelenruhe seine humanen Forschungen zu Ende führen.


  Man kann sich denken, daß der gute Doktor, in seinem Innersten getroffen, keine schlagfertige Antwort darauf gab. Dieser Ton, so ruhig, so gefaßt, so genau berechnend, stach ganz und gar von der gewohnten vehementen Art seiner Gattin ab, gegen die allein er abgehärtet war. Der Plan stammte denn auch nicht aus ihrem Affengehirn, sondern aus dem Gehirn des Subagenten, der ein besserer Menschenkenner war, als der Doktor zuerst angenommen hatte. Übrigens war von ihm kaum die Rede, bloß, daß die Gattin so hinwarf, der Doktor solle sich um die wirtschaftliche Lage seiner Familie keine unnötigen Gedanken mehr machen, der Subagent habe ihr die schwersten Haushaltssorgen abgenommen, besorge alles für sie und die Kinder, denn sie selbst sei mit der Vorbereitung zur Übersiedlung nach London vollauf beschäftigt. Und Schluß. Rrrr – und fort! Der gute Walter war so verblüfft, daß er (vor dem Telephonapparat) förmlich zusammensackte und dann stumm mit verbissenem Gesicht vor dem Mikroskop saß. Es war das Mikroskop letzter Konstruktion mit den zwei Okularen, in welchem zwei Menschen gleichzeitig das gleiche Gesichtsfeld durchforschen und beobachten konnten. Der Generalarzt hatte es aus Europa mitgebracht und Walter hatte dem guten Carolus mehr als ein schönes (aber uninteressantes) Bazillenpräparat an diesem prachtvollen Gerät demonstriert.


  Auch jetzt trat der lange, schlaksige, dürre Carolus auf Walter  zu, faßte ihn leicht an der Schulter an und stütze sich auf diese, um neben ihm einen Blick in das Gesichtsfeld zu werfen. Aber Walter ertrug die Berührung nicht, oder er war zu apathisch. Er stand auf und überließ das Mikroskop mit dem Doppelokular dem Carolus allein, der nichts damit anzufangen wußte. Aber Carolus hatte mehr Takt, als ich diesem monumentalen Ochsen (?) zugetraut hätte. Er fragte nicht und hielt auch March ab, irgendeine Frage an den armen Gatten und Vater zu richten, der sich erst spät am Abend faßte, nachdem er am Nachmittag mit dem ehrenwerten Amen-Mann eine Partie Puff-Puff gespielt und mit Glanz verloren hatte. Denn seine Gedanken waren weit fort.


  Dieser arme Märtyrer sollte am langsamen Feuer geröstet werden. Für ihn mochte die unselige Telephonzelle ein ähnlich qualvoller Aufenthalt sein wie die berüchtigten Dunstkammern an Bord der »Mimosa«, in welche der gute March zum Lohn für seine treue Liebe eingesperrt worden war, um im eigenen Dunst geschmort zu werden. Es kam nämlich nun noch ein Anruf, und dieses Telephongespräch war von lakonischer Kürze. Wir hörten bloß einen erstaunten Ausruf des Doktors und darauf die drei Worte der Gattin: Ich weiß es. Darauf hielt der gute Walter den Hörer entgeistert in der linken Hand, die Tür der Zelle hatte er mit der anderen geöffnet und starrte uns alle an. Ich weiß es? Was wußte die Frau? Wir sahen fort. Wir schämten uns für sie. Es konnte nur ein Geheimnis sein, das die Frauen ihren Männern mit solchem Aplomb ins Ohr flüstern – man hat es längst erraten. Ein süßes Geheimnis.


  Jetzt war alles sonnenklar. Ultimatum. Entweder sofortiges Aufgeben der Experimente und Forschungen, Aufbruch von der verseuchten Insel mit ihrem besonders für hoffende Frauen weißer Rasse verhängnisvollen Klima und Rückkehr in gemäßigte Zonen – oder unabsehbare Folgen. Unabsehbar? Eigentlich nein. Man konnte genau vorhersehen, was kam.


  Den Schauplatz seiner Tätigkeit bloß mit den bisher so ganz negativen Resultaten verlassen, die nicht einmal so viel Raum in den gelehrten Zeitschriften der allgemeinen Pathologie würden füllen können, wie die Resultate der merkwürdigen Nordpolexpedition von Georg Letham dem älteren in den gelehrten Journalen der beschreibenden Erdkunde, – abgehen und der zweiten Kommission das Forschungsgebiet überlassen – das war  der eine Weg. Und der andere? Gab es überhaupt noch einen? Hatte man denn noch etwas unversucht gelassen?


  Ruhelos trieb sich Walter zwischen den Mikroskopen, den zwei Brutschränken, den Flaschen und Gläsern mit Untersuchungsmaterial umher. Er brachte die Bücherreihen, die der treffliche Carolus nun schon prächtig zu ordnen gelernt hatte, (bloß ein winziges Ohrlöffelchen aus gelblichem, rahmfarbenem Horn ragte an einer Stelle aus der Enzyklopädie der gesamten Bakteriologie hervor), in Unordnung. Er, Walter, schlug die Protokolle auf und die Augen nieder, er wandelte in seinem weiten, unordentlichen, flatternden Mantel mit ausgebreiteten Armen wie ein zweifelnder Priester zwischen den Käfigen mit dem lebenden (nur viel zu lebenslustigen und gesundheitlich unversehrten) Tiermaterial umher, und es war sehr ergreifend, wie er einen Hund, der ihn eines Morgens besonders mitleiderweckend angebellt hatte, abends aus dem Kotter herausließ und mit ihm im Spitalsgarten umherging, immer noch mit den Händen gestikulierend und stumme Zwiesprache mit seiner Gattin oder mit dem Schicksal haltend. Der Hund bellte, sprang und freute sich.


  Der Magister v. F. war schon lange nicht bei uns gewesen. Noch sehe ich das von Entsetzen verzerrte Gesicht des Walter vor mir, als dieser Tage die Telephonklingel wiederum schrillte. Aber es war nur blinder Alarm. Magister v. F. versprach zu kommen, womöglich an diesem Abend, mit einer wichtigen Neuigkeit, sonst am nächsten Morgen.


  Es sollte der nächste Morgen werden und vielleicht war das gut so. Denn an diesem Abend war Walter völlig erledigt, (es mußte doch wieder eines dieser infernalischen Telephongespräche stattgefunden haben, ich weiß es nicht), er war unzugänglich für Vernunft und Logik. Er hätte wahrscheinlich den Entschluß gefaßt, die Untersuchung abzubrechen und in den Kreis der Familie und in das bürgerliche, geordnete Leben wiederzukehren, uns aber zu verlassen. Hatte es ihm doch seine Frau besonders zum Vorwurf gemacht, daß er die Gesellschaft »erklärter Mörder und Banditen« aus freiem Antrieb, oder besser gesagt, aus Herzlosigkeit der »treu sorgenden Wärme« seiner »liebenden Herzen« vorzöge. Was tun Menschen nicht alles aus Liebe? 


  XVIII


  Der unverwüstliche Doktor und Magister v. F., (für den die Vorschriften der Quarantäne nicht zu bestehen schienen), zeigte sich uns diesmal ohne seinen berühmten Moskitoschleier. Aber er hätte sich als Salome verkleiden können und hätte uns doch nicht gereizt. Selbst Carolus wandte sich gelangweilt ab, Walter hörte mit halber Aufmerksamkeit zu, und March hatte Augen und Ohren nur für mich. Ich allein ließ mir mit wohlwollendem Lächeln, so wie man eben die Sermone eines Monomanen über sich ergehen läßt, die Erzählung des uralten Herren gefallen. Er berichtete vor allem von sich selbst. Wie viele sehr alte Menschen, setzte er ein unbeschränktes Interesse an seinen Privatangelegenheiten bei anderen voraus. Walter horchte nach der Telephonzelle hin, die heute auffallend still blieb, Carolus bohrte sich Obstreste aus seinen Raffzähnen mit einem aus einem Zündholz geschnitzten Zahnstocherchen und betrachtete das aus der Mundhöhle herausgeförderte Zeug mit einer liebevollen Aufmerksamkeit, die weiß Gott einer besseren Sache würdig gewesen wäre. Die Stimmung unter uns war also dem alten Magister nicht günstig. Aber er saß da und schnurrte sein Pensum ab.


  Wenn man übrigens eine gewisse Anteilnahme aufzubringen vermochte, konnte es die Viertelstunde sogar lohnen. Denn er machte gleichsam vor uns als vor vier Zeugen sein Testament. Der letzte Wille eines in den Tropen alt und gelb gewordenen, menschenfreundlichen, leider nur mittelmäßigen und von der modernen Zeit lange schon überholten Medizinmannes wurde uns offenbar. Er hatte viel gesehen, mehr noch sein Vater und sein Großvater, von welchen längst vermoderten Ärzten verschiedene Aufzeichnungen vorlagen, wie er uns berichtete.


  In dieser Ärztefamilie hatte jeweils der Sohn dem alt und gebrechlich werdenden Vater bei seiner letzten Krankheit beigestanden, hatte rechtzeitig den Urheber seiner Tage auf das kommende Ende vorbereitet – bloß Magister v. F., dessen Kinder andere Sorgen hatten, hatte sich seine Diagnose (chronische Nierenschrumpfung sowie Arteriosklerose) selbst stellen müssen. Aber er war glücklicherweise frei von Sentimentalität. Die Gefaßtheit, mit der er seinem in etwa drei bis vier Monaten zu erwartenden Ableben (er täuschte sich nicht) ins Auge sah,  nahm mich für ihn ein. Ich muß es gestehen, ich (der alte Neidhammel) beneidete die Kinder dieses komischen, alten tropenfesten Menschenfreundes um ihren Vater. Sie verstanden ihn nicht. Verstanden auch wir ihn nicht? Ich nahm seine Moskitoeier, die er auch diesesmal und zwar in einem goldpapiergeränderten Pillenschächtelchen auf Watte vorsorglich untergebracht hatte, in die Hand und wog das federleichte Ding.


  Wäre nur bei diesem Menschen ein gegenseitiges Verstehen möglich gewesen! In seiner Familie gab es eine klinische Tradition. Seine Beobachtungen, wenigstens was die Lebensweise verschiedener Moskitos anbetrifft, hatten alle wünschenswerte Exaktheit, die man nur von einem modernen Naturwissenschaftler erwarten kann. Er unterschied seine Moskitos, die Y. F.-Moskitos, Stegomyia fasciata, genau von den Anophelesmücken, den wohlbekannten Trägern der Malaria. Er wußte, wie diese sich hinsetzten, wie jene mit den Hinterfüßen wippten etc. Auch die Ablagestelle der Eier war bei beiden Unterarten eine ganz verschiedene. Welchen Eifer, welche minutiösen Beobachtungen mußte der alte Mann neben seiner hier in den Tropen besonders schweren Berufstätigkeit aus reinem Idealismus aufgebracht haben?!


  Er erkundigte sich, rührend in seiner senilen Naivität, nach den Schicksalen seiner ersten Moskitoeier. Ich wußte im Augenblick bloß von dem einen Insekt, das in Monikas Zimmer ausgeflogen war und sie gestochen hatte. Möglicherweise war es dasselbe Exemplar gewesen, das sich nachher an den Kaschemmenwirt herangemacht und dessen süßes Blut genossen hatte. Wäre dieser hierauf an Y. F. erkrankt, dann wäre die absurde Theorie des Magisters bewiesen gewesen. Ja, »wenn«! Ein ungeheurer Schritt nach vorne wäre getan gewesen. War es aber nicht. Ich fragte ihn aus Neugierde darnach. Er wußte von nichts. Wir gingen sogar der Sache nach, gründlich wie wir waren, und riefen in der Stadt an. Der Kaschemmenwirt befand sich gesund und wohlauf, einige Schrammen und Hautwunden abgerechnet, die er in einer Balgerei vor drei Tagen von seinen Spießgesellen abbekommen hatte. Also war es damit nichts. Das triste, schon mit dem Stempel des Todes gezeichnete Gesicht des alten Narren hätte man sehen müssen.


  Von seiner ersten Moskitoportion waren nur die sterblichen Überreste da, die auf dem Grunde des gazebedeckten Glasgefäßes  in einer schmierigen Flüssigkeit schwammen. Es klebten noch an den Wänden Krümel von Zuckerstaub, der ihnen zur Nahrung gedient hatte – und auf dem Boden befanden sich Reste von Chloroform, mit denen sie der gute, alte Carolus, ein verspielter alter Hans, in das bessere Jenseits der guten Tiere Gottes hinüberbefördert hatte.


  Ich muß sagen, selbst die leiseste Erinnerung an die Portugiesin, (der Stich durch die Mücke und ihr schelmisches, tapferes, sonnenhelles Wesen), brachte immer noch eine Erschütterung in mir hervor. Ich war von dieser Liebe nicht geheilt. Ich fühlte sie noch. Und so konnte ich dem flehenden Blicke des alten Mannes, der seinen Herzenswunsch erfüllt haben wollte, bevor er starb, schwer widerstehen. »Lassen Sie die Insekten wenigstens an Kranken ansaugen und bringen Sie sie dann unters Mikroskop. Was kostet es Sie?« bat er. Die Erinnerung an die Portugiesin hatte mich weich gestimmt.


  Aber ich antwortete ihm ganz anders, als er es nach dem Ausdruck meines Gesichts erwartet hatte. »Warum haben Sie sich denn nicht einmal selbst von der Stegomyia stechen lassen?«


  »Habe ich es denn nicht schon oft versucht? Leider ist mir dieser Gedanke erst gekommen, als ich schon zu alt war. Was soll ich tun, mein Blut schmeckt ihnen nicht, und ich glaube auch, unsere Religion verbietet solche Experimente…«


  Als er das Wort »Experimente« aussprach, durchzuckte mich eine sonderbare Ideenverbindung. Ich hatte mir in Gedanken immer gesagt, er verstehe uns nicht, wir ihn aber auch nicht. Für uns waren seine Worte einfach nichts als unbewiesenes und unbeweisbares Gefasel, und er, der alte Praktiker der unmittelbaren Beobachtung, wiederum wußte nicht, was er mit unseren statistischen Feststellungen über die Verbreitungsweise der Krankheit anfangen soll, diesen drei Einzelheiten, die der alte Carolus ausgetüftelt hat, dem funkenartigen Überspringen … was heißt »funkenartig«? Nichts! Weg damit! Aber was heißt Überspringen? Überfliegen?! Kann man in diese Wortmetapher einen naturwissenschaftlichen Sinn bringen? Ich, der Mann eines verläßlichen Gedächtnisses, entsann mich meines ironischen Ausdrucks »auf Engelsflügeln«, was!? wie? Ja, nein, auf Engelsflügeln nicht, wohl aber auf Moskitoflügeln konnte, ja, was konnte? mußte die Krankheit von einem Leidenden zum  Gesunden sich fortpflanzen, und wenn tausendmal der Kaschemmenwirt nicht durch den Mückenstich angesteckt worden war, was konnte nicht alles die Ursache einer negativen Tatsache sein?! Hatte der Wirt das Y. F. einmal gehabt? Ist er vielleicht immun? fragte ich den Magister F. Ich wartete aber seine Antwort nicht ab. Ich wollte sie nicht wissen. Ich wollte das Problem durch Experimente erhellen.


  Nicht mehr sezieren! Aber experimentieren! Ich zog ihn an dem Ärmel seiner blauen, dünnen Seidenjacke, unter der ich die Fasern seines weitmaschigen Netzhemdes fühlte, zu dem Arbeitstische, wo bereits wieder Carolus und Walter je an einem Objektiv gemeinsam ein einziges Blickfeld vergeblich, aber emsig durchmusterten, und sagte zu den Kameraden in leisem Ton: Was Herr F. angibt, könnte aber doch mit unseren Beobachtungen übereinstimmen. Die Krankheit könnte durch ein Ding, das durch die Luft fliegt, übertragen werden. Über einen Hof hinweg, ja möglicherweise von der Ostküste eines Kontinents auf die Westküste eines anderen, der das gleiche, feuchtwarme Tropenklima hat, fünfundzwanzig bis dreißig Grad, weder Norden, noch Wüste, noch Europa. Dies zu Punkt eins.


  Und wenn die Erkrankungen in Schüben kommen, und das war Ihre Einzelheit Nummer zwei, Herr Generalarzt, dann könnte das unsichtbare Virus möglicherweise im Leibe einer Mücke reifen, wie man das bei anderen Seuchen, besonders von der Malaria und dem Ankylostomum, auch kennt.


  Und wenn, Einzelheit Nummer drei; die Krankenpfleger und die Wäscherinnen etc. frei bleiben trotz ihrer unappetitlichen Hantierung, so beweist das, daß die Kleider und die Ausscheidungen der Kranken das Virus nicht enthalten. Oder wenn sie es doch enthalten sollten, dann in unwirksamer Form.


  Das war sehr einfach. Deshalb schwer zu glauben. Einem anderen hätten die Herren ins Gesicht gelacht. Mir nicht.


  Habe ich nicht schon erzählt, daß die gütige Mutter Natur mir als Ersatz für Güte, Heiterkeit und Schönheit und ein gutes, warmes, menschlich fühlendes Herz eine ordentliche Portion Logik gegeben hat? Aber diese wäre nutzlos geblieben, hätte ich nicht auch die Gabe dazu bekommen, Vertrauen zu erwecken. Unter Kranken und Gesunden. So auch hier. 


  XIX


  Die Herren, zu denen sich eben noch der Kaplan mit seinen Spielkarten zu einem sehr unzeitgemäßen Plauder- und Spielstündchen gesellt hatte, sahen mich mit großen Augen an und schwiegen still. Ich setzte meine Rede fort: »Was ich gesagt habe, ist nur Theorie. Es müßte bewiesen werden.«


  »Was? Wie bewiesen?« fragte der alberne Carolus.


  »Welch eine Frage, durch Experimente natürlich!«


  »Ja, haben wir nicht bereits genug experimentiert? Affen, Kaninchen, Meerschweinchen, Hunde, Ratten, ja was denn noch?«


  »Was noch? Menschen!«


  »Menschen?!«


  Der kleine March, der offenbar diesen Ausspruch als Scherz auffaßte, schlug eine blöde Lache auf. Dies war mir sehr unangenehm. Die anderen Herren waren im Begriffe, sich abzusondern, um jeder für sich die Sache zu überlegen. Wäre es dazu gekommen, hätte ich meinen Plan fallenlassen müssen. Das war mir unmöglich. Ich war, das fühlte ich im Augenblick mit nicht zu erschütternder Gewißheit, nun bereits ebenso fanatisch, so borniert, so gläubig wie der alte F. Ich war dabei. Ich blieb dabei: diese Spur war die Mühe wert. Es war meine Sache, es war mein Krieg, wie man sagt, oder, weniger pathetisch ausgedrückt, meine Aufgabe.


  Ich faßte jeden bei seiner schwachen Seite, erst Carolus. »Tiere sind in der Natur sicher gegen Y. F. immun. Menschen nicht. Wenn es also ans Experimentieren geht, wird jede Kommission, mag sie welcher Nation immer angehören, über kurz oder lang notwendigerweise vor dem Menschenexperiment stehen. Sie wissen, hochverehrter Herr Generalarzt, daß in diesem Augenblick bereits die amerikanische Expedition das Schiff verläßt. Sie ist von Regierungsseite gestützt, hat unbeschränkte Geldmittel, man muß annehmen, daß ihre Teilnehmer, von wahrem Patriotismus erfüllt, bereit sind, wozu die vielen Worte – zu allem!«


  Carolus war weniger dickhäutig, als ich angenommen hatte. »Wenn es nur darum geht«, (worum?) »bin ich dabei, mich durch einen oder zwei Stiche von Stegomyiamücken infizieren zu lassen. Ist die Theorie richtig, so riskieren wir es mit Erfolg  und erzielen ein positives Resultat. Ist sie falsch, ist es ein Mückenstich und darüber wollen wir doch nicht viele Worte verlieren.« Gut gebrüllt, Löwe. Du bekommst deinen Orden auf deine dürre Heldenbrust, eine Kriegsauszeichnung am goldenen Brustband mit Schwert und Klistierspritze. Erledigt, diesen Mann haben wir!


  »Aber, meine Herren, das ist doch unmöglich«, sagte mit sentimentalem Augenaufschlag der Diener Gottes mit dem blaueintätowierten Amen über seiner heiseren Kehle. »Bedenken Sie! Sie haben ja gesehen, was die Krankheit ist. Die Sterblichkeit ist fünfundvierzig Prozent bis…«


  »Ach, wissen wir das nicht schon längst?« sagte Carolus gereizt. Hier war er Fachmann.


  Magister F. saß ganz entgeistert da und spielte mit seinem Schächtelchen wie ein alter Abbé mit seinem Schnupftabakdöschen. Seine Augen wanderten von einem zum anderen, er begriff scheinbar nichts. »Wie immer es sei«, sagte der Gottesmann mit Nachdruck, und seinem Tonfall konnte sich niemand entziehen, March ausgenommen, der immer noch grinste, der Tölpel, »wie immer es sei, ich kann es nur als Frevel ansehen, denn man darf Experimente an lebenden Menschen nicht machen, man darf der göttlichen Vorsehung nicht in den Arm fallen.«


  »An welcher Stelle des Evangeliums sollte das verboten sein?« fragte ich. Und als er still war und sich die abgeschabten, leinenbespannten Knöpfe seiner alten, staubgrauen oder altersgrünen Soutane (zwischen braun und grün schillerte sie) abwechselnd auf- und zuknöpfte, kam wie aus der Pistole geschossen das Wort des Walter:


  »Ich auch.«


  »Ich?« wiederholte ich nachdenklich. »Wir wollen und können diese Untersuchung nicht als einzelne führen. Entweder sind alle damit einverstanden oder sie unterbleibt.«


  »Herr Walter«, sagte der Geistliche, »ich spreche nicht für mich. Wenn ich mit meiner unbedeutenden Existenz der Wissenschaft und dem menschlichen Allgemeinwohl einen Dienst erweisen kann, stehe ich nicht zurück. Ich schlage Ihnen vor, beschränken Sie sich auf diejenigen unter uns, die keinen Anhang, keine Familie, keine Verpflichtung haben. Ich stehe allein in der Welt. Auf die Rückkehr von Ihnen beiden« (er wies  auf March und mich) »haben die Angehörigen in der Heimat unter keinen Umständen zu rechnen(?). Sie aber, Herr Doktor Walter, haben hier unten in der Altstadt Frau und fünf Kinder. Was uns anderen erlaubt, ja vielleicht bei einer großzügigen Auslegung der Heilsworte der Schrift sogar sittlich geboten wäre, das Gleiche wäre für den … wäre für das Oberhaupt einer hilflos zurückbleibenden Familie…«


  »Eins, zwei, drei, March, Sie und ich, das ist zu wenig«, unterbrach ich ihn kurz. »In dem Augenblick, wo wir auf das Persönliche gehen, kommen wir nie zu einem Schluß. Ich schlage vor, jeder von uns sechsen nimmt ein schwedisches Zündholz. Will er mit bei der Partie sein, wirft er das Zündholz, so wie es ist, in dieses Marmeladeglas, wo die Leichen der Stegomyias in Zuckerwasser und Chloroform schwimmen. Hat er aber irgendeinen Grund, sich auszuschließen, dann reißt er nein, um es ganz genau zu sagen, dann bricht er das Zündholz am oberen Rande durch und wirft bloß den Überrest in das Glas. Die Wahl ist geheim. Hier sind die Hölzchen, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs. Das Töpfchen steht in dieser Ecke. Sind nicht alle fünf (mit meinem zusammen sechs) Hölzchen unversehrt da, unterbleibt die Sache, Einstimmigkeit ist notwendig. Einer muß wie alle sein. Alle müssen wie einer sein, sehr einfach.«


  »Sehr einfach«, echote der tapfere March, dessen hübsches Gesicht vor Feuereifer glühte.


  In diesem Augenblick schrillte das Telephon. Es war die Zeit, zu der die teure Gattin anzurufen pflegte. »Will einer der Herren so gütig sein«, sagte der Gentleman Walter mit vor Erregung zitternder Stimme, »meiner Frau zu sagen, ich könne im Augenblick nicht kommen und würde morgen zuverlässig sehr früh am Tage anrufen?«


  »Sehr gerne«, sagte Carolus und begab sich zur Telephonzelle, die er hinter sich schloß. Sehr bald nachher ertönte das Gezirpe der schwerhörigen Gattin, des lebenden Lautsprechers, ihr altes Wie? Was? Wie? zwar gedämpft durch die weite Entfernung, aber doch deutlich erkennbar. Doch ein Carolus war nicht der Mann, seine Ruhe zu verlieren. Wer zu nächtlicher Stunde auf einem fahrenden Schiff bei Azetylenbeleuchtung seine statistischen Studien an ein paar hundert hundemüden Schwerverbrecher machen kann, verliert nicht so schnell die Geduld. Er  nickte mit seinem langen gelben Kopf wie eine geknickte Feuerlilie, die man auch Türkenbund nennt, aber als er den Telephonraum verließ, hatte er alles in Ordnung gebracht.


  Es war Abend und plötzlich ging, wie schon oft, die Beleuchtung aus.


  »Wunderbar«, sagte ich, »ein Wink des Schicksals! Möge es uns immer hold sein. Jeder kann jetzt, unbeobachtet vom anderen, seine Stimme abgeben. Ich möchte nur eines erwähnen. Diese verschiedenen Zündhölzchen haben nicht den gleichen Wert. Meines wird stammen von einem wegen Gattenmords zu lebenslänglicher Zwangsarbeit verurteilten Manne, das meines Kameraden March stammt von einem, der seinen Freund niedergemacht hat, wie man ein Kaninchen kaputt macht. Doch wozu reden? Ich will nur dieses Argument vorausnehmen, damit man es später nicht uns gegenüber macht. Kein Spieleinwand. Moralische Bedenken zu erheben ist jetzt noch Zeit, nachher nicht.«


  Ich brauche nicht zu sagen, daß ich in dem Marmeladetopf fünf Streichhölzchen vorfand, die noch ihren braunroten Kopf hatten. Also nicht sechs? War der Entschluß nicht einstimmig? Doch, gewiß war er das. Der alberne Hund March hatte statt des Hölzchens sein Benzinfeuerzeug hineingeworfen und holte es jetzt, über sein ganzes gutmütiges Gesicht feixend, wieder heraus. Er wollte damit kundgetan haben, daß er nicht bloß ein Zündhölzchen, sondern ein ganzes Feuerzeug zum Beweise« seines guten Willens in die Wahlurne warf! Aus lauter Freude (ich war wie berauscht und sah erst später klar) konnte ich es mir nicht versagen, ihm eine ordentliche Backpfeife zu verabreichen, ich glaube, die einzige, die ich in meinem vierzigjährigen Leben jemals ausgeteilt habe.


  XX


  Ich will unseren Entschluß nicht größer machen als er ist. Seitdem die Heilkunde besteht, sind immer von Zeit zu Zeit von Ärzten Experimente an Menschen gemacht worden. Es war nicht gerade die Regel, aber auch keineswegs die Ausnahme, daß die Ärzte an sich selbst zu experimentieren wagten. Wir waren nicht die ersten und werden sicher nicht die letzten  gewesen sein. Ob dieses Beginnen juristisch mit Mord (vorsätzlicher Tötung?) oder mit Selbstmord zu tun hat, war unsere (meine) letzte Sorge.


  Auf Schwierigkeiten waren wir gefaßt. Aber nur auf Schwierigkeiten, nicht auf etwas schlechthin Unerreichbares. Zu unserer Aufgabe gehörte kein Genie. Bloß Mut. Methode. Disziplin. Sollte man bei dem Kollektiv von uns sechs Menschen nicht diese Eigenschaften voraussetzen können?


  Leider nein. Die ersten Hindernisse kamen von dem Mann, von dem ich es kaum angenommen hätte. Von dem alten Doktor v. F. Seine Aufgabe und Pflicht fielen zusammen, und dennoch entzog er sich ihnen. Er hätte in Ehren untergehen können für seine Idee, zog es aber vor, die Endfolgen seiner chronischen Alterskrankheit abzuwarten und den Becher seines Lebens bis zum letzten Tropfen auszuschmatzen. Er hatte weder Mut, noch fügte er sich der Methode, noch bewies er Disziplin. Ich habe gesagt, daß er mir frei von Rührseligkeit erschienen war. Aber schon die sentimentalen Tränen, die ihm jetzt die eingefallenen lederartigen Backen hinabliefen, hätten mich eines anderen belehren sollen. Pasteur wird vor seinen Experimenten nicht geweint haben. Aber sei dem alten Schwachkopf F. dieser Erguß gegönnt, verdankten wir ja ihm den entscheidenden Fingerzeig.


  Wichtiger war ein anderer Punkt: Wie es sich von selbst versteht, mußte unverbrüchlichstes Schweigen der Außenwelt gegenüber innegehalten werden. Solche experimenta crucis, wie sie die Wissenschaft nennt, erwecken nun einmal bei den vorurteilsbehafteten Durchschnittsnaturen sittliche Bedenken, ferner kamen auch Vermögensangelegenheiten (wie zum Beispiel die Versicherungssache) in Betracht, die Rivalität der hohen Behörden war zu fürchten. Niemand aber brauchte das Wohlwollen der Herren am grünen Tisch so sehr wie wir, die wir uns für das gelbe Pestfieber richtig interessieren wollten.


  Ja, waren wir denn nicht Herren und Meister über uns? Ja doch, gewiß. Aber, das versteht doch jeder, mit uns begannen wir. Indessen war mit einer Versuchsreihe von nur sechs Exemplaren des homo sapiens ein Problem wie das vorliegende nicht zu lösen. Wir mußten früher oder später auch auf anderes »Menschenmaterial«, wie man es unverblümt nennen muß, übergreifen, und wenn der freiwillige Entschluß, sein Leben auf  dem Altare der Wissenschaft zu lassen, sodann vielleicht in einem oder dem anderen Falle nicht mehr ganz freiwillig und selbstverständlich war, dann rückte der Begriff des Mordes in immer größere Nähe. Was konnte uns geschehen? Mir nicht viel, gewiß. Viel mehr unserem Werk, das wir vollenden wollten und mußten. Ich mußte zugeben, daß March und ich als bürgerlich verlorene Existenzen nichts zu fürchten hatten, denn disziplinare Bestrafung konnte uns nicht ins Bockshorn jagen. Wir hatten nichts zu verlieren. Wer C. kennt, weiß, daß es so ist. Aber die andern vier? Davon war einer ein Mann in höchster sozialer Position, der mit seinem Generalsrang alles zu decken hatte, der zweite war ein Gatte einer treuen, unversorgten Frau und Vater von fünf Kindern, er war human, Gentleman und Christ, der dritte war ein geistlicher Herr mit alten Gewissensskrupeln und einem ungenügenden Verständnis für die Ethik der Bakteriologie, und der letzte war der alte Magister v. F.


  Ich hatte ihn einen Menschenfreund genannt. Und das mochte er bis dahin immer gewesen sein, wenigstens war Gegenteiliges nicht bekannt. Aber mit seiner Eitelkeit hatte ich nicht gerechnet. Und viel zu sehr hatte ich übersehen, daß er das Experiment, das uns allen bevorstand, doch schon längst hätte an sich machen können, zu Zeiten, wo sein edles Hidalgoblut noch frisch und süß und den hungrigen Stegomyiamücken eitel Nektar gewesen wäre. Er hatte es damals unterlassen, weil seine Angst vor der Ansteckung noch größer war als seine Eitelkeit und sein Wunsch, seinen Namen F. in der Welt berühmt zu machen. Von seiner Humanität sprechen wir nicht. Denn er stellte sie nicht unter Beweis. Und ob man es glaubt oder es sich nicht vorstellen kann, dieser dem Tode an seiner chronischen, unheilbaren Krankheit verfallene Mensch wehrte sich mit Händen und Füßen schon am nächsten Morgen nach der »Zündholzprobe« gegen unsere Absicht, ihn in unsere Versuchsreihe einzubeziehen.


  Ich hätte es verschmerzt. Auch fünf ist für den Anfang eine gute Zahl. Aber der unselige Mensch brachte es nicht über sich, seinen Triumph, endlich ernst genommen zu werden, bei sich zu behalten. Während seine Moskitoeier noch im Brutkasten ausgebrütet wurden und wir uns über die richtige Methode, ein Insektuarium für sie einzurichten, den Kopf zerbrachen bei verschlossenen Türen und Fenstern, und während der tiefbekümmerte,  aber fest entschlossene Walter sich seiner Frau am Telephon unter stets erneuerten und immer unglaubwürdiger werdenden Ausflüchten entzog, hatte das alte Kamel F. unseren Plan schon längst in C. ausgeplaudert. Walter erfuhr von seiner Frau, daß seine Absicht bekannt war. Er mußte es sich anhören und wir anderen auch, daß die schwangere Frau in heller Verzweiflung sich mit ihren Kindern zum Fenster hinaus auf die Straße zu werfen drohte. Was blieb ihm übrig? Er schwor ihr bei allen Heiligen, daß dies alles irres Gerede des Magisters sei. Man hätte den alten, kranken Narren F. auf seine alten Tage erfreuen wollen, man dächte nicht daran, seinen Phantasmagorien eine Minute zu opfern, und als Beweis dafür schlug er ihr vor, sich auf drei Tage mit ihr zu treffen, wenn sie den Mut aufbrächte, in seine Nähe zu kommen. Ja! Wie selig war sie! Liebend gerne wollte sie, die treue, teure Frau! Er wollte ihr bei der längst geplanten Übersiedlung von C. behilflich sein. Sie sollte mit den Kindern endlich das furchtbare Land verlassen dürfen. Er unterdrückte seine Seufzer, er entwarf scheinbar seelenruhig die Reisepläne. Und die Frau war froh, überglücklich, das zu hören. Sie rechnete im Innersten damit, den Mann dann endgültig mit sich zu nehmen, sie traute der Gewalt ihrer Liebe alles zu.


  So desinfizierte sich denn der gute Walter eines Tages, nachdem er unter vier Augen eine lange Unterredung mit Carolus gehabt, von Kopf bis Fuß, und prächtig frisch geplättet und ordensgeschmückt wie ein Bräutigam, nur nicht nach Eau de Cologne, sondern intensiv nach Kresol duftend, wollte er uns verlassen, um sich in die Arme seiner sehnsüchtig harrenden Frau zu begeben, während die Kinder vorläufig noch am ersten Tage nicht mit ihm in Verbindung treten sollten, bis er als ansteckungsfrei sich bewiesen hätte.


  Ja, wie lange hätte er dann warten sollen, ihnen den Vaterkuß auf die Stirne zu pressen? Gerade das wußte keine Sterbensseele auf der bewohnten Welt. Jeder machte es so, wie er es verantworten konnte, und man stellte es, wie soll ich sagen, der himmlischen Güte Gottes oder dem Zufall anheim…


  Der gute Walter versprach uns nicht, pünktlich in Wochenfrist, (soviel hatte die Frau aus den ursprünglich bewilligten drei Tagen bereits gemacht), wiederzukommen. Er war nie ein Mann von besonders viel Worten gewesen.  Wir rechneten damit, daß die Insekten nach sechs bis acht Tagen (es dauerte aber länger) ausgewachsen und ausgepuppt sein würden und fähig, sich an dem Blut der Y. F.-Kranken anzusaugen und hungrig genug, uns fünf Menschen nachher zu stechen. Das heißt: da jeder von uns nur einmal zu dem wichtigen Experiment herangezogen werden konnte, andere aber da sein mußten, um die notwendigen Beobachtungen, Proben und Untersuchungen, Feststellungen etc. zu machen und protokollarisch niederzulegen, so wurde in letzter Minute, während Walter schon ungeduldig aus dem Fester auf das Meer, das Schiff und die Inseln hinausblickte, ein Plan entworfen, demzufolge zuerst ich und March sich zu den Experimenten hergeben sollten, während Carolus und Walter an uns ihre Beobachtungen machen und die Pflege übernehmen sollten. Der Geistliche war als Reserve gedacht. Er sollte entweder für das Experimentalobjekt oder für einen Protokollführer einspringen. Aber er hätte nicht einmal einen Carolus, geschweige denn einen Walter ersetzen können.


  Was ich sage, klingt brutal und abstoßend. Aber ich kann es nicht anders ausdrücken, als es den Tatsachen entsprach. Bei unserem Pläneentwerfen wurden wir leider auch jetzt von dem geschwätzigen albernen Magister gestört, der gar nicht begriff, was er angerichtet hatte. Wir gaben ihm zu verstehen (und zwar Carolus mit der sanftesten Schafsmiene von der Welt), während wir anderen gleichgültig mit den Achseln zuckten und die Augen niederschlugen, daß wir uns die Sache doch noch überlegt und unseren Entschluß fallengelassen hätten, die Experimente zu machen. Damit sei auch er von seinem Versprechen entbunden. Gehe in Frieden? Segne uns und schieb ab! Aber man hätte nur das entsetzte Gesicht des alten Narren sehen sollen beim Empfang dieser Hiobsnachricht! So sicher hatte er darauf gerechnet, wir würden bei der Stange bleiben und seinen Namen weltberühmt machen.


  Walter stand endlich auf, nachdem er March gebeten hatte, einen von den Versuchshunden, denselben, den er schon früher einmal ausgeführt hatte, aus dem Käfig zu holen. Er wollte ihn seinen Kindern mitbringen. Welch weiches Gemüt! Magister F. lächelte, aber er ging nicht. Der Magister F. blieb. Wir sahen ihn von der Seite an, aber er schämte sich seiner Zudringlichkeit nicht. Er wurde sogar lästig wie eine Wanze. Das Gute daran  war noch wenigstens, daß er uns über die Lebensweise des verdächtigen Insekts seine neuesten, eingehendsten Beobachtungen mitteilte. Wenn diese aber ebenso verläßlich waren wie seine Selbstbeherrschung und Diskretion, dann waren sie unverwendbar. Es zeigte sich aber, daß jemand eine schwache Persönlichkeit, ein eitler und feiger Charakter sein kann, ohne daß deshalb seine Beobachtungen in der Natur der Genauigkeit, Treue und Feinheit entbehren. Wir prüften, so weit es möglich war, seine Angaben über die Biologie der Stegomyiamücke nach. Sie stimmten fast alle haargenau.


  Mit diesen Dingen vertrieben wir uns die Zeit. Wir mußten auf Walter warten. Er kam zurück, dessen waren wir alle, ohne ein Wort zu sagen, sicher.


  Er brauchte uns, wir ihn. 


  Sechstes Kapitel


  I


  Ich brauche nicht zu sagen, daß ich in dieser Zeit nachts sehr wenig schlief. Mir gingen unsere Pläne nie aus dem Kopf. Wenn ich auf einige Augenblicke eingeschlummert war, weckte mich der Gedanke an die beste Versuchsanordnung. Ich wußte genau, daß wir mit dem höchsten Einsatz zu arbeiten hatten. Vieles konnte mißlingen. Alles vielleicht. Aber es stand felsenfest, daß uns aus Nachlässigkeit und Gedankenlosigkeit nicht das Geringste mißlingen durfte. Aber wie schwer es ist, sich vor Fehlern zu schützen, wie fast aussichtslos der Versuch ist, alles Voraussehbare eben auch wirklich rechtzeitig vorauszusehen, das weiß nur der, der ein solches oder ähnliches Unternehmen von Anfang an durchgeführt hat.


  Wie vieles ist beim ersten Denken bestechend! Hier ist die Lösung. So und so wird es. gemacht. So und nicht anders stelle ich die Disposition fest. Ein Wort unter uns wird genügen, den Kameraden und Mitarbeitern meinen Plan plausibel zu machen. Aber nur ein paar Minuten später, da hat sich bei mir selbst der Zweifel gemeldet. Man hat Bedenken, man überlegt. Zögert. Widerspricht sich selbst. Jeder denkende Mensch ist ein Stück Hamlet, wenn es an die Tat geht.


  Man ist unsicher – und alles ist einem Mann, der eine Aufgabe unbedingt durchzuführen hat, erlaubt, nur nicht Unsicherheit. Und sich beraten? Auch einem anderen ein Wort im Rat gönnen? Gewiß ja! Die Verantwortung teilen? Wie gerne! Aber es wäre nur Walter in Betracht gekommen. Von dem Mann der Statistik war nichts anderes zu erwarten als seine passive Hingabe. Hundert Prozent Gewissenhaftigkeit. Nicht ein Prozent Initiative.


  Aber hatte ich Walter nicht schon bis jetzt viel zu sehr überschätzt? Nicht, daß ich an seinem Opfermut, seinem Heroismus, wie man es nennen will, gezweifelt hätte. Darin waren wir einig. Keiner zweifelte am andern. Keiner verdächtigte den andern, er wolle den leichteren Teil in Gestalt eines  gefahrlosen Experiments (auch solche würde es geben und es gab sie!) auf sich nehmen. Was war denn schließlich auch der leichtere Teil? Hatten es die Menschen schwerer, die die ersten waren, oder die Letzten, die das Leiden und eventuelle Sterben der früheren Experimentalobjekte hatten mitansehen müssen? Wer konnte das Risiko, das der Einzelne mit seiner Körperposition, seiner Widerstandskraft gegen den Virus des Y. F. einging, vorausberechnen!


  Es gab viel wichtigere Einzelheiten zu regeln. Je länger und gewissenhafter ich mir die Sache in diesen schlaflosen Nächten überlegte und nach dieser und dann nach jener Richtung auseinanderfaltete, desto komplizierter wurde das Gebäude unserer Theorie. Hier war und blieb ich allein. Es war keine einfache Sache, und ich atmete auf, als ich zum Schluß einen Arbeitsplan hatte, der sich auch als praktisch durchführbar erwies. Jedenfalls hatte der Plan das eine Gute (oder Schlechte, wie man es nimmt), daß er vom einfachsten bis zum komplizierten aufstieg und daß die Fülle der noch ungelösten Probleme mit jedem Zuwachs an positivem Wissen wuchs. Die Tatsache: »Stegomyiamücken stehen mit der Verbreitung des Y. F. von Mensch zu Mensch in direktem Zusammenhang«, diese Theorie, die ich als Axiom I bezeichne, war der Anfang, die Grundbasis, die erste Stufe.


  Aber welches Werk unter uns unvollkommenen Menschen ist so weit zu fördern, – selbst dann, wenn man sich bis zum letzten Lebensrest dafür einsetzt, – daß man sagen kann: so ist es? So bleibt es. Alle Fragen sind gelöst. Alle Rätsel entschleiert.


  Dabei hatten wir noch keinen Finger gerührt.


  Wir hatten alle nach den langen negativen Versuchen eine Erholung notwendig. Wenn wir (March und ich) bisweilen mit Deportierten in Berührung kamen und unseren Gesundheitszustand mit dem ihren verglichen, mußten wir sagen, daß wir uns gegenseitig nichts vorzuwerfen hatten. Ob einer die schauerliche, zermürbende Holzfällerarbeit oder die geistarme Bürotätigkeit in der Gefangenenverwaltung ausübte – oder ob er, wie wir, hier in den schwülen Laboratoriumsräumen und in dem erstickend riechenden unterirdischen Sektionslokal seine Zeit verbrachte, das Ergebnis war bei allen sehr ähnlich: eingefallene Wangen, starke Gewichtsabnahme, Verfall, höchste Reizbarkeit bei den lächerlichsten Anlässen, zu deren Schlichtung es aber  glücklicherweise aus Walters Mund nur eines Wortes bedurfte. Jetzt freilich fehlte es uns sehr.


  Während fast der ganzen Zeit quälte uns der Durst; nie hatte man rechten Hunger; Müdigkeit beim Erwachen; ein zerbrochener, elender Körper Abend für Abend, und oft so große Verzweiflung, daß sie einen nicht zum Schlafen kommen ließ.


  Was die anderen Deportierten mit ihrem Dasein begannen, begriff ich nicht. Was konnte ich tun? Ich mußte selig sein, daß ich nicht mit ihnen leben und sterben mußte.


  Dabei war es noch nicht sicher, ob mir nicht doch schließlich der Tod in ihrer Mitte bevorstand. Aber die Entscheidung lag nicht bei uns. Es mußte mir gleichgültig sein.


  Wichtig allein war es, daß Walter wiederkam, daß ich und meine Stütze, mein Assistent March, bei Kräften blieben und daß auch der in seiner Pedanterie beharrliche und (eben wie ein die Mühle treibender Ochse) geduldige Carolus sich soweit wieder erholte, daß er den moralischen und physischen Anstrengungen der kommenden Zeit gewachsen blieb.


  Carolus ordnete in Abwesenheit Walters, der mit seiner Frau auf der »Mimosa« abgereist war, um sie bis auf eine nahe, fieberfreie Insel zu begleiten, an, daß die Räume des Laboratoriums nur täglich auf eine Stunde geöffnet blieben. Wir wollten und mußten die Entwicklung der Stegomyiamücke biologisch und anatomisch verfolgen; zu dieser Kontrolle reichte eine Stunde täglich aus.


  Wir nahmen die Exemplare in den verschiedenen Stadien der Larven-Entwicklung aus den Gläsern, töteten sie durch Alkohol, Kälte, Hitze, Dampf, Schwefelrauch, Petroleum oder Chloroform, (auch darüber machten wir systematisch Versuche, um Richtlinien für die künftige Entmückung zu haben), sezierten sie, stellten Präparate über Präparate her. Aber länger als eine geschlagene Stunde täglich sollte diese vorbereitende Tätigkeit nicht dauern.


  Aber schon diese Regel, die wir uns selbst gesetzt hatten, vermochten wir nicht an einem einzigen Tage einzuhalten.


  Den Rest der Zeit brauchten wir zur Erholung. Wir erhielten die Erlaubnis, den kleinen, abgesperrten und wie ein Schmuckkästchen sauberen Garten der Klosterschwestern zu besuchen und dort im Schatten der Bäume spazierenzugehen, was in den späten Abendstunden und sehr früh morgens eine wahre  Erholung bedeutete. Die Stunde war genau festgelegt, denn wir durften nicht mit den geistlichen Schwestern in deren Freizeit zusammentreffen.


  Von der exotischen Pflanzenpracht dieses Fleckchens Erde mitten in diesem mit trügerischem Glanz gesegneten Landstrich macht man sich nur eine Vorstellung, wenn man sie gesehen hat. Aber unser aller Sinn stand nicht danach. Meiner sicherlich nicht, obwohl ich früher das reinste Glück in dem Genuß der Schönheit und Allgewalt der Natur gefunden hatte. Ebensowenig könnte man von einem leidenschaftlichen Spieler, solange die Kugel im Roulette rollt, verlangen, daß er den Schönheiten des Hamlet oder den Weisheiten des Evangeliums oder auch nur, um etwas Näherliegendes zu nennen, dem Duft der Blumengärten der Riviera gerecht werden. Ich hatte keine Augen dafür, und wenn March schwärmerisch wie ein Poet auf mich einsprach und mir diese Blume, jenen Stern, diesen Nachtfalter oder jene Wolke zeigte, ließ ich ihn reden und hörte ihm zu mit der gleichen Aufmerksamkeit, wie ich einem Zeisig bei seinem Gezwitscher gelauscht hätte. In meinen Gedanken stellte ich mir die wichtigsten Merkmale der Mücke Stegomyia in naturwissenschaftlicher Beschreibung zusammen. Ich kam etwa zu folgendem Bilde:


  Wie auch Carolus an Hand seiner Bücher feststellte, gehörte das Insekt, das den wissenschaftlichen Namen Stegomyia calopus oder Stegomyia fasciata trägt, zu einer Mückenart, und zwar zur Familie (auch hier gibt es Familien und Sippen, wie in unserem trauten Familienheim!) der Culiziden. Es ist ein zierliches, lebhaftes Insekt von brauner bis schwarzbrauner Färbung, die durch auffallende weiße Partien unterbrochen wird. Besonders charakteristisch sind die lyraähnlichen, hellen Zeichnungen auf dem Brustkorb und die bandartigen Streifen an den langen, vielgegliederten, spinnenartig dünnen Beinen. Und zwar sind die am Körper anliegenden ersten zwei Glieder noch einfarbig schwarz, die nächsten Glieder aber weißgestreift. Am deutlichsten ist diese sehr wichtige Einzelheit, an der man das Insekt stets erkennen kann und muß, am letzten der drei Beinpaare. Und dieses merkwürdige letzte Beinpaar wird von der Mücke beim Sitzen stets in der Luft schwingend erhalten. Die Stegomyia sitzt also nur auf vier von sechs Beinen. Die Ringe um den Bauchteil der Mücke sind mit silberglänzenden  Strichen und Flecken versehen. Die Flügel liegen beim Sitzen der Mücke übereinander. Sie sind etwas kürzer als der Leib. Sie irisieren in allen Regenbogenfarben. Das Männchen ist vom Weibchen durch eine Art Schnurrbart unterschieden. Es soll (nach v. F.) bloß das weibliche Tier stechen, das männliche nicht. Es mag etwas über zwei Millimeter lang sein, wenn man aber die langen Beine mitrechnet, etwa fünf Millimeter. Sobald die Insekten aus dem Puppenzustand in den der fertigen Insekten übergehen, werden sie sofort befruchtet.


  Das geographische Gebiet, in dem es diese Mückenart gibt, umfaßt vor allem den Raum zwischen den Wendekreisen, aber es reicht noch weiter. Man findet die Mücke in Japan und Ostafrika.


  Die Arbeiten, die der gute Carolus auf der »Mimosa« mit seinen Fähnchen und Nadeln unternommen hatte, um die räumliche Verbreitung der Seuche festzustellen, erwiesen sich nicht als so gänzlich sinnlos, wie ich zuerst angenommen hatte.


  Aber die Rechnung stimmte insoweit nicht, als nicht überall dort, wo es Mücken gab, auch die Krankheit Y. F. auftrat.


  Wohl aber umgekehrt: Wo die Krankheit auftrat, gab es unbedingt Mücken. Diese Tatsachen unterstützten natürlich die Theorie des Magisters F., unser Axiom I, sie hätten aber als solche allein nie auch nur zur Erreichung einer wissenschaftlichen Wahrscheinlichkeit genügt.


  Man mußte der Sache durch Experimente auf den Grund gehen. Die ersten Schwierigkeiten waren folgende: Wenn die Insekten ausgeschlüpft waren, mußte auch ein frischer Fall von Y. F. da sein. Das war das erste. Und Walter mußte zurückgekehrt sein, denn ohne ihn waren unsere Pläne nicht durchzuführen.


  Er hatte nach vier bis acht Tagen zurück sein wollen. Er war es nicht. Die Dampfer verkehrten nach Bedarf, wir hatten bereits die ungünstigste Verbindung kalkuliert. Und bald konnte ich mir in den Nächten überlegen, was ohne ihn aus unseren Plänen und Hoffnungen werden sollte.


  Raten und helfen konnte mir dabei niemand. Ich war sehr ungnädig gegen March, der mich mit seinen stummen Zärtlichkeiten und unzeitgemäßen Beschwichtigungsversuchen wahnsinnig reizte. Carolus gegenüber benahm ich mich nicht anders als auf dem Schiff, worüber er sehr erstaunt war. Der Geistliche  leistete mir Gesellschaft, die ich trotz der Langweile, die der gute Pater um sich verbreitete, besser ertrug, als ich gedacht hatte. Der Verkehr mit ihm erinnerte an den Genuß kalt gewordener Suppe. Seine beste Zeit lag hinter ihm. Aber gerade dieser Umstand machte ihn erträglicher als einen March, der wie über offenem Feuer kochte und dampfte.


  II


  Der Geistliche hatte Vertrauen zu mir gefaßt. Offensichtlich hatte er den Wunsch, sich mir anzuvertrauen. Aber wenn ich auf der »Mimosa« noch Geduld genug gehabt hatte, mir den »Song« des guten March vorzirpen zu lassen, so war ich jetzt nicht dazu imstande, den Beichtvater des Beichtvaters zu spielen. Ich sagte nicht geradeaus nein, sondern vertröstete ihn auf ruhigere Zeiten. Welche Verwirrung der Begriffe! Ich, ein Mörder, ein Zweifler, ein Atheist und Anarchist, ich sollte einem verhältnismäßig unangekränkelten Mann wie March eine Stütze und einem moralisch hochstehenden, seinen Samariterdienst mit Hingabe ausfüllenden Priester in einem Y. F.-Hospital gar ein Beichtiger sein! Dann sollte ich die geistige Leitung wichtiger Versuche am lebenden Menschen mit einem sentimentalen, hoch-, aber auch weichherzigen Mann teilen, mit Walter, der endlich viel elender und hinfälliger wiederkehrte, als er gegangen war. Aber eines mußte ihm der Neid lassen, geschweige denn die Verehrung, die ich, ohne zu wissen, wie, für ihn zu empfinden begonnen hatte: ich hatte ihn nicht überschätzt. In vier Worten: Er war ein Mann.


  Er behielt das seine bei sich. Nur aus kleinen Anzeichen konnte man entnehmen, wie er gelitten hatte und woran er jetzt noch litt. Der Fernsprecher durfte nur sein erstes schrilles Klingelzeichen von sich geben und Walter begann zu zittern wie Espenlaub. Und dabei war doch seine teure Ehegattin viele Meilen weit von hier auf einer »einsamen Insel«, wie es im Liede heißt, einem Eiland ohne Telephonverbindung. Bloß ein Telegraphenkabel führte hin zu ihr.


  Seinen Ehering trug er wieder auf seiner Hand. Er hatte sich wohl mit seiner Gattin ausgesöhnt und hatte ihr das Versprechen abgenommen, sie solle ihm glauben, wenn er, wahrscheinlich  zum erstenmal in seinem Leben, log. Denn sie wäre ihm nicht von der Seite gewichen, wenn sie geahnt hätte, daß er mit dem gleichen Entschluß zurückgekehrt war, den er beim Verlassen unserer Laboratoriumsräume gefaßt gehabt: nämlich nicht früher von hier zu weichen, bis nicht unsere Arbeitsanordnung, wie ich sie ihm jetzt in der ersten Stunde systematisch entwickeln mußte, von Anfang bis zu Ende am Menschen durchgeführt war. An uns. Und an ihm. Aber keine persönliche Andeutung kam aus seinem ernsten Munde, erst zu einem sehr viel späteren Zeitpunkt bekam ich Einblick in seine Gedanken. So schön sein Ehebund gewesen war, so schwer war es gewesen. Walter war für die Menschheit da. Seine Gattin entbehrte seine alles umfassende Liebe zu ihr und den Kindern – und dabei gab er doch bis an die Grenzen seiner Kraft!


  Jetzt wollte er vor Beginn der Versuche, das heißt, am Vormittag seiner Ankunft, noch seine Geldverhältnisse regeln. Er setzte sich mit Carolus an einen Tisch des Laboratoriums, der am Fenster stand und von wo man den Hafen und das Schiff sehen konnte, mit dem er im Morgengrauen zurückgekehrt war. Es war nicht die »Mimosa«, sondern ein anderer Kahn. Die »Mimosa« war auf der Reise nach Europa begriffen, um von dort einen neuen Schub von Deportierten an diese Küste der Seligen abzuführen.


  Carolus zeigte dem Walter die Präparate von dem Leibesbau der Stechmücke, im besonderen schön gefärbte Gewebsschnitte durch die Beißorgane, Saugrüssel und Speicheldrüsen des Insekts, aber Walter war nicht bei der Sache. Schließlich tat es im Augenblick relativ wenig zur Sache, wie die Freß- und Beißwerkzeuge der lieblichen Libelle beschaffen waren, das waren Fragen zweiten Ranges. Daß sie beißen konnte, wußten wir alle. Also dann ans Werk!


  Wer zur Eile drängte, war diesmal Carolus, den ein hitziger Forscherdrang beseelte, und Walter, der wahre Gelehrte, war es, der noch zögerte.


  Forschertätigkeit ist ein Glück, das an Tiefe nur dem Lieben (nicht dem Geliebtwerden!) zu vergleichen ist. Ich, George Letham, habe in meinem Leben beides kennengelernt und kann diese Aussage machen, ohne zu lügen.


  Aber wozu soll ich hier von den Beglückungen des Forscherdranges und von seinen Enttäuschungen lang und breit erzählen?  Ich könnte es eher in einer kleinen Szene bildhaft machen, etwa indem ich schildere, wie ein isolierter Beißrüssel unter fünfzigfacher Vergrößerung aussieht und welche sonderbare Flüssigkeit an Stelle des erwarteten roten Blutes aus den zackig zerrissenen winzigen Gewebsteilen eines Insektes heraussickert. Aber einerlei. Wer dieses Glück der Forschertätigkeit, sei sie primitiv oder genial, nicht erlebt hat, wird es ebensowenig verstehen wie das Glück der Liebe.


  Selbst ein so phlegmatischer, am Schreibtisch und bei randvollen Zettelkästen alt und gelb gewordener Mensch wie Carolus war jetzt, wo er eine erfolgversprechende Versuchsreihe vor sich sah, Feuer und Flamme. Weshalb war es dann nicht Walter, der geborene Experimentator? Weil ihn Geldsorgen drückten. Sorgen um die Seinen. Die »liebenden Herzen« brauchten Geld und daran haperte es.


  Seine Einkünfte waren beschränkt. Seine Ausgaben nicht. Er sah voraus. Er sah trübe. Er rechnete mit dem Versuch an sich selbst, und obgleich er kein geschulter Statistiker und kein Pessimist war, konnte er sich sagen, daß die Todeschancen höher waren als die Lebenschancen. Er glaubte an unser Axiom I. Er hoffte schließlich, wie jeder hofft, der noch lebt und atmet und sich der Sonne freut. Aber es wäre in seinen Augen ein Verbrechen gewesen, seine Familie ohne Brot zurückzulassen.


  Carolus war sehr reich, vielleicht ein Millionär. Er war persönlich bedürfnislos. Seine Kinder waren mehr als üppig versorgt, seine Verwandten berechtigten zu den schönsten Hoffnungen. Seine Vermögensverhältnisse waren, soviel aus den Abrechnungen seiner Bank hervorging, wahrhaft ausgezeichnet. Denn er hatte hier für seine Person noch nicht einen Pfennig ausgegeben und seine Papiere waren gestiegen. Er lag auf der richtigen Seite.


  Alles andere als bei Walter, dessen Vater, der verabschiedete Kriegsheld und Generalleutnant a. D. von seiner Pension als hoher Offizier lebte, aber jedes Jahr um die Hälfte mehr verbrauchte, als er einnahm und der sich von Jahr zu Jahr in gewagtere Geschäfte, in Rennwetten, in Baissespekulationen mit unbezahlten Papieren und andere undurchsichtige Geldaffären einließ, von denen der Sohn nur dann erfuhr, wenn sie fehlgeschlagen waren, wie es leider meist der Fall war. Warnungen in Briefen und Telegrammen nützten nichts. Der Vater  wollte sich nicht raten lassen und außerdem kamen sie viel zu spät.


  Und diesem Vater sollte Walter, wenn er dieses Y. F.-Haus auf dem Berge über dem Hafen von C. nicht mehr lebend, sondern »mit den Füßen voran«, verlassen sollte, die Obhut über seine Witwe und seine unmündigen fünf (oder sechs!) Kinder anvertrauen? Nein. Die Verhältnisse bei den Verwandten seiner Frau waren nicht besser, eher noch unsicherer, da zu dem Mangel an Geld und Gut noch die Aneignung dieser Familie gegen Frau Walter dazukam, die ihren Mann gegen den Willen ihrer Verwandten geheiratet hatte. Man hatte es ihr sogar als Verbrechen angerechnet, daß sie ihm mit ihren Kindern in die Tropen gefolgt war. Und hatte ihre Familie von ihrem Standpunkt nicht recht? Und dazu noch das Kind, das auf dem Wege war! War das genug? Nein! Zu allem anderen noch die Kündigung der Versicherung oder besser gesagt, der Vorschlag des Subagenten, das Übereinkommen mit der Gesellschaft nur unter ganz anderen, ungünstigeren Bedingungen zu erneuern. Das heißt, er hätte von jetzt an eine doppelte Prämie zahlen sollen, während er schon die bisherige nur mit Hängen und Würgen seinem kleinen Einkommen abgezwackt hatte und dazu kam erschwerend eine sehr komplizierte Feststellung des »Schadensfalles« oder wie die Sache versicherungstechnisch hieß. Sollte er die neue Police unterschreiben? Oder sollte alles beim alten bleiben? Dann war wiederum die jetzige Lage nicht berücksichtigt.


  Das war der Grund, weshalb Walter so elend aussah, und nicht das feuchte ungesunde Sumpfklima und die elenden Unterkunftsverhältnisse, die er und die Seinen, wie er berichtete, auf der angeblich so hygienischen, herrlichen Berginsel vorgefunden hätten. Geldsorgen waren es und weiter nichts.


  Er war mit seiner Frau übereingekommen, sie solle, wenn sie sehe, daß das Klima ihr und den Ihren unbekömmlich sei, noch weiter nach Süden, nach Rio de Janeiro gehen, und zwar auf eine Höhe bei der Stadt, wo ein weit und breit berühmtes, garantiert moskitosicheres Hotel sich befand. Und dorthin wollte er ihr nachkommen. Ja, aber wann? Ja, aber wie? Zeit! Zeit! Zeit! Rio de Janeiro war nur durch eine siebentägige Reise zu erreichen.


  Geld, Geld, Geld. Schon vor der Abreise hatte sich Walter an  Carolus mit der Bitte um ein Darlehen gewandt. Carolus war damit zwar zögernd, aber doch ohne Schwierigkeiten herausgerückt. Inzwischen war der Monatserste gewesen, der Zahltag Walters und Carolus’. Beide erhielten ihre Gehälter gleichzeitig. Carolus packte stillvergnügt nicht nur die großen Banknoten zusammen, die seine hohen Bezüge ausmachten, er nahm auch, ohne lange zu fragen, die kleinen Banknoten von Walters Monatsgehalt. Er entblödete sich nicht, die Rückzahlung einer Schuld zu akzeptieren, die Walter als Gentleman ihm trotz der Bedrängnis der Seinen loyal angeboten hatte. Aber anbieten heißt noch lange nicht wünschen, daß das Angebot auch angenommen würde! Hatte Carolus keine Augen? Doch, die hatte er. Ein so monumentaler Ochse, wie ich ihn eingeschätzt hatte, war er nicht.


  Er war eben ein Mensch, wie die meisten sind, um diesen banalen Gemeinplatz zu gebrauchen. Sein Leben wollte Carolus für die Wissenschaft, die Menschheit, den Ruhm des Vaterlandes riskieren. Seine Goldfüchse nicht.


  Das war die Stimmung, in der wir am Nachmittag nach der Ankunft Walters zu unserem ersten Experimente antraten.


  III


  Der erste Versuch sollte am Spätnachmittag beginnen. Es traf sich günstig, daß ein frischer Fall, der sich im ersten Fieberstadium befand, eben aufgenommen worden war. Wo sollten nun die Versuche stattfinden? Es rächte sich, daß Walter während der letzten Zeit abwesend gewesen war und daß wir in unserer ersten Besprechung nachher nicht alle Einzelheiten mit ihm hatten festlegen können.


  Sollte man die Glasgefäße mit den jungen Mücken in die Krankenzimmer hinaufbringen? Oder sollte man den Kranken heimlich, still und leise in das Laboratorium hinabtransportieren?


  Wie würde es gelingen, die Mücke erst einmal richtig zum Ansaugen zu bekommen? Und wie sollte man sie dann dazu bewegen, unmittelbar darauf (oder später?) ein zweitesmal zu stechen?


  Sollte man günstigenfalls den Übertragungsversuch sofort an  Nummer eins (March) und zwei (mir) durchführen, oder sollte man sofort differenzieren? Das heißt, sollte man bis zum Erreichen des ersten positiven Ergebnisses immer die Versuchsanordnung die gleiche bleiben lassen, oder dieselbe sofort abändern? Zum Beispiel mich erst am zweiten oder dritten Tage stechen lassen? Ja, hätte man »Hekatomben« von Experimentalwesen, etwa ein paar hundert Kaninchen oder Tausende Mäuse oder Ratten zur Verfügung gehabt, dann hätte man die Versuche nicht vorher bis ins letzte ausklügeln müssen. Wie die Sache aber stand, konnte man nicht genug vorsichtig sein, und alle Eventualitäten mußten gründlich erwogen werden, bevor man auch nur ein einziges Experiment wagte.


  Es erscheint nur natürlich, daß alle unruhig waren. Ob man aber das Gefühl, das uns erfüllte, mit Angst im gewöhnlichen Sinne bezeichnen darf, bezweifle ich. Wir wollten ja alle das Experiment und was mich anbelangt, muß ich sagen, daß es meine ersten lichten Minuten seit dem Ableben der geliebten M. waren, als ich, in den Armen die Glasgefäße mit den jungen Mücken, vorsichtig die Treppe zu dem Krankenzimmer hinaufging, gefolgt von meinen Freunden. Waren diese Augenblicke deshalb »licht«, weil ich nicht Nummer eins war und noch eine Gnadenfrist vor mir hatte? Ich war damals noch wie im Rausch, später wurde es anders.


  Walter war nicht der gleiche, wie ich ihn früher gekannt. Eine Kleinigkeit konnte ihn aus dem Gleichgewicht bringen.


  War es denn mehr als eine Kleinigkeit, war es etwas anderes als eine Bagatelle im Vergleich mit unseren großen Plänen, wenn es mit dem Assistenzarzt zu Differenzen kam? Der junge Arzt war zurückgekehrt, er hatte pflichtgemäß die Kranken übernommen. Er arbeitete angestrengt und wollte nachts seine Ruhe, seine gute Matratze. Aber wie ich schon sagte, bewohnten nun der Generalarzt und Walter seine Dienstwohnung, die er sich so behaglich wie nur ein kleiner Pfahlbürger mit Decken, Kissen, Photos an der Wand, einer koketten Seidenschirmlampe auf dem Nachtkästchen, mit Ventilator und sogar mit Moskitonetzen über seinem Bett und vor dem Fenster ausgestattet hatte. Nun war er zurückgekommen und hatte sein Nest von anderen Gästen eingenommen gefunden. Man hatte ihn nur notdürftig anderenorts untergebracht. Die Oberin, eine bigotte, materialische, aber sehr tüchtige Person, hatte alles versucht, was sie  konnte, um den verwöhnten, hübschen, jungen und nicht einmal ganz untüchtigen Arzt zufriedenzustellen, dessen Dienst in dem Infektionslazarett, abgeschnitten von der Welt, nicht der allerleichteste war. Aber was war viel zu tun? Alle mußten sich in Geduld fassen und vielleicht hätten einige höfliche Worte Walters Wunder getan. Aber Walter hatte, als der Assistenzarzt seine ehemalige Behausung aufgesucht hatte und sich einige Gegenstände, Bücher, Ventilator, Lampe und Schreibzeug etc. hatte herausholen wollen, ihn brüsk angefahren. Dabei war doch er der Gast, der andere der Besitzer! Es war zu einer erregten Unterhaltung gekommen, und wir hatten vielleicht einen Gegner mehr. Und gerade dieser junge Arzt, der doch die unmittelbare Pflege und klinische Behandlung der Y. F.-Kranken zu leiten hatte, wäre uns ein sehr brauchbarer Helfer gewesen. Wir hatten ihn übrigens unterschätzt. Er erwies sich später als verschwiegen und loyal, half mit und trug uns nichts nach.


  Wie sehr wir die Hilfe einer jeden wahrhaft hilfreichen Hand benötigten, sollte sich sofort zeigen, als wir nun das Krankenzimmer betraten. Der Patient war ein halbwüchsiger Junge mit sehr ausgesprochenen Krankheitserscheinungen. Die Gelbsucht fehlte noch, aber die Augen zeigten das bekannte entzündete, tränende Aussehen. Er war benommen, fast somnolent, und es war nicht einmal leicht, ihn ohne fremde Hilfe richtig zu entkleiden. Davon, daß wir ihm unsere Absicht klarmachen konnten, war natürlich keine Rede. Endlich war es so weit. Sein schlanker Oberarm war entblößt, die Adern standen hervor. Die Haut zeigte nicht allein die leichte Röte mit dem bei Y. F. häufigen Stich ins Bläuliche, sondern auch den etwas selteneren nesselartigen Quaddelausschlag, wie ihn sehr schwere Fälle gleich im ersten Stadium haben.


  Wir zogen die Vorhänge vor den Fenstern zusammen, trotzdem war das Zimmer, das nach Westen lag, noch hell.


  Carolus hatte ein Merkblatt für Nummer eins angelegt und zeichnete mit seinem schönen Füllfederhalter den Namen, das Alter etc. des ersten Versuchsobjektes auf. Die Feder wollte auf dem rauhen Papier nicht fließen. Der gute Carolus beleckte daher in seiner ganzen Naivität die Iridiumspritze und – jetzt schrieb die Feder. Solche Dinge waren ihm ebensowenig abzugewöhnen wie es ihm anzugewöhnen war, zum Beispiel die  Türen richtig hinter sich zu schließen. Ob es wie auf dem Schiff die Tür des Klosetts war oder wie jetzt die Tür des Krankenzimmers, er ließ sie offen. Auf dem Schiff war das ohne Folgen gewesen, denn was er dort vollbrachte, war kein Geheimnis. Aber hier?! Zum Unglück ging gerade Dr. P., der junge Assistenzarzt, vorbei, gewahrte durch den Spalt der Tür unsere ansehnliche Versammlung, diese fremde Ansammlung von Ärzten und Helfern mit Glasgläsern etc. in seinem Bereich, bei seinem Kranken, zu Gott weiß welchem Eingriff entschlossen. Was sollte er sich denken, der von unserem Plane nichts wußte?


  Aber Dr. P. hatte das gentlemanmäßige Empfinden, sich nicht um Geheimnisse zu kümmern, deren Zeuge er gegen die Absicht der Beteiligten geworden war. Er blickte uns offen an, verbeugte sich sogar leicht vor uns allen, schloß aber dann sachte die Tür von außen und ließ uns ungestört. Wir hatten in Zukunft an ihm einen zuerst nur diskret helfenden, dann aber mit allem Eifer für unsere Sache sich einsetzenden Unterstützer. Ohne ihn und ohne die alte Oberin des Hauses, der ich später einige Worte widmen will, hätten wir nicht einmal die ersten, die geringsten Schwierigkeiten überwunden. Man glaubt vielleicht, es wäre schon viel damit gewonnen gewesen, daß wir auf dem richtigen Wege waren. Aber dieser richtige Weg war bis jetzt nichts als eine unbewiesene Theorie. Wie schwer sie exakt zu beweisen war, sollten wir sofort sehen.


  Eigenartig war die Situation, wo wir gleichsam mit der Uhr in der Hand uns selbst einer Krankheit ausliefern wollten, deren Schrecklichkeit uns eben ad oculos demonstriert wurde.


  Mir wenigstens klopfte jetzt das Herz beängstigend bis zum Halse, obgleich noch nicht ich, sondern nur March heute an der Reihe war und bis zum nächsten Experiment, dem meinen, die Welt untergehen oder sonst ein Wunder geschehen konnte. Vom Standpunkt der experimentellen Forschung war es nichts besonderes.


  Endlich waren also alle Vorbereitungen getroffen. Wir suchten eine weibliche Mücke heraus (die Männchen unterscheiden sich ja sehr deutlich von den Weibchen, und nur die Weibchen sollten beißen oder stechen, hieß es) und siedelten sie vorerst in einem Glasröhrchen an, wie man es zur Urinuntersuchung und zu allen chemischen Experimenten in der internationalen Welt der Gelehrten verwendet. Die Mücke hockte sich bucklig an die  glatte Wand des mit einem Wattepfropfen verschlossenen Röhrchens und schwang das letzte Beinpaar rhythmisch auf und nieder. Wir hatten dafür gesorgt, daß sie seit zwei Tagen kein Zuckerrohr, keinen Zucker etc. bekommen hatte, und es war anzunehmen, daß sie sehr ausgehungert sein würde. Dann nahm ich den Wattebausch von dem Röhrchen und hielt dieses mit der Mündung nach unten über die Haut des Kranken, der, schon in der charakteristischen, aashaften Dunstwolke seiner fürchterlichen Krankheit, schnell und oberflächlich atmete und uns kaum beachtete. Seine Hände hielt Carolus fest, während Walter mir behilflich war. March, Nummer eins unserer Versuchsreihe, stand mit entblößtem Oberarm daneben und lächelte mir zu, wie um mir Mut zu machen.


  Aber ich hatte keine moralischen Bedenken. Die technischen Schwierigkeiten füllten mich durchaus aus. Jetzt war das Insekt zu der Haut des Kranken hinabgeglitten, so schnell, als falle es auf die Haut hinab: mit immer schnelleren, wippenden Bewegungen des Beinpaares hielt es sich im Gleichgewicht. Den Hinterleib, weißgestreift, hielt es etwas erhoben, das winzige Köpfchen senkte es hinab. Die winzigen Antennen, befiederten Zweigen vergleichbar, preßten sich an die Haut, den nadelförmigen Stachel bohrte es in das Gewebe. Die Stegomyia durchdrang es mühelos, und während der nur scheinbar bewußtlose Kranke aufzuckte, so daß wir ihn festhalten mußten, (nur ein Mückenstich!), sog sich die Stegomyia fasciata an.


  Voll und toll. Das war gut. Es war fünf Uhr dreißig Minuten am … 192 …, an einem Wochentag; Dienstag, glaube ich. Das Zimmer war übrigens das gleiche, in dem meine Portugiesin gelebt hatte.


  IV


  Die Schwierigkeiten, die sich bald in ungeahntem Maße steigern sollten, begannen schon jetzt. Sollte man die Mücke sich an dem Blut des ungeduldig werdenden Jungen übersatt trinken lassen bis fast zum Platzen oder sollte man sofort ein zweites, drittes, viertes bis xtes Insekt an dem Jungen saugen lassen? Ich war dafür, nicht lange zu warten, Walter dagegen. Vielleicht ahnte er, was kommen würde, er wollte es bei einer Mücke bewenden  lassen, und wollte dem kranken Jungen, der schon ungeduldig wurde und sich ungeschickt wehrte, den zweiten Anstich ersparen. Er hatte eben anscheinend mit Menschen noch nicht experimentiert, oder er war durch die Aufregungen der letzten Zeit weicher geworden, als es die Lage gestattete. Ich nahm also die Mücke nach etwa drei Sekunden ab, wobei ich mich eines kleinen Stückchens Papier bediente, um sie sanft von der quaddelartig aufgeschwollenen Haut des jungen Y. F.-Kranken zu entfernen. Dieses Papier stammte aus der englischen Taschenausgabe des Hamlet, die ich am Morgen des Tages unter meinen Habseligkeiten zufällig gefunden und zu mir gesteckt hatte. Es waren die Worte am Beginn des zweiten Aktes: … doch wozu das Zeug zitieren, genug, es tat seinen Dienst und das Insekt mußte notgedrungen ablassen. Sein Hinterleib wies jetzt gerundete Konturen auf, durch die das Blut, rubinartig schimmernd, hindurchleuchtete.


  Erster Akt – aus, Beginn des zweiten. Nämlich Stich an Marchs entblößtem Oberarm. Das Insekt hatte nun reichlich Y. F.-Blut in seinem Leibe, in seinen Speicheldrüsen, seinem Beißstachel – es sollte also dieses Blut auf den gesunden, kräftigen March durch einen Stich übertragen.


  Vorsichtig transportierte ich das Tierchen, es einerseits mit dem Wattebausch des Glasröhrchens, andererseits mit dem Hamletfragment festhaltend, auf Marchs Oberarm, und wir warteten alle gespannt, (auch der kranke Junge guckte trotz seines Fiebers jetzt, wo die Mücke fort war, interessiert zu, seine Somnolenz war gewichen), ob die Stegomyiamücke ein zweites Mal anbeißen würde, um die Keime zu übertragen – aus dem Blut – durch das Blut – in das Blut?


  Sie saß da, das letzte Beinpaar wippte nicht, sie hatte den Kopf gesenkt, der winzige Stachel, feiner als die feinste Nadel, berührte Marchs Haut. Aber stechen tat sie nicht. Beißt sie? fragte immer wieder einer der anwesenden Herren. Sie lächelten, vielleicht nur aus Nervosität, und doch empörte es mich. Offenbar zweifelten sie im Herzensgrund an unseren Experimenten, oder ich bildete es mir ein. Ich hatte oft Zweifel vor einem Experiment, ich hatte ebensooft Zweifel nachher, aber nie, während ich meine Pläne in die Tat umsetzte. Carolus, der lederne Gesell, konnte das dumme Witzwort nicht unterlassen, die Mücke, als weibliches Wesen, müsse doch an einem so  leckeren Mann anbeißen. Tatsächlich war March ein hübscher, wenn auch etwas weiblicher, jedenfalls aber wohlgestalter Mensch, dem schon wegen seines auch jetzt gepflegten und ansehnlichen äußeren Wesens immer die Sympathien sicher waren.


  Tatsache aber war und blieb, daß die Mücke zwar unbeweglich bald zwei Minuten dahockte, aber nicht stach. Plötzlich tat sich die Tür auf, die Oberin trat ein. Der elende Carolus hatte wieder einmal vergessen, die Tür, wie Walter ausdrücklich angeordnet hatte, hinter dem Assistenzarzt abzusperren. Die würdige Dame konnte einen Ausruf des Staunens nicht unterdrücken und wahrhaftig, ein Bild für Götter! Hier der im Bette sich aufsetzende Junge, mit vor Fieber und Neugierde blitzenden Augen, der sich freute, daß nun auch einer der Ärzte (denn für einen Arzt hielt er March) gestochen werden sollte, wie er selbst gestochen worden war. Dann March und Carolus und ich und der Geistliche, alle um ein blutgeschwollenes winziges Insekt im Kreise versammelt und es im Herzen beschwörend, es solle wacker stechen.


  Ich hatte jetzt Walter die Eprouvette, das Glasröhrchen, anvertraut, das er über dem Insekt halten sollte, damit es keinesfalls entwische. Aber ich habe schon gesagt, die niederträchtigen Familiengeschichten hatten ihn entmannt, er konnte nicht einmal richtig assistieren, und sobald die alte Schwester oder Oberin, oder was sie war, ins Zimmer trat, vergaß er sich, blickte empor, hob das Röhrchen unwillkürlich in die Luft, und das Biest entschwirrte mit seiner kostbaren Ladung im Leibe, ohne March gestochen zu haben. Welche Verwirrung! Wir jagten jetzt alle der Mücke nach. Sie schwirrte im unerträglich dumpfen Zimmer hin und her, im Zickzackfluge, Haken schlagend wie ein alter Hase, so jung sie war. Und wir hinter ihr her, zum Ergötzen der Oberin, die ihre schönen, gepflegten Nonnenhände in der Tasche ihrer frisch gestärkten Schwesterntracht versteckte und nach Herzenslust lachte.


  Ich brauche nicht zu sagen, daß wir das Biest nicht fanden. Wir brannten (es wurde Abend) das elektrische Licht an, wir leuchteten auch mit Taschenlaternen in alle Winkel und Ecken des Zimmers, aber das Tier mochte von uns genug haben, es hatte sich in einen dunklen Winkel verkrochen, verdaute, war dort in seiner Winzigkeit sicher vor uns und kam nicht hervor.  Was war zu tun? Ich bat die Schwester sehr höflich, sehr liebenswürdig und bestimmt, uns noch eine Viertelstunde allein zu lassen und traf weitere Anordnungen. Ich sah jetzt ein, daß man entweder die ganze Versuchsreihe aufgeben müsse – aber ich hätte jetzt lieber Selbstmord verübt, als meine Idee loszulassen – oder aber ich mußte alles in meine Hände nehmen.


  Was war ich? Ein auf Lebenszeit verschickter, abgeurteilter Verbrecher, ein rechtloses Individuum, ein passives Objekt der Gefängnis Verwaltung. Aber sobald ich meine Energie entwickelte (und es war noch ein Rest der alten Willenskraft in mir), fügten sich mir sonderbarerweise die Lebensumstände und vor allem selbst die Menschen, die sozial und nach Recht und Gesetz jetzt hoch über mir standen. Denn ich besaß noch etwas anderes außer meiner Energie, nämlich die Logik, den ungehemmten Forschungsdrang und ein ungetrübtes Urteil. Ich kann dies, ohne unbescheiden zu sein, sagen, denn meine Ansicht hat sich bewährt. Vielleicht konnte nur ein Mann meiner Art diese Aufgabe hier lösen, ein Sohn meines Vaters und seiner Erziehung.


  Es handelte sich einfach um folgendes. Sollte man den Versuch abbrechen? Und wenn nicht, sollte man jetzt noch mehrere hungrige, junge, weibliche Mücken an dem kleinen Jungen da saugen lassen? Oder sollte man unter diesen Umständen lieber andere Patienten dazu heranziehen?


  Ich war dafür, bei dem Jungen zu bleiben. Und zwar aus folgenden Gründen: Es war ein frischer Fall. Ich hatte den Eindruck, (der sich freilich nicht auf logische Erwägungen, sondern mehr auf Intuition stützte), daß im Blute der frisch erkrankten Menschen das gefährliche, krankmachende, ansteckende Virus am sichersten zu finden sein müsse. Wenn überhaupt eines, war ihr Blut am geeignetsten, eine Infektion von Mensch zu Mensch im Experiment hervorzurufen. Die Sache mit der kleinen Portugiesin war für mich nicht bloß ein sentimentales Liebeserlebnis gewesen, sondern auch eine genaue ärztliche Studie.


  Ich habe davon gesprochen, daß der ersten, der Anfieberungsperiode, eine fieberfreie Zeit folgt und nachher eine Art Vergiftung. Ich hatte gesagt: die Vergiftung steigt, die Entgiftung sinkt. Ich entsann mich der nach oben weisenden Linien der Temperatur und des Pulses und der nach unten weisenden  Kurve der Harnausscheidung. Diese Tatsachen sind bis jetzt noch jedem Beobachter aufgefallen, oder, besser gesagt, nicht aufgefallen. Denn nur ich schloß aus diesem merkwürdigen Verhalten, daß die Keime nur bis zur ersten Entfieberung, (an die sich bei manchen glücklich verlaufenden Fällen gänzliche Heilung anschließen kann) unbedingt noch frisch und wirksam im Blute kreisen. Dann werden sie durch Gegengifte im Körper zerstört und diese zerstörten Y. F.-Keime, die im Blut sich auflösenden sterblichen Überreste dieser Keime, diese erzeugen erst Gifte. An dieser Vergiftung leidet der Kranke im dritten Stadium. Und so geht er unter Vergiftungserscheinungen wie die arme Portugiesin zugrunde.


  Wenn man aber lebende, quellfrische Keime haben will, wenn man sie, wie wir hier, zur Übertragung braucht, dann muß man sich an die frischen Fälle halten und ein solcher war der Junge. Er war müde? Die Oberin klopfte nach der nur zu pünktlich eingehaltenen Frist von zwanzig Minuten an der Tür? Er wollte sich nicht von einer Mücke nach der anderen stechen lassen? Er wollte schlafen, seine Bedürfnisse befriedigen, einen Eisbeutel auf die Stirn bekommen, kühlende Limonade oder Eis zu sich nehmen? Seine Medizin schlucken?


  So schlafe, trink und iß, verrichte deine Bedürfnisse, aber nachher! Alles, was du dann willst, aber störe uns nicht!


  Ich nahm keine Rücksicht. Walter schüttelte ärgerlich den Kopf. Er gab mir nicht recht. Ich sah es deutlich. Der Generalarzt leistete passiven Widerstand. Der Aufenthalt in der unter dem Dache gelegenen Zelle war schauderhaft. Allen. Ich ruhte aber nicht, bevor ich nicht weniger als zehn junge Mücken an den Brunnen zur Tränke geführt hatte. Wir plagten uns dann noch stundenlang ab, eine von diesen zehn Mücken zum Beißen an Marchs Oberarm zu veranlassen. Keine tat uns den Willen. Aber das war meine geringste Sorge. Hunger war der beste Koch. Und wenn sie sich heute, gesättigt, abweisend verhielten, würden sie, ausgehungert, schon morgen anbeißen.


  Ich riet March, Zucker, Obst und dergleichen reichlich zu sich zu nehmen, um sein Blut zu versüßen. 


  V


  Da das erste Experiment teilweise schon zu Beginn fehlgegangen war und die Haut des guten March, die dieser so mutig zu Markte getragen, am Abend des ersten Tages keinen Einstich von einer Mücke aufzuweisen hatte, mußten wir, was niemals sehr angenehm ist, mitten in der Arbeit unsere Dispositionen ändern. Auf Carolus konnte man rechnen, soweit man wollte. Er bemühte sich denn auch nach Kräften, seinen Eigenwillen aufzugeben und sich dem Diktat zu fügen. Aber wer sollte diktieren, Walter oder ich? Wäre Walter noch der gleiche gewesen wie in seinen Jünglingsjahren, als er an jenem Junivormittag, den ich beschrieben habe, auf der Bank des Vorlesungssaales neben mir saß und dem mißlungenen Hundeexperiment den einzig richtigen Abschluß gab, ich hätte ruhig meine Hände in den Schoß gelegt, oder ich hätte diese Hände und Arme in aller Gottergebenheit zu dem Stich der Stegomyiamücke hingehalten. Aber ich zweifelte, ob Walters Energie noch ungebrochen war. Ich wußte nicht, ob er sich soweit von dem Schwergewicht seines weichen Herzens und der kleinbürgerlichen Atmosphäre seiner Frau freigemacht hatte, um souverän seine Maßnahmen zu treffen.


  Ich hätte mich der Disziplin sofort gefügt, hätte ich nur sicher gewußt, daß System und Methode hinter Walters Anordnungen standen. Aber es schien mir, als ob er schwanke. Nicht, daß er sich geweigert hätte, mitzuarbeiten: aktiv als untersuchender Bakteriologe, passiv als Experimentalobjekt. Dazu war er zu sehr Pflichtmensch; er hatte uns sein Wort gegeben. Er hielt es. Aber wenn ich ihn sah, wie er zum Fenster des Laboratoriums auf die See hinaussah, wo sich bei schwerem Wellengang wieder ein kleiner Küstendampfer durch die zahlreichen felsigen Inseln an den versumpften Hafen der Stadt durcharbeitete und wie sehnsüchtig (und wie vergeblich) er Nachrichten von den Seinen erwartete, da kam ich zu dem Entschluß, selbst zu kommandieren, mochte ich auch nur der deklassierte Rechtsbrecher und er der makellose, ideale Charakter sein. Darauf kam es im Augenblick nicht an.


  Die Probe, die ich auf das Exempel machte, Stimmte denn auch. Ich schlug den Kameraden vor, von der ursprünglichen Disposition radikal abzugehen. Bevor ich noch ausgeführt hatte,  worin diese Änderung meiner Ansicht nach bestehen solle, stand Walter zuckenden Mundes auf, ging, immer mit dem Blick auf den Küstendampfer vor den Fenstern hin und her und sagte schließlich zu mir, ich solle disponieren, schön. Dann aber auch die Verantwortung für alles tragen. Ja natürlich! Warum nicht? Immer recht und unter allen Umständen. Arbeiteten wir innerhalb des Gesetzes, war es mir recht. Traten wir aber mit unseren Menschenexperimenten über den Rahmen des Gesetzes, ich war auch dann dabei. Seit die Portugiesin tot war, konnte mich nichts mehr schrecken. Walter war erstaunt, daß ich diesen Vorschlag sofort annahm. Und es blieb dabei.


  Es war mir nur eine sonderbare Überraschung, daß er mir die Usurpation des Oberkommandos, die er mir doch nahegelegt hatte, nachher doch zum Vorwurf machte. Nicht, daß er meine Dispositionen gestört hätte. Dazu waren sie zu sachlich, zu genau den Tatsachen angepaßt. Aber er zog sich im Privatleben von mir zurück. Er gab mir nicht mehr die Hand. Er redete mich nur mit dem Worte »Herr« an, also weder mit meinem alten akademischen Titel, (den ich doch nur für die dumme Welt verwirkt hatte, nicht aber für ihn, der meine Fähigkeiten als Experimentator gerade jetzt anerkannte), noch auch mit meinem Namen Georg Letham. Aber wozu sich über solche Kleinigkeiten den Kopf zerbrechen? Ob er mich jetzt von der gemeinsamen Tafel ausschloß und mich zwang, nur in Marchs oft kindischer Gesellschaft unten im Essig- und Ölraum meine Mahlzeiten hinunterzuschlingen, bei künstlichem Licht, dafür aber in aller Ruhe trotz aller Störungsversuche des allzu lustigen March eines meiner zwei Bücher lesend – – oder ob er meinen ahnungslos freundlichen Gruß nur durch ein Wegsehen beantwortete, viel wichtiger war die Änderung der Schlachtordnung, wenn ich so sagen darf, während der Schlacht, was immer seine Bedenken hat, wenn es sich auch nur um eine Mückenschlacht handelt. Ich ordnete an, daß erstens die Reihenfolge geändert würde, in der wir bei der Impfung darankommen sollten. Jetzt wollte ich der letzte bei dieser ersten und zugleich wichtigsten Versuchsreihe sein. Man wird mich deswegen nicht feige nennen dürfen. Ich behaupte, es war eine viel stärkere seelische Anspannung notwendig, auf das Geimpftwerden zu warten. Ich habe es erlebt. Die Wartezeit hat mich beinahe zerbrochen. Jeder Mensch, der vor einer wichtigen, gefährlichen Entscheidung  steht, wird es am liebsten haben, daß es sogleich losgeht, wenn es schon sein muß.


  Aber ich wußte, warum ich mich aufsparte. Ich mußte die Anordnungen bis in die unscheinbarste Einzelheit treffen und alles andauernd überwachen, bevor ich mich der Krankheit auslieferte. Ich mußte alles, am besten schriftlich, so festlegen, daß auch nach meinem Hinscheiden oder während meiner Fiebertage die Untersuchung in systematischer Weise ihren Fortgang finden könne.


  Die zweite Änderung bestand darin, daß wir die Überimpfung durch Mückenstiche in Zwischenräumen von mindestens zwei Tagen, nicht, wie bisher beabsichtigt, in Intervallen von höchstens vierundzwanzig Stunden vornahmen. Wir waren wenige. Man mußte das Material ausnützen.


  Die mit Blut getränkten Mücken wurden jetzt einzeln in ihren Gläsern gehalten. Später setzten wir immer Tiere, die den gleichen Versuchsbedingungen entsprachen, zueinander und bezeichneten die Glasgefäße genau durch Anschriften mit Fettstift.


  Durch die Glaswände der Röhrchen sahen wir sie jetzt teils in ihrem engen Kerker umherschwirren, aber nur in ganz steilen Spiralen sich nach oben und unten bewegen, teils unten in der Kuppe, ruhig mit den Hinterbeinen wippend, dasitzen. Wir fütterten sie, aber nur mit sehr geringen Mengen von Zucker, damit sie ihren Appetit auf Menschenblut behielten. Durch Zucker oder dergleichen konnte er übrigens doch nie befriedigt werden, Blut lockte sie mehr als alles andere, da sie echte Blutsauger waren, besonders die Weibchen, die wir zu den Experimenten auserlesen hatten.


  Diese Versuchsanordnung bewährte sich. Am dritten Tag nach Beginn des ganzen Unternehmens wurde endlich March gestochen und zwar von drei Exemplaren nacheinander und sehr ausgiebig. War es, weil er Obst in Massen gegessen hatte, oder war es, weil die Kücken ausgehungert waren, oder deshalb, weil sie wieder Blut haben wollten, denn sie hatten ja leider in ihrem Leben erfahren, was Hunger ist und was Blut ist, – – einerlei, sie konnten sich von seiner weichen, blond umflaumten Haut nicht trennen, sie sogen und sogen, mit den Antennen sich fächelnd, und wären vielleicht am liebsten bis zum Schluß ihrer Tage auf dem schwellenden Oberarm des hier in Gefangenschaft Fett  ansetzenden March verblieben. March hatte nämlich trotz der tropischen Glut an Gewicht zugenommen, ebenso Carolus, während Walter und ich abnahmen. Das spielte keine Rolle, solange wir nur überhaupt am Leben blieben.


  Am fünften Tage ließen wir die Mücken an Carolus stechen, am siebenten am Geistlichen, am neunten war Walter an der Reihe.


  Er hatte nun endlich mit irgendeinem Schiff Nachricht von seiner Gattin erhalten. Aber er verschwieg uns, was der dicke Brief enthielt. Oder war es der Brief seines Anwalts? Unsere Sorge war es nicht. Aber wenn die Mücke oder ihr Appetit einen Maßstab für sein »süßes Blut« abgab, mußte man sich sehr über die Frau beklagen, die ihm sein Leben im wahrsten Sinne des Wortes verbitterte. Die Mücke saß mißmutig auf seinem abgemergelten Oberarm, wetzte mit dem Kopfe hin und her, wippte mit dem letzten Beinpaar und wollte trotz ihres Hungers um keinen Preis der Welt anbeißen. Als uns die Sache zu lange dauerte, brachten wir sie durch ein Tröpfchen Chloroform um und setzten an ihre Stelle ein anderes Tierchen, das offenbar ausgehungert war wie ein Löwe in der Wüste. Sie stürzte sich auch, mochte das Blut des armen Walter bitter oder süß sein, auf den Arm, bohrte ihren Stachel hinein und sog sich voll, so daß ihr Hinterleib wie ein kleines Rubinchen anschwoll. Sie nahm also Blut, gesundes Blut, zu sich. Gab sie aber bei diesem wonnevollen Saugen auch welches ab? Krankes? Solches, das die Keime des Y. F. in Reinkultur enthielt? Man mußte es als ziemlich sicher annehmen, wenn unsere logisch aufgebaute Theorie richtig sein sollte. Blut geben, Blut nehmen – nur so konnte sich die Krankheit nach unserer Theorie verbreiten. War es so? War es nicht so? Kein Spieler hat mit größerer Spannung darauf gewartet, wohin die Roulettekugel rollt. Schließlich rollte ja unser bißchen Leben mit.


  Aber bis jetzt waren alle vier geimpften, das heißt, von den mit Y. F.-Blut geschwängerten Mücken gestochenen Männer gesund und heil wie Fischlein im klaren Bach.


  Ich zitterte vielleicht um mein Leben. Sicherlich aber um unseren Plan. 


  VI


  Der elfte Tage, mein Tag, nämlich der, an dem ich von einer Stegomyia gestochen werden sollte, war ein Sonntag. Carolus, Walter und der Geistliche waren dagegen, daß an diesem Tage ein Experiment vorgenommen werde. Und ich, ich fügte mich. Warum? Aus Rücksicht auf die religiösen Bedenken meiner Mitarbeiter? Keineswegs. Offen gesagt: aus Feigheit. Aus dem Wunsch, den Stich noch einen Tag länger hinauszuschieben. Ich hatte Angst. Ich hätte sie heute ebenso. Ich wußte damals schon genau, was die Krankheit war. Obwohl mein Leben elend war, ich zitterte um dieses, mein Leben. Mir graute auch ganz besonders vor der Zeit des Wartens. Hatte ich nicht schon genug gewartet? Diese elf Tage waren keine Freudentage gewesen. Mich schauerte es bei dem Gedanken an das Würgen, Brechen, an die schauerliche Entleerungen. Meine Nachtruhe war gestört. Ich war totenblaß, als am Abend des Montags (abends waren die Mücken am besten zum Stechen aufgelegt) mich meine Mitarbeiter den Kittel ausziehen ließen und mir sagten, ich solle mich hinsetzen und ruhig verhalten. Das war kein besonderes Kommando, es waren die üblichen Anordnungen, wie ich selbst sie bei jedem der bisher Geimpften bestimmt hatte. Aber welcher ungeheure Unterschied zwischen dem, was einer anordnet, und dem, was an einem vollzogen wird. Das eine ist Experiment. Das andere Wirklichkeit. Oder ist es natürlich doch das Gleiche? Einerlei. So kam es dazu, daß sich mein rechter Oberarm mit einer sogenannten Gänsehaut überzog. Das kleine Insekt trippelte auf der Haut hin und her. Ich zitterte vor Frost. Meine Zähne klapperten bei einer Temperatur von über dreißig Grad, wie sie im Laboratorium herrschte. Infolge der Gänsehaut oder aus einem anderen Grund vermochte das Insekt nicht anzubeißen. Es saß bloß da und tat mir nichts. Die Mitarbeiter fragten mich, Carolus sehr trocken, dann March mit seiner bibbernden Stimme, die er in wichtigen Augenblicken immer hatte, ob die Mücke angebissen hätte. Ich vermochte nicht zu lügen. Ich schüttelte den Kopf und sah mit gespannter Aufmerksamkeit zum Fenster des Laboratoriums hinaus auf die Inselwelt, auf die kleine; aus schwarzem Fels bestehende, weltberühmte Insel, auf welche die schwersten Verbrecher deportiert wurden, um, von allen Lebenden abgeschlossen, zu  dauerndem Schweigen, zum ewigen Anblick des schattenlosen Meeres und zu ewigem Zusammensein ausschließlich mit sich selbst verurteilt, dort bis an das Ende ein Leben zu fristen, das keines war. Und doch, ich hätte getauscht! Was half es? Ich konnte nicht zurück. Walter, der alles stumm mitangesehen hatte, nahm das beißunlustige Insekt wieder fort und holte ein anderes, das letzte, das wir aus dieser Reihe besaßen, aus dem Insektuarium. Es war dämmerig in dem Raum. Er war in letzter Zeit nicht mehr ganz sicher auf den Füßen, ich hatte ihn im Verdacht, daß er ab und zu einem herzhaften Schluck Whisky nicht abgeneigt sei. Whisky und Walter?


  Und doch war es so. Er war seit seiner kleinen verspäteten Hochzeitsreise mit seiner Frau auf die »einsame Insel«, (aber es war keine aus schwarzem Fels mit nur drei Palmen und sonst kahl wie eine Hand, sondern ein fieberfreies, zwar etwas sumpfiges, aber mit prachtvoller Vegetation bestandenes, ebenes, Eiland) – er war von dieser kleinen Reise völlig verstört zurückgekehrt. Er, der sonst immer minutiös gepflegt, tadellos sauber war, vernachlässigte sich. Sehr zu meiner Bestürzung. Denn es ist eine bekannte Tatsache, daß der erste Schritt zur moralischen Verlodderung in den Tropen in der Vernachlässigung der Kleidung besteht. Dann folgen mangelnde Körperpflege und schlechte Manieren beim Essen. Der vorletzte Schritt ist der Gebrauch oder Mißbrauch von Alkohol und Morphin, die meist das moralische Zerstörungswerk dieses tödlichen Klimas außerordentlich begünstigen, weit mehr, als es diese Gifte in den gemäßigten Ländern tun. Den Rest gibt einem solchen verkommenen Gentleman eine der besonders von den Engländern gebrandmarkten Zeitehen mit den eingeborenen, farbigen Weibern. Damit scheiden diese Männer aus der bürgerlichen Welt aus und gehen unter den Farbigen zugrunde.


  Derartiger Schritte hielt ich diesen vollkommenen Gentleman und makellosen Gatten auch jetzt nicht für fähig. Aber hätte ich ihm noch vor sechs Wochen zugetraut, er würde unrasiert, mit Schuppen im Haar, mit ungepflegten, schwarzumränderten Fingernägeln im offenen, zerknitterten Laboratoriumsmantel umherlaufen, würde sich den Schweiß mit einem schon recht stark gebrauchten Taschentuch von dem verstörten Gesicht fortwischen?


  Was machte nicht alles das Warten auf eine Verbindung mit  seinen »liebenden Herzen« aus ihm? Er war durch das vergebliche Harren und Sehnen derart heruntergekommen, daß er jetzt, am Spätnachmittag, unter dem Einfluß eines oder einiger Whiskys nicht mehr sicher auf den Beinen stand und daß er stolperte. Stolperte? Stolpern? Fallen, das Röhrchen mit meiner Mücke zerbrechen? Ich war so von Angst und Grauen verwirrt, daß ich hoffnungsvollst daran dachte. Aber er hielt sich dann doch aufrecht, er riß sich zusammen.


  Er wunderte sich über sich selbst. Er erkannte seinen Zustand nicht. Er dachte an einen Anfall von Malaria, während es nur der Alkohol und der Gram des Herzens waren. Sollte ich Fieber haben, meinte er, während er das Röhrchen gegen das Fenster hielt und schüttelte, um das ruhende Insekt darin ein wenig aufzuwecken. »Ich habe mich doch eben gemessen, und die Temperatur war normal. Nun, geben Sie mir Ihren Arm, halten Sie ihn so, ich bitte.« Dann setzte er das Röhrchen mit der Mündung nach unten auf meinen Unterarm.


  »Nein, nicht hier, sondern weiter oben«, sagte ich. »Wir wollen die Experimente alle ganz gleichmäßig gestalten.«


  »Wie Sie wollen«, meinte er und schob das Röhrchen behutsam an meinem Arm hinauf bis fast unter die Schulter.


  Was ich in diesen Augenblicken durchgemacht habe, läßt sich schwer beschreiben. Nur ein Mückenstich?


  Aber der Moment des Schwankens, der Unsicherheit war vorbei. Auch ich hatte mich gefaßt. Der Anfall von Feigheit, von Raserei der Todesangst war vorüber. Keine Gänsehaut. Ich lächelte. Ich gähnte diskret. Ich muß einen absonderlichen Anblick geboten haben. Aber wenn auch mein Blut nicht zuckersüß war, genießbar war es, und die Mücke konnte sich von dem Labsal, der für das winzige Tier unter meiner Haut strömte, gar nicht trennen.


  Carolus notierte das Experiment, und ich zog mich an diesem Abend sehr früh zurück.


  Wie lange die Inkubation währte, war bis dato bei dem Y. F. nicht bekannt. Es konnten zwei, es konnten vier, es konnten auch sechs Tage sein. Auch mehr. Es gibt Krankheiten wie die Lepra, bei denen die Inkubation, dieses Intervall zwischen Ansteckung und Krankheitsausbruch, Monate und Jahre andauert. Während dieser Zeit geht der Angesteckte seiner gewohnten Arbeit nach, er lebt, als wäre er gesund. Er spielt den  Gesunden, ist es aber nicht. Wohl dem, der nichts weiß. Ich wußte zu viel. Dies erschwerte mein Los.


  Es bestanden bloß zwei Möglichkeiten: Entweder war unsere Theorie richtig, das Axiom I gültig, dann mußten wir, oder wenigstens einer von uns, sofern wir die Methodik nur genau so einhielten wie bis jetzt, an Y. F. erkranken. Oder alles war falsch, dann sah ich überhaupt nichts mehr vor mir, was mich am Leben halten sollte. Was hatte ich denn noch hier zu erwarten? Im Lager der Deportierten, das unglaublich schlecht verwaltet war, neben dem Abschaum der Menschheit vegetieren? Nicht einmal neben diesem Abschaum hätte ich aber vegetieren dürfen, sondern nur unter ihm, ihm in jeder Beziehung unterlegen, – welcher Mensch meiner Art hätte dies länger als einige Tage ertragen? Mit Schaudern erinnerte ich mich der ersten Tage auf der »Mimosa«. Ich habe von den Einzelheiten geschwiegen. Ich will auch weiterhin darüber Stillschweigen bewahren.


  Ich hatte bloß einen sentimentalen, gefühlsseligen Mann wie March zur Seite, der mich zwar liebte und dem ich gut war, der mich aber nie ausfüllen konnte. Ohne wahre Arbeit, ohne Freiheit, in einem schauerlichen Klima – und ohne Hoffnung auf Hoffnung? Ich hatte ja schon das Leben vor meiner Untat kaum zu ertragen vermocht! Wie denn erst jetzt! Was mich in der letzten Zeit aufrechterhalten hatte – jetzt begriff ich es klar, was mich nach dem Tode Monikas vor dem Selbstmord bewahrt hatte – das war nur der Glaube an unsere Experimente gewesen.


  Ich ging abends an der Stube des Walter vorbei und sah dort auf dem Tische eine offene Selterflasche und ein leeres Glas. In einem Winkel zwischen seinem Bett und dem Fenster, wohin die Abendsonne nicht dringen konnte, befand sich eine halbgeleerte Flasche schottischen Whiskys. Niemand bewachte sie, und sie war leicht für den Besitzer zu ersetzen. Ich ließ sie aber unberührt. Keinen Rausch! Ich wollte klar sein und bleiben und alles ertragen, wie es jetzt kam.


  In dem Laboratorium war die Arbeit auf ein Minimum zusammengeschrumpft. Wenn etwas zu tun war, dann hauptsächlich das Ordnungmachen. Ich räumte den Medikamentenschrank auf. Ich kochte die Injektionsspritzen aus, ich säuberte die Fläschchen, was eigentlich Marchs Arbeit war. Aber heute war es eine Wohltat, die Zeit des Wartens auf das  Entweder-Oder sich zu vertreiben. Auch eine Schachtel mit festem Morphin als salzsaurem Kristall fand ich vor. Es war eine größere Versuchung als der Whisky. Den Schmerzen des Y. F., dem Würgen, Brechen, dem schauderhaften Kopfdruck entgehen, entfliehen! Ich war in großer Versuchung. Zufällig erblickte ich ein totes Versuchstier, eine Ratte, glaube ich, die bei einem unserer Experimente, zu dem wir ihr Blut gebraucht hatten, ihr Leben hatte lassen müssen. Ich ließ das Morphin, wo es war, und nahm den Rattenkadaver hinunter, um ihn vernichten zu lassen, wie wir es mit allen Tierleichen, sobald wir sie nicht mehr brauchten, ordnungsgemäß machten.


  VII


  Auch in dieser, meinem »Mückenstich« folgenden Nacht vermochte ich keinen ruhigen Schlaf zu finden. Ich versank zwar sofort nach dem Hinlegen in einen sehr tiefen Schlummer, schreckte aber, von kaltem Schweiß überströmt, auf, bevor sich March noch richtig hingelegt hatte. Ich sah ihn im unbestimmten Lichte mit etwas Hellem, Glitzernden hantieren, es war ein Rosenkranz, den ihm der Geistliche mit dem Amen an der Kehle (Nr. 4 unserer Versuchsreihe) gegeben hatte. So war auch March unter die Beter gegangen. Für mich, mein Seelenheil?


  Ich wollte ihm seinen Trost nicht nehmen, aber ich war auch nicht imstande, ihm Trost zu geben. Ich beneidete ihn um seinen Glauben. Wie glücklich mußte ein Mensch in all seinem Elend sein, wenn er noch an Gott glauben konnte. Dankte March Gott vielleicht jetzt dafür, daß er durch die Allmacht Gottes vor der Ansteckung durch die Mücke bewahrt worden war? Nein, wahrscheinlich nicht.


  Er hatte sich mir hingegeben, und er war natürlich glücklich, daß der Himmel ihn mit dem Y. F. noch nicht beim Wort genommen hatte. Jetzt sorgte er sich aber um mich, wie eine gute dumme Mutter um ihr einziges Kind. Er erwartete alles von mir. Er sehnte sich. Ein Kuß, eine ungeschickte, tölpelhafte Umarmung bei geschlossenen Augen, Liebesbeweise, an denen sich oft genug die unnatürliche, nicht auf Zeugung gerichtete Liebe der Gleichgeschlechtlichen Genüge sein läßt. Ich ließ es mir geduldig gefallen. Aber ich erwiderte es nie. Mein Gesicht  war kalt. Ich wollte es nicht. Ich war dazu nicht imstande.


  Warum es leugnen, dennoch klammerte ich mich an ihn. Aber nur im Geiste. Nicht mit dem Körper.


  Er, und nicht Walter, der mir geistig gewachsen war, war mein Freund. Er war es geworden, ohne daß ich es bemerkt hatte.


  Ich glaubte jetzt sogar, hätte ich eine Menschenseele von der Art Marchs während der letzten Jahre an meiner Seite gehabt, es wäre damals nicht so weit mit mir gekommen. Aber wenn er mir das gleiche sagte? Wenn er mir seine Neigung in der dümmsten, aber eben deshalb auch rührendsten Weise »auf den Knien seines Herzens« entgegentrug? Hatte ich doch die instinktive, krampfhaft zuckende Händebewegung des Fortwischens wahrgenommen, als sich die erste Mücke heute abend auf meinen Arm gesetzt hatte! Hatte ich doch auch gesehen, wie sein Gesicht freudig aufgeglüht hatte, als Walter mit dem zweiten gefährlichen Insekt über eine unvorsichtig fortgeworfene Bananenschale gestolpert war. Konnte man an soviel System glauben, daß March die Bananenschale trotz seines sonst so bewährten Ordnungssinnes an dieser Stelle gelassen hatte? Ebensogut möglich freilich war es auch, daß dies alles Zufall war. Ich wollte, als der ewige Zweifler, der an allem logischerweise verzweifelt, mir seine Liebe beweisen. Ich wollte ja glauben! Was half es? Was nützte es? Was war mir ein Mann, mit dem ich nicht einmal über unsere Sache – oder über mich sprechen konnte? Ich wollte auch dies! Seit jenem Vormittag auf dem Landungsplatz im Angesicht des Dampfers »Mimosa« auf der Reede, hatte es mich zu einer Beichte getrieben. Ganz genau so wie ihn. Aber nur er hatte sein Herz erleichtert. Ich nicht. Wie soll man reden? Wie kann man seine innersten Gefühle in Geschwätz und in triviale Zärtlichkeit umsetzen? Ich konnte es nicht. Ich bat ihn jetzt, mit dem Schlafengehen noch zu warten. Ich wollte noch einmal aufstehen, in den Klostergarten kommen. Die Nacht war sternenklar und relativ kühl. Ich bat ihn mitzukommen. Ich fühlte mich bedrückt. Ich fühlte mich elend. Ich hatte eine Ahnung, daß die Krankheit mit mir Ernst machen würde. Es war nur eine Ahnung, denn es war vom Standpunkt des wissenden Arztes grotesk, anzunehmen, daß sich schon drei bis vier Stunden nach erfolgter Infektion durch den Mückenstich an mir die ersten Erscheinungen des Y. F. zeigen sollten. Aber welcher Mensch denkt immer logisch und  handelt immer konsequent? So nahm ich Marchs Hilfe beim Ankleiden an. Er zog mir die Socken an, so zart umfaßte er meine Fußknöchel, wie es meine Mutter einmal in meiner frühesten Jugend getan hatte, ich erinnere mich noch, daß ich gespürt hatte, wie ihr Atem, durch den damals üblichen, engen, mit Mustern bestickten Schleier (sie war im Fortgehen begriffen) hindurchziehend und diesen vor sich her treibend, meinen unbekleideten Unterschenkel gestreift hatte und wie die etwas locker sitzenden Haare unter ihrem Sammethütchen meine nackte Haut gekitzelt hatten. Ich war damals ein magerer, sehniger, trotziger, sehr stiller Bengel gewesen, zweieinhalb oder drei Jahre alt. Nicht auf übermäßige Zärtlichkeiten versessen, nicht durch übertriebene Zärtlichkeiten verwöhnt. Meine Mutter hatte ihre Kinder in nur kurzen Intervallen erhalten, sie konnte bei aller ihrer Herzensgüte sich keinem von uns ganz widmen. Bei der Sparsamkeit meines Vaters und seinen hohen Ansprüchen an Luxus war die Führung des Hauses nicht leicht. Die Mutter kam nie zur Ruhe. Als das jüngste Kind, meine Schwester, ein Jahr alt war, starb die Mutter. Auch damit schien sie Eile zu haben. Sie legte sich zu Bett, wir kamen auf fünf bis zehn Minuten zu ihr, und seither wurde sie nie wieder gesehen. Ich bin im allgemeinen kein Mann des Zurückdenkens, die Leser meiner Aufzeichnungen haben es vielleicht wahrgenommen, es liegt mir meist fern, Vergleiche zwischen dem Jetzt und dem Einst zu ziehen, die nutzlos und bitter sind. An diesem Abend war es anders.


  Wir hatten beide außer unserer Unterkleidung bloß die Ärztekittel an, die im Nachtwind sich bauschten. Wir gingen auf strohgeflochtenen Pantoffeln, wie man sie hier trägt, leise durch die Korridore. Hinter den Türen tobten, klagten, würgten und delirierten die Y. F.-Kranken. Der halbwüchsige Junge, der uns sein Blut geliefert hatte, lag im Sterben, oder er war bereits auf und davon. Während wir an seiner Tür vorbeigingen, horchten wir in den Raum, er war totenstill, im wahrsten Sinne des Wortes. Die Tür war übrigens versperrt. Der alberne, neugierige und, wie zugegeben werden muß, außergewöhnlich furchtlose March konnte es sich nicht versagen, lachend an der Tür zu rütteln. Er lachte zu gerne. Er benützte jede Gelegenheit dazu. Nichts antwortete ihm. Ich zog ihn fort. Chlorgeruch drang aus dem Raum, zwar nur in starker Verdünnung, doch stark genug,  um meine stets sehr empfindlichen Nasenschleimhäute zum Niesen zu bringen. Mit einem »Helf Gott«! setzte der naive March lachend mit lauter Stimme auf der stillen Lazaretttreppe ein, er wußte wohl nichts davon, daß im Mittelalter das Niesen als erstes Symptom der Pest galt und daher von Abergläubigen stets mit dem Stoßgebet »Helf Gott!« oder »Gesundheit!« beantwortet wurde.


  Abergläubig oder nicht, der Würfel war gefallen, und bald mußte es sich entscheiden, was aus uns wurde.


  Wir traten hinaus in den Wirtschaftshof des Lazaretts, kamen vorbei an dem Schuppen der Spitalsmaulesel und des altersschwachen Gaules, dem wir eine Injektion versetzt, der aber dies wie alle Bitterkeiten seines arbeitsamen Tierproletendaseins überstanden hatte. Er scharrte drinnen im Schuppen mit den Hufen und rieb die Nase an den Wänden. Er wieherte sogar leise auf, vielleicht hatte er die Ohren gespitzt, uns gehört, und hatte gedacht, es ginge an die Arbeit.


  Wir kamen in den Garten. Helle, wie zu einem Bukett angeordnete, üppige Blüten in den Beeten am Eingang schimmerten in dem strahlenden Licht der Sterne. Der Mond war nicht zu sehen. Um die weißen Blüten schwirrten Insekten, meist Nachtschmetterlinge, aber auch Moskitos, die wir durch die Zigarren, die wir rauchten, uns vom Leibe hielten. Am Boden leuchteten die Leuchtpilze mit grünlichem und silbrigem Schein. Die Luft war von balsamischem Duft erfüllt, der stärker war als das Aroma der Zigarren. Vanilleranken schwangen sich lianenartig von den Zweigen der hohen Bäume nieder, andere Fluggewächse, goldgrün, mit kornblumenblauen, mit safrangelben Blüten besät, schaukelten sich im Nachtwind an zarten, hellgrünen, saftigen, feuchten Schößlingen, an die wir mit den unbedeckten Köpfen streiften. Ich dachte bei mir, vorhin habe March meine Füße gestreichelt und jetzt würde meine Stirn von den Blättern der duftenden Lianen berührt. Ich dachte nach (alles Gedanken, die ich sonst nie hatte – war es schon das Beginnen der Krankheit?), ob dies der letzte Tag in der Natur und an der Seite eines mir zugetanen Menschen sei, ob ich Abschied zu nehmen hätte? Wer bürgte mir für eine zweite solche Nacht? Sollte ich abschließen? Sollte ich einen letzten Willen diktieren? Einen allerletzten, da ich doch schon im Gefängnisse vor einem halben Jahr mein Testament gemacht  hatte? Damals hatte ich meinen Bruder zum Alleinerben eingesetzt. Sollte ich jetzt meinen lieben March zum Erben einsetzen, für den Fall, daß er zum Lohne für seine Furchtlosigkeit, für sein tapferes Erdulden der Impfung und der Y. F.-Gefahr, vielleicht doch begnadigt würde und zurückkehrte? Ein echter Verbrecher war es nicht, das große Kind mit seiner Zigarre im kleinen Mäulchen. Aber konnte nicht auch ich begnadigt werden? Walter hatte davon gesprochen. Was ich am heutigen Tage auf mich genommen hatte, war doch mehr als die zugemessene Strafe! Wir gingen immer wieder im Kreise um die wenigen, aber sehr hohen Bäume umher. Die Lichter der Krankensäle schimmerten von oben sanft grün, das Klagen der Kranken drang undeutlich zu uns. Die Schritte der Patrouillen klangen regelmäßig in geruhsamem Tempo, sie erklirrten metallisch, wenn die Wachen über eine Eisenplatte marschierten, die in einem Korridor in den Boden eingelassen war. Wir schwiegen. Ich legte meinen Arm um Marchs bloßen Hals. Ich entsann mich des Kusses, den mir meine verstorbene Geliebte nicht gegeben hatte. Ich zuckte die Achseln, ich schüttelte den Kopf. March, der treue, fragte nicht. Über uns reckte ein Urwaldbaum, die Jacaranda, ihr Haupt in den von Sternenlicht strotzenden, violenblauen, unergründlich tiefen Nachthimmel. Unter ihm auf dem Boden befanden sich veilchenblaue, abgefallene Blätter, ein ganzer Teppich, aber mehr noch wuchsen und dufteten an den zahllosen Zweigen des im Nachtwinde leise raunenden Baumes. Gerade über uns glühte ein Sternbild, das mir mein Vater auf der Sternkarte oft gezeigt hatte, nicht ahnend, daß ich es als Deportierter im Lazarettgarten des Y. F.-Hospitals von C. einst von Angesicht zu Angesicht sehen würde. Ein Gewirr von silbernen Kugeln, eine Art zauberhafter, seelenhafter, zusammengehaltener Milchstraße, genannt die Magellansche Wolke, das ferne Weltensystem, in sich geordnet wie ein Bau, wahrhaft himmlisch, behutsam aus mildem Licht und ruhevollem Glanz geformt. March seufzte. Ich lächelte über den Sternenschwärmer Georg Letham den jüngeren. War es schon Fieber? War es noch mein Lebensmut? Es mußte doch schön sein, zu leben. Ich lächelte. Ich lächelte so stark, so tief entzückt, daß es zu einem Lachen wurde. March, der immer gern lachte, stimmte ein. So kehrten wir lachend am Impftage  nach Hause zurück; ich benommen, aber glücklicher, als ich die ganze Zeit vorher gewesen war.


  VIII


  Trotz der Tröstungen dieser himmlisch schönen Nacht verbrachte ich die auf unseren Spaziergang folgenden Stunden schlaflos, vielleicht weil ich mich krampfhaft anstrengte zu schlafen, um ja in der kommenden Zeit alle Kräfte bereit zu haben.


  Ich maß am nächsten Tag, Dienstag, zwei- bis dreimal die Temperatur, fand aber an mir während der ersten vier Tage nichts Besonderes.


  Auch Walter war unruhig. Die erste Serie der Versuche war gemacht, ein Erfolg war bis jetzt nicht eingetreten. War wieder alles vergeblich? Ich konnte es nicht glauben und redete Walter gut zu. Wir durften nicht nachlassen. Wenn uns statt fünf sogar fünfzig Versuche fehlgeschlagen wären, mußte man immer wieder von neuem beginnen.


  »Aber wird es denn möglich sein?« fragte er mich und wandte seine großen, grauen, ernsten Augen von mir ab.


  »Warum denn nicht«, antwortete ich ihm. »Es muß.«


  Er schwieg lange, ging schwankenden Schritts im Zimmer hin und her, und, war es der Einfluß des Alkohols, (er roch diskret, aber deutlich nach Whisky), war es die Stimmung der Stunde, er begann seltsamerweise aufzutauen und mir von seinen Sorgen und Kümmernissen mit dem »liebenden Herzen« zu erzählen, von denen mir ja bereits mehr bekannt war als er ahnte. Nachher sprach er auch über die Befürchtungen, die er über meine Zukunft hegte. Zu gern wollte er etwas tun. Ob er mich für ungerecht verurteilt hielt, darüber sprach er nicht.


  »Bis jetzt hat die Gefangenenverwaltung Sie und Ihren March noch nicht angefordert. Der Arm Ihres Vaters reicht weit. Wird er Minister, ist er so gut wie allmächtig, aber er ist es noch nicht, und im Notfalle könnte es zu lange dauern, bevor Ihr Hilferuf ihn erreicht. Lassen Sie sich nicht zuviel Zeit. Bitten Sie ihn! Fassen Sie ihn! Sie kennen C. nur vom Hörensagen. Schreiben Sie ihm. Besser noch, übergeben Sie mir einen Brief an ihn. Geben Sie ihn mir offen … aber wenn Sie der sind, für den ich Sie halte, werde ich ihn nicht lesen. Aussicht auf Erfolg haben?  Mindestens doch eine ebenso große wie unsere Versuche hier. Ich werde aus eigenem ein paar Worte hinzufügen, wenn Sie es wünschen. Er kann viel. Und sollte es das Schicksal so wollen, daß ich in absehbarer Zeit dem Wunsch meiner Familie folge und nach Europa zurückkehre, kann ich vielleicht Ihr Schreiben persönlich überbringen.«


  »Woran denken Sie«, fragte ich entsetzt. »Nach Europa? Sie? Dem Wunsche Ihrer Familie folgen? Jetzt?!! Halten Sie es denn für möglich, daß wir uns getäuscht haben? Daß alles, was wir hier versuchen wollen, vergeblich ist?«


  »Ob ich etwas für möglich oder für unmöglich halte, ändert an den Tatsachen nichts«, sagte er resigniert. Er sah müde, alt, verbraucht aus. Er erinnerte mich an meinen Vater, und dabei war er jünger als ich. Er sagte, mit Anstrengung seine Gedanken konzentrierend:


  »Vor vierzehn Tagen haben wir mit den Stichversuchen durch die infizierte Mücke begonnen. Bis jetzt sind wir alle gesund und bei bestem Wohlsein, soweit es das höllische Klima hier erlaubt.« Er wollte noch etwas sagen, aber March war zu uns getreten und er brach ab.


  Ich wollte gern hören, was er mir noch zu sagen hatte, (offenbar betraf es seine zerrütteten Vermögensverhältnisse, und er dachte vielleicht an irgendeine Verbindung mit meinem Vater als einem sehr reichen Mann und kommenden Minister), mir fielen aber plötzlich die Augen zu, obgleich es erst Mittag war. Ich schob diese sonderbare, sehr lastende Müdigkeit auf den Umstand, daß ich in den letzten Nächten fast kein Auge geschlossen hatte. Ich fand und fand aber auch dann keine Ruhe, als ich mich auf mein Bett legte, sogar, was immer streng verpönt war, in den Kleidern, mit den Schuhen.


  March kam bald nach mir hinab, sah mich da liegen und zog mir die Schuhe aus, oder besser gesagt, er wollte mir die Schuhe ausziehen, denn ich stieß ihn jäh fort, von krankhafter Gereiztheit ergriffen. Er schrie hoch und leise auf, und dieser alberne Kleinmädchenschrei empörte mich. Ich setzte mich auf, starrte ihn wütend an. Dann überkam mich eine krankhafte Lachlust und ich lachte los, als erbräche ich mich, mit offenem Mund, zitternden Händen, heraushängenden Augen. Mir wurde angst. Noch während ich lachte, befahl ich ihm, von oben mein Thermometer zu holen.  Ich machte die Messungen an mir regelmäßig nach dem Waschen und Frühstücken sonst stets oben im Laboratorium. Er lief schnell hinauf und brachte mir sehr bald das Thermometer und mein Merkblatt. Auch dieser Umstand, daß er ohne Auftrag das Merkblatt mitgebracht hatte, erbitterte mich. Ich wollte ihn anschreien, beherrschte mich aber und steckte mir das Thermometer stumm in den Mund. Ich maß meist so die Temperatur, nachdem ich das Thermometer gründlich mit Alkohol gereinigt hatte. Im Räume war es dunkel, es roch nach Öl, nach Essig, nach Staub und – nach Ratten. Es war auf dem Thermometer die Quecksilbersäule nur schwer zu erkennen. March zündete ein Taschenfeuerzeug an. Ich zuckte vor dem grellen Licht zusammen. Er strich mit seiner kühlen, großen, trockenen Hand über meine Stirn, so sanft er konnte. Trotzdem tat er mir weh! Und für sein Lachen, mit dem er losplatzte, hätte ich ihn schlagen mögen!


  Die Temperatur war normal.


  IX


  Am fünften Tage, also am Freitag, fühlte ich mich schon am frühen Morgen so elend, daß ich am liebsten nicht aufgestanden wäre. March sah mich mit seiner ganzen hündischen Liebe von der Seite an. Ich konnte es nicht ertragen, erhob mich, obwohl mich meine Füße kaum tragen wollten, und versuchte, das wenige an Arbeit zu leisten, das zu dieser Zeit noch im Laboratorium zu tun war.


  Ich maß meine Temperatur nicht, aus Angst, sie erhöht zu finden. Mittags setzte ich mich mit March an den Tisch, die alte Krankenschwester, die uns gewöhnlich bediente, brachte uns das Essen. Schönes Essen! Leichtes Essen! Gutes Essen!! Und doch konnte ich mich nicht zwingen, wollte aber March nicht vor der Zeit ängstlich machen. Es war ein drückend heißer, schwüler Tag, der aber von Morgen bis Abend fast ununterbrochen von Gewittern und Wolkenbrüchen erfüllt war, von deren Gewalt man sich in gemäßigten Landstrichen keine Vorstellung macht.


  Eine Luke in unserem Gelaß mußte offen geblieben sein, das Wasser strömte von oben in die Ölkammer, in der wir hausten,  herein, und ich bat March, aufzustehen und vom Hofe aus nachzusehen, ob die Fensterluke offen oder gar eine Scheibe zerbrochen sei. Während er der Sache nachging, stand ich auf und warf mein Essen in ein halbgeleertes Faß mit Schmierseife. Noch erinnere ich mich des Gefühls von würgendem Ekel, als das Essen unter unappetitlichem, quatschenden Geräusch in der laugenartig riechenden, schmierigen Masse versank. Als March wiederkehrte und lachend erzählte, daß der Lazaretthof knietief voll Wasser stünde, wischte ich mir mit einer Serviette den Mund, als hätte ich gegessen, und dann schleppte ich mich hinauf, um ebenfalls nachzusehen. March hatte übertrieben, das Wasser stand höchstens knöchelhoch. Der Wolkenbruch hatte gerade nachgelassen. Zwischen giftigen, gleißenden, lilafarbenen Wolken strotzte wieder die Sonne hervor, und es tat mir wohl, die Hände in den noch spritzenden Ausguß der Dachrinne zu stecken und meine Stirn, hinter der es mörderisch zu toben begann, mit dem klaren Regenwasser zu kühlen.


  Ich kehrte nicht zu March zurück. Ein mir sonst fremder Bewegungsdrang hatte mich überfallen – aber er war verbunden mit einem Gefühl schmerzhafter Müdigkeit. Ich dachte daran, meinem Vater zu schreiben. Den ersten Brief seit so langer Zeit. Ich fand nicht die Ruhe dazu. Ich konnte nicht. Ich wollte abwarten, bis alles entschieden sei – was weiß ich? Wie entschieden – was weiß ich?


  Ich litt an Schmerzen im Kreuz, als hätte mich ein wüster Fußtritt getroffen. Ich konnte kaum stehen. Dennoch wollte ich mich bis zum letzten Augenblick aufrecht halten. Ich durchstrich, mehr wankend als richtig gehend, mich an den kühlen, regenfeuchten Wänden aufrecht haltend, einen Teil der Gebäude, die den Komplex des Lazaretts ausmachten. Die Wachen, auf ihre Bajonette gestützt, (zum geschäftigen Zeittotschlagen ebenso trefflich erzogen, wie so viele Staatsangestellte, die nur dem Schein der Ordnung, nicht ihr selbst dienen), sahen mir grinsend nach, ihre bräunlichen Zigarettenstummel unten im Mundwinkel. Einer rief mir etwas Unverständliches zu und bemühte sich dann, einen grotesken Humor zu entwickeln, und mein schwankendes Umherzotteln, immer die Wand entlang, nachzuahmen. Bald wurde ihm die Sache zu dumm, er streckte sich neben seinen Kameraden zu einem Schlummerstündchen hin und ließ mich laufen. Hätte ich das Lazarett verlassen  wollen, die Wachen hätten mich nicht gehindert.


  Erkannten sie, wie es um mich stand? Ich erkannte es doch selbst noch nicht.


  Ich kam in große leere Krankensäle, in denen noch der Geruch der Desinfektionsmittel lag. Gewaltige Räume, die Decken von hölzernen, frisch gekalkten, weißen Pfosten gestützt, Bettenreihen von je fünfzig, eines neben dem anderen, an jeder Längsseite des rechteckigen, kahlen Saales, leer, sauber, unbenutzt, als hätten nie Kranke, Leidende und Sterbende – nie Genesende hier gelebt. Die Einrichtungen stammten aus den großen Seuchenzeiten und waren dank des Ordnungssinnes der tüchtigen Oberin so instandgehalten, daß die Baulichkeiten im Falle eines plötzlichen Aufflammens des Y. F. etc. sofort bis in den letzten Winkel belegt werden konnten.


  Vom Hofe hörte ich Marchs Stimme wie von weit her. Georg! Georg! Ich hörte offenbar jetzt nur schlecht. Der Kopf hämmerte, ich sah rot. Die Pfosten in dem Saale erschienen wie mit Blut gesprenkelt. Ich verkroch mich, legte mich auf eines der harten Betten, (mein Bett im Ölkeller war durch Marchs und Carolus’ Bemühungen weich wie ein Puppenbett – March hatte bloß ein paar alte Decken auf der Erde!) Ich stopfte die Finger in die Ohren, und zwar die Daumen, während die anderen Finger über meinen Augen lagen und den schwachen Lichtschein abhielten, der durch die geschlossenen Lider durchdrang. Draußen wetterte ein gewaltiger Wolkenbruch von neuem hernieder, Blitze zuckten über das ganze Himmelsrund. Der Donner grollte mit brausendem Getöse.


  Die Schläge des Gewitters erschütterten das Haus in seinen Grundfesten. Aus dem unterirdisch gelegenen Korridor, wo sich der Rest unseres Tiermaterials befand, drang das Schrillen und Kreischen der Affen, das Heulen und Jaulen der Hunde. Das ganze Konzert der fest eingeschlossenen, im Dunkel gehaltenen Kreaturen ertönte, in welchem sie ihren Gefühlen gegenüber der entfesselten Natur Ausdruck gaben.


  Ich hätte um mein Leben gern tief geschlafen. Aber es war unmöglich. Die Stimme des allzutreuen March weckte mich immer wieder aus dem unruhigen Schlummer. Dabei hatte ich acht, mich nicht zu bewegen, denn bei jeder Bewegung wurden die grauenhaften Lendenschmerzen quälender, die sach- und fachkundige Beobachter als »coup de barre« gekennzeichnet  haben. Ich befand mich am besten, wenn ich ganz ruhig auf dem Rücken lag und sogar den Atem möglichst anzuhalten versuchte.


  March hatte endlich zu rufen aufgehört. Offenbar war er jetzt wieder bei der Arbeit im Laboratorium. Auch ich mußte mich dort einfinden, wollte ich nicht Verdacht erwecken. Verdacht? Oh nein! Freude und Triumph für die anderen!


  Selten hat mich in meinem Leben ein Gang mehr saure Mühe gekostet, als die wenigen Schritte, die von meinem jetzigen Aufenthaltsort in das Laboratorium führten.


  Meine Willenskraft hatte noch nicht wesentlich gelitten. Ich konnte mich so zusammennehmen, daß weder dem Carolus noch Walter mein abnormer Zustand auffiel. Zum Glück waren die drei Mitarbeiter, Carolus, Walter und March, mit einem neuen Färbeverfahren beschäftigt, das sehr sorgfältig ausprobiert werden mußte, obwohl es natürlich an sich auch keine Resultate liefern konnte, die der Rede wert waren. Das Nutzlose an ihren fieberhaften Bemühungen erbitterte mich. Wozu das Köpfezusammenstecken? Wo nichts ist, hat die beste Färbemethode ihr Recht verloren. Aber wie Kinder von einem Töpfchen mit Seifenlösung und einem schönen Strohhalm waren die drei großen Kinder von ihrer Tätigkeit ganz eingenommen. Wenn March mir, der in einer dunklen Ecke hockte, ab und zu einen besorgten Blick zuwarf, bemühte ich mich aus Leibeskräften, ihm ein vergnügtes Grinsen zu zeigen.


  Ich war trotz des schauerlichen Gefühls des bodenlosen Elends noch Herr meiner selbst. So verging dieser Gewitternachmittag. Ich zählte die Minuten, endlich war es soweit, daß, wie gewöhnlich zum Abschluß unserer Arbeit, der Geistliche erschien und die Herren Walter und Carolus zu dem gemeinsamen Abendessen wegführte, dem in der Regel dann eine Partie Schach (zu dreien, nämlich Walter und dem Kaplan einerseits, und dem sehr schachstarken Carolus andererseits), oder eine Partie Puff-Puff, einige Gläser Whisky, das Abspielen von zwei oder drei Grammophonplatten und ein kleiner Disput folgten. Dies war ihr geistiges Leben außer ihrer Arbeit. Wer die Verhältnisse in tropischen Ländern kennt, wird Carolus und Walter bewundern, daß sie überhaupt geistige Kraft zu etwas anderem aufbrachten als zu Kartenspiel und Whisky.


  Mein Abendessen nahm ich gewöhnlich allein zu mir, March  mußte sich um die Tiere kümmern. Jetzt hatte ich nicht mehr die Kraft, etwas von den Speisen fortzuschütten.


  Ich warf mich in der Öl- und Essigkammer auf mein »Puppenbett«, schlug die Decke über das Gesicht und tat, als schliefe ich. March trat pfeifend ein, verstummte aber sofort und trat leisen Schritts an mein Bett.


  Ich hörte, wie er das Thermometer aus seiner Metallhülse herauszog, was immer einen matten, paffenden Laut ergibt.


  Ich sollte, wie alle anderen Experimentierobjekte, mich täglich zweimal messen. Aber er wollte mich nicht wecken.


  Bisweilen überrann es mich kalt, ein Schauer, der gewöhnlich an der linken Wange begann und dann wie ein scharfer Winterwindhauch über die Stirn, den Nacken, die Wirbelsäule entlang lief und sich in den bleischweren Lenden verlor. Die Zähne wollten klappern. Aber ich wollte es nicht. Ich biß sie fest zusammen und verhielt mich mäuschenstill. March ließ sich täuschen und begab sich zur Ruhe. Bald hörte ich ihn tief atmen. Er schnarchte etwas. Er schlief.


  An Gott glauben können! Einen Menschen aus Herzensgrund lieben und von ihm alles irdische Glück erhoffen können! Und tief schlafen können! Beneidenswerter Mann, dieser March!


  X


  Auch ich schlummerte auf einige Augenblicke ein, aber schon kurze Zeit später erwachte ich durch das scharfe Klappern meiner Zähne.


  Ich setzte mich auf. Eisiger Frost überlief mich am ganzen Körper. Die Hitze- und Frostwellen, einander zum Verwechseln ähnlich, folgten jetzt ununterbrochen aufeinander. Ich faßte mit der Hand durch den Schlitz meines Hemdes an die Brust, an das Herz. Es pochte lebhaft, einhundertzehn bis einhundertfünfzehn Schläge die Minute, wie ich als erfahrener Arzt schätzte. Die Kreuzschmerzen hatten sich womöglich noch verstärkt. Die Ohren sausten. Hinter der Stirn bohrte es. Kein Zweifel, ich war schwer krank. Schüttelfrost, erhöhter Puls, sicherlich auch stark erhöhte Temperatur, Lendenschmerzen, wahnsinniger Druck im Kopf; was fehlte noch? Auch im Hals spürte ich Schmerzen, die Zunge brannte, als hätte ich spanischen Pfeffer geschluckt.


   Das Haus war totenstill. March hatte zu schnarchen aufgehört. Er lag ruhig auf seinem Lumpenhaufen auf der Erde. Was sollte ich tun? Ihn wecken? Was konnte er für mich tun? Ich mußte versuchen, selbst Klarheit zu gewinnen.


  Mein Leiden mußte ja nicht unbedingt Y. F. sein. Zwar stimmten alle Anzeichen. Aber auch das Wechselfieber (Malaria) beginnt auf ganz ähnliche Art und Weise. Ich war vor fünf Tagen mit March nachts im Lazarettgarten spazierengegangen, Moskitos waren auch hier gewesen, man hatte nicht alle durch den Rauch der Zigarren vertreiben können. Wenn es aber glücklicherweise nur Malaria war, dann konnte mit ein paar Chininpulvern die Sache in Ordnung gebracht werden. Und unser Axiom I? Ich gestehe ganz offen, daß ich, ein so schwer leidender Mensch, jetzt nur daran dachte, mein Leben zu retten. Man muß alles durchgemacht haben, um zu begreifen, wie einem Mann am Vorabend einer solchen Krankheit zumute ist.


  Aber es ist doch dein freier Wille gewesen, Georg Letham? Du hast dich doch großmütig der Wissenschaft zur Verfügung gestellt? Du hast doch darauf gehofft, das Experiment möge gelingen? War es denn nicht eine Sache von ungeheurer Wichtigkeit, ob dieses Experiment gelingen würde oder nicht?! Das Leben unzählbarer Menschen hing davon ab, die Entseuchung, die Assanierung ganzer weiter Landstriche.


  Nur Ruhe! Nur Vernunft! Das alles sind Überlegungen eines Gesunden. Ein elender, leidender, gemarterter Kerl denkt nicht.


  Ich hätte alle großen Gedanken denken können, die sich auf das Heil der Menschheit und auf den Segen der sittlichen Selbstaufopferung beziehen, aber ich klapperte nur mit den Zähnen, ich stöhnte mit zusammengebissenen Zähnen vor Schmerz, ich erhob mich leise mit aller Mühe, um meinen March nicht zu wecken und kletterte mit einem Bein trotz allen Lendenwehs über die Kante des Bettes heraus. Dabei krampfte sich mir der Wadenmuskel scheußlich schmerzhaft zusammen, damit ich nicht gar zu übermütig würde. Dabei krachte mein Bett.


  Der schwere, gute Schlaf Marchs war zu bewundern. Daß er auch jetzt nicht erwachte! Oder wollte er nicht erwachen, weil er begriff, ich wünschte es nicht, denn ich wollte keine Zeugen, ich mußte allein sein? Ich suchte meine letzten Kräfte zusammen. Wenn man sie haben muß, hat man sie.


   Ich stand auf, tippelte Schritt für Schritt, mich an den kühlen Wänden festhaltend, durch den Korridor zu dem Laboratorium, drehte das Licht an und setzte mich vor allem erst, krächzend vor Qual, in den bequemen Lehnstuhl, den sich der auf Komfort in jeder Lebenslage bedachte Carolus ins Laboratorium vor das Mikroskop hatte stellen lassen. Ich schloß die Augen. Ich konnte das Licht nicht ertragen. Aber ich brauchte doch Licht, um die erste Untersuchung zu machen.


  Die erste Untersuchung, ob ich Y. F. hatte? Im Gegenteil, ob ich das Y. F. nicht hatte. Ich fahndete nicht auf die unbekannten Keime des Y. F., als ich das Mikroskop aus dem Holzkästchen heraushob, sondern ich fahndete auf die altbekannten Erreger der üblichen Malaria in den Tropen.


  So ist der Mensch. Er stellt sich ein Ziel. Er baut sich einen Altar. Sobald es ans Beten kommt, betet er. Sobald es aber Blut kostet, will er sich fortmachen. Wozu lügen? Was ich hier schreibe, hätte nicht den mindesten Wert für mich, geschweige denn für die anderen, wollte ich bewußt lügen. Unbewußt lügt ja jeder ohnehin genug.


  Ich stach mich mit einem Schnepper wacker in die Fingerbeere des linken kleinen Fingers. Ich tauchte den Rand eines papierdünnen Glasplättchens in den rubinrot glitzernden Tropfen. Ich strich mit zitternden Händen, die wie bei einem geschüttelten Hampelmann gegeneinander schlugen, das Bluttröpfchen auf einem zweiten, dickeren Glasplättchen aus. Ich mußte es über einer Flamme trocknen, zog es also durch einen Bunsenbrenner durch und – verbrannte mir die Hand, so ungeschickt war ich geworden. Ich sah die Färbeflüssigkeiten sauber aufgereiht auf einem Regal. Aber wie sie herunterbekommen? Noch einmal aufstehen! Unmöglich. Sollte ich March rufen? Noch unmöglicher. In solchem Augenblick ist man gerne ungestört. Ich verzog mein Gesicht krampfhaft zu einem Grinsen. Was gibt es besseres als Humor in allen Lebenslagen?! Ich schüttelte den Kopf über meine Trägheit und kommandierte mir, als wäre ich ein fremder Mensch. Zum Glück hatte der Generalarzt in seiner Unordentlichkeit ein Schälchen mit der neuartig zusammengesetzten Färbeflüssigkeit in der Ecke eines von meinem Lehnstuhl aus leicht erreichbaren Tischchens stehen lassen.


  War das nicht ein Wink des Schicksals? Ich war abergläubisch geworden. Zum zweitenmal nahm ich eine dumme Bagatelle als  Omen. Und zum zweitenmal betrog mich das Schicksal. Zum erstenmal bei meiner Geliebten, zum zweitenmal bei mir selbst.


  Endlich hatte ich gefärbt, ich hatte das Präparat im Wasser und Alkohol abgespült, getrocknet, ich nahm es unter das Mikroskop. Bei einem Malariaanfall sieht der Untersucher, der etwas Erfahrung hat, die bekannten Plasmodien, die für das Wechselfieber charakteristisch sind, in jedem gut gefärbten Präparat eines Blutausstriches. Ich versuchte also emsig zu mikroskopieren. Die Mikrometerschraube, welche die Objektivlinse des Mikroskops um ein hundertstel Millimeter hebt und senkt und so die präzise Distanz des Präparates von der Objektivlinse herstellt, wollte meinen zuckenden Fingern nicht gehorchen. Ich drückte von oben etwas zu brutal zu und das Glasplättchen mit meinem Blut zersplitterte. Was sollte es auch tun? Es war den ungeschickten Bewegungen eines um sein klein bißchen Leben zitternden Mannes nicht gewachsen.


  Ein Glück noch, wenn nicht auch die kostbare Objektiv-Frontlinse des Mikroskops Schaden auf immer gelitten hatte. Nun saß ich da, schweißüberströmt, halb gelähmt und wußte auch jetzt noch nicht, was war.


  Da wendet sich der Mensch an seinen Nebenmenschen und nennt ihn Bruder, Herzensfreund und Arzt!


  Ich begann nach March zu rufen. Aber meine Stimme war nicht mehr stark genug. Sie drang nicht durch. Die Zeit verstrich. Ich hörte die Glocke auf dem Turm des Lazaretts schlagen und lag noch immer zähneklappernd in dem Lehnstuhl, vor mir das zerbrochene Präparat und das demolierte Mikroskop.


  Ich gab aber nicht nach. Etappenweise, immer nur einen Handgriff vollführend und mich alsdann sorgfältig wieder schonend und erholend, wiederholte ich die Blutentnahme, das Ausstreichen in gleichmäßiger, dünner Schicht, die Fixierung in der Bunsenflamme, die Färbung, die Abspülung und Trocknung des zweiten Präparates. Nach etwa einer Stunde war ich so weit, das zweite Präparat unter das Mikroskop zu nehmen. Ich war so weit. »Ich«, sagte ich: denn ich blieb allein, ich konnte und mußte nur mit mir rechnen. Ich behandelte jetzt die Mikrometerschraube mit aller erdenklichen Vorsicht. Zum Glück hatte die Frontlinse nicht gelitten. Das zweite Präparat war gut gefärbt, die roten Blutkörperchen sah man als karminrote  Scheibchen, die weißen Blutkörperchen zeigten Kontrastfärbung, kornblumenblau, und der Kern der Leukozyten war prachtvoll gekörnt, gelappt, himmlisch saphirgrün.


  Ein wunderbares Präparat – aber keine Spur von Malariaplasmodien. Alles »normal«. Denn das Y. F. verursacht keine Veränderung im mikroskopischen Blutbild.


  Ich hockte keuchend, zähneklappernd vor meinem Apparat. Nur mit der äußersten Anstrengung hielt ich die Augen offen, die bereits entzündete Bindehäute hatten, wie dies dem Y. F. angemessen ist. Menschenskind, Sohn deines Vaters, was willst du mehr? Und doch wollte ich noch nicht glauben! Ist denn das Glauben so schwer, wenn es sich um ein bedrückendes, ein schauerliches Glauben handelt? Ist es so schwer, dem wahren Angesicht des Daseins ins Auge zu sehen? Ist es so schwer, die Zeitung zu lesen statt des Evangeliums? Melden sich dann immer die entzündeten Bindehäute? Mein Vater! Wird dann jeder Mensch lichtscheu? Ruft dann jeder seinen Herzensfreund so laut, trotz der schmerzenden Kehle, daß jener es hören muß und läge er auch im tiefsten Schlaf? Und faßt man ihn dann immer noch zitternd an der Schulter und zieht ihm den Kopf zu dem Okular des Mikroskopes hinab: »March, sieh her! Siehst du etwas?« Natürlich sah er etwas. Er war doch nicht blöd. Aber wie sollte er die Plasmodien der Malaria erkennen, ein kleiner, ungebildeter Beamter, ein Waisenkind im Gebiet der Bakteriologie – ja ein altes und bereits etwas grauhaariges Kind, das wegen allzu großer Liebe zu einem Kadetten ins Gefängnis gekommen war? Das war ihm an seiner Wiege nicht gesungen worden, daß er »Plasmodien« suchen solle, wie ein Kind Pilze im Walde sucht. Abwechselnd sah er und sah er nicht, wie er eben glaubte, es mir recht zu machen. Plötzlich fiel ich zusammen. Ein seliger Augenblick der Ohnmacht. Aber er konnte nur eine Sekunde gedauert haben, ich erwachte und sah, wie March halb wahnsinnig im Laboratorium umherrannte und hörte, wie er nach Ärzten schrie! Aber es waren nun einmal keine da, bloß unten im Kellerkorridor waren die schlafenden Tiere erwacht und begannen in das Schreikonzert des geliebten und liebenden Marens einzustimmen. Und über dem alten Lazarett auf dem baumbestandenen Hügel über der Stadt C. begann sich brausend und orgelnd ein ungeheures Gewitter mit Donner und Blitz zu entladen. 


  XI


  Ich entsinne mich noch des entgeisterten, geradezu verrückten Wesens, das March an sich hatte. Seine Gesichtszüge waren so verzerrt, daß man seine sonst etwas nichtssagende, aber immer recht sympathische Physiognomie kaum wiedererkannte. Der »bestialische Ausdruck«, den ich nur einmal an ihm gesehen hatte, war wieder da.


  Er zitterte. Ich zitterte. Er vor Erregung. Ich vor einer Temperatur von achtunddreißigeinhalb Grad und dem dazu gehörenden Schüttelfrost. Ich war geistig ebensowenig klar wie er. Das versteht sich von selbst. Und doch, in einem kleinen Winkel meines Innern hockte noch ein Fünkchen ungetrübten Bewußtseins und dieses beobachtete wie aus einem geschützten Winkel heraus das Tohuwabohu ringsum. Ich fühlte mit dem überwiegenden Teil meines ICH (dem G. L. von achtunddreißigeinhalb Grad) die Angst vor der Krankheit. In mir war das Grauen, das ein so fürchterlicher Zustand einflößen mußte. Mit dem klar gebliebenen Teil des G. L. aber war ich erstaunt, daß er, March, und der eben eintretende, vom Gewitterregen völlig durchnäßte Walter über meinen Zustand so entsetzt waren. Warum entsetzt? War unser Experiment nicht nach menschlichem Ermessen als gelungen anzusehen? Ich mußte begreifen, daß keiner von ihnen und am allerwenigsten Carolus, der als letzter erschienen war, in seinem alten, schlotternden, verdrückten Pyjama, eine Zipfelmütze auf dem kahlen Schädel, abgetretene Pantoffeln an den Füßen und seine Hornbrille auf der dürren Nase, noch an ein Gelingen unserer Experimente geglaubt hatte.


  Ich war mehr tot als lebendig, ein schwer leidender Mensch, einer, der jetzt (fälschlich) glaubte, bereits an der äußersten Grenze seiner Leidensfähigkeit zu sein. Dennoch war etwas in mir, das sich jetzt freute. Ich hatte recht behalten. Meine einfache Theorie, gestützt auf die langjährigen Erfahrungen Magister F.’s und auf die Gesetze der Logik, die in C. dieselben waren wie in meiner Heimatstadt, hatte sich anscheinend bewährt. Nach menschlichem Ermessen? Anscheinend? Ich ließ Walter an mich heran, damit er mich klinisch untersuche. Ich glaubte, wenn er tatsächlich an mir das Y. F. feststelle, sei das Rätsel gelöst. Auch dies war ein Trugschluß. Das Y. F. sollte uns  noch viele Rätsel aufgeben.


  Walter blickte mich stieren Blickes lange an, seine Hände, die an mir umheruntersuchten, hatten nicht den bei aller Zartheit festen und unverschiebbaren Griff, wie ihn die Bewegungen eines großen Arztes haben sollen. Walter war, wie ich sah, an diesem Abend nicht auf seiner Höhe. Seine Hände zitterten, und zwar nicht infolge Fieberfrostes wie die meinen, auch nicht infolge menschlicher Rührung und Ergriffenheit wie die des armen March, sondern – infolge Whiskys. Er war völlig angekleidet, bloß ein kleiner Toilettefehler war erkennbar. Erkennbar von mir, über den er sich beugte und bei dem auch jetzt das Beobachtungsvermögen nicht erloschen war. War also Walter nächtlicherweise in den leeren Straßen von C. umhergeirrt? War er am Strande des Meeres gewesen, das Land seiner Gattin mit der Seele suchend? Beinahe. In der Kaschemme des Hafenwirts hatte er gesessen (trotz der Quarantäne, also heimlich) und hatte sich hier mit Whisky gelabt, der, wie ich schon wußte, in ähnlich guter Qualität sonst in C. nicht leicht aufzutreiben war. Walters schöne graue Augen waren etwas glasig, und die Kohlensäure des Sodas zum Whisky stieß ihm auf. Nicht schlimm. Er war ja nur angeheitert oder angewehmutet, wie man will. Er gewann sofort, von einer Sekunde auf die andere, seinen klaren Kopf wieder, als er sah, was mit mir los war. »Da sind wir einen großen Schritt weitergekommen«, sagte er und – stieß auf und tat einen großen Schritt fort von mir. Er besprach sich flüsternd mit Carolus, und ich sah auf den Gesichtern meiner Mitarbeiter – nicht geradezu Lustigkeit und Frohlocken, aber doch eine sehr merkwürdige behagliche Freudigkeit. Sie freuten sich, daß das Experiment Nr. soundsoviel gelungen war. Warum sollten sie nicht? Dennoch stieg es zum erstenmal seit Beginn der Versuche bitter in mir auf.


  Ich war von March auf den großen Tisch im Laboratorium gelagert worden. Das Licht, das Walter zwecks genauer Untersuchung über dem Untersuchungstisch angezündet hatte, blendete selbst einem Gesunden die Augen, geschweige denn mir, dessen Augenbindehäute schon entzündet waren. Ich legte daher den Kopf zur Seite und sah March, der schwer atmend am Rande des Tisches stand. March war nicht erfreut. Ihm lag nichts an der Wissenschaft. Nur an mir. Er wollte mich gern fortbringen, ins Bett schaffen, gesundpflegen! Das Kind! Die  Ärzte ließen es nicht zu. Noch eine Blutuntersuchung! Das gleiche Resultat, wie es meine Augen gesehen hatten, mußte sich auch ihnen ergeben. Von Malariaplasmodien keine Spur. Ich wollte es den Herren klarmachen. Aber zwischen Redenwollen und Redenkönnen war angesichts meiner entzündeten und aufgequollenen Hals- und Rachenschleimhäute und dank meiner, wie eine Raupe im Munde lagernden, allzu großen Zunge ein kleiner Unterschied. Und als ich endlich ein paar Worte mühsam aus dem Magen herausgurgelte, von einem neuen Frostschauer ergriffen, würdigten mich die beiden Ärzte keines Blickes, sondern sie hockten, Walter über dem linken, Carolus über dem rechten Okular des Mikroskops, um mein Blut immer von neuem mit wissenschaftlicher Gründlichkeit zu untersuchen, obwohl in demselben meiner Ansicht nach nichts zu sehen war. Aber ich (der nüchterne und überlegene Rest des alten Georg Letham in mir) entsann mich des Arbeitsplanes, den ich im voraus festgelegt hatte, für den Fall, daß ich als erster erkrankte. Sie taten nur, was ich schriftlich und mündlich als das einzig richtige für den Gang der Untersuchung festgelegt hatte. Ich mußte mich fügen.


  Ich habe in meinem Leben des öfteren gehungert. Nach Essen, Trunk, Geld, Ehre, Frauen, Freiheit. Nach Glaubenkönnen und nach Gott. Bisweilen freiwillig, bisweilen gezwungenermaßen. Aber ich glaube, nie habe ich so mit meinem ganzen Körper und meiner ganzen Seele nach etwas gehungert wie jetzt nach Ruhe, Frieden, Dunkelheit und Alleinsein, nach einer Bettmatratze unter mir und einer leichten, guten Decke über mir, nach einem kühlen, frisch bezogenen Polster unter meinem von scheußlichem Kopfhämmern bedrängten, zentnerschweren Schädel.


  Statt dessen lag ich flach wie ein Toter auf dem harten Operations- oder Untersuchungstisch und wartete ab, was sie mit mir anstellen würden. Sie ließen March, der sich um mich bemühte, soweit es sein erschütterter Gemütszustand zuließ, nicht neben mir. Sie brauchten ihn zu allen möglichen Handreichungen, eben wie einen Laboranten, der er ja war. Was hatte er erwartet? Man hatte ihn ja nicht zum Vergnügen dem Bagno entzogen.


  Saures und galliges Aufstoßen hatte, zu meinem Entsetzen, begonnen. Was hatte ich erwartet? Mich marterte brennender Durst. Die Zunge war wie mit Paprika bestreut. Doch wozu dies  aufzählen? Nur noch eine winzige Kleinigkeit von den ersten Stunden meines Leidens. Ich erwähnte nur nebenbei, daß ich in jeder Stunde, die von jetzt an in einem Zeitraum von vier Wochen folgen sollte, geglaubt habe, es könne nicht noch schrecklicher werden. Ich hätte bereits genug gelitten. Genug! Genug! Das wurde mein einziger Gedanke. Fiebernde sind ja immer etwas gedankenarm, die wenigen und flachen Gedanken rotieren nur mit ungewohnt rasanter Umdrehungszahl in dem erhitzten und geschwächten Hirn. Ich stöhnte immer nur »genug«. Oder ich brachte wenigstens ein »g« hervor. Zu einem »g« braucht man bekanntlich nicht den Druck der Zunge an die Zahnreihe, noch auch viel Atem, »g« kommt glatt aus der Kehle. Die wehleidige Zunge kann sich dabei in der vorderen Mulde der Mundhöhle ausruhen. Man girrt doch das »g« hervor. Der stumpfe, klanglose Ausdruck der Kreatur, wie sie ist, aber nicht sein will. Aber nicht um dieses Genug oder einfach »g« handelte es sich den Herren, die hier um mich versammelt waren und mich studierten, sondern um die Gewinnung eines für die wissenschaftliche Untersuchung sehr wichtigen Körpersekretes. Man weiß, was ich meine. Ich konnte es aber, Gott weiß warum, jetzt nicht produzieren. Ich mühte mich ab. Mein Schädel dröhnte vor Anstrengung, mein Bauch spannte sich an, meine Pfoten zitterten so, daß ich den leeren Kelch fallen ließ, der auch prompt zerbrach. Aber so wenig meine Kehle ein fröhliches Dankeslied entließ, so wenig mein Leib das löbliche Naß. Kleine Leiden, gewiß! Aber es war mir, mitten in dem höllischen Elend des entfesselten Fiebers, sehr peinlich, daß mich Walter und Carolus in Gegenwart des kleinen March entblößten, um mir das abzuzapfen, was sie von mir brauchten.


  XII


  Als diese komische und doch für mich scheußliche kleine Prozedur vorüber war, die ich bis jetzt nur an anderen vorgenommen, nie aber an mir selbst erlitten hatte, sollte ich auf der üblichen Krankenbahre in eines der Krankenzimmer transportiert werden. Ich wollte nicht. Ich bäumte mich dagegen auf. Schon beim Eintritt in dieses unselige Haus hatte mir vor dem  Anblick der mit braunen Flecken getigerten altmodischen Bahre gegraut. Ich, tapfer wie ein spanischer Ritter, wollte mich nur hoch zu Fuß in das Krankenzimmer begeben. Ich hatte meine Kraft überschätzt. Auch die Hilfe des treuen March genügte nicht. Man mußte für mich wie bei allen anderen Kranken zwei Schwestern mit der Bahre kommen lassen. Ich wurde von dem Laboratoriumstische auf die Bahre hinabbefördert, und es ging über die bekannten Treppen und Korridore auf das Zimmer. Ich wurde dort von Schwestern ins Bett getragen und schnell, aber behutsam entkleidet, was sehr einfach war, denn ich hatte fast nichts am Leibe unter meinem Ärztekittel. Übrigens hatte ich der Tragbahre Unrecht getan. Die Leinwand, auf der die Kranken ruhten, wurde jedesmal ausgewechselt und in siedender Sodalösung ausgekocht. Sie war immer etwas feucht. Die Flecken gingen nicht heraus, sie brannten sich bei jedem neuen Waschen nur schärfer ein. Es wäre ein unbilliges Verlangen gewesen, für jede neue Nummer des Krankenjournals, (ich hatte Dreihundertachtundzwanzig, denn so viele Kranke hatten in diesem Jahre schon vor mir auf der braven Bahre gelegen), ein funkelnagelneues Leintuch für den Transport bereitgestellt zu verlangen.


  Aber was lag jetzt daran? Ich sollte lernen, daß über ein gewisses, leider nur zu schnell erreichtes Maß von körperlichen Leiden hinaus die Seele die Luft verliert, nur noch jappt und sich dann in eine dumpfe, eben völlig bodenlose Verzweiflung ergibt, von der sich ein körperlich Gesunder keine Vorstellung macht.


  So kam es, daß ich auch den Versuchen des geistlichen Herrn, mir wie jedem anderen Kranken die Sterbesakramente »auf Teufel komm raus« zu erteilen, keinen Widerstand entgegensetzte. Ich konnte nicht. Ich war mit dem Abdienen meines Leidenspensums vollauf beschäftigt. Ich ließ seine Reden und Sprüche und die Zeremonie passiv über mich ergehen. Was war denn in diesem Augenblick bei brennender Hitze des an tausend Stellen unsäglich gequälten Körpers noch an Glauben oder Nichtglauben in mir? Was bedeutete mir das Jenseits? Ich faßte diese Gedanken gar nicht richtig auf, ich klammerte mich in wütender Verzweiflung an diese Welt. Ich hielt den Kaplan krampfhaft an der Hand, und als er mir diese entzog, um die rituellen Handauflegungen zu machen, klammerte ich mich an seine brüchige Soutane, an die sich schon mehr als eine Hand  eines »unsäglich« Leidenden in seiner Höllenglut angeklammert haben mochte. Dabei verstand der Kaplan etwas von dem, was in mir vorging, oder besser gesagt, an mir. Er war der beste Psychologe weit und breit, er hatte Gefühl für den Menschen. Und eine unbesiegliche Neigung zu dieser elenden Schöpfung eines liederlich experimentierenden Schicksals. Das hatte er mir schon beim Hinscheiden der geliebten kleinen M. bewiesen.


  Wie sehr abgestumpft ich gegen alles war, bewies der Umstand, daß ich jetzt möglicherweise in dem gleichen Bette lag, auf dem vor wenigen Tagen der zarte Leib der jungen Portugiesin geruht oder nicht geruht hatte. Oder lag ich in dem Nachbarraum, der dem zwar arbeitslosen, aber lebenskräftigen Hafenarbeiter zum Ruheasyl gedient hatte? Ich wußte es nicht. Es interessierte mich nicht. Alles ganz egal. Bett ist Bett. Portugiesin – mein Vater – March – Walter? Es war mir meilenfern, alles. Der Geistliche hatte in meinem Gepäck, das der gute March mir in aller Eile nachgeschleppt hatte, die zwei Büchlein entdeckt, die ich aus dem Zusammenbruch meines alten Lebens gerettet hatte: das Evangelium und den Hamlet. Er nahm an, ich würde auch jetzt, an der Schwelle des Todes, für das Evangelium Interesse haben. Ich wollte nur schlafen. Ich wollte nur die Schmerzen los sein. Ich wollte mich erheben. Fortgehen können. Ich sehnte mich nach der Heimat, weil ich dort immer gesund gewesen war!


  Sprechen konnte ich nicht. Liegen konnte ich nicht. Stehen konnte ich nicht. Trinken konnte ich nicht. Nicht einmal wimmern konnte ich. Nur leiden. Und dabei war es erst der Beginn, es war die leichteste Periode der Krankheit. Es war nur der erste Tag.


  Der gute Mann machte sein schönes, schwungvolles Kreuzeszeichen über mich und ging. March blickte auf Minuten zu mir hinein. Er konnte nicht bei mir bleiben. Die Herren brauchten ihn. Neue Experimente wurden vorbereitet. Und nach wessen Plan? Nach welcher Arbeitsmethode? Doch nur nach der meinen, die ich selbst für den Fall aufgestellt hatte, daß ich bettlägerig würde und daß andere das begonnene Werk weiterführen sollten. Man brauchte ihn also vorerst zur Unterstützung bei den Laboratoriumsarbeiten und nachher als Objekt einer zweiten Serie von Versuchen, zu denen er plangemäß herangezogen werden sollte. Als Nr. Ib. Wir hatten die ersten Opfer mit  den arabischen Zahlen bezeichnet, mich also als Fünf. Jetzt wurden den Zahlen lateinische Buchstaben hinzugefügt, um die Serien zu kennzeichnen und unter ihnen Ordnung zu halten. So war alles geregelt.


  Ich verlor jetzt allmählich das gewohnte Empfinden für Zeit. Wenn ein Gesunder nachts erwacht, so hat er annähernd ein Gefühl dafür, wieviel von der Nacht verstrichen ist, wenigstens hatte ich es früher, auch wenn es dunkel war und ich die Uhr auf dem Nachttischchen nicht sehen konnte. Aber wenn einer Fieber von neununddreißigeinhalb hat, so verliert er das Schätzungsvermögen für Zeit. So auch ich. Es waren andere Stunden und Sekunden, die ich jetzt Stück für Stück, ohne eine einzige auslassen zu dürfen, zu durchleben hatte.


  Die alte Oberin beehrte mich mit einem Besuche. Wie bei dem Besuche bei der armen Kleinen, interessierte sie sich besonders für die Sauberkeit, sie blickte in die Ecken, befühlte die Stangen des Bettes, um zu sehen, ob sie gut abgestaubt seien, sie hob die Bettdecke auf, um zu sehen, ob ich an den Füßen sauber wäre. Zum Glück war ich es. Ich hatte auch in schwersten Zeiten meine Reinlichkeit immer hochgehalten. So auch bis in die letzten Tage hier oben, als ich mich schon so elend gefühlt hatte, daß Baden, Waschen und Rasieren mir schwergefallen waren. Dann, wie zur Belohnung, pflanzte sich diese alte Soldatin des Y. F. an meinem Bette auf und sagte mit komisch klingendem Akzent, ich würde, wenn es nach dem guten Herrn Walter ginge, nicht in die Camps kommen, die Strafkolonie würde mir erspart werden. Bedeutete dies, daß sie mit meinem baldigen Hinscheiden rechnete? Ich lachte ihr krampfhaft zu und verstand es nicht. Außer dem bekannten »G«, den einzigen Laut, den ich ohne große Schmerzen in Zunge, Hals und Rachen eben noch herauswürgen konnte, konnte ich nicht mit ihr sprechen. Und welche Unterhaltung sollten wir auch führen? Sie nahm an, ich hätte sie verstanden, sie lachte tapfer zurück, wobei sie eine Reihe schöner Zähne und ein prachtvoll rotes, blühendes Zahnfleisch zeigte. Ihr Lachen war, wie bei vielen Personen des geistlichen Standes, etwas unnatürlich. Aber ein Lachen war es und tat ihr gut. Mir tat das meine weh und ich wiederholte es vorläufig nicht. Mein Zahnfleisch war so geschwollen, daß es wie ein Hahnenkamm über den Zähnen hervorstand. Meine Haut von der Stirn bis etwa zur Leibesmitte war wie verbrannt,  prall gespannt. Wenn ich mich in meiner qualvollen Unruhe selbst betastete, war es mir, als berührte ich einen wildfremden, kochenden oder schmorenden Körper. Aber das war nur eine der Schauerlichkeiten dieses ersten Tages. Ich bekam schnell einen zweiten Schüttelfrost. Und fort in Nacht und Finsternis und Winterfrost! Ich muß mich in Anwesenheit der Schwester aus dem Bette herausgestürzt haben, denn March, der mit einem weißen Bogen in der Hand eintrat, fand mich auf der Erde vor. Mein klares Bewußtsein mußte in diesem Augenblicke schon geschwunden sein. Ich riß ihm das Papier aus der Hand und fing an, hineinzubeißen. Plötzlich muß ich aber »begriffen« haben, vielleicht in dem Augenblick, als er mich wieder in das Bett, die natürliche Heimat, die Wiege und den Sarg des Menschen zurückgebracht hatte, daß es ein Brief sei. Endlich ein Brief! Eine Nachricht von meinen Lieben daheim! Ich reckte das Kinn in die Höhe, ich spitzte die Lippen, ich sah ihn flehend aus meinen verschwollenen Äuglein an, ich formte ein »v«, ich ließ ein fauchendes Geräusch hören, es bedeutete, March solle mir vorlesen, denn ich selbst war dazu angesichts meiner in den Augen brennenden Bindehautentzündung nicht imstande. Aber wie sollte mir der liebe Freund etwas vorlesen, wenn ich den kostbaren Brief nicht aus den Händen ließ! Wunderbare Zeichensprache, die auch verstanden wird, – und dennoch nichts! Darin zeigte sich der Rest meiner blödsinnigen Energie, daß ich etwas, das ich gefaßt hatte, nicht mehr loslassen wollte. Loslassen! rief er mir zu. Vorlesen! hauchte und fauchte ich. Wir kamen nicht zueinander. Ich behielt das Papier in der Hand, mit zuckenden Bewegungen riß ich es auseinander, ich wußte nicht, was ich tat. Warum hatte er es mir in die Hand gegeben? Die Einlage des Briefes, das Geld, hatte er vorsichtig beiseite geschafft. Warum nicht auch den Brief? Er wußte eben nicht, wie mir war. Er überschätzte mich. Er wurde jetzt von Walter energisch abgerufen. Ich muß wohl noch lange mein »g« herausgeklagt und mein »v« herausgebetet haben, denn als er spät am Nachmittag wieder erschien, hörte er immer noch die gleichen Laute von mir.


  Was sollte er tun? Er sah ein Büchlein auf der Platte des Nachtkästchens mitten zwischen den Tellerchen mit Früchten, Eisstücken und den anderen Hilfsmitteln einer hilflosen Heilwissenschaft. Er tat, was auch ich an seiner Stelle getan hätte. Er  schlug, mit dem Rücken zu mir, das Büchlein auf, riß leise ein vielgelesenes Blatt heraus, es war Seite dreiundvierzig der Kleinoktavausgabe der britischen Bibelgesellschaft: Die Bergpredigt. Ich zitiere die welthistorischen Worte der Schrift nicht. Wer will, kann sie an der genannten Stelle nachlesen. Er wollte mich glauben machen, er lese mir den Brief vor. Er überflog die Stelle mit den Augen. Er las sie vor.


  XIII


  Der dritte Krankheitstag war ein Sonntag. In meinen Fieberphantasien hörte ich immer wiederholt die Stimmen: »Doktor Georg Letham ist tot.« »Der jüngere?« »Beide.« Und wieder den Beginn: »Doktor Georg Letham ist tot.«


  March hatte am Tag des Herrn etwas mehr Freiheit, er kam zu mir, und ich hielt wieder seine weichen, wie knochenlosen Hände, derentwegen ich ihm früher einmal den Spitznamen »Gummibonbon« gegeben hatte, in den meinen. Da hörten die stupiden »Stimmen« auf. Was sonst an diesem Tage vorging, ist vollständig vergessen. Erst am Abend des Montags erwachte ich zu einem etwas lichteren Moment. Ich mußte während der ganzen Zeit viel erbrochen haben, in meinem Munde war ein galliger, mit sonst nichts an Bitterkeit vergleichbarer Geschmack. Um meinen Hals und die vordere Partie der Brust hatte man eine Art Guttaperchalatz gebunden, damit ich in meiner Bewußtlosigkeit mich nicht schmutzig machte. Kaum hatte ich das widerlich glatte und kalte Gewebe befühlt, als sich in den revoltierenden Tiefen meiner Eingeweide wieder das Würgen meldete und mit aller Gewalt hoch wollte. Ich gab nach. Ich mußte. Und der treue March faßte mich an den Schläfen und hielt mir den Kopf. Die alte Krankenschwester, die den schweren Pflegedienst bei mir versah, säuberte inzwischen den Raum mit Besen, Schaufel und Wischtuch.


  In dem gutmütigen, traurigen, bedrückten Gesicht des March zuckte und wetterleuchtete es. Er wollte mir wohl eine wichtige Nachricht überbringen, hatte diese vielleicht schon zehn- oder zwanzigmal mir direkt ins Ohr hinein gesprochen, ohne daß ich ihn verstanden hatte. Nun ließ er meinen Kopf los, klemmte mir ein Thermometer unter die Achsel, (in den Mund konnte er es  wegen meiner scheußlichen Mund- und Rachenschmerzen nicht legen), und maß die Temperatur. Ich warf von der Seite einen Blick darauf. Selbst in meinem jetzigen, kaum mehr, wie sage ich? menschenähnlichen Zustande interessierte mich der klinische Verlauf meiner Krankheit. Die Temperatur mußte wohl die kritische Höhe (vierzig) überschritten haben. Er wandte sich ab, ungeschickt mit den Achseln zuckend, als er das Thermometer betrachtete, und ich hörte ihn wie von weitem, wie durch zwei Türen hindurch, eine Art hölzernen Schluchzens von sich geben. Er war ebenso tapfer wie die anderen Mitarbeiter an unseren Experimenten. Er kam zurück, hustete und setzte eine krampfhaft lustige Miene auf. Ich konnte es ihm nicht danken. Gerade als er mir mit einer frischen, schneeweißen Serviette das Gesicht abtrocknete, setzte ein neuer Würg- und Brechreiz ein, und während ich aufstöhnte und die Tränen mir aus den Augen quollen, ergoß es sich über seine weiche Hand. Aber das war die leichteste Probe, die seine Freundestreue und sorgende Liebe an diesem Tage, oder besser gesagt, an diesem Abend auf sich zu nehmen hatte. Die Tatsachen stellten höhere Anforderungen, nämlich rein sachliche. Ohne Ansehung des Objektes.


  Es traten nämlich nach kurzer Zeit die Herren Carolus und Walter ein, alle Hände voll mit Gläsern, in denen sich neue junge, schwirrende Stegomyias befanden. Ich verstand anfangs nicht, was sie von mir in diesem Räume, der wirklich keinen erquicklichen und schönen Aufenthalt mehr bot, wünschen konnten. Ach nichts, nur einen Tropfen von meinem mit nichts anderem auf Erden vergleichbaren, kostbaren Saft. Blut, meine ich.


  Sie fragten mich nicht lange, ob ich damit einverstanden sei, daß sie meinen Arbeitsplan in der von mir genau vorgeschriebenen Form getreulich fortsetzten. Sie sahen mich weiter nicht an, sondern sie machten sich an die Arbeit und damit gut. Zuerst ließen sie durch March in dem bis jetzt absichtlich dämmerig gehaltenen Raum richtig hell machen. Sie brauchten zu der kniffligen Arbeit Licht. Ich hätte Dunkelheit gewünscht, meine Augen ertrugen nicht einmal den abgeschwächten Lichtschein, der durch die geschlossenen Lider hindurchsickerte.


  Und ließ ich wenigstens die Lider, wie es sich gehört, geschlossen? Leider nein. Ein G. L. mußte sehen, was um ihn vorging. Ich mußte den kurzen lichten Augenblick inmitten der Fieberwüste,  der unabsehbar weiten, bodenlosen benützen, um von meiner Lage und allem, was um mich herum vorging, Kenntnis zu nehmen. Mich blind zu stellen, war mir nun einmal nicht gegeben. So starrte ich denn mit krampfhafter Aufmerksamkeit das schwärzliche, weißgestrichelte, sechsbeinige Insekt mit dem winzigen Kopfteil an, das von Walter auf meinen entblößten Oberarm gesetzt wurde und das mit seinem haarscharfen Rüsselchen sich eine gute Stelle zum Stechen und Blutsaugen aussuchte. Denn es lief, von dem Glasröhrchen wie von einem Käfig festgehalten, ohne fortfliegen zu können, unruhig auf meinem Arm hin und her.


  Ich sah die Adern an der altersmüden Hand des Carolus unter seiner durch die Jahre verdünnten, satinartig schimmernden Greisenhaut. Ich sah die langen, stark gekrümmten, hornigen, an den Rändern mit bläulichem Schmutz versehenen Nägel an dieser Hand. Endlich zuckte ich zusammen. Ich war während der letzten Tage fast ohne Bewußtsein gewesen. Jetzt war ich bei Bewußtsein. Ich spürte den Stich der winzigen Stegomyia wie einen Dolchstich.


  Zu allen großen Schmerzen, an denen ich litt, kam noch ein relativ kleiner Schmerz. Aber gerade diesen hätte ich sehr gern vermieden. Ich stöhnte laut auf und dachte, Carolus und March und Walter würden es bemerken, daß ich an diesem einen Stich genug hatte und fortan um Ruhe bat. March merkte es. Die andern merkten es vielleicht auch, aber sie taten nichts dergleichen.


  Sie unterhielten sich miteinander: Walter sagte, er hätte zwei Depeschen abgesandt. Die erste an das Gesundheitsdepartement … Während seine Stimme sich in unhörbares Geflüster verlor, nahm er die Mücke schnell, aber sanft von meinem Arm fort und transportierte sie in ein Reagenzglas, das dann in einem Gestell aus Holz untergebracht und mit einem Fettstift signiert wurde. Dann kam eine zweite Mücke daran. Die Pflegeschwester, die von den beiden Herren keines Blickes gewürdigt wurde, verließ den Raum, um ihre Abendmahlzeit einzunehmen oder um sich etwas zu erholen.


  Ich blieb. Ich blieb liegen. Meine Leiden gingen weiter. Wie denn auch nicht? March nahm mir den hervorgewürgten Gallenschleim von den geschwollenen Lippen und sah mich voller Mitleid treuherzig an. Wenn ich mich im Rhythmus  meiner Herzensregungen aufbäumte, wie es jedem Kerl, der seinen Schnaps erbricht, erlaubt ist, dann drückte mich Walter mit großer Energie zurück. Nicht aus Sorge um die »heilsame horizontale Lage«, sondern nur, damit das stechende und saugende Insekt nicht gestört werde. Auf seinen ernsten, durchfurchten, in der letzten Zeit etwas schwammig gewordenen, von innen her verwitternden Zügen war jetzt der angespannte Ausdruck der eifrigen Hingabe an das Experiment zu sehen, die der Freude an der Arbeit. Seine Hände zitterten jetzt keineswegs, wie an dem ersten Abend. Er hatte wohl dem Alkohol wieder abgeschworen. Wäre er nur gegangen! Fort, fort mit ihm! Ruhe! Lieber Gott! Zur Hölle mit allen! Genug der Greuel! Das war mein Gebet, das ich in meiner Herzensnot und Eingeweidenot inbrünstig hervorwürgte. Daß ich Carolus haßte, gegen den ich schon auf der »Mimosa« einen stillen Widerwillen gehabt hatte, war verständlich. Aber ich hatte jetzt einen viel stärkeren Haß gegen Walter, der, als die zweite Mücke kräftig angebissen hatte, in der wollüstigen Befriedigung seiner Experimentierfreude sich mit der Zunge über die bartumbuschten, schmalen Lippen strich.


  Es waren vielleicht fünf Mücken in dem einen Sammelgefäß. Die eine oder andere konnte bei dem Herausnehmen entfliehen. Man hatte deshalb die Fenster fest verschlossen. Die Hitze, der üble Geruch von meiner Wenigkeit waren noch unerträglicher geworden. Aber wenigstens waren die Experimentierenden mit ihren kostbaren, schwer ersetzlichen Tierchen gegen einen solchen Zufall gefeit. Also Geduld, sagte ich zu mir. Georg Letham junior, nimm dich zusammen, sei ein Mann, halte aus. Halte aus, beherrsche dich, ein Mückenstich mehr oder weniger wird dich nicht umbringen. Gut. Ich biß die Zähne zusammen und beherrschte mich.


  Die blanke, kleine Reagenzröhre, die Carolus in der Hand hielt und mit der Mündung gegen meinen Oberarm preßte, glänzte mörderisch im Lichte der angezündeten elektrischen Lampen. Ich heftete meinen Blick auf das blitzende Glas, und zwar auf das halbkugelige Ende des Röhrchens, ich wollte die Insekten nicht mehr sehen und in tödlicher Ungeduld darauf lauern, ob sie jetzt anbissen oder nicht. Endlich war es zu Ende.


  Sie gingen im Gänsemarsch ab, Carolus, Walter, March; die Schwester erschien, frisch gewaschen und gekämmt, mit frischer  Nonnenhaube über den Haaren, nach Seife duftend, sie öffnete die Fenster, löschte die Lichter bis auf eines, ein sehr gedämpftes zu meinen Häupten, sie tätschelte die Kissen wieder zurecht, sie flößte mir Eisstückchen ein, sie säuberte meinen Guttaperchalatz, sie zog das Bettuch zu meinen Füßen zurecht und nickte March geheimnisvoll zu, der eben eintrat, einen dicken Brief mit der Schrift meines Vaters in der Hand. Sie schien etwas ernst, während der alte Junge mir zulachte. Ich sah und sah nicht. Ich schlief sehr leicht ein und wunderte mich darüber. Ich hatte so viele Tage und Nächte fast gänzlich ohne Schlummer verbringen müssen. Ich war wirklich so schlafgierig geworden wie nur je ein vom Fieber Gehetzter. Beim Eintritt des March, also vor dem Ansetzen der Moskitos; war es wohl sechs Uhr gewesen, jetzt konnte es acht Uhr sein. Ich streckte mich gründlich aus. Ich merkte, wie das Tempo meiner Atemzüge nachließ, und wie alles in mir, von Kopf bis zu Fuß, eindämmerte und abstarb. Es war ein gutes, friedliches Absterben, ein allmähliches, völlig unabwendbares und im Grunde doch schönes, freiwilliges Versinken. Es war, als schraube ich an dem bekannten Handgriff des Mikroskopkondensors die Irisblende zusammen. Das Licht, das dann der Forscher durch das Okular empfängt, wird allmählich schwächer und schwächer, aber die Dinge treten mit einer Schärfe, einer Ruhe und Unabänderlichkeit hervor, wie er sie vorher nicht gekannt hat. Jetzt hörte ich mich tief schlafen.


  XIV


  Ich war in meiner Heimatstadt. In meinem Hause. Spät kehrte ich nach einem Gange, einem Krankenbesuch bei einer älteren Dame, zurück. Ich hatte in der Stadt zu Abend gegessen und nahm an, daß meine Frau, von der Reise ermüdet, inzwischen schon lange schlafen gegangen sei. In solchen Fällen übernachtete ich manchmal, um ihren leisen Schlaf nicht zu stören, auf einer bequemen Lederkouchette im Herrenzimmer meiner Wohnung. Auch ich war außerordentlich müde. Der Barometerstand war für diese Jahreszeit, Mitte August, ungewöhnlich niedrig. Die Luft abnorm weich, erstickend schwül. Feucht, aber ohne Neigung zum Regen. Bevor ich schlafen ging, nahm ich das kleine Glasgefäß mit dem Toxin Y. aus der Tasche und stellte es  abseits auf die Spiegelplatte meiner Vitrine. Aber ich konnte nicht einschlafen. Auch meine Frau hörte ich plötzlich in ihrem gerade über dem Herrenzimmer liegenden Zimmer hin und her gehen. Sie war jetzt erwacht oder noch nicht eingeschlafen. Sie sprach laut. Mit sich? Ich war leise in das Badezimmer gegangen. Die Schritte im Zimmer meiner Frau hatten jetzt aufgehört. Auch das Geräusch ihrer Stimme. Eben wollte ich mich zur Ruhe begeben, als sie auf dem Treppenabsatz erschien, in ein lachsfarbenes, mit Glasperlen reich besticktes, kostbares Schlafgewand gehüllt, ihren schönen Schmuck noch an dem Hals, an den Ohren, Handgelenken und Fingern. In ihren Augen lag ein Ausdruck, der mich stets in der unbegreiflichsten Weise sowohl angezogen als auch abgestoßen hat. Eine hündische Zärtlichkeit, eine Wollust, geschlagen zu werden. Ich zog die Schultern zusammen. Ich senkte den Kopf. Ich ließ es sie merken, daß ich nur den einzigen Wunsch hatte, allein zu bleiben. Sie hatte, in dem Herrenzimmer die Lichter andrehend, das aufblitzende Glasgefäß mit dem Toxin bemerkt. Sie hielt es für Medizin. Morphium. Sie stellte an mich die Bitte, ihr eine Injektion zu machen, von der sie eine gute Wirkung erwartete. Ich empfand die tödliche Ironie des Schicksals so stark, daß auch ich lächeln mußte. Das versetzte sie sofort in eine bessere Laune. Sie umfaßte mich, ihren sinnlichen Trieben von neuem Untertan, mit ihren kurzen, rosig gepuderten Ärmchen, sie schleppte mich mit sich nach oben in unser Schlafzimmer. Sie zog die Vorhänge vor und umarmte mich. Sie sank zu meinen Füßen zusammen und ich spürte das warme Naß ihrer Tränen an meinen Unterschenkeln, die sie fest umarmt hielt. Ich beugte mich zu ihr nieder, von einer mir sonst fremden Regung des Mitleids ergriffen. Sie benützte die Gelegenheit, langte mit ihrem rechten Arm neben mir empor und drehte das Licht der kleinen Nachttischlampe wieder aus. Bei dieser Bewegung kam sie mit dem Verschlußstück ihres kostbaren, edelsteinbesetzten Armbands sehr unsanft an meinen rechten Oberarm und riß nicht nur den Ärmel meines Hemdes mit der Manschette bis fast zur Schulterhöhe empor, sondern kratzte auch meine Haut an einer Stelle so heftig, daß ich vor Schmerz zusammenzuckte. Ein paar Bluttropfen flossen aus meiner kleinen Wunde. Ich lächelte bloß überlegen darüber, und sie war es, die verzweifelt war, ich war es, der sie beruhigte; ich war ruhig geworden. Ich tröstete  sie, die, den Blick immer flehend an mich geklammert, von mir nicht wanken und weichen wollte, bis sie die Mattigkeit überwältigte und sie in einen tiefen Schlaf versank. Ich hielt mich aufrecht. Meine kleine Wunde blutete nicht mehr. Eine Schramme; nicht mehr. Ihr kostbares Armband lag blitzend auf dem persischen Teppich inmitten eines Ornaments, das eine Blume oder einen Drachen darstellte. Hier wurde der Traum undeutlich. Ich sah mich noch lange da sitzen, mit ihrem Kopf in meinem Schoß und zerstreut mit dem Smaragdarmband spielend.


  Ich schreckte auf. »Bleiben Sie bitte ruhig«, sagte Walter.


  Er stand immer noch zu meiner Linken, Carolus immer noch zu meiner Rechten. Das Licht brannte immer noch. Keine Schwester war zu sehen. Auf dem Gestell vor mir waren nicht mehr und nicht weniger als nur zwei Röhrchen mit umhersurrenden Moskitos vorhanden. Das dritte Insekt hockte, mit den Hinterbeinen wippend, bucklig wie alle seiner Sippe, auf meinem Oberarm und schickte sich gerade zum Stechen an. Ich zuckte zusammen. Ich wollte nicht. Ich mußte.


  Als das Insekt dieses sein Werk getreulich vollbracht hatte, wurde es von Walter in sein Reagenzröhrchen auf das Holzgestell befördert, und das vierte Insekt wurde mir angesetzt. Ich stöhnte. Alles, was ich eben breit geschildert habe, war in dem Bereiche weniger Sekunden vor sich gegangen. Ist auch die Zeit nur ein Traum?


  March trat eben ein, er brachte noch eine neue Ladung hungriger Moskitos und transportierte die vollgesogenen in das Laboratorium zurück. Walter schien den Satz fortzusetzen, den er eben begonnen hatte. »Zweitens habe ich meiner Frau telegraphiert, daß wir nun doch weiter gekommen sind und daß ich sie noch um etwas Geduld bitte.« Carolus, an den diese Worte gerichtet waren, antwortete nicht. Er schüttelte nur bedächtig sein weises Haupt und nickte dann. Ja oder nein? Am besten beides.


  Carolus machte seine Handreichungen so geschickt und anstellig, als er nur konnte. Seine Gedanken waren nicht bei mir. Ich sah ihn an. Er mich nicht. Weiß der Himmel, bei welchem schwierigen Kapitel der medizinischen Statistik sie weilen mochten.


  Ich war sehr verzweifelt. Ich durfte mich nicht rühren und  mußte mich auch beim Erbrechen sehr beherrschen. Die Abimpfung meines Blutes auf fünfundzwanzig bis dreißig durstige Moskitos dauerte fast bis Mitternacht. Sie gehörte zu dem Programm unserer Experimente.


  Die Art Traum, die ich eben erzählt habe, war aber in diesem Programm nicht vorgesehen gewesen.


  XV


  Walter hatte den Augenblick, mein Blut von den zu neuen Versuchen bestimmten Moskitos absaugen zu lassen, richtig gewählt. Denn schon am Morgen nach der geschilderten Szene war die Temperatur beträchtlich gefallen. Ich fühlte mich wie neugeboren – zwar knallgelb am ganzen Leibe, aber befreit von dem schrecklichen Druck im Kopfe, dem Erbrechen, den Schmerzen in der Oberbauchgegend und allem anderen.


  Ich wußte, es war nur das trügerische Intervall. Ich wußte, diese Stunden relativ klaren Bewußtseins waren gezählt. Dennoch erwachte etwas wie Hoffnung in mir. Ich dachte zurück an mein vergangenes Leben. Ich dachte zurück an die kleine M., die ich geliebt hatte und immer noch liebte. Weshalb hatte ich gerade sie geliebt? Weil sie eben da war. Der Verstand folgt nicht.


  Diese Liebe hatte mich nach außenhin nicht geändert. Alles, was ich erfuhr, hatte strengen Lebensgesetzen zwangsläufig gehorcht. Und hätte mich dieses späte Gefühl auch aus dem alten Georg Letham junior in ein ganz anderes Wesen verwandelt, auch dieses »ganz andere Wesen« hätte doch weiterleben müssen unter dem gleichen Namen, der gleichen Verantwortung, dem gleichen Weltgesetz und der gleichen Vergangenheit.


  Nur das Zukünftige war offen. War mein Gefühl für die Frühverstorbene echt, so könnte ich einmal aus diesem Krankenzimmer als innerlich Verwandelter hinaustreten. Ich begann zu hoffen. Ich begann, mich zu freuen. Ich freute mich dieser Stunden des Freiseins von Fieber und Schmerz als eines großen Geschenkes. Zum erstenmal ging mir auf, daß ich mit meinem Leiden viel glücklicher sein konnte, als die Mehrzahl aller Menschen mit ihrem normalen Dasein.


  Mein Anfall von Y. F. hatte einen Sinn. Zum erstenmal, seit  dieses schauerliche Leiden Menschen quälte und vernichtete, hatte es einen Sinn. Es war ein notwendiges, die Wirklichkeit künftighin beeinflussendes Experiment. Es hatte eine große Beweiskraft. Ich lag zwar passiv da inmitten der schrecklichen Krankheit, aber ich war ihr überlegen dank meiner Einsicht und dank meines Willens.


  Ich sagte mir, wenn ich auch die zweite, noch schrecklichere Periode, (man konnte sie nicht ausdenken und wollte es auch nicht, sondern hätte nur zu gern die wenigen guten Stunden restlos genossen), wenn ich aber doch auch die Probe der zweiten Periode mit dem Leben bestand, würden bessere Tage anbrechen, für viele und auch für mich.


  Auch die Menschen, die um mich waren, hatten freudigere Mienen. Carolus berichtete mir, was schon die Leiterin des Hauses mir angedeutet hatte: wir, March und ich, sollten, wenn ich genesen sollte, nicht in die Camps kommen. Ich und alle zu lebenslänglicher Deportation Bestimmten, die an sich experimentieren ließen, sollten zum Dank für die freiwillige Hergabe ihres Körpers zu diesen Experimenten dem Staatsoberhaupt zur Begnadigung empfohlen werden. An diese Verbesserung unseres Schicksals hatte nur ein Walter denken können.


  Die Impfungen wurden fortgesetzt. Bis jetzt hatte sich nur bei mir ein unzweifelhaft positiver Erfolg gezeigt. Aber Carolus schmunzelte und seine lederartige Gesichtshaut verzog sich zu einem komisch sein sollenden Grinsen, als ich ihn nach March fragte, der sich schon etwas lange nicht mehr an meinem Krankenbette gezeigt hatte. Aber er schwieg auf meine Fragen, als hätte er eine besonders freudige Überraschung für mich vorbereitet, der kahlköpfige lederne Schelm!


  Die Lösung ergab sich sehr bald. Die kurze Periode meines trügerischen Wohlbefindens war bereits am Ende, als ich auf dem Korridor, der an meiner Tür vorbeiführte, das Getrappe der Schwestern hörte, die eine Bahre mit einem Kranken vorbeischleppten. War es ein frischer Fall aus dem Ort? Keineswegs! March war es, den man erkrankt in dem Nachbarzimmer einquartierte, so daß sein Bett, das an der linken Wand war, von dem meinen, das an der rechten Seite des Zimmers stand, nur durch eine Mauer getrennt war.


  Ich ging wieder schweren Tagen entgegen. Die guten waren zu Ende. Mein Zustand wurde sehr schnell sehr ernst; er war noch  qualvoller als früher. Und dazu diese Nachbarschaft! Das unterdrückte Stöhnen und Jammern des armen Jungen hätte meine Lage verzweifelt gemacht. Ich hätte dies alles nicht überstanden, wenn der neue G. L. nicht etwas besessen hätte, was der alte G. L. nicht gekannt hatte: Hoffnung, wie sie jedem neuen Leben vorangeht. Ich hoffte, solange ich bei dem stark ansteigenden Fieber eine Spur von Bewußtsein hatte, auf mein Davonkommen, und ich hoffte ebensosehr auch auf das seine, auf das Gelingen der Experimente, auf die Freiheit.


  Mich muß das Bewußtsein zu dieser Zeit aber sehr bald verlassen haben, das letzte, dessen ich mich entsinne, war ein dumpfes, eintöniges, aber rhythmisch gegliedertes Pochen an der uns beide trennenden, ziemlich starken Wand. Nur ein paar Ziegelsteine waren zwischen uns, rechts lag sein fiebernder brennender Schädel, links der meine, möglichst horizontal, um den schauerlichen Würgereflexen besser gewachsen zu sein. Vielleicht mochten wir Fernstehenden, die uns gesehen hätten, wie die Experimentaltiere in den Käfigen unten im Souterrain erschienen sein, da diese ebenfalls die Köpfe in ihrer Leidenszeit möglichst eng zusammensteckten.


  March war es, der trotz seines Zustands die Verbindung mit mir aufrechthalten wollte, und zwar durch Klopfzeichen, wie sie in den Gefängnissen an den Heizkörpern der Zentralheizung oder an den Wänden üblich sind oder an den Ableitungsrohren der Klosetts. Aber mochte er mir jetzt in seiner Morseschrift Liebesbriefe schreiben oder sich über die Grausamkeit der Experimente beklagen oder lustig machen, (ihm war alles zuzutrauen), mochte er mir im Telegrammstil noch unbekannte Kapitel aus seinem Lebensroman erzählen: – ich hörte bald nichts mehr. Genausowenig, wie ein Toter die Erdschollen auf seinem Sargdeckel rasseln hört, die ihm »liebende Herzen« in gegliedertem Rhythmus, das heißt ein jeder dreimal, auf sein letztes Dach schütten.


  Die Schwestern, die derartig schwere Fälle wie meinen zu behandeln verstanden, scheuten keine Mühe. Ich wurde gepflegt, als wäre ich seine Exzellenz, der Herr Gouverneur in eigener Person. Die guten Nonnen und der Assistenzarzt, der etwas weniger Erfahrung hatte als sie, sparten nicht mit Adrenalin, um die Blutungen aus Mund, Magen und Darm zum Stillstand zu bringen, die Eisblase verschwand nicht von meinem  gemarterten Schädel, man setzte mir ins Kreuz und in die Lendengegend Senfpflaster, um die höllischen Schmerzen, (wer hat den Schmerz erfunden – Gott oder Teufel?) zu lindern, man flößte mir löffelweise Milch, Gelee, Fleischsaft, Fruchtsaft ein, man knauserte auch mit dem teuren Sekt nicht, (Walter bezahlte ihn!), aber ich konnte an meiner eigenen wunden Zunge wahrnehmen, daß Sekt wohl etwas für genüßliche Zungen ist, nichts aber für solche, die keine Papillenschicht mehr haben. Ich muß genauso wie die meisten Schwerkranken getobt und mich wütend umhergeworfen haben. Ich hatte, als ich eines Nachts plötzlich etwas klares Bewußtsein gewann, die Schwester und den Priester neben mir, und fand Mörtelstückchen im Haare und in dem wüst gewachsenen Vollbart. Aber zu langer Betrachtung blieb mir keine Zeit, ich mußte notwendig erbrechen und tat dies auch. Wenn ein Mensch so leidet, ist ihm nichts mehr heilig. Von den anderen Explosionen ganz zu schweigen.


  Ich erbrach mich. Aber zerbrochen war ich nicht. Mehr denn je wollte ich leben. Wenn einen schwer Leidenden überhaupt etwas beschäftigt, wenn ihm überhaupt irgendein umschriebener Gedanke klar wird, so ist es nur Selbstbehauptung. Weiterleben um jeden Preis!


  So groß kann das Leiden gar nicht werden bei einem Menschen wie ich es jetzt war, daß ich nicht unter allen Umständen weiterleben wollte. Ich wollte nicht zugrunde gehen. In meinem Fieberwahn riß ich, als die Schwester nur einen Augenblick lang den Rücken gekehrt hatte, um die Leibschüssel fortzubringen, das sogenannte Merkblatt herab, auf dem mein Leidensweg in sauberen Kurven von der Hand des trefflichen Carolus aufgezeichnet war. Und trotz meiner Temperatur von einundvierzig Grad erkannte ich das Todesomen, die nach oben weisenden blauen und roten Linien, Puls und Temperatur und die nach unten weisende schwarze Linie der Entgiftung, der Urinausscheidung. Ich hatte in den letzten zwölf Stunden keinen Tropfen Urin von mir gegeben. Das war das sichere Symptom des baldigen Exitus.


  Die Schwester kam mit gewaschenen Händen und immer zart lächelndem, mütterlich beschwichtigendem Gesicht zu mir zurück und wollte, daß ich Wasser lassen sollte. Ich konnte keinen Tropfen herausbringen. Tränen rannen mir ab, Harn nicht. Was vermag Menschenwille? Er zwingt die Natur nicht  auf die Knie.


  Sie zapfte mich an. Sie tat es ohne Scheu, und ich ließ es zu ohne Scham. Ich, der ich mich nicht einmal meiner Frau jemals unbekleidet gezeigt hatte!


  Einer, der so leidet, ist kein Mann. Ja, ich sage, er ist kein Mensch mehr in gewöhnlichem Sinn.


  Der Leidende gehört dieser Welt nicht mehr ganz an. Man muß ihn mehr lieben, als es der Mensch sonst zu verlangen hat. Mehr als er es verdient. Viel mehr.


  Die Schwester tat nur ihren Dienst. Es störte sie nichts, weder mein schauerlicher Aasgeruch, noch sonst etwas auf der Welt. Sie experimentierte nicht. Sie tat, was notwendig war. Sie brachte eine Erleichterung. Sie zapfte mir wider Vermuten dreihundert Gramm gallebraungrünen Harn ab, und in der Art, wie sie das Glasgefäß an das Licht nach oben hielt, sah ich, daß sie selbst diese relativ kleine Menge in ihrem unerschütterlichen Glauben als gutes Omen betrachtete.


  Marchs Zimmer war totenstill. Mir kamen Tränen in die Augen, es fröstelte mich und ich schlief ein.


  XVI


  Bis in den Schlaf hinein verfolgte mich das Bild des kranken March. Alles, was er mir in früheren Tagen erzählt hatte, dazu Erinnerungen an die junge M., die im Traum seine Züge angenommen hatte, bewegte sich in meinen Gedanken durcheinander, unsinnig, aber mit solcher Lebenstreue, mit solch einer überwirklichen Helle und Deutlichkeit, daß ich beim Erwachen, bei meinem ersten Erwachen bei etwas gesunkenem Fieber, nur davon erfüllt war. Und March sollte, mir zuliebe, zugrunde gegangen sein? Die kurze Zeit, die letzten Krankheitstage, in denen ich den Armen nicht gesehen hatte, hatten meine Anhänglichkeit und Dankbarkeit verstärkt. Ich wußte auf einmal nicht, wie ich ohne ihn leben sollte.


  Ich, der ich auch in kranken Tagen meine Schmerzäußerungen und Lustäußerungen stets auf das beschränkt hatte, was auch der festeste Wille absolut nicht zu unterdrücken vermochte, schrie leise auf, und vor Freude, als ich auf einmal an der Wand, die unsere Zimmer trennte, plötzlich wieder das rhythmische  Pochen hörte. Ich weiß nicht mehr, was er mir signalisierte. Wahrscheinlich war es keine richtige Morseschrift, denn noch befand er sich in einem Zustand, der ihm nicht den klaren Gebrauch der Verstandeskräfte erlaubte. Aber er lebte! Sein Zustand war nicht leicht, er stand im Beginne der zweiten ernsteren Krankheitsperiode, während ich am Ende dieser Periode stand. Aber sein Anfall war milder gewesen als der meine, seine Temperaturen hatten sich stets unter achtunddreißigeinhalb Grad gehalten, und die Krankenschwester hoffte, daß auch er davonkommen würde.


  Ich empfing im Laufe des Tages den Besuch der Herren Carolus und Walter. Ich erwartete von ihnen Bericht über die Experimente, die im Gange waren, aber beide schwiegen sich aus.


  Walter sah verfallen aus. Aber es war nicht der Verfall eines Mannes, der an einem inneren Widerspruch leidet und sich darin verzehrt, der an Rauschgiften selbstmörderisch zugrunde geht, sondern nur die Übermüdung eines Forschers auf der Höhe seiner Tätigkeit.


  Wenn Walter von den Versuchen schwieg, war es nicht ein Beweis seines Mißtrauens gegen mich. Im Gegenteil, mehr als je zuvor sah er in mir einen Menschen, den man nicht aufgeben solle, und er vertraute mir trotz seiner angeborenen und anerzogenen Reserve vieles an, das seine persönliche Lage betraf. Ich habe bereits berichtet, was er seiner Frau, die auf einer wenige Tagereisen weit entfernten, fieberfreien Insel mit den Kindern sich erholen sollte, telegraphiert hatte. Er schien es zu bereuen. Mit flüsternder Stimme, vielleicht weil er mir nicht zumuten wollte, ihm mit einer lauteren Stimme zu antworten, berichtete er mir, sie hätte zurückgedrahtet, daß sie ihn beglückwünsche, er sollte es aber jetzt endlich damit genug sein lassen, er dürfe Gottes Vorsehung nicht länger auf die Probe stellen, das Schicksal nicht herausfordern. Namentlich führte sie an: die fünf Kinder und – zwei Rufzeichen. Die waren im Grunde nichts als die alten Redensarten, wobei jedes einzelne Wort dieser Phrasen (und die Interpunktion nicht minder) mit teurem Geld bezahlt werden mußten und andern, wichtigeren Mitteilungen den Platz wegnahm. Denn am Schluß des kostspieligen Telegrammes, das leider nicht im Depeschenstil stilisiert war, stand: sie könne, weil ihr die Mittel zu einem längeren Telegramm fehlten, keine weiteren Mitteilungen machen.


   Diese an sich unbedeutende Nachricht spannte den abgearbeiteten, unruhigen Arzt-Gentleman sehr auf die Folter. Wie verlief die Schwangerschaft? Wie ging es seiner Frau, wie lebten seine Kinder? Davon nicht eine Silbe! Er ahnte Böses und hätte es nur zu gerne abgewendet. Sein Weg war vorgezeichnet und konnte kein anderer sein, als wir ihn gemeinsam festgelegt hatten. Aber er fürchtete für die Menschen, an denen sein Herz hing. Wozu hatte er eines, hätte ich früher gefragt. Nun schwieg ich und betrachtete den glatten Ring an seinem Finger ohne ein Wort.


  Sollte man es für denkbar halten, daß er mir dies und eine Menge anderer Einzelheiten aus einer Ehe, in der die beiden Teile einander wohl liebten, aber nie verstanden, bloß deshalb erzählte, damit ich , wenn sein Experiment an sich selbst übel ausging, ihnen Schutz und Schirm bieten solle? Wir sprachen nicht ausdrücklich darüber. Möglich war es. Er zögerte, sah sich im Zimmer um, nahm mein Merkblatt zur Hand, schickte die Schwester hinaus. Seine Worte wurden spärlicher, und doch wollte er sich von mir nicht trennen. Er sah wohl ein, daß ich an dem ersten fieberfreien Tage noch schwach war wie eine Fliege, und daß jedes noch so leise geflüsterte Wort mich schwere Mühe kostete. Ich hielt die Augen gewaltsam offen, um nicht einzuschlafen und zwischen seinen lakonischen Worten lauschte ich noch auf die Kratz- und Klopfgeräusche meines Freundes an der Wand.


  Mein Gehör hatte sich sonderbarerweise jetzt sehr verschärft, ich wurde feinhörig, wie ich es nie gewesen war. Ich habe diese Erscheinung auch bei anderen Kranken nach Überstehen der Krisis bemerkt, bei keinem freilich so deutlich wie bei mir.


  Endlich mußte dem Dr. Walter die alte Krankenschwester ein Zeichen gegeben haben, daß ich der Ruhe bedürfe. Kaum war er fort, als sich March an der Wand meldete, immer das gleiche Zeichen monoton gebend, bis auch er zur Ruhe gebracht wurde.


  Mein Zeitempfinden war noch nicht geordnet. Ich habe die der Krisis folgenden Tage in einem schnellen Wechsel von Wachen und Schlafen verbracht, ich wußte nicht, welcher Wochentag es war, oft wachte ich morgens auf und dachte, es sei noch der Abend des vorhergehenden Tages.


  Ich befand mich in einem Zustand körperlicher Schwäche, der nicht zu beschreiben ist. Meine Hand, die den Löffel zum  Munde führte, sank hinab, ich verschüttete jede Flüssigkeit, die man mir gab, und dabei wollte ich doch möglichst schnell wieder der alte sein, aufstehen, arbeiten, mich bewegen und leben.


  Ich hatte das Leben liebgewonnen.


  Ich lebte, zum erstenmal vielleicht in meinem Dasein, ohne das Gefühl einer Schuld.


  Ich hatte viel durchgemacht. Mochte ich getan haben was immer, ich hatte meine Schuld bezahlt. Ich konnte der Zukunft klarer ins Auge sehen.


  Mich hat, ich sage es erst jetzt, schon von frühester Jugend an (unbewußt?) ein schweres Gefühl der Schuld bedrückt, lange bevor ich wirklich schuldig geworden bin. Mein Vater hatte mir die Unvollkommenheit, die Sinnlosigkeit und Grausamkeit der Welt und des menschlichen Herzens nicht nur einmal mit der Geschichte seiner Expedition und der Ratten enthüllt, sondern tausendmal. Aber, fromm wie er war, ja, schlimmer als das, frömmlerisch, wie ihn das Leben gemacht hatte, hatte er als Gegengift gegen Welterkenntnis mir Religion und Patriotismus beibringen wollen, den Glauben an etwas, das in unerreichbarer Güte, Vollkommenheit und Macht über uns stand. Gott im Himmel, das Vaterland auf Erden. Diesen Gott der positivsten Güte konnte ich nicht verantwortlich machen für das evidente sinnlose Leiden der Welt hier unten. Wenn ich von einer Katastrophe, wie solche tagtäglich in jeder Zeitungsnummer dargestellt sind, erfuhr, wenn ich sie begriff mit meinem zu früh geöffneten Augen, – wen sollte ich anklagen? Wenn nicht mich? Nur mich und meinesgleichen. Gott war gerecht. Schuldig war die menschliche Kreatur. Der Mensch war sündig und stupid von Anbeginn. Er erbte die Sünde samt der Dummheit von seinen Vätern und vererbte sie an seine Kinder. Schuldig blieben alle. Gott, der allmächtige, war es nicht.


  Dieses dumpfe Schuldgefühl hatte ich, soweit ich mich zurückerinnern kann. Ich hatte es als junger Mensch, als ich das Elend der vivisezierten Tiere ansah. Ich hatte es an den Krankenbetten meiner Kranken. Ich hatte es, als ich, auf der Suche nach einem Ausweg aus meiner Lage, mich an dem Leben meiner früheren Gattin vergriff. Wie einer aus Todesangst sich eine Kugel vor den Schädel schießt, wurde ich schuldig aus Schuldgefühl. Ob mich die Geschworenen vor Gericht freisprachen oder nicht, sie konnten mir das Gefühl der Schuld nicht abnehmen. Mein  Richter war nur ich. Sie konnten mir eine Sühne diktieren. Sie kam ins Protokoll so wie der Bericht meiner Tat. Aber die innere Befreiung durch das äußere Leiden, das zu meiner Heilung zu erwirken, war ihnen nicht gegeben.


  Ich hatte mich, lange bevor sie mich als schuldig erkannt hatten, selbst zu sehr mitschuldig an der grotesken Schauerlichkeit der Welt gefühlt. Alles, was ich, anfangs mit den Augen meines Vaters und dann mittels meiner eigenen Beobachtungen wahrnahm, verstärkte nur diesen Druck der Schuld. Jetzt, auf der Insel C., hob es sich, dieses Schuldgefühl der Erbsünde. Nicht auf einmal. Nicht vollständig beim erstenmal. Der Verlust der kleinen Portugiesin war nur der Beginn. Die wahrhaft furchtbaren Leiden, die ich als Y. F.-Kranker durchzumachen hatte und die nur jemand nachempfinden kann, der Ähnliches selbst an sich erlebt hat, waren erst der zweite Schritt. Noch lange nicht der letzte.


  Ich sage nicht: die Liebe zu der Portugiesin (eine väterliche, eine ärztliche, eine hoffnungslose, törichte, sinnlose Liebe, aber doch die meine, die einzige, die mir blieb), ich sage nicht, die Liebe zu dem unglücklichen Kind habe mich sittlich geändert. Ich sage nicht, das schauerliche körperliche Leiden, das aus dem Leibe Kotzen und Würgen meines letzten Atems, das bei leibhaftem Leben Verfaulen und aashaft Verstinken, das elendste physische Los, das je an meinen armseligen Körper geknüpft war, habe mich geläutert. Es mußte noch viel zusammenkommen und darunter manches, das man sich vielleicht anders denkt bei einer inneren Wandlung.


  Es mußte auch Glück dazukommen, das Gefühl der Genesung und der Freude am Dasein und die Hoffnung, die durch nichts zu zerstören war.
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  Die Erholung ging bei mir sehr langsam vonstatten. March hatte es viel leichter. Ich gönnte ihm sein Glück. Das, was ich erlebt hatte, wünschte ich meinem ärgsten Feinde nicht, geschweige denn meinem einzigen Freund.


  Ich machte die ersten Schritte im Krankenzimmer nur tappend wie ein Achtzigjähriger, der einen Schlaganfall hinter sich hat.  Bei jeder Bewegung zwang mich stürmisches Herzklopfen, von Atemnot begleitet, stille zu stehen und zu warten, bis ich mich wieder erholt hatte. March, der doch nach mir (durch Überimpfung meines Y. F.-Blutes durch eine der Stechmücken) erkrankt war, stand bereits wieder fest auf seinen Beinen, wenngleich auch er tiefe Gruben unter seinen Augen hatte und das Haupthaar ihm in ganzen Büscheln ausfiel. Ich hätte ihn im Verdacht, daß seine männliche Eitelkeit dadurch sehr gekränkt wurde. March – und eine Glatze, oder der hübsche blonde Junge mit einer Denkerstirn, die über den mattgewordenen Augen begann und erst im Nacken endete! Und so sonderbar es klingt, gerade zu dem durch die schwere Krankheit mitgenommenen March zog es mich hin, jetzt hatte ich für ihn mehr denn je ein Gefühl der Sympathie. Was sage ich, ein Gefühl der Sympathie? Helle Freude war es gewesen, als ich ihn an der Hand der Schwester, die Nonne aber um mehr als Haupteslänge überragend, bei mir eintreten sah und er sich mir, im buchstäblichen Sinne des Wortes, an den Hals warf! Sein kahler Schädel, der einer Billardkugel glich und sich ebenso glatt und fein anfühlte wie eine solche, bewegte sich an meinem Halse, in dem die Pulse schon bei der leisesten Aufregung stürmisch pochten, auf und nieder und seine Tränen drangen mir zwischen meinen Krankenkittel und die Haut bis an den unteren Teil der Brust. Welch ein Wiedersehen! spottete ich. Wir waren beide vom Tode auferstanden und konnten dem Schicksal danken.


  Ich tat es in meiner Weise. Er in der seinen. Er meldete sich bei dem Kaplan zur Beichte und Kommunion, da er die Beichte, die er beim Beginn der Krankheit abgelegt, und die Kommunion, die er damals wie alle frisch Erkrankten im Hospital empfangen hatte, nicht als genügend ansah.


  An diesem Tage mußte man ihn halb mit Gewalt aus meinem Zimmer hinausbringen. Meine Kräfte waren kaum nennenswert, sie reichten gerade nur aus, um mein Leben zu fristen. Ich hätte immer schlafen mögen. Die Nahrungsaufnahme war sehr gering, ich fürchtete, das schauerliche Erbrechen könne wiederkehren, und was es bedeutete, kann nur jemand ermessen, der sich beinahe zu Tode gewürgt und erbrochen hat wie ich. Ich konnte kaum sprechen. Alles, was ich tat und was ich dachte, trug dieses Kennzeichen: Kaum.


  March, ein Mensch von fast unverwüstlichen Lebenskräften,  verstand dies nicht. Es war sechs oder sieben Tage nach meiner Entfieberung, als er »quietschvergnügt« an meinem Bettrande saß und mich in seiner täppischen Art fütterte. Ich wehrte mich gegen seine allzustürmische Fürsorge. Aber ich wollte ihn nicht verletzen. Ich merkte aber, daß es für mich zu viel wurde. Meine Magenwände, deren Wunden eben erst zart übernarbt waren, vertrugen keine größere Menge von Nahrungsmitteln auf einmal und mochten diese noch so lecker zubereitet sein, wie sie die Negerköchin in der Lazarettküche für die Rekonvaleszenten zuzubereiten verstand. Aber wenn der gute March neben mir saß und sich über jeden Bissen freute, zu dem ich mich zwang, wer hätte ein so hartes Herz gehabt, ihm zu sagen: geh und quäle mich mit deiner Liebe nicht mehr! Sie ist mir zum K… !


  Ich fügte mich also seinem Drängen. Dann warf ich mich in den Kissen zurück. Schmerzen begannen in meinem Magen zu wühlen und in der Kehle bis in den Rachen hochzusteigen, das Aufstoßen, stets ein bedrohliches Zeichen bei mir, der es in gesunden Tagen nicht kannte, meldete sich, obgleich ich es aus Leibeskräften unterdrückte, um March nicht ängstlich zu machen. Ich zwang mich, ruhig zu liegen und alles, was hochkommen wollte, gewaltsam niederzudrücken.


  Der Gute stand inzwischen am Fenster, ließ die Rolläden hinab, zerrte aber dann zwei Brettchen auseinander, um noch einen schwärmerischen Blick auf die Abendlandschaft zu tun. Das Lazarett lag auf einem Hügel, die Aussicht war an klaren Tagen zauberhaft schön, die dunklen felsigen, aber am Strand zum Teil üppig umgrünten Inseln sah man im Licht der untergehenden Sonne in allen Regenbogenfarben erstrahlen, das Meer spiegelte die Kupfer- und Saphirtöne der Wolken und den flammenden Glanz des allmählich versinkenden Gestirns. Die gewaltigen architektonisch aufgetürmten Wolkenmauern standen still. Still standen auch die Felseninseln und das beruhigte Meer. Zwischen beiden bewegte sich allmählich versinkend die zauberhaft in schwebendem Glanz leuchtende Abendsonne. Es war mir ein sonderbares Gefühl, die Bewunderungsrufe meines Freundes angesichts dieser paradiesischen Naturschönheiten zu hören und mich dabei in innerlichen Schmerzen zu verzehren. Und jetzt setzte er sich gar an mein Bett, es wurde schnell dämmerig, er liebkoste mich mit seinen guten, dummen Augen und strich sich mit seinen Fingern von  der Stirn aufwärts, seinen Schädel entlang und prüfte mit den Fingerspitzen, ob ihm das Haar nachwüchse und fragte mich halb ernsthaft, halb lachend um meine Meinung darüber.


  Darüber! Warum sprach er nicht von dem, was ihn wirklich bewegte? Es war tausendmal wichtiger, wie sich seine und meine Zukunft gestalteten. Walters humaner Plan, jeden Gefangenen von Amts wegen zur Begnadigung zu empfehlen, wenn er sich den lebensgefährdenden Experimenten freiwillig unterworfen hatte, war ihm ja früher bekannt gewesen als mir, der damals die ersten Fieberattacken mitgemacht hatte. Nun war es mir eine große Sorge (und keine unbegründete), wie diese Freiheit aufzufassen war. War es nur die Freiheit, sich auf C. frei zu bewegen und hier aller Wahrscheinlichkeit nach an dem Elend der Erwerbslosigkeit und der Not und dem Klima zugrunde zu gehen, besonders wenn man, wie wir beide, auf die Unterstützung durch mildreiche Angehörige nicht zu rechnen hatte, – oder war es die wahre Freiheit, mit seinem Leben beginnen zu dürfen, was man wollte?


  Ich war, das sagte ich schon, infolge der Krankheit in außergewöhnlichem Maße hellhörig geworden. Obwohl ich jetzt schon wieder unter dem Einfluß einer neuen Fieberwelle stand, hörten meine Ohren das leiseste Geräusch. Ich muß auch bemerken, daß ich jetzt den Dingen um mich eine viel höhere Aufmerksamkeit schenkte als je zuvor. Mir fiel vieles an Menschen und Dingen auf, das ich früher nie zu bemerken für nötig gehalten hatte. So wurden mir von jetzt an unzählige Charaktereigentümlichkeiten an den Menschen offenbar, lächerliche sowohl als auch rührende, abstoßende sowie ergreifende. Ich verstand die Menschen besser, fand sie natürlich und nicht immer in sich widersprechend.


  Ich wäre früher eines Zusammenlebens wie jetzt mit March und mit Walter nicht fähig gewesen. So hörte ich, feinhörig, Marchs regelmäßigen Atemzügen doch das Bedrückte, das Beschwerte an. Vielleicht ist es nur ein winziges Schleimpartikelchen, das ein in seinen Gedanken bedrückter Mensch in seiner Luftröhre bei jedem Atemzuge mitrasseln läßt, während es ein froher, sorgenloser Kerl richtig ausspuckt. Wie er sich räuspert, wie er spuckt … March räusperte sich nicht, er rasselte. Seine Augen hingen mit sehr besorgtem Ausdruck an den meinen, sicherlich beschäftigte ihn dasselbe Problem wie  mich. Er wollte mich schonen, er wollte mir keine Erregung verursachen, er hatte Takt, und seine Seele war stets von Natur etwas feinhörig gewesen, mehr als die meine, fürchte ich. Was half es aber, wenn er mir doch jetzt nicht helfen konnte? Er ahnte also vielleicht meinen Zustand, ich aber fühlte das Übel unabänderlich mit schauerlicher Angst kommen und wünschte nur, ihm den Anblick seines wieder erkrankenden Freundes zu ersparen. Ich schwieg und nahm eine verdrossene Miene an, ich wollte ihn nicht mehr bei mir haben. Nicht aus Abneigung, nein, gerade aus Neigung. Wollte er das nicht verstehen? Konnte er es nicht?


  Warum begriff es die eben eintretende Schwester? In weniger als drei Sekunden war er zur Tür hinausgedrängt, ich wurde horizontal gelagert, die Kopfkissen flogen auf die Erde, die Eisblase kam schnell auf den Magen, wo sich die abscheulichen Schmerzen in aller Fürchterlichkeit zeigten, der Guttaperchalatz klatschte um meinen Hals. Das Licht wurde verlöscht, vielleicht damit ich das von mir Erbrochene, die gefürchteten kaffeesatzartigen Massen nicht sähe. Und das Kommando: ruhig atmen, tief atmen, ruhig liegen, waagerecht liegen! Keine Bewegung. Nichts. Kein »v« (vorlesen), kein »g« (genug)! Atmen; Schweigen.


  Vielleicht war es mein letzter Tag. Es war auf jeden Fall ein Rückfall und um so ernster, als ich keine Kraftreserve mehr hatte. Die Schwester fuhr mir mit ihrer Hand über die Stirne. Sonst konnte sie nichts tun im Augenblick. Dann setzte sie sich in eine Ecke, und ich hörte sie ihren Rosenkranz leise klirrend bewegen. Taktförmig wandelte sie ihre Perlen ab und taktförmig stieg die würgende Welle in meinem ausgemergelten, aber doch trommelartig aufgetriebenen Leibe hoch. Ich dachte an mein vergangenes und künftiges Leben. Ich wandte meinen Geist von den Schmerzen und dem Würgen ab. Ich bemitleidete mich nicht. Statt dessen überdachte ich unter wütenden, herzzerreißenden Schmerzen einen weit angelegten Arbeitsplan, wie ich dieses mein Leben in Zukunft gestalten würde, wenn mich das Schicksal auch jetzt noch rettete. Hatte ich noch Hoffnung? Nur Hoffnung auf Hoffnung! Die Rückfälle waren zu gefährlich. Ich sollte aber noch nicht sterben. Das Würgen ließ endlich nach.


  March hielt man von mir fern, bis ich ganz außer Gefahr war. Walter und Carolus kamen oft. 
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  Walter hielt absichtlich March von mir fern. Dafür widmete er mir so viel von seiner karg bemessenen freien Zeit, als er nur konnte. Hätte ich ihm nur dieses Interesse mit einem Gegendienst erwidern können!


  Meine guten Tage begannen. Die seinen waren vorbei, denn er war in einer furchtbaren Lage. Er wußte nicht, was mit ihm wurde. Und obwohl die verschiedensten Versuche, durch Moskitostiche infiziert zu werden, bei ihm bisher vollständig versagt hatten, war sein Aussehen nicht viel besser als das meine. Ich sage es nicht nur jetzt, wo es leicht ist, das Vergangene zu deuten. Schon damals, also etwa drei Monate nach Beginn unserer Experimente, zeigten mir seine Züge das Todgeweihte, das Verhangene, das schon jenseits des Faßbaren liegt.


  Gerade ein so nüchterner, möglichst präziser Beobachter wie ich konnte mit jedem Tage, an jedem Morgen, an dem ich ihn begrüßte und ihn ins Laboratorium begleitete, (anfangs noch als Zuschauer, da ich viel zu schwach war, um zu arbeiten), wahrnehmen, wie er sich verzehrte.


  Was die schwere, in dem teuflischen Klima besonders verheerend wirkende zwölfstündige Arbeit nicht vermocht hatte, das vermochte die Sorge um die Seinen. Seit jenem fragmentarischen, durch seine Rätselhaftigkeit besonders quälenden Telegramm hatte er keine Nachricht mehr von seiner Familie erhalten. Er wartete. Nichts kam an außer wissenschaftlichen Zeitschriften, medizinischen Büchern. Er machte sich die bittersten Vorwürfe, nicht darüber, daß er die Versuche aufgenommen habe, sondern, daß er auf ein Zusammenleben mit den Seinen nicht von vornherein verzichtet und sie nicht schon längst ohne Rücksicht auf sein Glück nach London zu ihren Angehörigen abgeschoben hatte.


  War das Meer bewegt, phantasierte er davon, daß sie, auf der Reise hierher begriffen, in einen Taifun hineingeraten könnten, wie sie in der weiteren Umgebung des Perlengolfes nicht selten sind zu dieser Jahreszeit. Bekam er am Monatsende sein Gehalt ausgezahlt, so wußte er nicht, sollte er ihnen die Summe zusenden oder sollte er abwarten, bis er ihre Dispositionen erfuhr.


  Carolus hüllte sich in die Reserve eines hohen Beamten.  March hielt sich in gemessener Distanz, von wütender Eifersucht auf Walter erfüllt, dabei aber immer voll Respekt gegenüber seinem Range und seinen Qualitäten als Gentleman. An mir ließ March dann seine Unruhe aus, und hätte ich ihn nicht in meiner Art (unter Ausschluß jeder sinnlichen Regung) so sehr liebgewonnen, so wäre ich ungeduldig geworden und hätte ihn zu allen Teufeln gewünscht. Aber meine ganze Selbstbeherrschung war jetzt vonnöten wie nie vorher. Ich befand mich vier Wochen nach dem letzten Rezidiv noch in einem Zustand außerordentlicher Schwäche. Oder soll man es Frieden nennen? Auf jeden Fall war es ein tatenloses Intervall. Mir war so, als würde ich nie wieder die verbissene Arbeitsenergie aufbringen, die mich bis jetzt bei allen meinen Arbeiten begleitet hatte.


  In dieses Intervall trat plötzlich eine Persönlichkeit, mit der wir nicht mehr gerechnet hatten und die in mehr als einer Hinsicht einen sehr wichtigen Einfluß ausüben sollte, – die heißersehnte, die liebende und geliebte Gattin, die Frau Walter.


  Ich habe bereits gesagt, daß die Bemühungen ihres Gatten, durch Moskitostich zu erkranken, bis jetzt nicht von Erfolg begleitet gewesen waren. Die Sache stand so, daß ich eine sehr schwere, March eine leichte, aber typische Infektion von Y. F. davongetragen hatte, bei Carolus hatten sich ganz leichte Fiebererscheinungen gezeigt, die aber auch anderen Ursprung haben konnten, den Kaplan hatten wir bis jetzt als Reserve betrachtet und noch nicht geimpft, der Magister F. war ausgeschieden, er zeigte sich bei uns nicht mehr und das war schön von ihm. Das Rätsel in unseren Experimenten, mit Fragezeichen gekennzeichnet, war und blieb Walter. Er hatte sich fünfmal von Mücken stechen lassen, die mein Y. F.-Blut in sich hatten und noch viel öfter von anderen, die das Blut noch schwerer, in der Zwischenzeit schon verstorbener Kranker angesaugt hatten. Alles war vergeblich gewesen. Sagen wir, es war sein Glück. Wir beneideten ihn nicht, und ich achtete und bemitleidete ihn.


  Nun ist es aber in der Bakteriologie bekannt, daß Experimentaltiere, zum Beispiel Meerschweinchen, solange sie gut genährt und vollblütig sind, einer bestimmten Infektion gegenüber fest sind und ihr standhalten. Sie bleiben trotz Ansteckung munter und gesund. Bringt man sie aber künstlich herunter, dann wirkt eine bisher unschädliche Infektion mit einemmale tödlich. Es  gibt Bakterienstämme, die bloß im Winter für die Tiere unheilvoll wirksam sind, im Sommer, wenn die Tiere sich einer erhöhten Lebenskraft erfreuen, aber nicht.


  Diese alte Regel, die sich aber nicht an jedem Fall so unabweislich klar und einfach darstellt, sollte sich leider an unserem Walter bestätigen. Und ich, der zum erstenmal in meinem Leben meine Abneigung gegen die »liebenden Herzen« zu überwinden begann, sollte sehen – doch wozu vorgreifen, lassen wir die Tatsachen auch dieses Experimentes für sich sprechen.


  Ich sagte schon, eines Tages erschien Frau W. Man hätte nach ihrer kreischenden Stimme zu urteilen, die wir von der Telephonzelle her kannten, eine hochgewachsene, hagere, soldatisch auftretende Frau erwartet. Es erschien aber, ganz unvermutet und das Verbot, in das Krankenhaus zu kommen, naiv übertretend, ein trotz der fortgeschrittenen Schwangerschaft graziöses, zartgliedriges Persönchen, das mit ihrem schönen, ovalen, geistvollen, bleichen Gesicht viel mehr wie ein Mädchen Ende der Zwanzig aussah als eine Frau Mitte Dreißig, die fünf Kinder geboren hatte und das sechste erwartete. Ein prachtvoll geschnittener Kopf, herrliches rotbraunes, natürlich gelocktes Haar, in das sich sehr viel hellere Fäden mischten, man wußte nicht, waren diese helleren Strähnen von der Sonne auf C. ausgebleicht oder waren sie durch die Sorgen ergraut? Sie hatte einen spanischen Schal mit langen Fransen von tief grüner Farbe um sich geschlagen, eng anliegend an der immer noch straff modellierten Büste, lässiger an dem ausladenden Unterkörper, vielleicht, um die Entstellung durch die Mutterschaft zu verbergen. So trat sie, mit ihren Stöckelschuhen auf den Fliesen klappernd, in den Untersuchungsraum und sah sich um. Sie gab ihrem Mann, der leichenblaß und sprachlos vor Staunen war, die Hand, ohne ihre hellen Handschuhe auszuziehen und nickte uns anderen etwas von oben herab zu. Bloß an mir blieben ihre Blicke etwas länger haften. Wie war sie zurückgekommen? Eben pfiff in dem Hafen ein kleines Motorschiff, welches die Küstenschiffahrt besorgte und zugleich ließ ein Auto vor dem Hause sein Signal ertönen, obwohl der unbedeutende Verkehr auf dem Hügel in dieser verlassenen Gegend des Klosters sicherlich kein solches erforderte. Es war der Wagen des Subagenten der Versicherung, von dem ich schon früher berichtet  habe. Er wollte wohl der Dame ein verabredetes Zeichen geben, sie möge sich beeilen. Hatten sie damit gerechnet, sie könne den Gatten einfach mit sich nehmen wie einen Hund, den man bei guten Leuten in Pension gegeben hat?


  Sie zog, während eine flüchtige Röte, wie sie bei schwangeren Frauen häufig ist, ihr über die vollen straffen Wangen huschte, ihren Gatten in eine Ecke nahe der Telephonzelle. Sie nahm seine beiden bloßen Hände in die ihren, die Handschuhe trugen, wie um ihn festzuhalten und dämpfte ihr allzu lautes Organ zu einem so leisen Ton, daß wir den Inhalt des Gespräches nicht unbedingt verfolgen mußten. Wir wollten es ja auch gar nicht. Sie hätten ebensogut oder besser sich in seinem Zimmer unterhalten können. Aber die Frau schien aufs äußerste gereizt und angespannt, sie wollte keine Sekunde verlieren. Sie redete wie toll auf ihn ein. Im Eifer des Gespräches ließ sie seine Hände los und fuchtelte mit den ihren umher. Die Fransen ihres Schals flatterten, und plötzlich enthüllte sich unter dem Schal ihr schon stark vorgetriebener Leib. Walter war sichtlich betroffen. Seine Frau, ohne sein Wissen, gegen seinen oft ausgesprochenen Willen zurück! Und hier! Hinter dem Kordon! Gegen das Verbot, das alle Einwohner der Stadt bis zu den höchsten Beamten hinauf betraf, (wenngleich sich die meisten nur in ihrem Interesse daran hielten), in das Laboratorium einzudringen! Aber was verfingen solche Argumente bei einer leidenschaftlichen, todesmutigen Frau, die vor nichts zurückscheute! Nun erst recht nicht! Ihre Worte konnte man nicht verstehen. Aber man hörte eine heisere Lache, die sie bisweilen aufschlug und die sie dann, sich ihrer guten Kinderstube erinnernd, vergebens mit einem Hustenanfall zu maskieren trachtete. Dies sprach deutlich genug. Walter, totenblaß, verlor die Fassung. Der Mann, den ich nie fassungslos gesehen hatte, dem ich ein Versagen der Nerven nie zugetraut hätte, hatte plötzlich hinter seiner Brille Tränen!


  Die Frau wischte sie ihm mit den Handschuhen fort. Sie sah uns alle an, als wäre sie uns überlegen. War sie es? Sie zog selbst jetzt ihre Handschuhe nicht aus. Und als er, der Ärmste, sich blutrot vor Scham von ihr zurückziehen wollte, zerrte sie ihn mit sich. Wir blickten fort. Carolus verließ das Zimmer. Als Walter sich losriß, rannte sie ihm hemmungslos nach, über den nachschleppenden Schal stolpernd. Vergebens, daß er sich von der  Frau zu befreien trachtete, sie zerrte ihn zum Laboratorium hinaus. Aber diesem Mann war keine Frau, und mochte sie noch so männlich sein, gewachsen. Er machte sich ebenso behutsam wie energisch frei von ihr. Er kehrte zu uns zurück und beugte sich über sein Mikroskop. Er sah seine Frau nicht, die neben ihm stand, er hörte sie nicht, die ihm ins Ohr schrie. Er war bei seinem Mikroskop. Eine bloße Geste war es, denn auf der Platte des Apparates befand sich im Augenblick kein Präparat. Aber was lag dem wütenden Weibe daran? Sie wollte ihren Mann zurück. Und dann wollte sie schnell fort mit ihm an der Hand und den Kindern an dem Rockzipfel und mit dem Embryo in ihrem Leibe, fort von der verseuchten Satansinsel, nach London. Nur zurück! Und als er sich wehrte, klatschte sie ihm mit ihren behandschuhten Händen einmal, zweimal ins Gesicht. Die Brille fiel klirrend hinab. Er sagte nichts, strich sich bloß, aschfahl wie er war, mit beiden Händen an den unnatürlich geröteten, hell ziegelfarbenen Wangen herunter. Wir standen wie gelähmt da. Ungehindert verließ das Weib das Laboratorium. March, eben eingetreten, war entgeistert. Walter mußte ihm zweimal den Auftrag geben, irgendein Glas mit Moskitos zu bringen.


  Ich faßte mich zuerst und unterstützte, zum erstenmal seit meiner Genesung, die Kameraden bei den Experimenten. Und dies Experiment an Walter gelang. Ein Moskito saugte sich an Dr. Walter fest, und nach viermal vierundzwanzig Stunden post infectionem erkrankte er.


  XIX


  Schon an dem Tage vor dem Ausbruch des Fiebers war der Doktor seltsam erregt. Er arbeitete mit einer Hast, die man nur mit dem Worte »fieberhaft« bezeichnen kann, obwohl seine Körpertemperatur damals noch genau auf dem normalen Stand war. Seit der Szene mit seiner Frau war er nicht mehr der gleiche. Seine krampfhafte Gefaßtheit und sein angestrengtes Bemühen konnten aber nicht darüber hinwegtäuschen, daß in ihm etwas zu Bruch gegangen war. Dabei war er im Gegensatz zu der gereizten Art, die er in letzter Zeit oft gegen March und Carolus und den Geistlichen (gegen mich als Rekonvaleszenten  nicht) gezeigt hatte, sehr sanft. Als wir abends mit der Arbeit, bei der ich wieder ein paar Handgriffe verrichten durfte, fertig geworden waren, ließ er uns nicht ohne ein Wort des Dankes auseinandergehen. Es war, als ob er sich an uns Kameraden anklammerte. Von seiner Gattin hatte er nichts weiter gehört. Der Küstendampfer war wieder auf Fahrt; ob er seine Gattin und seine Kinder wieder von C. mitgenommen hatte, wußte er nicht.


  Dafür meldete sich der Subagent zudringlich, vielleicht auch von echtem Eifer beseelt, wer weiß es? ich hatte fast diesen Eindruck. Walter ließ ihn nicht vor. Er hatte nichts mit ihm zu tun. Als der Subagent sich dennoch vorzwängte, übersah Walter ihn vollständig, überhörte, was er sagte. Nie habe ich einen Menschen einen anderen so wie Luft behandeln sehen. Dabei war es nicht Stolz. Der einzige unter uns, der Standesunterschiede kannte, war nicht der Gentlemanarzt Walter, nicht der geheimnisvolle Kaplan, ein stumm und stumpf gewordener Mann von unbekannter Herkunft, auch nicht der zu Amt und Würden gekommene hohe Beamte der Medizin, Carolus, sondern der aus einfachen Verhältnissen stammende March. Ich verstand diesen Zug nicht an ihm, ich staunte über seine herablassende Art gegenüber allen Farbigen, mochten es die aufopfernden Krankenschwestern, mochte es der reich gewordene Subagent sein. Aber er ließ es sich nicht nehmen. Später sollte ich sehen, daß meine Menschenkenntnis mich bei der Beurteilung von Marchs ganzem Wesen oft im Stiche gelassen hatte.


  Jetzt wurde ich hier von Walter, dort von March in Beschlag genommen. Hier der Mann aus meiner Interessensphäre, der geistige Mittelpunkt der Kommission, mein Studienkollege, der Mensch, den ich bewunderte. Dort der junge, durch nichts zu brechende, wieder aufblühende, leidenschaftliche Mensch, der sich zwar in seinen sinnlichen Regungen bezwang, wie ich es nie bei einem so hemmungslosen Menschen vermutet hätte, der sich mir aber statt dessen mit seiner ganzen Seele gab und auf den (und auf dessen guten Humor) ich bei Tag und Nacht in jeder Stunde, in jeder Schwierigkeit meines Lebens rechnen zu können glaubte. Er war mir hier auf C. eine große Hilfe, ich dankte meinem Schöpfer, (wenn ich diese Phrase anwenden darf), oft dafür und dachte, diese meine erste »wahre« Freundschaft könne nur der Tod beenden.


   Walter fand trotz seiner schweren Arbeit in dieser Zeit nachts keinen Schlaf. Sei es, weil die Krankheit schon in ihm steckte, sei es, weil er innerlich zu erregt war, und weil er sich eben auch nachts nicht fassen, beruhigen, entspannen konnte.


  Ich erwachte wie so oft eines Nachts, und da aus einer Kellerluke in unserem dumpfen, von Ratten bevölkerten Schlafraum eine so schöne kühle Luft wehte, eine Seltenheit in dem Waschküchendunst dieser heißfeuchten Klimate, machte ich mich so leise wie möglich auf die Socken. Ich wollte draußen ein wenig umhergehen, bis meine von Schweiß triefend nasse Wäsche mir am Leibe getrocknet war und mich dann wieder hinlegen. Ich mußte jetzt morgens nicht wie früher der erste im Laboratorium sein, hatte als Rekonvaleszent die Freiheit, zu kommen und zu gehen, wann ich wollte. Wenn ich also die Nachtstunden zu einem Spaziergange ausnutzte, konnte ich nachher solange schlafen als ich Lust hatte.


  Auf dem totenstillen, unter meinen Schritten hohl dröhnenden Korridor, der zu dem Hauptausgang führte, traf ich, am offenen Fenster lehnend und auf die matt beleuchtete Stadt und die Kirche und die See hinabstarrend, Walter. Er trug noch seine Laboratoriumskleidung, offenbar hatte er sich noch gar nicht zur Ruhe begeben. Als er mich sah, hob er seine schweren, verdickten Lider und sah mich lange ohne Worte mit glasigen Blicken an, dann schloß er sich mir an, und wir streiften, ohne eine Silbe zu reden, durch die verlassenen Gänge und die leeren Säle des für eine viel größere Anzahl von Kranken eingerichteten Lazarettes, in dem sich derzeit zufällig bloß vier bis fünf Patienten befanden, sämtlich auf dem Wege der Genesung. Ebensoviel waren allerdings in den letzten Tagen an Y. F. zugrunde gegangen, dessen Sterblichkeitsprozentsatz sich jetzt auf fünfzig bis fünfundfünfzig Prozent belief. Plötzlich nahm er mich unter den Arm und faßte mich unter, wie sich etwa ein Vater in seinen großen Sohn einhängt. Auch jetzt kam kein Wort aus seinem Munde. Dabei hatte er noch am letzten Abend sehr belustigende Geschichten aus seiner nicht sehr langen, aber bewegten Dienstzeit als Militärarzt berichtet. Aber dies war nur Schein gewesen. Als ich so an ihn angelehnt ging, merkte ich, daß er in der Tasche seines Laboratoriumskittels eine halbvolle Literflasche trug. Halbvoll mußte sie sein, weil sie hohl gluckerte. Aber wenn jetzt der arme Herr sich zu mir wandte und  ruckweise seine Schritte setzte und ebenso ruckweise seine Worte aus einem schwerfällig gewordenen, weit geöffneten Munde an mich richtete, merkte ich, daß sein Atem nicht richtig nach Whisky duftete, sondern viel stärker nach etwas anderem, nach einem Parfüm von seltsamer Scheußlichkeit. Man wird erraten, was es war.


  Ich erschrak und blieb stehen. Der Arme merkte nichts. Er dachte an seine Frau, die ihn geschlagen hatte, nicht an Y. F. Er fürchtete die Erkrankung nicht mehr, nachdem er so und soviel vergebliche Versuche gemacht hatte, sich experimentell anzustecken. Er wußte nicht oder hatte vergessen, daß ein geschwächter, ein seelisch gebrochener Mensch nicht mehr die gleichen Widerstandskräfte gegenüber den Keimen des Y. F. hat wie eine ungebrochene Natur. Die Schläge, die ihm seine Frau versetzt hatte, hatten ihn so tief getroffen, daß er ein Mensch zweiter Güte geworden war. Unseren Versuchen war die Frau also zu Hilfe gekommen. Ohne es zu wissen, hatte sie ihren Mann widerstandslos gemacht gegen das Gift des Y. F.


  Gegen das Gift des Alkohols konnte er sich schützen. Er vertraute mir an, daß es ihn jetzt mehr denn je dazu treibe, zu trinken, daß er von furchtbarer Unruhe geschüttelt werde, er müsse umhergehen, er müsse den Whisky bei sich haben, er müsse ab und zu sogar daran riechen, aber er habe sich geschworen »beim Leben seiner Frau und seiner Kinder« keinen Tropfen Alkohol mehr zu trinken, solange er auf C. sei. »Ist das vorüber, ist alles vorüber«, sagte er. Dann folgten lange Erörterungen über den Gang unserer Untersuchungen. Sollten wir nun eiligst veröffentlichen, was wir jetzt wußten, was wir an uns selbst experimentiert und klar herausgefunden hatten? Genügten die zwei sicheren Fälle, nämlich der des March und der meine, und der eine unsichere, Carolus, um die wissenschaftliche Welt mit der großen Tatsache zu überraschen, wie das gelbe Fieber von Mensch zu Mensch übertragen wird – oder waren noch Kontrollversuche notwendig?


  Er war oder wurde mit mir einig, wir müßten warten. Auf jeden Fall wollten wir aber die bisherigen Ergebnisse, um uns die Priorität zu sichern, festlegen und schriftlich beim Notar der Stadt hinterlegen. »Meine Kinder werden Nutzen davon haben«, sagte er mit einem Rest seines alten strahlenden Lächelns, »daß ihr Vater etwas für die Gegend hier geleistet  hat«. Als er dies gesagt hatte, lehnte er sich wieder weit zum Fenster hinaus. Die Wachen kamen, wie immer zu zweit, gerade vorbei, sie machten die Morgenrunde, ohne Gewehre und ohne Schuhe. Vom Hafen unten und den Bäumen auf einem kleinen Plateau bei einer alten Kirche noch aus der spanischen Zeit stieg eine Welle balsamisch duftender Luft. Die Sterne standen in ungeheurer Fülle, aber angesichts der nahenden Dämmerung nicht mehr ganz auf dem Gipfel ihrer Leuchtkraft, über dem stillen Lazarett und über dem mit alten Bäumen bestandenen Garten des Krankenhauses. Dabei merkte ich, wie Walters stark abgemagerter Körper, (ich fühlte es durch die Lüsterjacke hindurch, die Walter im Laboratorium immer trug) ein ganz zarter Schauer durchzitterte, wie wenn man im Vorübergehen eine tiefe Baßseite im Klavier eben nur leicht anrührt. Es schwirrt, es surrt, aber sogleich beruhigt es sich wieder. So auch hier.


  Es war, wie stets in den Nächten, unvergleichlich kühler als am Tage, aber doch nicht so, daß ein vollständig angekleideter Mann hätte erschauern müssen. Er begriff dies auch, faßte sich mit der linken Hand (er war Linkshänder) an die rechte Handwurzel, um seinen Puls zu zählen, dann aber verlor er das Interesse daran, er lachte und sagte: »Jetzt hätte ich beinahe gedacht…« er vollendete den Satz nicht, dafür aber setzte er eine ganz andere Gedankenkette fort, und ich erkannte, daß diese und nicht der Gedanke an eine mögliche Erkrankung ihn beschäftigt hatte: »Wenn die Frauen in der Hoffnung sind, darf man nicht mit ihnen rechnen. Es ist eine Krise. Sie sind alle pathologisch. Wenn eine so viel trägt wie meine Frau, darf man seine Wangen hinhalten und hat nur darauf zu achten, daß sie sich nicht wehe tut und dem ungeborenen Kind.« Ja! Ich sagte natürlich ja, aber ich muß gestehen, ich haßte die Frau auf den Tod, wenn ich sie auch irgendwie verstand; und die Wut ließ mich nicht zum Schlafen kommen, als mich der Doktor endlich allein gelassen hatte.


  XX


  Am nächsten Abend erkrankte der Doktor plötzlich an Schüttelfrost. Sein edles, männliches Gesicht schwoll an, die  prallen Backen, die aufgeworfenen Lippen, der stechende Glanz seiner tief liegenden Augen verursachten eine Ähnlichkeit mit den Zügen eines Betrunkenen. Kein Mensch aber war bei klarerem Bewußtsein als er. Als ob er am Bette eines Fremden stünde, diktierte er meinem Freunde March seinen eigenen Krankheitsbericht. »C. Datum, Jahreszahl, etc., Dr. Walter, zweiundvierzig Jahre alt, Militärarzt, mittelkräftig, Malaria tropica vor vier Jahren, sonst immer gesund. Impfung durch Stegomyia fasciata B 3 vor vier Tagen, plötzliche Erkrankung an Kältegefühl, Temperatur 39,9, Puls 120, stark gespannt, – – Herztöne?« Er ließ sich aus seinem Zimmer sein Autostethoskop kommen, einen Hörapparat, der an das Herz, oder besser gesagt, an die Brustwand etc. des Kranken angelegt und mittels zweier Gummischläuche mit den Ohren des Untersuchers verbunden wird. So ist man auch imstande, die eigenen Herztöne und die Geräusche der eigenen Lungenatmung so zu vernehmen, als handle es sich um die eines Fremden. Aber wer belauscht sich gerne, außer wenn er muß?


  Nun hörte Walter sein Herz pochen, seine Lungen atmen, seine Gedärme revoltieren. Dann legte er das Autostethoskop an seine schmerzende Stirn. Er lächelte; krampfhaft, aber doch. Dann nahm er, während seine Zähne im Fieberfrost klapperten und seine Glieder wie bei einem elektrisierten Frosch auf- und niederzuckten, den Ansatz des Stethoskops wieder aus den Ohren und legte den Apparat in meine Hände zurück. »Die Herztöne sind noch sehr kräftig. Sollte es sich ändern, sehen Sie sich rechtzeitig vor. Geben Sie mir von morgen ab regelmäßig Digitalis und versuchen Sie, die Herzaktion dadurch von hundertzwanzig auf neunzig zu drücken. Ich kenne mein Herz, es hat schon Ärgeres überstanden.«


  Er hatte Vertrauen zu seiner guten Natur und zu mir, den er als seinen Arzt betrachtete. Wir wollten ihn sofort aus dem Laboratorium, wo ihn der Schüttelfrost überfallen hatte, in ein Krankenzimmer bringen. Er lehnte es ab und bestand darauf, daß wir vorher noch eine Blutuntersuchung machten. Er war vor Jahren in seinem Militärdienste an tropischer Malaria erkrankt, und diese Möglichkeit wünschte er auszuschließen. Hoffte er doch noch? Wollte er nicht wissen? Wir fragten nicht. Er sprach nicht.


  Carolus übernahm diese Untersuchung. Er war ja jetzt Monate  lang durch die Schule Walters gegangen und war so perfekt geworden, daß man ihm die relativ einfache Untersuchung des Blutes auf Malariaplasmodien anvertrauen konnte.


  Sie war, wie erwartet, von keinem positiven Resultat begleitet.


  Wir machten alles so schnell wie möglich ab, Walter verfiel uns zusehends unter den Händen, sein Bewußtsein setzte aus, und March, der immer noch am meisten Privatmensch geblieben war, und der zu Frau Walter eine Art Zuneigung (!) gefaßt haben mußte, drängte uns, die Untersuchungen zu verschieben und so schnell wie nur möglich die Gattin des Erkrankten unten in C. zu verständigen. Carolus und ich waren dagegen. Wir wollten unsere Arbeit vorerst möglichst weit fördern. Wenn es irgend ging, wollten wir alles vorläufig noch unter Ausschluß der Öffentlichkeit unternehmen. Was war aber einer Frau an unüberlegten Handlungen nicht alles zuzutrauen, die einen Mann wie Walter handgreiflich zu attackieren imstande war? Abgesehen davon wollte ich die Frau Walters nach Kräften schonen, stand sie doch vor der Niederkunft. Das Gelingen unseres letzten Experiments (Walter) war zwar wahrscheinlich, aber noch nicht mit hundert Prozent positiv. Vielleicht konnten wir ihr die Aufregung ersparen, – mit einem Wort, Carolus, der Kaplan und ich verstanden einander, wir waren drei gegen March, wir waren dagegen.


  Zu entscheiden hatte die Hauptperson, Walter. Er nickte auf alle Fragen mechanisch mit dem Kopf. Sollen wir Ihre Frau Gemahlin verständigen? Er nickte ja. Oder sollen wir noch warten? Er nickte ebenfalls ja. Es ist vielleicht besser, wenn wir Ihre Gattin angesichts ihres Zustandes schonen? Sicher ist noch nichts, und wäre es auch sicher, so kann es sich und wird es sich hoffentlich, wie oft bei Laboratoriumsexperimenten, bei Ihnen wie bei March und Carolus nur um einen kurzen (!) Anfall handeln, der das zweite Stadium nicht zu passieren braucht (!!). Auch darauf nickte er »ja!« und setzte mit erlöschender, heiserer Stimme, wobei ihm jedes Wort schon starke Schmerzen zu bereiten schien, hinzu: »Ja, es ist schon das beste so.«


  Wir, Carolus, March und ich, brachten ihn dann auf der bewußten Tragbahre, auf der March und ich und unzählige andere gelegen hatten, in sein Zimmer und verließen dann in aller Stille auf den Zehenspitzen den Raum, als der Kaplan eintrat, der ihm die Sakramente brachte. Der Doktor nahm sie  nicht mehr im Zustand des klaren Bewußtseins entgegen. Der Schüttelfrost, der bei March eine Stunde, bei mir etwas über vier Stunden angehalten hatte, dauerte bei dem armen Menschen acht Stunden ohne eine Unterbrechung. Das war ein unheilverkündendes Zeichen.


  Ich gab zwar March keinen Auftrag, ließ es aber zu, daß er die Frau des Doktors um die Mittagszeit des nächsten Tages alarmierte. Ich weiß nicht mehr, was sie verhindert hat, sofort zu erscheinen. Der Direktor des Krankenhauses wollte ja bei ihr (aus Verehrung für ihren heroischen Gatten) auf eigene Gefahr eine Ausnahme machen und ihr sofort den Besuch gestatten, während sonst den Angehörigen der Kranken der Zutritt zu dem pestverseuchten Lazarett streng untersagt war. Die Frau traf aber erst in den späten Nachmittagsstunden des übernächsten Tages ein, unglückseligerweise in einem Augenblick, wo wir darangingen, von dem Blut des Doktor Walter zwei Dutzend Moskitos zu neuen Experimenten ansaugen zu lassen.


  Es war notwendig. Wir wollten erfahren, ob das Blut schon nach siebzig Stunden, vom Ausbruch des Y. F. an gerechnet, infektiös sei. Wir benötigten, wenn es so war, die mit krankem Blut getränkten Mücken für weitere Versuche. Wer hätte denn an unserer Stelle jetzt noch haltmachen dürfen? Ich frage dies ganz ruhig. Ich bin der Antwort ganz sicher. Man konnte den Versuch nicht umgehen. Man mußte alles zu erfahren trachten, sonst war die ganze Bemühung vergeblich. Der Doktor merkte nichts von den Stichen. Er war ja nicht mehr er selbst. Er warf sich besinnungslos hin und her, so daß es großer Anstrengung bedurfte, ihn festzuhalten, aber er spürte die Mückenstiche nicht.


  Wir hatten ihn, der bei einer Temperatur von einundvierzigeinhalb Grad mit kalten Extremitäten dalag, mit seiner Kamelhaardecke zugedeckt, die ihn auf seinen Feldzügen und seinen Reisen stets begleitet hatte. Ich fühlte unter dem haarigen, schon etwas abgenutzten, nach Leder und Tabak riechenden Gewebe seine dürren Glieder zittern.


  Ich seufzte auf, es ermüdete mich, der noch lange nicht seine alten Kräfte wiedergewonnen hatte, sehr, ihn zu halten, der sich immer wieder aufzubäumen versuchte.


  Er spürte nichts, wiederhole ich. Und hätte er es auch gespürt, wiederhole ich ebenfalls, was sein mußte, mußte sein.


   Aber wie sollte seine Gattin das begreifen, die halb irrsinnig in ihrer gekränkten Liebe und ihrer grenzenlosen Verzweiflung zu uns hereinstürmte! Noch dazu hatte sie sich (schwangere Damen sind oft wie Irrsinnige) von dem kleinen Hund begleiten lassen, den ihr seinerzeit Walter mitgebracht hatte. Man denke, eine verzweifelnde, hochschwangere Frau, ein blödsinnig bellender, uns allen feindselig gesinnter Hund im heißen, engen Krankenzimmer, das eher einer Zelle glich.


  Die Frau hielt sich, vor Schrecken und Abwehr stumm, die Nase zu. Der Geruch der Krankheit war ja schauerlich. Der Hals der schönen, von Verzweiflung und Ekel geschüttelten Frau war, wie oft bei gesegneten Müttern, stark geschwollen. Es hatte sich eine Art Kropf gebildet, der stürmisch auf und ab wogte. Auch der Hund war wie von Sinnen. Das Biest sprang dem kranken Herrn auf den Leib, aus Freude oder Haß wegen früherer, schmerzhafter Hundeexperimente oder aus sonst einer Regung, – und gerade in der Oberbauchgegend war es, wo der arme Bursche jetzt im Augenblick die schwersten Schmerzen zu empfinden schien. Aber das kümmerte den Hund und die Frau nicht im mindesten. Sie stieß um sich, sie warf sich über ihn, sie weinte und schluchzte, sie bejammerte sein Los und das ihre. Ihre bevorstehende Entbindung mache ihr Sorgen »flüsterte« sie ihm so laut zu, daß wir alle es hörten, das Kind liege schlecht, es sei wie ein Stein, sie werde daran sicherlich sterben, er werde seine Härte noch bereuen, er solle sich doch besinnen, aufstehen, uns fortjagen und mit ihr kommen.


  Uns mit unseren Moskitos und unseren Reagenzgläsern, mit unserer ganzen, mühselig ausgeklügelten, technisch durchdachten Apparatur eines schwierigen Experiments stieß sie von dem Gatten fort – oder besser gesagt, sie wollte es tun. Meine Aufgabe war es, sie zu verhindern, sich an dem Plan zu vergreifen. Ich konnte mich am leichtesten freimachen. Carolus hielt dem Doktor die Moskitos an die Haut, damit sie anbissen, March unterstützte ihn, wenn einer frei war, dann war ich es. Fort mit der Dame. Um der Sache und um ihretwillen.


  Sie mußte weichen. Ich führte sie mit sanfter Gewalt fort, ich nahm sie beim Wort: um ihres ungeborenen Kindes willen möge sie sich schonen und jede Aufregung vermeiden. Sie sah mich zornglühend an – und schwieg plötzlich. Was sollte sie tun? Sie gab nach.


   Die Untersuchung konnte fortgesetzt werden, wie sie fortgesetzt werden mußte. Carolus machte seine Sache gut.


  Aber der Querkopf March, dieser sentimentale Narr, richtete er sich nicht plötzlich auf und sagte uns seinen Dienst auf? Wollte der Dame nacheilen, die hinter der schnell versperrten Türe uns von neuem ihre alten Verzweiflungsgesänge in die ohnehin gemarterten Ohren (ich war überempfindlich) Und in die Seelen (ich war ja auch nur ein Mensch!) gellte?! Ich beherrschte mich. Kein scharfer Ausdruck. Keine Gewalt. Ich winkte ihm ab und übernahm seine Aufgabe zu der meinen dazu. Er schob ab. Ich hörte ihn hinter der Türe die Dame endgültig beruhigen und sich dann mit ihr entfernen.


  Unsere Sache dauerte lange. Ich habe schon berichtet, daß sich der Kranke auf die Belästigung durch die experimentellen Mückenstiche während einiger Stunden einrichten muß. Es ist ja an sich nur eine Kleinigkeit. Während dieser langen Zeit kam Walter freilich mehr als einmal zu einer Art lichten Momentes: »Wo bin ich? Wer sind Sie?« röchelte er heiser hervor. »Wasser! Durst! Eis!«


  Die Schwestern beeilten sich natürlich, ihm das Gewünschte zu bringen. Aber bevor sie noch an seinem Bette, bevor sie mit dem Löffel an seinem geschwollenen Munde waren, war er wieder tief bewußtlos. Seine schönen, energischen, sehnigen Hände hatten unmerklich damit begonnen »Flocken zu lesen«, und die Fäden aus der Kamelhaardecke herauszupflücken.


  Ich habe dann, als ich wieder zwischen meinen vier Wänden im Kellerraum war, die Büschelchen an meinem Laboratoriumskittel gefunden und mit einem seltsamen Gefühl, das man besser nicht beschreibt, entfernt.


  Endlich schien das letzte Insekt anbeißen zu wollen. Es hockte bucklig da, silbrige Fleckchen an seinem dunklen Leib.


  Der Doktor stöhnte herzzerreißend und wies mit seinem freien linken Arm nach seinem Kopf. Der Eisbeutel schien ihn zu sehr zu drücken und Carolus, vergessend, daß man immer nur eine Sache auf einmal verrichten kann, nahm diesen fort. Zum Unglück ließ er dabei die Öffnung des Reagenzgläschens sich von der Haut trennen, die niederträchtige, bereits stark angesogene Mücke entfloh und war nicht mehr einzufangen. Sie steckte offenbar im Dunkeln in einem Winkel des Zimmers.


  Der Doktor murmelte wieder allerhand, anscheinend war er in  Gedanken dabei, einen Brief an seine Gattin zu schreiben, er malte Buchstaben auf die Decke und sagte sich dabei, mühsam die Worte zusammensuchend, den Text vor: »Freue Dich, Liebste«, (es war; als ob er dabei schmunzelte, ein Gesichtsausdruck, der sonst sehr selten bei ihm war) »unsere Leistung wird als die größte…« Was die Leistung sein sollte, wurde nicht offenbar. Er röchelte bloß, würgte, hustete, atmete tief ein, schlug plötzlich die Augen auf, sah uns alle der Reihe nach an, besonders lange March, der eben durch die Tür hereintrat. Er wandte sich direkt an ihn und fragte, mühsam die Worte artikulierend: »Haben Sie gute Nachrichten von meiner Frau? Ich bin eben etwas erkrankt. Sie soll bleiben, wo sie ist. Rio de Janeiro, Montebello-Hotel. Sagen Sie ihr, sie soll mir verzeihen! Das Kind wird doch richtig liegen, denn alle ihre Geburten waren leicht, Gott sei Dank! Und Sie müssen wissen, seit zwanzig Jahren war es mein Gebet … Bitte, nehmen Sie aber jetzt den Eisbeutel von meinem Kopf!« (Es war keiner dort.) »Horch, dort marschieren vierundzwanzig Trompeter zum Abschiedsfeste für das alte Jahr.« Auch der Zusammenhang dieser Worte war nicht klar. Wie wenig kannten wir ihn bei aller unserer Liebe!


  »Was wollen Sie uns noch sagen, liebster Dr. Walter«, fragte ich, denn ich sah, seine Stunden waren gezählt.


  »Ihnen? Nichts. Aber wissen Sie«, wandte er sich nochmals an March, der Tränen vergoß wie ein Kind, »ich hinterlasse meiner Frau und meinen Kindern so wenig … wenn Sie wüßten, wie wenig. Aber es ist schon das Beste so. Eis, bitte etwas Eis! Ich habe Durst.«


  Wir gaben es ihm und verließen das Zimmer, um die Moskitos ins Dunkle zu stellen.


  XXI


  Vierundzwanzig Stunden später waren wir wieder um das Bett Walters versammelt. Die Temperatur war gesunken, so tief gesunken, daß sie unter dem normalen Stand blieb; 35,8; wir mochten das Thermometer so lange liegen lassen als wir wollten, sie erreichte das normale 36,9 nicht. Dr. Walter lag ruhig im Bett. Seine Haut hatte das Aussehen eines welken  Buchenblattes.


  Sein Blick war klar. Er war bei Bewußtsein. Die Krankheit hatte das trügerische Intervall erreicht, aber seine Augen leuchteten nicht auf, als wir ihm unsere Freude über die Besserung äußerten. Ich wollte nach dem Puls fassen, er zog mit Anstrengung, aber doch deutlich erkennbar, seine eiskalte, bereits safrangelbe Hand zurück. Er litt sehr. Seelisch vielleicht mehr als körperlich. Er wußte, daß er verloren war. Seine Kräfte hatten sich in den letzten vier Tagen bis zur Neige verzehrt. Es konnte sich nur noch um Stunden handeln.


  Wir ersparten ihm alle anstrengenden Untersuchungen.


  Carolus hatte eine Unterredung mit dem Gouverneur vor, wollte zum Telephon gehen und drückte ihm zum Abschied die Hand. Vorsichtig faßte er dabei nach der Schlagader, die bekanntlich am Handgelenk unter der Haut verläuft. Er fand aber keinen Puls. Er biß sich auf die Lippen. Er blieb. Auf seinen Blick hin wiederholte ich, trotz des Widerstrebens des Walter, diesen kleinen Handgriff. Ich ertastete wohl die Ader als das bekannte, stricknadelartige, leicht geschlängelte Blutgefäß, aber auch mir war es unmöglich, einen echten Puls wahrzunehmen.


  Und doch lebte unser Freund noch, er wußte, was vorging. Aber er könnte infolge seiner tödlichen Schwäche sich weder richtig aufsetzen, noch ein deutlich artikuliertes Wort hervorbringen.


  In seinen Zügen war Unruhe. Es war leicht zu erraten, daß er noch einmal seine Frau sehen wollte. Unter diesen Umständen bat ich March, er solle sie sofort benachrichtigen, wie es stand.


  Sie hatte die letzten Stunden in dem Krankenhause in einem Gastzimmer, wo manchmal (trotz der Quarantäne!) ein Prior des Ordens übernachtete, verbracht und hatte sich nach einer schlaflosen Nacht und einem ruhelosen Tage eben jetzt zur Ruhe hingelegt. Aber was half es, man mußte sie wecken und an das Sterbelager ihres Gatten bringen.


  Sollten wir die beiden allein lassen? Carolus war dafür, ich dagegen. »Noch nicht!« flüsterte ich. Wozu sollte man in das Sterben eines großen Mannes, (er war es), mehr Unruhe und Qual bringen als unvermeidlich war?


  Während ich auf ihr und Marchs Erscheinen wartete, fielen mir die verquälten, ruhelosen Blicke des Sterbenden auf. War es der  letzte geistliche Trost, den er erwartete? Der Kaplan trat eben wie zufällig ein. Er und nicht die erwartete Gattin. Meine Ungeduld war aufs höchste gestiegen. Sie hätte jetzt nicht zögern dürfen. Ob völlig angezogen oder nicht – es war keine Zeit zu verlieren, wenn sie ihren Mann noch am Leben antreffen wollte. Die suchenden Blicke Walters gingen von mir auf das Nachtkästchen, wo sich eine bereits desinfizierte Pravaczspritze mit der Digitalislösung befand, die das von den Y. F.-Giften gelähmte Herz Walters zu einer letzten Kraftanstrengung hätte aufpeitschen können. Ich verstand jetzt den Blick des Arztes. Er wollte noch eine kurze Frist Leben haben, um von seiner Gattin Abschied nehmen zu können. Und um sie nicht zu erschrecken!


  Neben dieser Lösung befand sich, ihr zum Verwechseln ähnlich, eine Spritze mit Morphium. Sollte man die beiden Medikamente vertauschen?


  Der Arme litt schwerer als schwer. Er beherrschte sich, ein Gentleman, im Leben wie im Sterben.


  Bloß ein Menschenkenner sah hinter dem freundlichen, höflichen Gesichtsausdruck die vor Qual und Leiden zuckenden Muskeln und den Mund, erkannte das leichte Rümpfen der Nase, das Zusammenkrampfen der Finger, wozu den armen Mann sein Leiden gegen seinen Willen zwang. Seine Atemzüge wurden tief, langsam, ausholend, dann röchelnd. Seine Kehle blähte sich wie die Kehle eines singenden Vogels. Und doch hatte er nicht genug Luft. Er erstickte und wußte, daß er erstickte.


  Das Atemzentrum mußte in kurzer Zeit völlig gelähmt sein, wie das Zentrum der Herztätigkeit bereits aufgehört hatte, genügend stark zu wirken und die peripheren Gefäße zu füllen.


  Trotzdem tat ich, worum er mich beim ersten Anfall vor vier Tagen gebeten hatte.


  Ich erleichterte ihm sein qualvolles Sterben nicht. Es war weder mein Recht noch meine Pflicht. Schweren Herzens überließ ich ihn jetzt den, ich kann nicht anders sagen als rücksichtslosen Schmerzäußerungen der in ihrem jetzigen Zustand doppelt hemmungslosen Frau, die sich von der Schwelle her in einem gewaltigen Satze zu dem Bette hinstürzte, sich dann schreiend über ihn warf, den beim Y. F. stets äußerst empfindlichen Unterleib mit ihrem schweren, schwangeren Leib belastete und dem armen, ohnehin fast atemlosen Mann die  letzten Reste von Luft auspreßte! Vergebens versuchte ich, ihren Körper von dem Sterbenden zu entfernen, ich mühte mich ab, sie zu beruhigen, sie zu trösten, sie zu veranlassen, wieder zu gehen, damit ihr Mann in Ruhe sterben könnte, wenn er schon niemals in den schweren Jahren seiner Ehe in Ruhe hatte leben können!


  Aber ihre Liebe behauptete ihr Recht, oder was die Welt darunter versteht. Sie überhäufte ihn mit sinnlichen Liebkosungen, als wäre er ihr Bräutigam, sie sprach und weinte und heulte und lachte hysterisch durcheinander, während er immer stiller und fahler wurde. Die Blässe, wie man sie sonst bei Menschen in der Agonie sieht, war bei ihm durch die Gelbsucht verdeckt, aber selbst wenn ein Fremder diese bereits glasartig hellen Augen in ihrem gelben Rahmen gesehen hätte, wie sie der Finger des Todes unverkennbar gezeichnet hatte, hätte er dem Armen die letzte ruhige Minute seines Daseins gegönnt. Der Kaplan stand hilflos zu seiner Rechten und versuchte vergebens, ihm die letzten Tröstungen der Religion zu spenden. Walter heftete bloß stumm seine Augen auf ihn und das Kruzifix und machte (als Linkshänder) mit dem linken Arm eine schwache Geste, eine Art Kreuzeszeichen.


  Ich stand zu Füßen Walters. Aber nicht lange. Die Gattin erfaßte den Zustand immer noch nicht und roch an einem Fläschchen mit Kölnischwasser. Sie wollte allein mit Walter sein, wollte mich fort haben, aber ich ging nicht. Der sterbende Walter warf mir Blicke zu, er wollte mir etwas mitteilen – er formte Worte mit den Lippen, ohne sie auszusprechen, ein »v«, – vielleicht »Versicherung«. Ich konnte ihn allein nicht lassen. Sie zischte mir Worte der Wut wie »Galeerensträfling«, »Mörder«, entgegen, die ja den Tatsachen entsprechen mochten, aber in dieser Lage besser zurückgehalten worden wären. Oder sollte ich ihr das Wort »Mörderin« zurückgeben? Denn wäre sie geblieben, wo sie war, auf der fernen Insel oder in Rio de Janeiro, dann hätte Walter allen Infektionsversuchen widerstanden. Was sollte das Theater? Und selbst wenn er echt war, gut, was nützte der echte Schmerz?


  Sie war erstaunt, daß Walter sich trotz seines fieberfreien Zustandes nicht rühren wollte und nicht sprach. Sie umklammerte seinen ausgemergelten Körper. Und in einem Atemzuge segnete sie und verfluchte sie, sich an seiner höflichen, gefaßten  Ruhe zu neuer Wut aufregend, ihren Herzensgatten, dann schlug sie sich auf den Oberkörper, bis der Schal über den Brüsten feuchte Flecken bekam. Sie wußte nicht mehr, was sie tat, hatte vergessen, wo sie war. Tränenströme rannen ihr an den immer noch schönen Wangen entlang in den vom Schreien aufgerissenen Mund, und das kleine Zimmer widerhallte von ihren Lamentationen wie eine Tobsuchtszelle. Wir kannten ja ihr kreischendes, mißtönendes Organ von der Telephonzelle, aber jetzt gellte es uns und ihm direkt in das Ohr. March war mit ihr wiedergekommen, aber auch seine Bemühungen, so sanft und zart sie auch gemeint waren, konnten sie nicht zu einer Fassung zwingen, die ihr eben nicht gegeben war. Und dabei hatte sie immer noch nicht begriffen, wie es in Wirklichkeit stand.


  So kam es, daß ich nie erfahren habe, was mein großer Freund mir in seiner letzten Stunde mitteilen wollte. War es etwas, das die Experimente betraf? War es etwas, was seine Verhältnisse, Versorgung, Versicherung, Vormundschaft der Kinder, (alles Worte, beginnend mit dem »V«, das er zu formen schien), betraf? Ich weiß es nicht und werde es nie wissen.


  Bevor ich von den letzten Atemzügen des Walters berichte, muß ich einer Einzelheit Erwähnung tun, die man vielleicht schwer verstehen wird. Aber sei es wie es sei, ich will sie nicht verschweigen und darf es nicht.


  Als sich nämlich der nackte Hals und Nacken der verstörten Frau über ihren Gatten beugte, sah ich auf ihrer rechten Halsseite in der Gegend des Haaransatzes, von den frisch zurechtgemachten, (deshalb hatte sie so lange gezögert, zu kommen!), glänzenden, rostbraunen, jetzt etwas locker gewordenen Haaren halb verdeckt, ein Insekt. Es war eine Stechmücke von der Familie culex, eine von den unseren, eine typische Stegomyia. Sie hockte bucklig da. Wippte mit den langen Hinterbeinen. Die silberartige, lyraförmige Zeichnung auf dem durch eine scharfe Einschnürung geteilten Insektenkörper war deutlich zu erkennen. Der Hinterleib schimmerte rötlich, rubinartig durch. Blutgefüllt? Mit Menschenblut getränkt? Vielleicht ja. Vielleicht nein. Ich glaube beinahe, daß es die gleiche Stegomyia war, die uns vor vierundzwanzig Stunden, nach ihrer reichen Mahlzeit von Walters Blut, bei dem letzten Versuch entflohen war und die sich vermutlich während  dieser Zeit in einem dunklen Winkel aufgehalten hatte.


  Ich machte in meiner Erregung March durch einen stillen Wink darauf aufmerksam. Hätte ich es doch nur nicht getan! Ich dachte, er sei ich und ich sei er. Ich mußte aber diese Entscheidung, wie viele vorher und nachher, mit mir allein abmachen. Ich konnte mit niemandem die Verantwortung für das Kommende teilen. Was ich wollte, brauchte Verantwortung. Ich trug sie. Er nicht. Ich wollte das Insekt nicht fortjagen. Ich wollte es nicht zerdrücken. Ich wollte es stechen lassen. Ich wollte einen wertvollen Versuch mehr. Es war zwar die Gattin, oder bald die Witwe, meines verehrten Freundes. Man hat das Wort »verehrt« und »Freund« nicht oft in diesen Zeilen gelesen. Hier schreibe ich es hin. Es war die Mutter von fünf unmündigen Kindern. Es war eine hochschwangere Frau. Aber hätte ich Ansehung der Person gekannt, hätte ich einen Unterschied aufkommen lassen zwischen dem einen und dem anderen Experimentierobjekt, wir hätten niemals das erreicht, was wir erreichen mußten. So ist es und nicht anderes.


  March wurde totenbleich. Er zitterte so sehr, daß die Frau auf ihn aufmerksam wurde. Er wollte nicht. Zum erstenmal wollte er nicht, was ich wollte. Aber ich beherrschte ihn. Ich blickte ihn an. Er biß sich auf die Lippen, so unbeherrscht, daß ein Blutstropfen heraustrat. Aber er ließ mich gewähren. Er mußte. Der arme Doktor röchelte. Die Augenlider sanken allmählich hinab, ohne daß der glasige Schein seiner schönen grauen Augen inmitten der gelben Augenbindehaut ganz verdeckt wurde. Ich holte eine Ampulle mit Kampfer hervor, ich füllte die Spritze, denn es gilt als ärztliche Vorschrift, keinen Menschen an Herz- und Atemlähmung sterben zu lassen, ohne an ihm die letzte Aufpulverung durch eine Kampferspritze versucht zu haben. Aber dieser Versuch war nur eine Formsache.


  Er hatte sein Digitalis bekommen und mußte seinen Kampfer haben. Nützen konnte beides nichts.


  Wenn aber die Frau des in den letzten Zügen liegenden Mannes jetzt zusammenzuckte und mit ihrer schönen, vollen, bleichen Hand nach ihrem Nacken griff und das von ihrem Blut vollgesogene Insekt zerquetscht dort hervorholte, (alles unbewußt, denn ihre ganze Seele war bei ihrem Mann), – dann wußte ich, daß ich in unseren sorgfältig geführten Protokollen ein neues Versuchsobjekt anführen konnte. Glückte der Infektionsversuch,  dann müßte sich auch zeigen, ob das Y. F. sich bei schwangeren Frauen auf das ungeborene Kind überträgt.


  Die letzten Augenblicke Walters waren gekommen. Die Frau merkte es. »Retten Sie ihn! Zu Hilfe! Zu Hilfe! Er atmet nicht mehr! Oh Gott, oh Gott, er wird ohnmächtig!« Und sinnlos in ihrem Schmerz schüttete sie ihm ihr Kölnischwasser in das Gesicht, in die halb geöffneten gelben Augen. Aber er merkte es nicht mehr. Ich ging und überließ die letzte Kampferinjektion dem Assistenzarzt, der in derlei Dingen geübt war. Ich verließ mit Carolus, der sein Gespräch mit dem Gouverneur aufgeschoben hatte, das nach Kölnischwasser und Gelbfieberverwesung riechende Zimmer. Ich wollte March mitnehmen, der wie magnetisiert die jammernde und sich umherwerfende Frau Walter anstarrte. Ich faßte ihn an der Hand. Aber er schlug nach meiner Hand und blieb bei ihr.


  War ich so hassenswert? 


  Siebentes Kapitel


  I


  Wir standen nun mitten in dem wichtigsten Teil unserer Untersuchungen und waren ohne Führer. Ich kann gar nicht beschreiben, in welcher Verzweiflung uns das Hinscheiden dieses Mannes Walter zurückließ. Wir alle, March nicht minder als Carolus, der Direktor des Hauses ebenso wie der Kaplan, waren fassungslos. Die Arbeitskameraden saßen stumm, die Köpfe auf die Brust gesenkt, in dem totenstillen Laboratorium. Bloß die Tiere im Souterrain rumorten und über unseren Köpfen die Kranken in ihren Zimmern. Er war gestorben, und nichts hatte sich geändert.


  Unten in der kleinen, elektrisch beleuchteten Totenkammer lag unser Freund. In seiner Schreibtischlade fanden wir seine Orden. Einer von uns sollte zu der Leiche gehen und ihm die Ehrenzeichen, die er sich während des Krieges erworben hatte, an die Brust heften. Keiner wagte es. Auch seine goldgefaßte Brille fand sich (zerbrochen) hier im Laboratorium wieder. Sollten wir nicht auch sie, die ihn lange Jahre des Leben begleitet hatte, in seine letzte Ruhestätte ihm mitgeben?


  Schließlich wiederholten wir (March war es, der daran gedacht hatte), die Wahl durch die Streichhölzer, nur in umgekehrtem Sinn. Ein Streichholz mit abgebrochenem Kopf wurde in ein Einmachglas gelegt, dazu drei unverletzte Hölzchen. Wer das abgebrochene Hölzchen herauszog, sollte die Mission übernehmen, zu der sich keiner hatte freiwillig melden wollen.


  Dabei war es natürlich nicht dasselbe. Ich, der auch in dieser Lage logisch dachte, weil ich logisch denken mußte, erkannte, daß man das abgebrochene Streichholz auch bei verbundenen Augen leicht herauserkennen konnte. Man brauchte ja nur die Hölzchen einzeln sich durch die Finger gleiten lassen. Aber daran dachte sonst niemand.


  Den Kaplan traf es schließlich und er verband mit der Ehrung des Toten auch die Anbringung des silbernen Kruzifixes an dessen Brust, desselben, welches von der Hand des Walters vor  wenigen Monaten bei der Sektion von der Brust des Wasserwerksdirektors fortgenommen worden war. Wir beschlossen, daß dieses Kruzifix keinem anderen Toten mehr dienen und dem Arzt in die letzte Ruhestätte mitgegeben werden sollte. Von einer Untersuchung der Leiche nahmen wir Abstand. Keiner hätte das Sektionsmesser zu führen vermocht.


  Der Befund war ja ohnedies klar. Ich setzte in dem Protokoll, das ich nun mit Carolus gemeinsam verfaßte und das beim Notar oder beim Gouverneur verabredungsgemäß hinterlegt werden sollte, unter unseren anderen Experimenten auch das des Dr. Walter als gelungen und einwandfrei beweisend ein.


  Ich hatte angenommen, daß ich bei dem Leichenbegängnisse meines verstorbenen Freundes mit in der Reihe der Leidtragenden würde gehen dürfen. Man hatte uns ja die Freiheit versprochen. Aber ich hatte mit der legendären Schwerfälligkeit der behördlichen Verfügungen nicht gerechnet. Unser Schicksal war im übrigen noch ganz ungewiß. Walter war die Seele des großmütigen Beschlusses der staatlichen Verwaltung gewesen. Er war nicht mehr.


  Am Spätnachmittage des nächsten Tages wurde die Leiche aus der Kapelle des Lazarettes abgeholt, und zwar wurde sie von den Schwestern in einem schönen Sarge aus hartem Holz (Sträflingsarbeit) in den Leichenwagen der Verwaltung gebracht, ohne daß dabei einer von den Kutschern (ebenfalls freigelassene Sträflinge) oder von den eskortierenden Marinesoldaten in eine, auch noch so flüchtige Berührung mit einem Insassen des Y. F.-Hauses kommen durfte.


  Wozu dies? Selbst wenn die vierundzwanzig prächtigen Burschen, die den Wachdienst bei den Küstenbatterien von C. taten, die gallengelben Hände der Leiche gedrückt hätten, ihnen wäre nichts geschehen. Nicht die Berührung steckte an, die Mücken taten es. Ob man die Leiche zwischen zwei Lagen ungebrannten Kalkes versenkte oder in gewöhnliche Erde, war ganz gleich. Für diese Idee war Walter gestorben. Nur für dieses Axiom hatte er gelitten, mehr gelitten, der weiche, gefühlvolle, keusche Mensch, als wir anderen auch nur ahnen konnten.


  Aber darauf kam es nicht an. Für die Welt galt immer noch die alte Weisheit, und weder ich noch Carolus, noch die bemitleidenswerte Gattin des Toten durfte sich dem letzten Gang ihres Gatten anschließen.


   Die vierundzwanzig Marinesoldaten traten, wir sahen es aus unseren Fenstern, in großer Gala an. Ihre Waffen glänzten in der Abendsonne ebenso wie ihre Musikinstrumente – nicht nur »Trompeten«, von denen der arme Walter phantasiert hatte, sondern auch Posaunen, Hörn etc. und dazu das bei Militärkapellen übliche Schlagzeug. Ich dachte an die Militärkapelle auf dem Hafenplatz.


  Die hohen Herren der Kolonieverwaltung, der Direktor der Gefangenenlager etc. etc. schritten voran. Die Musik setzte mit dem schmachtenden Begräbnismarsch aus der bekannten Sonate von Chopin ein. So brachten sie unseren Lehrer und Meister fort, zur Kalkgrube, die Füße voran, wie es im alten Liede heißt.


  Ich hielt mich an die Arbeit, die endlich erledigt werden mußte. Daß aber meine Gedanken nicht ausschließlich bei ihr waren, wird man leicht begreifen. Beim Mikroskop kam ich nicht zur Ruhe. Kaum war die Marschmusik mit ihrem funebren dröhnenden Klang etwas leiser geworden, da erscholl über uns das verzweiflungsvolle Jammern und Rufen der Frau Walters aus ihrem Zimmer, wo man sie mit Gewalt festhalten mußte. Die Oberin des Hauses bemühte sich um sie, Carolus trug seine Dienste an, auch March meldete sich, der bei den gellenden Rufen des armen Weibes totenbleich geworden war und mir einen finsteren Blick nach dem anderen aus seinen törichten, hübschen Knabenaugen zugesandt hatte. Aber ihre verzweiflungsvollen Gebärden wurden zu richtigen Tobsuchtsanfällen, sie schrie jetzt wie eine Wahnsinnige, stampfte, trampelte auf die Diele. Vergebens alles Beschwichtigen, alle guten Ratschläge, aller gutgemeinter Trost. Sie hatte übermenschliche Kräfte bekommen. Eine beruhigende Injektion gegen ihr Herzeleid wagte man ihr nicht zu geben, aus Angst, das keimende Leben in ihrem Leibe zu schädigen. Drei Schwestern, der Kaplan und der ganze Stab der Ärzte waren um sie versammelt, und alle versuchten durch Güte oder sanfte Gewalt die Tobende zu bändigen. Dabei waren neue Kranke eingeliefert worden. Einige davon befanden sich bereits im bedrohlichen Stadium, bedurften der Ärzte, der Pflegerinnen, des Geistlichen, man wußte nicht, was man mit der Witwe Walters, diesem jetzt sehr unbequemen Gaste, beginnen solle.


  Schließlich ließ auch ich mich von March gegen meinen Willen  zu ihr hinaufzerren.


  Ich habe bereits erzählt, daß ich die Fähigkeit besaß, (vielleicht von meinem Vater ererbt), auf Kinder, Irre, auf Tiere und auf leidende Menschen einen beruhigenden Einfluß auszuüben.


  Ich trat jetzt ruhig zu der sich wie toll gebärdenden Frau, deren Halspartie dick angeschwollen, blaurote Adern zeigte. Sie war gerade wieder im Begriffe, sich, mit ihrer pfauenartig grellen Stimme unausstehlich kreischend, aus dem Fenster zu stürzen. Natürlich war sie dazu nicht imstande, schon wegen des gewaltig vortretenden Unterleibs, der das glatte Durchschlüpfen durch das relativ enge Fenster nicht gestattete. Ich ließ sie scheinbar gewähren. Ich bat die anderen, das Zimmer zu verlassen. Sie taten es anscheinend alle gern, mit Ausnahme Marchs, der nur widerwillig wich und seinen »fressenden Blick«, wie ich ihn an ihm schon lange nicht bemerkt hatte, auf mich und auf die arme Frau heftete. Aber er tat es zu absichtlich, ganz echt konnte dieser Blick nicht sein. Als alle fort waren, trat ich näher zu ihr, faßte sie so zart als möglich an dem Ärmel ihres dunklen Kleides, ohne ihre Haut zu berühren, und zog sie sanft fort vom Fenster. Sie folgte mir schreiend, aber ohne starkes Widerstreben. Ich drückte sie in den Rekonvaleszentenlehnstuhl, der hier wie in jedem Krankenzimmer in einer Ecke stand, nieder und flüsterte ihr, die Silben möglichst scharf akzentuierend, ein paar nichtssagende Worte zu. Man muß manchmal beim Sprechen mit Schwerhörigen deutlichst flüstern, wenn man sich ihnen verständlich machen will. Nicht schreien. Sie hatte noch nicht aufgehört, ihre langgezogenen, betäubenden Rufe auszustoßen, als sie meine Mundbewegungen wahrnahm. Sie sah mir in die Augen, und ich tat dasselbe bei ihr. Jetzt verstummte sie und las mir die simplen Worte an den Lippen ab. »Ihr Gatte läßt Ihnen sagen…« Sie riß die Augen auf und starrte mich stumm an. In diesen Augenblick völliger Stille drangen die donnerartigen Detonationen der Marineschützen, die vor dem frischen Grabe ihres Mannes ihm den letzten Salut erwiesen. Sie hörte das dreimal sich wiederholende Krachen, wie es, vom Echo verstärkt, sich über das hügelige Gelände der Stadt verbreitete. Dunkle Röte und fahle Blässe wechselten auf ihrem Gesicht, die verzerrten Züge lösten sich. Und totenstill begann das unbewegte Gesicht zu weinen. 


  II


  Ich muß der Wahrheit entsprechend gestehen, daß ich vor der Frau Walters, Alix hieß sie, kein ganz reines Gewissen hatte, als ich jetzt ihre Tränen stoßweise zu den Salutschüssen fließen sah. Sie hatte ihren schönen, etwas männlichen Kopf in die Ellenbogenbeuge hinabgesenkt, und man sah noch am Nacken, unter dem Haaransatz, die Einstichstelle des Insekts mit winzigen schwärzlichen Resten des Insektenkörpers überkrustet. Offenbar hatte sie in ihrem wahnsinnigen Schmerze sich seit dem Ableben ihres Gatten nicht mehr richtig gewaschen und gekämmt.


  Muß man mit einem so verelendeten Menschen nicht Mitleid empfinden? Aber leider war es mehr als bloßes Mitleid. Es war die innere Stimme, es war der Unfriede in mir. Ein Stück meines Ichs, das sich gegen ein anderes auflehnte, und ich wußte im voraus, daß ich keine gute Zeit zu erwarten hatte. Aber war denn die arme Kreatur, die eben ihren besten, ja, den einzigen Freund verloren hatte, nicht noch tausendmal schlimmer daran?


  Die Frau klagte jetzt über krampfhafte Schmerzen im Unterleibe. Sollten es vielleicht die ersten Wehen sein? Ich fragte sie, die Sache so zartfühlend wie nur möglich umschreibend, aber sie verneinte, und ich nahm an, sie habe nach den früheren Geburten Sicherheit und Erfahrung genug, um zu wissen, wie es um sie stand.


  Mir lag nur daran, daß sie das Y. F.-Haus sobald als möglich verließ. Wie sollten wir ihr hier im Falle einer plötzlichen Entbindung den nötigen Beistand leisten? Ich hatte zwar einige geburtshilfliche Kenntnisse, die ich mir auf Wunsch meiner verstorbenen Gattin seinerzeit angeeignet hatte, bevor ich meine Privatklinik eröffnet hatte. Aber ich hatte genug von gefährlichen Experimenten. Das wird jeder verstehen.


  Nur der verstand es nicht, auf den ich bis jetzt am meisten gerechnet hatte, March. »Du willst sie wohl los sein, du willst die Verantwortung für deine Niedertracht nicht tragen?« zischte er mir entgegen, als ich ihn bat, seinen Einfluß bei der Witwe unseres Freundes wahrzunehmen und sie zu veranlassen, ihre Wohnung in der Stadt, (im Hause des gastfreundlichen Subagenten  ), wieder aufzusuchen.


  »Niedertracht?« Ich wiederholte das Wort mit ruhiger Stimme und blickte March solange fest ins Auge, bis er seinen Blick senkte. Noch war ich ihm überlegen, und er wußte es. Es mußte anderes kommen, um uns auseinanderzureißen.


  Aber auch er wußte sich zu fassen. Er antwortete mir, zwar zögernd, aber mit unwiderlegbarer Logik. In diesem Punkte war er durch meine Schule gegangen, wie Carolus in bezug auf medizinisch-bakteriologische Technik durch die Schule Walters. »Siehst du nicht ein, Louis«, (zum ersten Male verwechselte er meinen Namen mit dem seines verstorbenen Freundes, des »Kadetten«), »begreifst du nicht, Georg, daß die Frau dieses Haus jetzt nicht mehr verlassen darf? Sie darf absolut nicht zu ihren Kindern zurück, wir dürfen diese nicht auch noch gefährden.«


  Für dieses »wir«, das er so beiläufig anbrachte, war ich ihm dankbar. Ich rückte näher zu ihm und bat ihn, er solle mich nie verurteilen, bevor er mit mir gesprochen habe. Er versprach es, es war ja auch nichts leichter als das. Eine Lösung war es nicht.


  Ich hätte mich nur zu gerne täuschen lassen, ich traute ihm, wie ich nie einem Menschen außer meinem Vater und meinem Bruder getraut hatte. Es war Unrecht, denn die menschliche Natur verträgt kein unbedingtes Vertrauen, keine grenzenlose Hingabe der Seele. Man hat nur mit Tatsachen zu rechnen.


  Die Entbindung schien glücklicherweise noch nicht unmittelbar bevorzustehen. Wir, Carolus und ich, rechneten aus, in welchem Monate der Schwangerschaft die Frau sich befinden könne, und kamen zu dem Resultat, daß mindestens noch vier Wochen bis zum Schluß fehlten, Etwas beruhigt gingen wir auseinander.


  Als ich allein war, meldete sich die Stimme meines bösen Gewissens von neuem. Hatte March recht? War es »Niedertracht«? Ich hatte, als ich die Mücke an dem Nacken der Frau ungehindert stechen ließ, nicht nur kein »Ansehen der Person« gekannt, wie ich es eben genannt habe. Bis zu dieser Grenze wäre ja alles erlaubt gewesen. Unerlaubt aber und auch in meinen eigenen Augen jetzt, in ruhigerer Minute, nicht zu verantworten war, daß ich wissentlich eine vom Schicksal schwer geprüfte Frau gegen ihren Willen zu einem Experiment herangezogen hatte, das, wie das Beispiel des Gatten zeigte,  sehr leicht mit dem Tod enden konnte. Und was dann? Die fünf Kinder, die der eitle und oberflächliche Subagent aus einer Art Mitleid jetzt noch bei sich wohnen ließ, die aber schon im Falle einer längeren Erkrankung unmöglich bei ihm bleiben konnten.


  Und was sollte dann aus den armen Würmern werden? Die Pension, die der Witwe zukam, war gering. Noch geringer aber die Beträge, die für die Waisen in Betracht kamen. Und hätten sie selbst Millionen gehabt, wer ersetzte ihnen eine Mutter? Ich hatte es in meinem eigenen Leben erfahren, was es heißt, eine Mutter zu früh zu verlieren.


  Ich verstand jetzt, weshalb der arme Walter so sehr gelitten hatte. Er hatte bereut. Er hätte niemals seine Frau und noch weniger seine Kinder in dieses höllische Klima mitbringen dürfen. Er für seine Person durfte Opfer über Opfer bringen, solange Atem in ihm war. Das berechtigte ihn aber nicht, auch den Seinen solche Opfer zuzumuten. Ich hatte, als ich mich von der Stegomyia stechen ließ und damit das ganze Martyrium sehenden Auges, wissenden Geistes auf mich nahm, ein Opfer gebracht, das einem Menschen meiner kaltblütigen Art schwerer zuzumuten war als einem anderen. Aber ich war mein eigener Herr. Einem anderen Menschen die Fülle solcher Leiden aufzubürden, hatte ich kein Recht. Ich hatte, wenn die Frau nun wirklich nach Ablauf der Inkubationsfrist auf Tod und Leben erkrankte, ihr eine schwere körperliche Verletzung vorsätzlich zugefügt. March hatte nicht unrecht, wenn er meine Hand von sich stieß.


  Starb sie aber und ließe sie ihre armen Kleinen nun als Vollwaisen zurück, dann hatte ich außer dem Mord an meiner Gattin, für den ich deportiert war, noch einen zweiten veritablen Mord auf meinem Gewissen. Freilich hatte ich diesen zweiten Mord nicht aus egoistischen Gründen verübt. Aber gab dies dem Opfer das Leben wieder? Mußte ich ein Gewissen haben? Leider hatte ich es ebenso, wie ich Augen im Kopfe hatte und Finger an meiner Hand.


  Mein bißchen Friede und innerer Ausgleich, (alle Ethik ist innerer Ausgleich der sittlichen Kräfte), alles war dahin. Ich liebte mich nicht. Ich verließ mich selbst und war damit ganz isoliert. Die Nacht, die mich nun erwartete, war nicht weniger qualvoll als die Nächte, in denen ich infolge des Leidens am Y. F. verzweifelt dagelegen und mein Leben verwünscht hatte.  Auch March schlief jetzt nicht. Sonst war es des öfteren vorgekommen, daß ich meine linke Hand über den Rand meines Bettes hinausstreckte und meinem March, der auf der Erde an meiner Seite schlief, in sein wuschliges Haar ganz zart hinabfaßte. War er wach, antwortete er mir dann gewöhnlich mit seinem albernen, aber wohltuenden Lachen, und wir verplauderten einen Teil der Nacht. Schlief er aber, so störte ihn diese zarte Berührung nicht. Auch diesmal wiederholte ich mein Manöver. Meine Hand faßte nach seinem Kopf, wo die nach seiner Krankheit üppig neu sprossenden Flaumhaare wie bei einem jungen Tiere, einem Achttagelamm etwa, zu fühlen waren. Aber er, der entweder schon vorher wach gelegen hatte oder soeben wach geworden war, warf seinen Kopf zur Seite. Er antwortete mir nicht auf meine flüsternden Rufe. Und dabei hätte ich doch die leiseste Antwort aus seinem Munde gehört, denn ich war seit dem Überstehen meiner Krankheit überfeinhörig geworden und vernahm das Huschen der Ratten im Keller, das Marschieren der Wachen in den Korridoren des Souterrains und im Erdgeschoß, die leichten Schritte der Schwestern in den oberen Stockwerken, ja sogar das Wehklagen der Kranken in ihren im ganzen, weiten Hause verteilten Räumen, das Ticken von Marchs Uhr (eines Geschenkes Walters), alles ging in wechselnder Reihenfolge durcheinander.


  Das jetzige und das künftige Leiden dieser unseligen Mutter und Gattin stand mir mit einer Deutlichkeit vor dem geistigen Auge, die es bei Tage nie hätte erreichen können.


  Ich wollte es nicht sehen, ich wollte es nicht ausdenken. Ich stand auf und ging im Morgengrauen im engen Kellerraum umher, warf, ohne Rücksicht auf March, mit den Stiefeln nach den Ratten, die ich so gut traf, daß sie quiekten, aber nicht so gut, daß eine auf der Strecke geblieben wäre. Aber selbst diese dumme Jagd vermochte mich nicht von der Witwe Walters abzulenken. Unabweisbar quälte mich der Gedanke, ob ich meine letzte Tat wiederholen würde, wenn ich wieder vor ihr stünde, statt wie jetzt nach ihr. Mit diesem monomanen, ganz aus dem Zusammenhang gerissenen Gedanken warf ich mich nach Sonnenaufgang noch einmal auf die krachende Lagerstatt zurück und schlief über diesem Problem, das keines war, unruhig und schweißgebadet ein, träumte davon. Ich konnte mich weder zu einem Ja noch einem Nein entschließen.


   Es würde mir vielleicht Ehre machen, wenn ich wenigstens jetzt die Tat richtig hätte bereuen und alles zur Wiedergutmachung hätte tun können. Aber es war mir nicht gegeben.


  Wie gerädert, müder als beim Einschlafen und verzweiflungsvoller als je zuvor erwachte ich spät am Vormittag. March war bereits lange im Laboratorium. Er hatte von meinen Kleidungsstücken, die er sonst so pünktlich und eifrig reinigte, nichts angerührt. Alles lag so unordentlich da, wie ich es gegen Morgen in meiner Verzweiflung hingeworfen hatte. Der Ärmel meines Kittels war in das Faß mit Schmierseife gefallen, und ich hatte Mühe, alles zu säubern.


  Inzwischen drangen gellende Schreie durch das Haus: die Frau Walters, Alix, die vor Schmerzen heulte und jammerte, wie ich nie ein lebendes Wesen hatte jammern hören. War denn die Welt nichts als eine Hölle?


  III


  Ich ahnte sofort, daß die Frau mich jetzt bei sich haben wolle. Vergebens schützte ich gegenüber der Oberin, die mich holen kam, vor, ich sei kein Fachmann auf dem Gebiete der Geburtshilfe, habe seit Jahr und Tag keine Geburt mehr geleitet. Vergebens riet ich an, einen der Ärzte der Stadt C. hierher zu bitten. Kaum war dieser Vorschlag ausgesprochen, als sich mir selbst zuerst die Widersinnigkeit desselben offenbarte. Wir waren ja in Quarantäne. Kein Arzt aus der Stadt durfte offiziell hierher kommen, wollte er sich nicht der Gefahr aussetzen, die Keime der Krankheit Y. F. unter seinen Patienten weiter zu verbreiten. (In Wirklichkeit war das Verbot oft umgangen worden, v. F. z. B. war wiederholt gekommen. Aber angesichts des Todesfalls von Walter mußte man sich jetzt formell an das Verbot halten.) Die Oberin sah dies fast ebenso schnell ein wie ich und sagte mir, ich solle nur an das Bett der Witwe Walters treten, um sie »seelisch zu beruhigen«. Die Frau sei durch die Aufregungen der letzten Zeit in ihrem Gemütszustande erschüttert, ich, zu dem sie eben Vertrauen habe, hätte es in der Hand, ihr Mut zuzureden. Ihrer, der Oberin, Ansicht nach, der sich auch der alte Krankenhausdirektor anschloß, hätte der Geburtsvorgang zwar etwas vor der Zeit, aber in normaler Weise eingesetzt; die Schmerzensäußerungen, die sich jetzt wieder in  einem nervenmarternden Kreischen kundgaben, seien sicherlich sehr übertrieben. Carolus trat hinzu, er legte mir, was er sonst nie tat, seine (niemals ganz saubere) Hand auf die Schulter, und auch er redete mir gut zu. Ich versuchte eine Gnadenfrist zu erlangen und versprach zu kommen, wenn die Schmerzen binnen einer Stunde nicht nachlassen sollten. Bis dahin sollten bei der Frau die Blase und der Darm entleert werden, und man solle sie in ein Vollbad von sechsunddreißig bis achtunddreißig Grad setzen, – ein schmerzstillendes Mittel, das ich in der Klinik oft erprobt hatte.


  Ich drückte mich in eine Ecke des Laboratoriums und hing meinen Gedanken nach. March umkreiste mich mit böse blickenden Augen, aber er sprach nicht, und auch ich sprach ihn nicht an. Die Stunde verstrich schnell. Ich dachte, es sei höchstens eine Viertelstunde vorbei, als wie auf Kommando aus dem Krankenzimmer, das über dem Laboratorium lag, wieder das gellende Kreischen der bemitleidenswerten Frau ertönte. War der Klang anders – ich weiß es nicht, ich wußte nur, es war Zeit. Es war ernst. Ich begriff, daß ich kommen müsse. Ich mußte mich dem Schicksal stellen. Es blieb mir keine Wahl.


  In aller Eile, an dem verblüfften March vorbei, dann zurück, ihn an der Hand packend und mit mir reißend, lief ich hinunter in unseren Wohnraum. Ich mußte eine saubere Garnitur Wäsche für mich zurechtlegen, desgleichen einen Kittel, der noch nicht gebraucht war und den ich am Tage der Besichtigung unseres Laboratoriums durch den Gouverneur hätte anziehen sollen. March sollte ihn mit ausgekochtem Wasser besprengen und dann mit einem sehr heißen Plätteisen frisch bügeln. Dies genügt, um ein Stück Leinwand praktisch keimfrei zu machen. Ich wußte nicht, ob genügend viel desinfizierte Operationswäsche im Hause vorhanden war. Im Falle der Not konnte unsere kleine Desinfektionstrommel Mäntel, Tücher und einiges Verbandsmaterial sterilisieren. Improvisation hat mich stets interessiert, und March war findig genug, meine hastig hingeworfenen Weisungen zu begreifen und exakt zu befolgen. Während er den Desinfektionsapparat anheizte, begab ich mich ins Bad.


  Endlich war es so weit. Mehr als einmal hatten Carolus und der junge Assistenzarzt an der Tür des Baderaumes geklopft. Ich hatte nicht geöffnet. Ich hätte es nicht verantworten dürfen, ungesäubert am Bette einer Gebärenden zu erscheinen. Vielleicht  waren mir nicht immer alle Gesetze der Moral heilig. Aber die Gesetze der Keimfreiheit waren es.


  Ich ließ die Trommel mit den desinfizierten Wäschestücken öffnen, die Mäntel und Tücher waren noch heiß und dampften. Ich zog den frischen Kittel über (nicht den geplätteten) und beauftragte March, einen zweiten Kittel und weiteres Verbandsmaterial sofort anschließend zu desinfizieren.


  Wer mich so disponieren sah, mußte glauben, ich sei sicher und selbstbewußt bis zur Unerschütterlichkeit, und ich wisse genau, was ich tue und was ich plante. Leider war es nicht so. Ich ordnete auch Unwichtiges an, ließ Wichtiges unberücksichtigt. Ich war von Zweifeln zerrissen, aus mir sprach nur die anmaßende Routine, des studierten Chirurgen, die alte Schule, durch die ich gegangen war. Wie gerne ich mich der Aufgabe entzogen hätte, beweist der Umstand, daß ich noch jetzt, in letzter Stunde, vor der Tür des Zimmers von Frau Walter dem jungen Assistenzarzt den Vorschlag machte, er solle die Geburt leiten, er solle die Verantwortung übernehmen. Er sah mich groß an, aber er sagte zu. Als ich ihn daraufhin fragte, oder er jemals eine Entbindung selbständig geleitet hätte, zuckte er die Achseln und lächelte matt. Es blieb nichts anderes übrig: ich mußte gehen, ich mußte eingreifen, ich mußte experimentieren, wenngleich mir ein zweites Experiment an der unaufhörlich zum Herzerweichen jammernden Frau weltenfern lag. Es war eine Ironie des Schicksals, daß die Frau nach mir verlangte, daß sie den Himmel anflehte, ich solle kommen und daß sie ein Wunder von mir erwartete. Sie wußte doch, wer ich war. Mörder, Sträfling. Meine Vergangenheit war ihr ebensowenig unbekannt wie mein Gesicht. Aber sie glaubte, und ihr Glaube sehnte sich nach mir!


  Ich faßte mich, so gut ich konnte. Vor allem sah ich mich nach Helfern um. March wäre ein guter, was sage ich, ein guter, er wäre mir der beste Assistent gewesen. Durfte ich ihm aber jetzt noch trauen? War er nicht schon mein halber und deshalb doppelt gefährlicher Feind geworden? Dann kam nur die Oberin in Betracht. Eine alte, sehr bigotte, aber tüchtige, praktische, immer resolute Frauensperson, die zwar niemals in diesem Haus des gelben Fiebers eine Geburt gesehen, geschweige denn bei einer solchen assistiert hatte, die aber keine Nerven hatte und die, gestützt auf ihren felsenfesten katholischen Glauben, jeder Lage tapfer und gottergeben ins  Gesicht sehen konnte.


  Ich wollte sie zur rechten Seite haben, mich auf sie, nicht auf March verlassen, am wenigsten auf Carolus, an dessen gutem Willen zwar nicht zu zweifeln war, der aber seit dem Hingang unseres großen Freundes alle seine unsauberen Manieren wieder angenommen hatte. Es bedurfte bloß eines Blickes auf seine ungepflegten Hände, um zu sehen, daß er nicht der richtige Helfer war. Man konnte seine Mitwirkung nicht verantworten. Er drängte sich denn auch nicht vor, und er, der Generalarzt, ließ mir, dem rechtskräftig verurteilten Verbrecher auf der Deportierteninsel C., freie Hand, auch wenn es sich um die Witwe seines Mitarbeiters und Freundes Walter handelte.


  Ich hegte im innersten Herzen noch die Hoffnung, der Befund an der Frau würde der normale sein und mich zu keinem Eingriff zwingen. Es war ja ihre sechste Entbindung und die früheren waren alle, (ich erinnerte mich noch der Worte Walters vor seinem Tode), normal verlaufen.


  Ich trat also zu ihrem Krankenbette und empfing als erstes einen durch alle Tränen freudestrahlenden Blick aus ihren verweinten Augen.


  Freude bei einem Menschen, der in den letzten achtundvierzig Stunden wirklich Fürchterliches erlebt haben mußte!


  Eine einzige sachgemäße Untersuchung (von außen her) überzeugte mich, daß ihre Klagen und Ängste nur zu sehr berechtigt waren.


  Ihr Vorgefühl, »das Kind liege schlecht«, das sie am Bette ihres Gatten geäußert hatte, hatte einen triftigen Grund. Bei ihr war es leider nicht das hysterische Jammern und Gekreische einer wehleidigen Frauensperson. Es war der Ausdruck der von Schmerzen aus der Sphäre des Menschlichen ins Tierische verjagten Kreatur.


  Ich will versuchen, die medizinischen Tatsachen sprechen zu lassen, obwohl ich nicht weiß, wieweit sie einem Nichtfachmann verständlich sein werden. Das Kind lag falsch. Die normale Lage ist die Kopflage, das heißt, das Kind liegt normalerweise so im Mutterleibe, daß der Kopf, als der größte Anteil des Kindes und als dessen schwerste Partie, die tiefste Stelle in der Gebärmutter einnimmt. Von dieser normalen Kopflage war das Kind weit entfernt. Es lag falsch, lag quer.


  Ein Beispiel, um es zu verdeutlichen. Ein Pflaumenkern, der in  der Längsrichtung glatt durch einen engen Flaschenhals und wieder aus demselben zu gleiten vermag, wird aber sehr schwer wieder aus der Flasche herauskommen können, wenn er sich quer stellt. Und ebensowenig war zu erhoffen, daß der quer liegende Körper des Kindes, die Beine wieder an den Kopf gelegt, das alles zu einem unförmigen, riesigen Gebilde zusammengeballt, gefahrlos die natürlichen Geburtswege passieren könne. Nie. Eher zerriß er der armen Mutter die Eingeweide, und schon jetzt waren die gellenden Schreie, die fast ununterbrochenen Krampfwehen, denen keine Erholungspause folgte, nur zu sehr begreiflich. Denn der Kopf des Kindes am falschen Platze, allzuweit seitlich, zerrte und rieb sich an den empfindlichen inneren Teilen. Er verursachte Quetschungen, innere Verletzungen, Blutungen. Jede, auch die schauerlichste Schmerzensäußerung der Frau konnte man verstehen, wenn man wußte, was in ihrem Innern vorging. Mit warmen Bädern, die bei nervösen, überempfindlichen Damen, deren Kinder normal liegen, Wunder wirken, war hier ebensowenig zu helfen wie mit der Morphiumspritze. Es sei denn, man hätte beiden, Mutter wie Kind, nur ein schmerzloses Ende bereiten wollen. Das durfte ich nicht. Das durfte kein Arzt.


  Ich, der experimentelle Bakteriologe, versuchte das, was die konservative Schule der Geburtshilfe, auf unserer Universitäts-Fakultät seit einem Jahrhundert mit besonderer Liebe gepflegt, immer als erstes empfiehlt: nämlich mit größter Schonung den querliegenden Körper des Kindes in die richtige, nämlich die Längslage zu bringen, und zwar so, daß der Kopf von der Seite fort und nach unten kam und dies möglichst ohne einen operativen Eingriff in das Innere der Frau. Bloß außen, an den Bauchdecken, an denen ich quergestellte, striemenartige Hautstriemen als Beweise früherer Geburten sah, sollte ich arbeiten; es sollte, wenn nur irgendwie möglich, nicht einmal eine Berührung der offenen inneren Teile durch meine Hand stattfinden! Gelang dies, dann konnte die Entbindung normalerweise, mit dem Kopf voran, ihren geregelten Gang nehmen.


  Eine Infektion der Mutter durch meine Bakteriologenhände war dann ausgeschlossen; aber auch nur dann. 


  IV


  Die Wendung des querliegenden Kindeskörpers auf den Kopf im Leibe der Mutter stellt zweifellos den einfachsten und schonendsten Eingriff vor, wenn dieser Eingriff durch bloße Lageveränderung, also von außen gelingt. Meist liegt der Kopf des Kindes an sich dem Beckeneingang der Mutter etwas näher, also etwas tiefer, als das Ärschlein des Kindes. Man muß daher die Mutter auf dieselbe Seite sich lagern lassen, wo der Kopf liegt, um die natürliche Beendigung der Geburt zu ermöglichen.


  Ich bat die Oberin und eine junge, aber tüchtige Schwester, ihr Faktotum, mir behilflich zu sein. Wir stellten zwei Betten mit der Längsseite nebeneinander, brachten eine Querstütze an und wollten nun den Lagewechsel folgen lassen. Ich, seit meiner Krankheit nicht der muskelstärkste, unternahm es dennoch, die Frau aus ihrem Einzelbette zu heben, ich trug sie auf meinen Armen in das Querbett und stellte die gewünschte Lage her. Ihre Schmerzensäußerungen hatten nicht aufgehört. Noch als ihr schweißüberströmtes, von roten Flecken getigertes Gesicht an meiner Brust lag, mußte ich die zischend hervorgestoßenen, wilden Atemzüge an meinem Halse fühlen. Denn sie unterdrückte jetzt das Schreien, so gut sie konnte.


  Endlich lag sie so, wie wir wollten. Sie lag fest. Aber nicht ruhig. Sie sollte und durfte nicht ruhig sein, sie sollte mithelfen, wir durften ihr beim besten Willen kein schmerzstillendes, lösendes, lähmendes Betäubungsmittel verabreichen, sie mußte die Bauchpresse mit aller Muskelkraft anstrengen, um die Geburt zu fördern.


  Schon bei normalen Geburten ist es kein leichtes Stück, eine werdende Mutter zu veranlassen, sich ihre Schmerzen selbst zu steigern, indem sie mittels der Bauchpresse absichtlich den Kopf des Kindes durch die zusammengekrampften Bauchmuskeln tiefer durch die schmerzhaften, empfindlichen Teile ihres Unterleibes hindurchpreßt. Wie schwer war es erst hier! Aber ich vermochte doch so viel über die vor tierischem Leiden fast besinnungslose Frau, daß sie ihr Möglichstes tat. Ich unterstützte den Vorgang methodisch durch meine Hand außen an ihrem Leibe.


  Das Kind liegt nicht unmittelbar unter der Haut und der Muskelhülle, es ist innerhalb der Gebärmutter von  Fruchtwasser umgeben. Wenn man schon den Kopf gefaßt zu haben glaubt, schlüpft er oft wieder fort wie der Kopf eines Fisches im Wasser, und je stärker die Wehen werden, je mehr sich die Wand der Gebärmuttermuskulatur verdickt und zusammenzieht, desto schwerer wird es, mit der Hand von außen energisch nachzuhelfen und aus der falschen Lage des Kindes endgültig eine richtige zu machen. Welche Listen, welche Kunstgriffe, welche Plage! Endlich schien es uns gelungen zu sein. Die Frau lag auf der Seite auf dem Querbett, hielt sich mit beiden Händen an eine Stütze; ihr rötliches, schönes Haar glimmerte, weithin ausgebreitet auf den feuchten Kissen, sie faßte ab und zu mit den Händen nach mir, beherrschte sich dann, um mich nicht zu stören, und bemühte sich, ihre Schreie zu ersticken.


  Als alles gut war, legte ich ihre kalte Hand wieder an den Platz, an den sie gehörte, drückte sie und zählte zugleich an der Radialader den Puls, der zwar etwas beschleunigt war, aber zu Besorgnissen glücklicherweise keinen Anlaß gab. Dann untersuchte ich die Herztöne des Kindes, indem ich das Stethoskop meines verstorbenen Freundes außen an der Bauchwand seiner Witwe anlegte. Die Herztöne des ungeborenen Wesens waren deutlich vernehmbar, paukenartig pochend, ich zählte einhundertvierzig bis einhundertzweiundvierzig in der Minute. Der junge Assistenzarzt, (er trug seinen alten, nicht mehr ganz sauberen Kittel und seine Anwesenheit hier gefiel mir nicht, doch was sollte ich tun?) stand dabei und war sehr besorgt wegen dieser hohen Zahl, beträgt doch die Pulszahl bei gesunden, erwachsenen Individuen nicht mehr als achtundsechzig bis siebzig in der Minute. Ich mußte ihn belehren, daß das ungeborene Kind eine doppelt so schnelle Pulsfrequenz besitzt. An seinem höflichen, aber ungläubigen Lächeln erkannte ich, wie gut es gewesen war, daß ich ihm die Leitung der Geburt nicht anvertraut hatte. Denn er war ahnungslos wie ein Kapuzinermönch.


  In dem Befinden der Frau schien sich eine leichte Besserung anzubahnen. Die fleckige Röte wich von ihren ausgemergelten Wangen, der Atem ging nicht mehr so stoßweise und ihre Schreie dämpften sich zu tiefen, ziehenden Seufzern. Die Muskeln an ihren abgemagerten Ärmchen waren angespannt, sie hielt fest und hielt aus.


  Ich kann gar nicht beschreiben, wie sehr mich dieser leichte  Schein einer Besserung glücklich machte. Die Frau wollte etwas sagen, sie machte ein Zeichen, und als ich mich zu ihr hinabbeugte, bat sie mich, – ich solle ihren fünf Kindern in der Altstadt Nachricht geben? Nein, du schlechter Psychologe Georg Letham, – – sie bat mich, ich solle mich um das kleine Hündchen kümmern, das, in dem von ihr bisher bewohnten Gastzimmer eingeschlossen, sicherlich unter Durst und Hunger und Einsamkeit litt.


  Ich bin sentimentalen Regungen zeit meines Lebens schwer, aber doch zugänglich gewesen. Und so unterlag ich ihnen auch jetzt. Ich suchte zuerst das Täschchen der Frau, das unter ihren Kleidern auf dem Rekonvaleszentenlehnstuhl lag und öffnete den Bügel, um den Schlüssel zu suchen.


  Ein sonderbares Gefühl beschlich mich, als ich hier neben kleinen Geldscheinen, einem Schildpattkämmchen, Geldmünzen, Taschentüchlein, Lippenstift, Puderdöschen, dem Schlüssel und anderen Kleinigkeiten, den Reisepaß und die Depeschen meines Freundes fand, deren Stilisierung und Absendung ich vor kurzem selbst miterlebt hatte. Ich legte alles wieder an seinen Platz, lächelte der Frau vertrauensvoll zu, nahm den Schlüssel an mich und trat in den Korridor hinaus. March erwartete mich, fiebernd vor Sorge und Ungeduld. »Es geht besser, Herzensbruder, viel besser!« rief ich ihm zu und eilte so schnell ich konnte, in jenen Trakt des weitläufigen Hauses, wo sich das Gastzimmer befand und von wo mir das melancholische, wie eine immer wiederholte, kindische Frage klingende Gewinsel des Hündchens schon weither entgegendrang.


  Aber gleichzeitig vernahm mein seit der Krankheit übermäßig feinhörig gewordenes Ohr wieder unverkennbare Verzweiflungslaute von der Frau, die zwar nicht das gellende, tierische der ersten Krampfwehen hatten, aber mir in ihrer gedämpften, abgeschwächten Form der Ergebung in die Verzweiflung doppelt ans Herz griffen.


  Ich warf den Zimmerschlüssel der jungen Hilfsschwester vor die Füße, die sich gerade in dem Korridor zeigte, schrie ihr ein paar unzusammenhängende Worte zu, ob sie dieselben verstand oder nicht, war gleich, ich mußte zurück.


  Ich machte mir auf diesem Wege die bittersten Vorwürfe, das Krankenzimmer verlassen zu haben. Aber war es so unverzeihlich gewesen? Auch ich, der immer das Schwerste hatte auf mich  nehmen wollen und müssen, hatte einmal etwas Leichteres, Menschlicheres mitmachen wollen. Ein allein gelassenes, halb verhungertes und verdurstetes Tier herausholen, ihm alle Wohltaten erweisen, deren ein tierliebendes Herz fähig ist, (ich hatte begonnen, Tiere zu lieben, und wie!) – war das ein so großes Verbrechen? Es schien so.


  Der Zustand der Frau hatte sich inzwischen in dem kurzen Intervall sehr verschlechtert. Sie lag nicht mehr folgsam auf der Seite, sondern auf dem Rücken, die Beine auf dem Querbrett, das wir durchgezogen hatten, aufgestemmt, sie jammerte und schrie, kraftlos, aber so herzzerreißend, daß kein Ohr, und wäre es auch weniger feinhörig gewesen als das meine, es ertragen konnte.


  Auch die Oberin war schreckensbleich, und der gutmütige Assistenzarzt zitterte wie Espenlaub, als sich die Frau in ihrer Verzweiflung plötzlich emporwarf, sich in dem auf- und niederschnellenden Bette aufrichtete, sich auf die Beine stellte, auf ihren kugeligen Leib mit beiden Fäusten niederschlug und sich dann mit dem Gesicht nach unten mit aller Gewalt wieder auf das Bett zurückfallen ließ, als wolle sie durch die Gewalt des Sturzes das Kind in ihrem Leibe vernichten – und sich selbst dazu. Mit der größten Mühe nur gelang es, sie wenigstens auf Augenblicke zur Vernunft zu bringen – und diese Mühe bestand vor allem in einer starken Injektion von Morphium und Atropin. Gefahr oder nicht. Es mußte sein. Die Pupillen wurden sofort weit infolge der Atropinwirkung, die intensiver war als die pupillenverengende Wirkung des Morphiums.


  Sie hörte jetzt allmählich mit dem Schreien auf, sie zeigte aber mit beiden Händen auf ihren Leib. Ich untersuchte sehr zart. Ihre Gebärmutter krampfte sich sichtbar unter der dünnen, bräunlichen, gestriemten Haut zusammen, ohne überhaupt noch einmal völlig erschlaffen zu wollen.


  Plötzlich strömte grünlich gefärbte Flüssigkeit aus ihrem Leibe aus, das Fruchtwasser begann abzugehen, die Fruchtblase, die Eihäute waren gesprungen. Was tun? Schnell handeln? Ja, aber wie handeln? Konnte man noch helfen? Man mußte. Auf natürliche Weise konnte die Geburt nicht zu Ende gehen. Die Hände in den Schoß legen? In ihren Schoß? – in meinen Schoß? Den Geistlichen hereinkommen lassen, der, zum erstenmal ungeduldig, an der Tür pochte und das Kind im Mutterleibe mit  einer Spritze voll Weihwasser zu taufen begehrte. Auch die Oberin war dafür. Der Direktor des Hauses, dieser treffliche Verwaltungsbeamte, aber höchst mittelmäßige und passive Arzt, traf zu allem Überfluß auch noch ein. Alle bestürmten sie mich laut mit Ratschlägen, Befürchtungen, sinnlosem Gerede. Bereuten sie, einen Sträfling zu der Leitung der Geburt bestimmt zu haben? Es war dazu zu spät. Sie schrien so durcheinander, daß man selbst die Frau nicht mehr hörte.


  Ich weiß heute nicht, wie ich die Energie aufbrachte, alle aus dem Zimmer zu entfernen, ausgenommen die Oberin und die junge Hilfsschwester, die mir mit dem Schlüssel aus dem Korridor nachgekommen war und deren Gesicht in seiner unberührten keuschen Strenge mir ein gewisses Vertrauen auf ihre moralische Widerstandskraft einflößte, die sich dann auch bewährt hat. Die Luft war zum Ersticken. Wir rissen die Fenster auf. Man mußte erst atmen können, bevor man die schwerwiegenden Entschlüsse fassen konnte, die über Leben und Tod zweier Menschen entschieden.


  Ein ungeheurer Wolkenbruch ging jetzt prasselnd nieder über der Stadt. Die Luft, nach verbranntem Schwefel riechend, war schwer wie Blei, sie drückte die Lungen.


  Es brauste wie die tiefen Töne einer Orgel in dem Geäst der hohen Jacaranda, aus dem sich verstört mit ihren triefenden, weitgespannten, horizontalen Fittichen einige der geierartigen Nachtvögel erhoben, die man in dieser Gegend überall sieht.


  Zurück an das Lager, das von dem grünlichen, mißfarbenen, aber geruchlosen Safte beschmutzt war. Ich legte das Stethoskop an das steinharte, gelbliche, wie ein sanft glänzendes Kuppelgewölbe aufgerichtete Leibesrund an.


  Die Herztöne des Kindes? Sie waren gedämpft. Die Zahl nahm ab. Von einhundertvierzig war sie auf einhundertzehn gesunken.


  Ein schlimmes Zeichen. Höchstes Alarmsignal. Wir mußten eilen, sonst war alles verloren.


  V


  Die Luft war an diesem Abend so naß, daß uns Hemd und Kittel, wie aus dem Wasser gezogen, am Leibe klatschten. Die  Hitze benahm uns den Atem, legte sich wie ein Helm aus Blei, ein Taucherhelm, auf den Schädel. Aber es war jetzt nicht die Zeit, an persönliche Beschwerden zu denken.


  Die Vorbereitungen für den unumgänglich nötigen Eingriff waren das einzig wichtige.


  Zum Glück befand sich in dem Raum fließendes Wasser. Und hätten wir drinnen nicht genug Wasser gehabt, draußen vor den Fenstern strömte es in einem Gusse, als wären die Schleusen des Himmels geöffnet.


  Die erste Vorbereitung betraf die Desinfektion meiner Hände und Arme bis zum Ellenbogen und die ebenso sorgfältige und minutiöse Asepsis der sich in Krämpfen unter halber Bewußtlosigkeit windenden Frau. Diese Desinfektion konnte man der geschulten Oberin und ihrer sehr anstelligen, intelligenten Hilfskraft anvertrauen.


  Die zweite Vorbereitung betraf eine tiefe Narkose. Wenn ich das Kind im Mutterleibe wenden wollte, mußten die Gebärmutter und die Bauchmuskulatur erschlafft sein, so sehr als nur möglich. Die Mutter durfte keine Schmerzen mehr erleiden. Sie ertrug sie einfach nicht mehr. Humanität und ärztliche Pflicht waren eins.


  Diese Narkose konnte ich guten Gewissens viel eher meinem Freunde March anvertrauen, der unten im Laboratorium schon viele Affen und Hunde lange Stunden hindurch narkotisiert hatte und der für diese schwierige Aufgabe eine natürliche, angeborene Begabung besaß, als jemand anderem, etwa Carolus, der sich bald zurückzog. Er konnte solche Dinge nicht mitansehen. Ich rief March deshalb zu, er solle sich ebenfalls sofort gründlich waschen und dann mit der Narkose beginnen. Während er sich wusch, brachte die Hilfsschwester eine Narkosemaske und das nötige Quantum der betäubenden Flüssigkeit, eines Gemisches von Chloroform und Äther mit Alkohol aus der Lazarettapotheke herauf.


  Das Unwetter hatte auf einen Augenblick nachgelassen. Draußen war es nach dem Donnern des orkanartigen Gewitterregens still geworden. Jetzt zeigte sich mit einemmale ein anderer Übelstand. Das elektrische Licht begann unheilverkündend zu flackern. Seit dem Tode des schwedischen Elektrizitätswerkdirektors traten immer von Zeit zu Zeit solche Störungen auf. Was war zu tun? Zur Überlegung blieb uns keine Zeit, das Aussehen  der jetzt nur wimmernden Mutter wurde mit jeder Minute kritischer. Sie verfiel. Sie verging. Ich mußte operieren und hätte auch eine Finsternis geherrscht wie vor Erschaffung der Welt, als alles noch ein schwarzes Chaos war.


  Ich herrschte March an. Weshalb hatte er noch nicht mit der Narkose begonnen? »Los! Maske vor! Tropfenweise Mischung! Immer nur je ein Tropfen, schneller und langsamer je nach Bedarf, den Unterkiefer mit der linken Hand fassen und nach vorne ziehen! Die Zunge folgt und kann sich nicht über den Kehlkopfeingang legen, die Atmung bleibt frei; Atmung kontrollieren, Zug für Zug! Die Pulsader mit dem linken Zeigefinger befühlen und laut die Atemzüge zählen, bis ich »Aufhören« sage. Halt! Hast du nachgesehen, ob das Weib ein künstliches Gebiß im Munde hat?« Das hatte March vor Beginn der Narkose vergessen, wie hätte er auch daran denken sollen? Hunde und Affen tragen keine künstlichen Gebisse und können sie daher auch nicht in der tiefen Narkose in die Kehle hinabgleiten lassen und daran jämmerlich ersticken. »Künstliche Zähne! Ach Unsinn!« widersprach der sonst so anstellige und schnell begreifende March. »Ziehe kein dummes Gesicht, Idiot!« rief ich, »öffne ihr den Mund, ordentlich auf! So, ja, und sieh nach!« »Schreien Sie nicht so«, antwortete March vor Groll, aber er gehorchte. Die Zähne waren übrigens echt.


  Ich überhörte in meiner Erregung seinen Trotz. Genug, daß er mir parierte. Meine Gedanken waren anderswo. Ich überdachte, als ich mit der Desinfektion meiner Arme fast fertig war, noch einmal den Plan, nach dem ich handeln mußte.


  Die junge Schwester mir zur Linken. Die alte Oberin zur Rechten. Jede hat ein Knie der Gebärenden zu halten. Ein sterilisiertes Tuch kommt über den Unterleib der Frau.


  Eine meiner Hände operiert innen im Leibe der Mutter, die zweite Hand unterstützt, über dem Tuche vorgehend, von außen die innere Aktion.


  Stets müssen beide Hände einander in die Hände arbeiten. Keine darf isoliert vorgehen.


  Die Wendung aus der Querlage auf den Steiß des Kindes, durch derartig kombinierte Handgriffe erzielt, stellt den letzten Versuch dar zur Herstellung der normalen Längslage.


  Mißlingt er, ist die Frau verloren.


  Aber ich war meiner Sache sicher. Ich hatte noch  Selbstbewußtsein genug, um mir diese in ihren Grundzügen doch sehr einfache Operation, die ich in der Klinik mehr als einmal ausgeführt hatte, praktisch zuzutrauen.


  Mit welcher Hand sollte ich wenden, das heißt, mit welcher Hand sollte ich in den Leib der Mutter hineingehen, der rechten oder der linken? Welche sollte von außen assistieren? Meine beste Hand war die rechte. Meines verewigten Freundes Walter beste Hand war die linke. Er hätte an meiner Stelle die linke vorgezogen, so wie ich die rechte von vornherein begünstigte. Aber darauf kommt es in der operativen Geburtshilfe nicht an. Man wendet immer mit der Hand, welche jener Mutterseite entspricht, wo die Füßchen des Kindes liegen. Bei erster Querlage (Kopf des Kindes rechts, Steiß links) mit der rechten. Diese Lage, die man die erste Position Querlage nennt und die bei der Witwe meines verstorbenen Freundes vorlag, mußte ich also mit der rechten Hand innen eingehen.


  Ich trat, ohne mir die triefenden Hände abzutrocknen, um die Hand nur ja keimfrei zu erhalten, an das Bett.


  Die Frau, unten auf frische Tücher gelagert, atmete bereits in der Narkose. Gut. March zählte getreulich die Atmung, die regelmäßig, wenn auch etwas beschleunigt war. Ich legte mein Ohr über den Leib der Mutter, ohne den Körper der Frau mit meinen Ohrmuscheln zu berühren. Ich wollte vor Beginn des Eingriffes wissen, wie die Herztöne des Kindes waren. Ich war feinhörig und bildete mir ein, ich könnte es auch ohne unmittelbares Anlegen meines Ohres herausbringen.


  Aber ich hatte nicht mit dem donnerartigen Prasseln einer über dem Hügel und dem Hause niederschlagenden, neuen schweren Gewitterböe gerechnet, die das ganze Gebäude bis zu den Pfosten der Betten, auf denen die Frau lag, in seinen Grundfesten erschütterte.


  Aber es war auch einerlei. Die Wendung mußte unternommen, die normale Lage mußte hergestellt werden.


  Also los und kein Schwanken mehr.


  Ruhe, Selbstbeherrschung, logisches Denken, präzise Bewegungen, stets das Höchstmaß an Energie, aber zugleich auch das allerhöchste Maß von Zartheit und Schonung. Aufgepaßt! Ruhig! Nicht eine brüske Bewegung. Nicht ein unüberlegter Griff!


  Die Tücher lagen endlich alle richtig, die beiden Helferinnen  standen um mich und taten, was sie sollten. Die Frau atmete tief und regelmäßig. March zählte seine Zahlen bis nahe an hundert, da er glaubte, jeden Atemzug numerieren zu müssen.


  Ich ließ ihn dabei, es war nicht Zeit, ihn lang und breit zu belehren. Außerdem hatte ich auf diese Weise einen Anhaltspunkt für die Dauer des Eingriffes, den man nach Tunlichkeit auf äußerste Kürze einschränken mußte.


  Ich holte ordentlich tief Luft, zog den Kopf zwischen meinen Schultern heraus, wohin er sich geduckt hatte, eine Folge der krampfhaften Anspannung aller Willenskräfte, wie er bei vielen operierenden Ärzten jedem größeren Eingriff vorangeht. Als ich aber die rechte Hand vorstreckte und die linke sanft über das glatte, kühle, feuchte Tuch über dem Leib der Frau gleiten ließ, verließ mich glücklicherweise der letzte Rest der krankhaften Erregung. Ich war klar wie in meinen ruhigsten Stunden.


  Ich schmiegte die vier Finger der rechten Hand möglichst fest aneinander und drückte den Daumen in die Hohlhand hinein, um so mit meiner Hand den allerkleinsten Raum einzunehmen. Dann glitt ich vorsichtig tastend, die Fingerspitzen voran, in das warme, weiche, sich wieder eng an meine Haut anschmiegende Fleisch ein und gelangte in das Innere der Gebärmutter, das heißt, an die Übergangssphäre, welche die äußeren Geschlechtsteile von den inneren trennt. Die Gebärmutter, in einer plötzlichen Wehe, schnappte nach mir wie ein Fisch nach einem Brocken. Dann ließ die Spannung nach. Schon tastete ich hier zu meiner Beruhigung das, was ich zu tasten erwartet hatte; eine breite, glatte Fläche mit einer rautenartigen Erhebung in der Mitte, also wohl den Rücken des Kindes mit der Wirbelsäule.


  Das Licht über meinem tief hinabgebeugten Kopf flackerte, es setzte sekundenweise aus. Es störte mich nicht.


  Die Ausführung einer Operation, die man technisch beherrscht, gewährt ein Glücksgefühl, wie es ein Sportsmann bei einem Rekord hat. Es ist ein unruhiges, aber sehr intensives Glück.


  Aber jetzt wurde ich unsicher, hielt inne. Ich schreckte auf. Die Zahlen, die der getreue March aufzählte, fielen immer langsamer und zögernd von seinen Lippen, plötzlich kreischte er auf: »Sie stirbt! Sie stirbt!« In Blitzesschnelle nahm ich meine Hand aus dem Leibe der Frau und rannte um die zwei  nebeneinandergestellten Betten, dorthin, wo der Kopf der Frau lag, riß die von Speichel und Chloroformmischung benetzte Narkosemaske mit der linken Hand fort und sah, was war.


  Die Frau war nicht im Sterben. Im Gegenteil, sie war vor dem Erwachen. Daher die Atemstockung, die Pulsbeschleunigung. Ihr Blick, den sie aus ihren großen, rötlich injizierten Augen, die geschwollenen, samtartigen Lider plötzlich hebend, auf mich richtete, war der des wiederkehrenden Bewußtseins. »Weiter! Weiter! Noch!« rief ich March leise, aber sehr eindringlich zu. Ruhe! Ruhe! In meine alte Position eilte ich sofort wieder zurück. »Gib ihr! Noch ein paar Minuten! Und wir haben es in Ordnung! Los!«


  VI


  Es dauerte vielleicht eine halbe Minute, bis die Narkose wieder tief genug geworden war, um mit der Operation fortzufahren. Aber diese halbe Minute des Wartens machte mich sehr unruhig. Die Herztöne der Frucht waren schon vor Beginn des Eingriffes nicht die besten gewesen. Denn es handelte sich um ein noch nicht ausgetragenes, gefährdetes Kind von höchstens acht Monaten. Man mußte trachten, so schnell wie nur möglich zu Ende zu kommen. Aber ich mußte warten. Ohne Narkose kein Eingriff. Also stand ich da und wartete. Meine Hände waren müde, von dem Arbeiten im verkrampften Mutterleib war besonders meine rechte Hand ermattet, wie gelähmt.


  Ich erinnerte mich (sehr zur Unzeit) des dahingegangenen Vaters dieses Kindes. Ich sah Walter auf seinem Totenbette. Ich sah ihn, wie er von der Frau Abschied nahm. Ich sah ihn, wie er seine Hand als Linkshänder in seinen letzten lichten Augenblicken zu einer Kreuzesgeste bewegt hatte. In diesem Augenblick glaubte ich die Frau wieder so tief narkotisiert, daß ich den plötzlich unterbrochenen Eingriff fortsetzen konnte. Zu einer neuerlichen, sorgfältigen Desinfektion war nicht mehr Zeit. Bekanntlich dauert eine solche zehn bis fünfzehn Minuten. Wenn ich aber so lange Zeit auf die Desinfektion verwandte, war das Kind längst erstickt, die Frau verblutet. Aber ich hatte mir ja die betreffende »innere« Hand rein erhalten.


  Diesmal ging ich nicht mit dem gleichen freudigen Mut ans  Werk wie zum erstenmal. Sorgfältig bemüht, der Frau keine innere Verletzung zuzufügen, schlüpfte ich mit der linken Hand in ihr Inneres und sorgte dafür, daß die äußere, die rechte, über dem Tuche die Manöver der operierenden linken Hand unterstützte. Irgend etwas hemmte mich. Mir war, als eilte ich von zu Hause fort und hätte das Wichtigste vergessen, müsse unten an der Treppe umkehren wollen, aber nicht können, auf der Straße immer eine noch größere Entfernung in verkehrter Richtung zurücklegen, meine Patientin dadurch noch mehr gefährden. Aber was ich vergessen hatte, fiel mir nicht ein! Es fiel aus.


  Das Tuch war plötzlich verrutscht und meine rechte Hand ruhte unmittelbar auf dem feuchten, kühlen Leib der Frau, der eine samtartige Glätte hatte.


  Endlich war meine linke Hand, nach Möglichkeit schmal und schlank zusammengefaltet, ins Innere der Gebärmutter eingedrungen. Eine plötzliche Wehe setzte, oben beginnend, nach unten zu sich verstärkend ein, und umklammerte auch diese Hand. Es ist ein nicht zu beschreibendes Gefühl, sich von einem anderen Körper durch blutendes, zitterndes, zufassendes, vibrierendes Fleisch umgeben zu wissen. Es lähmt. Man widerstrebt, man möchte handeln, sich bewegen, den gesuchten Fuß des Kindes endlich fassen! Warten! Ruhe! Geduld!


  Die Narkose ging ihren normalen Gang. Die Atemzüge, die March fortlaufend weiterzählte, mir eine Uhr ersetzend, hatten das dritte Hundert lange schon überschritten und gingen gegen das vierte, der Eingriff dauerte also weit über zehn Minuten. Aber meine linke Hand blieb wie gelähmt, auch dann, als sich die Umklammerung der zusammenpressenden Gebärmutter gelockert hatte und ich endlich in höchster Eile mein Werk hätte durchführen sollen. Ich kannte mich in dem heißen Hohlraum nicht aus. Alles war mir hier fremd. Ich erkannte nichts. Nur das eine, daß mir das Blut aus dem Kopf wich. Unsicher tastete ich in dem fremden Innenraum umher, wie ein Mensch in einem dunklen Zimmer, das er noch nie betreten hat, stolperte, fällt, sich an den Ecken stößt. Aber der Raum war mir doch nicht fremd – er durfte mir nicht fremd sein! Ich hatte doch vor höchstens fünf Minuten das Terrain sondiert und es normal gefunden; den Rücken des Kindes an seinem erwarteten Platz, Kopf und Steiß am richtigen Ort. In dieser kurzen Zeit konnte sich doch nichts derart verschoben haben, daß mir alles fremd  und unbegreiflich vorkam? Wo war der Rücken? Dort, wo ich früher mit den Spitzen des Zeige- und Mittelfingers die zarte, aber deutlich erkennbare, rautenartige Erhebung des kindlichen Rückgrats gespürt hatte, befand sich jetzt eine weiche, durch keinen längsverlaufenden Knochen gekennzeichnete Körperfläche. Winzige Knöchelchen verliefen quer, offenbar der Brustkorb, oder es war eine weiche, widerstandslose Masse, der Bauch des Kindes? Dort, wo ich früher das Füßchen getastet hatte, kamen mir die feinen beweglichen Knochen und Fleischformationen eines Händchens entgegen. Wo war ich? Hatte sich die Welt um ihre Achse gedreht? Ich ließ ab. Eine neue Wehe setzte ein. Ich mußte unterbrechen. Wühlen im Dunkeln war sinnlos und lebensgefährdend. Ich schwieg und stand da. Mein Herz klopfte bis in den Hals, in die Augenhöhlen.


  Ich starrte March an, der mit seinem bösartigen Blick alle meine Bewegungen und mein Gesicht beobachtet hatte und der plötzlich mit den rätselhaften Worten hervorschoß: »Welche Hand?« Woher wußte er, daß ich nur das Händchen des Kindes gefaßt hatte, nicht aber den Fuß, den ich brauchte? Ich verstand ihn nicht. Er lächelte trotzig und höhnisch. Ich sah ihn entgeistert an, und als die Frau plötzlich in der Narkose aufstöhnte, stöhnte ich mit. Ich habe schon früher gesagt; daß ich die Regungen anderer Menschen bisweilen in Zeiten innerer Verzweiflung nachahmen mußte. Und ich hatte Grund genug zur Verzweiflung. Mein Stöhnen kam mir jetzt wirklich und wahrhaftig vom Herzen.


  Ich hatte die Frage Marchs jetzt erst verstanden. Alles war verloren! Ich war zum zweitenmale nicht, wie es richtig gewesen wäre, mit der rechten Hand eingegangen, die das Werk mühelos beendet hätte und die vorsichtigerweise keimfrei geblieben war, da ich sie sorgfältigst vor Berührung mit der Narkosemaske etc. geschont hatte, sondern mit der linken Hand, der beschmutzten, ungeeigneten, falschen war ich ins Innere der mir anvertrauten Frau eingegangen, mit jener Hand, die das Werk nicht oder nur mit höchster Anstrengung durchführen konnte und außerdem von zahllosen Keimen verunreinigt war.


  So standen die Dinge. Dem war so. Ich will und kann nicht beschreiben, was mich bewegte. Ich kann auch nicht den logischen Weg nachzeichnen, der mich endlich zu einem Entschluß brachte. Die Entscheidung mußte getroffen werden:  abbrechen? weiterführen? Und wenn »weiterführen«, sollte ich mit der falschen Hand wieder heraus und dafür die richtige, die rechte einführen? Die rechte war aber jetzt oben an der Bauchhaut der Frau gewesen und schon lange nicht mehr keimfrei. Zur Desinfektion war noch weniger Zeit als vorher. Man mußte nicht nach Minuten, sondern nach Sekunden zählen. Zweifel über Zweifel. Nachdenken statt handeln!


  Ich war kein Arzt mehr! Mein Diplom als Arzt hatte man mir konfisziert, vor bald einem Jahre! Ich war Sträfling auf der Insel C. Geduldet. Von unverdientem Vertrauen getragen, ein Betrüger, weiter nichts. Weiter nichts. Gattenmörder. Nein, weiter mehr, noch etwas sehr schweres mehr und das bedeutete der grollende und zugleich höhnische Blick meines Freundes March! Ich hatte schon einmal diese arme, wahrhaft vom Schicksal geschlagene Gattin meines Freundes Walter zu einem Experiment ohne ihr Wissen, gegen ihren Willen mißbraucht, und jetzt tat ich es zum zweitenmal! Nie hat sich das Gewissen eines Menschen mehr zur Unzeit gemeldet als jetzt. Warum? Warum? Und eine infizierte, ungeschickte, halb gelähmte Hand in einem offenen Unterleib!


  Verloren ist verloren. Ich fühlte mich so vernichtet wie nie zuvor in meinem Leben. Unfähig zu jeder Handlung, zu jedem Entschluß. Ich schloß die Augen.


  Dann aber raffte ich mich auf. Ich mußte dem Schicksal begegnen. Gehandelt mußte werden. Da kein anderer Mensch für mich handelte, handelte ich, so gut ich konnte.


  Der Leib des Kindes regte sich unter meinen Händen. Ein Zittern durchlief das Körperchen unter meiner Hand. War es der erste Atemzug, den das winzige Wesen tun wollte? Dazu durfte es innen niemals kommen. Denn mit diesem vorzeitigen Atemzug hätte das Kind das es umgebende Fruchtwasser eingezogen und daran wäre es unweigerlich erstickt.


  Die ersten Atemzüge, die ein Kind tut, sind nicht nur auf den Brustkorb und die Kehle etc. beschränkt. Das ganze kleine Körperchen krampfte sich zu dieser Lebens- und Willensregung mit aller Energie zusammen. Nein, so nicht; nein, so nicht! So nicht!


  Ich wechselte die Hände. Besser ein Wesen retten, wenn beide, Mutter und Kind, gefährdet waren. Ich wollte das Kind retten, für das es gleichgültig war, mit welchen Keimen meine Hand  bedeckt war. Alles war besser, als tatenlos verzweifelnd beide, Mutter und Kind, wissend zu verlieren. Ich hatte meine Mutter nie recht gekannt. Kinder hatte ich nie zu verlieren gehabt. Diese Mutter und dieses Kind hier waren mir durch die Fügung des Schicksals anvertraut. In diesem wahrhaft schauerlichen Augenblick dachte ich nicht an mich. Ich zwang mich, meine fürchterlich schwere Gewissensbürde nicht zu spüren.


  Bloß meine Fingerspitzen sollten denken, bloß mein feinstes Tastgefühl sollte mich leiten. Keine Vergangenheit. Kein Hadern mit dem Schicksal, das mir so niederträchtig begegnete. Keine Schuld auf meinen Vater wälzen, der in diesem Augenblick in meinem Hirn auftauchte als der mir überlegene Mensch, der stets aller Schwierigkeiten Herr geworden war, solange ich ihn kannte. So ging ich vor. Mit der rechten Hand hinein! Noch einmal, noch zarter und behutsamer als das erstemal.


  Jetzt hatte ich sofort wieder den Rücken des Kindes mit der Wirbelsäule vor mir. Gut! Jetzt glitt ich weiter abwärts, jetzt nach der Seite, jetzt winklig nach oben und hatte schon ein Stück des Oberschenkels gefaßt, knapp unter dem kleinen Hinterteil des Kindes.


  Jetzt durfte meine rechte Hand, von der linken, der äußeren, wirksam unterstützt, an dem schwach fleischigen Schenkelchen hinabgleiten. Bis zum Sprunggelenk.


  Erst dieses faßte ich zartest mit der Hand, um möglichst wenig Raum einzunehmen. Und zwar legte ich den Zeigefinger auf den Fußrücken, den Mittelfinger auf das Sprungbein, zwischen beide Finger klemmte ich auf diese Weise das Füßchen ein.


  Die Spitze des Daumens berührte gerade noch die Fußsohle. Und nun zurück! Und nun heraus! Langsam und schnell zugleich, behutsam und energisch zugleich, verzweifelt und erfolgsgewiß zugleich! Natürlich nahm die Hand mit dem Füßchen zwischen den gestreckten zwei Fingern viel mehr Raum ein als die gleiche Hand beim Eingehen. Ich mußte daher besonders schlau, listig und vorsichtig, mit angehaltenem Atem, möchte ich sagen, lavieren, denselben Weg zurückkehren und das Füßchen hinab bis an die Außenwelt ziehen.


  Während durch den steten Zug meiner Hand das Füßchen hinabbewegt wurde, drückte die andere Hand den Kopf des Kindes durch die Bauchwände hindurch nach oben. Er folgte willig meinen Bemühungen.


   Jetzt zeigte sich meine Hand voll Blut und grünlichem Schleim am Ausgang der Geburtswege und zwischen meinen Fingern befand sich der winzige, unter seiner Schmutzkruste wie aus gelbem Elfenbein geformte Fuß.


  Ich wartete einen Augenblick, um zu sehen, ob sich die Geburt des Kopfes von selbst anschließen würde oder ob weitere Nachhilfe nötig sei. Das letztere war der Fall. Durch sanftes Ziehen und Ruckern entband ich das Bein des Kindes vorerst bis ans Knie. Die Kniekehle des Kindes stand nach außen, zu mir gewendet also, ebenso auch der Rücken, es war Gott sei Dank die normale Lage. Ich schloß also die sofortige Beendigung der Geburt durch Extraktion an. Einfach war es bis zu den Ärmchen. Das Kind war nicht ausgetragen, alle Teile waren kleiner und dünner als normal. Jetzt schaukelte ich gleichsam, immer mit allen Finten den geringsten Widerstand ausnutzend, die linke Schulter heraus, indem ich das Kind bei den Beinchen faßte und sein verhutzeltes, mageres Körperchen von oben hin und her bewegte. Das Kind hatte zum Glück noch nicht zu atmen begonnen, stand aber unmittelbar davor. Ein krampfhaftes Zittern durchlief zum zweitenmale die feinen Gliederchen. Dann wieder still. Also noch nicht.


  Keine Sekunde warten, nur los! nur vorwärts! Aber keine Gewalt, kein rohes Zerren, nein, etwas warten, jetzt etwas rechts, etwas links, die Hand unterstützend unterlegen, die »Bindung« mit Fingerspitzendruck lösen, keine übermäßige Energie. »Keine Narkose mehr«, rief ich March zu, der froh war, die Flasche mit Chloroform fortlegen zu können. Der Glückliche! Er konnte sich recken, den Schweiß von der Stirn wischen, aufatmen! Er trug keine Verantwortung!


  Jetzt kam der andere Arm heran, wobei sich bereits die pulsierende, bläulich-rote, geknäuelte Nabelschnur mit vordrängte. Jetzt kam die Hauptsache, der Kopf. Ich hatte schnell mit dem Körper des Kindes, den ich zwischen meine beiden Handflächen fest eingefaßt hatte, eine Wendung und Drehung im Sinne des Uhrzeigers gemacht, mit einem Finger fuhr ich zwischen Kind und Mutterkörper, die Schwierigkeiten durch einen möglichst schonenden Hebeldruck beseitigend, so daß der Kopf sich nur in den Hinterhauptpartien schwer, dann aber leicht, eben kinderleicht aus dem Innern der Mutter entwickeln konnte. Es ging, es ging. Vorwärts! Gut! Endlich war der ganze  Kopf draußen. Ich drehte das Kind herum, so daß es mich ansah. Es war ein Knabe.


  »Sie haben einen gesunden Knaben, Frau Walter«, rief ich der Frau zu. Vielleicht hörte sie mich? Ich atmete auf, blickte das Kind an, das ich auf meinen vor Anstrengung zitternden, blutigen Armen trug. Das Näschen des Jungen war flach, das Antlitz wie eingedrückt, verzerrt, verschrumpelt. Keine Ähnlichkeit mit Walter. Aber noch hatte er nicht geatmet, obwohl es jede Sekunde schien, er würde sich dazu entschließen. Ein gutes Zeichen!


  Höhnisch rief mir March, der pflichtwidrig seinen Posten als Narkotiseur und Pulskontrollör zu Häupten der Mutter verlassen hatte und mir zusah, entgegen:


  »Mutter tot – Kind tot – Arzt gerettet!!«


  Ich ließ ihn reden, ich wußte es besser. Während ich die Nabelschnur in höchster Eile komprimierte und sie dann mit einem sterilen Faden abband und durch einen Scherenschnitt vom Mutterleibe trennte, zog sich das bläulichrote Körperchen des kleinen Knaben in einer ungeheuren Anstrengung zusammen.


  Aber der erste Atem hielt leicht wie Windessäuseln im Frühling seinen Einzug in die winzige, magere Brust, deren Rippen man zählen konnte. Die Schwestern nahmen mir erstaunt lächelnd das Kind aus den Armen. Sie reinigten es von Blutspuren und von den grünlichen Kotresten, wogen es in den Händen, starrten es unablässig an, schmatzten mit den Lippen und betrachteten den Kopf des Kindes, als hätten sie nie ein Neugeborenes gesehen. Aber vielleicht hatten sie, hier in diesem Y. F.-Haus die Tage ihres Lebens verbringend, niemals gesehen, wie ein Mensch geboren wird.


  VII


  Sollten diese beiden jungfräulichen Wesen auch zusehen, wie eine Mutter nach so fürchterlichen Leiden die Existenz ihres Jüngsten mit ihrem gerade jetzt für ihre Kinder unersetzlichen Leben bezahlt?


  Ich muß sagen, als ich von dem Querbette forttrat und zu dem Waschtisch ging, um mir die Hände und das bespritzte Gesicht  zu reinigen, war ich in einem solchen Maße der Verzweiflung nahe, wie ich es nach meiner Genesung vom Y. F. und dem Verschwinden meines inneren Schuldgefühls nicht mehr für möglich gehalten hätte.


  Die hämischen Worte meines Freundes, die ich jetzt doch als Tatsache nahm, obwohl wenigstens das kleine, aber wohlgebildete Kind die Unglücksprophezeiung durch lautes Schreien und Quäken und Strampeln Lügen strafte, gingen mir zu Herzen. Ich konnte nicht fassen, daß March, daß gerade er, zu dem ich in der letzten Zeit eine innige Zuneigung gefaßt hatte, mir in den Rücken fiel. Aber ich mußte mich zusammennehmen und ich glaube, mein Gesicht hat nichts von dem verraten, was in mir vorging.


  Ich kehrte zu der Mutter zurück, sorgte dafür, daß sie bis zum Abgang der Nachgeburt richtig gebettet wurde. Sie war im Erwachen. Während sich bei ihr die Nachwirkungen der Narkose wie gewöhnlich in Würgen und Erbrechen geltend machten, schlug sie die Augen auf. Sie war, wie sie mir flüsternd vor Schwäche mitteilte, noch immer von wehenartigen Schmerzen ergriffen. Aber als ich sie fragte, ob sie glaube, diese bis zum völligen Abschluß der Geburt ohne Beruhigungsmittel ertragen zu können und ihr dabei das Kind zeigte, das von den Schwestern sehr liebevoll und sehr ungeschickt in Windeln gehüllt worden war, so eng, daß das arme Wesen beinahe erstickte, kam sie, die Witwe Walters, mit ihren blassen, feuchten, einen starken Geruch von Chloroform ausströmenden Lippen von der Seite meiner Hand nahe, und sie versuchte in ihrer Torheit, mir die Hand zu küssen. Was sollte ich tun? Nur das eine, zurückspringen, so daß ich beinahe auf dem feuchten, schmutzigen Fußboden ausgerutscht wäre, was den immer noch anwesenden March zu einem theatralischen, höhnischen Gelächter reizte. Aber ich stand bald wieder sicher auf den Füßen. Ich schämte mich des Dankes der bemitleidenswerten Frau und dachte nur daran, ihr alles zu ersparen, was durch menschliches Wirken ihr erspart werden konnte.


  Ich setzte mich an den Rand ihres Bettes, nahm zur Beruhigung ihre fliegenden Hände in die meinen, und wartete auf den Abschluß der Geburt, den normalen Abgang der Nachgeburt. Auch das war ein kritischer Augenblick. Nur zu oft schließen sich an die Ablösung des Mutterkuchens lebensgefährliche  Blutungen an, und der Zustand der Frau war derart, daß sie auch nicht einen Tropfen Blut mehr verlieren durfte. Glücklicherweise ging dieser Augenblick gut vorüber. Mit einem schweren, aber die Brust richtig erleichternden Seufzer setzte sie sich auf, drückte und preßte schnell die Nachgeburt aus. Blut sickerte kaum nach. Wir legten ihr frische Tücher unter, flößten ihr etwas kalten Tee ein, (so kalt, als es bei der Bärenhitze möglich war), brachten das Kind in einem Körbchen unter, das sonst der Oberin für Haushaltszwecke gedient hatte, (denn man hatte die Beschaffung einer Wiege vergessen), löschte das Licht und ließen nur ein kleines Öllicht brennen, das auf das Nachttischchen zu stehen kam.


  Die anderen hatten den Raum bereits auf den Zehenspitzen verlassen. Der Raum füllte sich mit den regelmäßigen Atemzügen der einschlafenden Mutter, zu denen sich die viel schnelleren und noch leiseren Atemzüge des schlafenden Kindes gesellten.


  Der Irispuder, womit die Schwester das Kind eingestäubt hatte, duftete zart, und mit diesem Duft vereinigte sich schon der etwas süßliche Duft der Milch, die bereits jetzt aus der hohen Brust der still schlafenden Mutter zu dringen begann. Ich legte auf die Brüste eine leichte Schicht keimfreier Watte und fühlte vor dem Gehen mit der Hand über die Stirn der Frau. Das Fieber, das ich so sehr fürchtete, (Gelbfieber oder Geburtsfieber?), hatte noch nicht begonnen. Ihr Schlaf war nicht tief. Als ich mit meiner Handfläche über ihr Gesicht strich, hob sie die Augenlider und ihre langen Wimpern streiften die Innenseite meiner Hand. Sie wollte mir etwas sagen und mit Willen ihre sonst so laute, grelle Stimme dämpfend, begann sie einige Sätze, aber ich wollte und konnte sie nicht anhören, ich preßte ihr nur zart meine Hand auf die Lippen und bat sie, sich unbedingt ruhig zu verhalten. Denn bei dieser, wie bei jeder operativen Geburt, ist die Gefahr der Nachblutungen groß.


  Die Hilfsschwester betrat eben wieder das Zimmer, um nachtsüber bei der Frau zu wachen. Besondere Hilfeleistungen waren hoffentlich nicht vonnöten. Ich trug ihr nur auf, alle zwei Stunden den Puls und die Temperatur zu messen und durch Aufheben der Steppdecke sich zu überzeugen, ob keine Blutung eingetreten sei. Denn mehr als einmal ist es vorgekommen, daß sich Frauen nach so schwierigen Geburten, ohne daß es eine  Menschenseele gemerkt hat, mäuschenstill in ihrem Bett verblutet haben. Ich bat das Schicksal, es mit dieser Frau gut zu meinen.


  Als ich meine Weisungen an die Schwester richtete, fiel mir auf, daß ihre Blicke mit einem Ausdruck der Abwehr auf mich gerichtet waren, den ich mir nicht erklären konnte. Aber das flackernde, dünne, blaßgoldene Licht der winzigen Ölflamme war vielleicht daran schuld, dachte ich mir, weil es die Züge wie eine Karikatur verzerrte.


  Ich kehrte in meinen Schlafraum zurück. Ich war hundemüde und hoffte, ebenso wie nach dem Tode der teuren kleinen Portugiesin, meinen selbstquälerischen Gedanken durch einen tiefen, traumlosen, gramlosen Schlaf zu entgehen. Aber zu meinem Erstaunen war mein Bett besetzt. March hatte sich in den Kleidern und Schuhen, wie um sein Herrenrecht zu betonen, über das Bett geworfen. Er schlief noch nicht, sondern glotzte mich von unten herausfordernd an. Ich biß mir auf die Lippen, kleidete mich aber stillschweigend aus und legte mich auf den Fußboden, wo er bis jetzt gehaust hatte. Mein »Bett«, auf dem sich jetzt March wälzte, war kein französisches Kurtisanenbett gewesen. Wie wäre denn auch ein solches in den Ölkeller des Y. F.-Hospitals gekommen? Dennoch war es fürstlich im Vergleich zu dem dünnen Lumpenlager, mit dem March sich bis jetzt begnügt hatte. Nun war es das meine. Aber was war zu tun? Sollte ich der Liebe dieses großen Kindes nachtrauern? Hätte ich nur gewußt, warum? Oder wußte ich alles und wollte es nur nicht begreifen?


  Ich breitete den linken Ellenbogen unter meinen Kopf, damit dieser höher liege, und versuchte, einzuschlafen. Vergebliches Bemühen. Die Erregung war noch zu groß. Ich konnte nur tun, als ob ich schliefe. March war ebenso unruhig wie ich. Er stand auf, zog sich aus, holte sich eine Zigarre, (sie stammte aus den Beständen des Generalarztes, der sehr gute, schwere Zigarren rauchte, die hier fast umsonst zu haben waren), und begann zu paffen. Ich sah den Kopf der Zigarre mattrot aufleuchten, hörte mit der ganzen, schauerlichen Feinhörigkeit, von deren Martern nur einer berichten kann, der dies selbst erlebt hat, wie March die Zigarre zwischen seine Lippen einquetschte und schmatzend daran zog. Hätte ich doch nur Ruhe gehabt! Aber er tat es wie mir zum Trotz! Wenn er die Zigarre aus dem Mund zog, wußte  er damit einen leisen, widerlichen Knall zu verbinden, der mir ärger auf die Nerven ging als alles. Aber mochte er die Asche der Zigarre am Bettrande abstreifen und mir auf meine Knie fallen lassen, die wegen der schrecklichen, feuchten Hitze unbedeckt waren. Ich beherrschte mich. Viel größere Probleme gingen mir durch den Kopf.


  Ich sah als Bakteriologe das Eindringen der Bazillen in die Gewebsbuchten, die durch die Geburtsverletzungen entstanden waren; ich sah das hemmungslose Weiterwuchern der Keime, ihr vitales Eindringen in die Blutbahn der Witwe Walters. Eiter, Fieber. Leiden, Tod … Und niemand hilfloser als der Arzt, der dies verschuldet hatte. Ohne zu wollen. Aber nicht ohne zu müssen. Sollte ich dem Schicksal noch einen Pakt anbieten? Lasse die Frau Walter am Leben, nimm die Infektion durch meine linke Hand als nicht geschehen an, nimm die Infektion durch die Stegomyia am Sterbelager Walters als ungeschehen an, laß beide Experimente glücklich enden, – und ich zahle dafür. Was hatte ich zu zahlen? Was konnte ich hingeben? Worauf konnte ich noch verzichten? Auf nichts? Doch! Doch! Ich hatte in den letzten Wochen nach meiner Genesung vom Y. F. und beim planmäßigen Fortschreiten unserer Experimente eine Art Glücksgefühl empfunden, ein großes, oft geradezu herrliches Lebensgefühl, wie es jede positive, fortschreitende Tätigkeit dem Geiste des Menschen eingibt. Auf dieses konnte ich verzichten. Aber wie? Nur, indem ich mich erledigte. Ich konnte mich aufgeben. Ich konnte Selbstmord begehen. Ich konnte mein Dasein und meine Versuche auf diese radikale Art, aber nur auf diese eine Art, abbrechen. Denn solange ich lebte, würde ich versuchen, diese Aufgabe zu Ende zu führen.


  Sollte ich es tun? Sollte ich es unterlassen? Sollte ich mich endgültig »opfern«, um endlich dieses ominöse Wort auszusprechen?


  Ein lauwarmer Patzen Flüssigkeit traf klatschend meine linke Hand, die ausgestreckt mit der Handfläche oben dalag. March hatte etwas Zigarrenspeichel ausgespien und mich getroffen. Ich konnte mich nicht mehr halten und sagte drohend nur ein Wort: »March!« Aber darauf hatte er nur gewartet.


  »March, March«, wiederholte er voll Wut. »Wer ist Ihr March? Was habe ich mit einem Mörder zu schaffen?« zischte er. »Lassen Sie mich schlafen und rühren Sie mich ja nicht an.«  Er schwieg und wartete auf eine Antwort. Aber er konnte bis zum Morgengrauen vergeblich warten. Ich lag wach und antwortete ihm nicht. Vielleicht hätte ich sogar mein »March« unterdrücken sollen. Aber ein Mensch ist nur ein Mensch.


  VIII


  Wie gerne hätte ich mich in den tiefsten Winkel der Erde verkrochen! Wie wohl wäre mir gewesen, hätte ich nicht leben müssen! Aber ich durfte meinem Leben jetzt kein gewaltsames Ende setzen. Ich mußte den Tatsachen ins Auge sehen und versuchen, die Aufgabe, die ich mir gestellt hatte, unbeirrbar so weit zu führen, als meine schwachen Kräfte reichten. Alles wäre leichter gewesen nach einer ruhig verbrachten Nacht. Aber von einem Ausruhen bis in den Vormittag war nicht die Rede, die Arbeit im Laboratorium mußte gemacht werden, und vor allem hatte ich die wahrhaft bittere Pflicht, mich zu der Witwe Walters zu begeben, deren übergroßer, überherzlicher Dank von gestern abend mich jetzt noch zu brennender Schamröte bedrückte.


  Aber wenn ich bloß Angst davor hatte, wiederum von übergroßen Danksagungen, und unverdienten dazu, überschüttet zu werden, so hatte das Schicksal eine angenehme Überraschung für mich in Bereitschaft. Es kam nicht so weit. Wozu die Ironie? Die Tatsachen waren ernst genug. Schon bei dem Überschreiten der Schwelle des Zimmers hatte ich Schwierigkeiten. Bobby, das Hündchen der Witwe Walters, lag auf der Schwelle vor der Tür, im Sonnenschein eines strahlenden, infolge eines starken Windes angenehmen Morgens. Alle seine seidenweichen Haare glänzten. Der Atem ging ruhig. Es schlief. Oder es tat so, als schliefe es, denn es konnte sich nicht verkneifen, die Ohren bei meinem Kommen zu spitzen und den buschigen Schwanz ein wenig zu bewegen. Als ich vorsichtig über den Rücken des schönen, bläulich und goldgelb getigerten Hundes hinwegschleichen wollte, erwachte er vollends aus seinem Schlafe und glotzte mich böse an. Er war erschreckt. Wie alle aufgeschreckten Wesen war er bissig und ängstlich zugleich, und noch war ich mit dem linken Bein nicht über das Tierchen hinweg, als es fest zuschnappte, noch nicht mit der ganzen Schärfe seiner spitzen Zähnchen, aber doch stark genug, um meine Haut etwas bluten  zu lassen. Dazu strengte das kleine Wesen seine Stimme an, es heulte, als wäre es getreten, als wäre es gebissen worden. Es japste, jammerte mit langen, nicht enden wollenden Tönen, als quäle ich es ebenso, wie in früheren Zeiten der nun schon unter der Erde liegende Walter es bei seinen wissenschaftlichen Untersuchungen gequält hatte, es hatte quälen müssen. Ich erinnerte mich dessen, und der Hund, der zwei Bezeichnungen trug, M-s-33 im Versuchsprotokoll, und Bobby für das Privatleben, erinnerte sich ebensogut.


  Was nützen alle Erinnerungen? Nichts! Nur vorwärts! Das Zimmer, in das zu treten ich im Begriff war, war das gleiche, in dem die ärmste aller Kreaturen, die kleine Portugiesin, das bezauberndste, liebste Kind gelegen hatte, und jetzt schliefen hier die Witwe Walters und der kleine, zu früh auf diese schwere Welt geborene Säugling.


  Fieberte die Frau? War sie auf dem Weg zur Heilung? Oder zum Grabe? Durch mein Verschulden? Ich wagte mich nicht vor. Ich wartete.


  Unseligerweise war ich in diesem Augenblick unter der Nachwirkung der schlaflosen Nacht noch immer nicht ganz Herr meiner selbst. Ich erinnerte mich längst vergangener, unabänderlicher Dinge, mußte mich ihrer entsinnen, die mir mit allzugroßer greller Deutlichkeit vor Augen traten und mir die Sicherheit nahmen, deren ich an diesem Vormittag mehr bedurfte als jemals in meinem Leben.


  Zu diesen Einzelheiten, die mir zur Unzeit ins Gedächtnis kamen, gehörte auch der kleine Hund, der mit gefletschten Zähnen unaufhörlich japsend vor der Tür stand und mich nicht hineinlassen wollte. Es hatte eine Begegnung mit ihm gegeben vor vielen Wochen. Walter hatte das Tier zu einem Versuch gebraucht. March, der sonst derlei Dienste verrichtete, war mit anderen Sachen beschäftigt gewesen und mir hatte es obgelegen, das Versuchsobjekt aus seinem Ställchen im Kellerkorridor zu holen, es an eine, nur zu diesem Zwecke dienende, alte, nach Blut und Chemikalien riechende Leine zu binden und hineinzuschleppen in das Laboratorium. Ich entsinne mich noch, wie das Tierchen mir zuerst willig folgte. Je näher es aber dem Laboratorium kam, aus dem die unterdrückten Leidens- und Schmerzenstöne kamen, die ein Leidensgefährte auf dem Operationstischchen ausstieß, desto widerwilliger war es geworden, es hatte  sich gesträubt, mit allen vieren dem Boden entgegengestemmt, die Haare, wie sagt das Wort es doch so qualvoll deutlich, wie Stacheln gesträubt und in den schönen, goldbraunen Augen den Ausdruck der panischen Angst! einer fast menschlichen Angst. Mir war, als hätte ich Ähnliches noch nie erlebt. Ich rief mir »Nur los« und »Vorwärts« zu und zögerte doch, wagte mich nicht über die Schwelle. Aber was nützte es? Nichts. Ich mußte tun, was notwendig war. Das Tier hatte dann sehr gelitten. Es hatte keine Narben zurückbehalten. Alles war verheilt. Es hatte aber nicht vergessen. Das Leiden hatte es bissig gemacht. Denn vorher hatte es sich wohl gewehrt, aber es hatte nicht mit den blanken Zähnen gegen uns, Walter und mich, die das Tier auf den Tisch zogen, und gegen Carolus, der sich zwar nicht aktiv, aber als Zuschauer an der Sache beteiligte, gewehrt, wie es dies jetzt tat.


  Machte also das bittere Leiden die Kreatur nicht besser? Oder war dieses Besserwerden durch Leid bloß eine besondere Eigenheit des höher entwickelten Menschen? Ich weiß es nicht. Was mir jetzt bevorstand, als ich das Tier fortgejagt und als ich durch die nun zu einem schmalen Spalt geöffnete Tür ins Krankenzimmer getreten war, bewies mir weder diese Tatsache noch das Gegenteil.


  Die Frau lag im Bette. Das Zimmer, hell von der Vormittagssonne durchleuchtet, sah friedlich und sehr ordentlich aus. Ein altmodisches, kleines Badewännchen aus Zinkblech stand auf einem Sessel da, feuchte, saubere Windeln, je zwei und zwei, lagen über Stuhlrücken und auf Leinen zum Trocknen, es roch nach Milch und Kamillentee. In einer Wasserkaraffe standen in Ermangelung einer Blumenvase herrliche Blumen, Orchideen, wenn ich mich recht erinnere. Die Frau war blaß, aber ihre Augen waren klar. Kein Fieber noch. Klar und böse, haßerfüllt war ihr Blick auf mich gerichtet. Die Frau hatte die alte Kamelhaardecke ihres Mannes über das Bett gebreitet und sie bis an das Kinn emporgezogen. Das Kind lag schlummernd mit halboffenem Mäulchen in seinem Körbchen zu ihrer Linken.


  Ich war unsicher. Sollte ich zuerst zu der Mutter kommen trotz ihrer flammenden Blicke? Sollte ich mich zuerst um das Kind kümmern?


  Es war zum Glück offenkundig, daß das Y. F., einerlei wie das Experiment an der Mutter ausgefallen war, den Körper des  winzigen Lebewesens nicht konnte ergriffen haben.


  Wäre ich noch der alte gewesen, hätte ich mich zuerst der Mutter zugewandt. Vielleicht hätte ich dank des Einflusses, den ich stets auf Menschen ausgeübt hatte, die Lage beherrscht. So aber drehte ich, während ein ungewolltes, aber ebendeshalb nur um so heftigeres Erröten (welch eine Seltenheit bei mir!) mein Gesicht bis an den Haaransatz überflutete, mich über das Kind. Ich wollte es gerade aus der Wiege heben und hatte mit der Hand schon unter das leichte Körperchen gegriffen, hatte die feuchte Wärme, wie sie ein Kindeskörper um sich verbreitet, als beruhigend empfunden, als sich die Mutter ihrer Schwäche ungeachtet brüsk im Bette aufrichtete und, mit dem Oberkörper und den Brüsten sich weit herausbeugend, jäh nach dem Kinde griff, meine Hand mit ihrem Handrücken brutal fortstieß, und mir dabei die Worte ins Gesicht schleuderte:


  »Rühren Sie mein Kind nicht an! Ich weiß alles!«


  Aber mit diesem Leidenschaftsausbruch war ihre Kraft zu Ende. Sie konnte das Körperchen des Kindes nicht halten. Sie verfügte nach Tagen und Nächten des fürchterlichen Leidens nur noch über einen kleinen Bruchteil ihrer alten Kraft und mußte das Kind wieder fallenlassen. Ein Glück noch, daß die junge Pflegeschwester, die kurz nach mir eingetreten war und sich vor mich postiert hatte, ihren wutentflammten Blick von mir rechtzeitig losriß und sich um den Säugling kümmerte. Hastig nahm sie diesen, der eben leise zu quäken begann, von der Mutter fort und in ihre Arme, um ihn unter Absingung aller möglichen Kirchenlieder (als ob sie andere nicht kenne) zu beruhigen.


  »Oh ja, gehen Sie doch, bitte«, zischte sie mir zu, nur mit diesen Worten ihren Singsang unterbrechend. Sie wies zornig mit dem Kopfe, während ihre weiße, breite, wallende Haube wehte, auf die Witwe Walters hin, die sich jetzt in ihrem krachenden und quiekenden Bette wie von Sinnen hin und her wälzte, die Kamelhaardecke zur Erde warf, stöhnte, sich die Haare raufte und in einem Atem mit ihrer mißtönenden Stimme mich und sich und ihren Mann verfluchte.


  »Ich weiß alles?« überlegte ich. Nur durch March konnten sie und die Krankenschwester die Wahrheit erfahren haben. Hätte sie doch nur an mir ihre Wut und Verzweiflung ausgelassen, statt an sich selbst. Ich muß sagen, ich hätte leichteren Herzens  das Krankenzimmer verlassen.


  Ich sah sie an. Ihre Lippen waren fahl, von Leidenschaft verzerrt. Sie preßte, ohne zu wissen, was sie tat, ihre schweren Brüste mit beiden Händen zusammen. Sie bezwang sich, offenbar des Kindes wegen – wandte ihr Gesicht von mir ab zur Wand und beherrschte sich ebenso plötzlich, wie sie ihrem Wutanfall unterlegen war. Das Leiden hatte sie jedenfalls reifer gemacht.


  Ich begriff, daß ich etwas nicht wieder Gutzumachendes in dem Dasein dieser Frau angerichtet hatte. Sie hatte Vertrauen zu mir gehabt, sie hatte sich in ihren Wahnvorstellungen vom Leben, das sie nicht erkennen wollte, wie es wirklich unabänderlich ist, an mich geklammert, an eine Lichtgestalt, ein Phantom. Sie hatte in mir den verkannten Menschenfreund, den zu Unrecht verurteilten und deportierten, hilfreichen und kenntnisreichen Arzt gesehen, hatte das Zeugnis ihres verewigten Mannes zu meinen Gunsten aufgerufen. Vielleicht hatte sie sogar in mir ihre künftige Stütze gesehen, denn sie wußte von einem »Vermächtnis« Walters an mich. Sie erinnerte sich vielleicht an gemeinsam mit ihm verfaßte Schriften, sie wußte von unseren letzten Gesprächen. Und wenn einem Menschen, glaubte sie mir ihr Leben und das Leben ihres Kindes zu verdanken.


  Das Kind hatte am Mittag dieses Tages, wie ich von dem Amen-Geistlichen erfuhr, getauft werden sollen, und sie hatte das Kind bei dem heiligen Sakrament der christ-katholischen Taufe mit beiden Namen, »Walter« und »Georg« nennen wollen!


  Sie hatte es gewollt; nun nicht mehr. Denn ich, Georg Letham, war es, der sie mit der gleichen furchtbaren Krankheit hatte anstecken wollen, der ihr geliebter Mann erlegen war. Y. F. Wir erklärt man das?


  Das erklärt man nicht.


  Man geht auf den Zehenspitzen, abgewandten Blickes, von dem Schauplatz seiner Taten ab. Schließt leise die Tür hinter sich, nachdem man als schwachen Trost das Hündchen sacht zu der Frau hineingelassen hat. Das Hündchen bellt vor Freude und tanzt im Zimmer umher. Die Schwester droht, das Kind quäkt, der Hund bellt – und lacht die arme Frau? Wie sehr wünschte ich ihr es. Wäre sie doch nur gerettet! 


  IX


  Vielleicht hatte mich die Frau Walters in ihrer grenzenlosen Verlassenheit zu lieben begonnen und aus dieser unnatürlichen, unbegründeten, krankhaften Liebe wurde dann ein ebenso unnatürlicher krankhafter Haß. Aber weder dieser Haß der Frau noch die in jedem Augenblick wütend zur Schau getragene Abneigung des einst so getreuen March konnten mich so belasten, wie es mein Gewissen tat. Ja, Georg Letham, der jüngere – und Gewissen! Und doch war es so! Ich wollte alles, was kam, mit Ironie und Humor ertragen in dieser schauerlich drolligen Welt. Aber wer kann es von sich selbst erzwingen, ruhig zu bleiben, zu lachen und überlegen zu sein, wenn durch seine Schuld ein blühendes Menschenleben verderben soll?


  Zum Glück kam es anders. In einem von hundert Fällen übersteht eine Frau folgenlos eine so schwere Infektion während der Geburt wie hier. Und hier war dieser eine Fall!


  Ich kann es gar nicht mit Worten ausdrücken, welches wahrhaft animalische Glücksgefühl ich empfand und welche himmlische Erleichterung, als ich sah, daß alles gut wurde und daß die erste Wochenzeit der Frau ohne Fieber vonstatten ging. Ohne Geburtsfieber! Und mehr noch, auch die Galgenfrist jener ominösen viereinhalb Tage, die zwischen dem Stich einer mit Y. F.-Blut infizierten Stegomyiamücke und dem Ausbruch des Y. F. bei den meisten unserer Versuchsobjekte gelegen hatten, ging vorbei, ohne daß sich Fiebererscheinungen bei der Frau Walter zeigten. Also weder Wochenfieber noch Y. F.! Welch ein Glück, sage ich nochmals. Es waren schwere Tage für mich. Sehr viel Arbeit, da March jetzt nichts ohne direkten Befehl von Carolus tat und Carolus wie immer nur zu gern aus seinem phlegmatischen Naturell heraus andere für sich anordnen ließ, statt selbst Entscheidungen zu treffen, solange dies nicht unbedingt von ihm gefordert wurde. Um jede Unterschrift mußte man ihm gleichsam die Pistole auf die Brust setzen. Aber trat eine wirklich kritische Konstellation, ein entscheidender Augenblick ein, dann stellte er seinen Mann, er hatte seine Willenskraft auch in diesem höllischen Klima nicht verloren. Wenn auch seine Absichten und Ziele nicht immer die meinigen waren, so verstanden wir uns doch, und ich habe an ihm trotz der großen Verschiedenheit unserer Wesensart eine Stütze gehabt.


   Die »Feindschaft« Marchs konnte mich tief treffen. Aber sie konnte mir, wenn ich mich darauf einrichtete, nicht direkt schaden. Er ließ es vorläufig bei seiner ersten und zugleich folgenschwersten Niedertracht bewenden, eben dem Verrat meines Stegomyiaversuchs an der Frau Walters am Abend des Hinscheidens ihres Gatten.


  Als er sah, was er damit angerichtet hatte, hielt er sich zurück. Glücklich war er dabei nicht. Bis jetzt hatte er ein verhältnismäßig gutes Aussehen dargeboten. Von nun an begann er zu verfallen. Er konnte nicht mit mir und nicht ohne mich leben. Das zerschnitt ihn von innen her wie mit Messern. Keiner hätte ihm helfen können. Am wenigsten ich.


  Ich mußte froh sein, wenn ich unsere Versuche nur einigermaßen vorwärts brachte. Die äußeren Schwierigkeiten stiegen von Tag zu Tag. Daß mir aber das Schicksal durch die Rettung von Frau Walter und durch den unerwartet glücklichen Ausgang der verzweifelt schweren Geburt des Kindes beigestanden hatte, (ich konnte mir gar nicht vorstellen, was aus mir geworden wäre, wenn die Frau oder der kleine Walter gestorben wäre), so faßte ich wieder neuen Mut.


  Eine der Hauptschwierigkeiten blieb die Witwe Walters. In ihrem Haß gegen mich ging sie so weit, daß sie mich, wie eine Irre im Verfolgungswahn, mit ausgeklügelten, raffinierten Anklagen verleumdete. Außer dem schweren, aber unbeweisbaren Verbrechen des Mordversuchs an ihr und dem ungeborenen Kind sollte ich auch einen Diebstahl auf meinem Schuldkonto haben. Als ich das Täschchen durchsucht hätte, behauptete sie, hätte ich von den losen Geldscheinen einige Banknoten, und zwar eine nicht unbedeutende Summe im ganzen, beiseite geschafft. Nun bin ich früher den Lockungen des Geldes gegenüber oft widerstandslos gewesen. Aber wenn ich mich in einem Punkte geändert hatte, war es in diesem. Ich hatte bloß den Zimmerschlüssel herausgeholt und weiter nichts. War es March, der mir dieses kleine, aber um so schmutzigere Verbrechen in die Schuhe schieben wollte? In meiner Abwesenheit wurden unsere Sachen in unserem Wohnkeller untersucht, und man fand unter meinen Halbseligkeiten einige Banknoten. Es stellte sich aber heraus, daß sie dem Brief beigelegt gewesen waren, den mir meine Familie zu der Zeit zugesandt hatte, als ich selbst schwer an Y. F. erkrankt war. March war mein Zeuge.  Er selbst hatte die Scheine entfernt, bevor er die Textblätter des Briefes mir in die Hand gegeben hatte. Und durch diese kluge Maßnahme hatte er die Scheine vor dem Zerreißen in winzige Partikel bewahrt, welches Schicksal den zu meinem Schmerz unbekannt gebliebenen Text des Briefes betroffen hatte, von dem ich bis heute noch nicht einmal wußte, von wessen Feder er stammte. March selbst mußte mich wieder reinwaschen. Er tat es ungerne, aber er tat es. Ich konnte darauf hinweisen, daß Dr. Walter selbst mir wiederholt verschiedene große Geldbeträge anvertraut hatte, (gegen das Reglement, das den Geldbesitz verbietet, das aber bei uns gemildert worden war), ohne daß ich je einen schlechten Gebrauch von seinem Vertrauen gemacht hätte. Und was hätte ich auch in der Lage, in der ich mich jetzt befand, und angesichts meiner Lebenspläne mit dem relativ geringfügigen Betrag beginnen sollen? Aber etwas blieb davon doch hängen, und die schiefen Blicke des Lazarettpersonals waren nicht immer leicht zu ertragen. Galten sie dem Mann, der den Mordversuch an Frau Walter unternommen hatte, wenn man das passive Dabeistehen bei dem Mückenstich so nennen will – oder galten sie dem angeschuldigten Hausdieb?


  Aber nicht nur in so schwerwiegenden Beschuldigungen zeigte sich der Haß der Frau, sondern auch in kleinen Dingen. Ich habe noch nicht berichtet, daß in diesem feuchtheißen Klima ebenso wie Holz und Leder auch die Kleider und die Wäsche, weil sie niemals austrocknen, bald zu faulen beginnen und unter den Händen der Wäscherinnen buchstäblich in Fetzen zerfallen. Nun hatte mir Carolus, (der besonders gutmütig und generös war, wenn es sich um fremdes Eigentum handelte), eine kleine Erbschaft aus dem Besitz Walters zugedacht, nämlich eine Kollektion seiner Operationsmäntel, seiner Wäsche, seiner Tropenanzüge, deren Walter mehrere Dutzend besessen hatte und die aus einem sehr widerstandsfähigen Material gefertigt waren, ich glaube, aus Seide mit Leinenfaser gemischt, oder einer ähnlichen Mischung verschiedener Gewebe. Diese Dinge waren nach der Erkrankung des Doktors in die Desinfektionstrommeln gekommen und waren dort in strömendem, hochgespanntem Dampf von hundert Grad sterilisiert worden, wobei sie zwar nichts an Dauerhaftigkeit, wohl aber manches an Schönheit und Glanz verloren. Man konnte sie, wenn sie mir nicht zugute kommen sollten, der sich schon seit Wochen nur  mit Filtrierpapier die Nase schnauben mußte, auch als Aufwaschlappen verwenden. Und gerade das war der Zweck, den die Witwe Walters ihnen zugedacht hatte. Alles Zureden des guten Carolus nützte nichts.


  Mir lag anderes am Herzen, und ich verschmerzte den Verlust dieser Dinge, auf die ich kein Anrecht hatte, leicht.


  Man hätte natürlich auch Windeln aus den Sachen verfertigen können. Aber daran dachte man nicht, sondern kaufte die nötigen Dinge sehr teuer und in sehr schlechter Qualität unten in der Altstadt. Wollte man das alte Zeug als Reliquie an Dr. Walter in der weiten Welt umherschleppen? Ich hatte nichts dazu zu bemerken.


  Schwieriger aber war ein anderer Punkt. Ich habe bereits berichtet, daß Walter mit dem Subagenten der Versicherungsgesellschaft einen neuen Vertrag hatte abschließen und unterschreiben müssen, in welchem jegliche Haftung der Gesellschaft in dem einen, genau umschriebenen Fall ausgeschlossen wurde, daß nämlich der Inhaber der Police, also Walter, durch Selbstmord oder aber durch »selbstverschuldete Unglücksfälle« aus dem Leben schied. Dabei hatte der Subagent, von der Frau gegen den Gatten aufgehetzt, natürlich an die Experimente Walters an seiner eigenen Person gedacht.


  Nun war offenkundig Walter an seinem heroischen Experiment (und an den inneren Konflikten, denen kein Mensch seiner Art gewachsen war) zugrunde gegangen. Stand dies erst einmal fest, so bekam die Witwe keinen Pfennig, die sechs Kinder, vier Jungen, zwei Mädchen, waren so arm, daß selbst das Geld zur Rückreise nur durch Unterstützungen und dergleichen hätte aufgebracht werden können. Denn wie weit reicht die Witwen- und Waisenpension? Sie hätte kaum die dringendsten Schulden gedeckt! Wurde aber der sozusagen natürliche Tod dieses großen, waffenlosen Helden Walter festgestellt, kam die Witwe durch die Gesellschaft sofort in den Besitz einer relativ großen Summe, deren Zinsengenuß ihr und den Kindern ein zwar bescheidenes, aber doch standesgemäßes Leben in einfachen Verhältnissen, etwa in einer Landstadt Alt-Englands, gestattete.


  Nun also, was dann? Carolus, der ganz und gar auf der Seite der Witwe stand, (schon aus Angst, sie könne im Falle eines Fehlschlagens in ihrer Verzweiflung an ihn mit neuen Geldforderungen  herantreten), sperrte sich mit Frau Alix stundenlang in deren Zimmer ein, die Frau hielt ihr mageres, aber freundliches, nur selten weinendes Jungchen auf dem Arm, stillte es, packte es in Windeln ein oder aus, oder sie spielte mit dem kleinen Hündchen. Sie roch an ihrem Eau de Cologne oder zerpflückte die schönen Blumen, die sie von dem Subagenten erhielt. Und dazu beriet sie sich mit dem Freund ihres Mannes, wie die Geldschwierigkeiten zu lösen seien. Meine Aussage, wenngleich die eines rechtskräftig verurteilten Verbrechers, war dabei nicht unwichtig. War ich doch zum Schluß die rechte Hand des Verewigten gewesen, und hatte er mir seine letzten Aufzeichnungen anvertraut. Man rief mich hinein, bot mir zwar keine Sitzgelegenheit an und sah mich stumm und böse an, aber Carolus redete ihr flüsternd zu, sich mit mir auszusöhnen. Er selbst sah das verfehlte Experiment an ihr nicht so tragisch an. Seiner Ansicht nach hätte sie darüber bei etwas gutem Willen hinwegkommen können. Aber sie fletschte ihre schönen Zähne statt zu lächeln. Unablässig verfolgte sie mich mit einem Haß, den ich in dieser Form nicht zu verdienen glaubte, so wenig wie den Haß meines früheren Freundes, der mir im stillen antat, was er konnte. Aber die Frau lebte und blühte allmählich wieder auf, wurde schöner als je zuvor, während der arme March in seiner selbstzerstörerischen Glut von Tag zu Tag »weniger wurde«, wie man es im Volke nennt.


  X


  March hatte mir durch seinen Verrat sehr geschadet – mehr noch unserer Sache. Wir mußten im Augenblick aussetzen. Wie war es möglich, daß ich mich so in ihm getäuscht hatte? Ich hatte ihn für einen Vollmenschen gehalten. Oder, wenn er das nicht war, dann immer noch eher für einen »Frosch«. Für eine »Ratte« nie. Aber er war beides, und ich erkannte, daß die guten Lehren meines Vaters nach den Ereignissen wunderbar paßten, aber unverwendbar waren für jemanden, der mitten im Leben stand.


  March hatte der Frau nicht nur die Tatsache mitgeteilt, daß ich sie, als sie sich über ihren sterbenden Gatten gebeugt hatte, der Infektion durch eine angesteckte Stechmücke ausgesetzt hatte,  sondern er hatte außerdem, um ja das eingeträufelte Gift recht schmerzhaft zu machen, ihr erzählt, ich hätte gesagt, sie, die Frau Walters, hätte künstliche Zähne. Ich hatte dies nie behauptet. Die Zähne der Frau hatten nicht den glatten, bläulichen Glanz künstlicher, aus Porzellan gebrannter Gebisse. Es war nichts als eine Sache des ärztlichen Gewissens gewesen, wenn ich bei ihr, wie bei jedem Menschen, wer immer es sei, vor der Einleitung einer Narkose den Mund auf künstliche Zahnprothesen untersuchen ließ. March begriff dies so gut wie ich. Er war von außerordentlicher Intelligenz, sonst hätte er sich nicht in so kurzer Zeit in unser Arbeitsgebiet einleben können. Erst als ich ihn nicht mehr bei allem und jedem neben mir hatte, merkte ich, wie sehr er mir und unserer Arbeit fehlte.


  Ich ließ es zu keiner Auseinandersetzung kommen. Damit strafte ich ihn mehr als mit allem anderen. Ich schwieg.


  Ich wollte ihn nicht mit Schweigen strafen. Aber ich mußte es.


  Ich war ihm gut, »furchtbar gut«, wie man sagt, ich war ihm dankbar für die vielen guten Herzensdienste, die er mir auf dem Schiff und hier in dem Lazarett erwiesen hatte. Er war mir fast ein Ersatz für die menschliche Gesellschaft im ganzen. Er war mir, ich sage es nicht als Redensart, wie mein Bruder geworden.


  Meinen wirklichen Bruder haßte ich nicht mehr, ich verstand ihn. Mein Vater besaß viel Geld, mein Bruder brauchte es, nicht für sich, für die Seinen. War die Lösung des Rätsels so schwer?


  Aber mit March hätte ich allein auf einer einsamen Insel zeit meines Lebens hausen können und hätte vielleicht nie den Wunsch nach anderer Gesellschaft gehabt. Und doch konnte ich meinem »Herzen keinen Stoß geben«, ihn am Kragen packen, und vor ihm mein Inneres, meine Vorwürfe, meine Hoffnungen, meine Leiden, meine Freuden ausbreiten.


  Wir gingen aneinander vorbei. Die Zeit verstrich, die Frau hatte sich schon lange wieder von ihrem Leidenslager erhoben, das Kind, zart aber gesund, wurde in seinem geflochtenen Körbchen ins Freie getragen und, von einem dichten Schleier gegen die Insekten von oben bis unten zugedeckt, an einer schattigen Stelle des wild blühenden, betäubend duftenden Gartens des Hospitals niedergesetzt.


  Ich hatte seit einigen Tagen zur Nachtzeit wieder meinen alten Platz im Bette. Eines Abends war ich später als sonst zurückgekommen und hatte March in tiefem Schlaf in seiner alten  Schlafstätte auf dem Boden der Kellerkammer vorgefunden. Meine Kleider und andere Gebrauchsgegenstände wurden, als wäre nichts zwischen uns vorgefallen, wieder gesäubert und in Ordnung gebracht, und eines Tages überraschte mich der unberechenbare (und doch in seinem Wesen nur zu leicht verständliche) törichte Junge damit, daß er mir ein halbes Dutzend Taschentücher, aus dem Besitze von Walter stammend und mit dessen Initialen gezeichnet, still unter meine Sachen schmuggelte. Er hatte diese Gegenstände der Witwe Walters abgebettelt. Sie hätte mir auch nicht einen Fetzen geschenkt. Gegen March war sie eitel Mitleid, Dank, Kameradschaft und Freundlichkeit. Und doch waren weder er noch sie glücklich. Sie hörte nicht auf, bei dem Direktor des Hauses, dem Assistenzarzt, der Oberin gegen mich zu hetzen und mir alle möglichen Verbrechen anzudichten, und jeden Menschen, mit dem sie sprach, vor dem Teufel in Menschengestalt, dem Gattenmörder, dem Mephisto im angemaßten Ärztekleid zu warnen, als den sie mich ansah. Sie hatte auch gedroht, sie würde zu verhindern wissen, daß noch einmal ein menschliches Wesen meinen diabolischen Experimenten zum Opfer fallen sollte.


  Bis dahin waren alle ihre Drohungen und Verwünschungen ungefährlich für uns. Sie waren viel gefährlicher für sie selbst. Denn die arme, unbefriedigte Frau wurde vom Haß gegen mich bei Tag und Nacht beherrscht. Er war ihr zur fixen Idee geworden und übertäubte sogar den Schmerz um ihren toten Gatten und die Sorge um die fünf Kinder, die inzwischen von der Familie eines Kameraden ihres Mannes von der Küstenbatterie aufgenommen worden waren.


  Sie hätte längst unser Haus, unser Haus nenne ich dieses schauerliche Y. F.-Lazarett, als wäre es wirklich zur Heimat geworden für mich!), verlassen können und müssen. Aber alles andere eher als das. Sie wollte sich von hier nicht trennen und nicht von mir. Sie wollte (mit unglaublich abweisender Miene) an mir vorbeirauschen, in ihren seidenen spanischen Schal gehüllt und ihre schlank gewordene Figur herausmodellierend, sie wollte mir giftige Blicke zuwerfen und mich bei Carolus und dem Geistlichen unmöglich machen. Ich war aber für Carolus nicht nur möglich, sondern sogar notwendig.


  Solange dies alles nur meine nicht ins Gewicht fallende Privatperson betraf, sah ich es nicht als etwas Ernstes an. Aber  das Haus hüllte sich jetzt, beim Eintritt der sonnigen, hitzestrotzenden Zeit mit Kranken. Sie mit ihrem schwächlichen Säugling gehörte nicht mehr an diese Stätte des ansteckenden Leidens und der Gefahr. Es gab hier nicht nur in den Gläsern Stegomyias, sondern neben tausenderlei Nachtgetier schwirrten auch freie Moskitos vorbei und legten ihre Eier in jede alte Konservendose, die mit ein paar Tropfen faulenden Regenwassers gefüllt war.


  Wir wünschten Alix alle fort, March nicht ausgeschlossen.


  Ihr Mann war an den Experimenten gestorben. Ein vermeidbarer Tod, wie sie es sah, und ein steter Grund zur Bitterkeit gegen uns? Nein, auch gegen den Verstorbenen. Mich haßte sie. Aber ebenso haßte sie vielleicht auch ihn, als hätte er sie absichtlich im Stich gelassen!


  Carolus wurde in dieser Lage zu dem Retter unserer Pläne. Ich hatte ihm zu Beginn auf der »Mimosa« zu wenig zugetraut. Er war weder ein monumentaler Ochse, noch ein vertrockneter Pedant, noch auch ein bloßer erfolgsgieriger Streber. Aber wozu eine Lobeshymne auf ihn singen, welcher doch bald auch die bei uns gebrechlichen Menschlein nötige Einschränkung folgen müßte, die Tatsachen zeigten, wie gut es gewesen war, daß unser kleines Kollektiv nicht nur einen außergewöhnlich edeln und m. A. vielleicht sogar großen Mann wie Walter besaß, sondern auch einen Mann wie Carolus, dessen Wert, wenngleich erst spät und schwer erkennbar, weit über dem Durchschnitt lag.


  Er erfaßte die Situation früher als ich. Er warf mir, in dem schläfrigen Tone, der mich früher zur Verzweiflung gebracht hätte, meinen unvorsichtigen Versuch an Frau Walter vor, und zwar gelegentlich der Durchsicht unserer Protokolle, in welche ich die Infektion der Frau am Sterbebette Walters noch nicht eingetragen hatte. Ich hatte mich nicht gescheut, dieses Experiment (glücklicherweise ohne Effekt) zu unternehmen, aber ich scheute mich, es protokollarisch einzutragen. Er, als der große Statistiker und Ordnungsmensch, konnte diese Lücke nicht dulden. Wir schrieben also in gemeinsam formuliertem, einfachem Text die Tatsachen auf, und nur in einem mündlichen Nebensatz machte er mir den Vorwurf, ich hätte das Gesetz der Solidarität, das wir uns aus freiem Willen einstimmig am Beginn der Sache auferlegt hätten, eigenmächtig und sehr zum Schaden des Ganzen durchbrochen.


   Ich mußte ihm recht geben. Er schüttelte daraufhin bloß seinen langen, gelben, vertrockneten, haarlosen Schädel, den ich einst mit dem Hinterteil eines mageren, gelbsüchtigen Säuglings verglichen hatte, und ging zur Tagesordnung über.


  Wir besprachen, auf welche Art und Weise wir Frau Walter dazu bewegen könnten, die Insel zu verlassen. Sie mußte fort. Solange sie da war, waren unsere Versuche gefährdet und für sie und die ihren war das Klima hier auf die Dauer sicheres Verderben. Auch war es der letzte Wunsch unseres verstorbenen Freundes gewesen, daß sie mit den Kindern zu ihrer Familie nach England heimkehre. Nun handelte es sich noch um den nervus rerum, Geld, das heißt um die Lebensversicherung, und hier war der springende Punkt. Diesen Teil der Verhandlungen führte Carolus mit Frau Walter und mir und dem Geistlichen gemeinsam, oder er plante es wenigstens so. Es war nicht einfach gewesen, den geradezu wüsten Haß der Frau gegen mich zu überwinden. Auch jetzt, bald vier Wochen nach dem Mückenattentat auf sie, trotz der Unschädlichkeit dieser Maßnahme, konnte sie mir kaum ins Gesicht sehen. Sie biß sich auf die Lippen, wurde abwechselnd rot und blaß, einmal trat sie ihr Hündchen mit Füßen, dann hob sie es wieder in ihren Schoß und streichelte den flachen, mit dichten Haaren bewachsenen Kopf des goldäugigen, ängstlichen, dummen Tieres, das nicht wußte, wie ihm geschah. Aber wir mußten mit ihr zu einem Resultat kommen, und da die neuen Versuche bald oder nie einzusetzen hatten, mußten wir noch an diesem Abend dieses Resultat erreichen.


  XI


  Man hätte annehmen müssen, nichts komme der armen Witwe erwünschter als die Aussicht, aus diesem vom Y. F. verseuchten Ort, an den sie doch nur die trübsten Erinnerungen ketten konnten, loszukommen. Aber es war nicht der Fall. Die Neigung, die die unselige Frau zu mir gefaßt hatte und die sich vorerst nur in Haß und unterdrückten Wutausbrüchen äußerte, bewog sie, unserem Plan, sie und die Kinder möglichst schnell von der Insel fortzubekommen, Schwierigkeiten auf Schwierigkeiten in den Weg zu legen.


   Vor allem machten wir ihr klar, in welcher Form die Versicherungsangelegenheit geregelt werden sollte. Sie hielt uns ihr Ohr hin, als könne sie nichts von unseren Worten verstehen. Dabei streifte sie meine Wange mit ihren leicht gewellten, rostfarben glänzenden Haaren, unter denen schon einige recht gebleichte, farblose mit unterliefen. Ich zuckte zurück wie von der Tarantel gestochen. Jeder andere Mensch hätte dieses mein plötzliches, hastiges, wenn ich so sagen darf, explosives Zurückzucken bemerkt, und so schwerhörig die arme Frau sich stellte oder tatsächlich war, ihre Augen waren gut und sie mußten es bemerkt haben. Sie tat aber, als sei nichts gewesen und fuhr fort mit ihren Einwänden, die darauf beruhten, die zahlungsunwillige Versicherungsgesellschaft werde ihr nichts auszahlen, eher einen großen Prozeß anstrengen, und auf diesen problematischen Prozeß müsse sie sich vorbereiten und müsse bleiben. Wir sagten nein, begründeten es und die Diskussion ging weiter. Ein Zipfel ihres aus rosafarbener Rohseide gefertigten Hauskleides, das für die schwangere Frau geschneidert war und ihr jetzt viel zu weit um die wieder schlank gewordene Figur schlotterte, kam auf meinen linken Knöchel zu liegen. Ich zog meinen Fuß zurück und konnte doch nicht verhindern, daß sie mit dem weiten, japanisch geschnittenen Ärmel ihres Kleides meine herabhängende Hand berührte. »Weshalb wollen Sie mich los sein?« sagte sie, sich scheinbar auf die geschäftlichen Verhandlungen beziehend. »Ich tue niemandem etwas.« Was waren das alles für ungeschickte Manöver einer in zarten Liebkosungen sicherlich ungewandten, eher männlichen als mädchenhaften Frau!


  Dann stellte sie plötzlich die Walze um, »wer soll sich um die letzte Ruhestätte meines Liebsten kümmern?!« Wir schwiegen. »Wie? Was? Wie?« kreischte sie mit ihrer grellen Stimme und sah mich mit flammenden Augen an. Ich schwieg. Carolus war von bewunderungswürdiger Ruhe, er nahm einen neuen Stoß Papiere aus seiner Aktentasche und lächelte mit seinen Lippen kaum merklich zu diesem unzeitgemäßen Gefühlsausbruch. Ich stand auf und stellte mich hinter Frau Walter. Nun gab es weder beredte Blicke, noch das alte »Was, wie?« und sie hörte auf einmal jedes Wort. Um mir aber ja das kundzutun, was mir doch längst kein Geheimnis war, schaukelte sie auf ihrem Stuhl hin und her, zeigte ihre immer noch feste, schöne, schwere Büste  und warf den Kopf zurück, um mich vielleicht noch einmal »zufällig« mit ihren Löckchen zu streifen. Gerade ehrbare Frauen sind in ihren Liebesbezeigungen oft plump und taktlos. Ich sah die Stelle an ihrem Nacken, wo sie damals das Insekt gebissen hatte. Sie mußte meinen Gedanken erraten haben, sie faßte mit ihrer schmalen weißen Hand, an der sie ihren und Walters Ehering trug, nach ihrem Nacken, sagte aber nichts zu mir, hörte bloß auf zu schaukeln.


  Die Frau war klug und verstand jetzt die Lage vollkommen. Sie übersah alles und wir wurden bald einig. Das heißt, sie und Carolus wurden einig. Der Geistliche, den man heranzog, war passiv und geduldig wie immer und enthielt sich der Stimme. Ich aber konnte nicht ohne weiteres zustimmen. Sie hatten ganz recht, man mußte die riesige Versicherungssumme retten und das konnte auf geradem Wege nicht geschehen. Ihr Gatte hatte sich zu bewußt in lebensgefährliche Experimente eingelassen. Vielleicht gebührte ihm für seinen Opfermut ein Denkmal aus Bronze vor dem Lazarett oder in der Heimat, vielleicht gebührte ihm eine Spalte im Konversationslexikon, vielleicht sogar der Nobelpreis, alles zugegeben, die Versicherungssumme gebührte seinen Erben nicht.


  Man brauchte Bargeld. Was war zu tun? Man mußte die weltumspannende, millionenschwere Versicherungskompagnie belügen und betrügen zum Wohl des wirtschaftlich schwächeren, aber moralisch stärkeren Teils.


  Man mußte bei dem Subagenten die vollen Ansprüche auf die Versicherungssumme geltend machen. Es mußte heißen: Der Doktor Walter hat sich wohl, wie es seine Pflicht und sein amtlicher Auftrag war, mit der Erforschung des Y. F. beschäftigt. Aber er hat niemals lebensgefährliche Experimente an sich vorgenommen und sein sehr bedauerlicher Tod ist eben durch eine Ansteckung auf dem bisher noch unbekannten Wege erfolgt. Ein Betriebsrisiko, von dem die Versicherungsgesellschaft sowohl bei dem ersten Versicherungsvertrage als bei dem Nachtrag I volle Kenntnis gehabt hat.


  Dies mußten Carolus, der Geistliche und vor allem der Assistenzarzt, welch letzterer formell das Gutachten übernommen hatte und der wie weiches Wachs in unseren Händen war, schriftlich festlegen. Sie mußten es mit ihrem Namen decken. Im Falle eines Zivilprozesses, wozu es aller Wahrscheinlichkeit  kam, mußten sie es sogar unter ihren Eid nehmen. Unrecht Gut. Gedeiht es nicht? Alle waren dafür, nur ich nicht.


  Ich sollte unsere Arbeit als null und nichtig erklären? Zum Schein? Eine schriftliche, vereidete Erklärung ist kein Schein. Der letzte Wille des Verewigten war gewesen, die Resultate unserer Arbeit, die wir nicht nur am grünen Tisch, sondern in pestverseuchten Krankensälen und Laboratorien gewonnen hatten, bei einem Notar zu hinterlegen.


  Ich sagte also unverhohlen meine Meinung und die war nein. Da wandte sich die Witwe nach mir um, umfing mich, ohne daß es die anderen sehen konnten, mit einem beschwörenden, flehenden, verzweifelten Blick, in dem ihre ganze, heiße Haßliebe vereinigt war, und dann sagte sie mit der süßesten Stimme, der leisesten, zartesten, mädchenhaftesten, liebkosendsten, deren ihre rauhe Kehle fähig war: »Um dieses Wortes wegen verzeihe ich Ihnen jetzt doch!« Unerwartet, unvermittelt, rührend ungeschickt begann sie zu lächeln, sie sei nicht undankbar, sie wisse, was ich geleistet habe! Ich errötete, sie aber zeigte ihre schönen, vollzähligen Zähne und bemerkte schelmisch lächelnd wie ein junges siebzehnjähriges Ding, sie hätte doch keine falschen Zähne. Das jetzt! Diese Koketterie in diesem Augenblick! Und aus dem Munde der Frau eines Walter! Sie breitete mir ihren offenen Mund und die blendenden, von zwei blaßroten, feuchten Lippen umgebenen Zahnreihen entgegen, als biete sie mir sie an. Ich wich zurück, zwang mich zu einer höflichen Grimasse, murmelte etwas von dringender, unaufschiebbarer Arbeit und zog mich in großer Verlegenheit zurück.


  Geliebtwerden macht mich nie glücklich. Aber auch das andere Teil, das große, überwältigende Gefühl des Liebens, war mir nicht gegeben. Wenn ich jetzt etwas liebte, waren es nicht Menschen, wenigstens keine, die mir in diesem Leben noch erreichbar waren, sondern etwas anderes. Es lag in seiner Gänze in meiner Arbeit beschlossen.


  XII


  Es bedurfte noch sehr großer Anstrengungen des Generalarztes, um die Witwe unseres Mitarbeiters endlich zum Abzug aus dem Y. F.-Hause zu bewegen.  Ich will die verschiedenen Versuche, die mißlungenen wie den endlich gelingenden, nicht des langen und breiten ausführen, welche die beklagenswerte Frau machte, um mit mir in irgendeiner Weise zusammenzukommen und sich »auszusprechen«, wo es nichts auszusprechen gab. Sie liebte. Ich nicht. Ich sah in ihr bloß eine Kranke, bei der sich das Leiden nicht auf den mit so riesiger Zähigkeit und so prachtvollem Gesundheitswillen gesegneten Körper, sondern auf die Seele geworfen hatte. Ich hatte es nicht in der Hand, diese Seele zu heilen. Ich mußte sie mit Schweigen strafen, weil jedes Wort sie zu unerfüllbaren Hoffnungen zu ihrem sicheren Verderben ermutigt hätte. Die Frau hatte andere Aufgaben, die Zukunft ihrer unversorgten Kinder mußte ihr wichtiger sein als jedes persönliche Glücksphantom. Denn es war nur ein Phantom.


  Endlich sollten wir alle die Freude haben, sie aus dem Y. F.-Hause scheiden zu sehen. Das Abschiednehmen dauerte eine Woche.


  Ich verbarg mich während dieser Zeit meist im Laboratorium, und wir gaben vor, das Betreten dieses Raumes sei mehr denn je lebensgefährlich. Auf diese Art und Weise schützte ich mich vor dem letzten Abschied der Frau. Manchmal dachte ich an ihr wahrhaft furchtbares körperliches und seelisches Leid zurück, das sie, fast möchte ich sagen, unter meinen Händen durchgemacht hatte. Aber keine Spur davon war zurückgeblieben in ihrem Gesicht, das, von den schönen, rötlich-braunen, gewellten Haaren umgeben, sich immer wieder ab und zu, und am verzweifeltsten am letzten Tage, gegen die Glasscheibe preßte, welche das Laboratorium mit dem Korridor verband. Und ihre Seele?


  Ich bemitleidete sie aus tiefstem Herzen. Man glaube mir dieses kurze Wort.


  Endlich war es soweit, sie saß in dem Wagen des Subagenten, den dieser galanterweise die Höhe zu dem Klosterlazarett hatte hinauffahren lassen. Man gab ihr die junge Hilfsschwester mit, damit diese in den nächsten Tagen sich um den Säugling kümmere und der Witwe einen Teil der Arbeit bei der endgültigen Übersiedlung abnehme. Über die Quarantäne sahen alle hinweg. Es mußte sein.


  Auch das Hündchen, das an die Desinfektion glauben mußte, war zu seinem Entsetzen glatt geschoren, mit Sublimatlösung  abgebürstet, mit Karbol besprengt, und hockte jetzt im Wagen da, kaum mehr sich selbst ähnlich und heiser von stundenlangem Bellen. Es sah besseren Zeiten entgegen.


  Es blieb mir die Unterschrift unter das erwähnte Dokument, die Todesart des hoch versicherten Militärarztes Walter betreffend, nicht erspart. Ich mußte sie nun also doch leisten, gegen mein besseres Gewissen, ebenso wie sie Carolus gegen sein besseres Gewissen hatte leisten müssen. Mit sonderbaren Gefühlen malte ich meinen Namenszug, zum erstenmal seit langer Zeit wieder, hin. Ich entsann mich des Tages, als ich ihn zum erstenmal, unter Führung durch die Hand meines Vaters, mit seiner sonst eifersüchtig gehüteten Goldfeder in ein Schulheft gekritzelt hatte. Jetzt setzte ich dem Namen Georg Letham nach: III. C, Sträfling dritter Klasse. In meinen jungen Tagen hatte ich auch geschrieben: Georg Letham, III. Classe. Vergangen, Weiter! So kehrt alles wieder in diesem kurzen Leben. Erst recht weiter!


  Walter hatte sich in C. ebenso wie an seinen früheren Dienstorten immer der größten Achtung und Liebe erfreut. Die Versicherungsgesellschaft, oft auf das Wohlwollen der Verwaltungsbehörden angewiesen, wußte dies und unterließ es, seinen Erben im Anfechtungsprozeß weitere Schwierigkeiten zu machen. Ebenso unterblieben genauere Nachforschungen. Es war auch besser so. Das medizinische Gutachten des Assistenzarztes wurde anerkannt, obgleich es dies nicht verdiente. Wir waren aber alle fest entschlossen, lieber zehn Meineide zugunsten der Witwe abzugeben, als diese fast mittellos einem erbarmungslosen Schicksal zu überlassen.


  Der Gouverneur hatte nach fünf Jahren ununterbrochenen Dienstaufenthaltes auf C. nicht mehr die beste Gesundheit.


  Einen befristeten Erholungsurlaub zu nehmen und ihn in Europa oder sonst in einem Y. F.-freien Lande zu verbringen, war schon aus dem einen Grund unmöglich, weil er die Immunität gegen Y. F., das er schon einmal, gleich nach seiner Ankunft vor fünf Jahren, hier überstanden hatte, bei längerer Abwesenheit wieder verloren hätte. Er lebte nicht ungern hier und legte viel Geld zurück und residierte wie ein Fürst. Was half es? Seine Leber ertrug den Aufenthalt auf C. nicht länger, und er mußte fort.


  So traf es sich infolge der geschwächten Gesundheit seiner  Exzellenz für die Witwe Walters und die Ihren gut, daß ein größeres, bequem eingerichtetes Schiff, bereits in der Außenreede liegend und den Gouverneur aufzunehmen bestimmt, auch sie und die Kinder nach Europa transportieren konnte.


  Als wir aus unseren Fenstern den großen Dampfer mit den zwei Schornsteinen (nicht die kleine »Mimosa«) unter Dampf sahen und die Regierungsbarkasse von und zu dem Schiffe durch das Wasser schoß, ertönte wieder einmal die Glocke des Fernsprechers, die mit ihrem grellen Klang so oft unseren verstorbenen Freund aus seiner Tätigkeit aufgeschreckt hatte. Carolus meldete sich, hörte flüchtig hin, rief dann mich heran und übergab mir mit sonderbarem Lächeln, seine langen gelben Raffzähne bleckend, den Hörer. Über den Inhalt des Gespräches spreche ich nicht. Es war das letzte Lebewohl der Witwe, die es nicht über sich hatte bringen können, wortlos zu scheiden, es war ihr »endlich gelingender Versuch«. Die Unterredung hatte keine lange Dauer. Mehr als zwei bis drei Minuten werden es nicht gewesen sein, und ich selbst bin dabei fast gar nicht zu Worte gekommen.


  Gleichsam als Gegendienst hatte Carolus, der mich in der letzten Zeit als Menschen seiner Klasse behandelte, eine Bitte an mich. Aber ich konnte nicht.


  Ich war ihm dankbar. Ich konnte und mußte ihm dankbar sein. Und doch konnte ich seinen Wunsch, (den ersten und einzigen, den er schon auf der »Mimosa« vergeblich ausgesprochen hatte), nicht erfüllen. Er wollte nicht mehr und nicht weniger, als daß ich mich endlich meiner Sohnes- und Bruderpflichten erinnere und daß ich nun sofort mit den Meinen in der Heimat in Verbindung trete. Ich konnte es nicht. Dieses Leben, (glaubte ich), lag abgelebt hinter mir. Ich vermochte es ebensowenig wieder zu beginnen, wie ich mich an Kot sättigen konnte. Auch um unserer Sache willen nicht. Nein. Andere, größere Männer, Heldennaturen über dem Kriege, die konnten es. Ich erinnere hier nur an den genialen Entdecker der Syphilisspirochäte, Schaudinn, der an sich Experimente mit Menschenkot gemacht hat. Er, dem die Menschheit doch bereits eine ungeheure, epochale, bahnbrechende Entdeckung verdankte, war an diesem scheußlichen Experiment, »wie das Gesetz es befahl, das er selbst sich gesetzt«, vor wenigen Jahren in der Blüte seiner Tage zugrunde gegangen.


   Ich konnte mich noch nicht so überwinden. Mein Vater war mein Vaterland. Mein Vaterland lag hinter mir. Man hatte mich deportiert. Ich war innerlich deportiert. Ich wollte meine früheren »liebenden Herzen« als tot betrachten. Ich wollte auch selbst tot für sie sein. Ich wollte nichts erhoffen von ihnen und nichts von ihnen zu fürchten haben. Versteht man das?


  Er verstand es nicht. Ich schüttelte nur stumm den Kopf auf seine Bitten, so herzlich sie aus seiner hölzernen Kehle herausgeknarrt wurden. Ich dankte für die guten Ratschläge des alten Carolus.


  Am Abend dieses Tages, nachdem wir das Regierungsschiff zwischen den schwarzfelsigen Inseln im weinfarbenen Meere, eine goldfarbene Rauchfahne hinter sich herschleifend, hatten verschwinden sehen, begann March, mein früherer Freund, sich zum erstenmal wieder an mich zu wenden. Es war keine freudige Nachricht, die er mir zu bringen hatte. Er suchte Trost bei mir, und ich – alles zwischen uns Vorgegangene zu streichen entschlossen – versuchte ihm diesen Trost zu geben. Er wollte gern fort von hier. Waren die Versuche nicht schon endlich abgeschlossen? Er sehnte sich nach der Heimat! Und nach mir! Und zum dritten handelte es sich bei ihm um die »liebenden Herzen« daheim, um seinen morphium- und kokainsüchtigen Vater, der, wie der Sohn durch Briefe der Mutter erfahren hatte, sich die abgefeimtesten Betrügereien und Schwindeleien, und zwar immer auf Kosten der Ärmsten, denen er ihr Letztes entlockt hatte, hatte zuschulden kommen lassen. So konnte es in dieser drolligsten und schauerlichsten aller Welten als möglich angesehen werden, daß der verkommene alte Drogist eines Tages unter den Deportierten in einer flohfarbenen Montur, eine Nummer in Schwarz über der Brust, hier auftauchte, vielleicht gerade an dem Tage, an dem sein Sohn, begnadigt für seinen Heroismus, die unselige Deportationsinsel verließ.


  Ich tat, was ich konnte, um ihn zu beruhigen. Den Fragen über die Versuche und über meine Gefühle wich ich aus. Aber ich bemühte mich, ihm die Verurteilung des verlorenen Vaters als unwahrscheinlich hinzustellen, obgleich ich sie für sehr gut möglich hielt. Hätte doch nach meiner Ansicht der alte, moralisch verkommene Mensch viel eher hierher auf C. gehört als der Sohn, den ich immer noch nicht so sehen wollte, wie er war. Ich wollte es nicht erkennen. Ich schob alle Schuld den  Verhältnissen, der ungeschickten oder böswilligen Hand des Schicksals zu. Und noch in dieser Nacht sollte ich zu meinem Kummer sehen, daß ich immer noch nicht der Welt gewachsen war, wie sie in Wirklichkeit dastand, wie sagte ich einmal? in ihrem stupiden Ernst, »unverbesserlich« im besten, hoffnungsfreudigsten oder im schlechtesten Sinn. War sie nicht zu verbessern, zu ändern? Mußte man sie und sich selbst als Objekte eines grausigen, unmenschlichen, zynischen Humors betrachten? Und wenn jedermann hätte lachen, grinsen müssen, konnte ich es?


  XIII


  Ich erwachte in dieser Nacht ganz plötzlich. Als ich hochfuhr, wußte ich, daß die Ursache dieses brüsken Erwachens schon einige Zeit hinter mir lag. Ich ließ den allmählich verblassenden Traum durch meine Gedanken gehen, lauschte auf das Rascheln und Knabbern der zahlreichen Ratten im Keller, die sich um die vielen Kisten und Fässer jagten, bisweilen auch unter unser Lager huschten. Unser Lager? Ich wurde jetzt wach und klar und bemerkte, daß die Lagerstatt Marchs zu meinen Füßen auf dem Boden des Kellerraums leer war. Ich wartete eine kurze Zeit, an etwas Natürliches glaubend, denn es war unter uns ausgemacht, daß keiner seine Bedürfnisse in dem Schlafraum befriedigen solle. March als ein verweichlichter Mensch war es von Jugend an gewohnt gewesen. Es hatte ziemlicher Mühe bedurft, ihm den Gebrauch eines bekannten, bei Kindern und Kranken unentbehrlichen Gegenstandes abzugewöhnen. Wo blieb er aber jetzt? Ich wurde besorgt, stand auf und suchte ihn. Ich eilte durch die mir wohlbekannten Korridore und Treppen auf, Treppen ab. Ich klopfte an die Tür des betreffenden Raumes. Überall Totenstille.


  Wie sonderbar! Ich empfand bei dem Durchschreiten des Y. F.-Hauses etwas wie Heimatgefühl, bei dem Suchen nach March etwas von dem, was mich als Kind bewegt hatte, wenn ich meinen nur zu sehr geliebten Vater in unserem weiten, oft sehr öden Haus gesucht hatte.


  Um keinen Raum undurchsucht zu lassen, eilte ich wieder zurück durch die verwinkelte Architektur des durch zahlreiche  Zubauten in den vielen Jahren seines Bestandes völlig verbauten, weitläufigen Hauses und lief schließlich nach dem Laboratorium.


  Ich lief, ich ging, ich stockte und stand still. Ich wollte nicht weiter. Ich sagte mir, March und ich hätten einander nur verpaßt und er läge sicherlich längst wieder in seinem Bett. Nur aus einer Art Pflichtgefühl gegen mich selbst zwang ich mich, mein schlechtes Vorgefühl zu besiegen und trotz allem in das Laboratorium einzutreten.


  Es war wahnsinnig heiß und der Schweiß lief mir unter meinem bereits sehr zerschlissenen Pyjama in Strömen herab.


  Endlich war ich vor der Schwelle des Laboratoriums (nicht an dem Eingang durch die Glastür, sondern am entgegengesetzten Ende, vor einer festen Tür) und sah zu meiner freudigen Überraschung einen zarten goldfarbenen Spalt durchschimmern; elektrisches Licht. Ich dachte im stillen, mich selbst beschämend, wie albern es gewesen wäre, wenn ich meinem Vorgefühl gefolgt und vorzeitig in unseren Schlafraum heimgekehrt wäre.


  Ich öffnete leise die Tür und sah zu meinem fürchterlichen Schrecken – meinen toten Freund Walter in seinem mir wohlbekannten, rotweiß gestreiften Nachtanzug in einer Ecke bei einem Tischchen am Fenster stehen und etwas an den Gläsern mit Moskitos manipulieren. Unwillkürlich schrie ich ihn an: »Walter!!« Er richtete sich aus seiner gebückten Haltung auf, – und mir starrte, nicht minder entsetzt, ein käsebleiches Gesicht entgegen, keineswegs das unvergeßliche, magere, ernste Gesicht Walters, sondern die hübsche Larve Marchs, der einen der bunten Pyjamas Walters von dessen Witwe geerbt hatte, und heute zum erstenmal an seinem Leibe trug. »March?!!« flüsterte ich ganz entgeistert. »Was tust du hier?«


  March stammelte einige unverständliche Worte, und während eine heiße Röte seine Züge überflutete, zwang er sich zum Lachen, einem heiseren, unnatürlichen und dennoch aus der Tiefe seiner Brust heraufdringenden Gelächter, das fast ununterbrochen bei der folgenden kurzen Unterredung fortdauerte. Ich war schnell zu ihm getreten und sah, daß er zwei Gläser vor sich hatte. Ein kleineres, leeres Glas mit der durch Fettstift in blauen Lettern angeschriebenen Bezeichnung M. (St.) II. G. Y. F. 5./9. 11. Das bedeutet Moskitos (Stegomyia) zweite Generation,  mit Gelbfieberblut getränkt am neunten Tage von einem Kranken; der nach fünftägiger Inkubation erkrankt war. Das andere größere Glasgefäß, in welchem im Gegensatz zu dem kleineren, leeren zahlreiche Moskitos, durch das elektrische Licht aufgeschreckt, durcheinanderschwirrten und an den Wänden auf und ab krabbelten, zeigte bloß die Bezeichnung M. (St.) II. III. O. Dies bedeutete, daß es sich bei diesen Insekten um das große Reservedepot handelte, das alle Tiere in der zweiten und dritten Generation enthielt, die bis jetzt noch kein Menschenblut getrunken hatten und für unsere weiteren Versuche aufbewahrt wurden. Die Entwicklung der Larve vom Ei bis zum fertigen Insekt dauerte fünfzehn bis dreiundzwanzig Tage, und die Mücke ist zwei bis drei Wochen nach dem Ausschlüpfen aus der Puppenhülle fortpflanzungsfähig.


  »Was ist denn? Was gibt es? Was willst du hier? Wo sind die Moskitos?« fragte ich. March konnte infolge seines albernen Krampflachens nicht antworten. Dabei schossen ihm die Tränen in die Augen und er hielt sich mit beiden Händen an dem Laboratoriumstischchen fest, so daß die beiden Gläser gegeneinanderstießen und heftig klirrten. Von dem kleineren war der Gazedeckel fort. Kein einziger Moskito war darin oder es schien wenigstens so. Denn als die Sache einige Zeit gedauert hatte und ich ratlos dem March gegenüberstand, ohne eine plausible Erklärung finden zu können, tauchte schüchtern ein junger, ungewöhnlich klein gebliebener Moskito heraus, setzte sich auf den Rand des Glases, bucklich hingehockt, wie es diese Insekten tun, mit den langen Hinterbeinen wippend, mit weißen Zeichnungen auf dem dunklen Leibe, und es dauerte keine zwei Sekunden, so spannte er seine querovalen Flügel aus, und während die weiße lyraartige Zeichnung im elektrischen Licht sich deutlich gegen den verdickten Glaswulst des Gefäßes abzeichnete, stieß er von dem Rande des Glases ab und suchte nach einigen Zickzackflügen den Weg nach der Decke zu der Lampe, wo bereits eine ziemliche Anzahl von seinesgleichen ihren bekannten zuckenden Tanz aufführten. Die Fenster waren durch Moskitonetze geschlossen, es konnte sich daher bei dem Dutzend Stegomyias, das sich da oben in zackig abgebrochenen Spiralen und steilen Parabeln umhertrieb, nur um die früheren Inwohner des Glases handeln.


  Wer hatte sie in Freiheit gesetzt? March. Warum?


   Es blieb mir keine Zeit, ruhig darüber nachzudenken. Sofort schwoll mir das Herz, wie man sagte, ich spürte, wie mich der Jähzorn übermannte, und ich trat mit bösem Gesicht und geballten Fäusten zu dem wie eine Mauer weiß gewordenen, lachenden Menschen. Er wich zurück, immer noch seine blödsinnige Lache auf den Lippen, und raunte, von Lachstößen unterbrochen, mir zu: »Komm doch, schlag zu! Komm doch, hau mich nieder! Schieße mich zusammen!« Dabei griff er in eine Tasche des Nachtanzugs. »Lache nicht mehr«, flüsterte ich ihm zu. Höchst unsinnig von mir, denn ich erkannte sofort, daß er durchaus nicht aus freien Stücken lachte, sondern aus Zwang. »Höre sofort mit deinem albernen Gelächter auf und hilf mir, sie wieder zu fangen. Eine Leiter!« Immer noch lachend brachte er, den schönen Pyjama des seligen Doktors mit seinem Schweiß tränkend, auf seinen Schultern eine Leiter. »Halte sie an den Füßen«, sagte ich ihm »und reiche mir das Glas und den Wattebausch da hinauf.« Dabei gab ich ihm einen Wattebausch und ein Fläschchen mit Chloroform, das gleiche, aus dem er die Witwe Walters narkotisiert hatte. »Schütte das Zeug tropfenweise auf, nicht zu viel, nicht zu wenig«, sagte ich ihm oder vielmehr schrie ich ihm zu. Aber diesmal wagte er mir nicht zu entgegnen: »Schreien Sie nicht!« Sein Lachen war abgebrochen, es drohte in ein Zwangsweinen überzugehen. Er zitterte am ganzen Körper. Die schwankende Leiter, wie alles weiche Holz in den Tropen ein baufälliges und vermorschtes Ding, nahm das Zittern auf und das Vibrieren teilte sich mir mit. Das konnten wir nicht brauchen. Ich hatte vor, die losgelassenen Stegomyias mit den nicht allzusehr konzentrierten Dämpfen des Chloroformalkoholgemisches, das bei der herrschenden Bärenhitze schnell verdunstete, zu betäuben, so daß ich die höchst infektiösen Tiere wieder einfangen konnte, tot oder lebendig.


  Aber das spricht sich leichter aus, als es sich durchführt. Bald war das Wattebäuschchen zu naß, bald zu trocken, bald hielt ich es zu hoch, bald zu tief, ich konnte auf der plumpen, morschen, halb verfaulten Leiter keine Sprünge machen, aber die flinken Tiere oben in ihrem Element konnten es. Endlich hatten wir von den elf Flüchtlingen sieben zurück. Auf die anderen mußten wir vorläufig verzichten. Sie schwirrten nahe der Decke in so abgefeimten Kurven, daß sie mir trotz aller Listen und Finten entgingen. Ich und March waren von den Dünsten des Chloroformgemisches,  von den Mühen, der Müdigkeit, Hitze und Aufregung mehr tot als lebendig. Wir kontrollierten noch die Gazemoskitonetze an den Fenstern, damit die gefährlichen Tiere nicht den Weg ins Freie fanden, schlössen die Türe sorgfältig ab und gingen schlafen. Oder wir versuchten wenigstens, das zu tun. Es war etwa zwei Uhr morgens. Ich war von dem massenhaft verbrauchten Chloroform wie betrunken. Eines klaren Gedankens, einer entschlossenen Handlung unfähig.


  XIV


  Die Natur ist es nicht, die einem Menschen meiner Art den wahren Bruder gibt. March war mir mehr geworden, als mir mein Bruder bedeutet hatte. Ich begriff es in dieser Nacht tiefer als je zuvor. Und dennoch blieb mir nur übrig, mich von March zu trennen.


  Die Frage war, sollte ich vor ihm schweigen oder sollte ich ihm meine Gründe klarlegen, oder vielmehr den einen Grund, nämlich den, daß ich nach dem Vorhergegangenen nie mehr Vertrauen zu ihm haben konnte. Ohne Liebe kann man zusammenleben, wenn man muß, aber ohne Vertrauen nicht. Er durfte mir, wenn es nicht anders ging, persönlich nahetreten und mich beleidigen. Denn ich hätte es begriffen, daß er nicht bloß »ein Mittel zum Zweck« in meiner Hand sein wollte. Ich hatte begriffen, aus welchem Grunde er bei dem (für den Gang unserer Forschung grundsätzlich so wichtigen) Experiment an der Frau Walters von mir hatte abfallen wollen. Keineswegs aus Liebe zu der Frau, die ihn schon wegen seiner abnormalen Veranlagung nicht fesseln konnte; sondern nur aus Eifersucht auf mich, und besonders auf die Untersuchung, die mich allmählich fast bis zum letzten Rest absorbiert hatte, hatte er sich geweigert, mir darin zu folgen, »bis zum letzten Rest«. Was waren ihm alle Frauen und Witwen der Welt? Was lag ihm an dem ungeborenen Kind?


  Hemmungslos wie er war, wollte er mich besitzen. Er wollte, wenn schon eine körperliche Vereinigung unmöglich war, in meinem seelischen Leben die erste und mehr als das, die einzige Rolle spielen. Er wollte oben liegen – und ein Mann sein. Nur um sein zweifelhaftes Übergewicht zu demonstrieren, hatte er  sich da droben im Himmelbett hingepflanzt und mir den niederen Platz im Höllenpfuhl neben dem Rattengesindel angewiesen. Ich hatte ihn allmählich verstanden und hatte ihm verziehen. Ohne ein Wort. Man muß nicht sprechen. Ohne einen Vorwurf. Man muß nicht abrechnen. Aber nun verstand ich ihn noch besser, denn er hatte mich auf den unüberbrückbaren Abgrund zwischen uns in dieser letzten Nacht hingewiesen, ich konnte nicht mehr blind sein. Was tut der Mensch nicht alles, wovon der Mensch nichts weiß?! Alles verstehen, alles verzeihen. Gern, liebend gerne, March, lieber Junge, Lebenskamerad, solange es nur mich selbst betraf. Niemals, wenn er sich gegen meine Arbeit wehrte und wenn er sie zu zerstören versuchte. Mein letztes Wort? Ohne das geringste Schwanken mein letztes.


  Als ich ihn morgens ansah und die Spuren der Verwüstung in seinem ehemals so jovialen, hier oben dick und froh gewordenen, und inzwischen wieder bis auf die Backenknochen abgemagerten Gesichts bemerkte, als er wieder einmal mit seinen blaugrauen, schönen Hundeaugen an mir hing und einen Vorwurf, einen Zornausbruch, eine »menschliche« Regung von mir erwartete, fiel es mir schwer zu tun, was ich doch tun mußte.


  Ich ging zu Carolus in dessen Zimmer hinauf, das er nun nach dem Tode von Walter mit dem jungen Assistenzarzt teilte. Carolus war gerade dabei, seine langen, gelben Zähne zu putzen. Und wie tat er das! Er tauchte eine alte borstenarme, vergilbte Zahnbürste immer wieder, ohne sie abzuspülen, in das Glas, mit drei Finger hohem Mundwasser gefüllt. Wirtschaft! Wirtschaft! Er sparte, auch hier. Und die Tropfen rannen auf sein Nachthemd nieder.


  Ich unterbrach ihn bei dieser unappetitlichen Beschäftigung, bat ihn, sich zu beeilen und wartete draußen vor der Tür auf ihn.


  March schlich mit auf die Brust hinabgesenktem Kopf einmal und zweimal an mir vorüber. Wie ein Tier, dem doch die Sprache nicht gegeben ist, stieß er mich mit dem Ellbogen an. So wie ein Hund seinen Herrn in die Kniekehlen stößt, um ihn zu einer Lebensäußerung, einem Spaziergang, zu der Darreichung eines Leckerbissens zu veranlassen oder einfach deshalb, um sich, den Hund, bei seinem Herrn in seiner tierisch naiven Art einfach in Erinnerung zu bringen. March, du mußt keine Angst haben, dachte ich bei mir, ohne diese Annäherung zu beachten, ich werde dir nicht schaden. Aber March, das weißt du so gut  wie ich, du darfst keine Hoffnung mehr haben, wir müssen uns trennen und du darfst das Laboratorium nicht mehr betreten.


  Carolus hatte die besten Beziehungen zu dem Gouverneur-Stellvertreter und dessen Stab. Sein Einfluß und sein Generalsrang vermochten viel. Ich wollte es durchsetzen, daß durch seine Vermittlung dem allzutreu und allzuleidenschaftlich liebenden March kein Nachteil erwachse, sondern daß vielmehr der arme Junge einen bequemen Posten in dem Verwaltungswesen von C. erhalte, dem er dank seiner angeborenen Intelligenz und seiner Willigkeit gewachsen war. Und dann stand ja auch der Plan des Walter in Aussicht, diejenigen Deportierten, die sich wie er, March, den lebensgefährlichen Experimenten zur Verfügung gestellt und tatsächlich erkrankt waren, einer Spezialamnestie zu empfehlen.


  Eben kam Carolus, so penibel, wie es ihm möglich war, gereinigt und gesäubert, aus dem Schlafzimmer und wir gingen zum Laboratorium, dessen Tür ich, sehr zum Erstaunen des Generalarztes, vor der Nase des bedrückt hinterherschleichenden March verschloß.


  Carolus hatte unzerstörbares Vertrauen zu mir. Und ich, jetzt erkannte ich es, hatte es auch zu ihm.


  Ohne Umschweife erklärte ich ihm die Sachlage, die persönliche Seite der Angelegenheit so wenig wie möglich berührend, und wir machten uns vor allem daran, die fehlenden Moskitos, die sich, wie es diese Tiere tagsüber tun, in dunklen Winkeln und Ecken verborgen hielten, herauszuholen. Wir bekamen auch allmählich eine ganze Anzahl zusammen.


  Es wurden ihrer sogar mehr, als uns fehlten. Wenn auch die Moskitos auf der Höhe, auf der das Y. F.-Lazarett gelegen war, verhältnismäßig selten waren, mußten sich doch auch solche Insekten von außen her eingeschlichen haben. Und wer sollte die mit Menschenblut getränkten in lebendem Zustande von den ungeimpften unterscheiden?


  Es blieb uns also leider nichts anderes übrig, als alle miteinander in dem Glase, das seine präzise Aufschrift nun zu Unrecht trug, einzusammeln und sie insgesamt durch Chloroform zu töten.


  Carolus hatte mir schon vor einigen Tagen anvertraut, daß das hochherzige Beispiel Walters etc. bei den einfachen Soldaten der Küstenbatterien nicht ohne Eindruck geblieben war. Wir  hätten die Möglichkeit gehabt, mit diesen prachtvollen jungen Menschen zu arbeiten. Nun waren die Menschen da und es fehlten die infizierten Moskitos! Was war zu tun? Wir mußten aus dem Insektuarium neue Tiere hervorholen und sie in vielen Stunden, zu zweit mühselig arbeitend, den Akt des Ansaugens an schwer kranken und sterbenden Y. F.-Patienten vollziehen lassen. Und dann warten. Am besten zehn bis zwölf Tage. Was konnte inzwischen nicht alles geschehen?


  Meine Miene war düster, und ich gönnte March kein Wort. Mein Vorschlag, ihn in einer Kanzlei des Sanitätschefs der Verwaltung von C. unterzubringen, hatte die Zustimmung von Carolus gefunden, der sich jetzt in vielem blind auf mich zu verlassen begann. Aber die Mühlen der Behörden mahlen bekanntlich langsam. So kam es, daß March, beschäftigungslos, in stiller und nachts dann auch lauter Verzweiflung dahinlebte und schließlich ohne Worte, aber auch ohne Unterlaß an mein Mitleid appellierte.


  Ich hielt ihn hin, bis ich ihm am Vorabend seiner neuen Verwendung Bescheid gab. Klar, kurz und so schonend wie möglich. Er erblaßte und faßte mir in seiner wilden Erregung an den Hals. Dann aber, in einer jähen Wandlung, wechselte der Ausdruck seines Gesichts, seine drohende Gebärde wurde zu einer ungeschickten, aber nur um so mehr rührenden Liebkosung an meiner Brust, wohin sich seine zitternden Finger verirrten. Er ließ keine bitteren Worte mehr hören, appellierte nicht mehr an meine Verzeihung und fragte mich nur mit künstlich fester Stimme, ob mir nicht vor meiner Gottähnlichkeit bange sei.


  War ich Gott ähnlich? Ich tat nur, was ich mußte, und schwieg auf seinen stummen, innigst flehenden Blick. Ich strich ihm über sein Haupthaar, das flaumleicht wie das Kleid eines jungen Vogels auf seinem Kopfe zu wachsen begonnen hatte. Vielleicht betete er zu mir, wie sonst Menschen zu Gott beten, ohne daß dieser es will.


  Und ebensowenig wie ich seine hündische Unterwürfigkeit wollte, so wenig wollte ich das, was er noch in dieser Nacht vollbrachte. Er war zum letztenmal ins Laboratorium, sein verlorenes Paradies geschlichen, hatte sich aus dem reinen Alkohol der dort in Gläsern vorrätig war, ein unheimliches Rauschmittel zurechtgemischt, (er war doch ein Sohn seines  Vaters, wie ich der Sohn des meinigen war), und hatte sich gegen Morgen, nach Gott weiß wie fürchterlicher Nacht – (ich ahnte nichts. Ich schwöre es! Ich schlief!) – mit der durch Alkohol und Todesangst unsicher gewordenen Hand mit dem Armeerevolver des Walter in das Herz treffen wollen. Seine Hand muß aber im entscheidenden Augenblick hinabgesunken sein. Er traf sich. Aber statt in das Herz traf er sich in die Oberbauchgegend, in die Gegend unter dem linken Rippenbogen.


  XV


  Ich hatte niemals gespielt mit dem jungen Menschen, der jetzt ohnmächtig, leichenblaß, bei steinhart gespannten Unterleibsmuskeln nur noch oberflächlich mit der Brust wie eine Frau atmend, vor mir auf den Fliesen des Laboratoriums lag. Ich hatte mit ihm nie gespielt, ich schwöre es bei dem Heiligsten, was es für einen Menschen meiner Art geben kann, ich schwöre es bei mir selbst, daß ich mit ihm nie experimentiert hatte. Eher hatte er mit mir experimentiert: er hatte mich auf die Probe gestellt, wie viel er mir wert sei. Konnte er denn jemals glauben, daß er durch seinen Selbstmord mein Leben und meine Arbeit erleichtere? Er hatte mein Gott sein wollen, wie ich der seine war. Aber ich war nur ein Mensch, wie es deren zu viele gibt.


  Er hatte beim Mißlingen seines Experiments die Lust am Leben verloren und sich davonmachen wollen. Ich sah ihn einen Augenblick mit tränenumflorten Augen (so nennt man es wohl) an. Dann tat ich das Notwendige.


  Der Puls war zwar fadendünn, sehr beschleunigt, zwischen neunzig und hundert, aber doch noch fühlbar und er blieb so. Das Gesicht zeigte jenen entrückten, unnatürlichen Ausdruck, den man bei schweren Unterleibsverletzungen im Felde oft genug gesehen hat und den der Arzt Bauchgesicht, facies. abdominalis, nennt. Das Herz war es nicht, woran er starb, der Unterleib war es. Ironie liegt mir jetzt ferne. Die Tatsachen sind, wie sie sind. Ich schnitt ihm mit aller Vorsicht die Kleider vom Leibe. Viel hatte er nicht an. Er stöhnte dumpf, schien plötzlich tief bewußtlos. Die Einschuß- und Ausschußöffnungen durch das kleinkalibrige Geschoß waren ungefähr gleichgroß,  die Einschußöffnung war durch Pulverreste und Wäschezunder verunreinigt, offenbar war der Schuß aus unmittelbarer Nähe abgegeben worden. Es war ihm also ernst gewesen.


  Nicht minder ernst war es mir und dem fassungslosen Carolus, der den guten Jungen im Laufe der letzten Zeit fast ebenso liebgewonnen hatte wie ich, die Rettung mit allen Mitteln zu versuchen. Carolus, der mich als Chirurgen über Gebühr schätzte, (denn er wußte ja nicht, mit welchen Umständen es bei der schwierigen Entbindung zugegangen war) riet mir, sofort den Versuch einer lebensrettenden Operation zu machen. Aller Wahrscheinlichkeit waren die Darmwände durch das Geschoß durchbohrt, es konnte auch ein Blutgefäß im Leibe getroffen sein. Ich dachte nach und schüttelte den Kopf. In keinem Falle durfte ich mir zutrauen, hier den Versuch einer Operation zu riskieren. Ich hatte keinen sachkundigen Helfer. Ich hatte keinen mehr. Eine schwere Entbindung läßt sich unter Umständen auch von einem wagemutigen, vom Glück begünstigten Arzt improvisieren; eine technisch komplizierte Operation, wie es die Eröffnung der Bauchhöhle ist, niemals. Ich sagte das dem Generalarzt.


  Er wollte mir nicht recht geben. Möglicherweise hatte er Angst, die Tatsache offenkundig werden zu lassen, daß er den seiner Obhut anvertrauten Sträfling nicht besser beaufsichtigt hatte, so daß dieser sich die todbringende Waffe hatte verschaffen können. Auch mein Schicksal stand auf dem Spiel. Würde man mich, nachdem ein Mord mit der Waffe (auch Selbstmord bleibt Mord) vorgekommen war, weiterhin unbewacht lassen? Hatten March und ich ihre »Freiheit« hier verdient?


  Es gab aber für mich keinen Konflikt. Die Lage war eindeutig. Ich zog die Konsequenzen, indem ich dem armen March, der eben stöhnend erwachte, einen aseptischen Verband anlegte, ihm eine Kampferspritze nach der anderen verabreichte und Carolus bat, an das Haupthospital der Sträflingsverwaltung zu telephonieren, wo ein einigermaßen moderner Operationsraum und eine Röntgenabteilung erst vor wenigen Jahren geschaffen worden waren, nachdem ein wissensdurstiger, mutiger und hochherziger Journalist die furchtbaren Mißstände auf der Insel im allgemeinen und in der ärztlichen Versorgung der Deportierten im einzelnen in schaudererweckenden, aber genialen Reportagen aufgedeckt und der entsetzten Öffentlichkeit mitgeteilt  hatte.


  Carolus war froh, daß er einen anordnenden Menschen neben sich hatte, er befolgte alles, pedantisch genau. Mir blieb nur noch übrig, dem bedauernswerten Jungen, der aus der Bewußtlosigkeit erwacht war, eine schmerzstillende Injektion zu verabreichen. Möglicherweise war es der letzte Dienst in diesem Leben, den ich ihm erweisen durfte.


  Die Wirkung schien auffallend spät und schwach einzutreten. War denn der arme Teufel an Morphium gewöhnt? Die Untersuchung unseres Medikamentenvorrates bestätigte diesen Verdacht. Nicht nur Alkohol, auch Rauschgift! Auch darin war der junge March der Sohn seines Vaters gewesen. Er war längst aus scheinbar unlösbaren Schwierigkeiten in das Morphium geflüchtet. Und ich hatte nichts gesehen! Dem Beobachter, dem Freunde war alles entgangen. Er hatte sich längst schon aufgegeben. Und doch, was hilft es, schamhaft den Schleier des nüchternen, objektiven Arztes über sein Schicksal zu breiten? War ich frei von Schuld? Es ging mir so nahe, wie ich nach dem Tode meiner geliebten kleinen Portugiesin nicht gedacht hatte, daß mir noch etwas nahe gehen könne. Ich beugte mich zu ihm hinab. Ich glaubte ihn endlich unter der einschläfernden Wirkung des Morphiums. Aber er war immer noch klar.


  Er wußte, was er tat, als er seine kraftlosen, abgemagerten Arme um meinen Hals schlang und meinen Kopf zu sich hinabzog. Ich wehrte mich nicht gegen seine Lippen. Ich verschweige es nicht. Es war der erste Kuß seit dem Tode meiner armen Gattin, den ich einem Menschen gab. Aber er: nahm er diesen ersten Kuß als das, was er war? Ich weiß es nicht. Er schien, als ob es ihn würge. Seine Lippen krampften sich zusammen. Verstand ich ihn recht? War es sein Körper oder war es seine Seele, die bewirkte, daß er meinen Kuß wieder auszuspeien schien? Gummibonbon! Wer ist es jetzt, du oder ich?


  Hatte er mich ausgespieen? Nach den Worten der Schrift geschah mir nur recht. Denn so und nicht anders soll es denen ergehen, die nicht warm und nicht kalt sind. Aber konnte ich denn anders?


  Er trug seine Schmerzen tapfer und verlangte nach keiner weiteren Injektion. Sein Gesicht verfiel und er begann dauernd aufzustoßen. Kein gutes Zeichen. Es war ein Wunder, daß er  noch lebte und daß sein Herz arbeitete. Er wehrte ab, als ich ihm die dritte Spritze aus eigenem Antrieb geben wollte. Denn sie war von mir ärztlicherseits nicht nur als Schmerzstillung beabsichtigt, sondern sie sollte die eigenmächtigen Bewegungen der verletzten Eingeweide ausschalten und die Ausbreitung der infektiösen Keime solange wie möglich hintanhalten.


  Um ihm jede Erschütterung des Körpers zu ersparen, hatten wir ihn, so gut es ging, auf den Tisch des Laboratoriums gebettet. Jetzt hielt er doch meine Hand mit der seinen fest. Ich erinnerte mich jenes Augenblicks vor so langer Zeit, als ich zum erstenmal diese fast krankhaft weiche, wie knochenlose Hand in der meinen gehalten hatte, damals, als ich an Bord der »Mimosa« erwachte, in seiner Nähe, unter seinem Schutz. In seinem hübschen, erdfahlen Gesicht spielten jetzt alle Leiden und Leidenschaften. Ich erinnerte mich meiner Prognose beim ersten Zusammentreffen mit ihm. Er hat gelitten, er leidet, er wird leiden. Aber wie sinnlos er litt! Meine Frau war schnell gestorben.


  Endlich, nach mehr als drei Stunden, kam das Automobil, das ihn forttransportierte. Die Fahrt vom Sammelhospital über die versumpften Knüppeldämme hierher war nicht so einfach gewesen als ich angenommen hatte. Aber das allein war es nicht; man hatte unter anderem auch Angst, das verseuchte Y. F.-Haus zu betreten und – was bedeutete für die Sanitätsverwaltung und für die Leitung des großen Sammelhospitals mit seinem Belegraum für einige hundert Sträflinge das Leben eines einzigen, der noch dazu, wie dieser March, selbst den Wunsch gehabt hatte, aus dieser besten aller Welten zu scheiden? Ich winkte ihm zu, ich winkte ihm nach.


  Als ich ihn auf der Bahre, die man aus dem Transportauto geholt hatte, von geschulten Trägern aus dem Hause forttransportiert sah, wußte ich nicht, sollte ich glücklich sein, daß mir der Anblick seines Sterbens erspart blieb? Sollte ich hoffen, daß er durch ein Wunder des Himmels (aber gibt es Wunder? Gibt es einen Himmel?) gerettet würde? Sollte ich trauern? Nein, dies fragte ich nicht. Ich stürzte mich, von krankhaftem tränenlosen Zittern geschüttelt, in meinen Kellerraum hinab, von jetzt an und für immer und ewig meinen Raum, den er niemals mehr teilen würde. Ich weinte nicht. Die Natur hat mir diesen Trost, diese Erleichterung nicht geben wollen. Dieses Ventil öffnet sich  bei mir nicht. Ich lag wach und war nicht müde. Ich dachte nach – nur einen einzigen Gedanken.


  Ich hatte noch in meiner Tasche das Nickeletui mit der Injektionsspritze.


  Ich hatte noch niemals in meinem ganzen Leben, auch in den schwersten Zeiten, im Beobachtungshause des Untersuchungsgefängnisses und in den ersten Nächten auf der »Mimosa« nicht, so wie jetzt den Hunger, ja eine fast unüberwindbare Gier nach Betäubung empfunden.


  Aber ich trug in der anderen Tasche meines Ärztekittels auch noch die präzise Waffe aus dem Besitze Walters. Sechs Patronen faßte das Magazin; eine fehlte, fünf waren da.


  Ich sagte mir: Kannst du nicht mehr leben, gut! Stirb! Aber betäube dich nicht. Vernichte dich, aber fliehe nicht!


  Der Mensch will leben. Selbst wenn er sich das Leben nimmt, wie March, im letzten Grunde seines Herzens will er leben. Nur anders. Er versucht das Schicksal zu erpressen. Er experimentiert mit seinem letzten Einsatz und einerlei, wie das Experiment ausgeht – er geht zugrunde… Ich wollte es nicht. Mein Leiden und mein Tod hätten nichts bewiesen. Nichts geändert. Ich belog mich nicht. Auch dieser Trost war dem Sohne meines Vaters nicht gegeben.


  XVI


  Wenn mich in dieser Zeit, (ich sage nicht schwer, ich nenne sie nicht fürchterlich, nicht teuflisch, die Worte drücken das wesentliche nicht aus), wenn mich in der Zeit nach dem Abtransport Marchs etwas aufrechterhielt, war es das Verhalten des Generalarztes. Er nahm sich meiner an, wie ich es nicht verdient hatte. Ich selbst hatte ja der sogenannten Menschlichkeit keinen Einfluß auf meine Handlungen eingeräumt. Ich war in meiner nicht grausamen, sondern nur folgerichtigen Härte, welche die Sache erforderte, bei dem armen March vielleicht, wer weiß es? zu weit gegangen. Ich hatte nach den Worten der Schrift versucht, das Auge, das mich ärgerte, auszureißen. Durfte ich über Schmerzen klagen? Um so mehr überraschte mich das Benehmen des Carolus, dieses in seinem ganzen Wesen, in allen seinen Zielen kleinbürgerlichen, beschränkten  und pedantischen Mannes, der aber in unserer Sache aufgegangen war und der ihr zuliebe endlich das opferte, was ihm aufzugeben am schwersten fiel, sein Geld. Aber davon später.


  In den ersten Tagen bemühte er sich, aus der Entfernung alles nur Erdenkliche für den todkranken March zu tun. Er war jetzt ebenso hartnäckig am Fernsprecher wie es früher die Frau Walters gewesen war. Er ruhte nicht, bis er nicht an jedem Tag zwei- bis dreimal genaue Nachrichten über das Befinden des Selbstmordkandidaten erlangt hatte. Man hatte drüben von einer Operation abgesehen. Ich weiß nicht, in welchem Zustande der bemitleidenswerte Junge im Sammelhospital angelangt war, ob so prächtig aussehend – oder so sichtlich todgeweiht, daß die Herren dort keinen Eingriff mehr unternehmen wollten. Sie mußten entweder an eine wunderbare Selbstheilung geglaubt haben oder ihn als gänzlich aussichtslosen Todeskandidaten bloß mit schmerzstillenden Mitteln versehen und im übrigen in Ruhe gelassen haben.


  Das Schicksal, (nennt es Gott oder Teufel oder Natur, – das gleiche bleibt es!), erwies sich mir als mild. Das Schicksal hatte die kleine Portugiesin von der kaum betretenen, schönen Erde abtreten lassen. Das Schicksal hatte den großen Walter mitten im Beginn seiner großartigsten Leistungen zum Verstummen gebracht. (Ich hatte seine hinterlassenen Notizbücher studiert, in denen wissenschaftliche Anregungen und ärztliche Erkenntnisse von unabsehbarem Wert angedeutet waren, zu deren Ausführung er unter dem Drucke der Familiensorgen nie gekommen war und die sein früher Tod abschloß.) Dafür hatte das Schicksal auf dem Schiff den Schweinepriester Soliman gerettet, hatte hier oben den aller Welt zur Last fallenden Hafenarbeiter mit dem Geschenk der Genesung vom Y. F. bedacht, hatte die Witwe Walters und seinen nachgeborenen Sohn, (die Mutter ließ ihn denn auch auf die Namen Walter-Posthumus taufen), am Leben gelassen. Und jetzt war der, wie es doch schien, tödlich verwundete March auf dem Wege der Besserung! Er hatte das große Los gezogen, sich wahrscheinlich bloß den Rand der Milz durchschossen und sollte schnell genesen.


  Ich kann nicht beschreiben, mit welchen Gefühlen ich die von Tag zu Tag weniger pessimistisch lautenden Nachrichten von seinem Krankenlager empfing. Endlich trat (welch prosaischer  Abschluß seiner von Leidenschaft eingegebenen Tat!) die erste normale Stuhlentleerung ein. Damit war der junge Mensch außer Gefahr. Carolus brachte es dazu, daß March nach ungefähr zwei Wochen selbst an den Telephonapparat des Krankenhauses kommen konnte. Carolus sprach mit ihm. March konnte offenbar nur leise sprechen, Carolus, dessen Gehör auch nicht mehr das beste war, konnte ihn nicht immer sofort verstehen, und so hörte ich aus der Zelle seine langweilige, aber sehr beruhigende Stimme immer wieder mit den stereotypen Worten herausdringen: »Wie? Was? Wie?« Aber March war nicht nur auf dem Wege der Heilung, er hatte sogar seinen alten Galgenhumor wiedergefunden, und wenn ich auch nicht hören konnte, was March dem Carolus erzählte, so sah ich ein sehr beruhigendes Schmunzeln in den ledernen Zügen des alten Herrn. Dann bemerkte Carolus, daß ich lauschte. Er war verstimmt. Sein Gesicht umzog sich. Er winkte mir – zu kommen? Nein! nur mich an meine Arbeit zu machen. Er wechselte noch einige, anscheinend sehr wichtige Worte mit dem Rekonvaleszenten. »Wie?!« fragte er dann mit erhobener Stimme, »warum denn nicht? Ist das Ihr Ernst?«


  Dann trat er aus der Zelle heraus und tat die Tür sehr sachte und vorsichtig zu. Er sah mich nicht an und sprach sich mir gegenüber weiter nicht aus. Am nächsten Tage erwartete ich vergebens das Schrillen des Telephons. Carolus erwartete es nicht. Langsam begriff ich, was der Inhalt der Schlußunterredung gewesen war. Carolus hatte gefragt, ob der wiedergenesene March zu uns zurückkehren, ob er mich wiedersehen wolle. March mußte mit »nein« oder »ich weiß nicht« geantwortet haben. Er wollte nicht zurück.


  Ich versuchte es mit Humor zu tragen. Mit Philosophie. Vielleicht ist Humor nichts anderes als Philosophie und Philosophie im Grunde nichts als Humor. Aber echte Philosophie und echter Humor sind selten. Genug davon. Jetzt komme ich zu der bereits angedeuteten Änderung in der Haltung des Carolus, die ihn die Schnüre seines Geldbeutels lockern ließ.


  Es schien, daß der alte Carolus den geistigen Lebensinhalt, der mir blieb, mit allen Mitteln zu fördern gedachte, indem er zum erstenmal, seit ich ihn kannte, auch davon sprach, seine bedeutenden Geldmittel zur Verfügung zu stellen.


  Wir mußten unsere Versuche jetzt in größerem Umfang  weiterführen. Dazu war das Y. F.-Haus, das sich jetzt mit »echten« Y. F.-Kranken zu füllen begann, nicht der richtige Ort. Unsere Versuche hätten in dem normalen Betrieb des Krankenhauses störend gewirkt, und umgekehrt hätte uns der gewohnte Betrieb des Hauses den Platz für unsere experimentellen Kranken fortgenommen. Das war sonnenklar.


  Hätte man aber nicht ebensogut sagen können »Genug der Experimente! Genug der Greuel! Genug der Toten!«


  War nicht das Schicksal des armen March ein Wink des Schicksals, das genügend auf die Probe gestellt war? Hätte man sich nicht mit der Pflege der auf natürlichem Wege mit dem Y. F. geschlagenen Menschenkinder begnügen können! Unnütze Fragen. Wir wußten noch viel zu wenig.


  Unser Kollektiv war, da auch der Geistliche infolge seiner jetzt außerordentlich angespannten beruflichen Tätigkeit ausfiel, auf uns beide, Carolus und mich, zusammengeschrumpft. Aber wir ergänzten uns. Wir durchschauten einander. Wir tolerierten einander. Wir waren uns in unserem Endziel einig. Wir sagten auf diese Fragen nein, oder besser noch, wir stellten sie ernstlich gar nicht auf. Wir wollten weiter. Von der Ätiologie zur Therapie oder, gemeinverständlich ausgedrückt, vom Wissen zum Handeln. Vom Mikroskop zur Heilmethode.


  Wir erhielten Nachricht, daß die sogenannte amerikanische Kommission, der übrigens auch einige hochbegabte Japaner angehörten, nicht ohne Erfolg gearbeitet hatte. Einerlei, worin dieser Erfolg der konkurrierenden Expedition bestand, unsere Arbeit mußte entweder die Resultate der amerikanischen Kommission widerlegen oder sie bestätigen.


  Man durfte sich nicht mit dem Erreichten begnügen. Man mußte der Wahrheit so nahe zu kommen trachten, als es unsere Kraft erlaubte.


  Ich hatte bald wieder meine alte Energie und Arbeitsfreude, (richtige, herzhafte Freude war es, und es blieb meine einzige), einzusetzen, Carolus hatte auch noch sehr bedeutende Geldmittel und seinen Namen, seinen Rang, seine militärische Stellung, seine makellose Vergangenheit in die Wagschale zu werfen. Er tat es jetzt ohne Schwanken.


  Man hätte vielleicht glauben sollen, die staatliche Verwaltung hätte uns in unserem Bestreben aus allen Kräften unterstützt. Nein. Der Posten des Gouverneurs war noch nicht besetzt. Man  wollte nicht ja und nicht nein sagen. Die Strafverwaltung hatte ihre eigenen Sanitätsreferenten. Die Herren am grünen Tisch hielten zwar sehr geheimnisvolle Sitzungen ab, der oberste Sanitätschef der Gefangenenverwaltung erstattete Gutachten über die letzte Welle der Y. F.-Seuche, mit Statistiken, die des alten Carolus würdig waren. Aber er ignorierte aus Standesdünkel unsere Existenz. Er lebte und arbeitete zwanzig Jahre hier und hatte nichts Nennenswertes gefunden. Was wollten dann wir?


  Wäre nicht die alte Rivalität zwischen Kolonieverwaltung (Ministerium des Inneren) und Gefangenenverwaltung (Justizdepartement) gewesen und hätte nicht Carolus beide gegeneinander ausgespielt, dann wäre hinter unsere Tätigkeit jetzt der Schlußpunkt gesetzt worden. Man hätte uns dann nicht nur nicht gefördert, sondern matt gesetzt. Als aber Carolus zu allem anderen auch seine bedeutenden Geldmittel einsetzte und diese sicherlich zum Teil auch für »vermittelnde Zwecke«, also für eine Art Bestechung verwandte, so wurde der Weg wieder frei.


  Wir zögerten nicht lange, sondern begannen – zu handeln? nein, erst recht zu überlegen und ein neues, umfassendes Arbeitsprogramm zu entwerfen, um definitive Resultate zu erreichen, an denen kein objektiver Mensch zu rütteln vermochte. Gut.


  XVII


  Ich komme zu der möglichst kurzen Beschreibung unserer nächsten Versuche, mit denen wir unsere Untersuchung vorläufig abzuschließen gedachten. Es waren teils neuartige Versuche, teils Wiederholungen der alten, sogenannte Kontrollen.


  Die Schwierigkeiten lassen sich nicht ganz einfach beschreiben. Was man ohne Schwierigkeit jetzt, (nachdem die einfachen Dinge der Wissenschaft bereits entdeckt sind), findet, ist meist falsch. Man muß sich daher selbst kontrollieren, alles bis in die letzte Einzelheit prüfen, mißtrauisch sein bis zum krankhaften Mißtrauen und dennoch glauben können und ohne Ermüdung weiterarbeiten.


  Mit dem Beginn verzögerte es sich etwas, da der Geldbetrag, den Carolus daran wenden wollte, erst aus der Heimat überwiesen  werden mußte. Dies geschah telegraphisch, dauerte aber doch einige Tage.


  Inzwischen suchten wir den Platz für diese Experimente aus. Er fand sich zwischen zwei Lagern. Ein von den Sträflingen in jahrelanger Arbeit abgeholztes Stück Land ohne einen Baum, nur von dornigem Gestrüpp bedeckt, wie es in diesen Gegenden wuchert, ohne eine Wasserquelle in der Nähe. Also in möglichst weiter Entfernung von dem gewöhnlichen Aufenthalt der Insekten, genannt stegomyia fasciata. Es wurde ein kleines Zeltlager, bestehend aus fünf Zelten, aufgebaut, sodann zwei kleine Häuschen. Es war nicht einfach, alles voraus zu bedenken und alles mit dem nötigen Zubehör einzurichten, um hier, abgeschlossen von der übrigen Welt, fast so einsam wie mein Vater und seine Gefährten im Eismeer, die Verbreitungsweise des Y. F. zu studieren.


  Den Grund und Boden überließ uns die Verwaltung kostenlos (kein großes Opfer!) und stellte auch den in einer Strafkolonie reichlich vorhandenen Stacheldraht gratis zu unserer Verfügung. So waren die Verwaltung und der Staat doch manchmal zu etwas gut! Wichtiger noch war das Geld. Das Geld brauchten wir, um Versuchsobjekte in Gestalt von Menschen zu kaufen. Menschen kosten Geld.


  Es gibt aber auch Menschen, die einem von ihnen als wichtig erkannten Zweck sich ohne Entgelt, wie sagt man? opfern. Ideal – ohne Gegenwert. Und dazu gehörten einige Marinesoldaten von den Küstenbatterien, die Walter noch als Militärarzt gekannt hatten. Auch ihnen hatte Carolus einen für sie verhältnismäßig hohen Geldbetrag angeboten. Sie entgegneten aber zu unserer Überraschung: »Herr Generalarzt, wir haben nur die eine Bedingung zu stellen, daß wir für unseren freiwilligen Dienst keinerlei Entgelt bekommen«. Carolus wurde rot, ein Phänomen, das ich an dem ledernen alten Medizinalstatistiker noch nie beobachtet hatte. Er sagte ihnen nicht erst lange Dank für diese großmütige Geste. Er nahm sie an und behandelte die Jungen als die Gentlemen, die sie waren.


  Ich habe einmal gesagt, daß unter anderen schönen Eigenschaften in unserer Zeit die Großmut zu den unübersetzbaren Fremdwörtern gehört. Wie man sieht, hatte ich auch noch in diesem Punkt geirrt!


  Schon die Tatsache, daß es überhaupt noch Menschen dieser  seltenen Art auf unserer alten, schäbigen Erde gab, erleichterte mir mein Dasein, das jetzt ohne meinen Freund March oft nicht leicht zu ertragen war. Doch wozu von mir sprechen? Mein persönliches Schicksal hing ab vom Gelingen und Mißlingen unserer Versuche. Nur davon will ich zum Schluß berichten. Es meldeten sich übrigens auch, ebenso von dem baren Gelde wie von der Möglichkeit einer vorzeitigen Freilassung verlockt, zwei Verbrecher, und zwar waren es Neulinge wie wir auf C., denn sie gehörten zu dem Transport, der mit mir auf der »Mimosa« herübergekommen war. Der eine war der an Bord der »Mimosa« so jämmerlich zugerichtete Soliman, dessen Antlitz immer noch sehr entstellende Narben von seiner Verletzung trug und der bei Tag und Nacht weinte; das heißt, daß er aus dem damals zerrissenen Tränennasengang dauernd eine Menge Wasser verlor, das die chemischen Eigenschaften der Tränen hatte. Übrigens erkannte er mich trotz seiner halben Erblindung sofort wieder, fragte mit seinem ordinären, tränennassen Lächeln nach dem »süßen March« und schlug mir heimlich vor, daß er den ihm versprochenen Geldbetrag mit mir teilen wollte, wenn ich die Experimente »gnädig« einrichte.


  Ich sagte nein. Er verstand ja.


  Er, Soliman, konnte nicht begreifen, daß die Käuflichkeit Grenzen hatte. So erwartete er mit großem Gleichmut die Versuche, im Herzen davon überzeugt, ich würde ihm die echte Ansteckung ersparen, um mir den Judaslohn nicht entgehen zu lassen. Er war im Herzen fest entschlossen, mich seinerseits um das Geld zu prellen, das er mir zugesagt hatte. Er hielt mich für seinesgleichen und glaubte, einem Menschen seinesgleichen gegenüber sei alles erlaubt. Aber ich war ein anderer Verbrecher. Ich hatte gemordet. Aber nicht Menschenhandel betrieben wie er. Er wollte einen Betrüger betrügen, aber es kam nicht dazu.


  Wir begannen diesmal die Versuche am »negativen Ende«. Zu beweisen war, (Axiom I), daß das Y. F. nur durch Moskitos übertragen werden kann.


  Nur durch stegomyia fasciata übertragbar hieß, daß es nicht auf andere Weise übertragen werden könne.


  Leuchtet dies ein? Man glaubte damals noch allgemein, daß das Y. F. durch die Kleider, das Bettzeug und die übrigen Gegenstände der Kranken übertragen wird. Oder es sollte gar  die böse Luft (mal-aria) oder das als Trinkwasser verwandte Regen- und Zisternenwasser die Schuld tragen.


  Die Frage sollte in den zwei Häuschen untersucht und gelöst werden. Die Häuschen hatten je vier Meter in der Länge, sechs in der Breite. Man kam durch eine Doppeltür hinein, die so eingerichtet war, daß keine Moskitos hineinschwirren konnten. Die Häuschen hatten zwei Südfenster, und zwar auf derselben Seite wie die Türen, so daß kein Luftzug hindurchblasen konnte. Dann wurde ein kleiner Ofen gesetzt, der, mit Holz geheizt, die Temperatur auch jetzt, in der kühleren Jahreszeit und zur Nacht, nie unter einundzwanzig Grad Celsius sinken ließ. Es wurden Wasserwannen aufgestellt, welche die Luft so erstickend feuchtwarm hielten, wie zur Regenzeit in der Mitte des Dschungels, im Herzen des Urwalds am Äquator. In dieses Haus trugen zwei freiwillige Helfer von der Küstenbatterie, (deren Heroismus dadurch auf eine besondere Probe gestellt wurde, daß sie bei den Anfangs-Experimenten Zuschauer bleiben mußten), einige dicht vernagelte Kisten. Dann wurden die zwei Sträflinge, Soliman und sein Kumpan, in ihre häßliche Behausung mit der schlechten Luft gebracht, man nahm in ihrer Gegenwart die Kissen, Decken und Bettücher aus den Kisten, beschmutzt von den … wozu dies ausmalen? Man veranlaßte die zwei Sträflinge, sich zu entkleiden und sich in die beschmutzten Pyjamas zu hüllen, sich auf die mißfarbenen Tücher zu legen. Jetzt bleibt hier! Eßt hier! Schlaft hier – und sterbt hier? War das unser Ernst? Soliman warf mir erschreckte Blicke zu. Ich machte keine Kommentare zu diesen Vorbereitungen. Wir hatten während der nächsten Tage nichts zu tun, als die Leute in ihren schauerlich heißen, übelriechenden Gelassen wie Höllenhunde zu überwachen.


  Nichts von den bekannten schrecklichen Erscheinungen des Y. F. stellte sich ein. Man hätte nur die Gesichter der zwei Verbrecher sehen müssen. Sie frohlockten nicht weniger als wir. In ihrer gleichbleibenden Temperatur, in der steigenden Gewichtskurve und in ihrem blühenden Aussehen gab sich der negative Erfolg der falschen These kund – also die positive Bestätigung des Axioms I.


  Nach drei (nur durch ihre Langeweile qualvollen) Wochen konnte man diesen Versuch als abgeschlossen ansehen.


  Jetzt überlegten wir uns folgende Frage: Ist dieses Experiment  auch wirklich absolut beweisend? Gewiß, keiner der Gäste der Hütte a und b hatte das Y. F. bekommen. Aber woher konnten wir wissen, ob sie für das Y. F. überhaupt empfänglich waren? Der Kaplan im Y. F.-Hause war nicht empfänglich gewesen, wie es schien, auch Carolus war es wahrscheinlich nicht. Wir mußten also, ob gern oder ungern, die Gegenprobe machen und wir machten sie. Soliman, der weinende, hatte geglaubt, gerettet zu sein. Er hoffte nun auf die Freilassung. Übrigens hatte er auch hier seine Zeit nicht verloren. Er blieb der widerlichste Lüstling, in seinem Inneren genauso schmutzig wie die Y. F.-Pyjamas, die er trug. Sein Kamerad war zu bemitleiden.


  Ich glaube, Soliman wollte im schlimmsten Falle, nämlich wenn er als Freigelassener weiterhin auf der Insel zu bleiben hatte, mit dem Kaschemmenwirt am Hafen halbpart machen und sich dort mit der Aussaugung der Sträflinge, auch er ein blutsaugendes Insekt, betätigen. Aber vorerst mußte er bleiben. Hinter dem Stacheldraht. Hier bei uns. Er hatte versprochen, er hatte viel Geld genommen, wir nahmen ihn beim Wort. Er verstand nicht viel, aber er ahnte etwas. Es war ihm alles unheimlich geworden, aber das bare Geld, die dicken Silbermünzen in kleinen Säcken zu je hundert verpackt, die Carolus vor seinen Ohren klingen ließ, reizten ihn zu sehr. Er nickte dem Generalarzt zu. Er zwinkerte mir zu. Ich sollte unseren Pakt nicht vergessen. Ich hatte keinen geschlossen.


  Ich und Carolus setzten Moskitos, die wir durch den jungen Assistenzarzt im Y. F.-Haus inzwischen reichlich mit dem Blut von Kranken und Sterbenden hatten ansaugen lassen, mittels unserer alten Methodik an dem einen der zwei Menschen an, nämlich Soliman, und wir spritzten dem anderen das infektiöse Blut eines Patienten im Y. F.-Hospital direkt unter die Haut.


  Beide erkrankten, wie es dem Axiom entsprach, pünktlich und schwer. Soliman starb noch vor der Erreichung des fieberfreien Intervalls. In seinen Delirien verfluchte er mich und sich und die Welt. Auch die Leiden einer gemeinen menschlichen Kreatur können sehr ergreifend sein. Er tat mir leid. Aber es änderte nichts.


  Die Matrosen trugen ihn zu Grabe, sie verscharrten ihn an der Grenze des Camp Walter. Der andere war zwar schwer angesteckt, aber das Schicksal wollte ihm wohl und er kam davon. Er bekam später außer seinem eigenen Lohn auch das Geld, das für  Soliman bestimmt war, und hat wohl auch dessen Stelle beim Kaschemmenwirt eingenommen. Er lebt jetzt dort und ist gesund und will seine Familie nachkommen lassen, wenn es die Verwaltung gestattet.


  Nun war noch ein Gegenbeweis – und ein Heilversuch fällig, und dies experimentierten wir an den Matrosen, die sich uns in der Generosität ihrer unbekümmerten, ideal gesinnten Jugend zur Verfügung gestellt hatten.


  Bis dahin lebten wir, Carolus, die Matrosen und ich, in einer Art Familie zusammen. Die Langeweile war tödlich, aber man starb nicht daran. Carolus erzählte uns seine Taten und Abenteuer, oder besser gesagt, die seiner Kinder und Enkel, unter denen besonders die drolligen Aussprüche seiner kleinen Nichte eine große Rolle spielten, die ihn mit ihrer Bonne seinerzeit bis in die Hafenstadt zur »Mimosa« begleitet hatte. Von March sah und hörte ich nichts. Sowohl Carolus wie mich beschäftigten die Zukunftsaussichten unserer Entdeckung. Es waren freudige Gedanken, wir malten uns alles herrlich aus, sprachen aber nicht darüber, um es nicht zu »beschreien«, sondern grinsten uns nur des öfteren an.
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  Wir hatten unser Lager Camp Walter genannt und dachten oft an Walter, ohne von ihm zu sprechen. Der nächste Versuch wurde mit den zwei Matrosen vorgenommen, zu denen sich als dritter noch einer von ihren Kameraden gesellt hatte. Zwei von ihnen wurden in dem Haus a untergebracht, das durch ein ganz feingeflochtenes Drahtnetz in zwei Hälften geteilt worden war. Der andere bewohnte das Haus b allein. Beide Häuschen hatte man umgebaut. Wir hatten eine Türe an der Nordseite durchbrechen lassen, so daß das Haus zwei Türen hatte. Die frische Luft konnte nun ungehindert durchziehen, da beide Türen nur durch mückensichere Netze aus Draht verschlossen wurden. Die Versuchsanordnung war so, daß der Matrose X um zwölf Uhr mittags, frisch gebadet, so gesund wie es das Klima nur zugelassen hatte, mit einem tadellos desinfizierten Nachthemd bekleidet, seine Zelle, wenn ich so sagen darf, bezog. Fünf Minuten vor Zwölf hatten wir in dem Raum dieser Zelle einen  Glasbehälter geöffnet, der fünfzehn Moskitoweibchen enthielt, die infektiöses Blut getrunken hatten.


  X erhielt im Verlauf der ersten Viertelstunde einen Stich von einem der Moskitoweibchen, die anderen hatten sich in dunkle Winkel verkrochen. Sobald es Abend wurde, gingen sie an ihr Werk, und man konnte bis neun Uhr abends fünfzehn bis siebzehn Stiche zählen. Sein Nachbar zur Linken, der Matrose Y, (Kontrolle!) war ebenso tadellos gesund, trug ein ebenfalls desinfiziertes Nachthemd, kam ebenso sauber aus dem Bade, nur konnten in seine Zelle die Moskitoweibchen keinen Einlaß finden, infolge des dichtmaschigen Drahtnetzes. In dem Häuschen b wurde der Matrose Z allein untergebracht. Auch er zog zu gleicher Zeit ein, wurde aber während einiger Tage unbehelligt gelassen.


  Wir hatten zu diesem Experiment den mutigsten und sittlich gefestigtsten Mann von den dreien ausgesucht, der sich seinen Humor unter keinen Umständen rauben ließ. Wir wollten ihn erst dann infizieren, als das Y. F. bei dem Manne X eingesetzt hatte. Also fünf Tage nach der eben beschriebenen Versuchsanleitung.


  Z blieb inzwischen kerngesund, hatte aber leider die Lust an dem langweiligen Aufenthalt (er blieb ja ganz isoliert) verloren, hielt alles mit einemmal für unnütze, mordlustige Spielereien, ödete uns durch Klagen und Beschwerden an und verlangte, zu der Batterie zurückgeschickt zu werden. Wir hatten uns in seinem Charakter getäuscht. Er war zwar ein Ehrenmann, ein prachtvoller Bursche, sehr lustig und witzig, kannte die besten Kartenkunststücke und sprach drei Sprachen, wir konnten ihm aber das Wichtigste, Geduld, nicht angewöhnen und waren dennoch außerstande, ihm seinen Willen zu tun. Er hatte geglaubt, für seine Generosität, mit der er uns seine Gesundheit und sein Leben zur Verfügung gestellt hatte, eine besondere Rücksicht zu verdienen. Aber für uns war die Vergangenheit und Gegenwart, alles drum und dran dieser Menschen völlig gleichgültig und alles mußte uns selbstverständlich Jacke wie Hose sein, solange der Versuch nicht beendigt war. Er, Z, mußte sich fügen.


  Die Verwaltung des Sträflingscamp hatte uns Wachen gestellt, so wie sie uns Bauarbeiter und andere Handwerksleute zugewiesen hatte. Wir bedurften auch sonst einer Menge Bedienungspersonal,  denn es war kein Tropfen Wasser in unserem Camp. Die gesunden Experimentalobjekte mußten ernährt, ihre Wäsche gereinigt werden, sie mußten ihr Essen erhalten, ihre Körperpflege war peinlichst einzuhalten. Die kranken Experimentalobjekte mußten gepflegt werden, und zwar nicht um ein Jota schlechter hier in dem primitiven Häuschen ohne alle ärztlichen Hilfsmittel, als oben in dem gut eingerichteten Klosterlazarett über der Stadt C. Man kann sich eine Vorstellung von der wirklich unabsehbaren Arbeit machen, die Carolus und ich uns auf die Schultern geladen hatten, wenn ich sage, daß wir beide mit fünf Stunden Schlaf auszukommen hatten, wobei dieser Schlaf durch die ärztlichen Hilfeleistungen etc. bei den erkrankten Männern oft genug unterbrochen wurde. Carolus war an Y. F. nie erkrankt. Aber wenn der alte Mann, von Rheuma, Verdauungsträgheit und den Gefäßbeschwerden seiner Jahre geplagt, sich einer solchen Anstrengung freiwillig aussetzte, wenn er unter meinen Augen sichtlich verfiel und das bißchen Farbe wieder verlor, das er in dem Intervall zwischen den Experimenten gewonnen hatte, – da mußte ich ihm alles abbitten, was ich von ihm Herabwürdigendes gesagt habe. Du hast geirrt, mußte ich mir sagen. Vergiß und lerne in deinen alten Tagen, Georg Letham.


  Ich begann während dieser kritischen Tage in ihm einen Vater zu sehen. Er sah in mir den Sohn, er trug mir das Du an und, ohne daß ich ihn darum bat, änderte er seine unappetitlichen Lebensgewohnheiten, sehr zu meiner Freude, denn wir bewohnten gemeinsam ein Zelt. Hätte ich ihm nur angewöhnen können, die Zigarette am Mundende statt am entgegengesetzten anzufassen, eine Teetasse beim Henkel zu nehmen, den Löffel aus der Tasse zu nehmen und sich noch ein paar Male öfter die Hände zu waschen und den Vollbart zu kämmen, so wäre alles eitel Freude und Herrlichkeit gewesen. Aber wenn das alle meine Sorgen waren!


  Nicht von mir sei jetzt die Rede, sondern von den Experimentalobjekten. X wurde schwerkrank, überstand aber die Krise nach fast drei Wochen ununterbrochenen, schauerlichen Fiebers und wurde wieder gesund.


  Jetzt noch das Wichtigste. Einen Menschen anstecken, aber durch Serum verhüten, daß er überhaupt erkrankt.


  Zu diesem Versuche mußten wir den widerspenstigen Mann Z  verwenden. Er hatte das furchtbare Leiden seiner Kameraden gesehen. Er hatte sich durch Augenschein selbst überzeugt, daß er bloß dadurch der Erkrankung entgangen war, daß er durch moskitosichere Wände von den Blutsaugern geschieden gewesen. Und jetzt kamen wir mit diesen Insekten direkt an und muteten ihm zu, seinen Oberarm hinzuhalten. Carolus verdoppelte seine Prämie. Der Mann, Z, der im Grunde edler Regungen fähig war, wies diesen Vorschlag wutentbrannt zurück. Dabei war dieser Versuch so notwendig wie die anderen. Alle zusammen waren nur Fundamente.


  Ich, als der bürgerlich deklassierte Mensch, hielt mich wie gewöhnlich so sehr zurück, wie nur irgend möglich. Als ich aber meinen lieben Carolus im Begriffe sah, mit langer Nase (im wahrsten Sinne des Wortes) abzuziehen, entschloß ich mich zu einem Schritt, der manchem sehr sonderbar erscheinen wird. Ich setzte mich zu dem ungebärdigen, aufs äußerste erbitterten jungen Menschen, sagte ihm offen, wer ich sei, erklärte ihm, was wir wollten und versprach ihm, daß er überhaupt nicht erkranken würde. Und der Mann Z fragte nicht, ob ich auch imstande sein würde, dieses Versprechen beim besten Willen zu halten. Er vertraute sich mir an, wie sich so viel Menschen vor ihm (und glücklicherweise auch nach ihm) sich mir anvertraut hatten.


  Ist nicht Vertrauen die Grundlage der Welt? Er spie zwar wütend aus, stieß mich mit den Knien und nannte mich einen abgefeimten Verbrecher und rohen Schinder; langte aber währenddessen seinen Oberarm hin und hielt sich mit seiner rechten Hand die linke fest, damit er nicht zusammenzucke und das Experiment störe, und als die erste Mücke (wir nahmen sicherheitshalber drei) angebissen hatte, begann er zu lachen und war von diesem Augenblick an wieder der alte. Er ließ sich ruhig die Injektion mit dem Blute des leichenblassen, vor Schwäche fast heulenden Mannes X verabreichen – und blieb gesund.


  Gift gegen Gift ergibt Gegengift. Hosiannah! Nichts Besseres konnte uns allen begegnen.


  Carolus bekam in dieser Zeit zahlreiche Briefe und Depeschen von den Seinen. Sie hatten die Dauer seiner Abwesenheit auf drei Monate berechnet, jetzt betrug sie schon über das Doppelte und noch war keine Ende abzusehen. Er war ein alter Mann, siebenundsechzig. Er hing an seiner Tochter, an seinem Schwiegersohn,  an seinem einzigen Enkelkind. Er hing an seinem schönen, soliden Haus, an seinen Freunden daheim, an seiner Schachpartie und an seinem Bankkonto, an seiner Kakteensammlung, an seiner Ehre und Würde. Jeder Tag hier – doch wozu davon reden, wenn er selbst es nicht tat? Wir waren mit dem ganzen Herzen bei unseren XYZ. Eines Tages aber durchbrach er unseren ungeschriebenen Pakt, jetzt nichts Persönliches hineinzubringen, und teilte mir, vor Freude mit dem Kopf wackelnd wie eine alte, gute Henne mit, daß wir begnadigt seien. Wir, das heißt March und ich, Soliman (†) und der vierte. Zum Lohn für unseren Opfermut (und dank der Bemühungen meines einflußreichen Vaters?) wurden wir begnadigt. March, als ein Verbrecher aus Affekt, durfte in die Heimat zurück, ich als der schwerere blieb deportiert, ebenso der vierte. Nur von der Zwangsarbeit war ich befreit, und es waren Schritte im Gange, mir die Ausübung meines Berufes in C. zu ermöglichen. Ich fragte nicht nach March. – »Wollen Sie Ihrem Vater nicht danken? Willst du ihm«, verbesserte sich Carolus, »nicht schreiben?« »Lieber Carolus«, sagte ich, »was soll ich tun? Ich habe vergessen, wie mein Vater aussieht.«
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  In diese Zeit fielen zwei Nachrichten. Die eine war keine Überraschung für uns. Der alte Magister v. F. lag im Sterben. Seine Prophezeiung, die er uns vor vier Monaten verkündet hatte, war fast bis auf den Tag eingetroffen. Er hatte den Tod in seinem bequemen Bette dem Tod auf dem Experimentiertisch vorgezogen. War er deshalb zu tadeln?


  Er hinterließ keine großen Reichtümer. Die Stadt war verarmt. Die Umgebung war von Menschen fast ganz entblößt, wenn man die Massen der Deportierten davon ausnahm. Die Bevölkerung der Stadt war so herabgekommen, daß sie einen Arzt nicht in Wohlstand versetzen konnte, mochte dieser sich auch wie der alte Magister bald fünfzig Jahre dem Wohl der Einwohner gewidmet haben. Der Generalarzt machte Anspielungen darauf, daß ich diesen Posten antreten könne. Ich zuckte die Achseln und schwieg. Ein Dienst wie dieser konnte mich nicht reizen. Und doch sollte es sich bald herausstellen, daß das  Schicksal nichts besseres für mich ausersehen haben konnte als gerade diese Stelle. Die zweite Nachricht war wichtiger. Sie betraf die schon einmal genannte Kommission, die auf Havanna gearbeitet hatte, um das Y. F. zu erforschen. Eines Tages erschien Carolus schreckensbleich bei mir und raunte mir zu, er müsse mir eine sehr schwerwiegende Mitteilung machen.


  Ich dachte schon an March, der, obwohl seine Begnadigung es ihm erlaubte, und seine Gesundheit wieder ganz in Ordnung gekommen war, (ein unverwüstlicher Mensch!) immer noch nicht den Boden von C. verlassen hatte. Carolus hatte ihm in einer edelmütigen Aufwallung einen Betrag zukommen lassen, der ihm die Überfahrt in die Heimat auf einem kleinen Paketdampfer gestattete. March hatte zwar das Geld genommen, war aber noch vor kurzem in der Altstadt gesehen worden, und zwar, was ich nicht glauben wollte, betrunken und in der Gesellschaft einiger ausgedienter alter Diebe und Landstreicher, an denen die irdische Gerechtigkeit alle Bemühungen der Besserung aufgegeben hatte. Ich war für March nicht vorhanden. Er hätte Möglichkeiten genug gehabt, sich mir zu nähern, und sei es nur, um mich in dem jetzt von Menschen leeren Camp Walter aufzusuchen – aber er tat nichts dergleichen. Und nie hätte ich ihn nötiger gebraucht. Ich hielt unsere Aufgabe für gelöst. Früher hätte mich dieses Ergebnis stolz und eitel gemacht. Ich hätte auf einem ärztlichen Kongreß die Resultate verkündet und hätte die Glückwünsche, die Ehrungen, die akademischen Berufungen an freiwerdenden Lehrkanzeln der pathologischen Anatomie und experimentellen Bakteriologie als ein ehrlich verdientes, nur noch zu geringes Gegengeschenk entgegengenommen. Ganz anders jetzt und hier. Mein persönliches Leben bedeutete mir nichts mehr, wenn ich keine Aufgabe hatte, die es in Form einer derartigen Arbeit ausfüllen konnte. Für mich war Arbeit wahrhaftig Zwangsarbeit, aber anders, als es die meisten Menschen verstehen. Und jetzt sollte ich diese Aufgabe bald als abgeschlossen und mein Dasein als nutzlos, überflüssig und sinnlos empfinden.


  Aber es war nicht so. Es war nur der Rückschlag, den jeder Arbeitende am Abend eines Arbeitstages empfindet und der sich mit Energie bald und vollständig überwinden läßt. Und die Notwendigkeit zur Bewährung meiner Willenskräfte ergab sich bald, eben bei dieser zweiten Nachricht, die mir Carolus unter  so großen Vorsichtsmaßregeln ins Ohr flüsterte.


  Die Kommission auf Havanna hatte mit Erfolg gearbeitet. Mein Gesicht leuchtete auf. Carolus verstand es nicht. »Begreifst du denn nicht, sie haben etwas anderes gefunden als wir.«


  »Unmöglich« sagte ich ganz ruhig. »Sie haben den Erreger gefunden, – und wir nicht« sagte er. »Um so besser«, antwortete ich, »wir sind jetzt so weit, daß wir unsere Ergebnisse zusammenfassen können und nichts besseres kann uns passieren, als daß wir sie mit den Ergebnissen der amerikanischen Kommission vergleichen.« »Wie du denkst«, sagte Carolus bekümmert. »Du wirst sehen, wir haben die Leute heute oder morgen hier.« »Je früher, desto besser«, sagte ich. Wir saßen die ganze Nacht in dem Häuschen II, das, gut desinfiziert und gründlich gelüftet, einen ganz erträglichen Aufenthalt bot. Wir formulierten unsere Erfahrungen, wie es bei wissenschaftlichen Berichten üblich ist. Den alten Carolus überkam bei dem Durchblättern unserer Protokolle eine seltsame Rührung. Er weinte wie ein Kind. Ein Kind weinen zu sehen, greift zwar ans Herz, aber es ist etwas natürliches. Aber Tränen, die ein im Leben und (schließlich auch) in der Wissenschaft erfolgreicher Mann, reich, angesehen, General, Großvater, Inhaber hoher Auszeichnungen, vergießt ist das nicht ein grotesker Anblick, der ebenso zum Lachen wie zum Mitleid reizen könnte? Aber ich hatte verstanden, was dieser nur äußerlich verknöcherte Mensch war. Ich strich ihm, ohne daß er es merkte, den mit samtartig weicher Haut bedeckten Kahlkopf, und er legte instinktiv seinen mageren Arm um mich und wies mit seinen etwas unsauberen Fingern auf das Merkblatt, das unseren verewigten Freund betraf. Ich zog aber schnell seinen Kopf fort, damit er mit seinen unzeitgemäßen Tränen (und der Asche seiner großen Zigarre) nicht das Protokoll W. verunreinige und die Buchstaben und Kurven verschmiere. Der alte Knabe faßte sich übrigens bald. Wir saßen beim Scheine einer Petroleumlampe bis zum Morgen zusammen.


  Das Lager sollte in Kürze abgebrochen werden. Wo sollten wir dann wohnen? Sollten wir noch einmal in das Y. F.-Haus zurückkehren? Was hatten wir dort zu tun? Die Seuche hatte sich jetzt in C. wieder stärker geltend gemacht, und es gab wenig freien Platz dort oben. Wohin sollte ich kommen? Man erwartete  den neuen Gouverneur. Man wollte ohne ihn keine Maßnahmen treffen, und alles war noch ganz ungeklärt, als die erwähnte Kommission eintraf.


  Wir, Carolus und ich, bezogen notgedrungen Quartier im Y. F.-Haus, und dort wurden wir schon am zweiten Tage von drei Herren der Kommission aufgesucht. Sie nahmen einen schwer fiebernden Kranken Blut ab, und es gelang ihnen, uns den Erreger des Y. F. im Dunkelfeld zu zeigen. Nicht sofort. Wir saßen von morgens bis abends an den Mikroskopen, bis sich ein Exemplar der Leptospira, (so war der wissenschaftliche Name), so gnädig zeigte, sich unseren Blicken zu offenbaren. Und auch dieses Erscheinen einer einzigen Leptospira war ein Zufallstreffer. So selten war das winzige Ding. Ich erkannte es wieder. Ich hatte es früher gesehen als der Japaner, der es entdeckt hat. Aber dies ist ein in der Geschichte der Entdeckungen und Erfindungen häufiger Fall.


  Die Herren hatten ausgezeichnete Präparate bei sich, und wir konnten den Erreger genau studieren. Es ist ein äußerst zartes, biegsames Gebilde von 4 bis 9 mm/1000 Länge und 0,2 mm/ 1000 Breite. Im Dunkelfelde zeigt es lebhafte Bewegung, seitlich schlagende, drehende und sehr schnelle Rückwärtsbewegungen, letztere offenbar durch propellerartige Schraubenflügelbewegungen der Endfäden, der »Geißeln«, bewirkt. Auch die Züchtung dieser schwer färbbaren und im Blute der Kranken nur sehr vereinzelt anzutreffenden, sich rar machenden, aber um so gefährlicheren Keime war durch die internationale Amerika-Kommission erfolgt. Man konnte die künstliche Kultur, das Bazillenbeet mit freiem Auge zwar nicht wahrnehmen, mit dem besten Willen war selbst bei reichlichstem Wachstum nur eine hauchartige Trübung des Nährbodens zu konstatieren. Aber die Keime waren da. Diese Keime waren für Meerschweinchen infektiös. Man konnte mit ihrer Hilfe Meerschweinchen künstlich infizieren und die einzelnen Phasen der Infektion im Tierversuch verfolgen. Walters Versuche vor so und soviel Jahren im Institut bestätigten sich also von A bis Z. Es wunderte mich nicht.


  Was uns die Kommission zeigte, war einwandfrei, und wir erkannten gerne die Richtigkeit der Forschungen an, die uns (mir, dank meines Fehlers, von dem ich erzählt hatte) nicht gelungen waren. Ihre Entdeckung ergänzte die unsere aufs  beste, wie zwei in der Mitte des Blattes durchgerissene Fetzen eines Briefes. (Sie hatten den Erreger. Wir hatten die Verbreitungsweise und die Prophylaxe, den Seuchenschutz.) Nur mit dem einen Unterschied, daß die Kommission, (mit deren Oberhaupt ich vor Jahren einen noch unvergessenen wissenschaftlichen Zwist gehabt hatte), unseren Ergebnissen mit äußerster Skepsis gegenüberstand. Sie wollte uns nicht glauben.


  Wir kamen eben von dem Leichenbegängnis des Kollegen v. F. »Was wollen Sie mit seiner alten Theorie, die seit Jahrzehnten streng wissenschaftlich widerlegt ist?« Sie erkannten die Stegomyia nicht an. Sollte man nun deshalb mit den Versuchen von neuem beginnen? Man hätte die Männer nie überzeugt. Die Konkurrenzkommission blieb dabei: die Einatmung der Luft oder der Genuß (oder!!) von infiziertem Wasser sei die Ursache für das Y. F. Der eine Teil der Kommission war für die Luft. Der andere für das Wasser. Ein dritter ließ die Frage offen. Drei Köpfe. Sie konnten sich nicht einig werden. Inzwischen ging alles weiter wie bisher, und es mußten die Kranken an das dritte Element, die Erde glauben.


  Sie starben wie die Fliegen.


  Mich aber, als rechtskräftig verurteilten Verbrecher und ehemaligen Sträfling würdigten die Herren weiter keines Blickes. Auf den alten Carolus sahen sie hinab, und das Schicksal Walters nötigte ihnen nur ein bedauerndes Achselzucken ab. War er doch nicht zur Bekräftigung ihrer Theorie aus dem Leben geschieden.


  Bei ihrem Abschied waren wir gebrochen.


  Carolus hatte sein Gleichgewicht völlig verloren, er weinte sich an meinem Herzen aus. Gut.
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  Nach dem Rückschlag durch die amerikanische Kommission sollte ein Glücksfall kommen, und zwar von einer Seite her, von der wir es am wenigsten erwartet hatten, von dem neuen Gouverneur. Es war niemand anderer als der alte Staatsrat, der ehemalige Gehilfe meines Vaters im Ministerium, La Forest, dessen Laufbahn ich in einem früheren Teil dieses Berichtes z. T. erzählt habe. Ich behaupte nicht, daß er mir, dem Sohne  seines früheren Todfeindes, vielleicht aus Widerspruchsgeist gegen meinen Vater, der sich von mir abgewandt hatte, wohlwollender gegenüberstand als sein Vorgänger. Die Motive tun nichts zur Sache, die Tatsachen sprechen für sich.


  Die Sache war so, daß wir uns sofort nach der Ankunft bei dem hohen Beamten meldeten und ihm unsere Ergebnisse auf den Tisch legten.


  Zehn Männer, zehn Protokolle, zehn Versuche.


  Wir sprachen alles offen aus. Nun muß ich etwas berichten, das man mir schwer nachempfinden wird. War es die Ermüdung durch die allzu großen Anstrengungen unserer Arbeit, waren es die Folgen der Y. F.-Erkrankung, die ich an meinem Leibe durchgemacht hatte und welcher noch keine richtige Erholung gefolgt war – ich weiß es nicht, was es war, das mich jetzt mit Zweifeln an der Wahrheit unseres Axiom I erfüllte. Ich zweifelte an mir, ich zweifelte an allem.


  Als unser Bericht auf dem Tisch des Beamten zur Durchsicht lag, kehrte ich wortkarg und zitternd wie vor Frost in unsere Behausung zurück. Ich lebte jetzt mit Carolus zusammen in der Wohnung des verstorbenen Stadtarztes, des Magisters F., dessen Stellung ich antreten sollte. Aber konnte ich es? Ich wußte es nicht. Ich sah nichts von unseren teuer erkämpften Resultaten als gewiß an. Ich bereute. Ich war an meiner Gottähnlichkeit irre geworden. Das Schicksal Walters, Marchs, der Witwe Walters, der Kinder, selbst der Tod des Soliman lag mir schwer auf dem Herzen. Hätte ich das alles, wenn ich am Beginn gestanden hätte, wiederholt? Vielleicht doch?! Ich hätte es noch einmal getan – und nochmals bereut!


  Und wenn auch alles mit der Wahrheit übereinstimmte, wie sollte man dem Axiom I Glauben verschaffen? Waren unsere Experimente überzeugend? Wir hatten vielleicht doch noch zu wenig Experimente gemacht! Wie oft haben sich Forscher getäuscht! Wenn die Kommission uns den Glauben verweigert hatte, war es dann möglich, einen Gouverneur zu überzeugen? Ich glaube, daß auch Carolus von Zweifeln nicht frei war. Man kann nur sehr schwer Richter in eigener Sache sein.


  Wir verstanden uns auch ohne Worte sehr gut, und bald war ich imstande, mich soweit zu beherrschen, daß ich am Morgen des nächsten Tages einen kleinen Scherz wagte, eine läppische Sache, kaum wert, daß man sie erzählt Carolus hatte die  Gewohnheit, sich mit einem alten, recht ausgedienten Rasierpinsel einzuseifen. Da er sich nachher das Gesicht nicht richtig abspülte, blieben Haare vom Rasierpinsel in den Furchen auf seiner Wange kleben. Ich machte ihn lachend darauf aufmerksam, daß er wieder jung und blond geworden sei, und er antwortete ebenso fröhlich, daß ich alt und grau geworden sei. Es war, als ob er meinem innersten Wesen antworte und nicht meiner blöden Bemerkung.


  Aber wie stand es wirklich um ihn? Nur derjenige, der in seinen Zügen lesen konnte, sah die furchtbare Unruhe, die sich in ihnen aussprach.


  So waren auch seine Worte zu verstehen, die er mir vor dem zweiten Besuch bei La Forest ins Ohr flüsterte: »Georg, bleibe auf alle Fälle ruhig! Ich gebe unsere Sache nicht auf, und wenn es mich meine letzten Lebensjahre und die letzten Goldstücke kosten sollte.« Wir kamen immerhin in sehr trüber Stimmung auf die Straße, und diese Seelenlage wurde nicht tröstlicher, als mir an einer Straßenecke March entgegentrat, und zwar wieder in Gesellschaft einiger wüster, vollständig zerlumpter Gesellen. Er unterschied sich nicht von ihnen, er war ebenso heruntergekommen, fast möchte ich sagen, ebenso vertiert wie die bedauernswerten Kreaturen, welche die Verwaltung der Kolonie hier weder leben noch sterben läßt. Soll ich ihn und sie beschreiben, soll ich die Bruchstücke ihrer zynischen Reden wiedergeben? Wozu? Er sah an mir vorbei, seine Augen glänzten krankhaft, die Pupillen waren winzig, offenbar stand er unter der Wirkung von Alkohol und Morphium. Wie er so weit sinken konnte, was ihn abgehalten hatte, den Weg in die Heimat zu finden, den jeder an seiner Stelle (ich vielleicht aber auch nicht) mit tausend Freuden gegangen wäre, was aus dem Gelde des großmütigen Carolus geworden war, davon will ich nicht sprechen, es sind Dinge nur von persönlicher Bedeutung.


  Nun stand die Sache im Vordergrunde. Und wenn mich etwas über den Verlust, den anscheinend unaufhaltsamen Verfall und Untergang meines Freundes trösten konnte, war es die Unterredung, die wir an diesem Vormittag mit La Forest begannen und die sich mit geringen Unterbrechungen bis in die Nacht erstreckte. Sie wurde meist direkt zwischen Carolus und La Forest geführt. Ich hatte nach meinen Erfahrungen mit der Kommission den Eindruck, es sei das beste, wenn ich mich  persönlich nicht in den Vordergrund drängte. Ich als der begnadigte Sträfling G. L. konnte unserer Sache nicht dienlicher sein, als wenn ich mich vollständig zurückhielt. In allen wissenschaftlichen Veröffentlichungen, die bald erfolgten und welche die Verbreitungsweise des Y. F. betrafen und in denen unsere Arbeiten dargestellt wurden, komme ich nur als »Fall fünf« vor. Die Ehrungen, die sich im Laufe des Jahres an diese Ergebnisse knüpften, kamen Carolus und dem Andenken Walters zugute. Mein Name wurde nicht genannt. Auch hier in diesem Berichte habe ich meinen eigentlichen Namen verschwiegen.


  Das wichtigste war, daß La Forest ebenso entschieden auf unserer Seite stand wie die amerikanische Kommission auf der Gegenseite. Keine von beiden hatte das Axiom I. nachgeprüft. Eine einfache, mechanische Wiederholung solcher schauerlicher Experimente durfte nicht stattfinden und fand auch nicht statt. Aber der Gouverneur zeigte uns als praktischer Verwaltungsmann einen anderen Gültigkeitsbeweis. Er überließ es der Wahrheit, sich praktisch zu bewähren. Das heißt, er entwarf ein für zwei Jahre (aus denen dann immer mehr wurden) berechnetes Programm. Er wollte die Stechmücke Stegomyia, Gattung culex, ausrotten. Dann war, (wenn unsere Theorie richtig war und sie war richtig – wie das Amen im Gebet stand sie fest!), auch das Y. F. ausgerottet. In einem der Camps, das die Zahl vierundfünfzig trug, war eben eine frische Y. F.-Epidemie (die erste seit langer Zeit unter den Deportierten) im Entstehen. Er fuhr mit uns hinaus ins Lager. Vorher verständigten wir uns mit dem Direktor der Strafkolonie. Wir bildeten ein neues Kollektiv; nicht das letzte. La Forest war nicht ohne Nutzen der Schüler meines Vaters gewesen, er kannte die Kunst der Menschenbehandlung, er wußte alle Saiten anzuschlagen, er konnte auf jeder Flöte spielen. Zum erstenmal in der Geschichte dieser Kolonie arbeiteten die verschiedensten Ressorts harmonisch zusammen. Der Erfolg zeigte sich. Schnell. Regelmäßig. Einwandfrei. Das Herz des Statistikers in Carolus lachte. Die Sterblichkeit, die ein ungeheures Maß erreicht hatte, sank mit jedem Monat. Welch herrliche Kurve zeichnete mein alter Freund! Er wurde jung. In voller Frische harrte er drei Jahre aus und kehrte erst dann heim.


  Der Verwaltungsbezirk wurde nach und nach frei von Y. F. Hand in Hand damit ging die Bekämpfung der Malaria. Wir  fanden, daß die zwei nahe verwandten Arten von Insekten doch keineswegs die gleichen Lebensbedingungen besaßen. Die Gattung culex legte ihre senkrecht stehenden, zu einem kunstvollen Schiffchen aufgebauten Eier vorzugsweise in künstliche Wasseransammlungen, Regentonnen, Zisternen. Die Anopheles, die Erreger der Malaria (oder besser gesagt, die Zwischenträger) aber bringt sie in natürlichen, doch kleinen Wassertümpeln unter. Die Eier sind locker gereiht, waagerecht zur Wasserfläche, so daß jeder Windstoß sie zerstreut. Unregulierte Flüsse und Bachläufe in den Tropen treten fast allgemein zu gewissen Jahreszeiten aus, sie hinterlassen bei ihrem Zurücktreten in ihr altes Bett stehende Pfützen und faulende Tümpel. Hier hausen sie. Hier muß der Hygieniker ansetzen. Fließendes Wasser beherbergt keine Mücken.


  Die ersten zu unternehmenden Kulturarbeiten bestehen darin, die Ansammlungen stehenden Wassers durch gut ziehende, häufig gereinigte Gräben abzuleiten oder dieselben zuzuschütten. Wir bauten. Wir hatten ungeheures, billiges Menschenmaterial; die Arbeit war nutzbringend, man konnte die Lebenslage vieler Tausender von Menschen, die elender als das Vieh vegetiert hatten, wesentlich verbessern. Zur Mückenbekämpfung verwandten wir nach alten Erfahrungen in Malariagegenden Erstickungsmittel, welche die Wasseroberfläche von der Luft abschlossen. Dann müssen die Mückenlarven absterben, da sie stets an die Oberfläche des Wassers kommen, um durch ihre Luftleiter (Tracheen) die Luft einzuatmen. Wir verhinderten durch Desinfektion und mückensichere Türen und Fenster die Weiterverbreitung des Y. F. Wir hatten unglaublich viel Arbeit, aber noch mehr Glück.


  Wir assanierten allmählich ein Gebiet, das größer als Europa ist. Wir setzten die Sterblichkeit auf einen Bruchteil hinab. Wir rotteten das Y. F. hier aus. Andere folgten uns. Der Kampf gegen die Mücken und um die Kolonisation des reichen Gebietes war ein spannender, jahrelanger, gut verlaufender Kampf.


  Die Gegend blühte auf.


  Meine Person scheidet dabei aus.


  Ich verschwand in der Menge, und das ist gut so.  


  


  Der Gefängnisarzt
 oder
 Die Vaterlosen


  Roman
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  Erster Teil


  I.


  Im Herbst des Jahres 1923 wurde in einer vornehmen Villengegend von B., einer großen Stadt im deutschen Osten, ein Raubmord an einem alten Kriegsindustriellen und Grundstücksmakler, Jakob Zollikofer, genannt »Rosenfinger«, verübt, wobei dem Täter oder den Tätern große Geldbeträge in fremder Währung, aber auch einige tausend Mark in der neuen Rentenmark, zahlreiche teils deutsche, teils ausländische Wertpapiere und besonders viele kostbare Schmucksachen in die Hände gefallen sein mußten. Auch ein rosafarbener Brillant, in einem Platinring gefaßt, sowie eine mittlere Perle in einer Schlipsnadel fanden sich nicht vor. Sie hatten zum persönlichen Gebrauch des Ermordeten gedient, während er die anderen Pretiosen als »Sachwerte« in den Inflationsjahren gesammelt hatte. Außerdem fehlten noch einige Kleinigkeiten, z.B. ein mit Schweizer Spitzen besetztes »Kavaliertaschentuch«, das der sehr gepflegte alte Mann, der als Schönheitsfreund in jeder Form bekannt war, stets in seiner linken vorderen Jackettasche getragen haben soll.


  Der erste Verdacht, der dann am eifrigsten weiterverfolgt wurde, fiel auf einen gewissen Rudolf D., einen jungen, sehr schönen Mann aus bestem Hause, und zwar wurde der Verdacht durch einen der vielen »Vertrauten« der Polizei, Manfred v. G., und einen Beamten im Innendienst, namens Steffie, ausgesprochen, die den alten Herrn seit den Kriegsjahren gut gekannt hatten – aber unter vier Augen und ohne daß man sich an die Formalitäten eines Protokolles hielt. Manfred v. G. galt, ebenso wie Steffie, als ganz zuverlässig. Er betrieb zwar einen Spielklub, er soll sich aber weder dort noch sonst jemals etwas Unkorrektes zuschulden haben kommen lassen.


  Der Makler, vormals ein in kleinbürgerlichen Kreisen geachteter und persönlich nicht unbeliebter Mann, war erst im Kriege sehr reich geworden. Ohne ein selbständiges Fabrikunternehmen zu eröffnen, hatte er Kriegsmaterialaufträge zu erhalten gewußt und hatte sich dann an verschiedenen älteren Unternehmungen mit großem Nutzen beteiligt. Er wußte im voraus, was man brauchte, und er hatte die Dauer des Krieges annähernd richtig eingeschätzt. In den letzten Jahren hatte er an seinen Anteilen an den Unternehmungen nicht unter allen Umständen festgehalten, er hatte vielmehr  dem Ausland sein Interesse zugewandt, und zuletzt hatte er nur »Gold für Gold« arbeiten lassen.


  Er rühmte sich, weder Kriegsanleihe gezeichnet, noch nachher einen nennenswerten Teil seiner Steuern gezahlt zu haben. »Wofür? Was gibt mir dieser sogenannte Staat? Für die vielen unnützen Beamten arbeiten? Nein! Rette sich, wer kann. Ich kann.«


  Tagsüber arbeitete er sehr intensiv, er hatte die meisten interurbanen Gespräche in der Stadt. Seine Arbeitslust hatte sich nach dem Tode seiner Frau, mit der er »nett, anständig, zimmerrein«, ohne große Liebe zusammengelebt hatte, »ich begreife es heute selbst nicht mehr, – aber es war eine andere Zeit!« – nur noch gesteigert. Oft sprach er von seiner Jugend in einem kleinen Schwarzwaldort, wo sein Großvater und sein Vater Lehrer gewesen waren. Aber er dachte nie daran, dorthin zurückzukehren. Abends umgab er sich jetzt mit »interessanten Menschen«, wie er es nannte. Unter diesen machten ihm besonders ein paar junge Leute »reine Freude«, hübsche, gut gewachsene Jungens, so um die zwanzig herum, aber er mochte auch ältere Männer gern um sich sehen in seinem prachtvollen Hause, selbst dann, wenn sie vom Leben schon etwas mitgenommen waren.


  Unter den Jüngeren hatte er besonders Rudolf D., der als siebzehnjähriger Junge im November 1918 einmal zu einer seiner Gesellschaften, der ersten nach dem Tode seiner Frau, gekommen war, in sein Herz geschlossen. Rudolf war für ihn »das Bild eines Menschen«. Vergebens hatte der Bruder Rudolfs, der um ein paar Jahre ältere Konrad, dagegen angekämpft. Der ältere Bruder fühlte sich verantwortlich für den jüngeren. Der Vater der zwei jungen Leute war gefallen.


  Der alternde Mann hatte den jungen Menschen verwöhnt, hatte ihm seine Kälte verziehen, ja, er liebte ihn wegen dieser Kälte nur um so mehr. Ihm vertraute er. So hatte er ihn zu seinem, Zollikofers persönlichen Schutz durch den sportkundigen Steffie im Jiu-Jitsu und im Schießen ausbilden lassen.


  Auf Rudolf D. fiel also der erste Verdacht, obwohl er nicht mehr und nicht weniger verdächtig war als eine Menge anderer »interessanter« Menschen, die in Zollikofers großer Villa ein und aus gegangen waren. Andererseits hieß es, Rudolf habe bereits einige Tage vor der Tat, deren man ihn beschuldigte, nach einem Streit mit seinem älteren Bruder die Stadt verlassen.


  Möglicherweise war er, wie schon oft, seinem eigenartigen Wandertrieb  gefolgt, von dem er in den letzten Jahren nur scheinbar geheilt gewesen war.


  Der ältere Bruder setzte sich mit aller Liebe auch jetzt für den jüngeren ein. Aber warum meldete sich Rudolf nicht? Wußte er nichts von dem gewaltsamen Tode seines alten Freundes? Wäre er in B. anwesend gewesen, hätte er die nur im geheimen, unter vier Augen abgegebenen Aussagen des Spielbankbesitzers leicht Lügen gestraft. Vielleicht auch nicht.


  Nach den einander nicht widersprechenden Aussagen von Manfred und Steffie konnte man sich vorstellen, daß Rudolf, ein hemmungsloser, in den letzten Jahren den Rauschgiften völlig verfallener Mensch, ein arbeitsscheues Subjekt, das niemals durch bürgerliche Arbeit einen Pfennig verdient hatte, einer solchen Tat in seiner Sucht nach dem kostspieligen und immer kostspieliger werdenden und in immer größeren Mengen benötigten Kokain ganz gut fähig wäre. So stellte es Manfred dar, diskret die Hand vor den dünnen Lippen haltend, und der »Kamerad« Steffie, nicht so leicht Worte findend, hatte die Achseln gezuckt, die Krawatte zurechtgerückt, den Blick nicht von Manfred gelassen und hatte nicht widersprochen. So wurden manche in dem Verdacht gegen den Abwesenden bestärkt, andere aber hielten eine solche Tat gerade bei Rudolf für außerhalb jeder Möglichkeit.


  II.


  Der kinderlose, etwa achtundsechzigjährige Makler und Kriegsgewinnler und Inflationsspekulant war erst in den letzten Monaten vor seinem gewaltsamen Tode richtig gealtert. Bis dahin hatte er ein für seine Jahre ungewöhnlich jugendliches Aussehen gehabt und sich auch über seine Jahre hinaus jung, »unverbraucht« gefühlt.


  In den Kreisen, in denen er in Vorkriegszeiten mit seiner bescheidenen, dicklichen Frau verkehrt hatte, fühlte er sich jetzt schon lange nicht mehr wohl, die alten Bekannten staunten den neuen Luxus an, sie machten große Neidaugen, fragten nach dem Geheimnis des Erfolges, gingen dann, und der alte Makler rief sie nicht zurück, nahm ihre kümmerlichen Einladungen nie an. Die richtigen »großen« Kreise, die alten Vorkriegsindustriellen, verkehrten mit ihm nur geschäftlich, das heißt telephonisch. Im übrigen  hielten sie sich zurück, ohne beleidigende Schärfe. Sie entschuldigten sich und kamen nie.


  Sein Haus hatte der alte Mann nach seinem Begriff von wahrer Schönheit eingerichtet. Junge, schöne, blühende Gestalten bei sich zu sehen war ihm eine Herzensfreude, allen sportlichen Betätigungen war er zugetan. Im Sommer ließ er in seinem Gartenplatz Tennis spielen, im Winter in seinem großen Turnsaal Jiu-Jitsu- und andere Kämpfe abhalten und sah still, eine gute Zigarre erloschen im Munde, aus einer Ecke zu. Auch junge Mädchen sollen ab und zu bei ihm ein und aus gegangen sein. Er liebte sie, liebte sie nicht; er mochte sie alle, nie einen einzigen, eine einzige. Den jungen Rudolf ausgenommen.


  Noch kurz vor seinem Tode (Halsschuß vor dem prachtvollen eichengeschnitzten Renaissancetisch in der übrigens außerordentlich vernachlässigten Wohnung) hatte er den Besuch des jungen Arztes Dr. Konrad D., Rudolfs Bruder, empfangen. Damals schien es seine größte Sorge (von Rudolf abgesehen) gewesen zu sein, den äußeren Anschein der Greisenhaftigkeit zu meiden. So hatte er sich das sehr spärlich gewordene Haupthaar dunkelbraun färben lassen, hatte sich »taktvoll diskret« geschminkt, hatte die buschigen, bärbeißigen Augenbrauen zum Teil ausrasiert und ihre Linie mit einem schwarzen Fettstift ästhetisch verbessert, und vor allem hatte er seine Fingernägel und auch sonst die Hände mit allem Raffinement schön und jugendlich zu erhalten versucht. Daher sein Spitzname Rosenfinger, den er im Munde seiner spottlustigen, sogenannten Freunde erhalten hatte und von dem er wußte. »Schmeckt euch doch ganz gut von meinen Rosenfingern«, sagte er lächelnd, wenn er sie bei sich mit seinen Freß- und Saufgelagen bewirtete.


  Und doch mußte er das Groteske an seiner unnatürlichen Erscheinung zum Schlusse selbst eingesehen und er mußte sich selbst, den ewig jungen Rosenfinger, zynisch-trostlos in seiner unabwendbaren Greisenhaftigkeit belächelt haben. Ein gewisser Humor, vielleicht auch eine gewisse Haltung, waren ihm nicht abzusprechen gewesen. Er konnte lieben. Eine Art Weisheit war ihm nicht fremd gewesen. »Die Zeit macht viele zum Narren«, hatte er einmal zu Chiffon gesagt, »mich nicht. Mich macht sie lachen. Lache ich aber nicht, so sehe ich mir die Zeitung an, oder da guck’ ich in den Spiegel rein, und sieh mal, gleich lache ich!« Er wußte also, was er tat, vielleicht ahnte er auch, was ihm bevorstand. Nicht vor dem Tode, sondern nur vor dem Sterben oder, besser gesagt, vor den letzten  Augenblicken unmittelbar vor dem Tode hatte er immer eine »blödsinnige« Angst gehabt. »Was gäb ich drum, könnt’ ich aufwachen und wär’ tot wie ein Klotz! Könnt ihr mir nicht helfen, Kinder?«


  Er hatte nur entfernte Verwandte, angeheiratete Cousinen, die in sehr dürftigen Verhältnissen in kleinen Ortschaften zwischen Freiburg im Breisgau und Basel lebten. Sie hätten in den letzten Jahren gern seine Entmündigung betrieben. Aber dazu war sein Verhalten eben doch noch zu »geordnet« gewesen.


  Es war die Zeit der zu Ende gehenden Inflation, und die furchtbar haltlosen Zustände begannen sich allmählich zu festigen.


  Die polizeiliche Untersuchung des Mordfalles Jakob Zollikofer, genannt Rosenfinger, die nach dem ersten Anlauf etwas kraftlos weitergeführt wurde, schlief über einigen ergebnislosen Nachforschungen ein. Von Rudolf D. war noch keine Spur zu entdecken gewesen. Aber auch die Verdachtsmomente gegen ihn hatten sich nicht weiter verstärkt.


  Man hatte dem ermordeten Makler einen unseligen Einfluß auf junge Menschen nachgesagt. Nach seinem plötzlichen Tode war er bald vergessen.


  Niemand hat ernsthaft um ihn getrauert.


  III.


  Der Polizeispitzel Manfred von G., genannt Chiffon, hatte sein Unternehmen in einem anständigen Wohn- und Geschäftsviertel, das man die »Schwedengänge« nannte. Der Klub, der in den Parterreräumen eines kleinen villenartigen zweistöckigen Hauses, mitten in einem Block größerer Mietshäuser, eingerichtet war, hieß »Hera«.


  Der Spielbankbesitzer war ein verhältnismäßig junger Mensch, 1923 kaum dreißig Jahre alt, aber schon etwas verbraucht. Von Natur aschenartige, trockene, nur durch viel Pomade fest anliegende Haare über einer runzligen, aber nicht ganz niedrigen Stirn, tiefe Falten um den verkniffenen Mund, trippelnder Gang, schüchterne, anmutige Gebärden, sehr sichere, aufrechte Haltung und gute Muskeln trotz seiner Magerkeit, tiefliegende, kluge Augen von undefinierbarer Farbe, eine leise, gewählte, ab und zu etwas stotternde Sprache. Er hatte immer zu tun, und doch schien  er immer in Schwierigkeiten zu sein, zu deren Behebung er aber niemanden aufforderte. Es blieb immer bei den Worten, bei denen er lächelte, bestrebt, seinen Mund mit den langen, häßlichen Zähnen nicht zu öffnen, zwischen seinen dünnen Lippen hing fast stets eine Zigarette, er stöhnte immer über »Druck«, kam aus den Verpflichtungen angeblich nie heraus. Wenn man seinen Lamentationen glaubte, lebte er darbend und mutterseelenallein im Hinterzimmer und in der Küche der zu einem Spielklub hergerichteten Privatwohnung und verließ sie kaum. Es war nicht an dem, daß er immer höchstpersönlich Nacht für Nacht bei Trente-Quarante, Ecarté und Roulette die Bank hielt – dazu gab er sich nicht her, dazu hatte er seine Leute. Aber wie sollte er sich eine Erholung gönnen und sein Unternehmen verlassen, wenn es immer Differenzen zwischen den »Kindern«, damit meinte er die Spieler, den »Zockern« zu schlichten gab? – Erst seit einem »Unfall«, über den er viele, aber sich stets widersprechende Angaben machte, hatte er zu stottern begonnen.


  Mit Unrecht, ganz mit U-U-Unrecht, so jammerte er nun in abgehackten Ausbrüchen, beklagten sich seine Kinder über unfaire Methoden in den Schwedengängen – er zeigte mit seinem tabakgebräunten knochigen Zeigefinger auf die Gäste hin, jung und alt, ärmlich gekleidete Burschen neben sehr gepflegten Erscheinungen, wie sie sich alle im Lichte der strahlenden Lampen um die grünen Spieltische Kopf an Kopf drängten–, denn (jetzt lachte er, und seine Falten im Gesicht vermehrten sich) kamen nicht alle seine guten Kinder mit tausend Freuden wieder? Das war doch der klarste Beweis für seine Reellität. Und nie hätte die Polizei etwas zu beanstanden gefunden.


  Manfred von G. war immer freundlich, immer süß, bescheiden und höflich, immer Gentleman. Er ließ den Kindern für wenige Pfennige ausgezeichnete Mahlzeiten zukommen. Man bekam warme »Gedecke« bei Tag und bei Nacht, ohne Spielverpflichtung, wie er grinsend und seine häßlichen, überlangen gelben Zähne zeigend meinte, bei ihm würde immer Feuer für die Kleinen im Ofenherd gemacht, auch spät nachts, wenn die Restaurants in der Stadt schon lange geschlossen waren. Auf Spieler, die mit großen Einsätzen operieren wollten, legte er keinen Wert. Die Umsätze hielten sich in gewissen, nicht übertriebenen Grenzen. An fetten Fischen verdirbt man sich den Ma-a-gen, pflegte er zu sagen. Oft kam ein Familienvater vorbei, vielleicht bei Gelegenheit eines harmlosen  Bummels, einer Bierreise oder von dem Bahnhof her, wo er mit dem Nachtzug angelangt war, und las die hinter Glas und Rahmen am Hauseingang des vornehmen stillen Grundstücks befestigte, gut beleuchtete, saubere Speisekarte mit den nur zu preiswerten Abendgedecken. Trat ein Gast ein und hatte er in einem gemütlichen kleinen Vorraum, dem »Speisezimmer«, in welches der diskrete Trubel des gutgehenden Spielklubs nur undeutlich hineindrang, seine Mahlzeit, z.B. einen delikaten Gänsebraten mit Rotkohl für 5 Mark bis, im Herbst 1923, 500 Milliarden Papiermark und dann wieder für eine schlichte RM genossen, so blieb er, sich eine Zigarre anzündend, noch einen Augenblick hier, schon aus Höflichkeit, oder sei es nur, um dem auf jeden Fall aufregenden Spiel zuzusehen. Fast jedes Kind, das etwas Geld bei sich hatte, begann dann »spaßeshalber« einen kleinen Betrag von einigen Mark bis zu ein paar Milliarden zu setzen, nachdem es »der Form wegen« irgendeinen Namen in das aufliegende Gästebuch eingetragen hatte. In der Inflationszeit waren die Männer oft froh, wenn sie die an Masse immer riesiger werdenden Geldbeträge noch am gleichen Tage umsetzen und womöglich in wertbeständiger Form fest anlegen konnten, da am nächsten Morgen der Kaufwert mit steigendem Dollar bereits halbiert sein konnte. Man hatte die Rocktaschen gebauscht voll von »Zeugs, das dem alten Geld ähnlich sah«, und spielte eben guten Gewissens »spaßeshalber«, »machte den Quatsch mal mit«.


  Und Devisen »schwarz« zu handeln war zwar verboten, aber es hieß, daß Manfred von G. auch solchen Geschäften mit Edelgeld, bar auf die Hand, nicht immer abgeneigt sei und daß er immer könne und stark sei, wenn er wolle, und daß er sich, wenigstens zeitweise, im Besitz von vielen Dollars, Schweizerfranken und Tschechenkronen befände. Man fragte nicht lange, woher sie kamen. Sollte doch auch nicht alle Welt wissen, wohin sie gingen. Die Zeit war aufregend, man berauschte sich an allem, auch an astronomischen Zahlen.


  Der grauhaarige, leicht parfümierte Spielbankbesitzer drängte seine »Kinder« nie zum Spielen, er forderte nie zum Bleiben auf. Mit einer blütenweißen Schürze angetan, die schwelende Zigarette im Mundwinkel, kümmerte er sich oft den ganzen Abend nur um die Küche. Weibliche Gäste, und waren sie noch so schön und liebenswürdig, sah er abends und nachts an seinen Spieltischen nicht sehr gern. Wenn man ihm glaubte, schien er außerhalb seines blühenden  Unternehmens wenig persönlichen Verkehr zu haben, weder Freundschaft, noch Feindschaft, noch Liebe.


  Aber dies alles traf nicht zu; es war ebensowenig echt wie sein ewiges Stottern und seine erholungsbedürftigen Finanzen, seine drängenden Schulden. (Von seinen echten Leiden, seinem alten Magenleiden, seinem Feinde Rudolf, seiner Freundin Vera sprach er fast nie.) Wenn er aber einen zweifelnden Blick bemerkte, verstärkte er nur die Höflichkeit und das Stottern. Oft wurde dieses dann so stark, daß es eine Verständigung zwischen ihm und den anderen unmöglich machte und daß er sich auf das, wie sehr kluge! Schweigen beschränken konnte.


  Wie wehe tat es ihm, daß das bittere Leben ihm nicht erlaubte, daß er mit allen guten Kindern in Frieden leben konnte! Weil er so zart und gebrechlich aussah, glaubte man ihm seine Friedensliebe, seine Aufrichtigkeit, sein neutrales Wesen, und so glaubte auch die Polizei ihm und seinem »Kameraden« Steffie ohne den geringsten Zweifel und deckte ihn seit Jahren stillschweigend, wo es not tat. Natürlich hatte er Feinde, aber doch nur wegen seiner Korrektheit? Er zahlte Steuern und ließ wohltätige Kollekten nie ohne milde Gaben vorbeigehen.


  Wie hätte er sich an fremdem Eigentum, an fremdem Schmuck bereichern sollen? Er hatte ja genug. Wie hätte er, der Zartbesaitete, sich an einem fremden Menschenleben vergreifen sollen? Oder gar »Kamerad« Steffie, der immer seinen Dienst und mehr als das geleistet hatte? Es waren Männer von Ehre, und sie hatten es der Behörde oft und oft bewiesen.


  Er, Manfred, arbeitete. Rudolf ging müßig. Er, Manfred, zog sich schüchtern im Handgemenge zurück und wagte nicht einmal alle die erlaubten Griffe im Jiu-Jitsu, das er angeblich noch besser beherrschte als der zügellose Rudolf, der auch vor den unerlaubten Griffen nicht zurückschreckte.


  Aus welchen Gründen hätte der feine Chiffon einen Mann wie Rudolf verleumden sollen? Ihm böse sein? Nein. Ihm die melkende Kuh, Rosenfinger, nicht gönnen, von der der große, gesunde, baumstarke Kerl Rudolf gutes Gold melkte, nein! Rudolf sollte nur ruhig mit seinem alten, schwachsinnigen, von Todesangst besessenen Rosenfinger glücklich sein und den alten Narren vor eingebildeten Feinden mit den 606 Griffen des Jiu-Jitsu und mit seinem kleinen schwarzen Revolverchen schützen!


  Es hieß, daß irgendein unbekanntes Wesen den »ahnungslosen«  Rudolf auf die Idee des Kokaingenusses gebracht hätte. Aber niemals hatte Rudolf selbst diesen Verdacht gegen Manfred ausgesprochen. Und Vera konnte soviel betteln, wie sie wollte, viel echtes Kokain bekam sie nicht mehr. Gewiß, er, Manfred, kannte gute Quellen, und zwar besonders preiswerte, für diese leckeren Sachen wie Heroin, Morphium, Kokain. Aber die armen Narren, die Giftnarren, diese Unterkinder, die nicht rechts von links unterscheiden konnten, warum sollten sie anderswo die Sachen dreimal so teuer bezahlen, als er sie ihnen an Hand geben konnte? Hätte nicht er »geliefert«, andere hätten es getan. Brot gab es in den Nachkriegsjahren nicht immer und Butter ebensowenig und Arbeit wurde knapp, aber Kokain gab es immer. Bekam er, Manfred, ordentliches Geld, gab er anständiges Kokain. Er war reell. Klagen kamen nicht. »Kinder brauchen eben Rausch, Zucker ist Zucker!«


  Wertbeständiges Geld, Edelvaluta, wurde im Herbst 1923 nach dem Erscheinen der sagenhaften Rentenmark nicht mehr in allen Cafés, Herrenklubs und Sportvereinen, an allen Straßenecken schwarz gehandelt. Man schwamm nicht mehr in den Milliarden, Pfunde und Tschechenkronen gab es nur in den Banken, niemand wollte sie mehr. Und die Rentenmark mit den winzigen Ziffern war leider spärlich. Nicht alle Spieler hatten genug von den graublauen, komisch gezeichneten Scheinen. Wohl aber hatten sie aus den Inflationsjahren gehamsterte oder durch alle diese Jammerjahre hindurch sorgfältig aufbewahrte Sachwerte, Uhren, auch Glashütter noch mit den niedrigen Fabrikationszahlen, Ketten, alte schwere 20-Mark-Stücke, Schlipsnadeln mit schönen Steinen oder großen Perlen, auch lose Steine und Perlen, ungemünztes Edelmetall, Goldgebisse, Klumpen Silber, Stänglein Platin, dann auch Silberkästen mit vollständigem Inhalt. Dann aber auch weniger wertvolle Dinge, die bloß den »Kindern« so wertvoll und unersetzlich erschienen, Tortenheber aus Silber, vergoldet, aber keineswegs massiv, wie man immer angenommen hatte, Kaviarbestecke aus Perlmutt, Kinderohrringe und Patengeschenke.


  Solche Gegenstände wurden ihm, da man ihn als reell, human und kapitalkräftig kannte, angeboten, damit er sie gegen Spielchips eintausche. Aber was sollte er mit dem Zeug? Er hatte kein Kind und wollte auch keines, wozu dann Kinderohrringe und Patengeschenke? Er hatte an seinen großen Kindern genug.


  Er litt am Magen, er aß keinen Kaviar. Er brauchte keine neue Uhr, er trug noch die dicke, silberne, die er von seinem Mütterchen zur  Einsegnung erhalten hatte. Aber wenn sich ein Kind es in den Kopf gesetzt hatte zu spielen, warum sollte man ihm nicht behilflich sein? Man konnte die Sachen in aller Form ihm als Pfand geben, schönes Geld in Empfang nehmen und das Bargeld ruhig nach Hause tragen, statt ein Spielchen zu riskieren. Sein Nutzen sei auf jeden Fall nur gering. Nur mit Überwindung, so meinte er mit gezwungenem Lächeln auf den dünnen Lippen, nähme er sich der Sachen an. Er riskiere, flüsterte er neben seiner erloschenen Zigarette hervor, daß er auf den Dingern sitzenbleibe, die vielleicht im Einkauf viel gekostet hätten. Aber beim Verkauf hätte er schon oft mit Verlust abstoßen müssen. Das verstünden die Kinderlein nicht. Oft war es der letzte Wertgegenstand, den der Versorger einer verarmten Familie hier »angebracht« hatte, ihn sorgfältig aus den Seidenpapierhüllen lösend und die Stricke aufwickelnd, mit denen das Paket verschnürt gewesen war. Die Pfandscheine wurden dann in einem der zwei Hinterzimmer angesichts einer großen, von einer verkrachten Inflationsbank gekauften Eisenkasse modernster Art mit Buchstabenschloß ausgestellt, und die Eintragungen in ein großes, mit Messingrücken versehenes Pfandbuch in Folio waren unbedingt korrekt. Wie hätte man denn auch sonst die Sachen nach Jahr und Tag wiederfinden sollen? Auch hier kamen keine Unregelmäßigkeiten vor.


  Und doch zweifelte man, ob der Spielbankbesitzer eine gültige Konzession einer Pfandleihe besäße. Die Polizei hatte als Lokalbehörde nicht das Recht, eine solche Erlaubnis zu erteilen. Offiziell war nichts davon bekannt, im Telephonbuche stand nichts davon (ebensowenig von dem Klub »Hera«), und kein Schild an der Tür deutete darauf hin. Niemals wurde eine amtliche Kontrolle oder Bücherrevision vorgenommen.


  Hatte der Schuldner die betreffende Summe plus zehn Prozent Zinsen pro Monat, exklusive Spesen und Eintragsgebühr und Stempelsteuer, – (und diese Zinsen, Spesen etc. für mindestens drei Monate wurden stets bei der ersten Zahlung einbehalten, das heißt, von der oft jämmerlich niedrigen Schätzungssumme abgezogen, auch dann, wenn man den Gegenstand noch am gleichen Tage wieder einlösen wollte) – mit aller Mühe aufgebracht, dann war es ein beliebter Trick des Besitzers vom »Hera«, sein Geld vorerst nicht in Empfang zu nehmen. Er entschuldigte sich mit unsauberen Händen, oder er konnte im Augenblick nicht aus seiner Küche fortbleiben, wo er leckere Süßspeisen zubereitete oder seine berühmten  Gänsekücken nach Hamburger Art briet. Er bat den Spieler, einen Augenblick zu warten. Welcher Spieler kann aber warten? Der Spielklubbesitzer ersuchte den Mann um ein Sekündchen Geduld und lächelte mit geschlossenen Lippen.


  Aber schon sah er, an der Schwelle zur Küche, während seine Blicke nur auf den Herd gerichtet zu sein schienen, wo seine Herrlichkeiten in feuerfesten Schamottetöpfen gemächlich brodelten, wie die Augen des durch allen Schaden noch nicht klug gewordenen Spielers aufleuchteten. Chiffon zündete sich eine neue Zigarette an. Er konnte ihn allein lassen.


  Wenn er dann einige Zeit später, auf den Armen eine wunderbar duftende Platte tragend, in die vorderen Räume zurückkam und dem guten Kind diskret auf die Schulter klopfte, hatte der Mann das mitgebrachte Geld entweder schon wieder verloren, oder aber er antwortete einfach nicht, er dachte nicht an das Zurückzahlen seiner Schuld, denn jetzt war er gerade in einer »positiven Strähne« drin, es war ihm, als schließe er ein gutes, für ihn wirklich vorteilhaftes Geschäft ab, und er glaubte den Anfangsgewinn in dem jetzigen, neuen, zwar äußerlich unscheinbaren, aber um so wertvolleren Rentenmarkgeld noch in der gleichen Nacht verzehnfachen zu können.


  In 7 von 10 Fällen verließ das Kind den Spielsaal nicht eher, als bis es durch die Angestellten des Besitzers, durch diese routinierten, mit allen Finessen des Spiels vertrauten Bankhalter unter der Maske anständiger Angestellter, um seinen letzten Pfennig gebracht worden war. Hatte es aber gewonnen, was sich nicht immer vermeiden ließ und was sogar in einzelnen Fällen beabsichtigt war, dann ließen es die Angestellten, in den guten Zeiten prozentual am Reingewinn beteiligt, nicht daran fehlen, den Spieler wegen seines Blicks, wegen seiner Chance, wegen seiner angeblichen Geschicklichkeit, wegen seines untrüglichen »Systems« zu bewundern und ihm in seiner dummen Eitelkeit (»Mensch, dreihundert Rentenmark in einer halben Stunde verdient! Ungelogen! Morgen mehr!« sagte einmal einer) zu schmeicheln, so daß sie sicher sein konnten, er würde dieses untrügliche System am nächsten oder spätestens am dritten Tage wieder in der »Hera« versuchen und immer wieder auf sein Glück am grünen Tische bauen, bis das Endresultat, so oder so, erreicht war. Wenn die Kinder im Gewinnen waren, wollten sie Bargeld sehen. Ihre Wertsachen interessierten sie dann nicht mehr.


   War der Mann aber endgültig »ausgesackelt« oder »abgehäutet« und verlegte er sich aufs Bitten, flehte er um einen neuen Einlösetermin für die Familienwertgegenstände, dann wandte sich ihm der Besitzer mit der freundlichsten Miene zu, er unterhielt sich flüsternd mit dem armen Opfer, hielt dem Kind die Speisekarte vor die Augen, als ob der Unglücksmensch jetzt Appetit auf Hühnchen und Koteletts hätte, er nahm ihn vertraulich beiseite, oft in die leerstehende Telephonzelle. Er schob ihn ab, um die anderen Spieler nicht zu stören und den Essenden im Speisesaal den Appetit nicht zu verderben. Chiffon war reell, war gut. Er hatte Geduld. Er schien dem Bittenden nur allzugern den Wunsch erfüllen zu wollen. Er nickte dem aufgeregten Menschen mit seinem grauen, wohlduftenden Pomadekopf zu – nur die widerspenstige Zunge wollte nicht ja sagen, es war, als müßte sie sich ihm im Munde verwickeln. Die Zigarette zuckte zwischen den Lippen. Tränen stiegen dem nach Chypre duftenden, dürren Teufel in die wässerigen bläulichen Augen, er stotterte an und kam nicht vom Fleck, sein Gesicht wurde weinrot bis in die Winkel der niedrigen Stirn, es schien, als müsse er, am Lachen? am Weinen? ersticken. Stotternd und den silbergrau glänzenden Kopf schüttelnd über dieses Mißgeschick, schob er das große, liebe Kind wieder sachte aus der heißen, dumpfen Zelle heraus, zündete eine frische Zigarette an der alten an und wandte sich von ihm ab. Er trippelte in die Küche und winkte dem armen Teufel mit seiner bräunlichen Hand scheinbar verzweifelt seinen Abschiedsgruß zu, als sei er es, der das Geld und das Pfand verloren hätte. Der Spieler stand dann oft tränenden Auges da, faßte sich aber meist wieder und hielt sich an das letzte billige und doch so teure Abendbrot, das ihm der Spielbankbesitzer Manfred von G. zubereitet hatte, der ihm nun von weitem zulächelte, verständnisinnig – und mit einer gewissen Gier, denn sich selbst gönnte er nichts Gutes zum Essen. Er vertrug es nicht.


  Nach dem Verfallstage sah niemals ein Schuldner sein Pfand wieder. War es etwas besonders Hübsches oder Wertvolles, so kam es oft in die Hände einer reizenden rotblonden, jungen Dame (der besten Charlestontänzerin der Stadt) namens Vera, mit der auch Rudolf D. innig befreundet war und an welcher der Spielbankbesitzer mit einer geradezu hündischen Liebe hing, ohne daß ihm diese Liebe, so schien es, ganz zurückgegeben wurde.


  Aber vielleicht schien es nur so. Andere wollten wissen, daß dieses  junge schlanke Geschöpf keinem Mann außer dem früh gealterten, unschönen, stotternden Chiffon angehört habe. Wie war das zu vereinigen? Er selbst schwieg auf alle unzarten Anspielungen. Diese Frau mit Geld, Kleidern, Pelzen, Seidenwäsche und Schmuck zu überschütten schien das einzige Motiv des Spielbankbesitzers Manfred von G. für seine fast krankhafte Gier nach Geld zu sein.


  Aber wenn man die beiden im Spielsaal I oder II der »Hera« beieinander sah, was selten der Fall war, schien es gerade umgekehrt: Vera, bleich und aufgelöst, sah Manfred mit ihren grünen Augen groß an und bettelte, dann lachte sie und schlug nach ihm mit ihren Handschuhen, dann besann sie sich wieder und maulte in »Babysprache«, biß sich in die schwellenden Lippen ihres kirschrot geschminkten, herzförmigen Mundes. Zum Schluß verstummte sie plötzlich errötend und zitternd, sie versteckte das Köpfchen in dem hochgestellten Kragen ihres kostbaren Pelzes oder in ihrer schwarzweißen Federboa, besonders dann, wenn Bekannte auftauchten, während der grauhaarige, dürre, hämisch lächelnde Manfred achselzuckend, stotternd und eindringlich flüsternd neben ihr stand, ihre bezaubernd weichen, nackten, kleinen, reich beringten Händchen abwehrend, die aus den weiten, kimonoartig geschnittenen Ärmeln des silbergrauen Pelzes hervorguckten. Bei solchen Gelegenheiten sah der Spielbankbesitzer besonders elend aus, seine Hautfarbe war bräunlich-fahl wie ausgekochtes Rindfleisch. – Vera kam anfangs abends nicht gerne allein in die Spielsäle, oft hatte sie noch eine ebenfalls aufgeregt bettelnde Freundin bei sich. Wie oft hatte man beobachtet, wie diese Frauen ihn flehentlich angingen! Was wollten sie von ihm? Wenn man Manfreds betrübtem Mienenspiel glaubte, war er es, den sie aussaugten.


  Ab und zu war in früherer Zeit, um 1919 und 1920 herum, auch der junge Rudolf D. (der des Raubmordes Verdächtigte) mit Vera bei dem Spielbankbesitzer gewesen, bevor er auf lange Monate verschwand, während derer er politische Kämpfe mitgemacht haben sollte. Er hatte damals oft hinter verschlossenen Türen im Hinterzimmer lange mit Manfred verhandelt und war dann mit dem Mädchen entweder heiteren oder finsteren Gesichtes fortgegangen. Hatte er Geld verlangt? Das war nicht wahrscheinlich. Hatte er Wertgegenstände als Pfänder zu dem Spielbankbesitzer gebracht? Er spielte hier fast nie.


  Oft sah man damals die beiden, Rudolf und Vera, eng aneinandergepreßt,  aber mit voneinander abgewandtem, erloschenem Blick auf der abgeschabten roten Plüschbank an der Wand des ersten Spielsaales sitzen. Rudolf D.s große Hand trug ein Armband, die kleinen Händchen Veras deren eine ganze Menge. Ab und zu klirrte das Metall, während sie stumm und fest einander an der Hand hielten und auf Manfred von G. warteten. Die bläulichen Augenlider schlugen in den schönen, aber etwas leeren Gesichtern müde über den tiefliegenden Augen. Die zwei jungen Menschen sahen gealtert aus. Gelangweilt gähnend und ihre schönen mandelförmigen Zähne entblößend, dann wieder seufzend, von innerer Unruhe getrieben und sich dennoch bezwingend, folgten sie mit den Blicken den Wechselfällen des Spieles, ohne sich daran zu beteiligen.


  Sie schmiegte sich an ihn, hüllte seine Hände in das geblümte Seidenfutter ihres Mantels ein. Er schrak bei der Berührung auf, rückte von ihr ab, kam zu ihr zurück, als wollte er ihr dankbar sein. Aber er blickte sie nicht an. Ziellos drehte er seine blaugrauen, blitzenden Augen im Kreise.


  Endlich wurden sie von dem Besitzer in das Hinterzimmer gerufen. Freudig sprangen sie auf, völlig verwandelt, hemmungslos. Für Manfred schien es ein teuflisches Vergnügen zu sein, sie jedesmal wieder möglichst lange auf die Folter zu spannen. Womit lockte er sie? Was hatte er ihnen zu bieten? Jungen Menschen, fast noch Kindern, wirklichen Kindern?


  IV.


  Das Treiben des Spielbankbesitzers Manfred von G. konnte der Polizei nicht unbekannt sein. Und doch ließ sie ihn gewähren. Offenbar schien er mit seinen Gefälligkeiten der Polizei mehr zu nützen, als seinen törichten Opfern, den spielwütigen Spießern und den auf die schiefe Bahn gekommenen Jugendlichen, wie Vera und Rudolf, zu schaden. Wenigstens hatte es ganz so den Anschein und alle Tatsachen sprachen dafür, daß er stets seiner Sache sicher war. In seinen Spielzimmern fanden sich oft Menschen ein, für die sich die Kriminalpolizei einigermaßen interessierte. Intelligenz konnte man Manfred von G. nicht absprechen, er beherrschte mehrere Sprachen fast vollkommen und hatte ein glänzendes Personengedächtnis. So still er anscheinend lebte, hatte er doch Verbindungen  mit allen möglichen Kreisen. Nur eine einzige Berufsklasse durfte seine Schwelle nicht betreten, die »Heldenkinder«, das war das Militär und die Freikorps. Er, der oft die unmöglichsten Kerle abfütterte und sie dann seelenruhig an den Spieltischen Platz nehmen und sie ihr letztes bißchen Geld verlieren ließ, wies jeden Menschen, der auch nur entfernt nach Uniform aussah, kalt und bestimmt ab. Er irrte sich in diesem Punkt fast nie. Vielleicht wußte er, daß das Militärkommando von B. es nicht zulassen würde, wenn Offiziere oder Mannschaften der Reichswehr zu Spielern würden. Man mußte dafür sorgen, daß keiner ihrer Angehörigen hier, nahe der Grenze, in Versuchung kam. Im übrigen war die Gesellschaft sehr gemischt, man sah in der »Hera« neben einem dicken, vom Alkohol aufgeschwemmten Apotheker a. D., der sehr oft erschien, auch einen alten, etwas zweifelhaften Arzt, Dr. M., der bereits oft mit dem Gericht wegen des § 218 in Berührung gekommen, aber dank eines guten Verteidigers immer wieder freigekommen war, und oft von seiner Haushälterin vom Spieltisch weg zu seinen Patienten gerufen wurde – es kamen Journalisten, freilich mehr als Zuschauer denn als zahlungsfähige Hasardeure, Geschäftsreisende ohne Geschäft, Devisenhändler, jetzt leider meist ohne Devisen, Beamte außer Dienst, Vertriebene, Studenten ohne Studium, Gutsbesitzer ohne Gut und Arbeiter ohne Arbeit–, dann aber tauchten neben den regelmäßigen, mehr oder weniger bekannten Besuchern auch namenlose Existenzen auf, gut, oft zu gut für die schwere Zeit jener Jahre gekleidet, Herren, die ihre Unruhe, Angst und Getriebenheit hinter aufgeblasenem, hochfahrendem, arrogantem Benehmen verbargen, Menschen, die wohl ein Monokel hatten, aber kein sauberes Taschentuch, um das Glas zu reinigen, Leute, die möglicherweise aus dem Gefängnis ausgebrochen waren oder denen es bald bevorstand. Auch für diese »namenlosen Existenzen« hatte Manfred von G. einen guten Blick, ebenso wie für Reichswehrangehörige in Zivil und für »Bündische«. Er dankte schön dafür und hielt sich korrekt an seinen ungeschriebenen Pakt, an seine »guten« Kinder. Sie trugen ihm genug; und wenn er über schlechte Geschäfte klagte, hatte es einen feinen Reiz für ihn, sich bemitleiden zu lassen, ebenso wie es ihm einen Höllenspaß bereitete, wenn einer der von ihm Denunzierten beim Verlassen des Lokales ihm besonders herzlich die Hand drückte.


  Obwohl sich der Spielbankbesitzer sagen mußte, daß eines Tages seine Doppelrolle ans Licht kommen müsse, lieferte er jeden ihm  verdächtigen Gast unverzüglich an die Polizei aus. Offenbar bekam er die offizielle Fahndungsliste der steckbrieflich verfolgten Verbrecher von der Polizei regelmäßig zur Einsicht. Dabei war Manfreds Methode ganz naiv. So naiv, daß lange Zeit kein Verdacht auf ihn fiel. Er ließ den verdächtigen Gast sich ruhig am Spieltisch niedersetzen, gab einem seiner Angestellten, dem ältesten, einen Wink, den Betreffenden eher gewinnen als verlieren zu lassen. Indessen trippelte er in die Telephonzelle, ließ, wie um zu zeigen, wie unverfänglich das Telephongespräch sei, die Türe der Zelle offen und bekam die Nummer des Reviers von dem verbindenden Telephonfräulein auf ein vereinbartes Kennwort. Dann machte er dem diensthabenden Beamten, immer nach einem Code, seine Angaben in ganz exakter Weise, so daß die Polizei nicht nur erfuhr, ob es sich um eine bloß vage verdächtige oder aber um eine steckbrieflich verfolgte »schwere Nummer« (ausgedrückt durch eine Zahl über zehn, z. B. »Zwanziger«, »Dreißiger« usw.) handelte oder um einen aus dem Zuchthaus Ausgebrochenen, genannt »Differenzeinwand« – sondern daß sich die Polizei auch danach richten konnte, ob der Betreffende nüchtern (»Wasserratte«) oder bereits durch Alkohol benebelt war (»Spirituskocher«), ob er allein (»Hagestolz«) oder von einer Kohorte seinesgleichen umgeben in den Klub »Hera« gekommen war (»Kegelklub«), ob er schon abschiedsbereit auf der Schwelle stand (»Lohengrin«) oder ob er voraussichtlich noch längere Zeit im Spielsaal bleiben wollte (»Nachtquartier«).


  Manfred von G. war kein schlechter Menschenkenner, seine Angaben waren meist richtig und in ihrer Form oft so erheiternd und (wenigstens für ihn) so komisch, daß die Zelle von seinem kichernden Lachen widerhallte. Wenn die Kriminalpolizei einen solchen Helfer an ihm hatte (er verrichtete seine »Gefälligkeiten« so gut wie freiwillig und lehnte die für die Fahndung ausgesetzten Geldbeträge fast immer zugunsten der aktiven Kripobeamten ab), konnte sie oft darauf verzichten, vier oder fünf Mann hoch in dem Klub zu erscheinen und persönlich die Verhaftung vorzunehmen. Sie konnte sich darauf beschränken, draußen, meist an der nächsten Ecke beim Zeitungskiosk, hin und her zu gehen, den Zeitpunkt abzupassen, den Betreffenden dann zur Ausweisleistung aufzufordern und gegebenenfalls zur Wache zu bringen. 


  V.


  Im Falle des jungen Rudolf D. gelang dies aber alles nicht. Rudolf D. war kurz vor oder nach dem Tod seines alten Freundes spurlos verschwunden. Der Bruder versuchte alles, um ihn zu finden, vergeblich. Aber plötzlich war er eines Nachts im Frühjahr 1925 sehr spät noch im Klub erschienen. Manfred, etwas blasser als sonst, verstand es nicht, und er verstand doch so vieles, fast alles?! War Rudolf Veras wegen gekommen?


  Manfred telephonierte. Seine kleinen Augen glänzten. Er und Rudolf, diese zwei alten Bekannten, schienen einander nicht mehr zu kennen. Die Hand hatten sie einander nicht gegeben, sie sahen beide aneinander vorbei. Plötzlich aber gab Rudolf seinem alten Feind einen Wink. Sie tuschelten in der Ecke zwischen der Telephonzelle und dem Ausgang in den Korridor. Manfred ging und kam wieder. Und plötzlich war der große, eben noch so fahle und schlaffe Rudolf wie verwandelt. Er trat von Chiffon weg und unterhielt sich mit seinen Kameraden, aber nur ein paar Worte fielen. Vielleicht bat er sie um Geduld. Still vor sich hinlächelnd begab sich Chiffon wieder in die Telephonzelle. Seine Zigarette füllte die kleine Zelle mit Rauch. Er hustete, er lachte. Er hielt die filzgepolsterte Tür von innen zu. Er sah durch das Fensterchen hinaus, den Hörer beim Sprechen und Lachen und Stottern fest ans Ohr haltend. Vera war noch immer nicht zurück. Rudolf kam an ihm vorbei, unruhig, aber bemüht, sich zu beherrschen. Auch er stieg, nachdem Chiffon sein Gespräch beendet hatte, in die Telephonzelle, er hob den Hörer ab, aber Chiffon sah schärfer, er sah, daß Rudolf mit der einen Hand die Gabel wieder niedergedrückt hatte, so daß keine Verbindung entstehen konnte und daß er aus der anderen Hand die bewußte »leckere Sache« aufschnupfte. Die Nacht verging.


  Chiffon ging mit freundlichem Lächeln zwischen seinen Kindern und seiner Küche umher, er rechnete darauf, daß die Polizei seine gute Botschaft richtig verstanden hatte. Und doch war er, Rudolf, auf dem seit Jahr und Tag der Verdacht in der Mordsache Zollikofer lastete, keineswegs nüchtern, keineswegs eine »Wasserratte«, wie es der Angeber, Chiffon, seiner Behörde gemeldet hatte, er war auch keineswegs allein gekommen, nichts weniger als »Hagestolz«, und er würde auch nicht allein fortgehen, sondern er war von zwei baumstarken Enakssöhnen begleitet, die er sich hierher mitgebracht  hatte und die bis jetzt bloß dumm herumgeglotzt, viel gegessen und noch mehr angesichts der billigen »Propagandapreise« getrunken hatten. Da sie nicht spielten und sich manierlich aufführten, so konnte ihnen Chiffon nicht den Aufenthalt verbieten, obwohl er seinen alten Rudolf lieber allein gesehen hätte. Endlich hatte sich Rudolf an den Spieltisch gesetzt, aber an jene Seite, die nach dem Ausgang Ausblick hatte, so daß er Vera beim Eintritt sehen mußte. Sie kam aber nicht. Sie verlebte, wie immer von Zeit zu Zeit, einen ganzen ursoliden Abend bei einer verheirateten älteren Kusine.


  Inzwischen hatte Rudolf eine Kleinigkeit im Ecarté gewonnen und war dann aufgestanden und hatte noch einmal die Telephonzelle aufgesucht, dann noch einmal an den Tisch zurück, aber schon ohne das Spiel richtig zu verstehen, so daß er jetzt seinen Nachbarn auffiel. Aber Manfred begütigte alle. »Vertragt euch doch, Kinder!« Auch hatte Rudolf sich jetzt mit dem Rücken zur Tür gesetzt. Er schwitzte stark, sein Auge blitzte, er streichelte sich selbst seine Hände, rieb die goldenen Manschettenknöpfe an dem dicken Armbändchen, erhob sich unvermittelt, ging mit seinen langen, sonderbar schnellenden Schritten auf die Toilette und kam nach einer Weile scheinbar ganz ruhig zurück. Das Gesicht war etwas gerötet, nur die Nase schneeweiß, er zog die Luft tief ein, hielt sich an die Wand gelehnt, starrte vor sich hin. Manfred beobachtete ihn scharf, aber mit der größten Seelenruhe. Auch die zwei Kameraden sahen ihn von der Seite an, wagten ihm aber nichts zu sagen. Sie hielten sich beieinander, sahen jetzt den letzten, aber eifrigsten Spielern über die Schultern in die Karten, flüsterten sich ihre Ansichten über den Verlauf des Spieles zu, was die Spieler mit wütendem Zischen aufnahmen. Beschämt zogen sie sich dann zurück, verlangten noch eine Lage Bier mit altem Korn.


  Chiffon hatte, so beschäftigt er schien, die Augen nicht von Rudolf gelassen. Er achtete auch sehr darauf, daß keiner der Spieler, die an dem großen, aufgeregt atmenden Menschen vorbeikamen, ihn aus Versehen anstieß. Denn in seinem Rauschzustand war Rudolf, der immer ein guter Schütze war, der aber in nüchternem Zustande lieber sich mit seinen alten guten Jiu-Jitsu-Griffen aus einer Verlegenheit half, nicht schwer zu reizen. Er »kollerte« dann beim ersten Anlaß, das wußte sein alter Bekannter Manfred, aber er hatte vergessen, es bei seinen verschiedenen Unterhaltungen am Telephon der Polizei mitzuteilen.


   Endlich kam Vera. Aber Rudolf empfing sie nur mit bösen Blicken. Seine Freunde drängten. Das Lokal war schon menschenleer. Er konnte oder wollte nicht bleiben. Es trieb ihn auf einmal fort.


  Sie hielt ihn fest, sie wechselten einige Worte, die ihn sehr zu treffen schienen. Offenbar ging aus ihnen hervor, daß sie jetzt mit Manfred in einer Art Ehe lebte. In seinem jetzt von plötzlichen Zuckungen heimgesuchten Gesicht wechselte der Ausdruck jede Sekunde. Er blickte voll Unruhe hinter sich. Er wollte noch einmal in die Zelle, aber Chiffon hatte sie schon abgeschlossen. Was tatsächlich in Rudolf vorging, war nicht zu erraten. Er nickte mit einemmal, man wußte nicht, nickte er Vera zu oder seinen Freunden. Seine Hand zuckte auch jetzt und das Kettchen klirrte. Vergebens wollte ihn Vera, trostlos über ihr Zuspätkommen, halten. – Ein hochgewachsener Mensch, blond, ein schönes, wenn auch etwas stumpf und leer gewordenes Gesicht. Breitschultrig gewachsen, mit prachtvoll gewölbtem Brustkasten, aber mit verhältnismäßig kleinem Kopf, den er wie ein auf der Flucht begriffenes Raubtier ruckartig nach rechts und links drehte, ohne das aus den Augen zu lassen, was vor ihm war. Aber war ihm das klar, was er sah? Verstand er es?


  Außerordentlich elegant gekleidet, mit fieberhaft glänzenden Augen, so schoß er unvermittelt jetzt endlich zur Haustür hinaus, mit einemmal begann er wie in höchster Aufregung ebenso leise wie ruhelos zu sprechen und dabei nervös zu gestikulieren. Mit den sich spreizenden und wieder zusammenziehenden Fingern um sich greifend, süffisant lächelnd, ohne Hut und Überrock, die er einem seiner Trabanten zum Tragen gegeben hatte, zog es ihn mit langen, schnellenden Schritten durch die schlecht beleuchtete Straße (die Kommune mußte sparen) dahin, zu einem verlassenen Zeitungskiosk, durch dessen Glasscheiben man die Titelseiten der farbigen Magazine, halbnackte Girls und die politischen, aufregenden Schlagzeilen der Zeitungen vom letzten Abend, im Laternenlicht hindurchschimmern sah.


  In seiner Nähe, einmal einen Schritt vor, einmal einen Schritt zurück, zappelte sich Vera ab, die Manfred vergeblich bei sich hatte zurückhalten wollen. Vera und Rudolf sprachen gleichzeitig und fast ununterbrochen miteinander, aber es ist später nie ganz genau bekanntgeworden, was der Inhalt des vielleicht sehr wichtigen, aber hastig geführten Gespräches war. Bloß ein Wort vom »Bruder Doktor« wollte Manfred aufgefangen haben, aber der größte Teil  des Gesprächs wurde sehr leise geführt. Rudolf schien aus seinen Gefühlen kein Hehl zu machen. Vorwürfe, Liebesworte und unverständliche Wortwitze lösten einander ab. – An der von Manfred mit der Kriminalpolizei vereinbarten Stelle, zehn Schritte vor dem Kiosk, kamen der Gesellschaft die Polizeibeamten entgegen.


  Sie wollten den Verdächtigten nicht auf der Straße verhaften, schon deshalb nicht, weil man Manfred, den Angeber, dessen Hilfe man später immer gut brauchen konnte, nicht bloßstellen durfte. Man dachte vielmehr daran, den jungen Riesen anzurempeln, Gewalttätigkeiten zu provozieren und ihn vorerst wegen Widerstandes gegen die Polizei zur Wache zu bringen. Erst dort sollte die Verhaftung wegen Verdacht auf Raubmord an dem Makler erfolgen. Auch der gute Kamerad Steffie war da, hielt sich aber im Hintergrunde. Trotzdem mußte ihn Rudolf erkannt haben, denn er fixierte ihn, zögerte, dann trieb es ihn vorwärts. Aber kaum hatte der Kommissar, ein dicker, fester Mann mit Schmissen auf der linken Backe, ein früherer Student, der in der Not der Inflation sein Studium hatte aufgeben müssen, kaum hatte dieser Mensch unter einer Art von drohendem Lächeln, wie es die Soldaten im Kriege oft beim Stürmen gehabt hatten, versucht, Rudolf D. mit seinem Ellenbogen anzurempeln, als dieser, ohne daß der geringste Wortwechsel vorausgegangen war, seinen bleichen Kopf mit der hellblonden Mähne nach vorne und unten warf, die Schultern hochzog, den Rücken krümmte, geduckt mit der rechten Hand in die linke Brusttasche fuhr (wie um im ersten Schrecken eine Legitimation zu suchen, schien es in diesem Augenblick dem unerfahrenen Kommissar), einen etwas über daumenlangen Revolver herausriß und mit dieser winzigen Waffe, den Arm hebend und die Faust mit dem Revolver in einer werfenden Bewegung niederschmeißend und dann wieder schnell hochhebend, im Verlauf weniger Sekunden eine ganze Reihe von Schüssen abgab, wodurch er einen von den Kripos tödlich, einen anderen lebensgefährlich verwundete.


  Der tödlich Getroffene war ein junger, eben zum Probedienst eingestellter Mensch, der sich heute zum erstenmal auf einer Nachtstreife befand. Er schnellte auf und brach dann, sich in einem fürchterlichen Krampf um seine Achse drehend und dann unter Röcheln in einer Lache von Blut niedersinkend, mit dem Gesicht nach unten in dieser Lache zusammen. Seine Kopfbedeckung kollerte weiter und bewegte sich schaukelnd noch einige Sekunden auf dem im Morgendämmern silbern schimmernden Straßenstaub hin  und her, während er selbst schon unbeweglich ausgestreckt dalag. Steffie war hinter einem der dicken Bäume verschwunden und rührte sich nicht. In den Zweigen der Bäume, auf dem kleinen kreisrunden Platze beim Kiosk regten sich die Vögel, von den Schüssen in der stillen Straße erwacht, und in ihr schüchternes, zirpendes Rufen mischten sich die schrillen langen Klageschreie des schwer verwundeten Polizisten, der den Schuß etwa eine halbe Handbreit über der rechten Kniescheibe bekommen hatte.


  Um Rudolf hatten sich sofort seine Freunde und seine geliebte Vera geschart, sei es, um ihn zu schützen oder um ihn von weiteren Schüssen abzuhalten. Aber er hatte sich jetzt wieder hoch aufgerichtet, den Kopf mit der Mähne wie sinnlos geschüttelt, hatte die Waffe sinken lassen, und jetzt fuhr er sich mit der großen, weißen, mit dem dicken Goldarmband geschmückten Hand, in der sich der winzige schwarzglänzende Revolver noch befand, an den Kopf, als wolle er ihn festhalten. »Weg da, ihr«, murmelte er, »oder ich schieße!« Auf seinen regelmäßigen schönen Zügen zeigte sich ein verlorenes, urblödes, gottverlassenes Lächeln, er blickte sich um, gähnte, wie aus tiefem Schlaf erwacht, schnüffelte, runzelte die Stirn, befeuchtete die Lippen.


  Plötzlich kam aus seinem Munde der Name seines Bruders. War er nicht bei klarem Bewußtsein? Wo war jetzt sein Konrad? Wo war er selbst?


  Er hielt die vor Aufregung an allen Gliedern wie Espenlaub zitternde Vera mit Mühe von sich ab, sie klammerte sich an seinen linken Arm, und, ohne daß er eine sichtbare Bewegung machte, bloß durch eine geheimnisvolle Anspannung seiner eisernen Muskulatur, taumelte sie mit einem Male drei Schritte fort von ihm .. Was ging in den beiden vor? Eben noch hatte er tiefe Liebe und Sehnsucht empfunden, hatte seinen Kopf in ihren Schoß wie in den seiner Mutter betten wollen, er hatte sich nur ihretwegen in die Höhle des Löwen gewagt und hatte lange dort gewartet, von seinen ungeduldigen Kameraden umgeben. Als sie aber gekommen war, war er gegangen. Als sie ihn an der Schwelle noch hatte zurückhalten wollen, war er davongeeilt, aber von seinem Feind hatte er angenommen, was er nie hätte nehmen dürfen, am wenigsten jetzt, in der Gefahr. Vielleicht hätte sie ihn noch deutlicher warnen wollen, sie kannte ja Chiffon besser als er, und sie fürchtete ihren Chiffon oft sehr. Warum hatte er sie nicht angehört, warum hatte es ihn fortgetrieben? Man begriff ihn nicht – und doch handelte er, er  stand leibhaftig da mit seiner schönen Gestalt und seinem gelockten Haar und dem Armbändchen, er atmete still und regelmäßig, die Knöpfchen seines weichen weißen Oberhemdes hoben und senkten sich unter seinen Atemzügen, und er tat, als könne er sich hier ausruhen, hier in den kostbar gewordenen Schlaf sogar im Stehen versinken, als sei er hier sicher wie in Abrahams Schoß. Steffie kommandierte: »Hände hoch!« Er, Rudolf, kannte doch diese Kommandostimme seines ehemaligen »Sportlehrers«, er blickte ängstlich hinter sich, während Steffie doch ihm gegenüber auf dem linken Knie, halb durch den Kiosk gedeckt, dahockte – und er wich doch nicht, er hob die Hände nicht.


  Bloß sein Gesicht rötete sich langsam. Er zwinkerte angestrengt mit seinen schönen, metallisch glänzenden Augen. Vera wußte nicht, was tun, jetzt warf sie ihm in ihrer Verzweiflung etwas ins Gesicht, ihren Glacéhandschuh, aber sie traf ihn nicht, sondern der Handschuh sank zu seinen Füßen hin, ein kleines, weiches, matt glänzendes, nach Chypre duftendes Gebilde, die Fingerchen ausgestreckt.


  Rudolf sah es an, wie es zu seinen Füßen lag, dann wanderte sein Blick zu Vera, dann auf seine Kameraden, die sich im Hintergrunde hielten und, dann über die Leiche hinweg auf Steffie, auf den jammernden Polizisten, den Kiosk, die Straßen, die auf den kleinen Platz einmündeten…


  Mit einem einzigen Blick erfaßte er, wo und wie er am leichtesten flüchten könne. Er sandte nur einen kurzen Blick auf seine Kameraden, »dicke Luft, los, Kinder!« flüsterte er ihnen zu und schon rannte er, in der Mitte seiner Kameraden, instinktiv einen Weg einschlagend, bei dem die arme Vera zwischen dem flüchtenden Rudolf und die Polizisten zu stehen kam, unschlüssig, ob sie dem immer lauter um Hilfe rufenden, schwerverwundeten Polizisten zu Hilfe eilen oder dem flüchtenden Rudolf folgen sollte.


  Je lauter Steffie seine wütenden Rufe, »weg von da, alberne Pute!« erschallen ließ, desto ratloser taumelte sie hin und her, und bevor sie endgültig aus dem Schußfeld gewichen war, bestand schon eine große Distanz zwischen den Flüchtenden und der Polizei. Die Polizei hatte die Deckung hinter dem Kiosk nicht gern aufgeben wollen, Steffie wagte sich nur auf Augenblicke vor und knallte den Fliehenden Schuß auf Schuß nach. Aber wie sollten sie in der halben Dämmerung gut zielen? Endlich, als die Schritte der Fliehenden längst verhallt waren, machten die Polizisten sich zu deren  Verfolgung bereit, die Obsorge für den schwer Verwundeten überließen sie Vera. »Kümmern Sie sich um ihn, telephonieren Sie der Rettungsstation, wir kommen gleich wieder. – Mensch, gib doch nicht so an! Hab etwas Murr! Ist ja nur eine Schramme am Knie! Den andern hat es erwischt – ja, da ist nichts mehr zu holen«, sagte Steffie in Eile, nach allen Seiten sich umblickend, »ja, nur los! Fräulein, sehen Sie zu, was solls denn auch sein? Fassen Sie an und bleiben Sie da, in zwei Minuten sind wir zurück.«


  VI.


  Der Klubinhaber Manfred von G. hatte sich diesmal nicht wie sonst mit der telephonischen Benachrichtigung der Polizei begnügt, sondern war in seiner Eifersucht Rudolf D. und seiner Geliebten Vera nachgegangen und war aus sicherer Entfernung Zeuge der Straßenschlacht geworden. Als jetzt die Schüsse verklungen und die Polizeibeamten, ohne sich sofort ihres Kameraden anzunehmen, dem flüchtigen Rudolf im Laufschritt nachgeeilt waren, trippelte Manfred zu der vor Entsetzen wie versteinert dastehenden Vera, säuselte ihr: »Schrecklich, arme Maus, nicht?« zu, und jetzt wollte er sie mit sich ziehen, ohne sich um den schwerverwundeten, dumpf stöhnenden Polizisten zu kümmern. Als sie ihn mit wutverzerrtem, leichenblassem Gesicht zurückstieß, ließ er – »Gottverlassenes Geschöpf! Habe ich es nicht immer gut mit dir gemeint? Und mit ihm, dem Drehkopf, auch!« – von dem jungen Mädchen ab, grüßte ironisch durch Lüften seines Hutes die in ihrem Blute liegende Leiche und den schwerverwundeten, ohnmächtig und stumm gewordenen Polizisten, zündete eine Zigarette an und kehrte schleunigst in seinen Klub zurück.


  Von den unverletzt gebliebenen Polizisten hatte der eine mit Steffie die Verfolgung Rudolfs und seiner Gesellschaft auf sich genommen, während der andere sich beeilte, vor allem sein Revier – Revier 4 – anzurufen. Er lief in eine nahegelegene Portiersloge einer Fabrikswerkstatt, deren Fenster erleuchtet waren, und versuchte sich telephonisch mit dem Revier in Verbindung zu setzen. Vergeblich. Die Leitung war, was er nicht wissen konnte und vielleicht auch nicht wissen sollte, vom Klub »Hera« aus besetzt. Manfred hing, wie schon mehr als einmal in dieser Unglücksnacht, am Telephon, und, sei es, daß es seine Absicht war, sei es, daß er in der  Aufregung nicht anders konnte, er war jedenfalls wieder in sein altes, schauerliches Stottern geraten, und die Beamten vom Nachtdienst am anderen Ende der Leitung konnten sich aus seinem umständlichen, immer wieder abgebrochenen Gelabber kein rechtes Bild machen, um so weniger, als Chiffon immer wieder in seinen nüchternen Tatsachenbericht seine mit der Polizei von früher her vereinbarten Kennworte dazwischenschob.


  Vielleicht wäre, indessen der Beamte nunmehr das Polizeipräsidium direkt anrief, ohne dort sofort an die richtige Instanz zu kommen, hier auf dem kleinen Platz bei dem Kiosk der arme Verwundete ebenso verblutet wie sein bemitleidenswerter Kamerad, wenn nicht wenigstens Vera zur Vernunft gekommen wäre. Mit beiden Knien, die bei der damaligen Mode der kurzen Röcke nur von dünnen Seidenstrümpfen bedeckt waren, kniete sie in der lauwarmen Blutlache neben dem Verletzten nieder. Es überrieselte sie glühend heiß und eisig kalt. Der keuchende, schnelle, stumme Atem des vor ihr Liegenden schlug ihr ins Gesicht. Die Augen des Ohnmächtigen waren nicht ganz geschlossen. Ihr war, als blicke er sie traurig, voller Furcht und Vorwürfe an, von Schmerzen gepeinigt, die sie nicht zu stillen vermochte. Die Vögel in den Bäumen waren still geworden. Nur ab und zu huschten sie, im Auffliegen einen fragenden, zirpenden Laut ausstoßend, durch die im Morgenwind sich wiegenden Zweige davon, um bald wiederzukehren.


  Im Lichte des herandämmernden Morgens suchte Vera, als unter ihren Augen das Gesicht des Verwundeten bis zur Leichenfarbe verblaßte und die Blutlache immer mehr zunahm, nach dem Ursprung der Blutung. Sie tastete den warmen, schweren, muskulösen Körper ab und merkte nach wenigen Sekunden, wie das heiße Blut rhythmisch an der Innenseite des linken Oberschenkels, etwas über dem massigen Knie des nunmehr sich unruhig regenden, die Hände über dem Knie zusammenkrampfenden, mit zusammengepreßten Zähnen aufstöhnenden und die Augen weiter öffnenden Mannes hervorschoß. Noch aus dem Kurs, den sie während der letzten Kriegsjahre als ganz junges Mädchen in einer Samariterschule genommen hatte, entsann sich Vera der vorgeschriebenen Maßregeln.


  Es wurde hell, die Sonne ging über dem stillen, sauberen Platze auf. Von den Glasscheiben des Kiosks her sah Vera die bunten, leeren Gesichter der Magazintitelbilder auf sich blicken, als sie sich hilfesuchend  umwandte. Schauerlich war ihr die hart neben ihr auf dem Bauche liegende Leiche des Polizisten mit seinen sich in den Boden zwischen die Pflastersteine einkrallenden, blassen Fingern, aber sie faßte sich und suchte nach einem Gegenstand, um die Blutung des Verletzten abzubinden. Sie dachte an die Hosenträger des Verwundeten, die sich gut dazu eigneten. Diese aber von allen Knöpfen loszumachen erwies sich bei der Unruhe des armen Teufels für das schwache, in der Aufregung ungeschickte Geschöpf als unmöglich.


  Zum Glück aber sah sie durch ihre Tränen plötzlich den ledernen Gurt des getöteten Polizisten vor sich, sie riß ihn unter ihm hervor, atmete tief auf und führte zitternd den warmen, an einer Stelle noch nassen Riemen oberhalb der Wunde um den Oberschenkel seines Kameraden zusammen. Sie brachte den Dorn in eines der Löcher, dann versuchte sie ihre beringten, schmalen Händchen zwischen dem Riemen und dem Kleiderstoff durchzustecken. Sofort sah sie ein, daß der Riemen noch nicht fest genug gezogen sei, und machte den Dorn mit aller Anstrengung schnell wieder los. Ihre Tränen störten sie. Sie schüttelte den Kopf, so daß die Tropfen fortstoben. Dann nahm sie noch einmal das Ende des Lederriemens in ihre bereits furchtbar ermüdete, wie gelähmte rechte Hand, das andere Ende in die linke, und nun beugte sie sich, um die Enden fest zusammenziehen zu können, mit zusammengebissenen Zähnen und mit einem vor körperlicher und seelischer Anspannung ganz verzerrten Gesicht über den Verwundeten. Er stöhnte lauter, kläglicher, preßte Lippen und Augenlider zusammen.


  Plötzlich rief er leise, aber klar nach der Mutter. Der Blutfleck breitete sich zwar nicht mehr mit derselben rapiden Schnelligkeit unter ihm aus, aber noch wogte es in rhythmischen kleinen Stößen glucksend unter dem nassen Stoff. Während Vera ihre Schwäche mit der letzten Kraft unterdrückte, zog sie das eine Riemenende fest an sich und brachte den Dorn des Schlosses in die allerletzte Öffnung. Sie legte ihre Hand über die Wunde und merkte, daß die Blutung zum Glück jetzt vollständig aufgehört hatte. Jetzt erst dachte sie an ihren Rudolf, aber sie faßte keinen Gedanken klar, es wurde ihr nur bewußt, daß er verschwunden war, daß man nicht mehr hinter ihm herschoß. Daß sie ihn, ohne es zu wissen, geschützt hatte, hatte sie nicht bemerkt. Jetzt wünschte sie nur, daß sie beide retten könnte, den fliehenden Rudolf und den sich verblutenden Polizisten zu ihren Füßen. Und der andere da, der sich  gar nicht mehr rührte? Er, Rudolf, hatte geschossen, und doch war es sicher nicht seine Absicht gewesen, er kannte ja die Polizisten nicht, und sonst war er immer so zart, so edel, so still, so gut gewesen! Er hatte sie nie berührt, vielleicht liebte er sie zu sehr !


  VII.


  Der Verwundete schien immer mehr zu Bewußtsein zu kommen. Er fuhr sich bei geschlossenen Augen mit der linken Hand erst nach dem Knie, dann nach der Stirn. Vera holte aus ihrem Handtäschchen ein Fläschchen mit Kölnischwasser hervor, das neben kleinen roten Briefchen in der Form, wie man sie für Medizinpulver verwendet, in einer besonderen Abteilung des Täschchens untergebracht war. Sie spritzte aus dem kronenförmigen Verschluß des Fläschchens einige Tropfen auf ihre juwelengeschmückte Hand.


  Als sie aber die linke blutige Handfläche vor sich sah und als sie, tief einatmend, den säuerlichen Geruch des Kölnischwassers mit dem süßlichen Blutgeruch vermischt sich ins Gesicht steigen fühlte, stöhnte sie leise klagend auf, blickte sich hilfesuchend um. Aber weder Rudolf noch Manfred waren zu sehen. Vor ihren Augen wurde es langsam, aber unabwendbar dunkel, sie sank hockend in sich zusammen. Das reizende rotblonde Köpfchen, von dem der elegante Hut längst herabgerutscht war, legte sich schief auf die zwei Händchen, mit denen sie ihre beiden Knie bedeckt hatte, wie um sie vor Frost zu schützen, und ein leichter, lösender Schauer durchlief sie von oben bis unten in einer langen Welle.


  Auf ihrem schönen Schmuck brachen sich die Strahlen der rötlichen Morgensonne. Eine starke weiße Wolke legte sich über das Himmelslicht, und ein leichter, sausender, sehr frischer Wind erhob sich in den Zweigen über ihr. Die Vögel in den Zweigen zwitscherten matt und zart. Sie hörte noch, während sie das Köpfchen auf den Händen tiefer zu betten versuchte und das Zittern in ihr immer stärker wurde, das Rollen eines Autos von ferne, das Pfeifen eines Zuges, das quietschende Geräusch eines sich öffnenden Fensters, plötzlich kam ein nie gehörter, auch nicht zu beschreibender Laut, halb Rauschen, halb eine hohe, eintönige, nicht verstummende Stimme, die in ein Brausen wie von Meeresbrandung überging.  Es war beruhigend und ihr war, als habe sie immer, schon seit den Schuljahren, darauf gewartet. In ihrem Munde fühlte sie etwas Süßes, wie einen Bonbon; lauwarm glitt er ihr zwischen die Lippen, auf die Zunge, als käme es aus einem anderen Munde, in einem Kuß. Sie glaubte, daß ihr Manfred, ganz in Schwarz gekleidet, neben ihr stand, dann wurde es noch tiefer dunkel, aber ihr Rudolf, nicht Manfred stand neben ihr, er versteckte sich hinter ihren langen, weichen Zöpfen, wie sie sie noch auf dem Lyzeum getragen hatte, zur Zeit, als sie beide, Manfred und ihren Rudolf, kennengelernt hatte, und die er mit seinen warmen lieben Fingern auflöste, und dann preßte er sein Gesicht an ihren Nacken, drückte ihren Kopf von rückwärts noch tiefer nieder. Ihr war wohl. Sie wußte nichts mehr von sich.


  Sie sank flach auf den Boden hin, mit ihren Händen immer noch den kurzen Seidenrock über den Knien festhaltend und ohne das Kölnischwasserfläschchen aus der Hand zu lassen. Das Parfüm strömte tropfenweise aus und sammelte sich in einer winzigen hellen Lache neben der großen, blutig roten.


  So fanden sie die Leute vom Polizeipräsidium, als sie im Überfallauto ankamen. Ihr Kamerad war eben aus seiner Bewußtlosigkeit ganz erwacht. Er hatte sich aufgesetzt und starrte mit verzerrtem Gesicht rings um sich. Er begann laut vor Schmerzen zu schreien. Aber die Blutung war gestillt, der Riemen, den Vera angelegt hatte, konnte bleiben, bis man den Armen im Polizeikrankenhaus eingeliefert hatte. Die Operation, die man dort sofort an ihm vornahm, rettete ihm das Leben. Ob er das Bein behalten würde, konnte man ihm, der verzweifelt die Ärzte mit seinen Armen festhalten wollte, nicht versprechen. Die Kugel hatte das Kniegelenk schwer beschädigt.


  VIII.


  Man suchte nun mit dem Aufgebot aller Kräfte des Revolverhelden und, wie man jetzt fast allgemein glaubte, des Raubmörders Rudolf D. habhaft zu werden. Aber weder von ihm noch von seinen Begleitern war eine Spur zu finden. Es hieß, daß sie sich in der Bahnhofsrestauration eine Lage Bier und Korn hatten geben lassen und daß sie dann mit einem Arbeiterzug ins Industrierevier gefahren wären. Aber die Angaben waren zu undeutlich. Es war auch möglich,  daß sie die nahe Grenze ohne Kontrolle überschritten hatten. Denn die Grenze war unübersichtlich, sie verlief oft mitten durch die Ortschaften, so daß die eine Häuserreihe deutsch war, die gegenüberliegende nicht mehr.


  Bis jetzt hatte sein Bruder (der Gefängnisarzt und Assistent am Institut für gerichtliche Medizin, das im Jahre 1922 neu errichtet und der medizinischen Fakultät angegliedert worden war), der Dr. Konrad D. es durch Vermittlung seines sehr angesehenen Schwiegervaters verhindern können, daß der Steckbrief seines Bruders, der schon im Jahre 1923 nach dessen rätselhaftem Verschwinden ausgestellt worden war, an den Litfaßsäulen der Stadt befestigt würde. Jetzt aber, 1925, mußte der Arzt verstehen, daß man von Seiten der in so brutaler Weise angegriffenen Polizei auf kein Fahndungsmittel verzichten würde.


  Was der Bruder aber nicht verstand, war, daß sein Rudolf sich niemals gegen diesen Mordverdacht gewehrt hatte. Und doch war es unausdenkbar, daß er ein solches Verbrechen sollte begangen haben. Je öfter er die Photographien seines Bruders ansah und die Züge mit fast wissenschaftlicher Gründlichkeit studierte, desto fester wurde in ihm der Glaube, daß sein Bruder an der Mordsache unschuldig sein müsse.


  Er wollte die Bilder nicht an den Litfaßsäulen reproduziert sehen und entschloß sich, sie alle zu vernichten, angefangen von den Kinderbildern (eines davon, Rudolf und der Vater, beide auf einem weißen Schaukelpferd sitzend, war besonders niedlich, und der Vater war nirgend so gut getroffen wie auf diesem) – bis zu den Amateurbildern aus späterer Zeit, wo Rudolf, ein schöner, oft photographierter Mensch, sich bei seinem alten Freunde Zollikofer, aber niemals auf ein und demselben Bilde zugleich mit ihm, sondern immer nur in Gesellschaft von seinem Sportkameraden Manfred oder seinem Jiu-Jitsu-Lehrer Steffie hatte aufnehmen lassen.


  Ein Glück war noch, daß weder Manfred noch Steffie Exemplare dieser Bilder besaßen. Aus dieser Gegend wehte kein guter Wind für Rudolf, das ahnte Konrad, wenn er auch nicht wußte, warum. Seiner Frau Flossie sagte er nichts davon. Er packte die Bilder noch am gleichen Morgen alle in seine Aktentasche, brachte sie in sein Institut und verbrannte sie bei geschlossenen Türen, ganz, als handle es sich um eine gerichtsärztliche Probe, über einer Bunsenflamme. Als das letzte zu Asche geworden war, seufzte er tief auf,  die noch warme Asche in seiner hohlen Hand sammelnd, als wäre sie etwas, was von dem Bruder herrührte.


  Er wußte nicht, wo Rudolf jetzt war. Jahrelang hatte er ihn nicht gesehen – jetzt war er hier gewesen. Aber statt ihn, seinen Bruder aufzusuchen, hatte er seine Irrsinnstat begangen. Er verstand ihn nicht. Aber er liebte ihn. Niemals war er ihm so bemitleidenswert erschienen. Die Mutter durfte nichts davon erfahren. Das war nicht schwer zu erreichen, denn sie lebte nicht mehr hier, sie war seit Jahren schwermütig, ohne Berührung mit der Umwelt, selbst ihren Herzenssohn, Rudolf, nicht ausgenommen.


  Es war Konrad schrecklich, sich auch nur vorzustellen, daß er an der nächsten Straßenecke seinen, seines Vaters und seines Bruders Namen auf einem der vielen orangeroten Steckbriefe groß gedruckt lesen sollte. Aber wenigstens war das Bild nicht zu sehen. Das war nun vermieden.


  Den ebenso beschämenden Blicken der vielen Bekannten konnte er aber nicht entgehen. Er wurde noch reservierter und schweigsamer und korrekter als sonst und brachte es dahin, daß er seine etwas exponierte Stellung halten konnte und daß niemals jemand eine Anspielung auf seinen Bruder machte, solange er, Konrad, sich seinen amtlichen Aufgaben widmete, die oft recht delikater Natur waren und auf den Ausgang wichtiger Prozesse den größten Einfluß hatten. Aber er vermied es, sich viel auf der Straße oder im Theater zu zeigen, er kam so gut wie gar nicht aus seinen vier Wänden heraus, wo er das glücklichste Familienleben zu führen schien, um so mehr, als ihm zu dieser Zeit ein Töchterchen geboren wurde.


  Sein Schwiegervater, der Konsistorialrat, hätte gern gesehen, wenn sein Schwiegersohn seinen Bruder verleugnet, dafür aber sich mit ihm politisch oder sozial betätigt hätte. Er fürchtete den drohenden Ausdruck im Gesicht seines Schwiegersohnes nicht, packte den Stier bei den Hörnern. Aber Konrad antwortete nicht und sah ihn nur starr an. Vergebens ergriff der Wehrkreispfarrer seine Hände und mahnte ihn, halb im Kommißton, halb mit Seelsorgerpathos, diese »schwere Schickung Gottes« nicht als seine, Konrads, persönliche Kränkung und Herabsetzung anzusehen. Wie weit war Konrad in Wahrheit davon entfernt! Im Grunde war er, er wußte nicht wie, sogar noch mehr verbunden mit dem armen Bruder, und der Sermon des Pfarrers endete damit, daß er seinem Schwiegersohn den kurz gefaßten Rat gab, er möge sich ein für allemal von  dem verlorenen Subjekt, dem leider verluderten Gesellen, losmachen.


  Das gleiche, in etwas verständnisvollerer Form, riet ihm sein Vorgesetzter, der ihm von Vaters Zeiten her sehr freundschaftlich gesinnte Herr von Ohr, Direktor des großen Gefängnisses in B., der eine Zeitlang der Vormund Rudolfs und seiner Schwester gewesen war. Aber auch hier behielt Konrad sein obstinates, höfliches und ganz unangreifbares Lächeln bei. Er war nicht dazu zu bewegen, von seinem Rudolf abzurücken, obwohl man ihm sogar genau die Wege und Methoden hierfür klargemacht hatte, nämlich vorerst den Namen zu ändern, den Namen der Frau anzunehmen und auf einige Zeit aus der Stadt zu verschwinden, einen wissenschaftlichen Urlaub anzutreten.


  In jener Zeit, die infolge politischer und schwerer sozialer Kämpfe nicht einmal auf einen Monat zu reinem Frieden kam und die vielmehr durch die äußere wie die innere Politik in dauernder, qualvoller und zerstörender Unruhe gehalten wurde, vergaß man schneller als in normalen Zeiten. Sonst hätte man das Leben nicht ertragen können. Man war an das Furchtbarste gewöhnt, und das schauerlichste Erschrecken wurde übertönt von den Ereignissen des kommenden Tages.


  Die Verbrechen waren zahlreicher und bestialischer, als man es je gedacht hatte. Sie waren mehr als tierisch. Die Steckbriefe an den Litfaßsäulen nahmen einen großen Raum ein, wechselten aber alle Wochen. Hohe Beamte kamen ins Gefängnis, Minister gingen auf schauerliche Weise durch junge Fanatiker in einer Art Blutrausch zugrunde, diese konnten oft unentdeckt flüchten, und man fand sie nie wieder, Massenmörder blieben unbegreiflich lange in Großstädten unentdeckt, und manche nahmen sich dann im Gefängnis mit Duldung der Behörde das Leben nach schauerlichen Bekenntnissen, die nicht einmal von den mit wüsten Ereignissen überfüllten Zeitungen vollständig gebracht werden konnten. So ging nach verhältnismäßig kurzer Zeit im Falle Rudolf D. alles seinen alten Gang, und Konrad D. blieb in seiner Dienststelle als etatmäßig angestellter Arzt an der Männerabteilung des großen Gefängnisses in B. und lebte im übrigen seinen wissenschaftlichen Arbeiten und seiner Familie, seiner Frau. Die Mutter blieb dauernd von diesen Tatsachen verschont. 


  IX.


  Sonderbarerweise hatte dieses schreckliche Ereignis für Manfred von G. keine üblen Folgen. Es wurde sogar bekannt, daß er es jetzt ärger trieb als zuvor. Durch seine ziemlich blühende Pfandleihe kam er viel mit gewerbsmäßigen Hehlern, die auch gern einmal ein Spielchen riskierten, in Verbindung, und er erfuhr durch sie wichtige Einzelheiten über Raub, Einbruch, Diebstahl, Mordverbrechen, auch über politische Machinationen, und er wußte alles der Behörde gegenüber gut zu verwerten. So erklärt sich unter anderm die Milde der Polizei, ihre auffallende Langmut, als es bekannt wurde, daß er Emigranten aus früher deutsch gewesenen Gebieten, die (wie er selbst vor soundsoviel Jahren) über die neue Grenze in das alte Reich gekommen waren und die zum Teil von der Regierung als Ersatz für ihren beschlagnahmten Bodenbesitz drüben größere Geldsummen als Abfindung oder Entschädigung erhalten hatten, zum Glückspiel verlockte und ihnen und ihren Familien den letzten Notpfennig aus der Tasche zog. Oft waren diese Männer durch die entsetzensvollen Ereignisse (nach all den bitteren Nöten des langen Krieges) so aus dem Gleichgewicht gebracht, daß sie zu einer neuen Aufbautätigkeit nicht mehr oder noch nicht fähig waren.


  Es waren Menschen, die noch vor kurzem ihre Wurzeln fest in ihrer väterlichen Scholle gehabt hatten; jetzt hatten sie diese verloren und gingen wie betäubt umher. Sie konnten nichts fassen.


  Oft verleugnete solch ein unseliger Spieler in seinem falschen Ehrgefühl vor seiner Familie, wo und wie er das ihm anvertraute Geld verloren hatte. Die Söhne, die Frauen, die Schwiegertöchter meldeten sich weinend und jammernd oder in stummem, furchtbarem, aber beherrschtem Kummer bei der Polizei, nachdem sie, oft nur durch Zufall, die Quelle des Verderbens ausfindig gemacht hatten.


  Die Polizei interessierte sich. Zuerst stritt man über das richtige Ressort, endlich wurde eines gefunden, der Beamte ließ sich lang und breit alles erzählen, dann kamen Recherchen, immer durch die gleichen Unterbeamten, und schließlich sagte man, die Untersuchung würde fortgesetzt, und wenn gedrängt wurde, zuckte man die Achseln. Man wollte die eigentlichen Verlustträger sprechen. Das war die wichtigste Zeugenschaft. Aber in den meisten Fällen hatten sie sich nicht in eigener Person beklagen wollen. Oft schien  es sogar, als ob sie für den ebenfalls entwurzelten Spielbankbesitzer (der aus dem Elsaß stammte) eine Art Sympathie empfänden. Es schien ihnen ein »Ehrenpunkt« zu sein, sich ebenso mit dem Spielverlust abzufinden wie mit dem unwiederbringlichen Verlust der alten Arbeitsstätte in der Heimat. So war in vielen Fällen kein direkter Kläger da, und die Polizei tat nichts dergleichen, wenigstens bei dem ersten derartigen Fall nicht.


  Erst als sich solche Dinge wiederholten und als dann, vielleicht im Zusammenhang mit der Sache des jungen Rudolf D., auch einige wichtige Änderungen im Polizeipräsidium vorgenommen wurden (so mußte Steffie »wandern«, fiel aber dank seiner Eigenschaft als alter Ehrenmann und guter Kamerad, wenn auch mit ein paar Schwächen, die Treppen hinauf, da er in konservativen Kreisen einen großen Anhang hatte) – und als eines Tages der Konsistorialrat und Wehrkreispfarrer D. Fr., der Schwiegervater des Gefängnisarztes, als Vertreter einer Hilfsaktion ein ernstes Wort oben zur Sprache brachte, faßte man das Übel an einer der mannigfaltigen Wurzeln, ließ nun Manfred von G. neuerlich vorladen, um ihm einige Protokolle vorzulegen, die von dem Konsistorialrat mit den Familien einiger solcher »Abgehäuteten« oder »Ausgesackelten« aufgenommen worden waren.


  Manfred kam, pünktlich auf die Minute, sah alles genau durch, ließ sich Zeit, dann säuselte er unter süßem Lächeln hervor, er könne angesichts der »komischen« Art seines Betriebs nicht wissen, ob alle diese Angaben in den Protokollen zuträfen oder nicht. Mit den vielen Leuten, die, ihre Brieftaschen dick angefüllt mit seinem Geld, als Gewinner aus dem Klub herausgegangen waren, habe man ungerechterweise keine Protokolle angelegt, sondern nur mit den Verlustträgern. Habe denn er all das gewonnen, was sie alle verloren hätten? Vorausgesetzt, daß es wahr sei, daß sie verloren hätten? Solle er vielleicht noch Buch führen? Könne er es? Ein vielgeplagter, armer Steuerzahler in dieser schweren Zeit? Auf alle Fälle bedauere er das angerichtete Unglück, aber es habe nie jemand die Leute zum Spielen aufgefordert, weiter könne auch ein Pastor nicht gehen. Er persönlich sei immer mehr als korrekt gewesen. »Immer reell, immer sauber!« das sei die Grundlage von Handel und Wandel und vom Wiederaufbau des Vaterlandes. Ohne mit der Wimper zu zucken, erklärte er seine wurzelechte und treue deutsche Art, die er durch seine Option zugunsten des Reiches bekundet habe, er wolle noch mehr tun, er wolle eine größer  Geldspende zu Händen der vaterländischen Hilfsaktion aus freien Stücken erlegen. »Nur zu gerne! Ja, nochmals ja! In dieser Zeit muß jeder opfern.« Man fragte ihn, ob er in seinem Betrieb etwas ändern wolle. »Liebend gern. Aber was? Aber wie?« Er hob die Augen zum Himmel. »Das sind Kinder!« Als man ihm näher an den Leib rückte, wurde er reserviert. Sein Klubraum sei kein Spielsaal im Sinne der Bestimmungen, sondern nur ein Versammlungsraum für gute deutsche Geselligkeit. Einfach vier Wände, in denen eine mehr oder minder geschlossene Gesellschaft sich in aller Harmlosigkeit träfe; was wäre schließlich dabei, das Menschliche müsse man verstehen, in einer so tristen Zeit wie heute wolle keine Christenseele daheim bleiben im kalten, öden Zimmer und allein. Ja, und ob alle die Namen stimmten, die in das Gäste- und Mitgliedsbuch eingetragen seien? Er hoffe es, ganz gewiß. Freilich, kontrollieren könne er es nicht und dürfe es nicht, da er keine polizeilichen Befugnisse habe. Und selbst auf amtliche Ausweise sei heute kein Verlaß mehr, da die Technik in bezug auf Fälschungen fortgeschritten sei, und zwar mehr, als sich der menschliche Charakter zum Guten entwickelt habe, mit Verlaub gesagt.


  Ja, und die Spiele? »Bitte, sagen Sie selbst, was sind das für Spiele? Das habe ich mich immer selbst gefragt. Die besten Fachleute, die Herren Spezialdezernenten vom Präsidium, haben sie immer für erlaubte Geschicklichkeitsspiele und nicht für unerlaubte Glücksspiele gehalten.« Er selbst habe sogar manchmal geschwankt. Denn er wolle ein reines Haus haben. Aber sollte er den Leuten widersprechen, die alles genau geprüft und ja und amen gesagt hätten?


  Man blätterte noch einmal die (von der Tochter des Konsistorialrates, einer Lehrerin namens Doralies, schön abgeschriebenen und von der anderen Tochter, Flossie, prachtvoll eingebundenen) Protokolle durch, sah den eleganten, früh ergrauten, etwas kränklichen, zartbesaiteten Chiffon von der Seite an. Er verbeugte sich und ging.


  Als sich aber im Verlauf der nächsten Wochen bei einem neuen Schub von polnisch-deutschen Emigranten dieselbe Sache wiederholte und man gezwungen war, ihn zum drittenmal vorzuladen, erschien er nicht auf dem Präsidium, sondern er entschuldigte sich mit »akuter Herzmuskelschwäche und chronischer Blutarmut«, was dem immer anfälligen, übel aussehenden Menschen, der auf seinen Schwächen spielte wie auf einem Klavier, zu simulieren oder  zu übertreiben nicht schwerfiel. Er konnte seinen Herzschlag willkürlich beschleunigen, was er in der Kriegszeit erlernt hatte, um der Aushebung zu entgehen, und er hatte sich so in der Gewalt, daß er den Gerichtsarzt hinters Licht führte. So bildete er es sich wenigstens ein. Tatsächlich durchschaute ihn Konrad, dem in der gerichtlichen Medizin keine Art von Simulation unbekannt geblieben war, ebensowenig wie die grauenhaftesten Schattenseiten der menschlichen Natur, die er in seiner Praxis und in der wissenschaftlichen Literatur kennengelernt hatte. Er war ein kühler, aber außerordentlich tüchtiger Arzt, ein fast immer treffsicherer Diagnostiker, der eben in diesem Fall seine guten Gründe hatte, sich zu irren.


  Er sah den grauhaarigen Chiffon an, der fahl in seinem Bette hockte und seinen Willen spielen ließ, um seine Herztätigkeit unregelmäßig zu gestalten. Sie wechselten einige Worte, vermieden aber beide, den Namen des gemeinsamen Bekannten, Rudolf, auszusprechen. Konrad hatte von Manfred den Eindruck, daß es sich um einen schwächlichen, aber widerstandsfähigen, bis auf ein altes Magenleiden gesunden körperlichen Organismus, im übrigen aber um einen verschrobenen Charakter handle, der von dem Grundprinzip ausging, jeder Mensch wolle jedem Menschen von Natur aus schaden, und statt daran zu leiden, hatte dieser früh gealterte Mensch gelernt, daran zu verdienen. Er traute keinem, nicht einmal sich selbst. Konnte er darauf rechnen, daß sein Herz, jetzt wo er es brauchte, das eingelernte Stückchen spielen werde? Ohne ein Wort über den Krankheitszustand Manfreds zu sagen (schließlich war es für beide, für Manfred wie auch für ihn selbst keine entscheidende Angelegenheit), erhob sich Konrad. Er wusch sich ungewöhnlich lange die Hände. Daran wollte Chiffon erkannt haben, daß seine Sache gut stand, und so war es auch. Der Arzt hatte lange überlegt, eben während des Händewaschens, und sich dann kurz entschieden. Sein Gutachten war so vorsichtig, wie er noch niemals eins ausgestellt hatte. Obwohl ihn Chiffon sehr interessierte, wie jeder Mensch, der mit seinem Rudolf in Verbindung gestanden hatte – und vielleicht noch jetzt in Verbindung stand–, hütete er sich sehr, über diese Begegnung mit jemandem zu sprechen. Seine Frau, sein Schwiegervater, sein Chef fragten. Er zuckte die Achseln, verschanzte sich hinter das Berufsgeheimnis. Dieses hätte aber bloß den wissenschaftlichen Befund betroffen, nicht aber den rein persönlichen Eindruck, den er von Chiffon hatte.


   Je tiefer er seinen Bruder liebte, je mehr er ihm zu verzeihen hatte, desto verschlossener wurde er.


  Manfred trieb es nicht auf die Spitze. Er gab freiwillig einen wesentlich höheren Sühnebetrag ab und versuchte auch seinen Freund Steffie zubewegen, sich an der Wohltätigkeitsaktion zu beteiligen. Aber Steffie, der einen unverhältnismäßig großen, oft törichten Luxus trieb und bei dem das Geld (unter anderem auch eine große Erbschaft, die er 1923 gemacht haben wollte) in zahlreiche, dunkle Kanäle verrann, wollte nichts davon wissen. Zum erstenmal gerieten sich die alten Freunde in die Haare. Steffie, der beste Schütze und Jiu-Jitsu-Kämpfer der Provinz, ließ, als Chiffon in seinem Wohltätigkeitsdrang immer stürmischer wurde, einen kleinen »Trick« von Stapel, er fuhr dem Chiffon mit beiden Zeigefingern in die Nase und stülpte ihm die Nasenlöcher nach oben. Vor Schmerz krächzend ließ Chiffon vom Edelmut sofort ab. Er war überrascht worden, und das hätte ihm nicht passieren dürfen. Also war er von seinem Grundsätze, daß die guten Menschen-»Kinder« einander überall und immer zu schaden suchten, doch einmal abgekommen. Aber er lachte, augenblicklich wieder von seinem Schmerze befreit, wie es bei richtigen Jiu-Jitsu-Griffen immer der Fall war, denn die Schmerzempfindung soll genauso schlagartig aufhören, wie sie eingesetzt hat. Auch Steffie lachte. »Probiers doch auch mal, Kamerad!« sagte er zu Chiffon. Chiffon versuchte es, Steffie antwortete durch einen andern Griff, der aber schon früher bei den Lektionen vorgekommen war und den Chiffon tadellos parierte. »Na, hast du nicht was Ordentliches bei mir gelernt? Du solltest nicht so knickerig sein! Mach schnell! Irgend etwas Nettes wirst du doch unter deinen Pfändern haben. Ich habe da irgendein klein Mäuschen, das würde sich freuen.« Chiffon suchte seufzend unter den verfallenen Sachen etwas für das Mäuschen hervor, ohne zu fragen, ob es männlichen oder weiblichen Geschlechtes wäre. Eine Tabatiere aus echtem Schildpatt mit Goldecken konnte jedermann brauchen. Steffie war zufrieden und zog ab. Er war in großer Eile. Seine Eile war echt, ebenso wie die Geldnöte, ohne die er scheinbar gar nicht mehr leben konnte.


  Seinen Sühnebetrag erstattete Manfred diesmal nicht zu Händen des Konsistorialrates, wie man es ihm vorgeschlagen hatte und wie es auch Konrad gern gesehen hätte, dem seine Frau Flossie damit in den Ohren lag, sondern er gab ihn unmittelbar drei armen, verzweifelten Ehefrauen, die er aus einer Reihe ähnlicher Fälle ausgelost  hatte, wobei Vera stolz die »Glücksgöttin« spielen durfte. Die Männer warteten vor dem Hause, sie waren nur mit Mühe von einem neuen Besuche des Spielklubs abzuhalten gewesen. Ihnen selbst etwas von dem ihnen abgejagten Gelde zurückzugeben erschien Manfred als Unsinn, denn sie hätten sofort das Geld in Chips umgesetzt, und wenn nicht im Klub Hera, wo sie vielleicht »Hemmungen« hatten, so doch sicherlich in einem andern Klub, eine Straßenecke weiter – denn die Konkurrenz hatte sich in letzter Zeit stark entwickelt.


  Auch die anderen Spielbankbesitzer arbeiteten jetzt mit dem Köder der billigen Mahlzeiten, sie fütterten oft ihre Gäste so gut wie ganz umsonst ab. Nur vermochte keiner eine so delikate und abwechslungsreiche Küche herzustellen wie der in französischer Kochkunst groß gewordene Manfred, der übrigens bald auch auf andere »niedliche« Einfälle, wie Tombolas etc., kam.


  X.


  Der Grund für Manfreds etwas menschlichere Haltung gegenüber den »Kindern« mochte darin gelegen haben, daß er in letzter Zeit mit Vera wieder guten Frieden geschlossen hatte. Sonderbarerweise erfolgte dieser Friedensschluß kurz nach dem Besuche Konrads bei dem »kranken« Manfred, bei dem auch nicht ein einziges Wort über Rudolf von der im Nebenzimmer an der Tür lauschenden Vera zu ergattern gewesen war. Vielleicht hatte sie bis dahin doch erwartet, daß der Bruder sich über Rudolf aussprechen würde, sie wollte ja so gern möglichst lange die Illusion haben, daß er, Rudolf, dem gegenüber sie immer ein schweres, süßes Schuldgefühl hatte – (von dem ersten Abend angefangen, war es der tiefste Reiz ihrer Liebe gewesen)–, noch einmal zurückkommen würde, vielleicht um sie wegen ihrer Treulosigkeit zu strafen oder vielleicht um sie mit sich zu nehmen und eine neue Existenz mit ihr zu beginnen.


  Nun aber schien es, daß Chiffon ihr klargemacht hatte, daß diese Illusion trügerisch sei. Ganz klar vermochte niemand diese Verhältnisse zu durchschauen. Chiffon, der »Vertraute«, hatte keine vertraute Seele außer Vera, und Vera sprach mit jedem über alles, sie plauderte gerne, oft sich komischer Sprachverstümmlungen bedienend, die sie im Lyzeum als »Lyzeumspanisch« geübt hatte, aber über Chiffon und Rudolf sprach sie nie.


   Jedenfalls sah man die beiden jetzt an einigen Sonntagvormittagen nacheinander auf der »großen Promenade« der Stadt Arm in Arm spazierengehen, kurz darauf ließen sie sich aufbieten und heirateten. Einige Zeit hindurch zeigte Manfred sich besonders zufrieden. Er grinste nicht mehr mit seinen langen gelben Zähnen in falscher Freundlichkeit, er ließ das Stottern sein, er zeigte nicht mehr das künstliche Mitleid mit den »Kindern«, und man hörte keine süßen Redensarten mehr von ihm. Er kochte jetzt für die andern nicht mehr mit der alten Liebe. Er bekam ein anderes, ernsteres Gesicht, das dem ähnelte, das er in seiner Jugend, im deutschen Elsaß, gehabt hatte. In dieser Zeit verließ er, was man bisher nicht bei ihm bemerkt hatte, auch während der »Geschäftsstunden« sein Unternehmen, früh am Abend schon, um seine bezaubernde junge Frau in großer Toilette ins Theater zu begleiten. An den Sonntagen fuhr er schon frühmorgens in einem alten, aber sehr bequemen zweispännigen Jagdwagen mit ihr, die meist im Glanze ihres herrlichen Schmuckes prangte, in die »Gottesnatur«, in die Umgebung, wo sich zwischen großen, rußigen Fabrikorten noch Reste alter schöner Wälder befanden.


  Aber der Frieden war nicht von langer Dauer. Das Glück schien nur zu bald brüchig zu werden. Das kleine Schlafzimmer des Paares ging auf einen Hof hinaus, und bald beschwerten sich die Nachbarn, daß sie oft spät in der Nacht durch gellende Hilferufe aus dem Schlaf geweckt würden. Wenn sie aber, notdürftig angekleidet, die Treppen hinunterrannten und an Manfreds Türe klopften, wurde ihnen nicht geöffnet. Sowohl der Mann als auch die Frau verhielten sich dann totenstill.


  Es lebten außer dem Ehepaar von G. jetzt noch drei kinderreiche Familien zusammengedrängt in dem kleinen Hause. Bei zweien von ihnen waren noch andere, halbwüchsige Kinder aus dem ehemals besetzten Gebiet zu Besuch, Jungen und Mädels, die von den in der früheren Heimat erlebten Schrecknissen so heruntergekommen waren, daß sie sich, wenn sie immer wieder nachts durch die Streitereien des Ehepaares aus dem Schlaf aufgeschreckt wurden, nicht mehr beruhigen ließen und ihrerseits in endlose Wein- und Schreikrämpfe verfielen. Oft brachen sie in den Stunden, wo es meist unten bei Manfred losgegangen war, von selbst in ihr Schreikonzert aus. Das ganze Haus, welchem der bis zwei Uhr, an den Sonnabenden und Sonntagen bis drei Uhr morgens dauernde Spielbetrieb ohnehin ein Greuel war, wurde jetzt derart in Aufruhr  gebracht, daß die Mieter in einer Mieterratsversammlung in Abwesenheit Manfreds und Veras auf Exmittierung des Klubbesitzers bestanden, wenn nicht von jetzt an absolute Ruhe zu nachtschlafender Zeit gehalten würde. Jedenfalls ging dem Polizeipräsidium eine Klage wegen nächtlicher Ruhestörung und unerlaubten Geschäftsbetriebes zu.


  Die Polizei lud an einem Sommervormittag des Jahres 1926 das Ehepaar vor. Manfred von G. hörte sich alles schweigend an, er stand ruhig da, als betreffe die ärgerliche Sache alle, nur nicht ihn. Geleckt und zugleich krankhaft fahl, mit seinem alten, faltenreichen, in die Länge gezogenen Gesicht, hielt er seine wie ein Fischbauch glatten und bis auf die Tabaksfinger kreidigen Hände versteckt in den Taschen eines eleganten, silbergrauen Lüsterjacketts, das beinahe dieselbe Farbe hatte wie seine in der Mitte gescheitelten, nach Chyprepomade riechenden, fest aneinanderklebenden Haare; in der Brusttasche hatte er ein spitzenbesetztes Tüchlein, eine Perle schimmerte matt im schweren, dunkelblauen Schlips – so fixierte Chiffon den unter seinem Blick wider Willen errötenden Kommissar, dem er noch vor ganz kurzer Zeit wichtige Informationen gegeben hatte.


  Chiffon bewahrte Haltung, er überließ es als Gentleman seiner Frau, ihn anzuklagen oder zu verteidigen. Aber sie zwinkerte nur mit ihren schönen, grünlich-blauen Augen und steckte mit etwas unsicherer Hand eine hervorlugende gewellte, kleine Flechte ihres rotblonden seidigen Haares unter dem knappen, moorbraunen Hütchen zurecht. Als sie allein war, brachte sie, aufgeregt wie ein Schulmädchen, ihre Blicke abwendend, stammelnd ein paar nichtssagende Worte hervor, aus denen höchstens das eine hervorging, daß sie sich eben vor ihrem Mann »gruselte«, daß er aber sonst »furchtbar nett« sei und sie um nichts bitten lasse, sondern für alles sorge, bevor sie einen Wunsch ausgesprochen habe. Daß sie aber doch, was ihr früher bei ihrer Mutter nie passiert sei, nachts aus dem schönsten tiefsten Schlafe durch ihr eigenes dummes Schreien erwache. Denn sie habe es eben mit der Angst zu tun. Man fragte sie, warum sie denn vor einem so netten Mann Angst habe, den sie doch erst vor kurzem geheiratet habe? Aber sie antwortete darauf nicht. Man fragte sie dann: »Wollen Sie sich von jetzt an zusammennehmen? Sie sehen doch selbst, daß die Leute in ihrem Hause ihre Ruhe haben müssen. Denn die müssen ausgeschlafen sein, wenn sie an die Arbeit gehen.« Sie nickte zu jedem Wort verständnisvoll  – und doch mechanisch wie ein Püppchen. Sie zwinkerte noch stärker, mühsam drängte sie die Tränen zurück.


  Zufällig betrat jetzt jener Polizist, der in der Schreckensnacht am Kiosk ohne ihre Hilfe verblutet wäre, den Raum. Er war auch jetzt noch nicht erholt, humpelte, ohne im Anfang Vera zu beachten, sich mit den Händen stützend, zwischen den Tischen und den aktengefüllten Regalen umher. Sein neuer Gehverband, sich ungefüge unter einer weiten Hose abzeichnend, knarrte und quietschte. Vera, ganz blaß, starrte ihn an.


  Jetzt rollten ihr, ohne daß sie es merkte, Tränen aus den großen Augen. Plötzlich war ihr, als sei es ihr Rudolf, der ihr den Rücken zuwandte, der mit seinen großen Händen in den staubigen Regalen umherfischte, obwohl keine Ähnlichkeit zwischen beiden Männern bestand. Da drehte er sich um, als hätte er ihren Blick gefühlt.


  Er hatte außer seinem steifen Knie eine nervöse Störung zurückbehalten, die sich in einem unwillkürlichen Heben der Mundwinkel äußerte. Als er die schöne junge Frau wiedererkannte, leuchteten seine treuherzigen braunen Augen auf. Er drückte Vera voll Dankbarkeit die Hand, seine Mundwinkel zuckten, als wolle er lachen. Er blieb aber ernst, ergriffen, konnte vor verlegenem Hüsteln keine Worte finden.


  Manfred war eingetreten. Er antwortete auf die jetzt ernst gemeinten Vorhaltungen des Kommissars, der sich inzwischen gefaßt hatte, in einer fließenden, von jedem Stottern freien Rede. Er meinte ganz überlegen, als wäre er der Auserwählte und der Kluge unter lauter Toren und Kindern, er selbst sei ja am allermeisten an Ruhe und häuslichem Glück interessiert, niemand habe mehr als er unter den nächtlichen Nervenszenen zu leiden, er hoffe, seine arme kleine Frau werde sich bald beruhigen: »Veralein, du Kind, wirst du?« Alles sei auf den Schwerverbrecher Rudolf D. und auf seine niederträchtige, brutale Schießerei beim Kiosk zurückzuführen, von der sie sich bei aller seiner Liebe und Sorgfalt eben doch noch nicht habe erholen können. Er verspreche zu tun, was nur möglich sei. »Alles?« fragte sie. »Alles!« wiederholte er. Sie senkte den Kopf, hatte aber keine Tränen mehr in den Augen. Er wartete noch eine Minute. Aber man blätterte angelegentlich in den Akten. Was sollte man gegen ihn tun? Er verbeugte sich. Die Beamten schienen ihn nicht zu sehen, nur der Mann mit dem Gehverband kam ihnen zuvor, öffnete Vera die Tür.


   Arm in Arm gingen Manfred und Vera fort, er flüsterte ihr zärtliche Beruhigungen in ihr Ohr, von dem sie schelmisch ein widerspenstiges rotes Löckchen fortsteckte, als könne sie ihn dann besser hören. Plötzlich aber löste sie ihren Arm von dem seinen und ging in bestimmtem Abstand neben ihm die Straße weiter. Beide hatten begonnen, laut zu sprechen, Vera scheinbar erregter als er. Aber bald hörte man nichts mehr.


  Tatsächlich kamen keine Klagen der Anwohner mehr. Manfred ließ seine Frau die Wirtschaft führen, sogar selbst kochen, um sie abzulenken. Die junge Frau hatte bald so viel Spaß daran, daß sie auch dann nicht davon lassen wollte, als sich ihre Talentlosigkeit auf diesem Gebiet ergab.


  Wie sie es zustande brachte, mit den gleichen Zutaten, aus denen ihr Mann die wunderbarsten Gerichte bereitet hatte, ein fast ungenießbares Gemengsel zusammenzubrutzeln, war ihr Geheimnis. Weder mit Güte noch mit behutsamem Spott vermochte sie ihr Mann zu erziehen. Sie hörte, glühend rot vor Eifer, in ihrer weißen Schürze am Herde stehend, überhaupt nicht hin, und seine Einwendungen, daß die Gäste ausblieben, wenn es so weitergehe, belächelte sie nur. Mit noch größerem Eifer rührte sie die teuersten Dinge in den Töpfen und Pfannen zusammen, von denen sie nie genug auf ihrer kleinen Kochplatte stehen haben konnte, als ob die Menge der gleichzeitig kochenden Gerichte die Hauptsache wäre. Der Besuch ging tatsächlich binnen kurzem zurück, vielleicht infolge des schlechten Essens, vielleicht aber auch deshalb, weil es jetzt bekannt wurde, daß man bei Chiffon sein Geld besonders leicht loswerde, möglicherweise aber auch, weil man statt mit dummen Chips in der »Hera« jetzt auch wieder mit Rentenmark auf der Börse spielen konnte, wozu viele Bankinstitute, unter anderem auch die Depositenkassen der Großbanken, das Publikum selbst dann animierten, wenn die Beträge jeweils nur klein waren. Die Erlaubnis, den Spielbetrieb weiter zu führen, hatte man Manfred von G. gelassen. Seine Spielmethoden wurden aber auch angesichts des verminderten Besuches nicht entgegenkommender, und seine Haltung Leuten gegenüber, die Pfänder brachten, war eher noch rücksichtsloser als früher.


  Gierig raffte er alles zusammen. Es schien, als habe er sich geschworen, nur noch eine bestimmte Summe zusammenzubringen und, sobald sein Saldo (auf den Namen seiner Frau) auf der Provinzbank die richtige Höhe erreicht hatte, mit seiner Frau den Ort  zu verlassen. Er hatte, hieß es, viel Geld in Papieren, besonders ausländischen, angelegt. Wohin er sich zu wenden beabsichtigte, wußte man nicht. Seine Vergangenheit war eher etwas dunkel. Er sollte auch bei verschiedenen delikaten Angelegenheiten halb politischer Art eine zweideutige Rolle gespielt haben, ob zugunsten der Deutschen oder des Auslandes, war eben nicht absolut klar.


  XI.


  Aber bevor Manfred von G. noch den Saldo erreicht hatte, den er sich zum Ziel gesetzt, spielte sich etwas Unerwartetes ab. Er hatte eines Abends, Sonntag, Mitte Juni, wie gewohnt seine Klubgäste bei sich gehabt, hatte sie mit den zwar immer noch billigen, aber nicht mehr wohlschmeckenden Mahlzeiten abgefüttert und hatte den Klub um zwei Uhr morgens geschlossen. Nach der Abrechnung mit seinen Angestellten hatte er seine Frau beauftragt, in ihrem Handköfferchen das Geld zu ihrer Kusine zu bringen, einer Vertrauensperson, die es am nächsten Morgen pünktlich wie immer in die Bankfiliale einzahlen sollte. Einer der Angestellten, der älteste, sollte, mit einem Revolver versehen, Vera bis zu der Verwandten begleiten; zurück, ohne das Geld, wollte sie dann allein kommen. Heute tat sie so, als kenne sie keine Angst, als hätte es ihr noch nie »gegruselt«.


  Manfred hatte zwar einen eisernen Kassenschrank, er hielt es aber für praktischer, niemals mehr als ein paar hundert Mark für die laufenden Rechnungen im Hause zu behalten. Er hatte während der letzten Zeit wiederholt mit Maschinenschrift verfaßte Erpresser- und Drohbriefe erhalten, die er der Polizei auslieferte, ohne daß diese sie tragisch nahm. Es hieß, daß Manfred einige seiner Angestellten stark in ihren ohnedies sehr schwankenden Bezügen gekürzt, andere rücksichtslos vor die Tür gesetzt und gegen noch anspruchslosere ausgetauscht hätte, und darauf wollte die Polizei diese Briefe zurückführen. Auch Vera zuckte über die Ängste Manfreds die Achseln, aber sie machte sich, seit dem Verschwinden Rudolfs und nach der Schießerei beim Kiosk nicht mehr zur Ruhe kommend, mehr Sorgen, als sie es Manfred zeigte. War vielleicht ihr Rudolf in Not? Und sie lebte in eitel Freuden mit dem »gruseligen« Manfred zusammen und verschwendete das Geld auf die  neuesten Toiletten und Hüte, Schmuck und Parfüms? Sie hatte, was in dieser Zeit gar nicht mehr Mode war, die teuersten Brüsseler handgeklöppelten »Motive« an ihrer Wäsche, und Rudolf irrte vielleicht krank umher und schlief im Obdachlosenasyl.


  Und doch glaubte sie im Herzen nicht mehr an eine Wiederkehr ihres Rudolfs, oft weinte sie so über ihn, wie sie am Grabe ihrer Großmutter weinte, des einzigen Menschen, dem sie ein reines Andenken bewahrte. An ihrer Familie fand sie keine Stütze. Ja, sie, das ewige Kind, sollte ihrer Mutter eine Stütze sein! Der Vater, im letzten Kriegsjahr in Flandern vergast und verschüttet, hatte sich ganz von ihrer Mutter getrennt und wohnte mit einer älteren, sehr reichen Dame »wie ihr eigener Sohn« zusammen. Die Mutter lebte von dem, was ihr diese Dame aus reiner Freundschaft und Güte abgab. Von der Tochter nahm sie nichts an. Sie wollte nur Rat haben. Ein ziemlich junger Mann machte der Mutter den Hof. Sollte sie noch einmal heiraten? Vera wich diesen quälenden Gesprächen aus. Sie hatte ihre eigenen Sorgen.


  Sie betäubte sich, so gut sie konnte. Oft hatte sie sich mit einer besonderen Bitte, »ein bißchen Rouge, ja?« an Manfred gewandt, aber er sagte nein und behauptete dann, daß er aus Liebe nein sage. Er gab ihr kein Kokain. Und dabei wußte er doch, daß sie nicht süchtig wurde, jedenfalls nicht rauschgiftsüchtig. Sie und Manfred hatten soviel ergebnislos darüber gesprochen, daß er ihr den letzten Vorschlag machte, einen Arzt, vielleicht Konrad, den großen Sachverständigen, um Rat zu fragen. Aber vor Konrad hatte Vera Angst, ohne ihn näher zu kennen. Sie schmollte, daß ihr Manfred ihren Willen nicht tat, sie verweigerte sich ihm, fiel aus unbefriedigter Leidenschaft ab, dann warf sie sich ihm in Verzweiflung an den Hals, schluchzte, wollte ganz sein sein, spielte das »Baby«, kicherte und schwatzte in ihrem »Lyzeumspanisch«, saugte sich an ihm fest, ganz klein, ganz süß, ganz bebend, stöhnte tief, nannte ihn aber nicht beim Namen, starrte ihn nachher entgeistert an.


  Manfred zitterte um sie, und je mehr er sie liebte, desto weniger vertraute er ihr.


  Nachdem er ihr jetzt noch in den leichten Seidenmantel geholfen und ihr die neueste Errungenschaft, eine schwarzweiße Federboa, wie sie damals noch keine deutsche Modedame trug, um den schönen, zarten, rosagelben, unter einer hauchdünnen Schicht von Puder matt schimmernden Hals gewunden hatte, ließ er sie hinaus. Dann ging er in den Empfangsraum und in die Spielsäle I und II,  knipste überall die elektrischen Birnen aus, ließ sie nur über dem Ecktisch in Saal II brennen. Hoffentlich verspätete sich Vera nicht bei dem Besuche bei der Kusine. So nützlich diese, ein älteres Fräulein, war, Manfred haßte sie und fürchtete, sie könnte gegen ihn hetzen. Wem durfte er trauen? Er ging hin und her. Als er sich endlich in den langen Korridor begeben wollte, der zur Küche und dem Hinterzimmer führte, und gerade an der Telephonzelle vorbeiging, die sich zwischen Saal II und dem Korridor befand, sah er mit furchtbarem Schrecken in der halboffenen finsteren Zelle, nur vom Kopf bis zur Brusthöhe sichtbar durch die Glasscheibe, eine stille, große, dunkle Gestalt und hörte sie schwer, wie im Schlaf, atmen.


  Es mußte ein ungewöhnlich hochgewachsener Mensch sein, der mit dem Gesicht abgewendet dastand und dessen auffallend kleiner, blonder Kopf, mit einem eleganten, weichen, hellen Filzhut bedeckt, von dem grünlichen Licht, das von der Spielsaallampe kam, fahl beleuchtet war. Manfred wollte sich einreden, es sei ein verspäteter Gast oder es sei der unbekannte Verfasser der nie beantworteten Erpresser- und Drohbriefe. Aber im Grunde wußte er besser, wer es sein mußte. Er dachte einen Augenblick daran, den unliebsamen Gast in der Zelle einzuschließen, aber der Schlüssel steckte innen, und als sich Manfred auf den Fußspitzen trippelnd heranwagte und vorsichtig in die Zelle hineingriff, schien der Mann zu erwachen. Denn im gleichen Augenblick wurde Manfreds Hand von einer anderen Hand mit brutalem Griff umklammert, blitzschnell nach Jiu-Jitsu-Art nach innen gedreht, und es ertönte ein leises metallisches Klirren dabei. Als Chiffon vor Schmerz aufstöhnte, ließ die andere Hand die seine augenblicklich wieder los.


  Es war totenstill. Er war wie gelähmt. Endlich kam aus Manfreds Brust ein tiefer Seufzer. Aus dem Inneren der halboffenen Zelle erscholl ein Echo, ein ähnlicher, nur etwas hellerer Laut; fast klang es wie das Gähnen eines halbwüchsigen Knaben. Manfred kannte die Stimme, das Organ, es war der junge, des Raubmordes an dem Makler verdächtigte Rudolf D. Oder täuschte er sich in seiner Angst vor Rudolf, die während der ganzen letzten Jahre ebensowenig erloschen war wie sein Haß gegen ihn?


  Auf den Zehenspitzen entfernte sich Manfred, sein Handgelenk verstohlen reibend, bis der Schmerz nachließ. Er verwünschte sein Schicksal, als er merkte, daß der Schlüssel zur Korridortür fehlte.  Er war ohne Waffen, seinen alten braven Revolver noch aus den guten Zeiten mit dem Waffenschein mit Steffies Unterschrift hatte er seinem Angestellten geliehen, damit er seine Vera und sein Geld beschütze. Wußte Vera von Rudolfs Besuch? War sie vielleicht mit ihm im Bunde? Und alles, was er in den letzten Jahren versucht hatte, um seine Vera von ihrem Rudolf zu trennen, war vergebens gewesen? Waren die »Kinder« stärker als er? Aber Manfred war gewohnt, sich in jede Situation hineinzufinden. Stand denn alles so verzweifelt? Rudolf hatte ihn ja eben erst entkommen lassen, nachdem er ihn im wahrsten Sinn des Wortes mit seinem Griff »an der Hand« gehabt hatte. Was konnte er also wollen? Vera? Wenn er sie bis jetzt nie hatte erlangen können, war jetzt auch keine Gefahr mehr. Und Geld? Geldeswert? In der Eisenkasse waren nur wenige besonders wertvolle Gegenstände. Die Kostbarkeiten aus gutem Bürgerbesitz, die er in früheren Jahren zusammenbekommen hatte, hatte er immer sofort nach dem Verfallstag durch Vermittlung eines »schwarzen« Juweliers gegen Bargeld, am liebsten gegen Goldmünzen oder ungemünztes Edelmetall, für das er eine Schwäche hatte, abgestoßen. Diese Dinge aber hob er in Veras Safe in der Bank auf, anders als ein anderer reicher Mann, der aus Angst vor den Eingriffen der »unverschämten« Steuerbehörde nichts der Bank hatte anvertrauen wollen und alles in seinem trauten Heim aufbewahrt hatte. Er lauschte, spitzte die Ohren. Nichts rührte sich.


  Jetzt atmete Manfred auf. Er fühlte sich sicher. Das Glück war doch für ihn. War er bis jetzt »durchgekommen«, würde er auch weiter durchkommen. Er sah sich um. Hier war sein Geschäftsraum, seine Burg, sein Hafen im Sturm. Aber schon war es mit der Galgenlaune zu Ende, denn er hörte, wie jemand draußen an der Haustür manipulierte. Aber vielleicht nur, um das Haus zu verlassen?


  Rudolf war doch nie gegen ihn, Chiffon, aufgekommen, nicht einmal beim Jiu-Jitsu, auch da hatte Chiffons List immer gegen Rudolfs Stärke gesiegt, ein einziges Mal, einen Kehlkopftreffer ausgenommen, und auch dieser Treffer stand nicht einwandfrei fest.


  Jetzt aber waren die Schritte aus größerer Nähe zu hören, in der Entreetür drehte sich ein Schlüssel. Oder nicht? War das Glück doch nicht immer für die Schlauen? Warum ließ ihn Vera warten? Totenstille. Das Wasser tropfte aus dem nicht fest schließenden Hahn in der Küche metallisch klingend in das Ausgußbecken.  Dann Schritte über den teppichlosen Speisesaal in den mit Linoleum bedeckten Spielsaal I, wo sie ein feines quietschendes Geräusch verursachten. Die Angst, die Manfred immer höher an die Kehle schlug und ihm jetzt schon fast den Atem benahm, hatte sein Gehör geschärft. Jetzt trat der Gast in den mit Velourteppichen ausgelegten zweiten Spielsaal, die Schritte tupften leise hin wie auf dickem Moos. Rächten sich die »Kinder«? Meinten sie es auf einmal schlecht mit ihm? Hatten sie es auf seine »leckeren Sachen« abgesehen? Er verstand es nur zu gut. Manfred hörte, wie die fremde Person sich eine Zigarette oder Zigarre anzündete und wie sie versuchte, die einzige, jetzt noch brennende Birne auszulöschen. Die Drehung an dem Schalter neben der Tür machte aber zuerst den ganzen Raum strahlend hell, erst bei einer weiteren Drehung wurde es ganz finster.


  Jetzt war alles, bis auf das Tropfen der Wasserleitung, ohne Laut. Aus einer der Wohnungen, deren Fenster auf den Hof gingen, kam ein unterdrückter leiser Schrei, dem ein Stöhnen und ein Hin- und Herwerfen folgte. Es war wohl eines der schreckhaften Flüchtlingskinder, das aus dem Schlaf aufgewacht war. Aber dann trat wieder Stille ein. Weshalb hatte das Kind nicht, wie sonst oft genug, seinen regulären Schrei- und Weinkrampf bekommen und dadurch das ganze Haus aufgeweckt? Dann wäre Hilfe für ihn, den Spielbankbesitzer, vielleicht etwas leichter zu erhalten gewesen. Jetzt war es sein einziger Wunsch, seine Frau möge bald kommen. Er fragte sich, während er mit der Hand an seine Brust faßte und durch einen Schlitz des von Furchtschweiß feuchten Hemdes die kalte, glatte Gegend über dem stoßenden Herzen fest preßte, um sich zu beruhigen, er fragte sich mit dem letzten Rest klarer Überlegung, den er noch hatte, ob dem »Drehkopf« Rudolf D. ein Mord, ein Raubmord zuzutrauen war? Er, der vor Jahr und Tag vor der Kriminalpolizei mit Bestimmtheit ausgesagt hatte, daß einem Rudolf D. unter allen Freunden des alten Maklers eine solche Tat am ehesten zuzutrauen sei, wollte sich jetzt einreden, Rudolf sei unter dem Einfluß von Rauschgift wohl einer impulsiven Zornestat, wie jener unsinnigen Schüsse gegen die Polizeistreife, fähig, nicht aber eines überlegten Mordes an ihm!


  Er empfand Mitleid mit sich selbst, mit dem armen, heimatlosen, zu wenig geliebten, früh ergrauten, magenkranken Manfred, der kein Kind war und den nur ein ganz entmenschter Verbrecher so unbarmherzig auf die Folter des Wartens spannen konnte – oder  ein Wahnsinniger. Wie sehr klopfte ihm das Herz! Aber war es echtes Herzklopfen oder künstliches? Und wen wollte er betrügen? Er war allein. Jetzt schwor sich Manfred bei allem, woran er glaubte, und bei allem, woran er nicht glaubte, woran er aber jetzt in seiner Todesangst glauben wollte, daß er im Falle seiner Rettung aus der Not ein neuer Mensch, ein anständiger Kerl und Menschenfreund, koste es, was es wolle, werden müsse, ja ein Verschwender seines mit so großer Mühe zusammengehaltenen Geldes zugunsten der Armen, ein noch liebevollerer und zuvorkommenderer Gatte für seine Vera, ja, er wollte auf einen Teil seiner Reichtümer ganz verzichten zugunsten der vertriebenen Flüchtlinge, von denen manche in großem Elend lebten. Hatte er nicht schon einmal seinen guten Willen bewiesen? Weshalb kam niemand und nahm ihn gleich beim Wort? Er bildete sich im Ernst ein, jetzt, da er seine guten, kostspieligen Gelübde abgelegt habe, sei er endlich auch zum Kinde geworden wie die andern, die er bis jetzt verachtet hatte, und dem reuevollen Sünder sei verziehen. Etwas Nasses kam aus seinen Augen. War es Schweiß, waren es vielleicht gar Tränen? Seit Kindertagen hatte er nicht mehr geweint und auch als Kind nur aus Wut. Zuletzt, weil ihn seine Mutter wegen einer zu witzig ausgedachten, kleinen Niedertracht ganz nahe an sich herangezogen und ihn mit dem ganz humorlosen Worte »Schufterle« angeblasen hatte. Er hörte jetzt den Mann im Spielsaal schwer atmen. Vielleicht war es, »durch Gottes Hilfe«, gar nicht Rudolf, sondern nur ein armseliges Menschenkind, ein Gast, der sein ganzes Geld bei der unbarmherzigen Konkurrenz verspielt hatte, hier bei ihm im Hause nicht, das wußte er! und der sich in der Zelle versteckt hielt, weil er sich nicht nach Hause traute. Aber woher kannte dann dieses »armselige Menschenkind« den Jiu-Jitsu-Griff so gut, mit dem ihm eben seine Hand nach innen und oben gedreht worden war?


  War es aber Rudolf, dann war es unheimlich, denn zum Spaß war dieser, sein alter Feind, nicht hierhergekommen. Manfred zwang sich, eine Arbeit vorzunehmen. Sonst hätte er die Spannung nicht ertragen. Aber vielleicht wußte, so dachte er, während er die Buchstaben wählte, M. und V., mit denen er das Schloß des Kassenschrankes drehend aufbekam, vielleicht wußte Rudolf, der Drehkopf, nicht, welche Streiche er, Manfred, ihm seit Jahr und Tag in aller Stille und Heimlichkeit gespielt hatte. Streiche? Er wollte ja gut Kind sein, also bereuen. Er mußte wohl, das sah er ein.


   Aber Manfred konnte nichts dafür. Er haßte, weil er mußte, nicht weil er wollte. Der Haß war sehr unpraktisch, das begriff er. Nur die »Kinder« haßten. Seine Streiche gegen Rudolf waren sehr gefährlich, sehr zeitraubend, und man wußte wohl, wie man etwas begann, nicht aber, wie es endete. Wäre nur Vera wieder dagewesen! Der Haß gegen Rudolf war aber zu stark, fast ebenso stark wie seine ganze Liebe zu Vera, mit der dieser Haß, seit der ersten Begegnung, November 1918 in Rosenfingers, des Seligen, Hause, zusammenhing.


  Auch das Stottern hing damit zusammen. Rudolf hatte den unerlaubten Treffer an seinem Kehlkopf gelandet, aber diese böse Tat hatte ihm, Manfred, nur genützt, dadurch war er auf die Idee des künstlichen Stotterns geraten, das Riesenbaby, das Elefantenküken Rudolf hatte ihm durch seine zornige Handlung einen Profit verschafft; es war also klüger, nicht zu hassen.


  Aber er konnte deshalb doch nicht davon lassen. Es wallte zu ungebärdig in ihm auf. Und so sehr ins Blut war ihm diese Feindschaft übergegangen, daß sie sich immer, wenn er an Rudolf dachte, an Veras Rudolf, dadurch äußerte, daß sein Magen zu brennen begann, daß sein Eingeweide wie in Feuer aufging. Dieses innere Leiden hatte schon im Weltkriege begonnen, auch damals war es durch Aufregung, Angst und Haß hervorgerufen worden, Haß gegen die »Kinder«, die Ahnungslosen im Lande, die Drehköpfe diesseits und jenseits der Grenze, die Millionen froher, frommer Dummer. Aber niemals war es so furchtbar gewesen wie jetzt. Er stöhnte leise in sich hinein, damit es niemand höre. Aber eine scharfe Säure, mit etwas Bitterem stark gemischt, stieg jetzt aus der Tiefe seines Wesens so abscheulich, atemberaubend und würgend bis in seinen Mund empor, daß er sich mit aller Kraft beherrschen mußte, um nicht… ja, was konnte er denn noch tun? Er wollte ja gern das Brennen im Magen, die Bitterkeit auf der Zunge, die Unruhe in den Gliedern, die Eifersucht im Herzen ertragen, das furchtbare Gewicht der Angst auf der mageren armen Brust – nur eines wollte er nicht und konnte er nicht, nämlich sich seinem Feind offen stellen. Er wagte es nicht, heute nacht leider immer noch nicht, so wie er es nie gewagt hatte. Er wollte bleiben, wer er war, wo er war. Sich nicht einen Augenblick lang von seinem schweren, weit offenen Schrank aus Eisen wegrühren, dessen Tür aus handbreitem, feuerfestem, schußsicherem Stahl ihm als Deckung diente.


   Hier fühlte er sich noch am sichersten, sicherer als in den Armen seiner Frau, die ihn trotz aller ihrer Sinnlichkeit nicht genug lieben wollte, ruhiger als draußen in der »Gottesnatur«, wenn er mit seiner Vera Arm in Arm still auf dem Moose der Wälder in der Umgebung der Stadt spazierenging. Hörte er nicht auch jetzt Schritte, leise, getupfte, auf einem dicken Teppich? War es einer, der da ging, waren es zwei? Manfreds Gedanken verwirrten sich, er glaubte der Totenstille nicht, traute dem Frieden nicht, traute niemandem, nicht einmal sich selbst.


  Jetzt schichtete er die größeren und kleineren Schachteln, welche die Pfänder enthielten und die alle mit feinen Seidenschnürchen umwickelt und mit rotbraunem Siegellack versiegelt waren, aufeinander, dann legte er die Briefchen von verschiedener Farbe, die die verschiedenen Rauschgifte enthielten, ordentlich zusammen, Morphium blau, Heroin violett, Kokain rot (die Farbe der Liebe) und auch Veronal und die »Ersätze«, wertlose, unschuldige Nachahmungen, »Moc« genannt, in hellgrünem Papier, in der Farbe der Hoffnung. Mit diesen Mocs waren wohl die besten und noch dazu moralische, edelsinnige Geschäfte zu machen. Man mußte säuberlich mit ihnen umgehen, sie nicht zu billig hergeben.


  Einen Teil der Sachen schichtete er in das unterste, einen anderen zu den neuen Spielkartenpaketen in das zweitunterste Fach, das von dem untersten durch ein dünnes Brett aus Eichenholz getrennt war. In dem größten, obersten, durch ein eigenes Türchen verschlossenen Teil, dem Tresor, waren das Pfandbuch und das Scheckheft, die Safequittung neben seinen Spezialausweisen, den politischen Notizen und anderen Schriften verwahrt, neben seinen Andenken aus seiner Jugendzeit, den alten Zeichenheften und vergilbten Schulbüchern mit Eselsohren, von denen er sich nie getrennt hatte und in deren Seiten sich seine verschiedenen Pässe, alles liebe Dinge von Steffies Hand, befanden. Nun holte er das Pfandbuch heraus. Er blätterte, auf der Erde hockend und die Kanten des großen, schweren, in Messing gefaßten Buches (es sollte den Kindern immer imponieren) gegen seinen Leib drückend, was seine Magenkrämpfe etwas dämpfte, die Folioblätter eines nach dem anderen um und verglich die Nummern dort mit den auch auf den Schächtelchen notierten Fälligkeitsdaten, als ob es jetzt das wichtigste wäre festzustellen, was morgen oder übermorgen verfallen sei. War nicht er selbst verfallen? Es durchschoß ihn eiskalt, und sein schweres Buch entglitt ihm:  »Kind, wirst du den morgigen Tag, den 17., noch erleben?« Nun hatte er sich selbst ein Kind genannt. Er schob das Buch, ohne sich umzuwenden, in die obere Lade. Er blickte, jetzt aufrecht stehend, die Kasse mit ihrem vielfältigen Inhalt an. Er lauschte, hörte aber nichts. Daß der morgige Tag gerade der 17. und ein Montag war, machte ihm unsinnige Angst und ließ ihn zugleich über seine Torheit lächeln. Aber auf einmal merkte er, daß er am ganzen Leibe zitterte.


  Es war fast ein Gefühl der Beruhigung, des unerbittlichen, unumstößlich festen Endes (endlich, endlich! als hätte er es immer ersehnt!) und zugleich ein Heranhauchen des furchtbarsten, alles auflösenden Schauders, mit dem er, in den Knien einknickend, eine schwere, kühle, große Hand mit metallisch klirrendem Armband auf seinem Nacken fühlte.


  XII.


  Manfred wandte sein Gesicht mit dem Aufgebot seines ganzen Mutes um. Rudolf stand, ohne ein Wort, ein verzerrtes, sinnloses Lächeln auf den zitternden blassen Lippen, hinter ihm. Auf seiner Stirn glänzten kleine Schweißperlen. Wie um sich abzukühlen, lehnte er sich mit seinem breiten Rücken gegen die Eisentür des Kassenschrankes. Er hatte das gleiche kindische, süffisante Lächeln, das sein Gesicht kurz vor jener Schießerei am Kiosk gezeigt hatte. Er war inzwischen etwas gealtert, das schöne, in breiten Wellen fließende Haar, wie immer nach rückwärts geworfen, leuchtete zwar noch in alter Fülle, aber es war schon von dünnen grauen Strähnen, gerade in der Mitte, durchzogen. Chiffon erwartete irgendeine Gewalttätigkeit, er wäre nicht überrascht gewesen, wenn sein Feind den Revolver gezogen hätte. Und doch! Zum erstenmal in seinem Leben entsann er sich mit Schaudern der Todesszene des alten Rosenfinger. Er hatte nicht geschossen, aber er war dabei gewesen – als Vertrauensperson beider. Aber jetzt kam er nicht zur Überlegung.


  Wortlos drückte ihn sein Feind auf die Erde nieder, wobei der Inhalt der unteren Laden des Kassenschrankes, die vielfarbenen Briefchen, die vielen hübsch verschnürten Schächtelchen und zum Schluß auch einige Spielkartenpakete in ihren Glanzpapierpackungen ihm in den Schoß fielen. Und jetzt ließen ihn zwar Rudolfs  Hände los, aber der Druck wurde nur stärker, denn Rudolf hatte seinen Feind zwischen seine Knie genommen, und auf diese Weise hielt er die schmächtigen Schultern Manfreds, der in seinem dünnen Lüstersakko zu zittern nicht aufgehört hatte, wie in einem eisernen Schraubstock fest. Jetzt warf er dem aufschauernden und nur mit Mühe einen Schrei unterdrückenden Manfred den Stummel einer Zigarette zwischen den Hemdkragen und die Haut. Wußte er, daß die Zigarette schon erloschen war? Wollte er den wie gelähmt dahockenden, fahlen, grauhaarigen Menschen nur erschrecken? – Nun zündete sich Rudolf mit lässigen Bewegungen eine neue Zigarette an, und, wie ohne es zu beabsichtigen, preßte er die Schultern des mit aller Kraft widerstrebenden Manfred näher an die Kasse heran, so daß dieser mit dem Kopf nicht anders ausweichen konnte als dadurch, daß er ihn nach oben drehte und mit vor Angst aufgerissenen Augen dem sinnlos schweigenden, riesigen Menschen in sein nur zu regelmäßiges, ausdrucksloses, aber von einem dumpfen Willen beseeltes Gesicht blicken mußte. Wäre es nur das gewesen! Aber der magere Hals des Spielbankbesitzers wurde mit jeder Sekunde stärker gegen die scharfe Zwischenleiste gedrückt. Er kannte den Trick aus Steffies alten Jiu-Jitsu-Lektionen – dort war es das »koreanische Krafthalsband« genannt worden–, und er wußte, was dieser Trick an sich hatte. Er drehte und wendete sein dünnes Hälschen, ohne entrinnen zu können, sein Atem ging schnell, noch ging er leicht, aber ein schneidender Schmerz durchfuhr den Gepeinigten plötzlich so gewaltig, daß er das Schweigen und die Reserve brach und mit zusammengepreßten Zähnen ein wütendes und zugleich schauerlich hilfeflehendes Krächzen von sich gab, entgegen der Jiu-Jitsu-Vorschrift, niemals dem Schmerz hörbaren oder sichtbaren Ausdruck zu geben. Mit halb verrenktem Kopf, die Augen nach der Seite verdreht, wo Rudolf D. stand, begann er seinen Bedränger um Mitleid anzuflehen. Er stotterte zuerst, aber plötzlich kam ihm die Sprache in einem langen, die Worte nicht mehr voneinander trennenden Fluß, und bei alledem verließ ihn nicht das Gefühl, er spräche vor einem seiner Sinne nicht Mächtigen, er vergieße seine Tränen oder seinen Angstschweiß vor einem Wesen, das von einem normal fühlenden und denkenden Menschen nur die äußere Gestalt hatte. Der Bedränger machte sich den Spaß, sich mit seinem gewaltigen Rücken an die eiserne Kassenwand anzulehnen und in demselben Maße, als die Kassentüre sich leise schnurrend in ihren wohlgeölten  Angeln drehte, sich mit ihr vor- und rückwärts zu schaukeln. Ging es rückwärts, bekam sein Opfer Luft, ging es vorwärts, dann ging es Manfred in dem wahrsten Sinn des Wortes an den Kragen. Die Hände hatte er zwar frei, aber was nützte es, sie zwischen den gefährdeten Hals und das dünne Trennungsbrett zu legen? Er kam nur in die Gefahr, daß das unbarmherzige Spiel des irrsinnigen Rudolf sie ihm zerquetschte. Irrsinnig? Es fiel ihm ein, er könne seinen Feind durch ein paar Kokain- oder Heroinbriefchen ablenken, besänftigen. Er versuchte, mit seinen beiden zitternden Händen soviel wie möglich von ihnen einzusammeln. In der Eile, in seiner Todesangst war er ungeschickt. »Aber gute Ware, reine Ware«, sagte er, so laut er konnte. Es war wirklich das Beste, das es auf Erden gab. Hatte denn Rudolf auf einmal keinen Appetit mehr auf die leckeren Sachen? Je mehr er häufte, je armseliger er bettelte, desto schauerlicher wurde ihm zumute, denn nichts hatte eine Wirkung. Rudolf fuhr fort, im Einklang mit der zentnerschweren Kassentür immer schneller zu schaukeln. Er versetzte das gewaltige massige Stück Eisen in immer wuchtigere Schwingungen, jetzt sprang er mitten im Schwung von der Tür fort, die sich mit sausender Gewalt auf den halb ohnmächtigen, wie im Alptraum sich an die Kehle greifenden Chiffon hinbewegte, um dann einen Bruchteil einer Sekunde vor dem Ziel durch einen klatschenden Schlag von der großen Hand Rudolfs angehalten zu werden.


  Mit jedem Schwünge aber sauste die Tür näher an den armen Manfred heran, immer geringer wurde der Zwischenraum, und das Fauchen der heranfegenden Eisenplatte erinnerte Manfred, der, auch jetzt noch den letzten Rest seines Verstandes und seiner Erinnerung behielt, an das fauchende »Schufterle! Schufterle!«, das ihm seine Mutter einmal in Gegenwart seiner Geschwister ins Gesicht geblasen hatte. War er denn nur Schufterle? War er denn nicht auch »Kind?« Jetzt waren es echte Tränen, endlich! Jetzt beugte sich Rudolf beim Fortschieben der Platte, die immer sehr langsam bis an den äußersten Angelpunkt gerückt wurde, was seine, Manfreds Qualen, seine beklemmende Ungeduld bis zum fast Unerträglichen steigerte, zu ihm, zu Manfreds Gesicht hinab. Um sich an der Qual zu weiden? Er selbst hatte die Wonne der Schadenfreude unzählige Male empfunden, bei seinen Opfern, bei Rudolf, bei Rosenfinger, auch bei Kamerad Steffie, »Kleckschen« genannt, bei seinen »Kindern« allen. Sollte er jetzt auch das Opfer  einer Schadenfreude sein? Oder hatte ihn Rudolf deshalb auf die Folter gespannt? (Wie gern hätte er sich weggerührt, aber er konnte nicht, er war wie gelähmt, wie bezaubert, behext, wie sonst die Kinder alle.) Vielleicht war alles nur eine Methode, mit der falschen Vera im Verein ausgeklügelt, um von ihm das Wichtigste zu erpressen, nicht Kokainbriefchen, nicht Schmuckstücke, sondern das Geständnis, wie es beim Tode des armen Rosenfinger zugegangen war? Dann bekamen aber die anderen Gewalt über ihn, und er hatte alles verloren, bis auf Vera. Aber Vera hatte es ja selbst gewollt. Alles, was er für sie getan und gelitten hatte, war umsonst gewesen? Er wollte sich überlegen, was er alles an guten Werken für sie geübt hatte, aber die Kassentür sauste, eine Welle dumpfer Luft vor sich hertreibend, wieder einmal mit Riesengewalt auf ihn zu. Diesmal gab er nach. Nein; die Sache mit Rosenfinger verriet er nicht. Aber er gab sich hin, er schloß die Augen, empfand plötzlich einen groben Schmerz in seiner Flanke, rollte irgendwohin und wußte von nichts mehr.


  XIII.


  Im gleichen Augenblick hörte man ein rasselndes Geräusch von der Entreetür, einen donnernden Knall, und in derselben Sekunde begann ein Flüchtlingskind oben in der Wohnung aufzuschreien, im Spielsaal flammten die Lichter auf, Rudolf war mit einem gewaltigen Raubtiersatz zurückgesprungen in die Mitte des Zimmers, nachdem er noch, vielleicht ohne es zu wissen, vielleicht aber auch aus einem Gefühl des Mitleids heraus, das ihm nicht so fremd war wie seinem Opfer, mit einem brutalen Fußtritt den hockenden, des Todes gewärtigen, vor Angst ohnmächtigen, leichenblassen Manfred aus der Gefahrenzone herausgestoßen hatte. Manfred war, wie ein leichtes Kleiderbündel am Boden hingeschleudert, in dem gleichen Augenblick in Bewußtlosigkeit gefallen, als hart neben ihm die Kassentür donnerdröhnend ins Schloß krachte.


  Zugleich hatte Rudolf seinen kleinen Revolver herausgerissen, aber er war, durch den wohlgemeinten Fußtritt nach dem Spielbankbesitzer aufgehalten, diesmal um ebendiesen Bruchteil einer Sekunde zu spät gekommen, die winzige schwarze Waffe wurde ihm von dem ersten der eindringenden Kriminalpolizisten von unten her  aus der Hand geschlagen. Der Kommandant der Streife feuerte einen Schreckschuß gegen die Decke, von welcher der Stuck rieselnd herabfiel. Vera kreischte hoch auf, als sie ihren Rudolf erkannte. Jetzt forderte die Kriminalpolizei mit den üblichen Worten Rudolf D. auf zu parieren.


  Der hochgewachsene Mensch, der die Polizisten fast um Haupteslänge überragte, warf sich mit der blinden Gewalt, die ihm in verzweifelten Augenblicken eigen war, und zugleich mit den raffinierten Tricks des Jiu-Jitsu, das er seit den Jahren bei dem Makler meisterhaft beherrschte, gegen seine Angreifer. Von dem Getümmel und dem dröhnenden Hin- und Herwälzen der Polizisten, denen Rudolf den Fuß gestellt und die er durch blitzschnelle unerwartete Schläge mit der Handkante getroffen hatte, hallte der kleine Raum wider. Die Polizisten, diesmal ihrer Sache sicher, dachten nicht daran, von der Waffe Gebrauch zu machen, nachdem sie Rudolf so schnell entwaffnet hatten; einer von ihnen hatte Rudolfs Revolver schnell vom Boden aufgenommen und fortgebracht.


  Jetzt erwachte Manfred stöhnend und stammelnd aus seiner Betäubung. Vera, seine Frau, welche die Polizeistreife herbeigerufen und in aller Hast hierher begleitet hatte, stand noch immer starr vor Schrecken da; noch immer hatte sie sich nicht von ihrem Entsetzen erholt. Wie konnte es denn sein, daß sie nicht einen wildfremden Einbrecher oder Erpresser, wie sie geglaubt hatte, sondern ihren guten, armen, alten Rudolf in die Hände der Polizei geliefert hatte. Jetzt warf sie sich zwischen ihn und seine Bedränger, versuchte ihm beizustehen, kratzte die Polizisten, schluchzte und schrie verzweifelt: »Lassen Sie ihn! Er kommt nur zu uns! Wir kennen ihn ja! Er ist es nicht!«, als hinge es von ihrem Dafürhalten, ob »er es sei«, ab, was mit Rudolf geschehen solle. – Manfred, kaum noch zu Bewußtsein gekommen, konnte es sich nicht versagen, sie von ihrem alten Freund fortzuzerren. Er ließ sich dafür ruhig die wütenden Schläge gefallen, mit denen die außer Rand und Band geratene, wutverzerrte, häßlich gewordene Vera ihn anfiel. Plötzlich aber verlor er die Geduld und packte ihre Hände und hielt sie fest. Nach zwei bis drei Minuten sah er aus seiner sicheren Ecke hervor, während er die sich windende Vera gewaltsam an sich preßte, sie abwechselnd mit zuckersüßen Worten umschmeichelnd, dann wieder sie finster bedrohend, seinen Todfeind Rudolf im stummen Handgemenge mit den Polizisten auf dem sich zusammenrollenden,  verknäulten Teppich kämpfen. Plötzlich kam ihm ein witziger Einfall, als Rudolf mit einer letzten, verzweifelten Kraftanstrengung seine Angreifer abgeschüttelt hatte und schon Ausschau nach einer Rettungsmöglichkeit hielt, ihn von der linken Seite her unversehens zu Fall zu bringen und dann wie eine Wurst in den Teppich einzurollen.


  Der Jiu-Jitsu-Kämpfer mit seinen vielen Tricks kannte diesen neuesten Griff nicht, den der Gott der List seinem Feinde Manfred eingegeben hatte, und er konnte sich den dicken Falten nicht entwinden. Die Polizisten hatten nun sofort leichtes Spiel. Sie setzten sich schmunzelnd mit ihrem ganzen Gewicht auf das zuckende Bündel Mensch unter dem wogenden Teppich, sicherten zuerst die wild umherstampfenden Beine, dann faßten sie, Rudolfs brutal umherhackenden, weißen, scharfen Zähnen ausweichend, nach seinen Händen und brachten an jeder Hand einzeln Handschellen an, die sie dann mittels eines Verbindungsgliedes geschickt aneinanderknüpften. Jetzt stellte man Rudolf auf die Beine. Alle atmeten schwer.


  Vera war still, wie gebrochen, sie konnte nicht verstehen, wie alles gekommen war. Sie wollte auf den Gefangenen zu. Aber jetzt war er es, der sie von sich stieß. Sie versteckte ihr blasses, süßes Köpfchen zwischen den Federn ihrer Boa, die sie mitten im Tumult nicht von den Schultern gelassen hatte. Sie blickte ihren Rudolf verstohlen von der Seite an. Ein krampfartiges Lächeln ging um seinen Mund. Er konnte es ebensowenig wie sie fassen, daß sie, seine Vera, ihn in die Hände der Polizei hatte liefern können. Zweimal war er zu ihr zurückgekommen und beidemal zu seinem Verderben.


  Bloß Manfred verstand den Zusammenhang. Als Vera von ihrem Gange zurückgekommen war, hatte sie bemerkt, daß sich ein Fremder in die Wohnung eingeschlossen hatte. Später stellte es sich heraus, daß sie das Schloß der Haustür durch ein zylinderförmiges, winklig abgebogenes Stück Stahl, einen sogenannten Sicherheitsstecker, von innen versperrt gefunden hatte, der von Rudolf herrührte. Sie hatte sich sofort des am vorigen Tage eingelaufenen Drohbriefes erinnert. Auf Rudolf, an den sie doch so viel dachte, war sie nicht gekommen. Sie konnte sich nicht ausdenken, was er hier wollte. Sich an ihrem Manfred rächen? Nicht Manfred, sondern er hatte auf die Polizisten beim Kiosk geschossen. Sie mit sich nehmen? Nie konnte er damit rechnen, daß Manfred sie ohne weiteres  mit ihm würde fortziehen lassen. Und wäre sie auf alle Fälle mit ihm gegangen? Vielleicht doch! Vielleicht aber auch nein, denn von ihrem Chiffon hatte sie sich nie losmachen können – und doch war sie auch Rudolf mit ihrem ganzen, dummen Herzen gut! Aber warum hatte er durch alle die Jahre nie geschrieben? Die Mutter hätte die Briefe immer weitergeleitet. Warum hatte er nicht einmal telephoniert? Hatte er sie denn ganz vergessen? Sie konnte es nicht glauben. Furchtbar traurig! Sie begriff nichts mehr.


  XIV.


  Manfred aber empfand jetzt ein ungeheures Gefühl der Erleichterung. Es beseligte ihn so, daß es ihm mit der ausgestandenen Angst und Qual und den Gelübden (kommt Zeit, kommt Rat) nicht zu teuer bezahlt erschien. Er war frei, er war (bis auf Steffie) unabhängig, er war nicht süchtig, er war reich, mit der Polizei war und blieb er gut Freund, mochten auch die Demokraten sich die Herren dünken, Rosenfinger war tot, er, Manfred, hatte geschwiegen, er hatte gesiegt, er genoß seine Rache kalt. Er sah, wie Vera einige glitzernde Metallplättchen von der Erde auflas und zu ihren Lippen führte. Noch immer blickte sie Rudolf an, aber er erwiderte glücklicherweise ihren Blick nicht mehr. Stumpfsinnig starrte er zu Boden. Jetzt schüttelte er die Hände, wie eine Katze die Beine schüttelt, wenn sie in Teer getreten ist. Unter seinen schlotternden, geknickten Hemdmanschetten klirrten zwar nicht die Handfesseln, denn diese lagen zu fest an, aber das kokette Armband. Mochte es nur klirren! Er kannte es ja gut, ebenso die Metallplättchen, die Vera eben vom nackten Fußboden aufgelesen hatte, sie waren nichts anderes als die Trümmer der Manschettenknöpfe, die sie ihm vor Jahr und Tag zum Namenstag verehrt hatte und die beim Handgemenge abgesprungen waren. Jetzt freute sich Manfred mehr darüber, daß dieses Andenken zugrunde gegangen war, als daß es ihn kränkte, daß die Knöpfe ein Liebesgeschenk seiner Frau an seinen Todfeind gewesen waren. Das war es, was ihm bei seinen »Kindern« immer den größten Heidenspaß gemacht hatte: mehr noch, als daß er sich bereicherte – daß die anderen ärmer wurden, das gab ihm Wonne. Daß Vera jetzt nur noch auf ihn angewiesen war, daß sie nicht mehr auf eine Wiederkehr des verlorenen Geliebten, des von der Polizei wegen Mordes verfolgten  Schwerverbrechers rechnen durfte, das ließ ihn lächeln und mit übertriebener (und dabei doch echter!) Zärtlichkeit die Hand der Frau streicheln, von der er sich bei aller sinnlichen Hörigkeit jetzt gehaßt glaubte und von der er bei aller kalten Klugheit doch nicht lassen konnte.


  Aber andere im Elend zu wissen, besonders in selbstverschuldetem, das tat seinem schnöden Herzen unbeschreiblich wohl. – Er stieß mit dem Fuß in den zusammengeknäulten Teppich, hob die Spielkartenpakete, die im Tumult unbeschädigt geblieben waren, vom Boden auf und schichtete sie auf dem Schreibtisch auf.


  Der Gefangene blickte sich jetzt noch einmal im Räume um. War es hier, wo er von dem teuflischen Chiffon vor Jahren schon so manche Rauschgiftbriefchen erhalten hatte? Sie waren rot gewesen. Jetzt lagen sie auf der Erde. In seiner ernüchterten Wut blickte er auf die kostbaren, umhergestreuten, zum Teil aufgerissenen Pulverbriefe hinab. Plötzlich fletschte er die Zähne, dann spannte sich sein Gesicht zu zynischem, grinsendem Ekel, und er spie dem Spielbankbesitzer, der sich unvorsichtig zu sehr in seine Nähe gewagt hatte, ins Gesicht. Er bereute, daß er ihn von der sausenden Kassentür weggestoßen, daß er ihm das schäbige Leben gerettet hatte.


  Manfred beantwortete dies mit seinem alten, bösen Lächeln, holte sich aus der Tasche des wehrlosen Gefangenen dessen feines, handgesäumtes Taschentuch, wischte sich die Nässe ab, warf es dann auf den Teppichknäuel in die Ecke, unbekümmert auflachend. Dem Kommissar war dies nicht recht, er tadelte Manfreds Verhalten durch einen strengen Blick. Jetzt fielen auch ihm die in verschiedenfarbenes Papier gewickelten Briefchen auf. »Was haben Sie da? Wie kommen Sie dazu? Rotes Zeugs, grünes Zeugs, was soll das, wie? Was ist denn zum Beispiel das hier?« fragte er und hob eines der Briefchen auf, schüttete den Inhalt – weißes, glitzerndes Pulver – auf die Handfläche und dann auf den Boden, wo es wie Pulverschnee verstäubte. Manfred zuckte die Achseln. »Aspirin! Nein? Vielleicht doch kein Aspirin? Was glauben Sie?« fragte er ironisch den Polizisten.


  In diesem Augenblick war die Hitze in dem engen Raum durch die Anwesenheit so vieler Menschen bei geschlossenen Fenstern so gestiegen, daß Rudolf Durst bekam. Er fragte einen Polizisten (nicht Vera), ob er nicht »vorher« etwas zu trinken bekommen könne. Die Beamten waren des gefährlichen, baumstarken Menschen ohne  Anwendung der Waffe Herr geworden. Das stimmte sie als Männer einem Mann gegenüber milde, auch wenn es ein Mörder sein sollte. Sie sahen den großen leichenblassen Menschen von der Seite an. Es war sonderbar, daß man Rudolf nicht leicht zürnen konnte. Und was lag an einem Glas Wasser? So ließen sie es, dem höhnischen Ausdruck auf Manfreds Gesicht zum Trotz zu, daß Vera in die Küche eilte und mit einer Flasche Wein zurückkam, die sie mit Hilfe des Wachtmeisters entkorkte, um aus einem zufällig dastehenden Wasserglas (ein Weinglas hatte sie vergessen) das Getränk ihrem Rudolf einzuflößen.


  Aber es schien ihm nicht zu behagen. »Bitter! Bitter!« sagte er heiser. – »Nein, nein! Rudolf!« antwortete Vera leise.


  Sie ließ die Augen nicht von seinen schönen, aber schon leicht angegrauten Haaren, von seinen regelmäßigen, aber doch schon sehr verwüsteten Zügen, von seinem kleinen zarten Munde, dessen hellrosa gefärbte, etwas kraftlose Lippen jetzt den Rand des Glases umfaßten. Er trank weiter, denn der Durst war stärker als die »Bitterkeit«, die er im Wein gespürt hätte. Sie strich ihm zart, fast ohne ihn wirklich zu berühren, mit ihrer freien linken Hand über sein immer noch lockiges Haupthaar. Die grauen Fäden, die sie bei ihrem Manne immer abgestoßen hatten, rührten sie bei ihrem »großen Jungen«, bei ihrem armen Rudolf, fast zu Tränen, aber sie beherrschte sich. Konnte sie ihm nicht helfen, ihm in nichts nützlich sein? Jetzt führte sie ihre kleinen, rosigen, ringgeschmückten Fingerchen zwischen die lauwarm gewordenen Handfesseln und die Haut ihres Geliebten. Sie war ihm jetzt so nahe wie noch nie, sie hätte fast immer bei ihm so bleiben mögen.


  Aber die Polizisten drängten zum Aufbruch. Fröstelnd schlang Vera die Enden ihrer Federboa um ihren Hals, einzelne weiche Federn berührten streichelnd seine beiden geballten Fäuste. Ihre Lippen bewegten sich stumm. Sie ließ sie halb offen, und zwischen ihnen schimmerten die bezaubernden, bläulichweißen Zähnchen hervor.


  Sie senkte den Blick. Unter ihren langen, emporgerollten, schön gebogenen, messingfarbenen Wimpern lagen bläuliche Schatten, und die Adern zeichneten sich ab in zarter Verzweigung, blau wie bei einem kleinen Kind.


  Sie hielt das Weinglas in der Hand, sie trank, während ein tiefer Seufzer aus ihrer Brust kam, den letzten Tropfen aus, dabei sah sie noch einmal von unten ihren großen Rudolf an, und er erwiderte  diesen Blick von oben herab, aber unsicher, voller Zweifel und scheinbar ohne ganz zu verstehen, wo er war. Allmählich kam mehr Leben in seine Züge, und mit einem Male gab er ihr einen Wink, ein Zeichen, aber sie verstand es nicht, und bald war es vorbei.


  Jetzt, da sich auch in dem Gefangenen etwas löste und er nur mit aller Gewalt seiner Tränen Herr wurde, dachte Manfred, der abseits stand und sich mit seinem Taschentüchelchen den Schweiß von seinem fahlen, faltenreichen, alten Gesichtchen abtrocknete, daß dieser Rudolf, sein Feind, seine Vera überall und ganz allein hätte besitzen können. Wenn auch nicht körperlich. Aber was war der nackte Körper, wie er ihn, wie er seine Vera besaß, ohne sie selbst, ohne ihre Neigung? Nur ein Pfahl im Fleisch. Wenn er noch so ironisch über Liebe lächelte und statt Liebe lieber »Neigung« sagte, so wußte er doch, er wurde niemals ganz hingebend geliebt. Nicht von der Mutter, nicht von dem »Kameraden« Steffie, dem falschen Biedermann, nicht von seiner Frau Vera und auch von seinen »Kindern« nicht. Geliebt? Aber Rudolf wurde es doch! Nicht allein von der haltlosen kleinen Vera, die auch bei ihm ihr zweideutiges Herzlein spielen ließ, sondern sehr von seiner, Rudolfs Mutter, die angeblich aus Kummer über ihren Sohn schwermütig geworden sein sollte, und viel mehr noch von dem tüchtigen, sachlichen, allen Schwierigkeiten zum Trotz erfolgreichen, klugen und stets tadellosen älteren Bruder. So geliebt, daß dieser »tadellose« Konrad nur um Rudolfs willen sich die einzige Inkorrektheit seines Lebens, eben in dem amtlichen Gutachten über seine, Manfreds Krankheit, die ominöse Herzmuskelschwäche und Blutarmut, hatte zuschulden kommen lassen…


  Und doch stand jetzt dieser vielgeliebte, schöne, hochgewachsene Rudolf mit Handschellen an den Händen da, und er, Manfred, konnte auf seinen Gummiabsätzen leise an ihn herantrippeln und ihm von unten in sein verzerrtes wahnsinniges Gesicht und auf sein grau gewordenes (auch er!!) Gelock sehen und dabei den Grundzug seines Wesens zu erforschen versuchen: Was war es? Was hatte diesen Unglücksmenschen in seinem Rausch hergetrieben? Mitten in der Nacht? An einen Ort, wo er niemals gern erwartet war? Was wollte sich Rudolf hier holen? Etwas Kokain oder etwas Rache oder etwas von seiner Vera – denn ganz wollte und konnte er sie nicht besitzen? Oder nichts von alledem? Nur zum Zeitvertreib? Nur um einen dummen Ulk zu machen? Zu sehen, ob er, Manfred,  schreckhaft wäre? Ob es ihn kitzelte, wenn man ihm Zigaretten in den Raum zwischen dem Kragen und dem Hals warf? Ihn zittern zu sehen, wenn er das Heranpfauchen der Kassenschranktür spürte? Das alles hatte er ja nun zur Genüge gehabt, diese Genüsse hatte er genossen, und jetzt mußte er seine Dummheit bezahlen.


  Nicht jeder hat ein Recht auf unbeschränkte Dummheit! Man knallt nicht ungestraft auf Polizisten im Dienst los und wird zum Mörder, wenn man es bis jetzt noch nicht war, und schiebt den breiten Buckel unter die Last, die eigentlich ganz andere zu tragen gehabt hätten. Er, Manfred, wußte, man konnte sehr scharfe und respekteinflößende Hunde dadurch unschädlich machen, daß man ihnen, wenn sie erst einmal richtig gereizt waren (und war Rudolf nicht durch sein gehöriges Quantum Kokain gereizt genug gewesen?), ein einfaches Stück Holz vor die Beißerchen hält. Sie beißen sich fest, sie halten so fest ihre Zähne daran geklammert, daß man sie mit diesen Stöcken in die Höhe heben kann, sie lassen nicht locker und dünken sich noch fürchterlich dabei. Kinder! Kikikikinder! Nur ein gewisses Maß von Dummheit ist straflos. Die bodenlose Dummheit ist ein Abgrund, der den Menschen ebenso verschlingt – wie die Schuld. Vielleicht waren Dummheit und Schuld überhaupt das gleiche?


  Jetzt hatte er das dumme Biest an seinem Stocke hochgehoben, jetzt ließ er es zappeln und zog sich diskret zurück.


  Er aber, Rudolf, hatte sich immer von seinen Freunden zurückgezogen. Nur vor denen war er geflohen, die es gut, sehr gut, nur zu gut mit ihm gemeint hatten, vor seiner Mutter, vor seiner Vera, vor seinem Rosenfinger mit den Millionen, vor seinem Bruder, dem guten Arzt.


  XV.


  Rudolf mußte ins Gefängnis. Man hatte ihn. Man ließ ihn nicht mehr. Sein Fahndungsblatt war »unter heutigem«, 17. VI., endgültig erledigt, kam zu den Akten. Gefesselt mußte er auf die Straße hinaus, wo das Auto des Überfallkommandos bei laufendem Motor wartete. Die Scheinwerfer des Wagens brannten treu in der stillen Gartenstraße.


  Wenn auch nachts die Gegend wenig belebt war, es hatte sich doch eine ganze schöne Menge – (das höhnische Lächeln verschwand  nicht von Manfreds Zügen, und doch war auch etwas Verzweiflung darin) von neugierigen Menschen angesammelt.


  Vera hatte alles Mögliche versucht, um das Los ihres Jugendfreundes zu mildern. Schließlich fiel ihr ein, daß man es ihm ersparen könne, mit seinen gefesselten Händen durch die Reihen der Neugierigen hindurch Spießruten zu laufen. Sie sah Schweiß von seinem blassen Gesicht fließen. Draußen war es frisch. Auch vor Erkältung hätte sie ihn gern geschützt. Sie holte daher den Paletot ihres Mannes, einen schönen, langen, bequemen, aus leichtem, fest gewebtem Stoff verfertigten Mantel, den der auf elegante Kleidung bedachte Manfred vor einem Jahr aus London sich hatte zusenden lassen, nachdem er schriftlich seine Maße angegeben hatte. Diesen Mantel holte sie aus dem Kleiderschrank und legte ihn, ohne ein Wort zu sagen, dem stummen, stumpfen, leichenblassen, mit den Händen zuckenden Rudolf um die breiten Schultern.


  Es war kein Wunder, daß er sich jetzt in diesem geistig gelähmten Zustand befand. Er hatte, seinem Rauschgift mehr hörig denn je, in den letzten Wochen so gut wie gar nicht geschlafen. Nur in den Minuten vorhin in der Telephonzelle hatte ihn, als er gerade im Begriff gewesen war, seinen Bruder anzurufen, im Stehen ein kurzer, viel zu kurzer Schlummer überfallen, aus dem ihn Manfred geweckt hatte, als er mit der Hand in die dunkle Zelle hineingriff.


  Manfred, eben noch seines Sieges triumphierend froh, erblaßte: daß seine Frau sich unterstand, ein ihm gehörendes Kleidungsstück seinem Todfeinde umzuhängen! Dem Menschen, der ihm eben noch nach dem Leben getrachtet hatte! Aber so sehr es ihn wurmte, so groß war auch seine Angst vor seinem Feind, er wagte nicht, sich ihm zu nähern.


  Um so größer war sein Entzücken, als Rudolf, der jetzt erst bemerkte, was vorging, von einem Augenblick auf den anderen, eben wie ein unberechenbar dummes, unerziehbares Tier, in hemmungslose Wut geriet, sich aufbäumte und den eleganten mausgrauen Paletot, der ihn doch vor der Schande decken sollte, abzuschütteln versuchte, als sei er nur durch diesen, nicht aber durch die Handfesseln seiner Freiheit beraubt. Natürlich gelang ihm dies nicht. »Wie kommt dieses stupide Subjekt zu solch einem Bruder!« dachte Manfred. Rudolf schüttelte sich, und als dies vergeblich blieb, drehte er seine Ellbogen nach außen, und mit seiner trotz aller Verwüstung nicht zu brechenden Ochsenkraft brachte er es zustande, zwar nicht vorne an der Brust die vielen geschlossenen  Knöpfe aufzureißen, wohl aber den Kleiderstoff im Rücken auseinanderzusprengen. Der Mantel blieb vorne über den aneinandergeketteten, leise klirrenden Händen noch geschlossen, klaffte aber rückwärts in einem Riß von oben bis unten. Es sah aus, als habe man hinterrücks mit einem Schwert nach Rudolf geschlagen und seinen Mantel von oben bis unten mit einem Schnitt aufgeschlitzt.


  Vera, die nichts ahnend neben dem Geliebten stand, war bei dem krachenden Geräusch der platzenden Rückennaht zusammengeschreckt. Rudolf nickte aber jetzt mit befriedigter Miene, als sei er stolz auf diese Wirkung seiner Kraft, dem Polizisten zu. Die Leute warteten nur darauf, ihn abzuführen. Durch den engen Korridor, an der Küchentür vorbei, kam er zu der Telephonzelle.


  Hier machte er halt: »Darf ich meinen Bruder anrufen?« fragte er. »Im Leben nicht!« zischelte Manfred. Auch der Kommissar schüttelte den Kopf. »Ihr Bruder wird rechtzeitig verständigt. Sie können das auch vom Gefängnis durch Ihren Verteidiger besorgen lassen«, sagte er.


  »Aber dann – kann ich vielleicht Vera anrufen?« murmelte Rudolf und blickte sich mit hilflosem Lächeln um. Hatte er denn vergessen, daß seine Vera, vergebens von Manfred in heftigem Streit zurückgehalten, wobei sogar die Federn der weißschwarzen Boa flogen, daß seine geliebte, kleine, rothaarige Vera sich keine zehn Schritte hinter ihm befand, daß sie ihm eben, vor kaum zehn Minuten, von dem »bitteren« Wein zu trinken gegeben, ihm zugetrunken, ihm den schönen Mantel ihres Mannes umgehängt hatte? Daß sie ihm sogar, von ihrem Manne ungesehen, eines von seinen spitzenbesetzten Luxustaschentüchern, und zwar das kostbarste, das ihr Mann fast nie trug, in die Tasche des Paletots gesteckt hatte als Ersatz für das von Manfred beschmutzte, das zusammengeknäult in einer Ecke lag?


  Die Beamten hatten die Frage, wie es schien, überhört. Nur Manfred hatte sie wohl verstanden, ironisch machte er die Tür der Telephonzelle weit auf und schaukelte dann hohnlächelnd mit der Tür hin und her, wie es vor kurzer Zeit Rudolf mit der Kassentür gemacht hatte, aber Rudolf sah mit einem sonderbar leeren Blicke durch ihn und Vera und den alten engen Korridor hindurch.


  Draußen war es noch nicht Tag. Die Turmuhr in der Nähe des Platzes mit dem Zeitungskiosk begann zu schlagen, drei Uhr. Um halb drei war Vera mit dem Sonntagabenderlös fortgegangen, und  Manfred hatte um sie – und um sich gezittert…


  Der Kommissar hatte im Vorübergehen den Hut Rudolfs an sich genommen und ihn dem hochgewachsenen Gefangenen, sich auf die Zehenspitzen reckend – (was nicht nötig gewesen wäre, aber es zeigte Rudolfs körperliche Überlegenheit und verstärkte das Hochgefühl seines eigenen Erfolges)–, aufgesetzt, aber in der Halbdunkelheit verkehrt herum. Bloß Manfred sah es mit seinen Luchsaugen.


  Er konnte es sich nicht versagen, dem gefangenen Feind mit seinen zierlichen Schrittchen nachzutrippeln und ihm den Hut zurechtzusetzen: »Das Köpfchen nicht, das besorgen andere, aber das Hütchen wohl, ja Kindlein, nicht wahr, Bübchen?« Rudolf wandte sich um und versuchte einen Stoß mit dem Ellbogen gegen die Herzgegend Manfreds, aber Manfred wich blitzschnell aus und hatte schon den Hut von Rudolfs Kopfe mit einer flinken Bewegung fortgerissen, ihn auf den Boden geworfen und war mit beiden Füßen darauf gesprungen. »Mein Paletot, dein Hütchen, Bübchen, Auge um Auge, Liebe um Liebe!« Er hüpfte empor und ließ sich noch einmal auf den Hut niederfallen.


  Der Kommissar wandte sich um, beleuchtete den arg mitgenommenen Hut mit einer elektrischen Laterne und warnte: »Heben Sie sofort den Hut vom Boden auf. Ich ersuche Sie dringend, lassen Sie den Mann in Ruhe! Sie haben absolut kein Recht, sich an seinem Eigentum zu vergreifen! Die alten Zeiten sind vorbei, das werden Sie bald merken. Jetzt weht eine andere Luft bei uns, jawohl. Und was uns zwei anlangt, so sprechen wir uns morgen mit dem frühesten wegen der Rauschgiftsache. Wir haben im Präsidium jetzt mächtig ausgekehrt. Wir werden Ihnen Ihr »Aspirin« unverzüglich austreiben. Ich habe ein paar Gebrauchsproben bei mir, wir werden schon darauf kommen, was es ist.« »Ja, natürlich, wenden Sie sich nur an meinen Freund, den Doktor Konrad D., den Gerichtschemiker und Arzt.«


  »Der Teufel ist Ihr Freund, Mensch!« sagte der Kommissar voll Zorn. »Machen Sie, daß Sie schleunigst verduften. Und das sage ich Ihnen, einer von uns beiden wird schwitzen, merken Sie sich das!« – Manfred lächelte frech zurück, und machte vor dem Zuge weit die Korridortüre auf, ein stotterndes »I-i-immernurzu! Brüderleinfein! Au-au-aufwiedersehn!« hervorstoßend.


  So ließ er alle an sich vorbei, nachdem er durch eine halb drohende, halb komische Grimasse Vera gehindert hatte, nachzukommen.


   Es hatten sich noch ein paar Menschen mehr vor der Haustüre angesammelt. Meist waren es Leute, die im Hause oder in der Nachbarschaft wohnten und die das Überfallkommando hatten anfahren sehen. Eine solche Begebenheit war ihnen Gratiskino. Nur ungern wichen sie zurück, als der Zug der Kriminalbeamten mit dem hochgewachsenen Rudolf in der Mitte vorbeikam.


  Manfred sah mit nicht zu unterdrückendem Entzücken, wie sich die Schultern seines Feindes unter dem zerrissenen Paletot hoben und wie seine Ellenbogen so heftig zu zucken begannen, daß die leerhängenden Ärmel wie bei einer Vogelscheuche im Sturm in wilde Schwingungen gerieten, ja, es konnte nichts anderes sein, als daß Rudolf, das liebe, arme Kind, der schöne Mann, Veras Herzbube in Person, des großen Gefängnisdirektors von Ohr ehemaliges Mündel, des überweisen Konrads Bruder, jetzt ein wenig Schmerzen hatte, da ihm die scharfrandigen Handfesseln bei seinen unbeherrschten Zuckungen ins Fleisch schnitten. Immerzu! Immerzu! Vor der Tür des großen, schwarzglitzernden Autos, halb Personen-, halb Lieferauto, blieb der Zug stehen, Rudolf verhandelte mit den Polizisten, hoffentlich vergeblich. Worüber, konnte sich Manfred nicht klarwerden. War denn nicht schon alles sonnenklar? Er konnte die Worte auch mit seinen feinen Ohren nicht hören, konnte die Verzögerung nicht verstehen. Worauf wartete man noch?


  Vielleicht sollte jetzt der »große« Bruder, vielleicht gar der noch einflußreichere Herr von Ohr, Major der Reserve und Chef des größten Provinzialgefangenenhauses in Ostdeutschland, zu Hilfe kommen und zugunsten dieses vielgeliebten Rudolf etwas aufklären, wo es nichts mehr aufzuklären gab? Oder – alles? Mag sein, auch das. Waren die anderen alle Kinder, er, Manfred, wollte es nicht sein.


  Vielleicht war eben mit diesem Stundenschlag der Uhr auch seine, Chiffons, Zeit gekommen, es war vielleicht der glücklichste Moment, abzutreten von dieser traurigen Stätte und seinen lieben Kinderlein hier allen die Abschiedshand zu reichen? Auch in des Teufels Küche mußte man den Kopf oben behalten, Schadenfreude durfte kalt, aber nie im Übermaß genossen werden, und der berühmte Fisch, um den es sich ihm seit Jahr und Tag handelte, war vielleicht gerade jetzt im Begriff, zu fett zu werden?


  Zum Glück schien der liebe Fisch, Herr Rudolf D., nicht zu erreichen, was er, jetzt mit seinen großen, aneinandergefesselten Händen  umherfuchtelnd, von seinen Wächtern verlangte. Der Anführer der Streife schüttelte den Kopf. Er zuckte die Achseln. Rudolf wandte sich um, er sah im Kreise umher, ruckartig seinen Kopf nach rechts und nach links wendend, zuckend wie ein armer Fisch auf dem Küchenbrett. Plötzlich duckte er den Kopf zwischen den Schultern. Wollte er nochmals angreifen, dachte er an eine Flucht, wollte er alles auf seine letzte Karte und sein liebes Leben aufs Spiel setzen? Oft genug hatte er es aufs Spiel gesetzt, zum Beispiel bei seinen patriotischen Kämpfen gegen die Kommunisten in der Eislebener Gegend, warum sollte er es nicht auch jetzt tun, wo es sich um etwas noch Wichtigeres für ihn, seine Freiheit handelte. Immerzu! Aber bald schien er sich doch zu besinnen, sein Kopf tauchte zwischen den Schultern wieder auf. Strack und steif blieb er stehen, rührte sich nicht, hielt mit seinen Ellbogen die Polizisten von sich ab, die fast wie Ameisen um einen Hirschkäfer um ihn herumwimmelten, sechs gegen einen.


  Manfred hatte an diesem Schauspiel genug. Er wollte kein Gratiskino. Die Nacht war aufregend genug für ihn gewesen, sein Magen brannte, sein wunder Hals brannte, vielleicht brannte ihm auch der Boden unter den Füßen. Er zog sich zurück. Strategischer Rückzug, oft der schönste Sieg und der sicherste.


  Aber mit einem letzten Blick, den er sich doch nicht versagen konnte, sah er, wie sein Rudolf, ganz wie ein widerspenstiges, aber im Grunde so recht ungefährliches Tier von drei Polizisten von rückwärts auf die Arme genommen und trotz allen Strampelns und Sträubens hochgehoben und über das Trittbrett des Autos hinweg in den Fond des Wagens abgesetzt wurde. Die Polizisten wollten ihn niederhalten, aber er wurde aller Herr, er stand aufrecht da, leicht schwankend, als das Auto sich endlich in Bewegung setzte. Ein Polizist postierte sich an seine linke, ein zweiter an seine rechte Seite, zwei hielten sich ihm gegenüber.


  Die Leute aus dem Hause sahen Manfred, und sie, die ihm sonst gern aus dem Wege gegangen waren, überschütteten ihn jetzt mit Fragen. Ersah sie alle verständnisvoll an und sagte stotternd: »Schaschaschade um ihn! Jejejetztgehtsumdiewurst. Gugutenacht, liebekinderchenallerseits!« Er sah Rudolfs bloßen Kopf mit den immer noch schönen blonden Locken, von dem zarten Licht der Straßenlaternen golden überglänzt, fortwehen noch über den schwarzglänzenden Landwehrlackhelmen der Polizei und verschwinden im Dämmerlicht des allmählich anbrechenden Morgens…


   Rudolfs zertrampelter Filzhut war in der Wohnung zurückgeblieben. Vera verbarg sich jetzt hinter Manfreds Rücken, sie putzte den Hut mit sinnlosen, fieberhaft eifrigen Strichen ihrer silbergefaßten Bürste, bei jedem Strich nickte sie mit ihrem bleichen Köpfchen, und ihre Tränen hinterließen dunkle Flecken auf dem Haarfilz, die niemals herausgehen würden, wie Manfred in seiner Güte und Anteilnahme sie belehrte. Ihre Lippen, brennend rot in dem kreidigen, verzerrten Gesicht, öffneten sich nicht, sie antwortete nicht, sie sah nicht einmal auf. Manfred besann sich, er bezwang sich, ließ sie bei dieser Arbeit und hielt sich am Fenster des Spielsaales I, obwohl schon lange nichts mehr auf der Straße zu sehen war. Denn der Wagen war schon seit einer Ewigkeit über den Kioskplatz hinweg verschwunden, und die Leute hatten sich alle verlaufen.


  Aber Manfred konnte sich immer noch nicht von dieser Straße, in der er die wichtigste Zeit seines Lebens bisher verbracht hatte, trennen. Vorsichtig äugte er mit seinen farblosen, scharfen Äuglein auf die leeren, im Morgengrauen sich immer mehr erhellenden Häuserreihen hinaus, dann verließ er noch einmal schnell die Wohnung und holte vom steinernen Pfeiler des Vorgartenportals die, heute wie in jeder Nacht, hell beleuchtete Speisekarte, die noch mit dem Datum des vorigen Tages versehen war. »So erlebst du Glückspilz den 17. doch noch!« dachte er triumphierend. Dann ging er zu seiner Frau zurück, die, immer noch die elegante Federboa um den reizenden Hals, von neuen Weinkrämpfen geschüttelt wurde. Sie hatte sich in die Ecke auf dem zerknäulten Teppich hingehockt. »Ist doch alles nur Komödie, ist alles nur Traum«, zitierte er einen Tangoschlager jener Zeit. »Was will es denn, das Verakind? Es kann dem Rudolfkind nicht helfen. Jetzt müßt ihr eben beide Vernunft annehmen, ihr Spatzenköpfchen, nicht?!« Halb ironisch, halb zärtlich raunte er ihr dies ins süße, perlmuttfarbene, an den Rändern rosenblattrot schimmernde Öhrchen. Sie schüttelte den Kopf, aber so, daß ihr Ohr ihn nicht mehr streifte. Sie drückte das Gesicht fort von ihm, in die Falten des staubigen Teppichs, zum Boden, der deutlich Kratzspuren auf dem Parkett trug. Was wollte sie noch? Warum hatte sie sich so? War sie nicht seine, Manfreds ehelich angetraute, geliebte, mit allen erdenklichen Dingen verwöhnte Frau? Hatte sie sich ihn, Manfred, nicht selbst gewählt, hatte sie sich ihm nicht immer mit der größten Leidenschaft hingegeben? Und jetzt tat sie so, als ob in den Falten des abgenützten Teppichs, in dem befleckten Filz des alten Hutes noch etwas  vom Wesen ihres »Herzensjungen« zurückgeblieben sein könne. War denn das Liebe? Was sollte sie ihr? Jetzt?


  Sie konnte weinen, soviel sie wollte, sie konnte ihren Mann nie mehr verlassen. Jetzt erst würde ihre Ehe zu einer wahren Seelenehe werden, dachte Manfred. In diesem Augenblicke hielt er alles für möglich. Er war sehr ruhig. Er wurde sanft.


  Er fühlte sich wohl. Seine Magenschmerzen waren verschwunden. Sie hatten sogar einem behaglichen Gefühl von Wärme Platz gemacht.


  XVI.


  Manfred hütete sich wohl, Vera durch ein ironisches Wort zu verletzen. Er redete vielmehr dem ganz zusammengebrochenen Frauchen vernünftig und so herzlich er nur konnte zu. Er versuchte sie von den Gewissensbissen zu kurieren, welche die Hauptquelle ihrer Verzweiflung zu bilden schienen. Wenn er auch in eigener Person niemals sehr von Gewissensbissen beunruhigt worden war, verstand er doch sehr gut, was sie für andere bedeuteten. Ihm bedeuteten sie fast nichts. Er war immer mit sich einig. Wie hätte er auch sonst in so großartiger Seelenruhe, anders als der nur nach außen großspurige Steffie, alle die Jahre nach Rosenfingers grausigem Ende verleben können? Gerade seine Überlegenheit hatte sie beide, Steffie und ihn, aus mancher brenzligen Situation gerettet, ohne sie hätte er nicht so ruhig seinen Aufenthalt in dieser Straße, »in der er die wichtigste Zeit seines Lebens verbracht hatte«, abbrechen können, einer besseren Zukunft an anderer Stätte entgegen … er wußte nur noch nicht, wo…


  Schon durch seine Ruhe – er tat jetzt so, als hätte er alles vorausgesehen – brachte er eine gewisse Wandlung bei seiner Vera zustande. Sie sah in dieser Nacht ein, daß sie mit einer endgültigen Wiederkehr ihres Rudolf nicht rechnen konnte, daß sie froh sein mußte, wenn sie möglichst schnell von hier fortkam. Wohl war ein Mensch, den sie so kannte wie Rudolf, nicht schuldig an einem scheußlichen Raubmord, wie er an ihrem alten, immer freundlichen und oft sogar zarten Gönner Rosenfinger begangen worden war, das wußte sie, davon ließ sie sich durch keinen Menschen auf der Welt abbringen.


   Aber das Blut der beiden Polizisten am Kiosk, des erschossenen wie des schwerverwundeten, klebte an Rudolfs Händen. Und wenn auch Manfred hievon niemals Erwähnung tat, so hatte sie doch diese Schüsse gehört, sie hatte das Blut gesehen ebenso wie die Waffe; heute nacht hatte sie sie wiedererkannt, und es war ihr ein Gefühl der Erleichterung gekommen, als man den Revolver rechtzeitig noch vor Rudolf in Sicherheit gebracht hatte – auch an ihren eigenen Händen, besonders der rechten, hatte das Blut gehaftet, lange Zeit, mehr als vierundzwanzig Stunden, hatte sie die Hand immer weit von sich gehalten, nachdem sie sie stundenlang in fließendem Wasser gereinigt, und sie hatte mit der linken Hand gegessen, um nichts mit dieser blutbefleckten Hand berühren zu müssen. Aber was hatte er getan? Vielleicht hatte er die Tat nur im Rausch begangen. Sie verstand es nicht, denn wenn sie etwas »Rouge« erbettelt hatte, machte sie das Schnupfen vergnügt, sie hätte dann immer vor sich hinsummen oder in ihrem »Lyzeumspanisch« vor sich hinschwätzen, immer die Hand ihres lieben Jungen Rudolf in ihrer halten mögen, bis sie müde wurde und an seiner großen breiten Schulter einschlief; sie machte das bißchen Schnee friedlich, ihn aber brachte es auf. Er hätte um ihretwillen davon lassen sollen, aber er hatte es nicht getan. Blut war Blut, und von ihrem Rudolf wusch es ihre ganze »reine« Liebe nicht ab. Und doch war ihr der Gedanke fürchterlich, daß er jetzt ungepflegt und einsam in der häßlichen engen Zelle sitzen sollte, vielleicht monate- oder gar jahrelang?


  Aber konnte sie ihm helfen? Sie mußte ihn vor Manfred schützen, an dem er sich erst heute nacht wieder vergriffen hatte. Wenn sie scheu von ihrem Teppichbündel aus ihren Mann betrachtete, wie er die bösen, strickartigen Schrammen, quer vor der mageren Kehle, mit ihrem Eau de Cologne – (auch nach dem Tode des Polizisten auf dem Platze beim Kiosk hatte Eau de Cologne eine Rolle gespielt, sie wußte nur nicht mehr welche?) – betupfte, weil er sich davon eine desinfizierende Wirkung versprach, vor Schmerz dabei die blasse dünne Nase rümpfend, so wußte sie, daß zu allen anderen belastenden Dingen auch nun noch der Mordversuch an ihrem Mann dazukam – wahrscheinlich hatte Rudolf, nachdem er die Tür durch einen Stecker barrikadiert hatte, Manfred vor der Kasse angefallen, hatte ihn am Hals gewürgt, hatte ihm nach dem Leben getrachtet. Alles um des dummen »Rouge« willen, das man mit allen den blutfarbenen Briefchen längst schon hätte verbrennen sollen.  Und sie hatte dann noch nach ihm, Manfred, geschlagen! Er hätte ihr eher sehr leid tun müssen.


  Sie wußte nur das eine, Manfred mußte fort und sie mit ihm. Sie hatte die Schüsse beim Kiosk mit angesehen, sie konnte nichts anderes aussagen, und ihr Mann konnte und würde nichts anderes tun, als Rudolf belasten. Ihr Mann mußte fort. Er sollte nicht gegen Rudolf Zeugnis ablegen, er sollte nicht mit der Behörde ein Netz dem armen, unbegreiflichen Rudolf über den Kopf werfen.


  Oft hatte sie sich geschämt, daß sie einem Mann wie Manfred vom ersten Tag, von der ersten Nacht verfallen war. Sie liebte ihn anders, niedriger und heißer als Rudolf. Vor Rudolf hatte sie sich schuldig gefühlt, und dieses Gefühl des Schuldigseins vor Rudolf gab ihr in den Armen ihres Mannes erst das letzte, wollüstige, demütige, zerbrochene Zittern, das ihr den Nacken heiß und eiskalt übergoß, so daß er, Manfred, mit ihr machen konnte, was er wollte, je wilder, desto besser. So auch jetzt, wenn sie sich langsam vom Teppich erhob, ihrem Mann das leicht blutbefleckte Wattebäuschchen aus der Hand nahm und viel sanfter, als er es konnte, ihm über die wunde Stelle an seinem mageren Halse fuhr. Er streichelte ihr kaltes Händchen. Er lächelte. Er schwieg.


  Manfred konnte es sich nicht besser wünschen. Auch er wollte fort, denn er mußte. Zum letztenmal ging Vera in die Küche, sie schmorte als Abschiedssouper auf dem kleinen Herde ein scheußliches Mischmasch zusammen, aus dem Manfred eine »französische Ragoutomelette« herauserkennen sollte. Die Enden ihrer Boa, die sie in dieser Nacht nicht ablegen wollte, drohten immer in die Töpfe und Pfannen einzutauchen, immer wieder warf sie sie unter den vorwurfsvollen Blicken ihres Mannes mit ihren von Ringen glitzernden Händchen über die Schulter zurück … Nach dem Essen näherte sie sich ihm. Auf einmal besann sie sich. Entsetzt starrte sie ihren Mann an, beide gingen stumm an die Arbeit.


  XVII.


  Um sieben Uhr wurde der Gefängnisarzt Dr. Konrad D. angerufen. Er schlief noch. Seine Flossie ging an den Apparat, eine Frauenstimme verlangte ihren Mann. Sie fragte nach dem Namen, Vera wollte ihn aber nur dem Arzte selber sagen. Als Konrad schlaftrunken  an den Apparat kam, hörte er nur die Worte: »Herr Doktor, Ihr Bruder–«, dann wurde das Gespräch unterbrochen. Von der Verhaftung Rudolfs erfuhr der Arzt daher erst durch seinen Chef, den Gefängnisdirektor, nach neun Uhr.


  Am nächsten Morgen wurden der Spielbankbesitzer Manfred von G. und seine Frau Vera schon in den ersten Vormittagsstunden sowohl als Belastungszeugen von der Untersuchungsbehörde als auch wegen des Rauschgifthandels von der Polizei gesucht. Man fand in der strahlend hell erleuchteten Wohnung niemanden vor. Im Laufe des Vormittags erschienen die drei Angestellten Manfreds (in den blühenden Zeiten waren es sechs bis sieben gewesen, und einer von ihnen hatte, wie es später herauskam, die Drohbriefe an Manfred geschrieben). Auch eine stundenweise bezahlte, ältliche, verhärmte Scheuerfrau trat an, wurde aber ebensowenig wie die sehr bedrückten Angestellten in die Klubräume gelassen.


  Manfred und seine, jetzt nur »seine« Vera hatten längst die Stadt verlassen. Das kurze Telephongespräch mit Konrad war Veras Abschiedsgruß gewesen. Nach den ersten Worten hatte ihr Mann ihr den Hörer aus der Hand genommen, und sein Abschiedsgruß hatte Steffie gegolten. Auf dem Herde in der Küche fanden sich noch schmutzige Pfannen und Töpfe, auf den Tellern Reste der »französischen Omelette«. Dagegen waren große Mengen von Papieren verbrannt, die Kasse klaffte offen und leer, von dem Pfandbuch war nur der aus Messing bestehende Rücken und ein Teil des Deckels den Flammen entgangen. Alles, was man in der Zeit zwischen 4 Uhr morgens und 7 Uhr 45 in die Koffer hatte packen können, war fort. Bloß in der winzigen Garderobe war noch ein »Andenken« erhalten geblieben: der mißhandelte, aber sauber gebürstete Hut des verhafteten Rudolf D. Zufällig entsann sich der Kommissar des ebenso mißhandelten Taschentuches, das Manfred dem gefesselten Rudolf aus der Tasche gezogen und dann in eine Ecke auf den Teppich geworfen hatte. Man suchte es, fand es aber nicht.


  Aus allem ging hervor, daß man vorderhand weder mit Manfreds Aussagen noch mit denen seiner Frau rechnen konnte. Diese zwei Menschen waren aber sehr wichtige Zeugen.


  Aber wer war dieser Manfred von G.? Hieß er wirklich so? Waren seine Papiere echt? War vielleicht Chiffon sein richtiger Name? Vielleicht ja, vielleicht nein. Nachdem vor einiger Zeit die Leitung der Polizeibehörde gewechselt hatte, wurden nun die Nachforschungen  ohne Rücksicht auf irgendeine Persönlichkeit, mochte sie sein, wer sie wollte, mit allem Eifer betrieben. Aber sie gestalteten sich vom ersten Morgen an schwierig und immer schwieriger. Unter anderem stellte es sich heraus, daß Manfred nicht einmal im Personenstandregister der Stadt verzeichnet war. Er mußte aber auf dem Meldeamt, das früher einmal Steffie geleitet hatte, gemeldet gewesen sein, da er doch bei seiner Verheiratung formell auf dem Standesamt aufgeboten worden war.


  Steffie hatte jetzt ein anderes, viel wichtigeres Ressort inne. Er hatte wenig Zeit, sagte aber freiwillig seine Mitwirkung zu. Aber er wußte eben nichts. Hätte er sonst immer mit den Achseln gezuckt, sich niemals auf ein klares Nein oder Ja festgelegt? Er berief sich auf seine Leistungen im Kriege, tat geheimnisvoll, zuckte mit den Ohren, ließ so nebenbei die Namen verschiedener, sehr hochstehender Herren in der Verwaltung (meist noch vom alten System her) fallen. Je mehr man in ihn drängte, desto überlegener wurde er, schließlich gähnte er und sah auf seine Uhr, nestelte an den Bändchen, die er im linken Knopfloch trug neben der Plakette einer neuen vaterländischen Vereinigung. Man wußte, daß Steffie auch im jüngeren Lager einen großen Anhang hatte, man sah ihn zu oft mit jungen, hübschen, gut gewachsenen Leuten. Aber davon schwieg man, und er brachte es auch nicht zur Sprache. Um der Sache ein Ende zu machen, gab er schließlich zu, daß die Personalakten Manfreds früher einmal dagewesen sein mußten. Der neue Leiter des Fremdenamtes, ein aus dem niederen Beamtenstand hervorgegangener, kluger, aber verschüchterter Mensch, stand dabei und nickte. Steffie blickte ihn von seinem Ledersessel aus nicht an. Er kleckste in seinen dicken, etwas zu schwarzen Schnurrbart hinein: »Ja, Kamerad, zu meinen Zeiten hat es keine Beanstandung gegeben. Die Akten sind korrekt beim Dienstantritt übernommen. Restlos! Also müssen sie da sein. Suchet, so findet ihr. Übrigens, meine Herren, Sie wissen ja, wer ich bin und wo Sie mich immer finden können. Jetzt sind Sie also zufrieden? Was haben die Herren denn von mir erwartet? Es fehlt nur noch, daß man mich in eine Disziplinaruntersuchung verwickelt, man hat ja vielleicht auch einen von den neuen demokratischen Herren für meinen jetzigen Posten?« Er lächelte bitter, schwieg und brachte es dazu, daß man sich bei ihm entschuldigte. Trotzdem fiel es auf, daß er fahl geworden war und daß man ihm aus seinem Lehnstuhl hatte heraushelfen müssen. Es hieß, daß er auf seinem alten Rücken viel zu tragen  habe. Aber er sprach nie darüber, und man achtete ihn, weil er sich selbst achtete.


  Manfreds Akten fanden sich aber nicht, obgleich man jeden Winkel durchforschte. Bloß nebensächliche Dokumente, etwas sonderbarer Art freilich, wurden gefunden, die sich auf Manfreds »Krankheit« bezogen. Wer hatte also seine Personalakten, die verschiedenen Meldezettel eingeschlossen, beiseite geschafft? Über diese dunklen Punkte wurde man sich nicht klar. Der Rauschgifthandel? Seine Beziehungen zu Zollikofer? Seine politische Rolle, seine verschiedenartigen »Dienste und Verdienste«? Alles Fragezeichen. Dann die Pfänder! Von den Pfändern, die er genommen hatte, war nicht ein einziges mehr da. Eine reguläre Konzession hatte er niemals gehabt. Die Beamten, die bei ihm ein- und ausgegangen waren, wollten nie etwas davon bemerkt haben, daß er eine schwarze Pfandleihe betrieben habe. Seine Steuerschulden hatte er bis zum letzten Pfennig bezahlt, sogar Vorauszahlungen geleistet. Es kamen immer mehr Kunden von ihm und wollten klagen. Die Pfandzettel waren ungültig, der Aufdruck auf ihnen besagte nichts. Das Pfandbuch war verbrannt. Ob er Geld bei der Bank gehabt hatte, war nicht klar. Auf seinen Namen hatte das Konto keinesfalls gelautet. Man forschte und forschte. Die Pfandsachen gaben Anlaß zu schwierigen Verhandlungen (meist waren es sehr arme Leute), zu zeitraubenden Ermittlungen ohne Ergebnis.


  Die Polizei konnte sich nichts von alledem erklären.


  Aber konnte man es sich denn erklären, wie Rudolf das geworden war, was er heute war, am 17. Juni 1926?  


  Zweiter Teil


   


  I.


  Der siebenundvierzigjährige Oberleutnant der Landwehr in der Reserve Ludwig D., der mit seiner Frau Lucie und seinen drei Kindern, zwei Söhnen, Konrad und Rudolf, und einer Tochter, Hilda, bis in die ersten Kriegsjahre ein glückliches Familienleben geführt hatte, war erst im Herbst 1918 in die vorderste Linie der Westfront gekommen. Er hatte seiner Frau Lucie so regelmäßig, als es bei den vielen Verschiebungen möglich war, geschrieben. Ab und zu hatte er seine Feldpostkarten an seinen schon erwachsenen Sohn Konrad gerichtet, der wegen einer leichten Rückgratsverkrümmung nur garnisondienstfähig und bis auf weiteres beurlaubt war. Dieser dreiundzwanzigjährige Mensch, ein sehr begabter Student mit besonderem Interesse für Rechtsphilosophie (aber auch für Medizin), wurde von dem Vater als sein Stellvertreter daheim angesehen, dem er besonders die Fürsorge für den körperlich schönen, ungewöhnlich großen und kräftigen, aber in seinem Wesen schwierigen jüngeren Sohn Rudolf anvertraute, welcher der Familie schon Sorgen genug bereitet hatte.


  Die letzte Nachricht aus dem Felde, die seine Familie erhalten hatte, stammte vom Anfang des Monats November 1918. Der Oberleutnant war, obwohl er an vielen schweren Gefechten – meist Rückzugsgefechten – teilgenommen hatte, bis dahin unverletzt geblieben. Auch die fürchterlich in der unterernährten Menschheit jener Jahre aufräumende »spanische Grippe« hatte ihn nie erfaßt.


  Sein Freund und Regimentskamerad war der Hauptmann der Reserve Peter von Ohr (in Zivil Vizedirektor des Gefängnisses in B.).


  Durch Frau von Ohr war Frau Lucie am 17. November 1918 benachrichtigt worden, daß ihr Mann, und aller menschlichen Voraussicht nach auch »unser guter Ludwig«, der Oberleutnant D., der im gleichen Bataillon stand, nach dem Abbruch der Feindseligkeiten zwischen den Zentralmächten und den Amerikanern (die an jenem Abschnitt dem Truppenteil der zwei Kameraden gegenüberstanden) in den nächsten Tagen demobilisiert daheim eintreffen würden.


  Frau Lucies Freude, nur durch die Sorge um die Tochter und den jungen Sohn gedämpft, war unbeschreiblich.


  Ihre Tochter Hilda, ein hübsches, überschlankes Mädchen von  vierzehn Jahren, war in der letzten Zeit viel kränklich, der Arzt sprach von allgemeiner Körperschwäche und Unterernährung, den Hauptkrankheiten jener Zeit, und wenn die Mutter Morgen für Morgen an das Bett des Kindes trat und es jedesmal blasser und ätherischer fand, wurde ihr Herz schwer von Sorgen.


  Mutter Gottes hatte geholfen, dachte sie als gläubige Katholikin bei der Freudenbotschaft. Daß ihr Mann wieder heimkehrte, daß sie wieder für ihn und er wieder für alles sorgen konnte, daß er wieder – und nun in Frieden, auf immer – zu ihr kam, nachdem sie sich schon furchtbar um ihn gesorgt, in der letzten Zeit besonders, das war nur der Jungfrau Maria zu danken. Dennoch wurde es ihr beim besten Willen noch nicht ganz frei ums Herz, nicht mehr so, wie sie sich in Friedenszeiten gefühlt hatte. Warum hatte ihr Mann nicht ebenso wie sein Kamerad die Familie unmittelbar benachrichtigt?


  Nicht die häufiger werdenden grauen Haare quälten sie, von denen sie an jedem Tag mehr in ihrem Kamme fand, so wenig lieb es ihr war, daß ihr Mann eine alte Frau in ihr vorfinden sollte, wenn er heimkehrte – wohl aber bedrückten sie das unerklärliche Hinschwinden ihrer Hilda und das weder durch ihre Güte noch ihre Strenge zu beeinflussende Wesen des Sohnes Rudolf, des lieben, herzensguten, bildschönen, aber leider unberechenbaren, heftigen und zugleich wurzellosen, getriebenen Jungen, der keine Ruhe, keinen Halt gefunden hatte, keine Leistung anstrebte, niemandem sich bis in die letzte Faser seines Herzens verbunden zeigte und auf den bis jetzt einzig und allein sein Vater mit seiner ruhigen, gemessenen Hand Einfluß gehabt hatte. Wiederholt hatte Rudolf, ohne daß man das Motiv begriff, das Haus verlassen. Es war nie klargeworden, wo er sich in der Zwischenzeit herumgetrieben hatte, wovon er gelebt – wie er sich seine Zukunft vorgestellt hatte, welchen Trieben er gefolgt war. Nur sein Vater schien ihm gewachsen zu sein. Aber auch zur Zeit, als der Vater noch hier lebte, war Rudolf nach einem feindlichen Fliegerangriff im Jahre 1916 einmal verschwunden gewesen.


  Frau Lucie hatte zur Zeit, da ihr Mann während eines Heimaturlaubes den Befehl erhielt, aus der gefahrlosen Etappe an die Front abzugehen, ein Gelübde getan, ohne es ihrem Mann zu sagen und noch weniger ihren Kindern, denen sie ihre Sorgen und ihr schlimmes Vorgefühl verbergen wollte. In ihrem Heimatort, der nahe der russischen Grenze lag, befand sich ein berühmtes Muttergottesbild,  schwarz vor Alter, in einem von Edelsteinen strotzenden, schwer goldenen Rahmen, zu dem sie zu Fuß, und zwar barfuß, zu pilgern gelobt hatte, wenn ihr Mann nach dem Ende des Weltkrieges lebend über die Schwelle des Hauses trat. Nur lebend! Nicht unverletzt, das wagte sie nicht zu verlangen, wenn es der Himmel nicht von selbst so wollte, dem sie sich demütig beugte. Sie hatte in diesem Vorgefühl, das sie bis in den Schlaf verfolgte und das nie mehr ganz gewichen war, mit einer Verwundung, selbst einer schweren, nur keiner lebensgefährdenden, gerechnet.


  Aber sie hatte bis jetzt ihr Vorgefühl, so gut es ging, bekämpft, hatte als gute Hausfrau sich schon am Tage des Waffenstillstandes daran gemacht, den Empfang ihres Gatten nach Kräften vorzubereiten. Das Schlafzimmer, Arbeitszimmer und das Badezimmer wurden noch einmal in gründlichster Weise sauber gemacht, die besten Wäschestücke, zum Beispiel ein mit den letzten Resten alter Friedensseife gewaschenes und mit den Überbleibseln von Friedensstärke gesteiftes, geplättetes Hemd, echt wollene Socken, die gute, schwere, dunkelrote Sonntagskrawatte wurden zurechtgelegt, der Sonntagsanzug, ein altmodischer, ernster Cut mit gestreiftem Beinkleid, wurde auf dem Balkon ausgelüftet, von Mottenpulver befreit.


  Jetzt war sie mit der großen Freudenbotschaft heimgekehrt. Sowohl ihre Hilda, der die gute Nachricht neue Gesundheit gegeben zu halben schien, wie ihr Konrad halfen nun bei diesen Vorbereitungen mit, so gut sie konnten.


  Rudolf, der zweite Sohn, der mit seinen siebzehn Jahren von der verhaßten Schule abgegangen und im Spätsommer 1918 freiwillig bei den in B. garnisonierenden Königsjägern eingetreten war, hatte in der letzten Zeit die Kaserne nicht mehr aufgesucht. Er hatte schon vor den Arbeiterumzügen, lange vor der Abdankung des Kaisers und den anderen Ereignissen des 9. November begriffen, daß die militärische »Tour« zu Ende war. Die Arbeiter hatten jetzt einen Teil der Kasernen besetzt, die Militärgefangenen befreit, in den Magazinen Lebensmittel, Kernleder, Wäsche und Kleider beschlagnahmt, auf den Kasernen die rote Flagge aufgezogen. Der Widerstand war schwach. Besondere Gewalttätigkeiten waren in der ersten Zeit nicht vorgekommen, jetzt herrschte scheinbar wieder Ruhe. Die Bevölkerung hatte nur Angst, die Kartoffel- und Brotversorgung könne vielleicht leiden.


  Rudolf wußte jetzt noch weniger als sonst, was er mit sich beginnen  sollte. Sollte er weiterstudieren? Sollte er weiterdienen? Nichts lockte ihn.


  Mit den neuaufgestellten Soldatenräten wollte er nichts zu tun haben. In den engeren Kreis der sich bewußt abseits haltenden, durch die Ereignisse völlig kopflos gewordenen Offiziere war er vorläufig nicht aufgenommen worden, nur die Berufsmilitärs hielten zueinander. So trieb sich Rudolf wie in der Zeit vor seinem Militärdienst von morgens bis abends in der Stadt umher, wanderte von einem »Freund« zum anderen, aber er war in der letzten Zeit wenigstens jeden Abend heimgekommen. Schon dies schien seinen Angehörigen ein gutes Zeichen.


  Jedesmal, wenn draußen die Klingel anschlug, sagte sich die Mutter, er sei es, aber im Grunde ihres Herzens hatte sie seit der ganzen Zeit zum erstenmal jetzt auch die herzaufrührende Vorstellung, ihr Mann sei schon zurück, er wäre es, der vor der Tür stünde und ungeduldig zweimal nacheinander auf den Klingelknopf drückte.


  Minna, eine alte treue Seele (ein Dienstmädchen aus Frau Lucies Heimat an der russischen Grenze, das sie seit Beginn ihrer Ehe bei sich gehabt und das sie auch dann nicht entlassen hatte, als die Ernährungsschwierigkeiten sie zwangen, auf ihr zweites Mädchen zu verzichten, das viel jünger und geschickter gewesen war), stand seit dem frühen Morgen mit den Karten der Familie Schlange um das Ei des Monats und sollte nachher ein Päckchen Kamillentee für Hildas Umschläge mitbringen.


  Geklingelt hatte jetzt aber weder der Gatte noch der Sohn, sondern der alte Portier, der ihr, der Besitzerin des Hauses, ebenso wie den Parteien, die zur Miete wohnten, anriet, alle verfügbaren Eimer und die Badewanne mit Wasser auf Vorrat zu füllen, da mit einem Streik der städtischen Wasserwerke zu rechnen sei. Als die Mutter sich anschickte, die Wanne vollaufen zu lassen, klingelte es von neuem. Wieder stürzte sie hinaus.


  Diesmal war es Rudolf, der in seiner merkwürdigen Kleidung, halb Uniform, halb Sportanzug, den hübschen blonden Kopf ruckartig drehend, die Haltung schlaksig, die Augen überall und nirgends, ohne ein Wort zu sagen, an der Mutter vorbeiging, ihr ein leeres Lächeln zusendend, das sie trotzdem entzückte und sogar beruhigte, worauf er in seinem Zimmer verschwand. Bald darauf ging er ins Badezimmer, und die Mutter hörte ihn plätschern: er war dabei, sich zu rasieren und zu diesem Zwecke das Wasser in der Badewanne zu benützen. Sie, schwach wie immer gegenüber ihren  Kindern und ihm gegenüber ganz besonders, rief den älteren Sohn Konrad zu Hilfe.


  Alle brauchten das Wasser. Mußte es vorzeitig abgelassen werden, so war vielleicht innerhalb von 24 Stunden kein neues mehr zu erwarten. Bloß die Krankenhäuser würden, wie es hieß, auch bei einem Streik mit Wasser und Strom beliefert.


  Die Mutter und der Bruder versuchten Rudolf durch logische Gründe davon zu überzeugen, daß er, ganz abgesehen von dem Vater, dessen Eintreffen man stündlich erwartete, und von den anderen Angehörigen, auch sich selbst schädige, wenn er das ganze Wasser verschwende, statt sich die nötige Menge aus der Badewanne zu nehmen und sich in seinem Zimmer zu rasieren. Denn wenn wirklich »Wassersperre« eintrat, wie sollte man am nächsten Tage, vielleicht an den nächsten Tagen, Wasser zum Kochen und Waschen herbeischaffen?


  Er hörte sich alles an, trat schließlich von der Badewanne weg nickte sogar dem Bruder in seiner ebenso freundlichen wie nichtssagenden Art zu–, ob er aber wirklich überzeugt war, konnte man bei einem so unberechenbaren Menschen nicht wissen.


  Es war ein düsterer, regnerischer Tag. Obwohl es längst an der Zeit war, wurden die nach oben gegen Fliegersicht mit Blechscheiben abgedeckten Bogenlampen draußen auf der Straße nicht wie sonst angezündet. Die Mutter zog die Vorhänge zur Seite. Eine fahle Dämmerung erfüllte den Raum. Nicht Tag, nicht Nacht. Die blanken Flächen der Möbel glimmerten matt. Eine alte Pendeluhr schlug diskret und beruhigend fünf Uhr.


  Die Tochter, eben noch munter und lebhaft, klagte, auf dem Sofa liegend, mit matter, eintöniger Stimme plötzlich wieder über Schmerzen im Kreuz. Die Mutter bettete sie noch sorgfältiger auf dem Sofa im Wohnzimmer, von dem sie die Kleidungsstücke und das Hemd ihres Mannes fortgeräumt hatte. Sie legte die einzelnen Stücke im Halbdunkel behutsam über die Lehnen der Stühle. Das schneeweiße, sehr lange Hemd ihres Mannes sammelte den Rest der Helligkeit auf sich. Es knisterte leise.


  Man konnte glauben, der Vater sei im Badezimmer, er könne jeden Augenblick eintreten, im schokoladefarbenen Schlafrock aus Kamelhaar, mit der roten Schnur gegürtet, seine Sachen an sich nehmen und, zum erstenmal wieder nach langer Zeit, als ein gutaussehender Mann in vorgerückten Jahren, ein höherer Beamter in der Verwaltung, mit seinem oft sehr ernsten, aber immer guten Gesicht  in Zivil im Kreise seiner Familie erscheinen.


  Es war der einzige Anzug, der von der umfangreichen Garderobe des Vaters übriggeblieben war: das Rote Kreuz hatte bei Beginn des Krieges eine Sammlung veranstaltet, und alle vaterländisch Gesinnten hatten die entbehrlichen Kleidungsstücke mit begeistertem Opferwillen abgeliefert, ebenso wie sie später (nicht mehr alle) die Goldstücke und (nicht mehr viele) die Kupferteile der Gasbadeöfen und die Klinken der Türen abgeliefert hatten.


  Die Mutter trat zu Hilda, um zu sehen, ob sie schlafe. Das Mädchen schrak bei ihren etwas schweren Schritten empor, riß die großen grauen Augen auf, verstört zog sie die schöngeschwungene Unterlippe ein. Aber dann beherrschte sie sich, verschluckte die Seufzer, wollte nicht mehr klagen. Die Mutter holte das moderne elektrische Heizkissen herbei, das immer gute Dienste geleistet hatte, brachte die Schnur mit dem Steckkontakt in Verbindung und stellte den Schalter auf Stärke II. Nach einer Weile fühlte sie hin. Das Kissen, weißlich im dunklen Zimmer schimmernd, lag zwar ordnungsgemäß auf Hildas dünnem Kleidchen aus Nesselstoff, war aber immer noch kalt. Die Mutter drehte den Schalter der Beleuchtung an. Vielleicht war die Schnur, die aus Ersatzmetall und Isolierungsersatz (Papierfaser) angefertigt war, durch Kurzschluß unbrauchbar geworden?


  Der Schalter an der Wohnzimmerwand ließ sich zwar richtig drehen und knackte, aber das Licht des Lusters ging nicht an. Die Mutter rief Rudolf, um die Sicherung auszutauschen. Die neuen Sicherungen, die man in der letzten Zeit aus Ersatzmetallamellen etc. fabrizierte, wurden häufig ohne besonderen Anlaß unbrauchbar. Aber auch die neueingesetzte Sicherung (Rudolf hatte ab und zu Spaß an solcher Arbeit, auf die Dauer interessierte sie ihn nicht) brachte kein Licht. – »Ulkig! Kein Strom!« sagte Rudolf, stieg die Leiter wieder herab und zündete sich eine Zigarette an, obwohl ihn die Mutter gebeten hatte, in Gegenwart der leidenden Hilda, die den Rauch nicht vertrug, nicht zu rauchen.


  Diesmal aber kam die Mutter nicht dazu, ihm Vorwürfe zu machen, die Klingel an der Entreetür rasselte zum drittenmal im Verlauf dieser Stunde, 17. November, in der Zeit zwischen fünf und sechs. Rudolf verschwand in der Küche, neben der die kleine Dienstbotenkammer lag, und schlug die Tür hinter sich zu. Die Mutter merkte noch, daß er die Tür zur Dienstbotenkammer öffnete. Was wollte er dort? Aber sie hatte keine Zeit, sich darüber  Gedanken zu machen, sondern sie beeilte sich und öffnete die Tür in das Entree.


  Es war zu ihrer Freude der Depeschenbote. Die Frau, die es als selbstverständlich annahm, daß ihr Mann aus Köln oder sonst einer Stadt auf der Heimreise ihr nun endlich die Stunde der Ankunft telegraphierte, gab dem Depeschenboten, einem ganz jungen, graublassen, ausgehungerten Menschen in Zivilkleidung mit einer blauroten Postbinde um den linken Arm, eine Mark. Der Junge dankte herzlich und schoß, ohne sich umzusehen, die halbdunkle Treppe wieder hinab. Die Mutter ging, stumm vor sich hinlächelnd, zu dem Zimmer des ältesten Sohnes.


  Als sie aber an der Tür des Wohnzimmers vorbeiging, hörte sie die Tochter drinnen ungehemmt stöhnen. Da hörte sie zu lächeln auf.


  II.


  Aus dem Zimmer des jüngeren Sohnes aber drang regelmäßiges, tiefes Atmen, offenbar war er aus der Küche wieder hervorgekommen, hatte sich eben hingelegt und schlief auch schon, nachdem er sich vom Morgen bis zum Spätnachmittag Gott weiß wo herumgetrieben hatte.


  Konrad, der sich beim Licht einer Kerze Notizen aus verschiedenen Büchern machte, hatte die Mutter kommen hören. Sie zeigte ihm triumphierend das noch mit einer Art Siegelmarke geschlossene Telegramm. Beide traten, ein jeder von einer anderen Seite das flackernde Licht der Kerze mit einer Hand vor dem Erlöschen behütend, in das Wohnzimmer. Hier erst wollten sie das Telegramm öffnen; auch Hilda sollte ihren Anteil an der Freude haben.


  Die Mutter sah, wie ihre Tochter sich aufrichtete und wie sie, aufgeregt und doch leichenblaß, die geweiteten Augen auf Mutter, Bruder und die Depesche richtete. Mit der einen Hand hielt die Mutter die Kerze, mit der anderen faßte sie nach dem Kind, um es sanft wieder auf das Sofa niederzudrücken – als sie merkte, wie ihr Ältester, der inzwischen die Depesche aufgerissen und mit einem Blick überflogen hatte, mit einer unwillkürlichen Bewegung ihren Oberarm so heftig preßte, daß sie fast aufgeschrien hätte. Die Kerze flackerte heftig, doch sie erlosch nicht. Während Konrad mit leiser, tonloser Stimme, ganz der Stimme seiner Schwester von vorhin, rief: »Das ist ja gar nicht möglich!«, hatte sie einen  dumpfen Ruf ausgestoßen: »Was ist? Jesus Maria!« Er ließ die Hand mit der Depesche fallen, als hätte man sie ihm heruntergeschlagen. »Man kann so schlecht lesen«, brachte er dann mühsam zwischen den zusammengebissenen Zähnen heraus, an allen Gliedern zitternd und doch beides, die gepreßte Stimme wie das Zittern mit allen Kräften zu unterdrücken entschlossen. Und als die Mutter in einem furchtbaren Vorgefühl, dem alten, dem schweren, dem herzabdrückenden, sich an ihn drängte mit ihrem weichen, schweren Körper, als sie mit der emporgehobenen Kerze an sein Gesicht heranleuchtete, das er vergebens zu einer friedlichen Miene zwingen wollte, blies er plötzlich die Kerze aus.


  In der ersten Sekunde hatte er das Ereignis in seiner ganzen Tragweite begriffen. Was ihn jetzt am tiefsten aufrührte, war die furchtbare Ungerechtigkeit an diesem Ereignis, der Ermordung eines tapferen Soldaten nach dem Waffenstillstand. Durfte das sein? War man so tief gesunken? Nur so konnten die Worte des Telegramms gedeutet werden; daß der Vater durch Feindeshand gefallen war, in einer Stunde, wo es keine Feinde mehr hätte geben dürfen und wo der letzte Schuß längst verklungen war.


  Aber er spintisierte nicht weiter, das Telegramm hatte einen Imperativ für ihn, und diesem Befehl des Freundes seines Vaters folgte er. Er hatte die Mutter nach Kräften »schonendst« vorzubereiten, und das versuchte er.


  Sein Plan, die Kerze auszulöschen, war gut, auf diese Weise hätte er etwas Zeit gewinnen, das Telegramm vorläufig beiseite bringen können, um die Mutter später, vielleicht nach und nach, auf das fürchterliche Ereignis vorzubereiten. Zum Unglück wurde aber in der gleichen Sekunde, während die Kerze noch schwelte, vom städtischen Elektrizitätswerk aus der elektrische Strom wieder eingeschaltet. Das Wohnzimmer erstrahlte blendend hell, denn der Schalter an der Tür war vorhin in einer solchen Stellung verblieben, daß bei laufendem Strom alle Birnen aufflammen mußten. Schon hatte die Mutter das Telegramm in ihrer Hand, und bevor es der Sohn fortreißen oder den Text mit der Hand verdecken konnte, hatte die Mutter die mit schrägliegender, deutlicher Blauschrift geschriebenen Worte gelesen.


  ADRESSE Konrad D., B., Königin-Augusta-Allee 54


  TEXT: Euer Vater heute vormittag in belgischem Dorf Feindeshand schwer verwundet, Unglücksfall stop Zustand leider fast hoffnungslos stop Nachricht folgt stop bereitet Mutter schonendst  vor tieferschüttert von Ohr Hauptm. d. R. Nachher waren unten noch die Zahlen 54 und 5 wiederholt.


  Frau Lucie las. Sie las immer wieder das »fast«, das »Nachricht folgt«. Was bedeutete die Zahl 5?


  Vielleicht hatte die hilfreiche Mutter Gottes doch Erbarmen? Sie war es, Mutter des göttlichen Herzens Jesu, Mittlerin zwischen ihrem Sohn und den Menschen, hilfreich und der eigenen Schmerzen eingedenk von jeher, niemand auf der weiten Welt war so wie sie, die auch dem Hoffnungslosen, dem Hoffnungslosesten in ihrer unerschöpflichen Liebe und Gnade doch noch ein »fast«, einen Rettungsanker gab, eine Hilfe gegen alle irdischen Übel. Sie war fast allmächtig im Himmel, obwohl aus Menschenblut und Menschentränen geschaffen, dem Gottvater stand sie als geheiligte Frau und gebenedeite Mutter zur Seite, den heiligen Geist hatte sie im blitzenden dreieckigen Himmelsauge über sich, die milde weiße Taube des Friedens spannte ihre Flügelchen nach beiden Seiten aus, über allem schwebend, die Allmacht konnte überallhin. Wunderwirkend, Tote auf den Felsen auf erweckend, das Meer betretend … Nur durch Wunder war Maria, die sie in ihrer geheimnisvollen Form erkannte, berühmt geworden und angebetet in der ganzen Gegend an der deutsch-russischen Grenze, die dunkle Gestalt von den dichten, eckigen Falten des kargen Gewandes umgeben, schwarz das Gesicht und tief eingefallen die großen Augen, vorn an der kleinen Stelle der freien Brust das Schwert fast bis zum Griff im Herzen…


  Aber gerade der schonungsvolle Nachsatz des als phrasenlos und wahr bekannten Freundes ihres armen Mannes gab ihr beim Wiederlesen die nüchterne Wahrheit, die kein Wunder und auch kein mitleidiges »fast« kannte. Andere Frauen würden heute jubeln, trotz Hunger, Frost und siegloser Heimkehr würden unzählige Familien von heute an wieder aufblühen. Nur die ihre nie mehr.


  Sie hatte es immer gewußt. Sie hatte sich geängstigt, im Herzen, in den Gliedern, bis zum Knie. Der Himmel ließ es sich nicht abbetteln. Nun gab es vielleicht im zukünftigen Leben eine Seligkeit, aber hier auf Erden kein Wiedersehen, »unser guter Ludwig« brauchte kein Hemd, kein Kleid, keine Speise mehr, keine Kinder, keine Frau. Sie krampfte aufstöhnend die Hände zusammen, sie wünschte sich den Tod und wußte doch, auch im Tod würde sie ihm nie mehr begegnen, da sie ihm hier nicht mehr begegnet war.  Es wühlte in ihr, sie schrie heiser und faßte dann die Lippen zwischen ihre Finger und quetschte sie zusammen.


  Auch ihr Kind stöhnte jetzt lauter auf. Das aber erbitterte die Mutter nur noch mehr.


  Das Heizkissen, auf Stärkegrad II gestellt, jetzt wieder normal vom Strom durchflossen, wurde heiß und heißer und verstärkte die Schmerzen, statt sie zu mildern. »Was habt ihr da nur für dummes Zeug gemacht, das brennt ja«, klagte Hilda mit ihrem scharfen Stimmchen, »und was hast du, Mutti, warum graulst du so und hältst dir die Lippen? Hast du dir sie verbrannt? Ich habe genug! Laßt mich doch nur mal schlafen!« Sie warf das Heizkissen ungeduldig auf den Boden, wobei sich der Kontakt löste. »Hab dich nicht so, du mußt Geduld haben, Hilda«, sagte die Mutter. »Geduld, immer nur ich! Warum niemals Rudolf? Ihr sollt mir doch die Wahrheit sagen! Ich hasse diese Geheimniskrämerei, und Papa auch! Wann kommt er denn? Heute nun nicht mehr? Wer hat denn das Telegramm geschickt, was steht darin? Warum seid ihr so zusammengezuckt?«


  »Was du alles zusammenfragst!« sagte Konrad, der sich endlich gefaßt hatte. Er hielt krampfhaft die Hand der Mutter in der seinen. »Ach so! Du meinst eine Depesche? Die hier? Die ist nämlich gar nicht für uns. Natürlich, diese Aushilfsjungen von der Post! Jeden Tag ein neuer. Offenbar hat er sich im Stockwerk geirrt, das Treppenhaus war nicht beleuchtet. Sicher! Nicht? Es ist für die da droben! Zu peinlich, daß wir vor ihnen das Telegramm geöffnet haben!« – Die Mutter stöhnte nicht mehr, sie atmete nur tief. Sie schwieg. Fast war es, als schliefe sie im Stehen. Konrad lief, unfähig sich länger zu beherrschen, aus dem Zimmer, nahm die Depesche mit sich, tat, als ob er den Irrtum wiedergutmachen wolle. Er faßte sich erst draußen auf dem Vorplatz mit aller Energie, stieg eine Treppe höher hinauf, läutete der Form wegen bei einer Partei an, fragte, ob überall Wasserleitung und Stromzufuhr wieder in Ordnung seien.


  Als er zurückkam, sah er die Mutter bei der Arbeit. Es war keine Arbeit, es war nur die Form einer Arbeit – des Kindes wegen. Sie hatte das Beinkleid ihres Mannes auf ein Plättbrett gelegt, statt des elektrischen Heizkissens hatte sie das Bügeleisen an die Steckdose angeschlossen. Sie hatte zwei Tücher aus dem Wäscheschrank geholt, ein größeres und ein kleineres, die durch vieles Waschen schon fadenscheinig geworden waren. Beide netzte sie mit Wasser  aus der Badestube, das kleinere legte sie Hilda auf die heiße Stirn, das größere breitete sie über dem dunklen Beinkleid aus und begann darüber hin- und herzuplätten. Die Mutter und der Sohn sahen einander nicht an und sprachen nicht.


  Niemand hatte Tränen in den Augen. Die Verzweiflung war zu schauerlich, zu ungeheuerlich, zu vernichtend.


  Hilda war über dem monotonen Geräusch des Plättens eingeschlafen, Konrad hörte sie tief atmen. Das Kind hatte den Frieden gefunden.


  Wie gern hätte er auch seiner armen Mutter eine kurze Pause, wenn auch nur einen vergänglichen Frieden von einigen Minuten, gegönnt.


  Es wurde empfindlich kalt. Obwohl B. in der Nähe großer Kohlengruben lag, konnte man in diesem Herbst den Kessel der Zentralheizung nicht regelmäßig heizen. Konrad breitete die Kleider seines verstorbenen Vaters über Hilda aus, die, ohne die Augen zu öffnen, wieder leise zu stöhnen begann.


  Die Mutter hielt sich mit unnatürlicher Kraft gefaßt, sie ging hinaus, um für Hilda einen schmerzlindernden Tee zu bereiten.


  Sie wollte Wasser aus der Wanne schöpfen. Neben der Wanne stand auch ein mit Wasser gefüllter Emaileimer. Als wäre das Wasser aus diesem Gefäß appetitlicher, holte sie sich einen halben Liter aus dem Eimer und ging in die Küche, um das Wasser auf dem Gasherd zum Kochen aufzustellen. Der Gashahn war offen, doch strömte zum Glück kein Gas aus. Streik. Offenbar war Rudolf inzwischen in der Küche gewesen, hatte sich etwas kochen wollen und hatte vergessen, den Hahn zu schließen.


  Die Mutter seufzte tief auf, aber mitten im Seufzer beherrschte sie sich und hackte ihn ab. Sie hatte sich bis jetzt fieberhaft zu tun gemacht, um niemandem den vernichtenden Schmerz zu zeigen. Auch jetzt suchte sie eifrig einen alten Spirituskocher und den Rest von Brennspiritus.


  Aber als sie mit dem Teetablett auf dem Arm ins Zimmer trat und auf der Erde ihres Mannes schönes, weißes Oberhemd liegen sah, verwandelte sich dieses plötzlich vor ihren Augen zu einem schwarzen Laken. Sie verlor die klare Besinnung, ihr war, als schwanke der Boden unter ihren Füßen, in ihre Knie schoß es wie heißes Blei, das Tablett entglitt ihr und stürzte splitternd auf den hellen, mit farbigen Blumenmustern gezeichneten Brüsseler Teppich. Das kochende Wasser dampfte in kleinen aufsteigenden  Schwaden vom plötzlich dunkel gewordenen, die Flüssigkeit gierig aufsaugenden Teppich hoch.


  Hilda war aufgeschreckt: »Was ist los? Ist ja scheußlich! Wer ist hier?« fragte sie ganz verstört.


  »Ich war es, Hildchen«, flüsterte die Mutter, die sich sofort wieder zusammengerissen hatte, weil sie mußte , »guck mal, Scherben bringen Glück!«


  »Ihr mit eurem alten Aberglauben«, sagte das Kind altklug und gähnte. Es hatte Hunger und fragte, was es zu Abend gäbe. Im gleichen Augenblick kam die alte Magd mit dem Brot aus Kartoffel-Mais-Kornmehl und mit dem Kamillentee in einer kleineren Kanne. Die Mutter winkte ihr zu, und beide Frauen gingen, nachdem die Scherben aufgelesen und der Tisch gedeckt war, in die Küche, wo die Mutter der Magd den Unglücksfall ihres Mannes flüsternd mitteilte und ihr zugleich mit der Hand den verrunzelten, warmen, feuchten Mund zuhielt, um sie am Schreien zu hindern. »Hilda darf nichts wissen! Jetzt nicht!« Mürrisch machte sich die alte Magd, die keine Gewalt vertragen konnte, nicht einmal von ihrer geliebten Herrin, los.


  Entsetzt sahen die beiden Frauen einander an im Lichte einer kleinen Petroleumlampe, die noch immer wie in den lange vergangenen Zeiten, als es weder Gas noch elektrischen Strom in den Wohnungen gegeben hatte, an der Wand der Küche neben dem Tellerbord brannte. Jetzt betrat Rudolf die Küche, voller Neugierde, was es wohl außer Brot und Tee zu Abend geben würde.


  Die alte Magd war aus festerem Stoff als ihre Herrin. In ihre Augen wollten Tränen aufsteigen, aber sie rumorte unbeirrt, emsig in ihrer Küche umher. Auf ihrem silbergrauen Haar und den schwärzlichen Haarnadeln brach sich der rötliche Schein der Petroleumlampe.


  Aus schieferfarbenem Mehl, einem der heute zugeteilten Kalkeier und etwas Süßstoff konnte ein Eierkuchen »für die Kinder« bereitet werden, nämlich für Hilda und Rudolf. Die Mutter, Konrad und die Magd begnügten sich mit Margarinebroten und Tee. Man konnte die echten Teeblätter des ersten Aufgusses, die in der zerbrochenen Kanne zurückgeblieben waren, sehr gut noch einmal verwenden, besonders wenn man sie mit einigen Kamillenblüten streckte.


  Die Mutter überlegte, während sie in einem Küchenstuhl zusammengesunken dasaß, den Kopf zwischen den wie gelähmten  Händen haltend, ob sie den zwei jüngeren Kindern die schreckliche Nachricht jetzt mitteilen mußte. Oder erst später, wenn die Nachricht zur unumstößlichen Gewißheit geworden war? Hilda mußte ihrer zarten Gesundheit wegen so lange als möglich geschont werden, das war klar. Aber einem großen Jungen wie Rudolf durfte man die Nachricht nicht vorenthalten. Auch er sollte beten, wie sie selbst die ganze Nacht um das Leben ihres Mannes beten wollte. Sie aber glaubte nicht mehr – und sie wußte auch, daß Rudolf schon lange nicht mehr glaubte. Sie zog ihn an sich, sie hielt ihn mit beiden Händen fest. Aber auch er konnte Gewalt nicht ertragen und machte sich los.


  »Ist ja nicht möglich«, sagte er, als ihm die Mutter, durch die geöffnete Tür des Küchenschrankes vor dem Dienstmädchen verborgen, von einer schweren Verwundung des Vaters erzählte, »ach, Kinder, das ist doch wohl alles nur stark übertrieben. Wir haben doch Waffenstillstand, nicht? Geschossen wird jetzt nur noch in München, Kiel und Hamburg, aber draußen geht keine einzige Knarre mehr los! Wozu denn auch?« – Als ihm auch Konrad, der, die Schranktüre schließend, hinzugetreten war, die Nachricht durch einen Blick bestätigte, meinte Rudolf achselzuckend: »Ach, ihr macht ja doch nur Unsinn! Ihr wollt mich wohl wieder mal schrecken, weil ich spät heimgekommen bin. Gilt nicht! Es schießt jetzt kein Schwein mehr, leider!«


  Konrad sah Rudolf fest an. Die Mutter war gegangen, sie konnte nicht mehr. Nun wurde Rudolf doch unruhig und begann mit der Hand die Küchenschranktür hin- und herzuschaukeln, sie an sich heranzuziehen und wieder fortzustoßen. »Lies!« sagte Konrad und hielt seinem Bruder das Telegramm hin.


  »Ach doch! Also wirklich?« sagte Rudolf betroffen. »Vielleicht haben die Mannschaften, die vermaledeiten Soldatenräte, die Bolschewisten, auf die Offiziere geschossen? Was denkt ihr?« fragte er überlegend, wie zu sich selbst. »Feindeshand? Feindeshand? Das kann aber doch gar nicht sein! Du, Konrad«, wandte er sich an seinen älteren Bruder, »du, Konrad, sag, das wäre ja zu scheußlich! Jetzt, wo wir endlich Frieden schließen? Und unser armer Vater! Was wird Mutter dazu sagen? Sie weiß doch nur von der Verwundung?«


  »Nein, sie weiß alles! Das Telegramm gibt keine Hoffnung. Der Hauptmann weiß, was er schreibt. Sie hat sich nur Hildas wegen beherrscht. Es ist unbegreiflich.«


  »Und wie, wenn ich zu Ohrs hinüberlaufe? Ich gehe ja gern mal  ins Gefängnis. Die werden vielleicht schon genau Bescheid wissen.«


  »Willst du nicht vorher essen?« fragte Konrad.


  »Ja, schaden kann das nicht«, sagte Rudolf, plötzlich abgelenkt, und schüttelte seine blonde Mähne, »was gibt es denn heute? Eier? Fein! Auf einmal gibt es so was wieder. Na schön.«


  Er aß hastig und machte sich dann auf den Weg. Hilda ging es besser. Die Mutter brachte sie zu Bett und hielt die Hand des Kindes. Neben ihr stand Konrad, ihr Ältester, und hielt die Hand der Mutter. Keiner sprach ein Wort.


  III.


  Bis gegen zehn Uhr blieb die Familie zusammen. Konrad, mit seinen Gedanken ganz fern, spielte mechanisch mit Hilda Halma. Sie hatte auf der Bettdecke das Brett aufgestellt und hielt es mit der linken Hand fest. Er gewann fünfmal, verlor achtmal. Ihr machte es Spaß.


  Rudolf war nicht zurückgekommen. Die Mutter ging in ihr Schlafzimmer. Sie wollte sich ausweinen, und auch das konnte sie nicht. Sie weinte nur nach innen. Schlaflos, ohne ruhen zu können, verbrachte sie die Nacht. Sie hatte die Schuhe abgelegt, barfuß, als wandere sie in der Wallfahrt, die sie gelobt hatte, lief sie lautlos stundenlang im Zimmer umher. Um Mitternacht hörte sie die Entreetür zufallen. Kam jemand? Ging jemand? Ihr war, als sei sie aus einem Traum mit einem starken Schlage aufgewacht, und sie hatte doch noch kein Auge geschlossen! In den Knien brannte es und rollte schwer wie heißes Metall. Die alte Magd trat bei ihr ein. Die beiden Frauen setzten sich im Dunkeln zueinander, senkten die Köpfe und stöhnten, aber sie sprachen nicht, und die Magd versuchte nicht, ihre Herrin zu trösten. Erst gegen Morgen kehrte Minna in ihre Kammer zurück, nachdem sie das Bett der Mutter wie für eine Kranke frisch aufgeschüttelt hatte.


  Konrad war nach dem Einschlafen der Schwester in sein Zimmer gegangen, das, von den Räumen der Mutter und Schwester getrennt, nach rückwärts gelegen war. Er setzte sich in seinen Studiersessel, einen alten »Ohrenstuhl«, der schon seinem Vater beim Studieren gedient hatte. Er war so erschöpft, daß er sofort in einen tiefen Schlaf fiel. Er hatte nur die Schuhe ausgezogen, war aber  sonst angekleidet geblieben. Er träumte vieles wirr durcheinander und zum Schluß davon, daß er mit dem Vater auf einer Seilbahn fahre und daß ein Stahlseil schnurrend über dem Waggon und zugleich ein zweites unter seinen Socken daherrolle. Als er aber aus dem Fenster des Waggons, an seinen Vater gepreßt, hinaussah, merkte er, wie die Seile nach oben und unten sich im leeren Raum verloren. Der Wagen, schräg im Steigen begriffen, stand in der Luft, grüne Wälder und Wiesen in der Sonne ließ er unter sich. Der Sohn faßte, außer sich vor Erstaunen, nach dem Handgelenk des Vaters, der, ohne sein Herausstarren aus dem Waggonfenster zu unterbrechen, in Schlaf versetzt schien, und rüttelte ihn: »Aufwachen! Aussteigen! Aufwachen!« – Doch nicht der Vater wachte auf, sondern er. In sein dunkles Zimmer drang aus dem Nebenzimmer ein zarter Lichtschimmer und zugleich ein Schnurren, das an das Rollen des Drahtseiles erinnerte.


  Er stand auf und öffnete die Tür ins Nebenzimmer. Sein Bruder stand am Waschtisch mit entblößtem, prächtig modelliertem Oberkörper aufrecht vor dem Spiegel. Die breite Brust ohne Haare, glatt wie Email, die Rippen in weichem Schwung bewegt, die schlanken Hüften in den Breeches von dem militärischen Koppel gegürtet. Sein blondes, in Naturlocken fallendes Haar war noch etwas feucht, in seiner rechten Hand hielt er einen vernickelten Trockenapparat hoch, einen sogenannten »Fön«, der heiße Luft erzeugte, und damit trocknete er, sich im Spiegel bewundernd, sein Haar. Das Erscheinen Konrads war ihm sichtlich unangenehm: »Könntest du nicht anklopfen, wenn du in ein fremdes Zimmer trittst?«


  »Ja, was machst du denn hier? Warst du bei Frau von Ohr?«


  »Jetzt in der Nacht aus der Stadt den Riesenweg hinaus zum Gefängnis? Fällt mir nicht im Traume ein! Ich habe dir ja gleich gesagt, ich gehe nicht hin, es hat keinen Sinn!«


  »Und was tust du da mitten in der Nacht?«


  »Oh, du grundgütiger Himmel! Was kann denn um Himmels willen ich dafür? Habe denn ich den alten Herrn niedergeknallt? Immer predigen! Laß mich doch gefälligst in Frieden! Kümmere dich um dich! Ich bin alt genug!«


  »Du hast doch zum Haarwaschen nicht etwa das ganze Wasser in der Wanne verbraucht?«


  »Nein! Ausgesoffen habe ich es! Ich muß mich auch einmal wieder saubermachen und mir die Haare waschen. Ihr könnt quatschen,  was ihr wollt. Ich habe eine Einladung. Ein Millionär, Lieferungen en gros. Ich will dort nicht herumlaufen wie ein Schwein. Man ist kein Prolet. Ich lasse mich auch nicht in den Soldatenrat wählen, jetzt erst recht nicht. Ich bin eigens eingeladen, man ist unter gebildeten Menschen.«


  »Eingeladen – für heute?«


  »Warum nicht? Heute und egalweg! Mache ich den alten Herrn wieder lebendig, wenn ich mich hier einsperre? Soll ich lesen? Soll ich studieren? Soll ich Halma spielen? Schlafen kann ich ja doch nicht!«


  »Ja, begreifst du als erwachsener Mensch nicht, was vorgefallen ist?«


  »Aber Mensch, natürlich! Ich verstehe das sehr gut. Ich kann eben nicht nach einem solchen Tage schlafen! Du ja. Glaubst du, ich bin so herzlos? Da irrt ihr euch alle!«


  »Und wohin willst du?«


  »Zu einem netten Kerl, einem älteren Herrn, ich sage dir, mächtig reich, nennt sich Rosenfinger. Wir sind eine ganze Menge Jungens dort. Aber auch Damen. Und dann kommt ein junger Mensch, angeblich Elsässer, Halbfranzose, halbseiden, heißt Chiffon. Und dann auch ein Prachtkerl von der Polizei, Steffie, ein großartiger Boxer. Wir üben vielleicht am Punchingball.«


  »Rudolf!«


  »Aber gewiß doch, wenn er nämlich heute so ohne weiteres vom Dienst loskommen kann. Die roten Hunde knallen nämlich noch da und dort herum. Und dann, mußt du wissen, wollen wir uns alle miteinander wieder mal ordentlich die Wampe vollschlagen. Ja, im Hause Rosenfinger, da ist es goldrichtig. Da gibt es echte Zigaretten, Schnaps und Sekt massenhaft und Schmalzstullen, so dick bestrichen, ich lüge nicht. Sie sagen es alle!«


  »Wer sagt denn, daß du lügst?« meinte Konrad. »Ich kann verstehen, wenn du hier heute abend nicht recht satt geworden bist. Zieh dich nur warm an, es weht mächtig draußen.«


  »Na siehst du, kannst ja ganz vernünftig sein, mußt nur nicht immer meckern. Hör mal, ich habe da vorhin im Wohnzimmer die Cuthose vom Alten liegen sehen, famos geplättet – dir wird sie natürlich zu groß sein, nicht? Was denkst du, ob ich sie mir heute anziehe, hast du den Eindruck, daß das geht? In den alten Breeches aus Ersatzstoff möchte ich nicht gern erscheinen. Es kommen mächtig feine Leute hin, außer der Polizei auch Herren von Adel,  Offiziere etc. sollen auch da sein. Und du gibst mir die Schlüssel? Es ist nur euer Vorteil, denn wenn ich die Schlüssel habe, komme ich bald wieder, wenn ich sie aber nicht habe, bleibe ich eben bis morgen mittag außerhalb oder bis übermorgen–«


  »Das wirst du doch unserer armen Mutter jetzt nicht antun! Junge! Rudolf! Du Lieber! Ich rechne auf dich – das kann ich doch? Alter! Ja? Ich glaube, Mutti ist aufgewacht, wir haben zu laut gesprochen–«


  »Du! Ich nicht!«


  »Gut, also ich. Du wartest, bis alles wieder ruhig ist, holst dir dann meinetwegen das Beinkleid aus dem Wohnzimmer–« »Ach, holen! Habe es schon lange hier–«, sagte Rudolf, »auf dem Hosenspanner von wegen der Falten, damit sie auch fein scharf bleiben, nicht? Oder ist das übertrieben? Jedenfalls, die Sachen werden geschont, darauf könnt ihr euch verlassen. Also? Alles wieder gut? Dann geh jetzt raus, damit ich mich in Ruhe anziehen kann. Und, was glaubst du, ist mein Haar schon ganz trocken?« Konrad fuhr dem Bruder durch das aufgeplusterte, nach Kamillen duftende, vom Fön erwärmte, knisternde, blonde Haar, in welchem einzelne der seidendünnen Strähnen eine besonders helle, fast silberfarbene Tönung zeigten. Konrad sprach nichts mehr, nickte bloß seinem Rudolf zu und zog sich in sein Zimmer zurück.


  Konrad wunderte sich über sich selbst. Statt daß ihn die Herzlosigkeit seines Bruders abgestoßen hätte, hatte sie ihn getröstet. War es zu verstehen? Ihm selbst war es etwas leichter geworden ums Herz, als er gesehen hatte, wie der andere Sohn seines Vaters dessen Untergang ohne einen besonders bitteren Schmerz überstand. Es gab ihm Stärke, daß sein Bruder Rudolf dem Furchtbaren im Leben so gewachsen schien, wie er selbst diesem Furchtbaren gewachsen sein wollte.


  Als er schon im Bette lag, holte er noch einmal das Telegramm hervor, das die Mutter ihm, als dem jetzigen Oberhaupt der Familie, am Bett der in das Halma vertieften Hilda zugesteckt hatte. Er las das Datum. Es war der heutige Tag. Noch an diesem Morgen hatte sein geliebter Vater gesprochen, gelebt. Lebte er jetzt noch, um zwölf Uhr nachts?


  Er schrak auf. Die Tür des Entrees war, gerade als die Uhr zum Mitternachtsschlag ausholte, schmetternd zugefallen. Der Freitag war zu Ende. Rudolf hatte das Haus verlassen. 


  IV.


  Am nächsten Morgen, Sonnabend, erwachte Konrad dadurch, daß die alte Magd an seine Tür pochte. Sie brachte ihm ein Telegramm und eine Zeitung. Das elektrische Licht funktionierte nicht. Es war gegen acht Uhr, ein ebenso düsterer Tag wie der vorhergegangene. Konrad trat in seinem aus Mischgewebe verfertigten Nachtanzug frierend an das Fenster und öffnete das Telegramm. Die Adresse war die gleiche wie an der Hiobsbotschaft vom gestrigen Tag: »Konrad D., Königin-Augusta-Allee 54 in B.« Text: »Oberleutnant Ludwig D. heute vormittag ohne Todeskampf entschlafen, von Ohr, Hauptmann.« Das Datum war das des vergangenen Tages, das Telegramm war am Abend vorher aufgegeben worden, vielleicht hatte es die Post, nicht ohne Absicht, nicht noch in der gleichen Nacht austragen lassen. Auch die Zeitung hatte, aber offenbar infolge des Rückzuges, ungewöhnlich lange gebraucht.


  Die Zeitung, von der Konrad jetzt das Kreuzband löste, zeigte auf der Adresse die Handschrift seines Vaters, eine kleine, harmonische, sehr deutliche Hand. Auf dem Umschlag waren keine Marken, sondern nur der Stempel des Truppenteils, bei dem der Vater zuletzt Dienst getan hatte, und der Vermerk: Kaiserlich Deutsche Feldpost. Es war eine über vier Monate alte Feldzeitung, wie solche damals von fast allen Korps gedruckt wurden. Der Vater hatte im Innern der Zeitung, die der Sohn jetzt mit beiden Händen entfaltete, an die ziemlich breiten Ränder rechts, links und über dem gedruckten Text seine eigenen Sätze, Wort dicht an Wort, hingekritzelt. Das Datum der Zeitung war der erste Mai 1918, das Datum des Briefes der 11. November.


  Ein Gefühl des Schauders ergriff den Sohn, als er die Schrift des »ohne Todeskampf entschlafenen« Vaters vor sich sah. Als formalem Juristen fiel ihm die Ungenauigkeit des Ausdruckes auf. Es hätte heißen müssen »ohne langes Leiden« oder »ohne das Bewußtsein erlangt zu haben« oder »gegen jedes menschliche Recht und internationale Gesetz«, der Todeskampf selbst aber blieb keinem Menschen erspart, so sah er es als klar, logisch denkender Mensch, der früher eine starke Neigung zur Medizin gehabt hatte.


  Er zitterte vor Kälte, schlotterte am Fenster, das er, um besser lesen zu können, geöffnet hatte, in seinem dünnen Schlafanzug. Er war in diesem Augenblick noch nicht gefaßt genug, um die letzte Botschaft, die ihm sein toter Vater sandte, zu entziffern, er überflog  zuerst den alten Heeresbericht vom I. V. 1918, der durch die Ereignisse längst überholt war:


  »Großes Hauptquartier, 1. Mai 1918. Westlicher Kriegsschauplatz. In Flandern lebte der Feuerkampf in den Abschnitten von Dranoeder zu größerer Heftigkeit auf. Frisch in den Kampf geworfene amerikanische Truppen versuchten vergeblich gegen Dranoeder vorzudringen. Ihre mehrfachen Angriffe brachen in unserem Feuer zusammen. Auf dem Schlachtfeld beiderseits der Somme führten wir erfolgreich Erkundungen durch. Vorstöße in die feindlichen Linien südwestlich von Noyon und über den Oise-Aisne-Kanal bei Varennes brachten uns fünfzig Gefangene ein. An der Balkanfront erfolgreiche Plänkeleien unserer Verbündeten.«


  An den Seiten dieses und anderer aktueller Berichte hatte der Vater mit seiner winzigen, jetzt in der trüben Morgendämmerung auch für den Sohn schwer leserlichen Hand folgendes geschrieben: »Mein lieber großer Junge! Ich schreibe Dir wahrscheinlich zum letztenmal aus dem Feld. Wir sehen uns bald wieder. Eben wurde uns der Radiospruch von Marschall Foch telephonisch durchgegeben. Die Feindseligkeiten wurden in der ganzen Front am II. XI. um elf Uhr – also jetzt vor einer Stunde war der große Augenblick – eingestellt. Die alliierten Truppen dürfen, bis ein neuer Befehl eintrifft, die an diesem Tage und zu dieser Stunde erreichten Linien nicht überschreiten. Mit diesem Funkspruch hat der Krieg für uns praktisch ein Ende gefunden. Ich schreibe lieber Dir als der Mutter, denn ich habe so ein komisches Vorgefühl. Wundere Dich ferner nicht, daß ich Dir auf diesem alten Wisch einer Feldpostzeitung schreibe. Erstens ist die Marketenderei und Feldbuchhandlung, die uns mit Papier (zu sehr verschiedentlichen Zwecken) und anderen Annehmlichkeiten des Frontlebens versorgt hat, wie so manches andere seit einigen Tagen spurlos verschwunden. Aber daran liegt uns jetzt natürlich nichts mehr. Es hat vielmehr noch einen anderen Grund, daß ich mich jetzt endgültig von diesem alten Wisch von einer Zeitung trenne, den ich bis jetzt immer in der inneren Tasche meiner Litewka mit mir durch dick und dünn herumgeschleppt habe. Ich habe an einer der anbei mit einem Pfeil gekennzeichneten, ziemlich dreckigen Aktionen – (dabei natürlich nur eine winzige Episode im Kriege) – teilgenommen und mir dabei das E. K. I. und unseren Hausorden zugezogen. Gleichzeitig habe ich aber auch die mich erstaunende Erfahrung gemacht, daß Dein Vater  letzten Endes genauso verrückt, abgestumpft und verbiestert geworden ist wie tausend andere, indolent bis zum Einschlafen und zugleich hasenhörig. Trommelfeuer, besonders die großen Kalibers, wenn es länger als drei Stunden ununterbrochen dahingeht wenn es länger als drei Stunden ununterbrochen dahingeht – dann kann einer ebensogut dösen als wahnsinnig werden. Es heißt aber ja nicht das eine und ja nicht das andere tun. Du verstehst. Wer das nicht an sich erlebt hat, versteht es nicht. Und wer es erlebt hat, möchte es so bald wie möglich vergessen und tut alles dazu. Ich aber nicht. Denn zum ewigen Andenken an diese Stunden, deren Einzelheiten ich meinen zwei lieben Söhnen, oder besser nur Dir, getreuer Konradin, in alter Kameradschaft mündlich demnächst berichten werde, und zwar unter Ausschluß der holden Weiblichkeit, habe ich mir diese Zeitung aufgehoben, und sooft ich den Rock anzog oder auszog, was zum Waschen manchmal doch notwendig war, bekam ich sie unter die Hand, ebenso wie die geweihte Medaille, die mir Deine liebe Mutter mitgegeben hat. Jetzt kann ich ja alles sagen. Vielmehr kann ich gar nichts sagen. Denn man hat allmählich das Sprechen verlernt, was soll man sprechen, und ich wundere mich, daß ich so fließend schreiben kann. Also. Bin unberufen gesund, mit den jüngeren Herren vom Bataillon verstehe ich mich natürlich, weil es sein muß, oft aber kann ich mit ihren modernen Ideen nicht mehr mit. Hoffentlich kannst Du das winzige Geschreibsel entziffern. Es sind eben hundsjunge liebe Menschen, sie tun, was sie können, aber Kinder! Von Ohr, mein lieber alter Zeltgenosse vom Wigwam, ist furchtbar überarbeitet, er vertritt den Major, dem sich die Sauerei auf den Magen geworfen hat und der, sit venia verbo, dauernd k… Aber er harrt aus, alle Achtung! Dagegen hatte ich unlängst mächtigen Spaß an dem Divisionspfarrer, dem prachtvollen Vater Deiner kleinen Flossie, leider beides Protestanten. Er hat sich einen Vollbart stehen lassen, ist zu merkwürdig in seiner Vorliebe für Jagd etc. Daher heißt er Ulanenchristus. Ein paar von unseren jüngeren Herren, aus Berlin natürlich, nannten ihn so. Wider Willen mußte ich aber diesmal von Herzen lachen. Man lacht ja wahnsinnig gern mal. Mit der Verpflegung geht es so und auch anders. Es gibt auch oft Cognac, öfter als anständiges Fleisch. Durchgebackenes, schönes, leichtes Brot gibt es gar nicht. Aber ich gewöhne mich immer noch nicht recht an den Suff. Bei mir ist es eben G. s. D.! damit vorbei. Der Ulanenchristus ist übrigens neuerdings todtraurig, seitdem er vor der Kavalleriedivision fort ist und beim Etappenkommando steht,  Gräberfürsorge oder Gefangenenseelsorge etc. Seither habe ich ihn aus den Augen verloren. Wenn es nach ihm ginge, wäre er bis zum letzten Schuß bei einem MG, natürlich einem berittenen. Wer möchte das der zarten blonden Flossie ansehen, daß sie so einen Prachtkerl zum Vater hat! Aber ich erinnere mich, sie wollte ja auch so gern als Schwesterlein fein in ein Etappenlazarett, doch gnade Gott denen, die in den Sündenpfuhl hineingeraten. Dieses ist kein Ort für eine Rheintochter. Es soll in der Etappe, Büro und Lazarett, von der Etsch bis an den Belt keine Jungfrau mehr geben. Dies ist natürlich nur ein Witz. Ich war zufällig da, nämlich in einem Etappenlazarett, und habe mir eine kleine Sache, die mich schon lange belästigt hat, einen Wasserbruch, Diskretion unter Männern, vor einigen Monaten in einer Operationspause, im wahrsten Sinn des Wortes, wegmachen lassen, absolut schmerzfrei und nach drei Tagen ohne Verband. Warum bist Du nicht Chirurg geworden, Herzensjunge? Du hast doch früher einmal Arzt werden wollen, vielleicht sind Ärzte, von allem anderen abgesehen, notwendiger als Richter und Verwaltungsbeamte. Es hat mir mächtig imponiert, schon vor allem diese Ordnung und Sauberkeit. Ziel klar. Methode fest! Die Ruhe! Jetzt und hier!! Sie lassen alles an sich herankommen und sie erledigen, was sie müssen, ohne viel Gerede. Auch die Schwestern machten tipptoppen Eindruck, die älteren Semester ebenso wie die jungen, so daß ich besonderen Respekt vor ihnen und ihrer oft furchtbaren Arbeit und Aufopferung empfand. Da war die Disziplin noch absolut unerschüttert, aber sie war auch nicht übertrieben, deshalb ging alles so fabelhaft am Fädchen, oder an den 7 Fädchen, die man mir aus meiner ›prima – prima‹ Wunde zog.«


  Auf der nächsten Seite las Konrad in der Feldzeitung vom I. Mai 1918 folgenden Text: »Unruhen in Rußland? Stockholm, 27. IV., verspätet eingetroffen. Seit gestern laufen hier aus verschiedenen Teilen Finnlands Meldungen der dort verbreiteten Gerüchte ein, denen zufolge in St. Petersburg Unruhen ausgebrochen sein sollen. Über den Ladogasee sind Nachrichten gelangt, daß sich in St. Petersburg schwere Straßenkämpfe zwischen Monarchisten und der Roten Armee abspielen. Heute früh wird aus Åbo telegraphiert, daß nach dort umlaufenden bestimmten Meldungen der frühere Thronfolger Alexej Nikolajewitsch wieder zum Zaren und Großfürst Michail Alexandrowitsch wieder zum Regenten in Petersburg ausgerufen sein sollen. Ein Brief, der vom 29. IV. datiert ist, besagt,  daß man in Petersburg ein monarchistisches Pronunziamento (Ausrufung des neuen Herrschers, Anmerkung der Redaktion) erwartet. Auch der frühere Präsident der alten Duma soll sich in der Nähe von Petersburg befinden. Zahllose Flüchtlingsscharen aus Petersburg befinden sich derzeit auf dem Wege über Konowetz und Walaam (Inseln im Ladogasee, Anmerkung der Redaktion), die sich vor den in Petersburg bevorstehenden Straßenkämpfen retteten.«


  Mitteilungen des Chefs des Admiralstabes der Marine. »28 000 Tonnen versenkt. Im Sperrgebiet um England wurde der Handelsverkehr unseres Feindes durch Versenkung von 28 000 Bruttoregistertonnen geschädigt.«


  Am Rande dieser Mitteilungen hatte der Vater in seiner winzigen Schrift seinen langen Brief fortgesetzt:


  »Wir sehen uns also, wenn unser lieber Herrgott und die heilige Muttergottes es wollen, sehr, sehr bald wieder. Natürlich kann es auch Wochen dauern. Es sollten ursprünglich stündlich zehn Züge die parallelen Strecken bis nach Köln geleitet werden, jetzt ist, wie so vieles, auch dies umdisponiert worden, es heißt, daß wir per pedes Apostolorum, sowohl die Angriffstruppen aus dem Grabendreck als auch die Etappenschweine, bis an die Landesgrenze kommen sollen oder wenigstens weit nach Belgien hinein, von wo dann größere Truppentransporte zusammengestellt werden. Das hängt von der Ordnung ab, ob sie nämlich unter diesen alles auf den Kopf stellenden, jeden Deutschen tief beschämenden, geradezu unnatürlichen Verhältnissen noch aufrechterhalten werden kann. Wird Vater Hindenburg bleiben?


  Hat unsere kleine Hilda weiter abgenommen? Ich hoffe, nein! Deine Mutter schweigt sich leider darüber aus! Ist Rolf wieder einmal auf die Walze gegangen? Ich hoffe nein. Wir müssen froh sein, daß er bisher immer noch prompt zu uns zurückgefunden hat. Ich fahre fort: Bis jetzt geht es ja, und wir merken bei der braven, bloß blödsinnig verhetzten und schlecht verpflegten Mannschaft von russischen Methoden verhältnismäßig wenig. Wir hatten immer nur gesiegt, und dabei hatte ich immer größere Angst! Wie ist nur alles so gekommen? Aber jetzt, da ich weiß, daß das Schwerste überstanden ist, denke ich mit besonderer Liebe und Sorge an Euch daheim. Habt Ihr ordentlich zu essen? Ich konnte neulich mit dem alten Urlauber außer dem Sohlenleder, das ich mir am Munde absparte, nichts mehr schicken, weder Zucker noch Tabak als  Tauschmittel fürs Hamstern; Urlaub war danach gesperrt, mit der Lebensmittelzufuhr haperte es von wegen Truppenverschiebungen und Munitionstransporten, wir vorne hatten dabei selbst auch nur das Nötigste. Und erst Ihr! Ich kann mirs ja denken! Das wird nun alles sofort wieder besser, sobald die feige, hundsgemeine Blockade hinfällig wird, wir nehmen bestimmt an, noch in diesem Monat. Es soll daheim sofort die Brotrate erhöht werden, hieß es unlängst aus ganz sicherer Quelle. Kümmere Dich, liebster Konrad, besonders um Rudolf, um den ich mich törichterweise sehr viel sorge. Er ist ein prachtvoller Junge, das sieht man ihm an, man kann ihm nicht böse sein, aber er leidet unter Angst! Sie ist unsinnig, das siehst Du jetzt an mir, und wenn die Krise vorbei ist, lachen wir selbst darüber. Aber sage ihm das nicht, er weiß es vielleicht selber nicht, und das Sagen allein nützt nichts, wenn man nicht auch ändern kann. Komme ihm auch nicht als Jurist und Rechtsphilosoph mit dem »Rechtsstandpunkt«! Das bringt ihn nur auf, fördert aber nichts! Es sind verstörte, erbärmliche, abnorme Zeiten für alle, ich habe das jetzt erst recht begriffen, und manches hat mich daher nicht ganz so überrascht wie Euch, nehme ich an. So erklärt sich zum Teil die Herumtreiberei, über die Mutter und Du klagen. Er braucht vielleicht mehr den Arzt als den Richter! Auch für die kleinen Eigentumsdelikte.


  Es kommt sicher wieder besser, für uns persönlich wie auch für unser armes Land. Wir dürfen nicht verstört sein. Jetzt adieu! Hoffentlich kommt meine nächste Nachricht schon aus dem ›Ort, weit in Belgien drinnen‹. Heute hatten wir Rast, das heißt, die Straßen sind derartig verstopft, daß marschieren keinen Sinn hat. Die Bevölkerung des Landes, durch das wir passieren, verhält sich kühl, aber korrekt. Mir hat die Ruhe hier sehr wohlgetan. Deshalb hatte ich Zeit zu diesem ellenlangen Brief, bitte sage aber unserer Mutter noch nichts von ihm. Das alles würde sie (ich weiß selber nicht warum, aber ich habe das dumpfe, sagen wir ehrlich, das dumme Gefühl), er würde sie beunruhigen, sie würde sich um das Wohl ihres alten Esels, verzeih das harte Wort eines von Schmutz starrenden, aber in Gedanken an seine liebe Familienbrut seelenvergnügten Frontschweins, mehr sorgen, als es Sinn hat. Hauptsache, ich bin bald wieder bei Euch, und ich umarme Euch alle, Mannsvolk wie Weibervolk. Mit wärmstem Gruß, in alter Liebe Euer Vater. Unser alter Gott und die heilige Jungfrau werden mich bewahren und Euch alle! Vater.« 


  V.


  Konrad wollte den Zeitungsbrief erst später der Mutter und den Geschwistern zeigen. Er suchte nach einem Versteck, dabei fiel ihm der Geigenkasten seines Vaters in die Augen. Er öffnete ihn und legte die Zeitung ausgebreitet und mit den beschriebenen Seiten nach unten zwischen das Instrument und eine verschossene grüne Samtdecke, die über den erschlafften Saiten und dem schiefen, ausgerutschten Steg ausgebreitet lag. In einer Ecke des Kastens befand sich ein kleines Schächtelchen, aus dem ein angebrochenes Stück stark duftenden, honiggelben Kolophoniums hervorragte. Er schloß den Geigenkasten wieder zu und stellte ihn auf den Schrank, von wo ihn sein Vater ab und zu, meist an Sonntagabenden, in den letzten Jahren aber immer seltener, herabgeholt hatte. Minna, das alte Dienstmädchen, kam mit dem Tee. Sie hatte sich etwas verspätet, hatte sich für Hilda Wasser »ausleihen« müssen, da durch Rudolfs Schuld kein Vorrat mehr in der Badewanne gewesen war. Aber es hieß, daß noch im Laufe des Vormittags der Verkehrs- und Wasserstreik abgebrochen werden würde. Um welche Streikpunkte es den Arbeitern gegangen war, wurde keinem klar, da auch die Zeitungssetzer in Sympathiestreik getreten waren und keine Zeitungen hatten erscheinen können. Nachts sollten im Arbeiterviertel Kämpfe zwischen einer nur aus Offizieren bestehenden Bürgerschutzwehr und den unter dem Kommando der Arbeiter- und Soldatenräte stehenden Truppen stattgefunden haben. Konrad zitterte um die Mutter, die ausgegangen war. Die Magd aber meinte, Frau Lucie sei bei einer stillen Messe in der Ignatiuskirche, die vom Arbeiterviertel weit entfernt lag.


  Schon an der Tür wandte sich Minna noch einmal um und fragte mit stockender Stimme, ob der »junge Herr« ihr mit etwas Geld aushelfen könne. Sie hätte geglaubt, noch zwanzig Mark (in einem Schein) vom Haushaltsgeld übrigzuhaben. Es hätte in dieser Woche nur wenig auf Karten zu kaufen gegeben, deshalb sei heute, am Sonnabend, diese Summe zurückgeblieben. Aber sie müsse das Geld verloren oder für eine besondere Sache ausgegeben haben. Sie zählte aus dem Gedächtnis alle größeren Posten ihrer Haushaltsrechnung her und bat zum Schluß den Sohn des Hauses, ihr in ihrer Kammer nachforschen zu helfen, wo sie das Geld von jeher in einer Schublade eines Tischchens, die mit einem einfachen Schlüssel zu versperren war, untergebracht hatte. Vielleicht fand es sich doch  noch? Und wenn nicht, so sollte es von ihrem nächsten Lohne abgezogen werden, darauf würde sie selbst bestehen.


  Das Geld fand sich nicht, obgleich man alle Winkel der Schublade durchsuchte; Konrad hatte sogar die Schublade umgedreht und ausgeklopft, als ob in den Ritzen etwas versteckt geblieben sein könnte.


  Bis jetzt hatten alle Wochenrechnungen Minnas Jahr für Jahr, im Frieden, Krieg und jetzt wieder im »Frieden«, immer auf Heller und Pfennig gestimmt. Die Magd war ein Muster an Ehrlichkeit und Genauigkeit. »Ich komme dafür auf«, sagte sie zum Schluß, »ich komme auf dafür!«


  Konrad beruhigte die Alte, die ihm sonderbar verstört schien, mehr, als dem Geldbetrag entsprach. Ihm lag jetzt daran, daß sie auch ihm Wasser zum Waschen verschaffte. Nach zehn Minuten war sie zurück, nur einen Wasserkrug halb gefüllt heimbringend, dessen Inhalt gerade den Boden des großen, alten Waschbeckens bedeckte. Sie hatte bei allen Mietern des Hauses um Wasser gebeten, aber jetzt nicht mehr davon erhalten können. Als sich Konrad über die Waschschüssel beugte, hörte er es durch die offene Tür in der Küche rauschen, Minnas Mühe war umsonst gewesen, das Wasser »ging« wieder, der Wasserstreik war zum Glück schon zu Ende. Er hatte keine 24 Stunden gedauert – aber die bürgerlichen Kreise der Stadt waren dadurch sehr erschreckt. Mehr als durch die Abdankung des Kaisers vor zehn Tagen!


  Die Mutter kehrte heim. Konrad wollte sie mit besonderer Herzlichkeit begrüßen. Aber sie wich mit den Blicken aus, nestelte mit den Händen wie geistesabwesend herum und schloß sich nach einem kurzen Zusammensein mit der Tochter allein in ihrem Zimmer ein. Konrad hörte sie leise, wie auf Moos, hin- und herwandern. Ohne Schuhe in ihrer ungeheizten Stube.


  Hilda rief ihn zu sich. Er nahm das Halmaspiel von dem Stuhl – (der gestrige Tag schien ihm lange vergangen) – und setzte sich an ihr Bett in dem kalten Zimmer. Er breitete den Schlafrock des Vaters über ihre Steppdecke aus und erzählte ihr, sich gewaltsam zum Lügen zwingend, der Vater hätte aus dem Feld einen langen Brief geschrieben, er sei – gesund und wohlauf, wollte er sagen, verschluckte es aber und sagte nur mit trockener, unnatürlicher Stimme, der Vater sei auf dem Weg. Kaum hatte Konrad diese Notlüge ausgesprochen, als er sie bereute. Er log nicht gern und log schlecht. Das Schwesterchen mußte früher oder später die  Wahrheit erfahren – wie er glaubte, am besten heute. Denn wenn die Mutter plötzlich in Trauerkleidern erschien oder wenn Bekannte, Freunde der Familie zu Beileidsbesuchen kamen, dann würde die Schwester in ihrem labilen Zustand mehr erschrecken, als wenn er ihr jetzt alles schonend mitteilte. Aber er fügte sich. Die Mutter wollte es so. Und auch er hätte nur zu gern die Schwester, das zarte, durchsichtige, trotz ihrer Krankheit immer reizender werdende Mädchen, die einzige Freundin seiner Flossie, geschont. Was sollte man tun? Hilda fühlte sich heute elender als gestern. Die Schmerzen in der Hüftgegend und in dem Kreuz hatten zugenommen, aber sie wehrte sich heftig dagegen, den Hausarzt kommen zu lassen.


  Die Mitteilung vom Tode des Vaters war notwendig. Die Mutter war dagegen. Der Besuch des Arztes war notwendig, die Mutter ließ dem verwöhnten Kinde den Willen, ganz wie ihrem Rudolf. Was aber sollte er tun? War er verantwortlich und sollte er seine Willenskraft einsetzen, oder sollte er abwarten? Diese zwei Fragen waren verhältnismäßig unwichtig, aber es würden nicht die letzten sein, und einmal mußte er entweder seine Ansicht durchsetzen oder jede Verantwortung ablehnen.


  Aber konnte er das? Er schwankte. Er schwankte nicht aus Mangel an Energie, sondern weil er beide Seiten eines Problems ergriff. Er schwankte zwischen Jus und Medizin, zwischen Abwarten und Handeln, zwischen Sohn seiner Mutter sein und Stellvertreter des Vaters. Der Krieg war beendet, der Krieg ging weiter. Die Schwester gefährdet, der Bruder gefährdet, die Mutter, der stärkste Halt der Familie, gefährdet.


  Und dagegen er? Seitdem der Vater tot war, ohne Freund. Nur auf sich gestellt. Ein junger Mensch, 23 Jahre alt, durch die Entbehrungen des Krieges geschwächt, aber nicht gebrochen, mit einer ganz wenig schiefen Schulter, klug, ohne viel Erfahrung. Kein großer Redner, keine große Leidenschaft. Kein Revolutionär. Aber ein Charakter, der sich selbst mehr erzogen hatte, als daß ihn andere geführt hätten.


  VI.


  Konrad war sehr froh, als gegen elf Uhr Flossie erschien, und doch hätte er etwas Angst, seine Schwester könne durch ihre Freundin  etwas vom Tode des Vaters erfahren. Flossie war ein Mädchen von fast 17 Jahren; sie war trotz des Unterschiedes im Glaubensbekenntnis seit langer Zeit mit den Geschwistern D. befreundet, ebenso wie ihre Schwester Doralies, die auf dem Lehrerinnenseminar studiert hatte. Flossie war nicht besonders hübsch, sie war groß und etwas vierschrötig trotz ihrer jungen Jahre, aber sie hatte ein offenes Gesicht mit prächtigen Farben, besaß wunderbare Zähne und Haare und hatte durchgearbeitete langfingrige Hände, auf die sie besonders stolz war. Sie arbeitete viel in der Wirtschaft mit, aber nie ohne Handschuhe. Sie hielt sich für sehr musikalisch, hatte aber weder ihren Vater, jenen in dem Feldpostbrief als »Ulanenchristus« gekennzeichneten Divisionspfarrer, noch weniger aber die Mutter ihrer Freundin Hilda von ihren Leistungen in der Musik überzeugen können. Doralies sang. So musizierten die Schwestern auch gemeinsam mit großem Genuß. Flossie übte täglich mit glühenden Wangen und feuchten Augen, in einem abgelegenen Zimmer einherstapfend, ihre drei bis vier Stunden und erhoffte von der Zeit eine Meisterschaft. Ihr Traum war, das Violinkonzert von Bruch spielen zu können.


  Jetzt klagte sie (sie hatte zum Glück noch keine Ahnung von dem, was hier vorgefallen war), daß ihr der letzte Rest Kolophonium ausgegangen sei. In fünf Geschäften sei sie schon gewesen, in vieren hätte man überhaupt nichts Derartiges mehr gehabt, nur noch Ersatzsaiten aus Spezialfaden oder Draht, im fünften einen angeblich »erstklassigen Kolophoniumersatz«, teuer genug, der aber die Haare ihres allerbesten, allerliebsten Fiedelbogens so zusammengekleistert hätte, daß er bei dem ersten Allegro mit Schwung auf den Saiten vollkommen irrsinnig herumgerutscht sei und bitterböse »au! au!« gequietscht habe. Mit größter Mühe habe sie mit grüner Seife und lauwarmem Wasser ihren Herzensbogen wieder sauber bekommen und ihn dann wieder von den Seifenresten befreit, ihn auf dem Heizkörper getrocknet, aber seitdem, das heißt seit vorgestern abend, sei der Ton heiser, die G-Saite, das Herz ihrer Violine, klinge wie Stroh, »und du kannst dir denken«, sagte sie zutraulich zu Konrad, mit ihren feinen Fingerchen seine kühle, knochige Hand fassend und ihn mit ihren blauen Augen verzweifelt ansehend, »nein, Junge, du kannst dir gar nicht vorstellen, was das für mich bedeutet – und gerade jetzt! Wir wollen doch nicht immer ›daran‹ denken! Lieber, lieber Gott! Doralies hat es die Stimme verschlagen. Sie ist heiser wie Papa nach einem Liebesmahl.  Hast du die Punkte vom Waffenstillstand gelesen? Hat Gott die Preußen ganz verlassen? Und daß so etwas bei uns nicht einfach konfisziert wird! Aber ich glaube an das ganze Gerede nicht! Unser Kaiser in Holland?! – Die Geschütze sollen wir selbst vernichten, vielleicht sogar auch unsere dicke Berta, die bis London funkt, die Gefangenen laufenlassen, aber unsere armen gefangenen Landsleute sollen wir noch lange nicht wiederbekommen, unsere himmlischen Schiffe mit den prachtvollen Unterseebooten sollen wir zerstören lassen – sagt, sind sie nicht irrsinnig? Unsere großartigen Zeppeline sollen wir ins Blaue fliegen lassen, Schluß machen, unser russisches Gold abliefern? Hundert Millionen! Ja, das möchten sie alles wohl, aber wir tun es nie! Das ist ja alles nur Unsinn! Das ist nur für die Arbeiter bestimmt, verlaß dich darauf! In Wirklichkeit ist das nur eine Kriegslist der Heeresleitung! Verstehst du das auch, liebe Hilda? Du mußt nämlich wissen, wo wir stehen! Wir–«, sie flüsterte und nahm jetzt auch die schlaff daliegende Hand der blassen zarten Hilda in die ihre, »das wissen nur die Eingeweihten, wir gehen noch einmal los, aber wie! Und dann wehe ihnen! Wir haben noch unseren deutschen Glauben! Dann wirds blutiger Ernst! Allen, allen, den Amerikanern und Negern am meisten, wird es noch einmal ungeheuer dämmern! Denn wir wollen nicht unterliegen! Das muß noch kommen, das wissen wir! Papi hat uns geschrieben, er hat das alles nur durch die Blume angedeutet, die Roten halten jetzt Briefzensur wie früher wir, aber Mutter und ich und unsere alte Doralies verstehen schon, was er sagen will. Wir sind Deutsche. Deutsche dürfen nicht verzweifeln. Papi soll in ein paar Tagen kommen«, setzte sie naiv hinzu, ohne zu merken, wie sehr sie sich widersprach, »vielleicht bringt er mir ein Stück Kolophonium mit! Im vorigen Jahr hat er für mich in Russisch-Polen meinen Fuchs hier geschossen. Ich habe ihm vorgestern noch um das Kolophonium in die Etappe geschrieben. Dort gibt es noch alles, sicher! Der Brief muß ihn doch noch erreichen, bevor unsere Feinde kommen, nicht wahr?«


  Ihr kindliches Geplauder tat Konrad wohl. »Du brauchst nicht so lange zu warten. Flossie, was dein Vater kann, kann ich auch.« »Ach! Glaubst du?« fragte Flossie.


  Konrad ging in sein Zimmer (früher war es das Arbeitszimmer des Vaters gewesen) und holte aus dem Geigenkasten das Stück Geigenharz heraus, kam zurück und drückte es ihr in die Hand. Sie errötete und erblaßte abwechselnd vor Freude, fiel ihm um den  Hals, küßte ihn auf die Wange, indem sie seinen Kopf zwischen ihre feinen langen Hände nahm und erst die linke Wange und dann die rechte abküßte, um schließlich seinen Kopf ein Stück von sich fortzuschieben und ihn mit leuchtenden Augen zu umfassen, als habe sie ihn noch nie im Leben gesehen. Dann riß sie sich ein paar von ihren langen, weizenblonden Haaren aus und ließ sie an dem Geigenharz vorbeigleiten. Die Haare nahmen, schlaff herabhängend, nichts von dem alt und trocken gewordenen Harz an. Nun knotete sie die Haare an einem Rockknopf Konrads mit dem einen Ende fest, an dem anderen Ende hielt sie sie zwischen zwei Fingern und spannte die Haare an, und jetzt fuhr sie, strahlend lächelnd und ihre kleinen Zähne zeigend, mit dem Geigenharz darüber, es gab einen feinen, singenden Ton, und das Harz haftete fest. Auf Flossies unregelmäßigem Gesicht mit den wunderbaren Farben strahlte reines Entzücken.


  In Konrad stieg der Wunsch auf, Flossie alles zu sagen. »Ich muß dir etwas Furchtbares–«, begann er impulsiv. Aber als er die von Schrecken geweiteten Augen seiner Schwester mit dem Ausdruck fassungslosen Entsetzens auf sich gerichtet sah, faßte er sich sofort und setzte nach einer unmerklichen Pause, durch dieses Wort seinen Beruf wechselnd und die Linie seines ganzen Lebens ändernd, fort: »– etwas furchtbar Wichtiges muß ich dir sagen, ich werde umsatteln, ich will Medizin studieren. Es ist eine andere Zeit, es kommt eine soziale Zeit, denkst du nicht auch?«


  »Sozial? Quatsch! Aber Medizin ist auch herrlich. Besonders operieren. Ein Schnitt – und der Mensch wirft seine dummen Krücken fort und ist gesund! Es dauert zwar zwei Jahre länger, das Medizinstudieren, aber das macht mir gar nichts, wir heiraten dann eben später, und ich bin dann deine erste Assistentin.«


  »Du redest heute nur Unsinn, Flossie, wie kannst du Konrads Assistentin werden?« – Hilda war durch ihre ziehenden Schmerzen im Kreuz und durch die Eifersucht auf ihren liebsten Bruder und die Eifersucht auf ihre liebste Freundin gequält. Nervös knäulte sie die Enden der roten Schlafrockschnur zusammen. Sie hatte den alten Schlafrock des Vaters, ein dick wattiertes, aus schokoladefarbenem Kamelhaarstoff gefertigtes Stück, als Überdecke auf dem Leib und den Knien, denn es fror sie noch immer. Das elektrische Heizkissen wollte sie nicht, es verursachte ihr Herzklopfen. »Und bitte, Flossie, mach die Haare von Konrads Jackett schnell wieder ab, bevor Mutti kommt!«


   Flossie errötete und zupfte die Härchen Stück für Stück von dem Knopf ab, aber nur, um sie in einen kleinen Zopf und den Zopf zu einem noch kleineren Knäuel zusammenzuflechten und diesen Talisman ihrem »treuen Konradin« heimlich in die Rocktasche zu schmuggeln, als er das Zimmer verließ.


  Ein Auto rasselte so schwer vorbei, daß die Fenster dröhnten. Vielleicht war es ein Panzerauto, das in den Arbeitervierteln Ordnung machen sollte? Es war von Soldaten gelenkt, neben und hinter dem Chauffeur hielten sie sich aufrecht, fünf oder sechs hagere, dunkle, große Gestalten, die mit aufgestellten Bajonetten und an der Koppel baumelnden, schwärzlichen Handgranaten bewaffnet waren und über ihren fahlen, scharfen Gesichtern den grauen Stahlhelm trugen. Aber der offene Lastwagen, der da unten vorbeifuhr, war nicht mit Maschinengewehren beladen, sondern mit gewichtigen Mehlsäcken. Kam das Mehl aus den roten Kasernen oder brachte man es hin? Wer hatte gesiegt? – Etwas enttäuscht kehrte Flossie vom Fenster zu ihrer Freundin zurück.


  Die Mutter trat ein. Flossie machte einen Knicks und wartete eine Weile, Frau Lucie und ihre Hilda ansehend. Dann, ohne sich von den ruhelosen, irren, ganz verstörten Augen der blassen, abgezehrten, dunkelhaarigen, leicht ergrauten Frau stören zu lassen, fuhr sie fort, zu plaudern.


  VII.


  Nach der schlaflosen Nacht und dem langen, aber ohne Erlösung gebliebenen Gebet in der Ignatiuskirche lastete auf der Mutter ein Gefühl, das sie, solange ihr Mann noch gelebt hatte, noch nie so empfunden hatte.


  Ihr Unglück empörte sie. Sie konnte sich nicht beugen. Es zerschnitt sie wie mit Messern, es riß sie auseinander. Sie hatte die hl. Muttergottes nicht verraten wollen, lieber verriet sie sich selbst. In der letzten Nacht, stumm und atemlos vor Druck über dem Herzen, hatte sie keuchend neben der asthmatisch atmenden alten Magd in ihrem dunklen Zimmer auf dem harten, scharfen, eckigen Rand ihres Ehebettes gehockt, bis es ihr ins Fleisch einschnitt, und hatte den Kopf hin und her geworfen, als könne sie die Gedanken dadurch ordnen, das verstörte Gemüt beruhigen. Und auf einmal huschte der Schmerz ins Knie. Aber die Verstörung und der  Schmerz taten ja nur wohl! Sie hätte noch mehr Schmerz auf sich genommen, um sich ganz auszulöschen, sich ganz zu vernichten. Etwas drängte sie, das gleiche, das sie immer gedrängt hatte, selbst in der glücklichsten Zeit ihres Lebens, vor der Geburt des ersten Sohnes, der sie nachher (warum?) enttäuscht hatte; eine Stimme sagte ihr vor, du sollst sofort deine Kinder, dein Haus und deine Stadt verlassen. – Aber war das hier ihre Stadt? Ihre Heimat, ihre sonnige Kindheit lag weit fort von hier, an der russischen Grenze. Man sprach dort eine andere Sprache als hier, man atmete eine andere Luft – schon am Bahnhof, auf dem Weg nach dem Haus, in dem sie mit ihren Geschwistern ihre Kindheit verlebt hatte, lange bevor sie ihren Mann kennengelernt hatte. Das Haus dort war noch unverändert, selbst die Möbel standen noch an ihren alten Plätzen. – Der Gedanke, ihre Kinder zu verlassen, tat ihr wohl – sie leiden zu lassen, wie sie selbst litt! War sie, die Mutter, jetzt eine Witwe, eine Vollwitwe, so sollten die Kinder Vollwaisen sein! Selbst ihren geliebten Rudolf wollte sie zurücklassen, den Sohn ihres Herzens. Aber sie war nicht die Mutter seines Herzens, sie ahnte es wohl. Er würde nicht lange trauern und weinen um sie. Aber daß sie den sündigen Wunsch hatte, ihre von Gott eingesetzten Pflichten gegen ihr eigenes Fleisch und Blut zu verletzen, daß sie in ihrer Verzweiflung an der unerschöpflichen, süßen, grenzenlosen Gnade ihres für sie und ihre Erlösung hingeopferten Heilands irre werden konnte, war das nicht schon immer in ihr gewesen? Hatte sie nicht einmal bei der ersten großen Wanderung ihres Rudolfs (gerade diese Trennung von ihm hatte ihn ihr so teuer gemacht) in einer verzweifelten Stunde sich selbst gegenüber zugegeben, sie könne eher ohne ihren Mann, ihren Ludwig, leben als ohne ihren Sohn, ihren Rudolf? Also hatte sie schon damals die Muttergottes in ihrem Herzen verraten, ihren Mann ums Leben gebracht! Also war alles ganz gerecht! Nur zu gerecht! Nach ihren Sünden wurde sie gestraft, und nicht allein sie, sondern für ihre Schuld auch ihr armer Mann! Sie gab dem Himmel recht gegen sich. Es war eine verzweifelte Freude darüber in ihr, die sie entsetzte, sie ließ sich mit Wonne zerfleischen durch diese Freude. Sie empfand Haß und Neid gegen Hilda, ihr eigenes Kind, das hübsche, dumme, ahnungslose Geschöpf, das in dem warmen Schlafrock ihres armen, im eiskalten Erdboden liegenden Mannes sich ohne Sinn, ohne Arbeit, ohne Zweck auf dem Ruhebett umherwälzte und das nicht Weib und elende Kreatur werden wollte.


   Hilda ahnte noch nichts, und war sie nicht um dieses Nichtwissen zu beneiden?


  VIII.


  Inzwischen plauderte die ahnungslose Flossie mit glühenden Wangen über ihre Künste in der Wirtschaft. Sie, ihre Mutter und Doralies, die ältere Schwester, die ganze Familie des Divisionspfarrers, die grundsätzlich nur »von Karten lebten« und während der ganzen Kriegsjahre noch nicht ein Pfund Butter und nicht eine Speckseite gehamstert hatten, mußten den ganzen Grips zusammennehmen, um den mageren Tisch zu Hause zu bestellen. Welche Einfälle, welcher Eifer, welche Opfer! Welcher Stolz konnte darüber empfunden werden! – Während sie darüber sprach, spielte Flossie, selig in dem ersehnten Besitze des Kolophoniums und das Geschenk richtig als ein Zeichen von Konrads schüchterner und wortkarger, eben »grundanständiger« Liebe begreifend, mit dem würfelartigen Harzkästchen. Frau Lucie, die in Wirklichkeit nicht nur an Rudolf, sondern auch an ihrem Manne leidenschaftlich gehangen hatte (und ebenso an allem, was von ihm kam), erkannte das Kästchen sofort.


  »Woher hast du das, Flossie?«


  »Von Konrad! Ist das nicht süß von ihm?«


  »Mußt du nicht heim? Es soll Unruhen geben. Hat deine Mutter nicht Angst um dich?« mahnte Hilda ungeduldig.


  Aber Flossie, die nicht ahnte, was sie angerichtet hatte, sagte: »Ach, ich habe noch massig Zeit. Was soll mir passieren? Ich stelle mich vor die roten Maschinengewehre hin und sage: Na los! Schießt, ihr Hunde, wenn ihr Murr habt! – Aber wenn ich gehe, dann kommt vielleicht Konrad mit? Er muß doch auch ins Kolleg. Ach nein, nicht doch, er sattelt ja um, er studiert jetzt etwas anderes, Medizin, nicht?«


  »Wie? Studiert Medizin?« fragte die Mutter in furchtbarer Erbitterung. Und ich erfahre es durch Flossie? – Er ändert seinen Studiengang? Kaum, daß sein Vater tot ist (ist er denn tot?), wirft er alles um, was der Vater angeordnet hat? Die Mutter biß sich in die schmalen Lippen – (es war ganz Konrads Mund) – und stand auf. »Doch! Natürlich! Ich dachte, Sie wissen davon!« sagte Flossie. »Es macht doch euch gar nichts. Im Gegenteil. Medizin ist viel  wichtiger als die Juristerei und viel sozialer! Er wird sicher ein himmlischer Arzt, nicht wahr? Und ich bin dann seine erste Patientin – wenn ich darf!« – Sie hatte nicht mehr gewagt, sich als erste Assistentin ihres getreuen Konradin zu bezeichnen.


  Die Mutter verließ das Zimmer und ging mit ihren schweren Schritten in die Küche. Ihr war, als sei die alte Köchin, die sie seit ihrer Jugend kannte, ihrem Herzen näher als ihre Hilda und ihr Konrad. Dabei wußte sie, daß auch dieser Gedanke eine schwere Versündigung war, eine Sünde gegen ihren Mann ebenso wie gegen ihre Kinder. Sie wußte, es war unchristlich und egoistisch von ihr, wenn sie dem unschuldigen Kinde Hilda nicht den Frieden des Herzens gönnte; das war etwas Großes. Sie wußte, daß sie der künftigen Frau ihres Sohnes, Flossie (und ihm selbst), nicht das jetzt völlig unnütze Stückchen Harz gönnte, nicht die Freude gönnte, die diese daran gehabt hatte, als sie es bekam, und ihm die Freude, als er es ihr gab. Vielleicht war das etwas Geringes; aber ob groß oder gering, in den Augen des Himmels war es Sünde, und sie wollte doch fromm und christlich sein, sie wollte in Demut tragen – die Hand Gottes, auch die strenge, küssen. Und jetzt sah sie diese Hand mager und bräunlichfahl an dem alten, goldgerahmten Muttergottesbild sich um den kantigen Griff des Schwertes schließen und es sich noch viel tiefer in die Brust, die eigene, hineinstoßen. Wie gern hätte sie jetzt ihren Rudolf gesehen! Sein schöner, herzerfreuender Anblick hätte ihr wohlgetan! Aber er war fort, war die ganze Nacht ausgeblieben.


  Mechanisch ging sie mit schweren und immer schwerer werdenden Knien in der Küche umher, öffnete die leeren Schränke. Sie wollte heute einen Sonntagskuchen backen, aber es gab weder Feinmehl noch Zucker, noch Ei, noch Hefe, noch Gewürz, ja nicht einmal die kupfernen Kuchenformen waren noch da, sie wären längst abgeliefert, ebenso wie ihre schönsten Tischtücher.


  Flossie, der endlich aufdämmerte, was sie angerichtet hatte, kam ihr in die Küche nach, band sich eine Schürze von Minna um, nachdem sie ihren Fuchs abgelegt hatte, und fragte: »Kinder, darf ich euch mithelfen?« – Kochen, besonders aus scheinbar unverwendbaren Zutaten etwas zusammenzuquirlen, das man dann essen konnte, war ebenso ihre Leidenschaft wie Säuglingspflege ohne Milch, Kaninchenzucht ohne Futter und Violinspiel mit Gesangsbegleitung. Alles war ihre größte Leidenschaft. Sie war (im Schweiße ihres blonden, strahlenden Angesichts) jetzt der einzige  glückliche Mensch in diesem Hause der Trauer.


  Sie brachte auch hier, ohne es zu bemerken, wie wenig die Mutter und die Magd darauf eingingen, die Erzählung von der Kriegslist der Obersten Heeresleitung mit dem nur angeblichen, die Feinde irreführenden Waffenstillstand vor, dann meinte sie, die Deutschen hätten es wahrhaftig noch lange nicht nötig, von wegen Hungers klein beizugeben, man könne diesen Winter und sogar das nächste Jahr noch »tadellos« durchhalten bei ein bißchen gutem Willen.


  »Einen Schmachfrieden dürfen wir eben nicht annehmen, kein Volk, das Ehre hat, kann so handeln, und wir sind auch noch lange nicht besiegt. Deutschen Boden hat noch kein Fremder betreten und wird es auch nicht, solange der Kaiser oder – die Regierung eben – lebt! Die Roten müssen das – müssen das auch verstehen, sie sind doch auch deutsch gesinnt, und wenn jeder mit jedem zusammenhält und keiner hamstert, dann wird’s geschafft! Keiner darf Hungers sterben! Alle für alle! Und keiner braucht frieren!« Sie berichtete von Hilfsmitteln, die Mehlrationen mit feingestoßener Baumrinde zu strecken. Aus einem Sack Bucheckern (von den Schulkindern unter Doralieses Leitung im Walde gesammelt) hatte sie ein Fläschchen ff. Öl gekeltert. Was die Kleider anbelange, so könne man aus Papiergewebe die schönsten Toiletten verfertigen, selbst Ballkleider und Uniformen, und Papier könne man jetzt »durch unsere deutsche Technik und mit deutschen Arbeitern« ohne die geringsten Materialkosten direkt aus der Luft erzeugen, wobei sie die Papierzellulose mit dem künstlichen Stickstoff für Dünger und Schießpulver verwechselte.


  »Und im Sommer, da bring’ ich euch wieder wunderbares Wurzelgemüse, an allen Bahndämmen wächst es, die Leute ahnen es nur nicht, wir wußten ja im Frieden auch nicht, wie reich wir sind! Auch auf den Baustellen gibt es so etwas zu pflücken und auszugraben, die Wurzeln der gemeinen Nachtkerze – ist aber gar nicht gemein, heißt nur so–, aber nur die im Schatten wachsenden Nachtkerzen, müßt ihr wissen, Kinder« (Konrad war ihr eben nachgekommen, er konnte sich an diesem Tage nicht von ihr trennen), »nur die allein sind richtig fett, an die müßt ihr euch halten. Auch die Wurzeln der schönen Glockenblume sind himmlisch, schmecken zu schön, wie echter Speck! Ich füttere dich auf, Konrad, du bist mir zu blaß! Ich koche dann für euch! Darf ich? Und man nennt sie deshalb auch treffend Schinkenwurzeln. Nun, Konrad?  Darf ich euch jetzt einen Pudding machen? Ihr habt ja hier so ein Pulver, und ich weiß ein besonderes Rezept, dann schmeckt er nach Butter! Konrad, du stehst mir im Weg! – Ja, und Kaninchenfutter, das gibt es auch überall, nicht? Auch vom Stadtpark, da holt man es sich, nachts, in einem Sack, aber die Sichel gut verstecken! Früher habe ich es mit einer großen Schere versucht, aber die faßt nicht genug! Und dann, an den Blütenknospen der Sumpfdotterblume, an denen haben wir dann mal etwas ganz Besonderes: man kann sie als Kapern einlegen und dann fein zu Kartoffelsalat nehmen, wenn es erst wieder genug Kartoffeln gibt! Und wenn man besonders feines Gemüse will, dann nimmt man die Blütenblätter von Veilchen und legt sie in Essig ein. Wenn man mal Essig hat! Und geradezu das grüne Brot auf der Wiese sind Rohrkolben und Lieschkolben, im Frühjahr ist die beste Zeit dazu, ich freue mich schon heute darauf, und ihr doch auch? – Die jungen Triebe schmecken wie reiner Zucker, bis dahin ist Hildchen wieder kerngesund, und wir ziehen alle aus mit Gesang! Die Triebe kann man roh essen oder wie Selleriesalat. Und wenn man nicht weit laufen kann oder wenn Hildchen doch müde wird und schlappmacht, darf man auch die Pflanzen vom Straßenrand nehmen, egal, ob sie durch Staub ein bißchen unansehnlich geworden sind. Das macht nichts. Die Kalorien bleiben natürlich. Wir waschen dann daheim die Pflänzchen mit kaltem Wasser sauber, das ist ganz leicht, wenn man Wasser hat. Aber Wasser wird es fortan immer geben, Streik wird verboten, im Ausland sollen sie streiken, aber bei uns nicht! Es ist noch nicht aller Tage Abend, man hat es den Arbeitern gezeigt, sie dürfen nicht mehr streiken. Sonst an die Wand gestellt, und Schluß! Ihr denkt doch auch? Aber die Arbeiter sind im Herzen ganz treu, sie selbst wollen keine Proleten sein, darum haben sie Schulter an Schulter gekämpft. Und jetzt das? Nein! Das Volk will es selbst nicht, jetzt kommt bald ein ganz anderer Zug in die Sache–«


  Sie sah auf ihre Armbanduhr; es war das gleiche Nickelührchen, das ihre Mutter, früher Oberschwester eines Diakonissenhauses, an einer glatten Nadel über ihrer üppigen Brust getragen hatte. Jetzt war das Ührchen rundherum in eine praktische, wenn auch sehr häßliche Zwinge gefaßt und an einem Riemchen aus »echtem« Leder um das Handgelenk der Tochter befestigt. »Goldig, nicht? Das hier – Geburtstagsgeschenk von Papi, und das – von Mutti«, sagte Flossie glücklich, während sie abwechselnd auf die Nickeluhr  und auf das einst hellbraune, jetzt fast schwarze Lederbändchen zeigte, »und bitte seien Sie nicht böse«, sagte sie zu der Mutter, »ich muß jetzt wirklich schon leider gehen. Nein, nicht doch! Flossie, was bist du für ein Kamel! Jetzt hätte ich das Wichtigste beinahe vergessen! Man muß ja jetzt an soviel denken. Konrad, bleib hier! Bitte, einen Augenblick!«


  Sie lief in das Vorzimmer und trug dann mit beiden Händen ein etwa einen Liter fassendes, mit einer bräunlichen, geleeartigen Masse gefülltes Konservenglas in die Küche zurück, das sie sich beim Kommen auf dem Spiegeltischchen zurechtgestellt hatte, denn es sollte eine Schluß-Überraschung sein.


  »Wenn jetzt also Ihr lieber Mann kommt, so schickt Ihnen Mutti etwas zum Empfang. Darf ich vorstellen? Das ist Frau Holle! Sie wissen doch, unsere schneeweiße Häsin! Wir schafften es doch nicht mit dem Futter für die vielen Kaninchen jetzt im Herbst und nun gar erst im Winter! Und da haben wir unser Frauchen von Bekannten schlachten lassen und haben vier Gläser Frikassee davon bekommen. Aus ihrem prachtvollen, dicken, schnuckigen Fellchen machen wir wahrscheinlich Mutti zu Weihnachten süße Pantoffelchen. Und das alles von einem einzigen Kaninchen! Sehen Sie, ich lüge nicht! Hier steht: H., das heißt Frau Holle, Nr. III. Und sie müssen es bald verwenden, denn die Gummiringe sind nicht aus Gummi, und wenn Luft dazwischenkommt, ist es Essig. Aber es soll wunderbar schmecken, im eigenen Saft eingeweckt, ohne Fett, nur mit etwas Salz und mit einem Lorbeerblatt, echt, das haben wir eben noch gehabt aus Friedenszeiten.«


  Plötzlich stürmte Hilda hinein, in den schokoladefarbenen Schlafrock ihres Vaters gehüllt, leichenblaß: »Sie schießen! Sie schießen!«


  Tatsächlich hörte man durch die offene Tür jetzt von der Straße her das hämmernde Ticken der Maschinengewehre und in einer Pause das Rattern eines schweren Autos ohne Gummibereifung, das auf den bloßen Eisenrädern ohrenbetäubend durch die totenstill gewordenen Straßen rasselte.


  »Jesus Maria, was hast du denn?« fragte die Mutter entsetzt. »Dir geschieht doch nichts! Herzenskind! Hilda, fürchte dich doch nicht!«


  »O Mutti, Mutti!« jammerte Hilda, von Entsetzen geschüttelt und den Kopf mit Gewalt gegen die Brust der Mutter stoßend, als wollte sie dort hinein, sich verstecken. Unter Tränen schluchzte  sie, und ohne sich um ihre entgeistert dastehende Freundin mit ihrem Glas in den Händen zu kümmern, stieß sie in einem einzigen langen Schwall hervor:


  »O Mutti, ich weiß alles! Er kommt nicht zurück, nein, Vati kommt nicht zurück, Jungens haben ihn erschossen! Kinder! O Mutti, ihr habt mich betrogen und belogen, du, Konrad auch, und Flossie auch, und ich will nicht, daß meine Flossie meinen Konrad heiratet! Und ich will auch ihre Frau Holle nicht, und fort mit deinem widerwärtigen Fuchs, der ist genauso falsch wie du! Sie soll nur hinaus auf die Straße und unter die Roten, und sie sollen sie auch erschießen, gerade recht, und mich auch, ja! Sicher doch! Mich zuerst! O liebste Mutti, ich kann gar nicht mehr weiterleben, und ich will auch sterben, und ich will nicht mehr hierbleiben, ich fahre zu Vati, kommt er denn wirklich nicht mehr zurück? Es soll doch schon Frieden sein, und da darf er doch nicht mehr erschossen werden, das darf doch gar nicht sein, sag doch, Mutti, ist es denn wirklich wahr, aber du sagst ja nicht die Wahrheit, ihr lügt ja alle, und Rudolf, der stiehlt, und ich will euch nicht mehr glauben, ach, ich kann das ja gar nicht mehr ertragen, ich glaube, ich verblute mich jetzt!«


  Sie sank zu Füßen der Mutter auf dem kalten Steinfußboden der Küche zusammen. Die Mutter hob sie auf und trug sie mit Konrads Hilfe in das Wohnzimmer zurück. Flossie kam mit, hielt die Hand der wie leblos daliegenden Hilda in der ihren. Dann trat sie, ihren Fuchs wieder um den schönen weißen Hals, zum Fenster. Der Lastwagen auf den Eisenrädern setzte sich wieder in Bewegung und ratterte los. Das Maschinengewehr war verstummt, nach einer sehr langen Pause, wie es allen im Zimmer erschien, begann es von frischem zu tacken, aber jetzt schon etwas weiter entfernt. Dann wieder schallte es sehr laut, wie durch ein Echo verstärkt. Dann Stille.


  Konrad war bei Flossie geblieben. Die Mutter saß am Tisch und brütete finster vor sich hin, die linke Hand mit dem goldenen Ehering am Knie.


  Rudolf war noch nicht daheim. Sie zitterte nur um Rudolf. Um Hilda zitterte sie nicht. Selbst um den kindlichen Schmerzensausbruch hatte sie die Tochter beneidet, so sehr war sie sich selbst entfremdet. Sie wollte nicht mehr die sein, die sie einmal war. Sie dachte nicht mehr an ihren Mann in diesem Augenblick. Sie dachte an ihr Trauerkleid, das sie aus einem Sonntagskleid, einem  hellbraunen Tuchkleid, in 24 Stunden in Tiefschwarz umfärben lassen mußte. Sie hatte diese »Trauersachen promptest binnen 24 Stunden« während der vier langen Kriegsjahre immer in Inseraten der Zeitungen aller Städte, auch ihrer Heimatstadt, angekündigt gelesen und immer davor gezittert, einmal davon Gebrauch machen zu müssen. Zu früh hatte sie am 11. XI. gejubelt, zu früh der Gnade der Jungfrau Maria und des Erlösers von allem Leid getraut. Sie stöhnte dumpf auf. Auch Hilda stöhnte, aber weicher, wie jemand, der nach großen Schmerzen einschläft, beruhigt eindämmernd, die Glieder matt und sanft ausgestreckt.


  Die Mutter schämte sich ihres furchtbaren Unglücks. Sie hätte sich am liebsten vor aller Welt – vor der glücklichen Welt! jeder war glücklicher als sie! – in dem finstersten Winkel der Erde verkrochen.


  In Hilda hatte der Ausbruch den Krampf des Körpers und der Seele gelöst. Ihr Gesichtchen war jetzt so schön, so kindlich, so ganz entspannt, und sie begann echten, gesunden Hunger zu fühlen, was schon lange nicht mehr der Fall gewesen war. Flossie, sehr blaß und als einzige in diesem stillen Räume Tränen vergießend, näherte sich der Mutter mit ausgestreckter Hand. Aber die Hand wurde nicht ergriffen. Scheu wanderte Flossie im Kreise um den runden Tisch herum, der bauschige Schwanz ihres Fuchses schwankte hin und her, und die Glasaugen des Tieres schienen die Menschen anzustarren. Konrad gab ihr ein Zeichen, gemeinsam verließen sie das Zimmer und das Haus.


  Konrad brachte Flossie durch die Straßen, die im großen ganzen ihr gewöhnliches Aussehen zeigten, heim. Bloß am Ende der Straße waren die Litfaßsäulen zerschossen, auch die Mauern der Häuser und die herabgelassenen Rolläden aus Eisenblech wiesen Schußspuren auf.


  Flossies Schritte wurden langsamer, jetzt blieb sie stehen, sah Konrad an und bewegte die Lippen. Aber sie sprach nicht. Konrad wußte, was sie hatte sagen wollen, in ihrem klaren Blick lag ihr ganzer guter Wille, ihn von Herzen zu trösten. Er faßte ihren Pelz, den sie um den Hals trug, das eine Ende mit der rechten, das andere mit der linken Hand. So zog er ihren Kopf nahe an sich heran. Aber er küßte sie nicht, nur einen Augenblick lang hielt er sie so nahe bei sich im Schweigen. Dann begannen sie beide weiterzugehen, im gleichen Schritt, erst langsam, als ob sie sich schwer von der Stelle der Straße trennen könnten, und dann in ihrem gewöhnlichen  Schritt, und so sagten sie einander an der Schwelle ihres Hauses adieu wie immer.


  Daheim trat die alte Magd ein und trug das Mittagessen auf: eine Kriegsspeise, Kälberzähne genannt, und als Nachtisch Wrukenkompott, sacharingesüßt, mit Roterübensaft gefärbt, und Flossies Werk, einen Pudding, der aus chemischen Bestandteilen zusammengesetzt war.


  IX.


  Konrad hatte auf dem Nachhausewege seinen Bruder getroffen. Rudolfs dünner Zivilmantel war naß, auf den Schultern hafteten Kiefernnadeln, seine Schuhe waren mit feuchter Erde bedeckt.


  »Wo kommst du her, Bruderherz?« fragte Konrad, dem noch das Herz vom Abschied von seiner Flossie schlug.


  »Ich? War wohl nur ein wenig spazieren.«


  Daheim angekommen, trafen sie die Mutter und die Schwester noch bei Tisch. Konrad konnte kaum etwas hinunterbringen, Rudolf und Hilda hatten Hunger und nahmen von allem, soviel sie bekommen konnten, selbst dem chemischen Pudding Flossies machten sie Ehre. Nach dem Essen gingen die Brüder in Konrads Zimmer.


  »Bist du nicht müde? Willst du nicht ausruhen?« fragte Konrad. »Nein, du sollst erst mal hören, was da heute nacht alles passiert ist! Übrigens, ich habe Zigarren in der Manteltasche, bist du so freundlich und bringst sie mir? Du glaubst nicht, was für fabelhafte, und Zigaretten auch.«


  Konrad ging und holte aus der Innentasche von Rudolfs Mantel zwei Zigarren und eine flache Schachtel Zigaretten hervor. »Na, willst du? Greif zu!« sagte Rudolf und hielt dem Bruder die Zigarren hin.


  »Wo hast du denn so etwas her?« fragte Konrad erstaunt. »Das gibt es ja schon lange nicht mehr, nicht einmal für Gold.«


  »Und du glaubst natürlich, ich habe das Zeug für euer Geld gekauft? Ach, im Leben nicht! Das Geld habe ich als Trinkgeld für die Gesellschaft gestern abend gebraucht. Es war keine andere Note da. Absichtlich habe ich gewechselt. 2 mal 10 = 20. Und alles für die Katz! Der Hausherr hatte alle Dienstboten fortgeschickt. Da stand ich nun mit Minnas Geld!«


   »Minnas Geld?«


  »Mensch, tu doch nicht so erstaunt! Ich weiß doch ganz genau, daß du mir deshalb auf der Straße aufgelauert hast. Aber wir kennen uns, du wirst mir die Hölle nicht zu heiß machen. Ist ja auch zu egal. Was soll ich dir vorlügen, siehst du, das Geld, da ist es, zwanzig Mark! Da liegt der ganze Bettel. Zweimal zehn ist zwanzig. Wenn es sein muß, geh hin und gib es dem alten Drachen in die Lade zurück. Ein Mensch wie ich stiehlt nicht. Minna ist jetzt beim Geschirrwaschen und merkt nichts.«


  »So findet sich das Geld wieder?« sagte Konrad betroffen und ging im Zimmer hin und her. »Und ich soll das Geld zurücktragen? Und wenn man mich sieht?«


  »Natürlich sollst du! Mich drückt es ja nicht!«


  »Also gib schon her«, sagte Konrad, »aber was du genommen hast, sind nicht zwei Zehner gewesen, sondern ein Zwanziger, und das muß doch auffallen, wenn das Geld wieder in der Tischlade liegt, denkst du nicht auch?« fügte er hinzu, da er sich besann, wie er selbst die Schublade ausgeleert hatte beim Suchen nach der Zwanzigmarknote.


  Die Mutter klopfte an die Tür. Hilda war nach dem Essen eingeschlafen, sie sollten nicht zu laut sprechen. Konrad erinnerte sich jetzt auch des Schreckensrufes der Schwester, Rudolf habe gestohlen. Sollte er der Mutter berichten, was er wußte?


  »Wenn ich nur irgendwo für die zwei Zehner eine Zwanzigmarknote finde und wenn mich nur niemand erwischt! Das hättest du nicht tun sollen. Wir hätten einen anderen Ausweg gefunden.«


  »Wenn du es nicht passend hast, gehst du eben einmal hinunter und wechselst in einem Laden«, sagte Rudolf ganz selbstverständlich.


  »Ja, gewiß doch! Die Hauptsache ist: das Geld ist da. Und am besten machen wir es so: du rufst jetzt Minna und sagst ihr, daß du gleich wieder fort mußt, und gibst ihr die schmutzigen Schuhe. Und während du sie festhältst, sehe ich zu, wie ich alles wieder in Ordnung bringe. Bitte, tu es nicht wieder! Rudolf, nein, tu es nicht! Noch in seinem letzten Brief schreibt Vater viel von dir. Eigentlich nur von dir. Er ängstigt sich. Das war sein letzter Gedanke. Sieh doch, wir wollen dein Bestes. Wer meint es gut, wenn nicht wir? Du sollst nicht stehlen! Du sollst es nicht nötig haben, verlaß dich auf mich! Du kannst mir alles sagen. Denk, ich sei dein Vater. Von jetzt an. Soweit ich es kann. Wo warst du übrigens? Du mußt viele  Stunden auf der Landstraße gewesen sein–«


  »Ach, viele Stunden! Was du für Redensarten machst! Konrad, der kluge Hans, das rechnende Pferd! Der Prediger in der Wüste! Der wattierte Konrad! So war Vater nicht. ›Von jetzt an. Soweit ich kann.‹ So nicht!« sagte Rudolf. »Ruf lieber Minna her, ich lege mich inzwischen aufs Sofa, und dann beschäftige ich sie ein paar Minuten! Aber sag mal, wie kriegst du die Lade zu ihrem Tische auf, wenn sie sie abgeschlossen hat?«


  »Willst du nicht doch lieber die Sache Mutter erzählen?« fragte Konrad. »Dann sind wir alle Schwierigkeiten los. Mir sind diese Winkelzüge in tiefster Seele zuwider.«


  »Mutter? Im Leben nicht! Ich schwöre dir’s zu. Mutter hat keine Ahnung von so etwas. Was weiß die von mir? Ja, wenn Vati noch lebte–«


  »Nicht doch, nicht doch, Rudolf!«


  »Laß mich! Was willst du von mir? Du bläst mir den Zigarrenrauch ins Gesicht, die Augen tränen mir – ist doch alles Quatsch! Und mach jetzt endlich los!«


  »Sei doch nur vernünftig, Rudolf!«


  »Los, sage ich! Schick das alte Kamel her, das dumme – und sieh mal, du mußt genau herhören! Weißt du, wenn du die Lade vielleicht doch nicht gleich glatt aufbekommst, dann nimm einen krummen Nagel und fang die Zunge mit einem Dreh linksherum im Schlosse auf, das ist nämlich furchtbar einfach. Aber du lernst es doch nicht; am besten, du schiebst den Schein durch einen Spalt hinein. Soll sich Minnachen wundern, da haben eben die braven Heinzelmännchen die zwanzig Mark wieder herbeigeschafft, und die Tugend ist wieder einmal gerettet–«


  Minna kam und zog Rudolf, der den Übermüdeten markierte, die Schuhe aus. Dann kratzte sie in der Küche, die Schuhe auf den dürren Knien haltend, mit einem alten Messer den teigartigen Schmutz von dem dünnen Leder, das schon feine Risse zeigte, lieferte dann die blankgeputzten Schuhe zu Füßen Rudolfs ab und merkte nicht, wie Konrad, der das Geld gewechselt hatte, aus ihrer Kammer kam.


  Kaum hatte sich Konrad an Rudolfs Seite auf das Sofa gesetzt, als es klingelte. Minna führte zwei junge uniformierte Männer herein. Es waren Leute von der neu formierten Bürgerwehr, die Rudolf zum Beitritt auffordern wollten. Sie stürzten sich auf die angebotenen Zigaretten, besonders der ältere. Mit monotoner Stimme und  stereotypen Ausdrücken redend, versprachen sie Rudolf ein selbständiges Kommando.


  »Wird wieder strammer Grußzwang eingeführt?« fragte Rudolf.


  »Keine Frage! Sie werden Ihre Vorgesetzten grüßen, und Ihre Untergebenen werden Sie grüßen! Alles wie beim alten Heer! Alte Zucht! Bitte entscheiden Sie sich freundlichst noch heute bis zum Abend! Wir brauchen Mannschaft für den Nachtdienst und Posten!«


  Rudolf sagte: »Ach, jede Nacht um die Ohren schlagen? Gestern war ich aus – heute vielleicht wieder? O du mein Herrgott! Vielleicht vor dem Telegrafenamt Posten stehen? Kaltes Wetter! Sturm! Wenig Spaß!«


  Konrad wandte ein, daß Rudolf noch nicht großjährig sei, man müsse auch an seine Zukunft denken, es werde kein Berufsheer mehr geben etc.


  »Glauben Sie das ja nicht«, sagte der ältere der zwei Abgesandten, »der Wehrstand wird immer bestehen. Was jetzt vor sich geht, wird zum Glück unseres Landes nicht von Dauer sein.«


  »Sie richten sich aber doch danach ein«, sagte Konrad, auf die Achselstücke des älteren Fahnenjunkers zeigend. Sie waren, wie er mit seinen scharfen Augen gesehen hatte, mit Stecknadeln provisorisch befestigt, um im Notfalle leicht entfernt werden zu können. Jetzt hatten sie sich zufällig verschoben und hingen an der linken Seite herab.


  »Ach, mein Allerbester, wenn’s weiter nichts ist«, sagte der Junker naiv, »wozu soll man sich mit allen aufgehetzten Menschen herumpöbeln? Zur Sache: Unsere Kommandostellen werden unseren Freiwilligen die doppelte Löhnung des alten Heeres geben, Arbeiter – und Soldatenräte lassen wir links liegen, ganz links – tadellose Bewaffnung und Uniform wird regulär aus alten Beständen geliefert. Wir haben noch Mäntel aus Friedensstoffen, Wachpelze, alles ist da.«


  »Offen gestanden«, sagte Rudolf, auf dem Sofa hingelümmelt, »ich mache mir im Augenblick auch aus den Wachpelzen nichts mehr. An was soll man denn jetzt noch glauben? Wer soll wen bewachen? Alles vorüber, alles vorbei! Ist ja, genaugenommen, nichts als Quatsch! Ja, wenn es noch an die Front ginge!«


  »Sie haben aber davon keinen Gebrauch gemacht, als es noch Zeit war, lieber Junge«, sagte der jüngere Abgesandte, der bis jetzt geschwiegen hatte, »Sie genausowenig wie Ihr Bruder. Wir zwei aber  waren beide draußen, ich bin dreimal verwundet, mein Kamerad einmal verschüttet, einmal vergast. Wir kennen Ihren Herrn Vater.«


  »Bitte, lassen Sie meinen Vater aus dem Spiel! Sie sind jetzt hier, im warmen Zimmer und rauchen – er ist draußen geblieben. Und Sie, sitzt denn bei Ihnen alles fest?« Rudolf zerrte an den Achselstücken, aber bei dem jüngeren Menschen saßen sie fest, und ebenso fest war der Blick, mit dem er die Brüder fixierte.


  »Ach, Kamerad, laß ihn doch!« mahnte der ältere. »Mit solchen Brüdern ist nichts gewonnen. Wenn Sie zu uns wollen, melden Sie sich. Wollen Sie nicht, is egal. Wir gehen.«


  X.


  Als sie gegangen waren, begann Rudolf sofort von dem Gelage bei dem Hypothekenmakler zu erzählen.


  »Mensch! Konrad! Was hat es da zu saufen gegeben! Als ich hinkam, waren schon die meisten da, lauter Männer, aber auch zwei Mädels, die hatte der Manfred, der grauhaarige Bock, mitgebracht, er nennt sich auch Chiffon und will aus dem Elsaß sein. Eine Dame für sich, eine für den Hausherrn. Für sich eine zuckrige Puppe, sechzehn Jahre, rote Zöpfe, schlank wie ein Wiesel, hört auf ›Vera‹, geht ins Lyzeum. Eine Klasse unter Flossie, glaube ich. Der Manfred hat ihr gesagt: zieh dir feine Wäsche an! Da trabt das Dingelchen putzig an in den Paradehosen ihrer Mutter, weit über die Knie herab, mit himmelblauen Bändchen durchzogen, das schlottert nur so um unser geliebtes Püppchen herum, und dabei war in der Villa so schlecht geheizt, anständige Kohlen konnte der alte Kunde nicht aufbringen, nur Schnaps hatte er, und zwar alles, was es auf Erden gibt, den ganzen Vorrat wollte er präsentieren, alles, was Namen hat. Und damit die zwei Dinger nicht so frieren, hat er der einen seine Jagdjoppe geliehen, sah ja zu phantastisch aus, oben die grüne Jagdjoppe mit den Hirschhornknöpfen und unten die schneeweißen Zottelhöschen. Die andere wollte nicht sagen, wie sie hieß, die Kollegin der Vera. Orchidee nannte sie sich, hatten ja alle, Herren wie Damen, so ulkige Namen. Die Orchidee hatte ihr Turnhöschen an aus feldgrauem Stoff, sah ja himmlisch, wirklich schnuckig aus, und oben eine stramm gespannte, dünne Matrosenbluse. Den alten Makler, Kriegsgewinnler, glaub’ ich – gar so alt ist er aber  nicht, fabelhaft herausgemacht, Gold und Edelsteine, den nannten sie einfach Rosenfinger – jüdischer Name, aber von Juden keine Spur – die Pfötchen geleckt, die Hände wie aus Marzipan – – und einen interessanten Sportsmenschen sah ich da, der beim Spionageabwehrkommando Ost gewesen ist, der hieß Steffie, horcht aber auch, wenn man Kleckschen ruft, schwarzer Schnurrbart, scharf nach rechts und links, Damen und Herren, hat wohl so allerhand, aber hohe Klasse, riesig intelligent, in jedem Sport Ia, er weiß, was er ist. Alles sieht er, hört er, stellt die Ohren auf wie ein Hund, der geborene Spion. Als ich kam, waren sie schon alle da. Sie warteten auf mich, und das war eben mein Clou. Empfingen mich mit Hallo! Und Matrosen waren da und Jungs und ein paar fabelhafte Sportskanonen. Es war schon über Mitternacht, aber zuerst saßen sie alle bekümmert und trist herum im Speisesaal um die Teller mit den Schmalzstullen und stopften und stopften. Zu mir war der Rosenfinger eitel Zucker, Rudolf hier und Rudolf dort und meine blonden Siegfriedslocken – aber mir wurde es heiß. Und da fingen wir an, die Schnapsflaschen aufzumachen, die Jungens zogen die Röcke aus, die Mädels kuschelten sich aneinander und machten große Augen, rauchten wie die Schlote, husteten und kicherten, und eine verschluckte sich, und das Wasser kommt ihr aus dem Näschen und der Rauch aus dem Mund, und in der Joppentasche rechts und links hatte sie alles, das kleine Weib, nur kein Taschentuch! – Warum lachst du nicht, Konrad, sitzt da wie ein Klotz!« Er schlug dem Bruder auf die linke Schulter, aber der Schlag traf nicht, denn die Schulter war vom Schneider besonders wattiert, um die Unregelmäßigkeit im Bau des Rückgrates auszugleichen.


  »Du wattierter Konrad!« spöttelte Rudolf. »Du bist die Tugend selbst. Du und deine blonde Flossie, das frische Trampelchen, ihr hättet dabei sein müssen! Wir hätten euch eingeheizt, verlaß dich darauf! – Und höre nur zu, da gab es erstens einen Allasch, und ich trank diesen Allasch mit dem Gastgeber, Rosenfinger, auf langes Leben und gute Geschäfte, prosit! Und dann roten Cherry Brandy mit meiner süßen kleinen Vera, auf Ihr Wohl, gnädiges Fräulein! In Rot! Und trank auf unsere Freundschaft. Und trank diesen Cherry, und dann half and half auf das Wohl der kleinen Rotznase Orchidee in der grauen Turnerinnenhose, zu eng am Hintern, Ihr Spezielles! Und wenn Sie noch so ungnädig gucken! Und trank diesen half and half und dann gelben französischen Chartreuse mit dem gelben Manfred, dem Bild der hungrigen  Jahre, liebster Bruder mein, ich sah aber weg, und er sah auch fort, Sekt gab es, aber der machte furchtbar durstig, und da waren wir auch schon auf du und du, ich und sie, und ich trank diesen Anisette, und mit dem ulkigen Steffie, den sie auch den scharfen Japaner heißen, weil er Jiu-Jitsu kann, trank ich einen ganz kleinen Anisette, ein Kleckschen dem Kleckschen, und der putzige Makler kam zu, und einen Arm um den Hals von Manfred, und seine Brillanten glitzerten wie toll, obwohl er alles so schummrig hatte beleuchten lassen, und den Kopf auf die Schultern des Japaners Steffie gelegt und einen Arm um meinen Hals, so zeigte er uns drei Männern stolz: das alles hier habe ich mit Lieferungen von Zeltösen gemacht, alles aus eigener Kraft, ohne fremde Hilfe, alle sollten wir Brüder sein und uns lieben wie Vater und Sohn und Bruder und Bruder, und ich soll heute abend wiederkommen, da wird der Manfred auch wieder da sein, und besonders wir zwei sollen von Herrn Steffie etwas Jiu-Jitsu lernen, die Kunst der Selbstwehr mit allen 606 Griffen, fabelhaft doch, nicht? Er, Rosenfinger, hat im Kriege auch die vielen ulkigen Eimerchen für Marmelade fabrizieren lassen aus Papier. Und da tranken wir eben etwas wie Kümmel, nur schärfer, aber wasserklar, und da war ein Offizier in Zivil, fühlte sich aber gar nicht gemütlich, hager wie ein Stock, war dem wohl auch zu heiß oder zu kalt, weiß der Himmel, er zog immer nur die Schultern vorne zusammen und rieb sich die Hände, als wäre ihm nicht ganz wohl, und zählte seine Worte, leckte an seinem Monokel, als wäre es aus Zucker. Aber den andern war es warm geworden, und Verachen schmiß die Joppe weg und die doofe Orchidee ihre Matrosenjacke und zog das graue Höschen an den Beinchen in die Höhe, weit über die Knie, und das Grammophon wurde aufgedreht, und eine schöne Twostep-Platte nach der anderen, da tanzten sie zusammen, die blassen, schlanken, niedlichen Gören, Köpfchen an Köpfchen und Hälschen an Hälschen, und schnippten mit den Zöpfen und schwankten schon mächtig. Mir zeigte der Rosenfinger seinen großen Trainingssaal mit dem Punchingball, da übten wir ein ganz klein wenig im Stoßen, aber das Seil, an dem der Ball zwischen den Türfüllungen hing, war nur Papierstrippe, bums, da war’s aus, da kullerte er herunter und in eine Ecke. Aber jetzt ist ja Frieden, da gibt es wieder alles und alles wieder, wie es war. Weißt du, Konradin, ich bin nicht so, wie du denkst, ich habe immer meinen armen Vater vor mir gesehen. Und die Jungens, die sagen: so finster, du süßer, blonder Gott? Denen  hätte ich am liebsten in die Fresse gespuckt. Ich schmiß mich hin, es waren da zwei Matratzen auf der Erde ausgelegt, nebeneinander, und über meinem Kopf schaukelten die Turnringe, mit echtem Leder bespannt. Und Vera kam und brachte zu trinken, Crème de vanille, glaube ich, und da lagen wir, sie auf der rechten Matratze und ich auf der linken, und sie war ganz außer sich, und mit ihren weichen Haaren kitzelte sie mich ins Ohr, sie trug ihre langen roten Zöpfe frei, nur unten mit etwas Schnürsenkel eingeknüpft, und sie sah mich von der Seite mit den feuchten grünen Augen an, sie wollte ganz sicher was von mir – ich konnte etwas nicht machen, und sie warf den Kopf zurück, machte das kleine Mäulchen auf und zu, leckte sich die Oberlippe, da sah ich ihre weiße Kehle, die zuckte, dann hatten sie auf einmal alle das Licht ausgemacht und hatten geschrien: ›Lichtstreik! eins, zwei, drei, Licht aus, Messer raus!‹ Aber ich lag ganz still da und hörte sie atmen, und dann raschelte was, da zog sie aus ihrer doofen Hose unten das himmelblaue Band, bei Licht nachher habe ich es gesehen, und damit hat sie mir die Hände gebunden und hat mich abgeknutscht, an der Stirn und hinter dem Ohr, wohin sie eben kam, wäre sie doch nur wieder fort gewesen, es war ja auch zu heiß. Und ich war selig, als die anderen wieder hereinkamen, mit Manfred und Steffie, da machte sie, Vera, mir schnell die Hände wieder frei und nahm es für ihr Haar, das Band. Dann sind sie alle marschiert, treppauf, treppab, bis in den Wintergarten und in das Schlafzimmer, mit Kerzen in der Hand, eine ganze Prozession, ich rechts, Vera links, Manfred in der Mitte, und trugen jeder in der rechten Hand eine Kerze und in der linken eine Schnapsflasche, und kein Mensch nahm mehr ein Glas zum Trinken. Wie die Wilden soffen wir direkt aus der Pulle. Dann waren wir wieder in dem großen Saal, wie im Anfang. Die Vera war immer noch bei mir. ›Ich muß Ihnen etwas sagen‹, sagte ich, und sie hielt ihr kleines Öhrchen gegen meinen Mund. Da kamen mir ihre Haare in den Mund, und ich mußte lachen und hielt ihr Köpfchen etwas weg von mir. Das mußt du doch verstehen? Das verstehst du doch, Konrad? Wärest du doch auch mitgekommen! Es waren so viele Menschen da, man hätte es nicht bemerkt. Vera drängte und drängte, und endlich sprach ich. ›Wissen Sie, Fräulein Vera‹, sagte ich, ›daß mein Vater gestern gefallen ist? Wie merkwürdig! Sechs Tage nach Waffenstillstand?‹ – ›Urchtbar raurig‹, sagte sie in ihrer putzigen Babysprache – auf einmal kreischte sie gar nicht mehr ›furchtbar traurig‹ auf und warf  sich mit einem Ruck auf die andere Seite und fing an, mit ihrem Manfred sich herumzukugeln. Aber der Manfred war auch nicht glücklich. Er kann keine Schmalzstullen mehr vertragen. Er wollte niemals ins Feld, und da hat er monatelang in seinem finsteren Elsaß nur von schwarzem Kaffee und Kressensalat gelebt und schon paar graue Haare bekommen. Und dazu ein Magengeschwür. Solch ein Windhund verträgt keinen Schnaps und keine Schmalzstullen. Und ich konnte trinken, immerzu, und wurde nicht dun. Aber ein Praliné nahm er doch, der Manfred, direkt von Veras Mund. Ich tat, als hätte ich’s nicht gesehen, aber ich hätte ihn zerreißen können und er mich auch, sicher! Und ich trank jetzt mit den anderen aus den Flaschen, Rosenfinger hat ja genug, und jetzt, wo Frieden ist, kommen immer neue Alkohole herein, da haben wir Prünelle getrunken und Curaçao, scheußlich süß, und dagegen zur Erholung Pfefferminz mit Eiskristallen und dann Sekt, gemischt mit Benediktiner, und dann Zeugs, das wie Bonbons schmeckte, aber ich mag mein lebelang keine Bonbons mehr essen, ich habe ja kein Magengeschwür, und wenn ich einen Menschen auf der Welt hasse, dann hasse ich diesen Manfred, und ich werde es ihm beim Jiu-Jitsu schon beweisen, verlaß dich drauf! Diesen Chiffon werde ich zerreißen, den Lumpen, der er ist! – Ach, mir tut das ja so wohl, daß ich wenigstens dich habe, ich habe dich doch, du bist der einzigste Mensch, der mir geblieben ist. Ich weiß es. Mit unserer frommen Mutter ist ja nichts anzufangen! Sie jammert. Sicher! Aber sie jammert nur um sich. Was weiß sie? Ja, ich lasse sie schlafen, ich bin ja so leise, ich muß dir erzählen, ich habe noch viel auf dem Herzen, ganz etwas anderes als die läppischen zwanzig Märker, und die Mutter soll nur ruhig schlafen! Ich wecke sie schon nicht auf. Es ist für uns alle ein fürchterlicher Schlag. Einer hat gesehen, daß meine Hose, die Cut-Hose vom Vati, im Gesäß zu voll ist, nein, nicht so, versteh mich nur recht, du Schwein. ›Mein blonder Tor‹, sagte er zu mir, ›Sie haben wohl das dunkle Beinkleid von Ihrem Herrn Vater geerbt?‹ Da habe ich aber dem grauen Bock eins in die blasse Fresse gelangt, mit oder ohne Jiu-Jitsu, und zwar so, daß der Manfred sich vor seiner Braut verstecken soll. Aber er hat nur gelacht, mit knallroter Backe, er, ja er beherrscht sich zu gut. Da habe ich die Achseln gezuckt und bin weitergegangen in die Bibliothek, da war ein Marmorkamin mit einem Eisbärfell, und da lagen schon ein paar Kerle, halb ausgezogen, aneinander, meist ältere, und die schmökerten in den Büchern,  und ich guckte auch hinein. Aber es war ja zu scheußlich. Da tranken wir Jungens aus Sektgläsern eben einen Gin und dann etwas Martell, und dann gossen wir etwas alten Korn auf die Blätter von solch einem schweinischen Schmöker, und husch-husch, steckten wir ihn ins Feuer, hoch ging er wie bengalisch Licht, und da wurde uns allen wunderbar warm, ja, glücklich und selig waren wir, wir Jungens unter uns, du glaubst es nicht! Und ich holte einen noch dickeren Schmöker aus der Bibliothek, außen Pergament und dickes Bütten innen, mit allerlei Bildern, und dem gaben wir wieder ein wenig Aquavit, der brannte noch einmal so famos, und dann einen mit Schwedenpunsch, der wollte wieder gar nicht Feuer fangen und schmorte nur so trist dahin, aber dann, mit Schwarzwälder Kirsch, uralt, da brannte es lichterloh, und ich fing an zu flennen, und die andern Jungs flennten mit im gleichen Takt, bis die Mädels hereinkamen, so gut wie nackt. Da liefen wir schnell weg und ließen sie ans Feuer und an den Eisbärenkamin, und der alte Offizier kam mit uns, wollte fort, ich natürlich auch, aber ohne Vera wollte ich nicht gehen, ich konnte doch nicht. Und da gingen wir wieder los und trafen Vera an der Tür zum Badezimmer, da gingen wir frech hinein, und Steffie mit der Orchidee und ich mit der Vera, und das war ein ganz großer Saal, mit einer riesenhaften Spiegelscheibe und einem wunderbaren Badebecken und Glasvitrinen überall, mit großen Flaschen Parfüm, und ich machte eine Flasche auf und spritzte sie an, und sie quietschte ›nicht doch!‹ und wollte ›doch, doch!‹, und die anderen zwei machten so allerhand in einem Winkel und gurrten und würgten, unheimlich, mein Ehrenwort, so etwas war mir neu, da war es schon dunkel, und ich stand mit Vera am Spiegel, und wir lehnten uns mit dem Gesicht zum Spiegel beide, da war es kühl, und mir war so sonderbar. ›Bleibst du mir treu?‹ – ›Icht ragen‹, flüsterte sie, ›du, ich habe Durst‹, und ich hatte auch so furchtbaren Durst und holte aus der Bibliothek vom Kaminsims zwei neue Flaschen Schnaps; im Salon war es dunkel, und überall stolperte man über die Jungs, und die Schmalzstullen lagen auch glitschig am Boden umher und, jammerschade, mit der Fettseite auf dem Teppich, und einer wispert zum anderen: ›Da ist immer jemand hinter uns her und erpreßt‹, und der andere flüstert so rauh: ›Fürchte dich nicht, Süßer, im Volksstaat gibt es neue Gesetze, denn wir sind neue Menschen‹ – das klang so gut, da hätte ich den Menschen direkt küssen mögen. Aber ich ging zurück zu Vera und traf sie noch am Spiegel, und die andern zwei stöhnten  im Dunkeln, es war zu scheußlich. ›Ach nicht doch, Bubi, was soll der Schnaps, ich habe wirklichen Durst?‹ Da hatte ich natürlich auch gleich Durst nach Wasser, aber es gab im ganzen Hause keinen Tropfen Wasser, wir machten Licht, die Orchidee schimpfte fürchterlich und kiff, und der Steffie kleckste auch so etwas Giftiges vor sich hin, da verstand ich, warum der seinen Namen hatte. Aber Wasser fanden wir doch nicht. ›Wollen wir nicht bald gehen?‹ fragte ich. – ›Wohin denn? Ich habe Mutti gesagt, ich bin über Nacht bei Frieda‹ (das war die Orchidee in Zivil), ›und Frieda hat ihrer Mutter gesagt, ich bin bei Vera, und Vera, das bin ich, weißt du das auch? Und liebst du mich? Ich liebe dich auch, Süßer du, aber mein Mann ist Manfred –‹ ›Wie kann das sein, das ist doch Quatsch? Du bist noch nicht mal siebzehn, und Manfred ist dein Mann?‹ – Bruder, Konrad, hörst du mir auch zu? Da kommt es nämlich darauf an. Ich bin doch nicht dumm, aber das habe ich beim besten Willen nicht verstehen können. Verstehst du das, Konrad? Doch auch nicht?«


  Aber er erwartete Konrads Antwort nicht ab, wie besessen sprach er weiter.


  »›Und da kannst du jetzt noch nicht fort?‹ sagte ich. ›Manfred erlaubt es nicht?‹ fragte ich. – ›Was hat der schon zu erlauben? Ich liebe ihn ja nicht. Ich bin ihm nur hörig, das kommt oft vor.‹ ›Ich kann das nicht verstehen, du Liebes‹, sagte ich zu Vera. ›Sollst du auch nichts sagt sie, ›du bist ein süßes Dümmchen, üßes Ümmchen, deshalb habe ich dich auch so lieb.‹ – ›Versprich mir das eine‹, sagte ich, ›bleibe mir treu! Verstehst du? Dann kannst du so hörig sein, wie du willst.‹ – Habe ich nicht recht gehabt, Konrad, das ist doch nicht unmännlich, das mußte ich doch sagen. – ›Ach, ich bin zu müde und möchte zu gern heim, mein liebes Jungchen‹, sagt sie zu mir, ›und mir ist in der alten dünnen Hose furchtbar kalt, zu kalt‹, sagt die Vera, ›hätte ich nur meine Bluse wieder oder noch besser meinen Mantel, der liegt mitten in dem großen Haufen Garderobe im Vorzimmer draußen –.‹ Die Dienstboten waren ja alle fort, Rosenfinger wollte sie nicht dahaben. Ich ging in die Garderobe und suchte das Mäntelchen. Sie hatte es mir ganz genau beschrieben, aus feldgrauem Stoff, aber wunderbar dunkelblau eingefärbt, mit Metallknöpfen in zwei Reihen, daran hätte man natürlich keinen Mantel erkennen können, es gibt ja jetzt so viele in der Art, es waren ja aber nur zwei Mäntel von Mädels da. Doch wie ich den Mantel anbrachte, fand ich Vera nicht mehr. Die meisten  schliefen schon, aber draußen war es noch dunkel, und nach Hause wollte ich nicht. Du weißt ja, ich kann so schlecht schlafen, und da gab ich Rosenfinger die Hand, und er kam mit mir hinunter, und mit seinen blitzenden Fingern kam er an mich heran und stopfte mir eben diese Zigaretten und Zigarren in die Taschen, überall – ich wollte aber nicht, ich sage dir die Wahrheit! ›Auf Wieder- wieder-sehen, heute abend Jiu-Jitsu!‹ rief er mir nach. Ja, schon gut. Und keine zehn Schritte war ich gegangen, da merkte ich, daß ich Veras blaues Mäntelchen mit den Kronenknöpfen noch immer auf dem Arm trug. Zu regnen fing’s auch an, und es ging der Wind im Dunkeln. Wirf’s in Dreck, dachte ich, aber ich konnte nicht, ich lief zurück und klingelte, er wohnt in seiner Riesenvilla allein, und nach einer Weile kam jemand die Treppe herab, nichts als Vera, leichenblaß und die Hand unten auf dem Bauch und die Unterlippe ganz zerbissen. Als sie mich sah, sagte sie nichts, und als ich sie sah, sagte ich nichts. Und ich legte ihr das Mäntelchen um die Schultern und sah, wie das Mäntelchen mit den Militärknöpfen sich schüttelte. Aber sie sagte immer noch nichts und nickte nur immer mit dem Kopfe. Siehst du? So! So! ›Komm nicht zu spät morgen in die Schule, du Liebes‹, sagte ich, damit ich doch was sage, ›habt ihr dort geheizt? Und mit uns – mit uns wird alles wieder gut. Wir verstehen uns ja beide. Ich bleibe dir treu. Wenn du ebenfalls willst, so – dann mußt du mit dem Kopfe nicken!‹ Da nickte sie weiter. Gott weiß, wo sie war. Da war ich wieder allein auf der Straße, es mochte wohl nicht mehr ganz so finster sein, und der Wind ging auch nicht mehr so scharf. Der Alkohol war verflogen, ich wußte gar nichts mehr davon. Da hätte ich zu Hause schlafen können. – Ich wollte aber nicht zurückkommen. Ich war schrecklich müde, aber in meinen Schultern schüttelte es mich, und mit den Knien stieß es mich, Schritt für Schritt. Ich mußte ziehen. Da bin ich denn gezogen, und bin erst mal eine Stunde gezogen, da wurde es schon ein wenig schummrig, und ich war da in dem großen Dorf, wo wir mit Vati und Mutti und Hilda mal waren, im Sommer, beim Anleiheurlaub von Vati, und dann zog ich noch so eine Stunde, da war ich mitten im Wald, wo wir beide einmal nahe ran waren, du und ich, aber jetzt ging ich noch weiter, auf dem glitschigen Boden, auf den vielen Nadeln und durch, und es wurde licht, nur so trübe licht, eben nur hell, aber die Luft so rein und stark, stillte den Durst, und ein kleiner Hügel mit nackten jungen Birken, eine neben der anderen, zwischen den Zweigen der Nebel,  und dann zog ich noch eine, zwei, drei Stunden, da waren wieder Felder mit Winterkorn und Dörfern, da fing es erst langsam an, richtig bei mir in den Beinen zu ziehen und loszugehen, da spürt man keine Müdigkeit mehr, es geht von selbst, und je länger, desto schöner, da ist man fort und denkt nicht mehr–«


  »Aber dann bist du doch zu uns zurückgekommen, hast an uns gedacht«, sagte Konrad flüsternd.


  »Ach, wer wispert denn da?« sagte Rudolf, wie aus einem Traum erwachend mit seiner alten Stimme. »An solchen Quatsch werde ich gerade denken! Kommt ja gar nicht in Frage. Ich wollte einfach nicht mehr. Eine solche rothaarige Kröte soll sich nur ja nicht einbilden, daß ich ihretwegen ziehe. Nicht im Traum! Ihr zum Trotz gehe ich wieder auf die Schule, du kannst mich anmelden. Zur Bürgerwehr gehe ich nicht. Ich habe genug von der Uniform. Und Rosenfinger sieht mich niemals wieder. Die halten mich ja für dumm. Ich bin kein Waisenkind, ich nicht. Solange ich Mutti habe, brauche ich keinen Rosenfinger und keine Vera und keinen Manfred–«


  »Weine nur nicht, Mutti hört dich«, flüsterte Konrad.


  »Idiot! Du weinst. Nicht ich. Ihr könnt mich alle–« Fassungslos brach Rudolf in Tränen aus, während er mit den Füßen um sich stieß.


  Plötzlich besann er sich, setzte sich auf, und, das hübsche Gesicht noch von Tränen überströmt und die schönen hellblonden, an einzelnen Stellen fast silbern hell leuchtenden Haare zerwühlt, die blitzenden, kugelrunden, blaugrauen Augen auf den Bruder gerichtet, zischte er: »Wann bekomme ich die zwanzig Mark zurück?«


  »Welche zwanzig Mark?« fragte Konrad verständnislos.


  »Sag’ ich’s nicht? Bist du nicht ein Idiot? Die zwanzig Mark, die ich dir vorhin geliehen habe, erinnerst du dich denn nicht, für Minna?«


  Konrad, der in dieser Stunde alles für seinen Bruder getan hätte, ging zum Schreibtisch, zog die Schublade heraus und gab ihm das Geld in lauter kleinen Scheinen und Münzen.


  »Na also«, sagte Rudolf mit einem grinsenden, gemeinen, verzweifelten Lächeln, »wozu das Theater?«


  »Du mußt mir versprechen, bei allem, was dir heilig ist, daß du nicht mehr in diese Gesellschaft gehst«, sagte Konrad flehend, indem er die Hände des Bruders in die seinen nahm.


  »Laß mich los!« rief Rudolf wütend. »Ich tue, was ich will, ich lasse  mir nichts befehlen! Du willst wohl den Vater spielen? Das schlage dir aus dem Kopf! Wenn ich mir das Befehlen gefallen lassen wollte, könnte ich ja in der Bürgerwehr dienen! – Aber versprechen kann ich es dir ja!«


  »Ja, versprichst du es? Es ist nur dein eigener Vorteil!«


  »Ich verspreche dir alles, was du willst«, sagte Rudolf, während er sich bückte, um seine Schuhe wieder anzuziehen, »nur das eine kann ich dir nicht versprechen, daß ich mein Versprechen halte. Oder soll ich lügen? Bin ich ein Dieb? Zwanzig Mark! Rosenfingers Freund? Veras Popanz? Was bin ich bei Manfred? Da hast du keine Worte, was?« – Und er lachte, als sei nichts vorhergegangen und als sei er derselbe Mensch, der am Abend vorher das Elternhaus verlassen hatte, um zu dem Makler und Kriegsspekulanten zu gehen, den man Rosenfinger nannte und zu dem er sich auch jetzt wortlos auf den Weg machte.


  Es war dunkel geworden und eiskalt im Zimmer. Von draußen kam der Klang von Schritten. Auf der langen, wie fremd und unbewohnt aussehenden Straße zogen Infanteristen in Feldgrau einher, drei in einer Reihe, die Mantelkragen hochgeschlagen, zwei mit nach unten, einer mit nach oben gerichteter Flinte. Dieser Soldat, ein blutjunger, blonder Mensch, auf den das grelle, bläulichweiße Licht der eben entzündeten Bogenlampen wie ein Scheinwerfer fiel, zog gelangweilt und müde an seiner schräg im linken Mundwinkel hängenden Zigarette, dann, ganz lässig, im Vorübergehen, hob er den Kolben des Gewehrs an die Backe, richtete den Lauf gegen das dunkle Fenster, hinter dem Konrad, atemlos vor Angst, stand, und schoß, gleichmäßig vorwärtsgehend, auf die Bogenlampe, die klirrend zersprang. Die Flamme zischte nur einen Augenblick auf. Im Dämmern lösten sich die Kameraden unten schnell voneinander, sie hielten ihre etwas heller schimmernden Hände vor die Gesichter, wie um sich vor den Scherben der Bogenlampe zu schützen, die längst hinter ihnen lagen. Es war in der Nacht von Sonnabend auf Sonntag. 


  XI.


  Die Universität war infolge der herrschenden Unsicherheit auf den Straßen am Montag geschlossen. Die Kämpfe zwischen der Bürgerwehr und der sogenannten Sicherheitstruppe, die den Arbeiter- und Soldatenräten unterstand, waren immer noch nicht abgeschlossen. Es fanden noch vereinzelte, aber deshalb für Unbeteiligte besonders gefährliche Scharmützel an Straßenecken und in den Anlagen statt.


  In einer großen Schule war die Aula in ein Massenquartier für durchreisende Soldaten umgewandelt, im Schulhofe war eine Feldküche, eine sogenannte Gulaschkanone, in Betrieb, für welche das Ernährungskommissariat vorläufig nichts außer etwas Pferdefleisch, frostbeschädigten Kartoffeln und Dörrgemüse, genannt Drahtverhau, bereitstellen konnte. Im Turnsaal war die Entlausung und Desinfektion. Das Rote Kreuz und ein Lokalkomitee waren an der Arbeit.


  Als Konrad gegen Einbruch der Dämmerung heimkehrte und im Flur der Wohnung einen Stahlhelm auf dem Tischchen liegen sah und an dem Garderobenhaken neben einem Mannschaftsmantel ein Koppel mit einem Offizierssäbel und einer Revolvertasche, die er gut kannte, blieb ihm das Herz stehen.


  Der Atem stockte ihm in der Brust. Endlich trat er heran, er sah sich die Revolvertasche ganz aus der Nähe an, er erkannte sie wieder. Um ganz sicher zu gehen, öffnete er sie und sah in der Innenseite die Anfangsbuchstaben des Namens seines Vaters und die Bezeichnung des Regimentes. Er faßte das durch langen Gebrauch weich und mürbe gewordene Leder an, das er selbst schon zweimal in Händen gehabt hatte. Es standen neben dem Namen des Vaters das eine Mal: Leutnant, undeutlich, verwischt; das andere Mal: Oberleutnant, klar und deutlich. Die erste Bezeichnung und die Bezeichnung des ersten Regimentes hatte Konrad dem Vater mit eigener Hand zu Beginn des Krieges hineingezeichnet mit unverwischbarer Tusche, und als bei einem Urlaub die Nachricht von der Beförderung und Versetzung zu einem anderen Truppenteil gekommen war, hatte Konrad die ersten Aufschriften mit dem Messer, einem alten, schartigen Messer, demselben, das unlängst die alte Minna zum Abschaben des Kotes von Rudolfs Schuhen verwandt hatte, ausradiert oder ausradieren wollen. Denn die alten Schriftzüge waren nicht mehr ganz gewichen.


   Es war still in der kalten Wohnung, bloß Minna rumorte in der Küche umher. Im Wohnzimmer gingen Schritte. Aber jetzt begann sich Konrad zu ängstigen und sich zugleich seiner Angst zu schämen. Er zögerte. Er konnte sich nicht entschließen einzutreten. Schwer atmend stand er da, die rauhe Innenseite der Revolvertasche streichelnd. Plötzlich konnte er, klar, nüchtern, ohne Illusion, es nicht glauben, daß ein Totgesagter auferstanden sei. Ein Schritt über die Schwelle, aus dem dämmerigen Vorzimmer in das erleuchtete Wohnzimmer – und alles war deutlich, klar, und er wußte alles. Und doch wagte er nicht, der Wahrheit zu begegnen.


  Ja, einmal mußte er ihr begegnen. Aber jetzt noch nicht! Er nahm den Stahlhelm in seine Hand, faßte mit den Fingern in die kleinen Luftöffnungen rechts und links, er hob den Helm zu seinem Gesicht, er hielt den Helm vor seine geschlossenen Augen, aber es war nicht der Geruch, den er kannte, es war ein fremder, feindlicher Geruch nach Eisenbahnrauch und feuchtem Filz, der in dem schon zerfallenden, verbrauchten, dunklen, modernden, schweißbedeckten Leinenfutter des Stahlhelms steckte. Während Konrad noch mit der rechten Hand liebkosend und erschauernd über die wie Seide auf Rockaufschlägen glatte, kühle Außenseite des Helms fuhr, trafen seine Blicke, einem unüberwindbaren Zwange folgend, einen viereckigen, kleinen weißen Streifen innen im Stahlhelm. Es war fast dunkel geworden im Vorzimmer, er wußte, daß er hier den Namen nicht entziffern konnte, deshalb öffnete er die Korridortür und trat in das Treppenhaus.


  Kalte Luft – Grabesluft kam ihm entgegen. Drinnen im Wohnzimmer regten sich schwere, dröhnende Schritte, wie sie der Vater nie gehabt hatte – und an der Innenseite des Helms sah Konrad im Lichte der Treppenbeleuchtung in fremder, eckiger Handschrift mit roter Tinte, nicht in schwarzer, den Namen: von Ohr, Hptm. d. R.


  Er hatte alles gewußt, und doch! Eine furchtbare Bitterkeit stieg in ihm auf. Aber er dachte jetzt zuerst an seinen Bruder: seinem Bruder mußte er die Enttäuschung, die furchtbare Bitterkeit ersparen, das war seine erste Aufgabe. Er ging zurück in das Vorzimmer, nahm das Koppel und den Mantel und übergab alles Minna. Das alte Mädchen nahm die Dinge entgegen, sie fragte nicht.


  Die Küche war ungeheizt und kalt, die sauber geputzte Herdplatte mit Zeitungspapier ausgelegt. Minna rieb die gebrauchten Kochtöpfe mit Asche aus und sammelte diese in einen Steinguttopf.  Nach einem Rezepte Flossies sollte man aus dieser Masse feine Fettseife kochen können.


  Die Mutter war wieder in der Kirche, sie hatte schon wunde Stellen an den Knien, hieß es, an den Strümpfen hatte Minna Blut gesehen. Sie war trotz der Kälte und Nässe ohne Mantel ausgegangen. Jedesmal betete sie in einer anderen Kirche, wie Minna flüsternd erzählte. Sie schonte sich nicht. Sie war verstört, verbarg sich, sie wollte nicht erreichbar sein, auch für ihre Kinder nicht.


  Rudolf war eben noch dagewesen, hatte sich Turnschuhe geholt, offenbar wurde bei dem Hypothekenmakler irgendein Sport getrieben. Hilda war bei Flossie.


  Von Ohr hatte die ganze Zeit ungeduldig auf Konrad gewartet. Er umarmte ihn stumm und sehr fest. Er schlug ihm auf die weiche, wattierte linke Schulter, ohne den düsteren, aber männlichen, ungebrochenen Blick seiner dunkelgrauen, kleinen Augen von ihm zu lösen. Zuerst förmlich: »Mein Sohn, ich habe Ihnen im Auftrage des Regimentskommandos ein paar Sachen von unserem armen Kameraden zu überbringen. Ich bin froh, daß wir unter uns sind, denn ich möchte Ihnen die Sachen vorerst allein geben und Ihnen das Nötigste mitteilen. Ihre Mutter schonen Sie am besten, wenigstens in den ersten Tagen. Recht so? Ich habe Eile, meine Frau wartet auf mich, ich habe meinen Burschen vorausgeschickt.«


  Er öffnete seinen feldgrauen Mantel (also einen zweiten), den er im kalten Zimmer anbehalten hatte und der noch die silbernen Achselstücke trug.


  »Seinen Revolver und sein Offiziersportepee haben Sie draußen im Flur wohl schon gesehen. Und hier ist seine Brieftasche mit den Papieren, seine Uhr, sein Bleistift, sein Ehering, ein Amulett, das er um den Hals getragen hat. Seine Ehrenzeichen. Sein Prismentrieder. Seine letzten Handschuhe. Nach einiger Zeit übergeben Sie das alles Ihrer armen Mutter. Und jetzt wohl adieu! Ich muß gehen!«


  Konrad brachte alles in einer verstaubten Hutschachtel unter, die neben dem Violinkasten auf dem Schrank stand und den alten Zylinderhut seines Vaters enthielt. Es war, wie der Vater oft erzählt hatte, sein erster und einziger gewesen, er hatte ihn bei Prüfungen, bei seiner Hochzeit, bei den Taufen und Firmungen seiner Kinder getragen. In die Höhlung des Hutes, die mit weißer Seide ausgeschlagen war, fielen mit dumpfem Klang die Andenken. Es dämmerte stark. Der Hauptmann zögerte. Der Parkettfußboden  knackte. Weder Konrad noch der Hauptmann sprachen. Im Vorraum half Konrad dem Hauptmann in den Mannschaftsmantel, den dieser noch über den Offiziersmantel anzog. Die Sachen waren, von Minna zurückgebracht, wieder an der alten Stelle im Vorraum gehangen.


  »Nun, Gott mit Ihnen«, sagte von Ohr an der Entreetür. Aber er wußte ebenso wie der Sohn seines gefallenen Kameraden, daß sie an diesem Abend nicht so auseinandergehen konnten. Konrad nahm seinen Mantel und Hut, und auf der Straße gingen sie im gleichen Takt nebeneinander. Jetzt, im Marschieren, das an die vergangene Zeit erinnerte, taute der Hauptmann endlich auf, er blieb stehen, faßte Konrads Hand, fixierte sein Gesicht, dann sagte er: »Ich überlege mir die ganze Zeit, soll ich Ihnen die Wahrheit sagen oder nicht. Soldat waren Sie nicht. Aber ich hoffe doch, Sie sind ein Mann. Was da in der Zeitung steht, in eurer Traueranzeige im Stadtblatt, das stimmt leider nicht. Nein, nicht so, wie Sie meinen! Tot ist er, aber nicht auf dem Felde der Ehre gefallen, sondern einfach ermordet. Ich habe ja telegraphiert: Unglücksfall. Am 17. November 9 Uhr morgens. Auf dem Durchmarsch durch ein belgisches Dorf kam aus einem Haus ein Schuß, traf ihn von rückwärts, links über dem Wirbel durch den Uniformkragen in den Hals, herunter vom Pferd, kein Ton mehr, nichts, und zehn Minuten später war er tot. Der Bataillonsarzt war sofort da. Kein Arzt konnte helfen. Meine Kolonne stand. Die Leute drangen in das Haus ein und holten die Kanaille heraus. Und wer war es? Ein neunjähriges Mädchen stießen unsere Jungens mit dem Gewehrkolben aus der Tür, in beiden Händen schleppte es eine alte dreckbeschmierte Flinte, die sicher die ganzen vier Jahre metertief unter dem großen Misthaufen eingegraben gewesen ist. Und das Stück Unglück lachte, stupid oder frech. Wir standen da. Kein Mucks. Wir konnten es nicht glauben. Aber im ganzen Hause war kein Mann. Überhaupt waren im ganzen Ort nur junge Burschen, eben Kinder, dann die Mädels und die alten Leute, arbeitsunfähige Krüppel, alles andere war zur Schanzarbeit hinter unseren Linien verschoben. Der Vater von unserer Denise auch. War der Balg von Sinnen? Sie soll einmal was abbekommen haben. Was, wußten wir nicht. Ein paar alte Hexen waren im Erdgeschoß gewesen, aber in den Räumen, die nach hinten hinaus gingen. Eine solche alte Vettel war sofort nach dem Schuß herausgekommen, ›o mon Dieu, mon Dieu!‹ – sie wollte mit einem schmierigen Lappen unseren lieben  Kameraden verbinden. Wir ließen sie nicht heran. Er ist in Frieden gestorben, hat kaum ein wenig geröchelt. War sofort hinüber. In die Luftröhre verblutet. Oder Rückenmarkschuß. Schließlich egal. Das alte Weib hat sich und ihn und ihn und sich bekreuzigt von oben bis unten, und in ihrem Kauderwelsch, da ging es wie in einer Mühle, hat sie dem Kinde auf die dreckigen Finger geschlagen: ›Wie oft hab’ ich dir gesagt, du sollst nicht, du sollst nicht! Was wird dein Vater sagen! Oh du lieber Gott!‹ das waren exakt ihre Worte. Freilich, Gott allein weiß, was das Kind schon vorher alles angestellt hat! Vier Tage marschierten unsere Jungens auf dieser Landstraße, Kolonne auf Kolonne. Vielleicht war Ihr Vater nicht der erste. Was sollten wir tun? Trost ist ja Quatsch. Wir werden nicht flennen. Wir sind Männer und bleiben es auch jetzt!


  Ihr Vater kam auf ein Sanitätsauto, am Abend war der Wagen lange vor uns an der deutschen Grenze in dem Dorf Kr. Sie haben uns dort noch spät in der Nacht empfangen, in Ehren und von Herzen, mit Fahnen und heißen Würstchen. Und dort war er aufgebahrt, mein lieber, alter, treuer Freund, und einen Tag später haben sie ihn da begraben. Ich zeige Ihnen den Ort auf der Karte.


  Das Kind hatten die Soldaten mitgenommen. Es hat sich zuerst gefürchtet, blaß wie ein Mehlwurm und dünn wie ein Schatten im Mond, dann hat es sich beruhigt und ist zwischen den vielen Muschkos hin- und hergeflitzt, hat unverschämt gelacht und die spitzen Zähnchen gezeigt und französisch geschwätzt und eine Menge deutscher Brocken dazwischen. Neun Jahre alt, mit einem schwarzen Frühstückstäschchen an einem Riemen, zartes, kleines, abgemagertes Ding, nur in den Augen lag etwas, aber wer sieht hinein? Sie war nicht größer als eure Hilda, als ich sie 1915 sah. Ich erinnere mich noch genau. Bei Gott, es sind entmenschte Zeiten! Wie sind wir ausgezogen! Wie kommen wir zurück! O patria, o mores!


  Was sollten nun unsere Leute mit einem solchen Unglückswurm anfangen? Hat es gewußt, was es angestellt hat? Spiel oder Ernst? Gesund? – Krank? – Ein Kind! Rein aus der Welt. Man faßt es nicht! Die Soldaten hätten es, Gott weiß, vielleicht bis nach Deutschland mitgeschleppt. Kinder! Kinder! Alles Kinder! Als Waffenstillstand war, hatten die Amerikaner mit einzelnen von unseren Leuten zwischen den Drahthindernissen Tauschgeschäfte gemacht. Deutsche Stahlhelme und Uniformknöpfe und, im Vertrauen gesagt, auch unsere deutschen Verwundetenabzeichen und  unsere eisernen Kreuze feste verschachert gegen amerikanische Wurst- und Obstkonserven, Schokolade, Kaugummi und Zigaretten. Friede auf Erden? Ja! Nie! Dreckzeug und Scheibenhonig! Ihr Vater hat das nicht mitgemacht. Er nicht. Aber unsere Soldaten hatten die Taschen voll damit – für Zuhause – und fütterten jetzt das belgische Balg! Der Herrgott mag wissen, ich hätte es erwürgen können, und doch, was konnte solch ein Viertel Menschlein dafür? Möglicherweise war es das beste, daß man es so verwöhnte. Denn, Kamerad, was glauben Sie, was tut das Unglückswurm? Zieht aus dem Frühstückstäschchen noch sone paar Magazine scharfer Patronen heraus und gibt sie den Soldaten, unter Lachen! Auf der offenen Hand! Also war die amerikanische Schokolade doch zu etwas gut! Das irre Teufelsbalg würde jetzt nicht mehr ›so dummes Zeug machen‹ –. Sind denn alles Irre oder Verbrecher, alt und jung? Gibt es keine Gerechtigkeit mehr unter den Menschen?« (hier fühlte Konrad aus ganzer Seele mit ihm – und zum erstenmal seit dem Tode seines Vaters kamen ihm echte Tränen) »– und keinen Herrgott oben, der deutsch versteht? Wie konnte es so gerade über uns kommen? Es sind doch so viel famose Menschen gewesen. Ist denn alles Mist und … von oben bis unten? Das frage ich mich, nachdem ich den Rummel vier Jahre lang mitgemacht habe. Woran liegt es denn? Wo haben wir gesündigt? Ich kann ja gar nicht mehr…


  Eine halbe Stunde von dem Ort kamen uns die Heimkehrer, die Deportierten, mit unserem Schanzzeug entgegen. Sie sangen die Brabançonne; die Unseren sangen ihre Lieder, wacker, unverzagt, das schwör’ ich Ihnen, unverzagt! Die alten, die sie tausendmal gesungen hatten im schwersten Schlamassel, im ärgsten Dreck. Das Kind lief kreischend und lachend zu ihnen, den Belgiern. Vielleicht war sein Vater darunter. Wir ließen es fort. Barbaren sind wir nicht. Besiegt sind wir nicht. Nur erdrückt, nur vernichtet. Das war kein Zweikampf. Nur eine Katastrophe. Entschuldige ich mich jetzt vor euch, die ihr daheim geblieben seid? Alles … Aber sie sangen, und wir sangen auch. Bald hörten wir sie nicht mehr und sie uns auch nie wieder. Aus war’s. So war’s. Und jetzt Gott befohlen. Ich bin zurück. Behalten Sie alles für sich. Wir sehen uns wieder. Ich will jetzt den Offiziersmantel mit den ehrlichen guten Silberstrippen nach außen tragen, so sollen mich meine Leute sehen. Kommen Sie bald zu uns. Kommen Sie zu mir! Kommt nur alle oft!! Ihrer armen Mutter erzähle ich eine Heldengeschichte und lasse auch die Tröstungen  der Religion nicht aus, das sagt ihr ja soviel. Und Sie, schweigen Sie! Wir verstehen uns.


  Sollten Ihre Mutter und Sie mich als Vormund für den Schlingel Rudolf und das Mäuschen Hilda vorschlagen, euch werde ich nie NEIN sagen.« Konrad nickte. »Obgleich ein Berg Arbeit in dem Misthaufen hier auf mich wartet. Ihr sollt mich immer haben, wann und wo ihr mich braucht.


  O Gott, daß es so kommen konnte!«  


  Dritter Teil


   


  I.


  An dem Morgen des 17. VI. 1926, an dem um vier Uhr Rudolf bei Chiffon verhaftet worden war und an dem gegen sieben Uhr Vera vergeblich versucht hatte, den Gefängnis- und Gerichtsarzt Konrad D. von dem Schicksal seines Bruders zu unterrichten, hatte sich der ahnungslose Konrad wie gewohnt um neun Uhr in das Gefängnis begeben. In seiner Aktentasche hatte er wichtige Akten von Untersuchungsgefangenen, über die er Gutachten abzugeben hatte, und zwischen den Aktenbündeln, in wasser- und fettdichtes Papier verpackt, Butterbrote, die ihm seine Frau Flossie eingepackt hatte.


  Schon am Portal des großen Gefängnisses, das wie Moabit in Berlin Untersuchungs- und Strafgefängnis in einem war, empfingen den Arzt seltsame Blicke des Personals. Er bemerkte sie sofort, war etwas betroffen, konnte sie sich aber nicht erklären. Er fragte nicht und begann seinen Montagsrundgang durch die Einzelzellen. Er ging die auch jetzt im Juni düsteren und säuerlich riechenden Korridore entlang, die totenstill waren. Nur selten hörte man die Schritte eines Sträflings schlurren oder die Blechdeckel auf die Eimer niederklappen, während aus den oberen Räumen, den Fabrikationslokalitäten, das Geräusch der arbeitenden Maschinen, das Schnurren und dann das Aufheulen der Marmorschleifmühlen, das quetschende Stöhnen und Klirren der Kartonagepresse hinabklang. Er war bei seinem Inspektionsgang noch nicht weit gekommen, als ihm ein Kalfaktor nachkam und ihm, ihn mit dem hündischen Blick des »verwendbaren« Sträflings von unten herauf anhimmelnd, meldete, der Herr Major ließe ihn sofort zu sich bitten.


  »Herr Major« wurde der Gefängnisdirektor Herr v. Ohr, zu Ende des Krieges Hauptmann der Landwehr i. R., von den besonders unterwürfigen Untergebenen und Gefangenen genannt. Er leitete das Gefängnis seit 1919, hatte verschiedene Fabrikationszweige mit verhältnismäßig gutem Gelingen eingeführt, so daß zu seinem Stolz die Aufwendungen des Staates, auf den Kopf des Gefangenen umgerechnet, von Jahr zu Jahr gesunken waren.


  Sofort nach der Beendigung seines Studiums war Konrad, der Sohn seines nach Kriegsende in Belgien gefallenen Freundes, zuerst aushilfsweise, dann etatmäßig als Gefängnisarzt unter ihm tätig gewesen. Die zwei Männer verkehrten außer Dienst auf dem Duzfuße,  die Familien sahen einander häufig, trotz der gesellschaftlichen Isolierung, in die Dr. Konrad D. durch seinen Bruder gekommen war.


  Die kinderlose Frau v. Ohr hatte der Mutter Konrads in den ersten Zeiten ihrer schweren Depression Gesellschaft geleistet. Es war eigentümlich, daß die Mutter, nun schon seit Jahren in einem offenen Sanatorium, »Waldfrieden«, untergebracht, auf winzigen Blättern Briefe ausschließlich an Frau v. Ohr schrieb und sie in kleine Kuverts hüllte, wie sie Kinder zum »Postamt und Briefträger«-Spielen verwenden. Meist waren es nur wenige Worte, die vor allem die demütige Entschuldigung enthielten, wegen Raummangels könne sie nicht mehr schreiben, auch wenn sie sich noch so mit ihren winzigen Buchstaben einschränke. Daß sie zuviel Platz einnähme, sei zu traurig; daß sie anderen Menschen die Luft wegatme, daß sie eigentlich gar nicht mehr leben dürfe, das war ihr Wahn nach dem Tode ihres Mannes, mit dem sie sich nie abgefunden hatte. Sie betete, von einer furchtbaren Angst befangen, oft von Morgen bis Abend, aber sie war harmlos und geduldig. Unter den anderen, zum Teil ungefährlichen Kranken war sie beliebt, obgleich sie niemals direkt mit ihnen sprach und nur für sich in ihrer düsteren Ideenwelt lebte. Ihre Briefe begannen immer mit der durch die Anfangsbuchstaben gekennzeichneten Formel »G. s. J. Ch.« (Gelobt sei Jesus Christus!) und das Schlußwort »I. E. A.« stand meist schon auf der Rückseite des winzigen Kuvertchens statt des Absenders: In Ewigkeit Amen! Sie schrieb, sie warte nur auf den Tag, wo ihre durch eigene Schuld nur zu sehr verdiente, schwere Krankheit, »Herzverkleinerung«, geheilt sein würde, um zu ihren geliebten Kindern zurückzukehren. Aber sie fragte nie nach ihnen, selbst dann nicht, als von Rudolf, ihrem Lieblingskind, seit dem Herbst 1923 alle Nachrichten ausblieben. Was hätte man ihr schreiben sollen? Sie hatte aber auch nach der Geburt von Konrads Kind nicht Glück gewünscht. Der behandelnde Arzt, der emeritierte Leiter einer großen Anstalt, beurteilte ihren Zustand optimistisch, es würde Heilung eintreten, man möge die Kranke aber inzwischen nicht besuchen, sie äußere ihm oft ihre alte Angst vor den Menschen und ganz besonders vor sich, sie esse wenig und mit Mühe, werde aber doch aufrechterhalten. In der letzten Zeit waren übrigens ihre Briefe ausgeblieben, bloß die guten Berichte des Professors gingen weiter.


   Im Zimmer des Direktors v. Ohr befand sich außer einem riesigen Schreibtisch mit der »im Hause« aus Kunstmarmor verfertigten, monumentalen Luxusschreibgarnitur nur das notwendigste Mobiliar, und an den dunkelbraun tapezierten Wänden war kein einziges Bild, bloß eine etwas hellere, viereckige Stelle auf der Tapete: es war der Platz, den früher das Kaiserbild eingenommen hatte. Und unter dieser geweihten Stelle, an einem in die Wand geschlagenen Nagel, war angehängt der Degen des Reserveoffiziers, das vor Alter schwärzlich gewordene Offiziersportepee um den verbogenen, stählernen Degengriff gewunden.


  Als Konrad kam, traf er den Direktor sehr erregt. Seine sonst lederfarbene, derbe Haut war jetzt burgunderfarben gerötet, die Stirn unter dem dichten, eisfarbenen, bürstenartig emporstehenden Haar war finster, voller Furchen und er, der sonst stets »sein Personal« hinter dem großen Schreibtisch sitzend empfing, ging ruhelos die Wände entlang, bisweilen mit seinen starken, quadratischen Schultern den Nagel streifend, an dem der Offiziersdegen hing, und im Vorbeigehen mit der Troddel spielend. Den Gruß des Arztes beantwortete er mit der gewohnten knappen Verbeugung, ließ sich dann krachend in den schweren, ledergepolsterten Eichenstuhl fallen, bot dem Besucher einen stoffgepolsterten, ebenfalls braunen Stuhl an und starrte ihn lange mit seinen kleinen, festen, stahlgrauen Augen an. Konrad erwiderte sehr ruhig diesen Blick. Aber dann schlug der Direktor mit seiner geballten Faust auf den Tisch voller Akten und »Journale«. Der Arzt, der mit dem Direktor hier nur streng dienstlich verkehrte, fragte immer noch nicht. Aber plötzlich entsann er sich des sonderbaren, noch ungeklärten Anrufs von sieben Uhr morgens und der sonderbaren Blicke der Gefängnisangestellten, und er begann zu ahnen, was kommen sollte. Unvermittelt stand der Direktor auf, kam hinter seinen Rücken und, schwer atmend, zeigte er ihm eine Stelle in dem Aufnahmejournal, indem er mit seinem dicklichen, an den Gelenken höckerigen Zeigefinger auf drei Zeilen hinwies.


  Nr. 189. Rudolf D., geboren 12. April 1901 in B., ledig, unbestraft, verhaftet am 17. Juni 1926, siehe Blatt 875/9672/23 des Fahndungsblatts.


  Wortlos starrte Konrad das Blatt an. Fünf Minuten lang herrschte Schweigen. Wiederholt meldete sich der Hausapparat mit seinem schnarrenden Laut, aber der Direktor hob nicht ab. Er hatte sich stöhnend hingesetzt, war dann nochmals aufgestanden, hatte das  Journalheft, hinter dem Konrad sein Gesicht stumm zu verbergen suchte, an sich genommen. Dann traten sie an das offene Fenster. In dem kleinen, wohlgepflegten Spezialgärtchen des Direktors blühten die ersten Rosen, man hörte eine ferne Amsel tief und in endlosen schluchzenden Kadenzen schlagen, dann plötzlich verstummen. Dann setzte das auf- und absteigende Maschinengeräusch in den oberen Etagen, durch die sehr dicken Mauern gedämpft, wieder ein. »Was sagst du jetzt, mein Sohn! Und dabei war es doch schon Jahr und Tag zu erwarten…«


  »Was war zu erwarten?«


  »Lies nur, Alter, lies! Steht doch alles hier. Du kennst ja das Fahndungsblatt. Hast du es denn nicht begriffen? Mehr weiß ich selbst noch nicht. Gesehen haben wir ihn, sofort, als die Meldung kam. Der Mensch ist in einem seltsamen Zustande. Nicht krank, etwas anderes. Scheinbar verrückt. So etwas habe ich im Leben noch nicht gefrühstückt. Wie wenn im Oberstübchen nicht alles klar wäre. Da haben wir zuerst an den Doktor aus der Weiberabteilung gedacht, haben sofort angerufen, der sollte nach oben gehen.«


  »So, den Kollegen Fabrizius? Warum denn nicht mich? Warum erfahre ich das alles erst hier?«


  »Eben den Fabrizius. Ich wollte es so. Du wirst auch das bald begreifen.«


  »Ich hätte ja doch…«


  »Ach, nicht doch!«


  »Ich soll ihn wohl noch nicht sehen? Bitte, sei ganz offen.«


  »Wir sind immer offen, manchmal vielleicht zu sehr. Sehen? Ob Sie ihn sehen können? Jetzt nicht. Unmöglich. Und niemals, lieber Doktor, solange Sie hier in Amt und Würden sind, das verträgt sich nicht, das geht nicht an. Nicht der Welt wegen. Der Sache wegen. Manchmal begreife ich Sie nicht. Also nein. Sie sind hier etatmäßiger Arzt.«


  »Da werde ich Urlaub nehmen. Nein, ich werde gehen. Solange ich im Amt bin, werde ich nichts tun können. Ich werde um meine Entlassung einreichen.«


  »Entlassung? Heute doch nicht?«


  »Doch! Sofort!«


  »So! Sofort? Wie? Und ohne die Frau zu fragen? Auch Ihr Schwiegervater wird Ihnen vielleicht raten können. Ist ja eine schauerliche Situation. Keine Frage! Konrad! Doktor! Aber wie soll’s erst weiter werden?«


   »Was kann ich anderes tun, als alles daranzusetzen, ihn freizubekommen?«


  »Mensch! Halt! Frei? Frei! Das ist außer aller Möglichkeit. Frei wird dieser Mensch, der nach einem unbegreiflichen Ratschluß der stupiden Natur der Sohn Ihres Vaters und Ihr leiblicher Bruder ist, nicht so bald wieder werden. Unterbrechen Sie mich nicht! Konrad, nein! Wo bleibt Ihr Gerechtigkeitsgefühl? Wo haben Sie Ihren Verstand gelassen, Ihren Blick? Nur sein Feind kann wünschen, dieses verlorene Subjekt wieder auf die Menschheit loszulassen. Ich sage dies nicht aus Haß, Sie wissen, Haß ist mir fremd. Wer Menschen haßt, wird ein Haus wie dieses nicht auf sich nehmen. Ich habe den Willen und die Mittel, den Willen eines Verbrechers zu brechen. Dazu bezahlt mich der Staat. Was aber dieser Rudolf ist, den ich besser kenne als Sie, der mein Mündel war, Gott sei’s geklagt und gepfiffen, und von dem ich alles weiß, was ein Mensch vom andern wissen kann…«


  »Und wenn er trotz allem nicht schuldig ist?«


  »Ja, und eben kommt ein Telephonanruf aus dem Kirchhof, daß Herr Jakob Zollikofer, genannt Rosenfinger, und Herr Max Birkholz, Polizist, ihre Grabstätten Arm in Arm verlassen haben und demnächst als Entlastungszeugen für Ihr Brüderchen an Gerichtsstatt erscheinen werden. Menschenskind! Wollen Sie sich denn ein Wunder vom Himmel bestellen?! Zu spät! Zu spät! Ja, daß er ohne bewußten Willen und klares Ziel in diesen schauerlichen Morast hineingeraten ist, das ist sein und unser aller Pech. Und wenn man den Burschen ansieht, merkt man ja, daß auch jetzt noch das gottverfluchte Kokain aus ihm spricht. Aber eben deshalb steht man da, ringt die Hände und macht schließlich ein Kreuz über ihn. Das mußt auch du tun, Konrad. Du mußt. Denn sieh, was soll es nützen, daß du seit Jahr und Tag die Augen vor dem schließt, was kommen muß. Hat er gemordet? Geschossen hat er. Menschen hat er ums Leben gebracht. Warum? Warum nicht? Kein böser Wille? Ja, wo nicht einmal ein böser Wille da ist, da ist auch nichts zu brechen. Gegen Wurstigkeit, was Menschenleben anbetrifft, dagegen gibt es keinen Strafvollzug, der fördert und an den man glaubt. Hier steht dein Bruder. Genau dort. Was rede ich da viel? Schade um den guten Knotenstock, den man an solchem Kaliber zerschlägt. Schade um alles.«


  »Und hätten Sie tausendmal recht, Herr Direktor, mich wird nichts davon abbringen, ihn zu…«


   »Ihn … was? Was mit ihm? Ich warte. Also was? Wovon soll Sie der »Herr Direktor« nicht abbringen? Nun sehen Sie, sehr verehrtester Herr Gefängnisarzt und Gerichtsgutachter. Ihnen fehlen sogar die Worte. Nein, nicht um ihn hat es zu gehen. Jetzt seid ihr an der Reihe, du, Flossie, und dein reizendes Kind. Türmt! Ziehet aus, aus diesem gelobten Lande. Zu lange schon habt ihr hier gewartet. Fort. Einem tüchtigen, arbeitsfrohen, ungebrochenen Menschen wie Ihnen steht die Welt auch heute noch und selbst in diesem traurigen Lande offen. Sie sind von anderem Schlag. Sie kennen diese Wurstigkeit Menschenleben gegenüber nicht. Sie haben Gerechtigkeitsgefühl, ich hoffe es wenigstens? Hier haben Sie dann nichts mehr verloren. Und wenn Sie Ihr Blut Tropfen für Tropfen für das arme Brüderlein vergießen, vergebens! Ihm wird immer Unrecht geschehen. Und er wird immer Unrecht tun. Habe ich nicht selbst, ein alter Erzieher der abgebrühtesten Zuchthäusler, die Hände lassen müssen von ihm, als ich sein Vormund war? Und was soll’s jetzt mit ihm? Kommt er ins Zuchthaus – in unseres hier aber nicht, solange ich was zu bestimmen habe–, so wird man sagen, warum nicht in eine geschlossene Anstalt für Geisteskranke, für Degenerierte? Kommt er aber ins Irrenhaus, dann wird er durchbrennen, und man wird sagen, warum hat man den Knallfritzen nicht im Zuchthaus einquartiert? Ja, die Klassenjustiz. Ich kenne es ja. Nichts Neues unter der preußischen Sonne. Aber, wäre es nur darum, ich zerrisse mir mein Maul nicht deswegen. Solcher Menschen gibt es ja, oben und unten, mehr als uns lieb ist. Um Sie geht es mir. Da will ich Ihnen ganz zart etwas in Erinnerung bringen. Vielleicht dämpft dann dies etwas Ihren Eifer für den verlorenen Sohn?«


  »So? Und was könnte das sein?« fragte Konrad, in seinem empfindlichsten Punkt getroffen. »Bitte, sprechen Sie nur! Was könnte man mir vorhalten?«


  »Ja, das habe ich mich auch gefragt. Aber setzen Sie sich nur schön wieder hin, und lassen Sie mir mein gutes Tintenfaß in Frieden! Ein gewisser Dr. Konrad D. hat vor Jahr und Tag einem abgefeimten Halunken, von dem wir heute leider nichts wissen und nichts in Händen haben als seinen Spitz- und Spitzbubennamen Chiffon, ein gerichtsärztliches Sachverständigenzeugnis ausgestellt, Herzschwäche und Blutarmut, und hat ihn vom persönlichen Erscheinen zu einem bestimmten Termin befreit. Nur eine Kleinigkeit, gewiß. Chiffon hat Zeit gewinnen wollen, gewisse gute Freunde in  höheren Regionen für sich interessieren wollen, was weiß ich? Aber das eine weiß ich, Doktor, Sie müssen weg von hier!«


  »Gerade nicht! Das Attest über Manfred von G. habe ich korrekt, nach bestem Wissen und Gewissen ausgestellt.«


  »Gerade nicht! Es ist nämlich sehr die Frage. Noch einmal, Kind, wo ist dein Gerechtigkeitsgefühl? Du schreibst akute Herzschwäche. Akute Herzschwäche, auch Bammel oder Sch… genannt, hat manch ein Gaunerstrick vor Gericht. Da wackelt das Herzchen und schlägt dreizehn statt zwölf. Und Blutarmut? Ja, eure Hilda hatte Blutarmut, aber ein Chiffon … Wen hast du da gedeckt? Heißt der Kerl überhaupt so, wie er sich nennt? Hat er seine Hände im Mustopf gehabt? Mit dem Rosenfinger war er ja verdächtig dick befreundet, und manche sagen manches. Er, das ist bombensicher, er hatte seine Gründe, und du, mein Bester, auch. Es hat eben alles seine Gründe. Jetzt hat es sich ausgegründet, das Herzchen schlägt bei dem Schurken in gutem Takt, und seine Blutarmut hat ihn an nichts gehindert. So blutarm wie der arme Rosenfinger ist er jedenfalls nicht geworden. Wo seid ihr alle hingeraten? Dein Bruder, mein ehemaliges Mündel, du, der Sohn meines Herzens, dein Schützling Chiffon – und schließlich ich, der ich hier mit dir in dienstlicher Angelegenheit spreche, was ich nicht müßte und nicht sollte. Schweige soviel du willst und bohre deine Blicke auf meinen alten wackeren Kriegsdegen, es bleibt alles doch so, wie es ist. Schweige stundenlang, deshalb ist die Presse doch dahinter her, hinter euch allen und bald vielleicht auch hinter mir, jeder hat seine Feinde, wir beide stehen so exponiert, daß wir Feinde haben müssen. Aber bis jetzt hatten wir…«


  »Lieber … Herr … Direktor, ich war doch korrekt.«


  »Korrekt! Korrekt! Korrekt genügt nicht. Für unsereinen nicht. Der Betreffende, von dem Euer Gnaden wußten – still jetzt, still–, daß er seine mehr oder minder losen Bande mit dem armen Brüderchen hat, jetzt brauchen wir ihn, und er ist über alle Berge. Wir interessieren uns für ihn, und seine Personalakten hat ein Mäuschen im Präsidium oben gefressen. Alles fort. Nur ein Dokument ist geblieben. Das Ihre. Nein, korrekt? Das ist nicht die Frage. Sie hätten es nicht ausstellen dürfen. Sie hätten die abgebrühte Kanaille nicht decken dürfen. Andere haben es getan. Ihre Sache. Sie hätten nicht zu ihnen gehören müssen. Alles war falsch an dem krummen Hund. Wußten Sie das nicht? Wo bleibt der Gutachterblick, das ärztliche Auge? Sie hätten irren können. Das  dürfen alle, selbst ein preußischer General kann irren. Aber Sie hätten sich nicht in die Gefahr begeben dürfen, daß man Ihren Irrtum falsch deutet – oder richtig. Ablehnen hätten Sie müssen. Ja!«


  »Nein. Das erlaubt die Vorschrift nicht.«


  »Ach, Sch… Die Vorschrift erlaubt alles. Hättest du mich gefragt! Du fragst doch sonst oft genug. Schweig! Hättest du mir gefolgt! Es gibt immer Mittel und Wege, um als sauberer Mensch einer solchen klebrigen Geschichte auszuweichen. Und jetzt, Schluß mit dem Palaver. Aufgepaßt, die ganze Kompanie hinhören! Im Ernst, Kamerad! Die vergangenen Sünden, pascholl. Erledigt, geschenkt, laß fahren dahin. Zuviel Worte haben wir jetzt schon an diesen Mist gewendet. Aber von jetzt an, 17. Juni 1926, zehn Uhr und soundsoviel. Jetzt kannst du noch mit Ehren heraus. Jetzt gibt dir das Gesetz, die Vorschrift, wie du es nennst, die Möglichkeit, dich der Aussage zu entschlagen. Ja oder nein?«


  »Nein!«


  »Doch! Ja und ja und nochmals ja, zum Teufel hinein! Du hast dich jetzt mit Mann und Maus und Kind und Kegel aus dem brennenden Sodom und Gomorrha zu drücken und eine Frontverkürzung vorzunehmen. Es werden sich Leute finden, die den Rückzug decken. Darauf kannst du mein Wort haben, Mann. Was soll’s denn sonst? Was soll es denn, heraus mit der Sprache! Ich will dieses verbiesterte Gesicht nicht sehen, rück heraus mit deinem Gegen … wie soll ich’s sagen? Ach was, es ist, wie es ist. Höre, oder besser, hören Sie. Mag sein, daß man auch hier von einer der vielen Kreaturen dieser Bande belauscht wird, wir wollen mehr als korrekt sein, und wir können es doch noch, was? Wir können es. Ihn können und werden Sie nicht retten, Rudolf meine ich, das Schmerzenskind, den Wurm im Apfel. Aber doch sich?! Die kleine Familie? Alles, was ihr euch in dem scheußlichen Schlamassel der letzten Jahre mühsam aufgebaut habt, zu zweien. Laß ihn! Stoß ihn nicht mit dem Fuß, aber geh ihm aus dem Weg! Er steckt an! Wo bleibt dein ärztlicher Blick, ich frage dich es noch einmal? Ich will nicht tranrotzig werden, aber sag, ist eine einzige Flossie nicht tausendmal mehr wert als hunderttausend solche Rudolfs etc.? Er hat ausgespielt. Er ist das Plakat von gestern. Er hat keinen Sinn mehr.«


  »Du verstehst ihn nicht. Du tust ihm Unrecht!«


  »Wie denn das? Das ist doch heller Wahnsinn?! Ist er denn nicht krank, ist er nicht wurzelfaul wie die Zeit, aus der er kommt? Leichenfaul. Mir graute es heute morgen, als ich ihn sah, ja, heute, und  er spielte noch den Gent! Mir ekelt es vor ihm. Über uns alle sah er hinweg. Wo war der Kerl? Betrunken war er. So etwas kommt ja aus dem Rausch gar nicht heraus. Beim Proleten ist es Schnaps, bei ihm ist es Kokain, das ist die Art des Gents. Kokain ist ärger als Schnaps. Unheilbar. Ich habe noch keinen geheilten Kokainisten gesehen. Sie ja? Nun meinen Segen! Eher noch tausend gebesserte, zu weißen Lämmchen gewordene Raubmörder. Was sagst du jetzt? Lieber! Guter! Altes, gutes Rindvieh! Haben wir uns gefunden? Zieh deine Hand aus der Maschine, Mann Gottes, glaub mir, es ist keine Sekunde zu früh. Ich sage es dir als alter Freund deines Vaters.


  Hier an diesem Tische hat vor einer Weile Fabrizius, Ihr Vertreter im Amt des beauftragten Gerichtsarztes, Ihr Attest über Manfreden gelesen. Sehr stillschweigend hat er es gelesen. Nun der nächstwichtigste Punkt: Der Staatsanwalt, der wie ein hungriger Wolf hinter der Sache her ist, obwohl, unter uns gesagt, das Hauptobjekt, Rosenfinger, an sich keinen Pfifferling wert ist, ein Schieber, Schwein und Seelenfänger – darüber sind wir uns ja einig, aber die Staatsanwaltschaft wird spätestens in einer Viertelstunde hier anrufen bei mir und dich an den Apparat bitten und dich formell fragen, ob du aussagen willst oder nicht. Ich will’s auf mich nehmen. Ich will für dich antworten. Wir sagen nicht aus. Ich habe den Kopf deines Vaters gehalten, als er an seinem Halsschuß in einer Scheune starb. Zucke nicht die Achseln! Sei ein Mann. Du brauchst ihn nicht mehr zu sehen. Wir andern tun, was wir sollen und was wir können, für ihn. Reiß das Auge aus, das dich ärgert. Was liegt an mir? In ein paar Jahren gehe ich in meine königlich preußische Pension. Meinetwegen heute schon, hols der Satan von Weimar. Du weißt, wie schwer ich diesem herzensgut gemeinten, aber von Anfang an leider völlig verkorksten System subordiniere. Genug, übergenug. Man hat die dumme Masse mit Freiheiten gefüttert, so wie du deinen Bruder mit Verzeihung und Liebe, bis alles allen zum Kotzen wurde, mit Verlaub gesagt. Wo soll das einmal hinaus? Du jedenfalls mußt einmal da raus. Ganz heraus. Einmal muß jeder ins Feuer. Es muß sein. Sag selbst, Bruder! Hat nicht die Welt seinesgleichen schon genug gesehen? Hat nicht mancher seinen Bruder an seiner Seite verloren, und auf ehrenhaftere Weise als du deinen Rudolf? Ja oder nein? Was sagst du, du wortkarger Junge? Du liebst ihn, willst du sagen? Du bist ihm treu? Treu magst du sein, soviel du willst. Hündisch nicht. Hündische  Liebe ist keine Liebe, es ist nur Hundesitte. Verteidigen? Du hast ihn nicht zu verteidigen. Du hast ja auch andere Spießgesellen seiner Art nie verteidigt. Da warst du Vertreter des strengen Buchstabens, und recht war es so. Und was bist du ihm? Hat er dich gebeten, daß du ihn verteidigst? Überlaß das dem Rechtsanwalt, den wir ihm bestellen und der bezahlt wird für seinen Dienst. Beteilige dich an den Kosten, recht so. Damit hast du deinen Bruderpflichten genügt. Was will er denn von dir? Was weiß er von dir? Hat er dir die ganzen Jahre hindurch jemals ein gutes Wort gegeben? Hat er dich aufgeklärt? Hat er gebeichtet, hat er dich gebeten: Bruderherz, nimm dich meiner an, hilf mir aus dem Schlamassel, verschaffe mir Arbeit – oder auch nur das eine: hab Mitleid mit mir, und gib mir Brot? Von alledem – nichts. Sieh mich nur an. Ich sage, wie es ist. Was sieht er an dir? Nicht einmal die Mücke am Hintern, ich sage es ganz offen, nicht einmal die Mücke, die ihn kitzelt. Er schlägt nicht mal nach dir. Und wenn du…«


  Das Telephon klingelte. Diesmal nicht mit dem hölzernen, schnarrenden Lautsignal der »Haus«verbindungen, sondern durchdringend metallisch, wie alle Verbindungen von Amts wegen. »Sind wir also einig, Herr Doktor D.?« fragte der Direktor. »Verzichten wir auf die Aussage?«


  Er hielt den Hörer in der Hand, den höckerigen, gichtigen Finger auf die bläuliche, dünne Stahlmembran gepreßt, damit man am andern Ende der Leitung nichts von dem Gespräch hier hören könne. Er war aufgestanden, ein großer, vierschrötiger, trotz der Last der Jahre und des verlorenen Krieges und eines unbefriedigten kinderlosen Lebens noch ungebeugter Mann und hatte sich so eng an den viel kleineren und zarteren Doktor gedrückt, daß dieser die gute Wärme spürte, die von dem alten Offizier zu ihm drang.


  Die Lippen nach innen gepreßt, den Blick fest auf den langsam mit dem Hörer zur Wand zurückweichenden Direktor geheftet, stand der Arzt völlig beherrscht da, er nahm ihm, ohne zu zittern, den Hörer ab und sagte dem Untersuchungsrichter zu, daß er in Sachen seines Bruders jederzeit aussagen wolle.


  Die Hände hinter dem Rücken gefaltet, ließ ihn v. Ohr gehen.


  »Ein Glück, daß man keine Kinder hat! Hol der Teufel die ganze Bredouille!«


  Das Geräusch der Maschinen im Obergeschoß hatte sich verstärkt, die Arbeit war in vollem Gange. 


  II.


  Konrad hatte geglaubt, daß ihn der Untersuchungsrichter sofort vorlassen werde, und war atemlos vor der mit grünem Leder gepolsterten Tür, die in den Vernehmungsraum führte, angekommen. Aber der Bürobeamte im Vorraum bat ihn, sich einen Augenblick zu gedulden. Dieser Augenblick dauerte fast eine Dreiviertelstunde. Konrad wußte nicht, ob inzwischen das Verhör mit seinem Bruder weiterging. Er schrak auf, als er Schritte hinter der Tür hörte, die sich dem Ausgang zu nähern schienen, es waren auch Stimmen zu vernehmen, oder eine Stimme, ganz gedämpft, aber bald wurde es wieder still, die Schreibmaschine des Bürobeamten klapperte und klingelte, und aus den geöffneten Fenstern klang das Schilpen von Spatzen und das Schrillen zweier niedrig fliegenden Schwalben herein.


  Konrad kannte den Untersuchungsrichter, einen Staatsanwaltssubstituten in mittleren Jahren, er kannte ihn nicht erst aus dem Dienst, sondern bereits von einer kurzen, von beiden nie wieder erwähnten Begegnung im Spätherbst 1918, bei der dieser Mann, damals Leutnant d. R., in Begleitung seines älteren Kameraden bei Konrad und Rudolf erschienen war und Rudolf vergebens zum Eintritt in die Bürgerwehr aufgefordert hatte.


  Noch besser hatte ihn der Arzt aus einem eigentümlichen Gerichtsverfahren kennengelernt, welches vor ein und einem halben Jahr gegen einen Minister a. D. durchgeführt worden war, der unter Anklage der passiven Bestechung stand. Man war sich im Gefängnis nicht ganz klar über den hohen Beamten, er zeigte Symptome einer ungewöhnlich schweren Depression, er aß nicht, schlief nicht – klagte aber auch nicht. Der Staatsanwalt hielt alles für Simulation, der Arzt fand es angesichts der besonderen Umstände – gestern noch einer der geachtetsten Männer der Republik, heute von allen, auch von den Parteigenossen, gemieden und verachtet, der schwersten Einsamkeit, den Gewissensbissen ausgeliefert–, nur normal. Eines Nachts aber hatte man den jungen Arzt telephonisch verständigt, der Angeklagte habe einen Selbstmordversuch gemacht. Er war hingeeilt, hatte den Mann fast ausgeblutet, beinahe sterbend gefunden. Also war die Depression nicht Simulation gewesen, nicht »Tombak«, wie man sie im Gefängnisjargon nannte, sondern nur zu echt. Auch der Substitut war da, ging unruhig in dem kleinen Krankenraum, der dem Arzt in dem neu  eingerichteten, mustergültigen Gefängnislazarett zur Verfügung stand, hin und her, fröstelnd sich die Hände, schöne, besonders wohlgepflegte Hände, reibend. Die Zentralheizung funktionierte zu so früher Stunde noch nicht, es war Winter, und draußen heulte der Sturm. Es war gegen Morgen, vielleicht ein halb sechs Uhr.


  »Hübsches Theater, was? Aber doch nicht etwa ernst?« hatte der Richter nach der Untersuchung und dem ersten Verband leise gefragt, während er mit seinen Fingern spielte. Der Arzt hatte nur durch einen Blick geantwortet, denn eben begann sich das Bewußtsein bei dem altern Mann, dessen graumelierter Bart stark gegen die wachsartige, todesverkündende Blässe abstach, wieder einzufinden. Rettung war nicht möglich. Der Puls wurde bald nicht mehr fühlbar. Die Hälfte des Blutes war verloren, man konnte und mußte ihn ruhig sterben lassen.


  »Ach so?! Das wäre doch bitter!« sagte der Substitut. »Sind wir unserer Sache ganz sicher? Geben Sie ihm doch etwas noch zu! Eine Woche, das genügt. Nein? Aber doch noch einen Tag? Nicht? Dann also wenigstens ein paar Stunden!« Der Arzt zuckte die Achseln. »Achselzucken, guter Doktor, hilft uns nicht«, hatte der Richter gesagt, »setzen Sie Dampf dahinter, pulvern Sie in den Mann hinein, was menschenmöglich ist, wir brauchen noch ein kleines, ganz kurzes Verhör–«, und er setzte, vor Frost die Hände reibend, ein etwas menschlicheres Lächeln auf, das angesichts seiner bekannten Geringschätzung alles Menschlichen auf jeden andern abschreckend gewirkt hätte, nur auf den Gerichtsarzt nicht, der durch seinen Beruf mit allen Schrecklichkeiten des Menschenherzens, der Justiz und der Medizin vertraut war.


  »Er hat Familie, Frau und vier Kinder, er wird letztwillige Verfügungen zu treffen haben, es ist also auch in seinem Interesse, machen Sie, machen Sie schnell!« Und der Arzt »machte schnell«, sparte nicht mit aufstachelnden Injektionen, Kampfer, Koffein, Digalen, er ließ in die ausgebluteten Gefäße Kochsalzlösung einfließen, er flößte dem Minister a. D. zwischen die dünnen, schon sehr fahlen Lippen, über die jetzt ein unbewußtes, fast pflanzliches Zittern irrte, kaum erkennbar im bleichen Wintermorgen, zwischen die kunstvoll, aber häßlich in Gold gefaßten Zähne heißen Tee, Rotwein, Sekt, Kognak ein, und so gelang es, den Minister a. D. auf fünfunddreißig Minuten zu einem Scheinleben zu erwecken. Aber in diesen Minuten hatte der Richter seine Künste spielen lassen, er hatte dem ganz gebrochenen Würdenträger – der um weniger  tausend Mark willen, für ein Wochenendhäuschen für die Familie, alles aufs Spiel gesetzt hatte – Geständnisse entlockt, die einen führenden Abgeordneten der Linken zu belasten schienen. Und während die schnell alarmierten Familienangehörigen an der Tür harrten, um dem Armen ein letztes Lebewohl zu sagen, flog die Feder des Richters über das Papier. Der Richter ließ sich nicht stören, er hatte eine eiserne Geduld, seine Mission im Interesse der Allgemeinheit ging vor. Diese Mission allein hatte ein Recht auf den Mann, und so war er, im Namen des Volkes, wie es jetzt allgemein hieß, nicht von dem Bett gewichen, bevor er nicht alles erfahren hatte, was zur Aufklärung des sehr dunklen Prozeßstoffes durch den Mund des Angeklagten zu erreichen war.


  Weder der Richter noch der Arzt hatten nach dieser Amtshandlung bei einem Sterbenden Gewissensbisse. Zynisch in seiner souveränen Menschenverachtung sagte nachher der Richter, den Arzt unter den Arm nehmend und mit der andern Hand das so mühsam gewonnene Protokoll liebkosend, nun hätten doch alle ihren Willen gehabt, der Angeklagte sei auf »honorige Weise« dem schandbaren Prozeß entgangen und hätte ehrlich gesühnt, der Arzt hätte eine Wunderleistung vollbracht, die mehr wert sei, als wenn er… Er hatte sich unterbrochen, vielleicht in dem Bewußtsein, er sei an die äußerste Grenze des Erlaubten gegangen. Er hatte viele Feinde, seine Gesinnung war auch den Konservativsten eine Spur zu scharf, er amtierte zwar fanatisch unbestechlich, aber nicht immer erfolgreich, und so kam es, daß er nach relativ langer, korrektester Dienstzeit, trotz großer und sogar anerkannter Gaben, daheim eine unversorgte Familie, immer noch den relativ untergeordneten Posten eines untersuchungsführenden Staatsanwaltssubstituten einnahm.


  Auch in diesem Falle war sein Vorgehen nicht von Erfolg begleitet gewesen. Die Angaben des Ministers a. D. in der Agonie waren zu nebelhaft, es blieb leider keine hieb- und stichfeste Handhabe, gegen die »Großköpfigen«, gegen die »Revolutionsgewinnler«, die »Oberbonzen« vorzugehen.


  Auch der Gefängnisarzt stand immer auf Seite des Stärkeren.


  Er war Richter und Arzt in einer Person. Der Staat bezahlte ihn hauptsächlich wegen seiner Gutachtertätigkeit, wegen seiner richterlichen Eigenschaft, weniger deswegen, weil er dem einen oder andern langjährigen Zuchthausinsassen, dem die Arbeit an den hochtourigen Marmorschleifmaschinen die Lunge mit scharfem  Marmorstaub angefressen hatte, das Leben um ein paar Monate verlängerte oder ihm das Sterben erleichterte. Die Haupttätigkeit des Arztes spielte sich nicht im Gefängnis ab, dessen Hygiene auch ohne ihn geregelt war, sondern an seinem Schreibtisch und in seinem Laboratorium im gerichtsärztlichen Institut, in dem er trotz seiner Jugend eine große Rolle spielte.


  Dort wog er das Für und Wider seiner Akten und seiner persönlichen Beobachtungen »an lebenden und toten Objekten« ab. Er hielt sich still, sein Atem ging zart, als fürchte er, etwas in der Ordnung der Apparate um ihn zu stören. Neben seinem Schreibtisch stand auf einem glasbedeckten Tischchen sein Mikroskop. In einem Glasschrank der Spektralapparat, dann eine auf zehntel Milligramm geeichte Waage, eine Menge anderer empfindlicher Prüfungsvorrichtungen, Chemikalien aller Art, anatomische Bestecke, photographische Apparate, Quarzlampe, Bunsenbrenner etc., chemische Retorten und Destillationsvorrichtungen. In einem kleinen eisernen Kassenschrank hatte er die Akten und die Untersuchungsobjekte verwahrt, in einem Kühlschrank im Keller die zersetzlichen Teile. Oft waren die Untersuchungsobjekte klein oder ganz unscheinbar, fast nicht zu erkennen, abstoßend für jeden andern, verfault, häßlich, aber sie umfaßten in ihrer Gesamtheit alles, was den Menschen und seine bösen Triebe betraf, angefangen beim ungeborenen oder mißgeborenen Menschenkeim bis zu der eckigen Todeswunde im morschen Schädel eines Greises. Alle Fälschungen, alle Gifte, alle Irrtümer und Bestialitäten und ihre Wirkungen auf den armen Menschen, das unschuldige Mädchen, den Selbstmörder, den in einer Katastrophe Untergegangenen, den Geisteskranken, den entmenschten Mörder bis zu dem ahnungslosen Opfer. Der Geist des Verbrechens, wie er sich, meist vergeblich, zu verbergen trachtet, angefangen vom anonymen Briefe auf einem abgerissenen Zeitungsfetzen bis zu dicken Aktenbündeln über Simulationen, über echte Geisteskrankheiten, über die Tatbestände aller Handlungen, die vor das Gericht gekommen waren. Er arbeitete mit einer Leidenschaft, die man ihm daheim nie angemerkt hätte. Gerecht gegen das Volk, so glaubte er, und ebenso gerecht gegen den einzelnen, den irrenden Menschen. Im Interesse der Allgemeinheit und des beleidigten Rechtsgedankens – und voll Verständnis für die oft absurden Gedankengänge der Verbrecher, welche sie vergebens hinter raffinierter Technik zu verbergen suchten. Er war überzeugt, immer objektiv zu sein. In Wahrheit  aber konnte er nicht anders, als das Gesunde als das Sittliche, das Normale als das Förderungswerte anzusehen, das Kranke aber als das Vertilgenswerte und das Unsoziale als das Widerliche. So überwand er alle Schwierigkeiten, zeigte große Einsicht, bekam Erfahrung und machte sich seinen Beruf zur Freude, hatte Erfolg und fand täglich eine neue Befriedigung in ihm.


  Nur einen Menschen hatte er von jeher aus dieser Betrachtungsweise ausgenommen. Seinen Rudolf, seinen lieben, schönen, hochgewachsenen, blonden Bruder, in dem er niemals etwas Unsoziales, etwas Krankes sehen wollte.


  Das war sein Wahn. Hier war er blind. Denn er glaubte. Er liebte. Er nahm alles auf sich. Er hoffte alles, vielleicht auch das, daß sein geliebter Bruder, der nach seinen letzten Taten (beim Zeitungskiosk) verschwunden war, längst die Grenzen des Deutschen Reiches überschritten und in einem anderen Erdteil ein neues, ganz geregeltes, gesundes, zufriedenes Leben begonnen habe.


  Und er, der aus der mikroskopischen Struktur eines Haares oder aus dem Spektralbefund einer mit dunkelbraunroter Flüssigkeit getränkten Batistfaser die Grundlage für die schwersten Strafen bis zum (freilich in dieser Zeit selten gewordenen) Todesurteil lieferte, er, der sein Gutachten abgab mit der ruhigen Sicherheit des nur auf seine objektiven Erkenntnisse und auf seine unbeeinflußbare subjektive Erfahrung sich verlassenden, allgemein wissenschaftlich gebildeten, juristisch und forensisch besonders geschulten Arztes – bei seinem Bruder empfand er nur das eine, das ihm auch an der Seite seiner blonden, kerngesunden Flossie und in der Nähe seines niedlichen, nur etwas zu ernsten Kindes immer versagt geblieben war–, daß er ihn »unbedingt ohne Frage« liebe und ihn mit tausend Freuden auch weiterhin lieben werde, mochte kommen, was da wolle. Und das gab ihm die starke Hoffnung, ihn auch jetzt noch, ja gerade jetzt erst recht! zu retten. Denn, was konnten Menschenkraft – und Wille nicht alles?


  III.


  Als die grüne, filzgefütterte Tür in das Vernehmungszimmer aufging und das dicke, überfreundliche Gesicht des Untersuchungsrichters in einer Wolke von dichtem Zigarrenrauch erschien, war Konrad doch jäh aufgeschreckt.


   Der Richter war allein. Was Konrad von außen gehört hatte, waren nur Telephongespräche gewesen, die der Richter inzwischen geführt hatte.


  Hier in diesem kahlen Raum, der erfüllt war von dem säuerlichen, abgestandenen Zigarrenrauch, den der höfliche Richter mit geschwenkten Aktenfaszikeln zum offenen Fenster hinauszutreiben versuchte, sollte er also beginnen, sich für seinen Bruder einzusetzen, »ihn zu verteidigen«. Aber würde er es so gut können, wie er wollte? Und ihn – dann ganz für sich gewinnen?


  Nun nahm der Arzt auf dem Stuhl Platz, an jener Stelle, von der aus sonst die Zeugen, vereidigt, und die Angeklagten, unvereidigt, auszusagen hatten, während er, der Gerichtsarzt, bisher bei seinen dienstlichen Zusammenkünften mit dem Anklagevertreter frei im Zimmer umhergegangen war. Eine Lähmung, die ihn erfaßte, ließ er nicht hochkommen, er bekämpfte seine Schwäche mit krampfhafter Energie, und deshalb fragte er als erstes den etwas erstaunten Richter, ob er seinen Bruder, er betonte das Wort absichtlich scharf, noch heute sehen könne. Der Richter antwortete, während er das Ende seiner Zigarre mit den Zähnen glatt durchbiß, so nebenhin: »Ja, guter Herr Doktor, ob Sie den Häftling sehen können, hängt noch von dem und jenem ab, wir müssen einerseits alles vermeiden, aber andererseits, natürlich, mit einem Wort, grundsätzliche Bedenken bestehen nicht, oder wissen Sie vielleicht welche?« Er lachte über seinen ›Witz‹. Konrad blieb sehr ernst. Er hatte sich noch nicht ganz gefaßt und schwieg.


  »Nun, medias in res! Sie wollen also aussagen? Herrlich! Prachtvoll und fabelhaft. Ich begrüße es sehr. Ungemein! Erstklassige Sache. Je früher die Sache geklärt wird, und da helfen Sie eben wacker mit, desto besser für alle. Ich habe den – jungen Mann heute bereits gesehen. Wiedergesehen. Kenne ihn ja. Aber nur mit Mühe, der Wahrheit die Ehre, wiedererkannt. Und begriffen? Nein! Leider noch gar nicht. Er befindet sich in einem wahrhaftig nur als sonderbar zu bezeichnenden, aber ganz gefahrlosen Zustande, sicherlich, Herr Doktor! Nur ist er verworren, verworren! Wir haben ihn uns heute nacht aus dem Spielklub ›Hera‹ des Herrn Manfred von G. geholt. Auch das eine dunkle Sache. Nun aber, der junge Mann, er spricht nicht, aber es geht nun mächtig in ihm rundum. Er quasselt. Er sprudelt. Sie verstehen? Wir fragen. Er antwortet daneben. Absicht? Dämmerzustand? Kokainphantasien? Alles möglich. Wir haben da eine Stunde, ungelogen, beieinander  gesessen, ich habe unendlich viel gehört. Weiß aber nichts. Weniger als vorher. Kannte ja die Umstände. Bedauerliche Sache. Aber wirklich interessant. Nicht ganz das Übliche. Nun, mein bester Herr Doktor, wir wollen uns heute nur ganz…« Er lief mit den zwei Daumen über die Spitzen der anderen Finger, als spielte er Flöte. Es war ein Tic, den er neben anderen Tics an sich hatte, der aber dem Gerichtsarzt nie aufgefallen war. Jetzt erst sah er den Substituten, er beobachtete ihn scharf, in eigener Sache, denn er wußte, daß von der Art, wie dieser Richter vorging, und davon, was in ihm vorging, viel von der Zukunft seines Bruders abhing. »Ganz unsystematisch, sozusagen nur im Plauderton«, setzte der Richter fort, immer rascher Flöte spielend, »sehen Sie, ich habe gar keine Feder zur Hand«, er hielt jetzt die rechte Hand ans Ohr, als höre er etwas an ihr, und dichte Rauchwolken schwelten aus seiner Zigarre an seinen schon etwas eingefallenen Schläfen und an leicht ergrauten Haaren empor, »wir haben keine Zuhörer, wir sind unter uns, alte Kampfgenossen, nicht wahr, oder besser Sportkameraden – erstklassige? Die Sache läuft ja unerledigt schon Jahr und Tag, Schmach und Schande, nicht wahr, aber heute fangen wir ernstlich und letztlich an, lassen die Jupiterlampen brennen und schicken das Quarzlicht durch die Seelen und Sachen, es wäre ja auch zu doll, wenn zwei Leute wie wir einem simplen Raubmord nicht auf die Spur kämen, ein forensischer Pathologe, Chemiker und Psychologe, last not least, wie Sie, und dazu meine schwachen Kräfte – Rosenfinger wird gerächt, jetzt oder nie.«


  »Ja, lieber Herr Doktor«, sagte er dann nach einer Atempause, in einem ganz anderen Tone, im Gegensatz zu dem schwatzhaften Beginn jetzt jede Silbe abwägend und die blond behaarten, dicklichen, weichen Hände mit der braunen Zigarre mitten inne wie im Gebet zusammengefaltet, »da sind erst mal drei Komplexe. Eins: Raubmord an dem Grundstücksmakler Zollikofer, was denken Sie, wohl süddeutscher Name, na ja, die südlichen Sitten etc. Dieser Komplex spielt 1923. Zwei: Feuerüberfall auf die Polizisten bei der ›Hera‹ in den Schwedengängen auf dem Platze beim Kiosk. Und drittens und vorläufig letztens das, was sich heute nacht bei dem Spielbankbesitzer Manfred von G., wenn nämlich der Kerl wirklich so heißt – wiederum in der ›Hera‹, diesem Venusberg ohne Venus, zugetragen hat. Also eins Rosenfinger, zwei die Polizisten, drei Manfred, stimmt doch? Das nur zur ersten Orientierung, damit wir uns noch besser, sozusagen ganz erstklassig, verständigen.«  Konrad stand auf. Zögernd ging er dem Richter, der seine eigenen Hände mit der Zigarre anpaffend zum Fenster gegangen war, nach. »Würde es Sie sehr stören, Herr Staatsanwalt«, begann er – und erschrak über den falschen Ton seiner Stimme, denn so kannte er sich nicht!–, »würde es Ihnen sehr ungelegen sein, wenn – ich … wenn auch ich … auf und ab ginge?«


  »Gewiß würde es mich stören, nur ein ganz klein wenig, aber doch, leider, ganz gewiß, mein Lieber«, sagte der Richter, sich mit freundlichem, klugem Lächeln umwendend und den Arzt an den Schultern auf den Sitz niederdrückend, »behalten Sie doch nur Platz! Es geht doch nicht recht an, daß wir beide wie zwei unfreundliche Sternchen in diesem Amtsraum umeinander kreisen, ich bin ja so glücklich, wenn ich mir ein wenig Bewegung machen kann – und Sie sind ja so schlank wie eine Birke, die Jugend, erstklassig, ja, die Jugend!« Konrad konnte also das Gesicht seines Gegners nicht immer sehen, wohl aber der Gegner jederzeit sein Gesicht. Hätte er doch die Aussage verweigern sollen? Hatte der alte v. Ohr doch gut geraten? Jetzt war es zu spät. Er schwieg, sammelte sich mit seiner ganzen Energie und wartete die erste Frage ab. »Es interessiert uns zum Beispiel folgende Kleinigkeit. 1.)Warum ist Rudolf – bleiben wir bei diesem familiären Namen, wir sind ja unter uns, nicht? – bei dem plötzlichen Tod seines väterlichen Freundes geflohen?«


  Konrad nahm sich vor, keine Frage sofort zu beantworten. Er saß still da. Sollte er sagen, der Bruder sei gar nicht geflohen, sondern nur seinem Wandertrieb gefolgt? Wahrscheinlich sogar vor dem Mord? Oder war es besser, wenn er einfach die Beantwortung ablehnte und sagte, er wisse es nicht? Würde er aber damit nicht dem armen Bruder schaden? Würde dann der Richter, von dem allein die Besuchserlaubnis abhing, ihm nicht Schwierigkeiten machen, wenn er den Bruder nach Beendigung des Verhörs besuchen wollte? Er entschloß sich, einen mittleren Weg einzuschlagen: »Ich habe ihn ungefähr vierzehn Tage vor der Ermordung des Maklers zum letztenmal gesehen.«


  »Also Ende Oktober 1923. Und wie war das? Sagen Sie ruhig alles, Sie langweilen mich sicher nicht!« Er lachte.


  »Ja, so ungefähr. Wir standen kurz vor unserer Verheiratung. Ich hatte meine letzten Prüfungen noch nicht bestanden, man wußte nicht, ob mir die juristischen Semester eingerechnet würden. Die Inflation war auf dem Höhepunkt angelangt, unser Vermögen  betrug dreihundert Billionen. Wir wollten in Sachwerten retten, was zu retten war. Meine Frau kaufte, was sie gegen Mark bekam. Wir waren jeden Tag damals von morgens bis abends auf den Beinen. Ich nahm an, daß mein Bruder bei dem Makler, der außerordentlich gut lebte und der meinen Bruder wie den Sohn im Hause hielt und der natürlich über viele Devisen verfügte, gut aufgehoben sei. Er hat dort sein eigenes Zimmer gehabt, ebenso wie in unserer Wohnung. Rudolf und ich hatten einige kleine Differenzen. Aber so schlimm war es nicht. Es kam oft vor, daß ich ihn wochen-, monatelang nicht sah. Bisher war er immer von selbst zurückgekommen. Was sollte ich anderes tun als warten? Wie schon die erste Untersuchung im Jahre 1923 ergeben hat, war nicht festzustellen, ob Rudolf sein Quartier bei dem Makler in den letzten Tagen noch bewohnt hat oder nicht. Er konnte auch bei Freunden herumwohnen. Sein Dienstpersonal hatte der alte Mann damals Knall und Fall entlassen, als es die alte Mark nicht nehmen wollte, oder es hatte den Dienst aufgesagt, weil der Makler von seinen Devisen nichts hergeben mochte. Das alles ist damals festgestellt worden, glaube ich.«


  »Festgestellt? Das wäre ja erstklassig! Natürlich! So, glauben Sie?« nahm der Richter scheinbar zerstreut das Wort auf. »Es waren ja auch dolle Zeiten«, er lachte und verschluckte sich beinahe, »tolle Tage, kann man wohl flüstern. Im Rheinland die Separatisten losgelassen, jeder Buchdrucker druckt in amtlichem Auftrag Falschgeld, Tag und Nacht in Dauerschicht, einzige Chose, die floriert, vierhundert Trillionen im Umlauf, und da wollen die Schelme, die Drucker, streiken, wollen wohl auch Geld sehen! Das Brötchen auf Karten – zu einer Milliarde ist noch billig! Tolle Welt! In Thüringen sind es die Roten, in Bayern die Einwohnerwehr, am Rhein die Rheinische Republik, Franzosen, Belgier, Gott weiß, was noch alles, schwarze Franzosen und andere liebe Kinder Gottes bei Krupp. Alles im Matsch. Millionäre sind Bettler, und der Portier kündigt, weil er schlichte Deutsche Reichsmark nicht mehr nimmt, auch wenn man ihm einen ganzen Bäckerkorb voll gibt. Verstehe, verstehe. Da zieht so ein junger Mensch einfach los mit Gesang, die Welt ist weit – schöner Roman übrigens, weiß nicht von wem. Und der gute Bruder Medikus hat den Kopf voll eigener Sorgen. Aber warum gerade jetzt? Das war schade! Und inzwischen geht Rudolfs väterlicher Freund, der Makler, ab zu seinen Vätern und mäkelt nicht mehr. Ist ja sonderbar, nicht? Der alte Herr, der jetzt  mit seinem Schuß, Einzeltreffer, vor seinem Renaissancetisch liegt, hat, soviel wir wissen, den jungen Mann vormals zu seinem persönlichen Schutz im Jiu-Jitsu ausbilden lassen, hat ihm Waffen gekauft, Revolver, Patronen, alles erstklassig, Schießeisen, so was muß ja auch solch ein grüner Bengel unbedingt haben, und jetzt, wo Not am Mann ist, ist jung Rudolf verreist, abgemeldet, verzogen, unbekannt wohin. Schade! Schade! Aber sei es drum. Jetzt bitte, jetzt bitte«, er atmete auf, denn all dies hatte er, während er im Geist schon die nächste Frage formulierte, schnell flötenspielend, fast mechanisch herausgeblubbert, »2.) warum ist Rudolf im Jahre 1925 – wir überspringen vorderhand die Zwischenzeit – wiedergekommen?«


  Jetzt antwortete Konrad sofort. »Ich weiß es nicht.«


  »Und auch das wissen Sie nicht, lieber Herr Doktor, warum der junge Mann nicht zu Ihnen oder zu Ihrer Mutter zurückkam, sondern in die Miniaturspielhölle, in das Montecarlinchen zu dem übelbeleumdeten Manfred v. G., genannt Chiffon?«


  »Meine Mutter war damals nicht mehr bei uns. Sie war im Erholungsheim Waldfrieden.«


  »Aber Sie waren doch noch immer da? Bei Ihnen war zwar kein Wald, aber doch auch Frieden. Sie hätten doch den Wanderburschen aufgenommen? Hätten das Kalb geschlachtet für den verlorenen Bruder? Das hätten Sie und Ihre Frau doch bestimmt getan?«


  »Bestimmt!«


  »Und sieh einer, der verlorene Sohn kommt nicht. Läßt auf sich warten. Und dort in der Höhle des Löwen tritt er auf, zwei starke Männer zur Seite, wohlbewehrt, einen zu Häupten etc., wie es in den Psalmen heißt. Ja, warum? Er muß doch etwas auf dem Gewissen gehabt haben.«


  »Weil er bei seinem alten Sportkameraden Manfred erschienen ist? Mit Manfreds Frau war er befreundet. Warum sollte er denn nicht hinkommen? Alle Welt ging hin. So etwas dürfte meiner Ansicht nach wenig beweisen.«


  »Gewiß. Viel eher der Umstand, daß er schwerbewaffnet auftritt. Und noch mehr der Umstand, daß er, ohne den geringsten Anlaß, als ihn eine zufällige Streife wegen nächtlicher Ruhestörung oder so etwas Ähnlichem beim Kiosk stellen will, sofort losknallt, einen Treffer nach dem andern.«


  »Er soll stark unter Kokain gestanden haben.«  »Stark? Ansichtssache. Wir haben ihn beide nicht gesehen. Das darf ich doch einwenden? Und darf ich noch mehr einwenden? Ich glaube, wenn man unter Kokain steht, da ist man lustig oder sonstwie beduselt. Aber man schießt doch nicht? Rausch ist doch nicht Mord? Wohin käme man denn dann? Das wäre ja erstklassig! Da könnte ja jeder kommen und sagen, ich habe da etwas Kokain geschnupft, dann bin ich spazierengegangen, es kamen mir ein paar Polizisten entgegen, ich habe sie dann sofort abknallen müssen. Na, sehen Sie. Und jetzt folgender Punkt. 3.) Mit wem hat er in den Jahren 1923 bis heute in Verbindung gestanden?«


  »Mit uns nicht.«


  »Sie meinen, nicht mit Ihrer Frau und Ihnen – oder meinen Sie, nicht mit Ihrer Mutter?«


  »Ich hatte keine Nachricht von ihm. Ich kann mir nicht vorstellen, daß meine Mutter Nachricht von ihm hatte.«


  »Er hing wohl nicht gar zu sehr an der Mutter?«


  »Doch, aber an dem Vater mehr.«


  »Und Sie haben während der ganzen Jahre nichts von ihm bekommen, nichts Komma null, keinen Anruf, keine Postkarte, keine mündliche Botschaft?«


  »Nicht das mindeste.«


  »Aber um Geld hat er doch mal gebeten?«


  »Um Geld? Niemals.«


  »Sie hätten wohl auch keines geschickt?«


  »Ich glaube, ich hätte ihm doch welches geschickt. Er hatte übrigens noch ein winziges Guthaben hier.«


  »So, und auch daran lag ihm nichts? Finden Sie das nicht eigenartig?«


  »Nicht eigenartiger als das andere. Vielleicht hat er meine Vorwürfe gefürchtet.«


  »So. Aber er soll Sie doch heute nachts angerufen haben, aus Chiffons Telephonzelle heraus.«


  »Das höre ich zum erstenmal!«


  »Und Sie fassen auch das nicht als eine Art Schuldbekenntnis auf?«


  »Im Gegenteil!«


  »Aber nicht doch! Er meidet den Bruder, weicht der Familie aus, er schneidet alle Fäden ab. Nicht einmal eine Notadresse. Er ist wie auf einem anderen Planeten. Aber doch nur für Sie? Vielleicht hat er doch seine Fädchen mit Chiffon?«  »Nicht daß ich wüßte.«


  »Und wie erklären Sie sich dieses, wie soll ich sagen, perverse Heimatgefühl, das ihn zweimal (soweit wir es wissen) in das Lokal in den Schwedengängen treibt?«


  »Ich kann mir das nicht erklären.«


  »Ob er von dort Zuschuß bekommen hat?«


  »Das halte ich bei der Art Manfreds für ausgeschlossen.«


  »Aber etwas Gemeinsames muß doch die beiden verbunden haben.«


  »Vera?!«


  »Aber es wäre das Hirnrissigste gewesen, sie gerade bei ihrem Mann aufzusuchen. Er hätte sie ja leichter vor der Tür erwarten, ansprechen, was weiß ich, entführen können.«


  »Das ist mir auch rätselhaft.«


  »Und Sie haben nie mit Manfred darüber gesprochen?«


  »Gesprochen nie. Ich habe ihn nur einmal in dienstlicher Angelegenheit gesehen, und dabei fiel der Name meines Bruders natürlich nicht.«


  »Aber Sie hätten ihn ja nachher anrufen können?«


  »Wozu das?«


  »Aus reinem Interesse für den Bruder! Er existierte ja die ganzen Jahre, er lebte nicht von der Luft, er lebte gut. Ich habe ihn ja heute gesehen. Auch damals hat man ihn gesehen. Immer angezogen wie ein Gentleman. Nur den Paletot im Rücken seit heut morgen etwas lädiert. Sonst tipptopp. Wäsche prima, ein Kavalierstaschentuch, schön gestickt, in der Tasche, alles, wie es edlen Männern ziemt.«


  »Mag sein.«


  »Das ist aber nicht gleichgültig, das hat seine Wichtigkeit. Hätten Sie nicht doch einmal Chiffon ins Gebet nehmen können? Er war Ihnen doch auch verbunden.«


  »Wie meinen Sie das, Herr Staatsanwalt?«


  »Nicht doch! In aller Unschuld. Durch die gemeinsame Liebe, eben durch Ihren armen Bruder verbunden, weiter nichts.«


  »So.«


  »Und weiterhin durch noch einen gemeinsamen Bekannten, Zollikofer. Und das hätte Sie doch stutzig machen müssen.«


  »Das ist mir absolut unverständlich. Wieso hätte mich das stutzig machen sollen?«


  »Nein, nicht sollen, nur können.«


  »Sie sagten ›müssen‹.«  »Dann habe ich mich eben geirrt. Verzeihung, mein Herr. Wir müssen schon den kranken Zahn weiter ausbohren, da hilft nichts. Es hätte Sie also meiner Ansicht nach interessieren können, wieso es kommt, daß Ihr Bruder jahrelang ohne Zuschüsse lebt, gut lebt, daß er sich nicht an seine Familie wendet und daß Zollikofer zu dem engsten Kreise der beiden, Manfred und Rudolf, ich darf ihn doch so familiär nennen? gehört hat und daß Zollikofer massig reich war, daß bei seinem plötzlichen Ableben eine Unmenge Geld und Wertgegenstände abhanden gekommen sind!«


  »Entschuldigen Sie mich, wenn ich Sie unterbreche. Was Sie mir da vorschlagen, ist, daß ich und nicht die Staatsanwaltschaft die Untersuchung der Strafsache Zollikofer kontra Unbekannt hätte auf mich nehmen sollen.«


  »Strafsache Zollikofer kontra Unbekannt? Aber nicht doch, liebster Herr Doktor. Mord an Zollikofer, so heißt es, ganz gemeiner Raubmord. Und ein gewisses Interesse hätten Sie schon haben können an dem Ganzen. Zum mindesten mehr, als Sie gezeigt haben. Mag sein, es wäre inkorrekt gewesen, Sie hätten Chiffon auf den kranken Zahn gefühlt. Verstehen könnte ich es aber doch, denn es wäre nur zu natürlich gewesen!«


  »Das war nicht meine Sorge.«


  »Das sagen Sie.«


  »Mehr kann ich eben nicht sagen.«


  »Schön, ich will mich geschlagen bekennen, will sagen, daß es Ihnen nicht auffallen mußte, daß der junge Mensch konsequenterweise immer nur mit Chiffon unter einer Decke steckt, trotz aller Weibergeschichten und Sportrivalität, Chiffon – Rudolf, Rudolf – Chiffon und Chiffon – Rudolf – Zollikofer, das geht immer hin und her, nicht? Nein? Aber Sie hätten sich doch etwas mehr Sorgen machen können!«


  »Habe ich das nicht?«


  »Ich weiß eben nicht. Vielleicht nicht früh genug. Nicht ernst genug. Nicht energisch genug. Sehen Sie, ein junger hemmungsloser Mensch, von der Mutter her erblich belastet, so würde ich es als älterer Bruder sehen, mehr als einfach hemmungslos sogar, nennen Sie es, wie Sie wollen. Ich nehme an, wenn ich es mir und Ihnen klarmachen soll.


  … Ich nehme an, eine sehr gut gemeinte, aber nicht richtig vollendete Erziehung, Vater ab – allerhand kuriose Triebe. Allerhand erstklassige Abenteuer. Romantischer Patriotismus. Ein rauher  Landsknecht mit Luxuswäsche. So etwas weiß, was gut und teuer ist, und bon leben schmeckt ja jedem schön. So was kann aber auch ohne Arbeit leben, wenn das Vaterland auf einmal keinen Bedarf an Landsknechten mehr hat. Da hat man eben wieder die Rosenfingers. Regelmäßige Einkünfte, ein anständiges Lebensprogramm, eine bürgerliche Stellung hat aber so was nicht, und sagen Sie dann selbst, muß so etwas nicht rutschen? Was soll er denn sonst tun?«


  »Was hätte man aber noch unternehmen können? Bitte glauben Sie, alles, was man tun konnte, um den Jungen zu regelmäßiger Tätigkeit anzuhalten, habe ich getan, und in gewissem Sinne Rosenfinger auch.«


  »Komisch, auch Sie nennen ihn ›Rosenfinger‹! Wie doch solch ein neckischer Name klebt!«


  »Nun, ja. Der Makler hat alles versucht. Er hätte ihm jedes höhere Studium ermöglicht. Geld spielte für solche Zwecke keine Rolle. Bei ihm. Ich selbst und sein Vormund, Herr v. Ohr, konnten mit dem uns Geschwistern vom Vater her hinterlassenen Vermögen nicht weit kommen, im Sommer oder im Frühherbst 1923 haben wir die Verständigung von der Deutschen Bank erhalten, wir sollten das Konto, das mein Vater 21 Jahre lang unterhalten hatte, freiwillig liquidieren. Die Papiere waren wertlos geworden. Jedenfalls lohnten sie die Mühe des Buchführens nicht mehr. Nun war Rudolf eine Zeitlang Privatsekretär bei dem alten Herrn. Aber er konnte es nun einmal nicht den ganzen Tag im dumpfen Zimmer, bei der Batterie von Telephonen, bei der klapprigen Schreibmaschine aushalten. Man dachte an die Grammophonbranche, eine Zeit nachher an die Motorradbranche, das waren Sachen, die gut gingen. Er hatte viel technisches Geschick. Er war begabt. Ein guter Kerl. Ein Sportsfreund. Ein Naturnarr. Überall kam man ihm gern entgegen. Leider hielt er es nicht sehr lange aus. Einige Zeit war er mit ganzem Herzen dabei, die Menschen waren entzückt von ihm, Freunde hat er immer in Massen gehabt, aber dann kam’s mal über ihn, er schüttelte sich, zog ab. Wo es ›rauchte‹, zog’s ihn hin. Solche Menschen muß man nicht ›Landsknechte‹ nennen. Schließlich haben sie für das Deutsche Reich ihre Haut in O. S. und im sächsischen Industriegebiet zu Markte getragen.«


  »Stimmt. Stimmt auf ein Haar. 4.) Und da werden Sie auch nicht wissen, was ihn gestern hergeführt hat?«


  »Wenn er wirklich aus Chiffons Wohnung mich hat anrufen wollen,  dann muß ich annehmen, daß er sich vielleicht mit uns aussprechen wollte.«


  »Lange nach Mitternacht?«


  »Vielleicht ist er so spät mit einem Zuge angekommen.«


  »Stimmt wieder. Das ist das Wahrscheinlichste. Aber warum dann nicht zu Ihnen, warum nicht ins Bahnhofshotel, das ist doch die ganze Nacht geöffnet, um die müden Wanderer zu erquicken, sondern zu dem üblen Kunden, dem Manfred? Es sieht ja ganz so aus, als ob da, unter Manfreds Dach, verschiedene Rauschgiftsachen mitgespielt hätten, und das ist ja auch etwas, das einen müden Wanderer erquicken kann. Nun aber ganz im Ernst, wie wir uns auch drehen und wenden, immer kommen wir auf das Kokain. Nicht wahr, wir können ihm nicht ausweichen, in der Sache mit dem alten Herrn scheint es mitzuspielen und hier bei Manfred auch, hier ganz besonders. Seit wann und auf welche Weise ist Ihr Bruder zum Kokain gekommen?«


  »Ich kann das nicht genau beantworten…«


  »Nur das, was Sie über diesen Punkt wissen.«


  »Es mag in den Jahren 1922 oder schon 1921 gewesen sein, möglicherweise aber auch später, ich denke, so zur Zeit, als er nach der Oberschlesien-Abstimmung wieder daheim war. Ich hätte es nicht aus eigenem bemerkt.«


  »Ich dachte, Sie könnten mir diesen wichtigen Zeitpunkt präzisieren. Schade. Haben Sie an Stelle des Vaters, als Haupt der Gemeinde im allgemeinen und als sein besonderer Behüter im einzelnen nicht Ihr Hauptaugenmerk darauf gerichtet? Er schnupfte Kokain, und Sie hatten Ihre Augen anderswo? Ich nahm an, Sie hätten in einem besonders innigen Verhältnis zueinander gestanden?«


  »Nicht so, daß er mir alles anvertraut hätte. Vieles sagte er mir, nicht eben sofort, aber mit der Zeit doch. Ich kam durch sein eigenes ehrliches Geständnis auf das Kokain. Eines Tages erschien ich besonders frühzeitig zu Hause und fand ihn vor meinem geöffneten Medikamentenschränkchen.«


  »Es war doch sicherlich gut versperrt. Sie hätten doch die gefährlichen Sachen nicht unversperrt herumliegen lassen?«


  »Vielleicht doch. Es war nichts von Bedeutung darin, kein Gift, Kokain am allerwenigsten. Ich habe es wohl nicht mehr, bewahre jetzt alles Nötige im Institut auf, für den Hausgebrauch hat meine Frau eine sogenannte Familienapotheke, bestehend ausschließlich  aus einer Unmenge Tees. Damals…«


  »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie unterbreche, aber es wäre für mich doch wertvoll zu wissen, ob und wie das Schränkchen verschlossen war. Gerade wenn wir jetzt immer daran denken wollen, daß es ein kokainsüchtiger, also ein unnatürlichen Gifteinwirkungen unterworfener Mensch ist, um den es geht, wäre es erstklassig, zu wissen, ob er, wie soll ich sagen, auch die Technik des Berufsverbrechers, der nur davon und dafür lebt, besessen hat?«


  »Verbrechertechnik? Nein! Das kann ich mir aber absolut nicht vorstellen. Weshalb hätte er zu solchen Methoden greifen sollen? Ihm stand ja alles offen.«


  »Alles, nur das Kästchen nicht, in welchem nach Ihrer Angabe keine Gifte waren, wo er aber solche vermutete! Doktor! Sie sind noch nicht dort; wo ich Sie haben möchte, und ich hatte mich so darauf gefreut, mit Ihnen zusammenzuarbeiten. Aber so geht es nicht! Nein, leider nein! Entweder wir sagen beide alles, was die Sache klärt, oder Sie entschlagen sich in aller Seelenruhe der Aussage, was Ihr gesetzliches Recht ist und was Ihnen niemand verübeln wird. Und ich zu allerletzt! Warum sollte ich Sie nicht verstehen? Meines Erachtens nützen Sie aber der Sache und damit dem armen, jungen Kerl viel mehr, wenn Sie frei von der Leber weg sprechen. Aber es soll nicht heißen, daß ich eine Pression auf Sie ausgeübt habe. Sehen Sie, es sind da überall, in allen drei Komplexen Dinge, die einen Berufsverbrecher kennzeichnen, und es kann ja auch ein Berufsverbrecher Kokainist sein. Zum Beispiel heute nacht sichert sich der junge Mensch, als er seine Visite bei dem Hauptbelastungszeugen in Komplex I, Manfred, genannt Chiffon, macht, durch einen Stecker in der Haustüre, Ihnen brauche ich nicht zu sagen, was das ist. Aber übergehen wir diesen Punkt, der Ihnen peinlich zu sein scheint, und kommen wir zu Ihrer Begegnung mit dem jungen Menschen vor dem – auf mysteriöse Weise – geöffneten Medikamentenschränkchen.«


  »Ich erinnere mich jetzt genau, es muß im Frühherbst 1923 gewesen sein, ich kam frühzeitig heim, weil der Dollar wie durch ein Wunder des Himmels an diesem Tage gefallen war und meine Braut mir den Rat gegeben hatte, den Rest unseres Vermögens, nämlich vorzeitig zurückgezahlte Hypotheken, in deutschen Aktien anzulegen. Auf diesen Rat hin haben wir etwas gerettet, dreihundert Billionen, allerdings nur einen Bruchteil dessen, was wir hatten. Denn es waren Schlußbillionen, nicht Anfangsbillionen.  Ich kam von der Bank, die damals bis sechs Uhr geöffnet war, gegen halb sieben Uhr nach Haus in das Arbeitszimmer und sah, wie mein Bruder auf der Erde hockte, das Kästchen zwischen den Knien, und in den Sachen herumwühlte. Ich versuchte vergebens, es ihm fortzunehmen, wir kamen in ein Handgemenge, unser altes Dienstmädchen rannte auf das Gepolter herbei. Er, als großer, bärenstarker Mensch, wurde mit uns beiden in zwei Sekunden fertig, er hatte viel mehr Kraft als sieben Leute unseres Kalibers, das alte Mädchen stand heulend und maulend auf, er hatte einen seiner Griffe gemacht, ein sekundenlanger Schmerz, sofortige Wehrlosigkeit, aber er tat es nicht aus bösem Willen, eher instinktiv, weil wir ihn eben etwas gestört hatten. Er selbst war in einer furchtbaren Verfassung. Kaum waren wir allein, als er mich begütigte, mich streichelte, mir gute Worte gab. Dabei lachte er so reizend zaghaft, er schüttelte seine Mähne. Und mit einem Schlag begann er zu weinen, er faßte mich unter den Achseln, hob mich in den alten Ohrenstuhl, setzte sich auf die Lehne, nahm meine beiden Hände in seine Hand und wischte sich so mit drei Händen, meinen beiden und einer von ihm, die Tränen aus dem Gesicht und begann zu erzählen, daß er den Schnee oder den Koks vor einigen Wochen durch eine gute Empfehlung kennengelernt habe. Ich sagte ihm, ›nenn mir den Namen!‹ Er schweigt. Es könnte ihm nur ein Todfeind, sage ich ihm in allem Ernst, dieses furchtbare Gift, das nach kurzer Zeit Seele und Körper zerfrißt, in die Hand gegeben haben. ›Quatsch! Bruderherz!‹ sagte er. ›Sieh mich nur mal an!‹ er zog sich aus, ließ seine Muskeln spielen. ›Du kennst mich ja! Du hast mich im November 1918 ausgezogen gesehen! Nun sag, bin ich zerfressen, hat es mich zerfressen?‹ und lachte. ›Nein, ich bin erst seit dieser Zeit ein Mensch, Vera ist dann bei mir, sie sitzt in einem Fauteuil, so! Ich halte ihre weichen Patschen, wie ich deine Hände halte, Herzensbruder, aber wir weinen nicht, wir lachen! Laß dir sagen, eine halbe Stunde haben wir oft gelacht, dann ist man wie tot, aber wie schön tot! Das kennt ihr anderen nicht! Es ist nicht der blöde Rausch von Wein und Schnaps, kein Krach! Alles Seele! Wir sind ja ruhig, wir wissen alles, alles ist wasserklar, das ist Frieden. Wir sind ja ganz anders, ihr müßt das auch haben, Flossielein und du! Nein, vielleicht ihr nicht, aber für uns ist es der Himmel, wie er leibt und lebt. Wir atmen im gleichen Takt, das ist eine große Kunst, das ist nur möglich bei Menschen, die sich wie die Verklärten lieben, und sie gibt mir meinen Schnee, und ich gebe ihr ihren,  und das, was wir sonst nicht können, das können wir jetzt, wenn du nur wüßtest, Bruder, wie es dann in mir ist, ich bin in allen Himmeln, phantastisch glücklich, so still vergnügt und ruhig bis ins innerste Herz, ich hätte nie geglaubt, daß es ein solches Glück geben kann. Was ist dagegen die öde Knutscherei und die Schweinerei im Bett? Das kann nichts Ähnliches sein, und ich fühle mich nachher immer stärker, und wir sind ein Herz und eine Seele.‹ – ›Und wenn es so ist, weshalb bleibt sie nicht bei dir?‹ fragte ich, er war wie berauscht, und dabei sprach er klar, so kannte ich ihn noch gar nicht. ›Es wäre ja alles möglich‹, sagte ich, ›wenn ihr heiraten wolltet, ich und dein Freund würden schon für einen Anfang sorgen, wenn ihr erst mal von dem kindischen Zeug die Hände laßt.‹ – ›Welcher Freund?‹ fragte er und zog sich an. Auf einmal war er wieder auf der Erde, ich weiß nicht wieso, ›Rosenfinger? Ach der! Den nennst du ›Freund‹?, Bruder, der ist ja schuld an allem. Bevor der mit Kies herausrückt, was muß ich da nicht alles aufführen, das reinste Affentheater! Er läßt mich kommen, leckt an meinen Händen, schweigt, klimpert mit den Goldpfunden in der Hosentasche und himmelt mich an. Und weshalb sie nicht bei mir bleibt, meine Vera? Weil ihr Manfred die süßen Sachen hinter Verschluß hat, einen ganzen Schneehaufen hat er, der blaßgesichtige Schuft, bei den Pfändern in seinem Kassenschrank, und damit hält er sie, denn sie kann nicht los, und dann vergewaltigt er sie, er kennt kein Erbarmen. Kannst denn nicht du es mir verschreiben? Ich brauche ja nicht viel, ein zehntel Gramm täglich‹, sagte der arme Kerl, ›ist ja nur eine Messerspitze, auf zwei-, dreimal verteilt. Ich kann sparen und will es. Damit kann man hundert Jahre alt werden, und das wollen wir gar nicht, Vera nicht und ich nicht, nicht einmal fünfzig, ja vielleicht beide zusammen fünfzig. Also bekomm’ ich ein wenig Koks von dir?‹ – ›Nein‹, sagte ich, ›davon kann keine Rede sein. Du verlierst deine Zeit. Nein!‹ – ›Ist das dein letztes Wort?‹ fragte er und war schon an der Tür mit seinen langen Schritten, ›in der Bude hier habt ihr es hundsmäßig kalt, da ist es noch bei dem alten Knacker besser, der hat kein so hartes Herz wie du, immer korrekt, immer das Oberhemd gestärkt, nichts Warmes dahinter, immer nur korrekt.‹


  Ich wollte weitersprechen, ihm sagen, was ihm droht, er hörte nicht mehr zu, schon war er draußen, und ich hörte ihn mit unserem alten Dienstmädchen dalbern, und das doofe Stück lachte und gluckste, als wäre nichts geschehen; das ist sein Geheimnis, wie er  das mit den Menschen macht, sie kam nach einer Weile selig lächelnd zu mir herein, als käme sie von der Hochzeit, er hatte sie herumgekriegt, sie war auf seiner Seite, und mich sah sie schief an. Sie bückte sich und sammelte die verschiedenen Pulver und Fläschchen vom Boden auf und sah mich jedesmal bitterböse an, als hätte ich es in der Hand, dem armen Rudolf sein Tränklein zu geben, und wolle es nur nicht.«


  »Und Sie waren sicher, daß er doch Kokain bekommt?«


  »Gewiß, es wurde ja in allen Cafés, meist in der Damentoilette, verkauft, hatte seinen Kurs wie schwarze Devisen. Ich gab ihm kein Geld. Ohne Geld würde ihm, wie ich annahm, Manfred kein Kokain zukommen lassen. Das ist doch klar? So mußte es der Makler sein, dem er Geld dazu verdankte, und ich entschloß mich trotz starken Widerstrebens dazu, den alten Mann aufzusuchen. Ich habe die Hände nicht in den Schoß gelegt, Herr Staatsanwalt! Mein erster Weg war der zu Zollikofer. Ich habe das in meiner ersten Vernehmung im Jahre 1923 kurz zu Protokoll geben können.«


  »Wir können es immerhin rekapitulieren. Heute sieht man manches anders.«


  »Es war im Herbst 1923. Ich kam in die große, protzig eingerichtete Wohnung des Herrn Zollikofer, es war an dem Tage schon recht kalt, in dem riesigen Arbeitszimmer war der Schreibtisch zum Kamin gerückt, und vor dem Kamin war ein kleiner Gasofen. Offenbar wollte oder konnte er mangels Dienstpersonals das große Haus nicht beheizen, oder er fand es bei dem kleinen, glitzernden Kupferding, bei den vielen, winzigen Flammen in einer Reihe, für seine werte Person behaglicher. Ich sah den Mann zum erstenmal aus der Nähe. Er roch nach Rosen und Verwesung.«


  »Erstklassig, wunderbar gesagt, Doktor! Aber doch nur jetzt, in der Erinnerung?« fragte der Richter lächelnd. »So etwas klingt ja zu schön.«


  »Nein, ich hatte schon damals einen ziemlichen Abscheu gegen ihn, ich reichte ihm nicht die Hand. Auch ich muß ihm nicht sehr sympathisch erschienen sein, er maß mich mit seinen schleimigen Blicken, verglich mich wohl in Gedanken mit meinem Bruder, dem ich nicht sehr ähnlich sehe. Er war – wie soll ich sagen – von Indigestionen befallen, allerhand unappetitliche Geräusche waren zu hören, und wenn er rülpste, sprach er sich an und drohte seinem Magen neckisch mit seinem kleinen Finger. Diesen Finger mit dem  brillant gelackten, langen Nagel, auch er mit einem großen Edelsteinring geschmückt, den mußte er besonders in sein Herz geschlossen haben. Das Telephon kam nicht zur Ruhe, zehnmal in einer halben Stunde wurde er angerufen, es handelte sich unter anderem um eine riesige Transaktion, bei der hunderttausend Dollar und eine Viertelmillion Schweizer Franken eine Rolle spielten und das in einer Zeit, wo ein Ausländer für fünf Dollar ein Haus hier kaufen konnte, ich weiß es, denn für unser Haus wurde mir diese Summe, umgerechnet in deutsches Geld, geboten, da jonglierte dieser affektierte, geschniegelte Greis mit diesen Riesensummen, trat von einem Fuß auf den andern, seine Opanken knarrten dabei, solches Zeug trug er damals, und lutschte in widerwärtig süßlicher Weise an seinem kleinen, rosenroten Finger. Nachher wischte er das Fingerchen an seinem Batisttaschentuch ab, einem reichgestickten Schweizer Kavaliertüchelchen, wie es die Portokassenlebemänner damals in den Tanzdielen trugen. Auf der Schreibtischplatte und auch unter den zwei Telephonapparaten aus Elfenbein mit goldgefaßten Handgriffen lag dicker Staub, überall, wo man hinsah, lag Staub. Ich bezwang mich, ich sprach zu ihm, als wäre er wirklich ein väterlicher Freund meines Bruders gewesen. Ich weiß nicht, tat ich ihm unrecht? Er war ganz verstört, als ich ihm sagte, daß er mit seinem Geld dem armen, jungen Teufel die Mittel gäbe, sich vollständig zugrunde zu richten. Er sagte mir, während er auf einmal in seinem schweren, geschnitzten Lehnstuhl aus wappengeprägtem Leder zusammensackte, mit käsebleichem Gesicht, wobei auch sein widerwärtiger Fingernagel erblaßte, daß er niemals Rudolf Geld für solche Zwecke gegeben habe und niemals, auf Ehre! geben würde, er habe ihm vor einigen Tagen das bare Geld, das heißt Devisen oder Geld überhaupt verweigert und sei auf alle Bitten hart geblieben, selbst auf die Drohung Rudolfs, er werde wieder ziehen, das heißt, wie schon mehr als einmal wandern, und ihn, den alten Mann, allein lassen. Nun hatte der alte Mann Angst vor – nicht vor dem Tod–, nur vor dem Sterben. Er wollte, daß, wenn er soweit sei, sein junger Freund bei ihm wäre. Was sollte er tun, wenn der inzwischen auf der Landstraße lag oder sonst irgendwo im weiten Land, ohne erreichbar zu sein? Und doch hatte der alte Rosenfinger ihm nein gesagt, und mein armer Bruder war nicht wiedergekommen. Er habe geglaubt, ich, die Familie, vor der er alle Achtung habe, und er verbeugte sich aus seinem knarrenden Lehnstuhl heraus, stünden dahinter, aber jetzt  sähe er ein, er habe mir unrecht getan. Er fing an zu flennen, die Tränen kamen rosenrot auf seinem Hemdkragen an, denn der alte Bursche war geschminkt. Mich empört es, daß er mein Mitleid in Anspruch nahm. Ich weiß nicht, wieso es kam, je mehr ich ihn verstand, desto widerwärtiger wurde mir das lebensgierige Subjekt. ›Sie haben gehört, wie gut ich noch verdiene‹, sagte er mit zittriger Stimme, und auch dies Zittern empörte mich, es stieß mich ab, mehr, als ich sagen kann, ›alles kann ich mir für mein Geld kaufen, wozu bin ich vielfacher Millionär in Rentenmark, der besten und modernsten Währung?‹ Diese Rentenmark, oder waren es Roggenscheine auf Goldbasis, dieses Geld war damals etwas Neues, niemand glaubte so recht an sie, aber der Makler hatte sich schon darauf umgestellt und arbeitete wieder in winzigen Beträgen, eine Million, ein Millionär, was war das damals, wo ein Habenichts mit dreihundert Billionen, also dreihunderttausend Milliarden, jede Milliarde zu tausend Millionen – was soll ich Ihnen das aufzählen? ›Alles kaufe ich mir für mein Geld‹, kam es aus dem feudalen Wappenstuhl heraus, ›nur Jugend nicht, ich bin heute über siebenundsechzigundeinhalb Jahre alt, und Gesundheit nicht, ich habe hundertneunundachtzig Blutdruck, daher die roten Hände, und doch eiskalt, und muß mich hier am Metallöfchen wärmen wie zu Lebzeiten meiner Frau – und wer spricht zu mir, wenn ich allein bin? Mein Magen, der Schuft, und mal kommen auch Manfred oder Steffie vorbei. Ich mag sie aber jetzt nicht mehr. Was kaufe ich also für Geld? Wieder Geld! Liebe steht auf keinem Kurszettel, und ich hab’ es mit Ihrem jungen Fohlen gut gemeint. Aber er! Aber er!‹ Er schwieg und sah mich mit einem hündischen Blick aus seinen Greisenaugen an, als wolle er sagen: Bring mir ihn, bring mir ihn, und du sollst haben, was du willst! Er war im Begriffe, sich auszusprechen. Er war sehr allein in seinem großen, dunklen, überladenen, eiskalten Haus. Mit meinem Bruder und noch viel weniger mit dem Gelichter, das er mit seinem Geld, wie ein Kuhfladen in der Sonne die Schmeißfliegen, herlockte, konnte er nicht sprechen. Anhänglichkeit konnte er von ihnen allen nicht erwarten, ich sah wohl, daß er verzweifelt war und daß er in mir, wie soll ich sagen, eine gleichgestimmte Seele zu finden glaubte. Aber er stieß mich ab, genau wie er alle andern abstieß, niemand wollte etwas von ihm persönlich. So waren auch die Telephongespräche. Ich schüttelte nur den Kopf und ging, er wollte mich aber nicht so schnell loslassen, er wollte mir etwas anbieten, Zigarren und Kognak vielleicht,  ich konnte die Luft nicht ertragen, wenn er da duftgeschwängert und widerlich geleckt zu mir trat, die braune Zigarrenschachtel mit dicken Importen in den Brillantenhänden und jetzt wieder von seinem Rülpsfränzchen geplagt, das sich nicht beruhigen wollte. Ich rannte wie gehetzt über die Treppe, das Telephon läutete, aber er ließ es läuten und rief mir nach: ›Werden Sie nie sehr alt!‹ und wartete, ob ich auf diese Weisheit etwas sagen würde. Und doch hätte ich bleiben sollen, vielleicht wäre alles anders geworden, ich weiß es nicht. Wir hätten den Jungen internieren müssen, entmündigen, vielleicht ›Waldfrieden‹, genauso wie die alte Dame.«


  »Schön! Sehr schön! Das, was Sie erzählen, gibt immerhin einen gewissen Einblick in die Situation. Demzufolge halten Sie es also nicht für möglich, daß er sich das bare Geld, Devisen oder Gold, für das Kokain auf andere als auf rauhe Weise von dem alten Tappergreis hätte verschaffen können?«


  »Ganz ausgeschlossen. Für Kokain hätte der alte Mann weder auf rauhe noch auf milde Weise mit Geld herausgerückt. Das wußte Rudolf. Geld an sich hätte er stets in so gut wie unbeschränktem Maße von dem Alten haben können. Zollikofer war bei seinen Freunden nicht knickerig, nur seinem Personal gegenüber, er warf mit dem Geld herum, er überschüttete meinen Bruder mit den wertvollsten Geschenken, die rosarote Perle in der Schlipsnadel, von der auch einmal die Rede war, war sicher ein Geschenk. Mein Bruder sagte mal: ›Was soll mich in die Tretmühle stoßen? Wozu soll ich arbeiten? Warum soll ich zehn Stunden am Tage mich abrackern und mir die Knochen abschinden, wenn Geld so ein Dreck ist?‹ Er verachtete das Geld.«


  »Das Geld? Nein, die Arbeit verachtete er«, sagte der Richter. »Bis jetzt ist aus allem, was Sie sagen, nur das eine ganz klargeworden: daß der Weg zu dem Kokain – und dieses Gift war ihm das einzige Lebensbedürfnis – nur über die Leiche des alten Herrn ging.«


  »Zu richtiger Gewalt hätte er aber nie greifen müssen. Daß er des Geldes wegen die Waffe auf den alten Mann anlegte, halte ich für außer aller Wahrscheinlichkeit. So standen sie nicht!«


  »Das heißt nur, daß Sie es nicht so sehen. Geben Sie aber zu, daß Sie manches, was leider Tatsache ist, auch nicht vorausgesehen haben? Nun, sei es, wie es sei. Nun aber eine andere Möglichkeit, nur eine Konjunktur, eine psychologische Konstruktion. Sie sagen selbst, daß der alte Mensch mit seinen kuhwarmen Gefühlen eine  abstoßende Figur war. Könnte es nicht sein, daß solch ein Mensch, lebensgierig nennen Sie ihn, sich wie ein Vampir auf den jungen, schönen, haltlosen Menschen stürzt, daß er sich an ihm festsaugt, daß er ihn mit Liebesanträgen und scheußlichen Zudringlichkeiten verfolgt. Und als der komische Alte ihm gar zu innig auf die Pelle rückt, da hat der komische Junge zufällig seine Waffe bei der Hand. Nicht einmal zufällig, sondern pflichtgemäß, weil der Alte sie ihm ja gekauft hat und Rudolf sie immer bei sich tragen soll. Und es wäre doch möglich, daß da einen Augenblick lang so eine Art Zweikampf stattfindet, ganz ähnlich wie zwischen ihm und Ihnen und Ihrem alten Hausfaktotum, und daß da die Kugel vorzeitig losgeht und unseligerweise eine tödliche Stelle trifft?«


  »Ausgeschlossen! Ganz und gar unmöglich! Was der alte Herr wollte, war etwas ganz anderes und mußte es aus einem bestimmten Grunde sein. Mein Bruder hat niemals anders geliebt, soviel ich weiß, als so, wie er es mir damals erzählt hat. Niemals hat er eine richtige sexuelle Beziehung gehabt, weder zu einem Mann noch zu einer Frau. Das weiß ich ganz sicher.«


  »Das ist etwas ganz Neues. Das klingt ja zu schön! Geradezu märchenhaft. Oder sehen Sie es bloß so, als Bruder, als braver Ehemann, als solider Mensch? Nein! Nie? Auch mit Vera nicht?«


  »Mit Vera erst recht nicht. Er nannte es ja ›verklärt‹. Er schämte sich zu sagen, wie es die andern nannten. In diesem Punkte glaube ich ihm. Und auch Sie müssen ihm glauben, bitte, wenn er sagte, daß sie wie zwei Kinder nebeneinander gesessen seien und nach ihrer Art auch glücklich, nein, ›phantastisch glücklich und still vergnügt‹ gewesen sind. Ihm war es genug. Vera nicht. Deshalb konnte er das junge, sinnliche Ding nicht halten. Und wenn es ihm doch nicht genug war, wanderte er, ›er zog‹.«


  »Sonderbar! Aber es wäre schließlich doch möglich bei den jungen Menschen. Da sieht man auch jetzt oft ganz seltsame Verbindungen. Aber daß der Alte nicht etwas für sein Geld haben wollte?«


  »Und doch ist es so. Nichts Greifbares. Nichts Strafbares. Von einem Rudolf nie. Es mag vorgekommen sein, daß der Alte dem jungen Mann manchmal die Hand geküßt hat, das entspricht dem süßlichen Wesen des Rosenfinger, und man sieht es auch bei anderen älteren Herren, die ihren jungen Freunden voller Demut und Idealismus und Schönheitsanbetung zu Füßen liegen und sich mit dem Anhimmeln begnügen. Hier bin ich fest überzeugt, daß nichts anderes vorgefallen ist.«


   »Und Rosenfinger verlangte auch nichts als das? Ihm genügte das?« »Er wollte, daß mein Bruder bleibe, das war alles.«


  »Und das wollte Rudolf nicht?«


  »Er konnte es nicht. Er mußte ziehen.«


  »Ja, das ist von großer Wichtigkeit, dieses Wandern spielt ja unbedingt eine Riesenrolle in seinem Leben. Aber bevor ich Sie um nähere Auskunft darüber bitte, wissen Sie vielleicht, durch wen Rudolf Unterricht im Jiu-Jitsu erhalten hat?«


  »Ja, ich weiß es. Durch einen früheren Offizier, der so ähnlich wie Stefan oder Stefani heißt.«


  »Steffie wohl? Aber mein liebster Doktor, nein, kein ehemaliger Offizier, alles eher als das. Will dem edlen Herrn nicht zu nahe treten, es waren sicher famose Dienste, die er geleistet hat, aber er war nur Beamter oder nicht einmal Beamter, sagen wir, ein regelmäßig besoldeter Agent des Landesverteidigungs-Ministeriums, in besonderen Angelegenheiten, delikaten Missionen … etc. Und von wem hat er schießen gelernt? Noch von seiner kurzen Ausbildungszeit hier bei den Königsjägern? Oder doch wohl auch von diesem Steffie? Jedenfalls ein erstklassiger Lehrer und ein begabter Schüler, denn schießen kann der Junge. Er mag es in O. S. und gegen verschiedene Lümmels im Industrierevier und bei Halle auch geübt haben. Sie haben recht, ›Landsknecht‹ ist zu scharf; aber dies nur so nebenbei. Sie erlauben doch, daß ich mir jetzt ein paar Notizen mache, es ist doch sehr aufschlußreich, was ich durch Sie erfahre. Kein formelles Verhör, versteht sich, versteht sich, nur Hinweise, das hat für uns drei, Ihren Rudolf, Sie und mich große Wichtigkeit. Also, seit wann besteht dieser Wandertrieb?«


  »Seit 1915. Zum erstenmal rückte er nach einer furchtbaren Nacht aus, Sie erinnern sich, man hat es Ihnen sicher ins Feld geschrieben, oder nein, das war ja verboten, Briefzensur, beim ersten Fliegerangriff. Er war bis dahin immer couragiert, eher zuviel als zuwenig, ein frischer, gesunder Bengel wie alle anderen, denke ich. In dieser Nacht kam etwas absolut Unverständliches über ihn. Der arme Kerl jagte wie von tausend Teufeln gehetzt in der Wohnung umher, rüttelte an allen Türschlössern, ruhte nicht eher, als bis wir ihm, mitten im ärgsten Getöse, während die Flieger in den dunklen Wolken herumsurrten und ihre Bomben schon da und dort im Fabriksviertel explodierten und man überall die Lichter gelöscht hatte, als bis wir ihm also alle Türen vom Entree bis zum Haustor und zur Gartentür geöffnet hatten. Wir hatten Angst um Mutter,  die in die Ignatiuskirche geflüchtet war, in der richtigen Annahme, die Kirche würde jetzt geöffnet werden. Wir anderen waren im Keller. Mein Bruder sagte: ›Wo ist sie denn, die Mutter? Wir fallen, und sie frömmelt!‹ Am unbefangensten war meine kleine Schwester, sie ahnte nichts, das Knallen machte ihr Spaß. Auch mein Vater hatte seine Kaltblütigkeit nicht verloren, ihm gelang es auch, meinen Bruder zu beruhigen. Es schien wenigstens so. Aber als wir am nächsten Tag beim Mittagbrot beisammensaßen, fehlte er, er war fort. Er hatte keine Zeile hinterlassen. Meine Mutter litt furchtbar, vielleicht war das der Beginn ihrer Depression, aber sie hatte einen sehr festen Charakter, sie überarbeitete alles. Arbeit und Kirchenandacht, das war ihr Widerstand. Sie zeigte ihren Kummer nicht. Mein Vater erstattete die Abgängigkeitserklärung bei der Polizei. Wir hörten drei und eine halbe Woche nichts von dem Jungen, dann tauchte er wieder auf, gesund und als ob nichts gewesen wäre. Er ging wieder auf die Schule. Er war das Sorgenkind des Oberlehrers, aber er wurde nicht relegiert. Man ging zur Tagesordnung über. Wo er gewesen war, wovon er gelebt hatte, was ihn fortgetrieben hatte, mein Vater wußte es vielleicht, wir wußten es nicht. Gegen eine ärztliche Untersuchung sträubte sich der Junge, wozu auch, die Sache war klar, mein Vater hielt es für eine Pubertätserscheinung, durch die furchtbare Angst in der Nacht ausgelöst. Ein anderer hätte auch eine andere Art der Erziehung in Angriff nehmen können, Fürsorge oder ein Sanatorium für psychisch belastete Kinder, aber mein Vater dachte nicht daran. Er verstand es, mit dem Jungen umzugehen, er hielt ihn fest, der Junge benahm sich tadellos, und solange der alte Herr hier war im Hinterland, hielt sich der Junge kreuzbrav. Er hatte in der Schule in zwei Wochen wieder alles nachgeholt, seine Zeugnisse aus dieser Zeit waren die besten. Mein Vater ging dann ab ins Feld, in dieser Zeit ist der Junge wieder ein- oder zweimal ausgerückt. Wir mußten es dem alten Herrn schreiben. Stets kam Rudolf freiwillig zurück, nie hatte er mit der Polizei Anstände. Wo er gewesen war, verschwieg er.«


  »Rückte er aus Angst vor einer Strafe aus? Wegen schlechter Zeugnisse? Wegen irgendwelcher Raufereien mit Schulkameraden?«


  »Nein, durchaus nicht. In der Schule kam er immer noch gut mit. Man verlangte nicht zuviel, zumal wenn einer Kriegsfreiwilliger wurde wie er. Mit den Jungs balgte er sich nicht. Er muß bei diesen Wanderungen meist zu Fuß von Ort zu Ort gekommen sein, vielleicht,  daß er mal hie und da einen vorüberfahrenden Bauern gebeten hat, ihn mitzunehmen. Er konnte auch kutschieren, hatte Tiere, besonders Pferde, sehr gern. Die Jahreszeit entschied nicht, einmal im Herbst, einmal im strengen Winter, einmal im Sommer, schlechtes Wetter war ihm egal, er kam nach der Winterreise ohne Frostbeulen, ohne Ungeziefer heim, im Sommer schien ihm dieses Leben geradezu gutzutun. Vielleicht hat er sich die Lebensmittel von den Bauern erbettelt, vielleicht auch mit Arbeit ausgeholfen. Installationsarbeiten konnte er gut verrichten, mit ein wenig Draht, Bindfaden und Isolierband und Blech, wie man es damals hatte, konnte er elektrische Leitungen, einfache landwirtschaftliche Maschinen in Ordnung bringen, oft waren damals große Höfe nur von Kriegerfrauen bewirtschaftet, da wurde er sicher mit großer Freude aufgenommen. Genaues haben wir, Mutter und ich, nie erfahren. Er sprach, er sprach sogar sehr viel, aber er antwortete nicht gern, Sie kennen ihn jetzt, er antwortet daneben. Einen gewissen Schönheitssinn hat er gewiß – große Naturliebe, die Natur, die Erde, der Wald, das Wasser–, das liegt ihm am Herzen, oft gab er uns Schilderungen der Landschaft, man sah sie förmlich zum Greifen nahe vor sich. Wenn wir ihn wiedersahen, fing für uns alle ein neues Leben an, ich kann es nicht anders ausdrücken. Wie hätten wir ihm Vorwürfe machen sollen? Wir waren dankbar, daß wir ihn wiederhatten. Er war sofort wieder heimisch, es brauchte keine langen Erklärungen, wir waren alle sofort wieder wie früher. Bei anderen Menschen hätte man sich an den Kopf gegriffen, bei ihm verstand ich alles, es war mir, als wäre ich es selbst gewesen.«


  Der Richter antwortete nicht sofort, dann sagte er nebenbei: »Vielleicht haben Sie sich alle zu sehr in ihn eingefühlt. Ich will Ihnen aber ganz offen sagen, ich sehe hier zwei ganz verschiedene Rudolfe. Der junge Mensch, den Sie schildern, paßt mir in den Kreis der Chiffons, Steffies und Konsorten nicht hinein.«


  Darauf antwortete Konrad nicht.


  IV.


  »Wäre es möglich«, fragte Konrad, der sich beim Erzählen beinahe wieder ganz wie in den alten Zeiten gefühlt hatte, »daß wir die Unterredung jetzt unterbrechen und daß Sie mir die Erlaubnis geben, meinen Bruder – nur auf einen Augenblick – aufzusuchen?«


   »Über die Besuchserlaubnis müssen wir uns noch schlüssig werden, gewiß, gewiß, ich verstehe, ich verstehe, aber wenn Sie nicht zu abgespannt sind, beantworten Sie mir noch in aller Kürze, also nicht mehr in so, wie soll ich sagen, epischer Form, einige Fragen, bitte, in aller Offenheit! Also, einverstanden? Die Frage, um die es jetzt geht im Zusammenhang mit den früheren, die 6.) lautet kurz: Wie steht es mit Eigentumsdelikten, Diebstahl, Einbruch, Veruntreuung und dergleichen? Wissen Sie etwas darüber?«


  Der Arzt sah den Blick des Richters starr auf sich gerichtet, die Füllfeder des Richters hatte eben auf dem Papier die Buchstaben K. D. aufgezeichnet und hatte dann einen von zwei Doppelpunkten minutiös hingezirkelt und exakt über diesem den zweiten. Er, der Bruder, wußte von Eigentumsdelikten. Schon vor Jahren hatte die Familie, Hilda eingeschlossen, von Rudolfs Diebstählen gewußt, die Schwester hatte es ja in Gegenwart von Flossie herausgeschrien: ›Und Rudolf stiehlt!‹ Was jetzt? Schweigen? Schweigen hieß den Bruder belasten, nein sagen hieß bewußt falsches Zeugnis geben. Er war zwar nicht vereidigt worden, stand aber dauernd unter seinem Eid als gerichtlicher Sachverständiger, und wenn auch der Richter es nicht ausdrücklich erwähnt hatte, war es doch so. Jetzt verstand er den Rat seines alten Freundes Ohr, sich der Aussage zu entschlagen, die Wohltat des Gesetzes in Anspruch zu nehmen. Nur seine Liebe zu dem Bruder, den er hatte entlasten wollen, hatte ihn bewogen, sich dem öffentlichen Ankläger zu stellen. Kalter Schweiß sammelte sich ihm, wie in schweren Augenblicken oft, zwischen den Augenbrauen und den Augen, und doch wagte er nicht, die Tropfen aufzufangen, damit der Staatsanwalt nicht glauben solle, er weine und wolle sein Mitleid herausfordern.


  Der Richter saß noch immer da, er hatte den Blick nicht von dem Arzt gelassen, aber der Arzt sah, daß die Hand des Richters, eine mit blonden, metallisch glänzenden Haaren besetzte, wohlgepolsterte Hand mit einem Siegelring am Mittelfinger und einem Ehering am vierten Finger langsam in Bewegung geriet und zuerst die zwei Doppelpunkte durchstrich und dann auch das Monogramm des Arztes durch einen kleinen, sehr regelmäßig gezeichneten Kreis einrahmte. Nach einer Weile fragte der Richter, nun auch das Monogramm kreuz und quer durchstreichend, ›da ist mir noch etwas aufgefallen, was ich in dieser Form noch nie bemerkt habe und was auch Sie als forensischen Psychologen interessieren wird. Der  Untersuchungsgefangene ist manchmal über die Tempora, über das Vorher und Nachher, im unklaren, oder er tut so. Ob simuliert oder nicht, wird uns der Herr Sachverständige sagen, von Ihnen möchte ich nur wissen, ob auch Sie es schon früher beobachtet haben. Er verkennt nämlich infolgedessen die Situation ganz grotesk. Er kann z. B. aus seinem Revolver einen Haufen Schüsse loslassen und zwei Menschen zu Boden strecken – nicht wahr, so war es doch?–, von denen der eine in Todeskrämpfen sich auf dem Pflaster wälzt, der andere zum Steinerweichen heult mit seinem Knieschuß, und währenddessen kann er zu den andern Polizisten in Gegenwart seiner Spießgesellen und seiner Vera sagen: ›Weg da oder ich schieße!‹ Ähnliche Sprünge hat er heute in der Nacht bei Chiffon gemacht, und bei dem kläglichen Versuch, ihn zu verhören, ist er uns jetzt genauso gekommen. Haben Sie früher etwas Ähnliches bemerkt?«


  »Nie«, sagte der Arzt mit Exaktheit. Er erinnerte sich, früher alle seine Aussagen mit dieser ruhigen Gewißheit abgegeben zu haben, und er begriff, wie weit er sich von sich selbst, von seinem eigentlichen Ich entfernt habe.


  »So, nie?« fragte der Richter nachdenklich. »Dann mag es entweder auf Simulation beruhen oder auf der Wirkung des Kokains, das ja ein solcher Mensch nicht ungestraft jahrelang seinem bemitleidenswerten Körper zuführt.«


  Mit diesen Worten schien der Untersuchungsrichter die Unterredung für abgeschlossen zu halten. Der Arzt rührte sich nicht von seinem Platz.


  »Ja, bitte?«


  »Ich bitte jetzt um die Besuchserlaubnis bei meinem Bruder.«


  »Ach jaa! Die Besuchserlaubnis?« sagte der Richter, als hätte er nie eine ähnliche Bitte gehört. »Ich glaube aber nicht, daß ich sie Ihnen erteilen kann.«


  »Wie ist das möglich? Sie haben sie mir doch eben zugesagt!«


  »Aber nicht doch! Nicht, daß ich wüßte. Ich muß sogar leider nein sagen. Ersteht, so nehmen wir an, und so sagten Sie es vorhin auch selbst, stark unter Kokain. Das Gift muß ihm entzogen werden. Das geht allem anderen weit voran. Sehen Sie das ein?«


  »Das sehe ich ein.«


  »Wie wir wissen, ist das keine so einfache Prozedur, besonders hier in der Zelle, selbst im Gefängnislazarett nicht. Auch das wissen Sie?«


   »Das weiß ich. Aber gerade in einem solchen Zustand bedarf er meiner am meisten, ich kann ihm sowohl als Bruder wie als Arzt zur Seite stehen.«


  »Gerade das bezweifelt man. Sie sind nicht der Mann, bei allen Ihren sonstigen Qualitäten, ihn vielleicht mächtig angeben zu hören oder gar ihn etwas leiden zu sehen, denn ein reines Honigschlecken soll eine solche Roßkur von drei Tagen nie sein, und es könnte sich ja dann zufällig ergeben, daß sich in Ihrem Medikamentenschrank jetzt ein gewisses weißes Pulver findet und daß heute, Mitte Juni, Schnee fällt.«


  »Ich gebe Ihnen mein Wort.«


  »Mein lieber Herrgott von Mönchengladbach! Ihr Wort in allen Ehren! Ich habe Ihre Qualität als Ehrenmann nie bestritten, mein Verhör hier ohne Zeugen und ohne formales Protokoll beweist es, Doktor, aber Sie haben einen schwachen Punkt. Keine Diskussion! Hier sehen Sie rot. Die Entziehung wird Ihr Nachfolger oder, besser gesagt, Ihr Stellvertreter hier, Dr. Fabrizius, leiten, das wird er. Zwei können nicht kommandieren. Begreifen Sie das? Würden Sie es nicht ebenso machen, wenn Sie hier säßen und ich dort, wo Sie?«


  »Ich soll nicht dabei sein? Er wird leiden, das Kind wird fürchterlich leiden. Er wird nicht verstehen, daß ich nicht bei ihm bin. Es sind höllische Qualen, die ein Mensch bei einer solchen Kur auszuhalten hat.«


  »Mag sein, ich gebe es zu. Aber mit dem Kokain und Heroin und den anderen Zaubertränkchen, mit denen er sich bis jetzt über Wasser gehalten hat, muß es zu Ende sein. Da gibt’s kein Deuteln. Noch steht die Sache nicht eindeutig schlecht für ihn, Beweise gibt es nur für die Schüsse am Kiosk, und die werden ganz anders gewogen, wenn es sich um die Schüsse eines von der Polizei verfolgten, gemeinen Raubmörders handelt oder um die Exzesse eines offenbar erblich belasteten, willenlosen und, wie Sie sagen, vielleicht stark berauschten Menschen. Alles andere sind nur unsere Arbeitshypothesen. Wie immer es sei, so kann er nicht weiterleben. Das ist nämlich nicht nur eine Hölle für ihn, obgleich Sie es paradiesisch schildern, sondern auch eine dauernde Gefahr für seine Mitmenschen. Am humansten ist, ihn mit Gewalt gesund zu machen. Er muß es tragen, er muß sich dann verantworten, und er wird es tragen, und er wird es verantworten. Verstehen Sie mich? Was sonst? Soll ich ihn auf Widerruf entlassen gegen Kaution?  Könnten Sie das verantworten? Soll ich ihn einem Luxus-Sanatorium übergeben, aus dem er nie mehr zu uns zurückkommt? Niemals, nie!«


  »Lassen Sie ihn mir! Lassen Sie ihn mir!«


  »Aber Doktor, Sie haben ihn doch gehabt! Sie haben doch aus ihm gemacht, was er geworden ist, oder Sie haben es nicht verhindern können. Jetzt muß es anders werden!«


  »Lassen Sie ihn mir, lassen Sie ihn mir!« murmelte der Arzt verstört. Der Richter trat zu ihm, überlegen nahm er die Hände des Arztes in seine und redete ihm gut zu. »Gewiß sollen Sie ihn haben, aber nicht jetzt. Sie sollen ihn sehen, heute schon, sogar sofort, ich komme mit Ihnen, aber er soll Sie nicht sehen. Es muß ihm zum Bewußtsein kommen, daß jetzt nur wir die Herren sind und daß wir ihn ein wenig hochkanten wollen. Was wollen Sie mehr? Alle erlaubten Erleichterungen soll er haben, eigene Betten, eigene Kleider, eigene Wäsche, Zigaretten, Obst, Klosettpapier, Zeitungen, Bücher soviel er will, Beköstigung von daheim, wir wollen so human sein, daß es uns vor uns selbst graut. Was hat denn diese moderne Humanitätsduselei schon genützt? Ändert sie die Schuld? Das Wesentliche der Strafe darf sie nicht ändern. Was wollen Sie mehr?«


  »Und wenn es gefährlich werden sollte?«


  »Wie sollte es das? Es kann nicht noch gefährlicher werden, als es schon ist. Sein Zustand ist scheußlich! Ein Mensch, jung und stark und dauernd im Tran. Grüne Seidensocken, Goldarmband, Wildlederhandschuhe und – Tag und Nacht dun, ist das nicht überkotzig? Und Sie sehen ja auch, daß dieses fressende Gift schon tief genug gegriffen hat, wenn ein gebildeter Mensch heute von morgen nicht mehr unterscheiden kann und es blitzen läßt, nachdem es vor einer langen Weile gedonnert hat. Es ist also höchste Eisenbahn.«


  »Und wenn es doch kritisch wird?«


  »Ohne die Entziehung geht er sicher ad patres, vielleicht nicht, ohne noch ein paar Heldentaten zum Ruhme seiner Familie verübt zu haben. Wird er kokainfrei gemacht, besteht die Möglichkeit, daß er nach ein paar Jahren Gefängnis und infolge intensiver Erziehungsarbeit durch andere Naturen, als es Vater, Mutter, die diversen Konrads und Veras bis zu Steffies und Chiffons sind, wieder ein ordentlicher Bürger und Deutscher wird. Dann können Sie sich bewähren, ihm etwas Neues aufbauen helfen, dann! Jetzt nicht!«


  »Und wenn doch Gefahr eintreten sollte?«


   »Doktor, Doktor, Doktor, ich sage es noch einmal, sie wird nicht! Aber um Sie zu beruhigen, will ich noch weiter gehen. Sie versprechen, daß Sie unter keinen Umständen Fragen an ihn stellen und unter keinen Umständen Antworten an ihn erteilen, die mit den Straftaten in Zusammenhang stehen, darauf verpfänden Sie mir Ihr Manneswort. Das ist doch das letzte in diesen Sauzeiten, woran einer noch glauben möchte, nicht? Und dafür verspreche ich Ihnen in der gleichen formellen Weise, daß wir Sie ihm in wirklich kritischen Momenten heranzaubern werden. Das ist die äußerste Grenze des Zulässigen. Sie wissen es! Ich will es gar nicht davon abhängig machen, ob der junge Mensch nach Ihnen verlangt. Denn, das sagen Sie sich doch endlich einmal selbst, Sie bedeuten, wenn ich meinen eigenen Eindrücken folgen darf, ihm weniger als das Rülpsfränzchen seines alten Gönners, ich kann mir nicht zwei Menschen denken, die auf so verschiedenen Planken im Weltmeer segeln, wie Sie und er. Wäre es anders, er wäre nicht da. Aber gut, Sie sind der Bruder, Sie allein fühlen sich verantwortlich für ihn, ob mit oder ohne Grund, weiß ich nicht. Die Mutter ist außer Reichweite, ich sehe es ein, Sie sind die Familie. Und die Familie ist immer noch, gerade jetzt, ein fundamentum regnorum, die Basis der Nation. Gut! Ich will dafür sorgen, daß er unter ständiger ärztlicher Beobachtung bleibt. Man wird ihn also nicht einfach auf drei mal vierundzwanzig Stunden, mit zwei dicken Woilachs als Lager und einem Laib Brot als Futter und so weiter, in eine dunkle Kammer, in eine unbeleuchtete Beruhigungszelle mit gekehlten Ecken und ohne Griffe an den Türen stecken, wie man es in ähnlichen Fällen bei Leuten ohne Bruder etc. etc., Sie wissen es selbst, schon mit ganz gutem Erfolg gemacht hat. Er soll alles haben wie in einem Sanatorium, einen Spezialwärter, unsern alten Medikus B., übrigens auch ein alter Bekannter aus dem Spielklub »Hera«, der wegen seiner geliebten Abtreibung sein Jährchen hier verbringt, sich von Luft nährt und seinen Durst mit Tränen stillt. Hat der verantwortliche Arzt, also Dr. Fabrizius, irgendwelche Bedenken, sieht er, daß es wackelt, sollen Sie sofort kommen dürfen, Sie sollen bleiben dürfen, bis der junge Mensch über den Berg ist.«


  »Ich danke Ihnen.«


  »Ich danke Ihnen nicht. Wir wollen uns nicht gegenseitig beredensarten.«


  »Wollen wir jetzt gehen?«


  »Gewiß doch, Doktor, und vergessen Sie Ihren Aktenladen nicht.  Ihre Agenden als Gerichtsarzt müssen unter den Ereignissen ja nicht leiden.«


  »Ich will zurücktreten.«


  »So? Warum denn? Würde ich für übereilt halten. Es muß ja nicht hiergeblieben werden, hier ist wohl der Klamauk zu groß. Bin aber nicht berechtigt, Ihnen in einer so wichtigen Angelegenheit einen Rat ungebeten zu erteilen. So bitte, das wird die Zelle sein, Nr. 47a, Sonnenseite, neben dem Unteroffizier Gruschky aus der Fememördersache, wie das die bösen Zungen nennen. Sehen Sie, bei dem braucht man keine psychiatrischen Sachverständigen und keine Entziehungskuren, im Gegenteil, da sind im Grund noch kerngesunde Wurzeln, die kann man ruhig auch mal mit etwas Alkohol begießen, ist ja schließlich doch ’ne andere Geschichte, da ist die Sache soo einfach. Aber Sie verstehen mich schon. Bitte, treten Sie leise auf, ich möchte nicht, daß der junge Herr merkt, daß Sie gekommen sind. Ja, Sie können sich an die Tür stellen und durch den Judas gucken, nur leise, sehen Sie sich Ihren Coeurbuben in aller Ruhe an!«


  »In aller Ruhe« sah Konrad, von dessen stürmischem Herzklopfen das schwere Eichenholz der Zellentür vibrierte, seinen geliebten, schönen Bruder Rudolf, der in diesem Frühling fünfundzwanzig Jahre alt wurde, einen hochgewachsenen, breitschultrigen Menschen. Eine dichte Mähne hellblonden Haares, in das sich einige graue Strähnen mischten, leuchtete in flachen Wellen, links sorgfältig geteilt, auf dem kleinen Kopf, den er jetzt ruckartig von einer Seite zur andern warf, während er mit langen, schnellenden Schritten in der Zelle umherschoß, lautlos auf seinen schlotternden, grünen Seidensocken. Mit einem Seitenblick seiner graublauen, fast metallisch leuchtenden, unruhigen Augen streifte er das Guckfensterchen. Er hatte wohl bemerkt, daß ihn jemand beobachtete – wer wohl? Mit den schönen weißen Zähnen fuhr er sich über die etwas schwammige, volle Unterlippe, dann sprach er vor sich hin, und es zuckte der Kopf wieder fort. Die Blicke hielten nicht still, die Wände hinauf und herab, in die Ecken, im Kreis herum und zurück auf die Tür. Auf dem Wandtischchen standen ein Napf mit Anstaltsessen und ein Krug Wasser, scheinbar unberührt. Den Rock hatte der junge Mensch ausgezogen und ihn auf den einzigen Stuhl gehängt, damit er die Form bewahre. An dieser Kleinigkeit erkannte Konrad den alten Bruder. Wenn aber der Bruder, unverständlich vor sich hermurmelnd, bald mit den Fingerspitzen, bald  mit den Nägeln etwas Unsichtbares an der Wand zerdrückte und dabei verstört die Stirn runzelte, die Augen wie in Angst weit aufriß, begriff er ihn nicht mehr, aber er zitterte nur um so mehr um ihn.


  Als sich Konrad endlich abwandte, traf er den Richter nicht mehr an. Es war halb zwei, die übliche Zeit für den Staatsanwalt wie für den Arzt und die übrigen, auswärts wohnenden Amtspersonen des großen Gefängnisses zu B., ihre Mittagsmahlzeit einzunehmen.


  V.


  An dem Portal des Gefängnisses begegnete Konrad dem katholischen Gefängnisgeistlichen Stanislav Jarausky, der sich ihm beim Heimweg anschloß. Der schon über 58 Jahre alte Geistliche war mit der Familie D. seit vielen Jahren befreundet. Er war zeitweise der Beichtvater der Mutter Konrads gewesen, hatte Hilda bei ihrem Streben, von zu Hause fortzukommen, unterstützt und hatte sie in das geistliche Erziehungsinstitut hinbegleitet, wo sie sich jetzt, fast vollkommen von der Außenwelt abgeschlossen, befand; er hatte Konrads Töchterchen getauft. Konrads Freund war er trotz allem nicht.


  Dieser Geistliche, ein wahrer Menschenfreund, der in jedem Menschen, auch in der verworfensten Kreatur etwas Bemitleidenswertes und mit christlicher Liebe zu Umfassendes sah, war im Gefängnis nicht beliebt. Daß er den Subalternbeamten nicht sympathisch war, konnte man verstehen, denn er nahm zu oft die Partei der Unruhigen, der schwer »in stramme Zucht« zu Bringenden, er hörte stundenlang den Querulanten zu und erweckte in ihnen den Glauben, er halte ihre Klagen für berechtigt, ihre an Verfolgungswahn grenzenden Systeme für logisch. Er war auf Schonung der körperlich Schwachen bedacht, die sich in den »wie ein geölter Blitz« laufenden Fabriksbetrieb, Marmorschleiferei, Tüten- und Kartonagenfabrik, Hauswerkstatt, Garten und Feld, nicht so einfügen wollten, wie man es von ihnen erwartet hatte. Er redete mit den abgebrühtesten Verbrechern wie mit seinesgleichen und erlaubte ihnen sogar, sich in seiner Gegenwart zu setzen, er schloß die Augen vor ihrem höhnischen Lächeln, vor ihrem gotteslästerlichen »Trieb«, wenn sie aus den Heiligen- und Muttergottesbildchen mit den Nägeln oder durch raffiniert ausgeklügelte Kniffungen obszöne  Bildwerke fabrizierten, um diese zu verkaufen oder für Gegendienste zu verleihen. Nicht er war es, der dies zur Anzeige brachte und dadurch den Betreffenden einige Tage »B.Z.«, das heißt Beruhigungszelle verschaffte, sondern regelmäßig waren es Mitgefangene, die sich ebenfalls an diesen Scheußlichkeiten hatten weiden wollen, denen dieses aber nicht gelungen war, weil sie den Gegenwert im Gefängnistauschhandel nicht hatten erlegen können oder wollen. – Weshalb aber liebten ihn auch die Gefangenen nicht? Selbst der Arzt, der im allgemeinen nicht »dußlig«, das heißt weichherzig war, und vor allem selbst der oft rücksichtslos energisch auftretende Direktor, ja selbst der knickerige Rentamtmann, der die Wirtschaft des Hauses und insbesondere die Küchenauslagen regelte, alle waren beliebter als Jarausky. Wie oft hatte er die körperlich Schwachen gegen die körperlich Überlegenen zu schützen gesucht, die Unerfahrenen und Verzweifelten gegen die Abgebrühten und Zynischen, man wich ihm nur um so mehr aus. Seine von Liebe und Mitleid überquellenden Predigten, die er, immer die gleichen nach einem gewissen Turnus, mit seiner etwas heiseren Stimme, oft unter echten Tränen, sonntags und feiertags von der Gefängniskanzel herab vortrug, machten auch die frischen, leicht zu beeinflussenden Gefangenen nur gähnen, und die älteren Insassen verständigten sich während der Predigten, aufgeregt mit der Zunge hinter den stummen Lippen spielend, durch Fingersprache an den hölzernen Trennungswänden, und ihr einziger Wunsch wäre nur der gewesen, Jarausky hätte weniger mit der Stimme gezittert, dafür aber lauter gesprochen, denn bei dem gar zu süßen, leisen Singsang seines aus dem Halse kommenden Organes mit dem wasserpolnischen Akzent konnten die Wachen das Pochen zu leicht hören, und dann »setzte es etwas«, nämlich die gesetzlich gestatteten Stockhiebe, mindestens zehn, oft aber mehr. Der protestantische Geistliche, der kräftig drauflosdonnerte, war bei »seinen« Gefangenen viel mehr beliebt, vor ihm nahmen alle, auch die katholischen Sträflinge, »Haltung« an, während sie an dem alten Jarausky oft mit schiefem Mund und scheelen Blicken vorbeischleiften, manchmal absichtlich einen erbärmlichen, hündisch flehenden Gesichtsausdruck annehmend, um sein Mitleid herauszufordern. Kam er aber hinter ihnen her, beseelt von dem Wunsche, ihnen, auch ohne daß sie es verlangten, zu helfen, liefen sie davon, der Geistliche in seinem schleppenden, vor Alter in den Nähten krachenden Gewande konnte nicht flink genug folgen und merkte zu  spät, daß man sich über ihn lustig gemacht hatte.


  Aber ihn machte nichts irre. Er hatte seine geistlichen Examina nur mit Mühe bestanden, viele Gedanken gingen in seinem Kopf nicht um, aber er stand fest in seinem Glauben, er glaubte an das Wort des heiligen Augustinus (seine Prüfungsfrage im Examen), »die Vollendung des Gesetzes ist die Liebe«, er glaubte an die Erlösung jeglicher sündigen Menschheit durch das teure Opferblut Christi, er glaubte felsenfest an die gerechten Gerichte voller Zorn, aber noch mehr voller Gnade jenseits des Grabes und der Auferstehung, an die alles umfassende Heilkraft der heiligen Sakramente, die diesen verlorenen Schäfchen zu spenden seine Pflicht war.


  Seine mäßigen Einkünfte rechnete er nicht nach, er verbrauchte sie nur zum geringsten Teil für sich. Er sparte an Essen, an Kleidung, selbst an Seife. Seine Sauberkeit war nicht immer tadelsfrei, seine Kleider hatten Speckglanz, und ihr Schwarz war grünlich geworden, er ging oft tagelang unrasiert umher, was die Gefangenen höhnisch mit Anspielungen auf seine Abstammung feststellten, während der protestantische Geistliche stets wie aus dem Ei gepellt, mit sauberen, in gesundem Rot glänzenden Wangen unter ihnen erschien, kein Stäubchen auf seinem tadellos geschnittenen Gehrock. Seine Einnahmen waren, so glaubte Jarausky, nicht für seine unwichtige Person bestimmt. Einen Teil verwandte er auf Ausschmückung der Gefängniskapelle, sehr zum Verdruß des Protestanten, dann für die bunten, goldumrahmten, oft kunstvoll geprägten Bildchen, die er unverdrossen an die Gefangenen austeilte, obwohl sie doch immer wieder mißbraucht wurden.


  Schon im Mai jeden Jahres wurde von ihm ein Krippenfond angelegt für die Weihnachtsbescherungen, und nur der Rest seines Einkommens fiel, oft nach sehr erregten, in polnischer Sprache geführten Unterredungen, seiner alten, aber noch sehr lebenslustigen Mutter zu, die dieses Geld weniger in Essen, Kleidung, Miete als vielmehr in Spirituosen und in Lotterieanteilen anlegte und die durch keinen Mißerfolg bei den Losen und durch keinen Katzenjammer nach dem Schnaps zu belehren war.


  Er hielt, wie dies vorgeschrieben war, die Sträflingsschule und widmete ihr viel mehr Zeit, als im Anstaltsplan vorgesehen war. Trotzdem waren seine Erfolge sehr gering. Die Sträflinge gingen nur höchst ungern hin, obwohl sie doch während dieser Zeit von körperlicher Arbeit ebenso wie von der furchtbaren Einsamkeit in den Einzelzellen befreit waren. Sie dösten, in die engen Schulbänke  geklemmt, mit leeren Augen und offenem Mund dahin, bei den Prüfungen antworteten sie widerwillig, gaben absichtlich alberne, zum Lachen reizende Antworten, waren bockig und boten der Aufsichtsbehörde solches Ärgernis, daß die Rede davon war, die Stelle des Gefängnisgeistlichen – und Lehrers möglichst bald durch eine jüngere und selbstbewußtere Kraft zu besetzen. Aber als man beim bischöflichen Ordinariat dies dem armen Jarausky vorschlug, wehrte er sich, er versprach mehr Energie, er wollte von seinen undankbaren Schülern nicht lassen, und da eigentlich nichts gegen ihn vorlag, ließ man alles, wie es war.


  Nun ging er neben dem Arzt einher und begleitete ihn heim. Es war sehr feinfühlig, und es war ganz christlich, daß er den Bruder Rudolfs schonte, daß er ihn weder zu trösten versuchte, noch daß er ihm Vorwürfe machte, wie solche der Untersuchungsrichter zum Beispiel beim Verhör in ganz unverhüllter Weise gemacht hatte; er ging in etwas ungleichem Takt neben ihm her, sah ihn von der Seite an, nicht zu oft, nicht mit der Neugierde, nicht mit dem Gedanken: das ist also der Bruder des unter Raubmordverdacht verhafteten, schwer kokainkranken Rudolf D. Er begann kein Gespräch über die häuslichen Angelegenheiten des Arztes, über seine Frau, sein Töchterchen Ottegebe, das er aus der Taufe gehoben hatte und das daheim nur den Namen »unsere Otto« trug, er versuchte den Arzt nicht abzulenken von dem, was ihn in seinem Inneren durchwühlen mußte. Der feinste Menschenkenner, der zarteste Seelenarzt hätte nicht schonender vorgehen können – und dennoch war er jetzt dem Arzt mit seinem Schweigen und seiner Feinfühligkeit zur Last.


  Konrad sehnte den Augenblick herbei, in dem der Geistliche sich endlich verabschieden würde. Auch das bemerkte der Menschenfreund, er suchte nach einer Form, und da er sie in seiner Schüchternheit nicht sofort fand, hängte er sich weiter dem Arzte an, der zu gern wenigstens fünf Minuten allein geblieben wäre. Schon war das Haus Konrads in der Nähe, in dem Speisezimmer waren die Fenster geöffnet. Der Frühsommerwind bauschte die sauberen, frisch geplätteten Vorhänge zu den Fenstern hinaus, und sowohl der Arzt wie der Geistliche sahen, wie Flossie hochroten Gesichtes sich zum Fenster herausbeugte, dann beim Anblick der zwei Männer wie erschrocken zurückfuhr. – Jarausky seufzte, drehte die Finger, und erst an der Haustür verabschiedete er sich, ungeschickt genug. 


  VI.


  Konrad brauchte die Tür zu seiner Wohnung nicht zu öffnen, Flossie stand strahlend, aber nicht ganz so strahlend wie sonst, in ihrem hellgrünen Musselinkleidchen, mit roten Glasperlen um den Hals, vor der offenen Tür und nahm ihm sofort die Aktentasche ab.


  »Was? Mein Immelein hat seine Stullen alle wieder heimgebracht?«


  Der Arzt sah seine Frau an. Wollte sie nichts wissen?


  Der Tisch war gedeckt, die alte Minna kam und trug auf. Konrad ließ die Achseln hängen und aß nichts. Die Frau seufzte auf, beide schwiegen. Auch die Frau aß nichts, obgleich ihr »der Wolf im Magen saß«, denn sie hatte Bärenhunger. Während sie mit ihren schönen, langfingerigen Händen die bunten, nicht mehr ganz frischen Blümchen in einer Vase ordnete, ließ sie ihre Blicke zwischen dem Gesicht ihres Mannes und den gefüllten Tellern abwechselnd umherschweifen. Schließlich faßte sie sich ein Herz und stand auf. Leise, um ihr im ersten Nachmittagsschlaf liegendes Töchterchen Otto nicht zu wecken, trat sie hinter den Stuhl ihres Mannes und faßte ihn von rückwärts an den Schultern. Er zuckte zusammen, die Schultern waren seine schwache Seite. Vielleicht war der Druck zu stark, aber ihre Hände blieben da, in den gestreckten Armen zeigten sich auf beiden Seiten an den Ellenbogen niedliche, weiche Grübchen in der glatten Haut. Sie beugte sich lächelnd über ihn und sah ihn innig an. Ihr Kopf mit dem schönen weizenblonden Haar über den unregelmäßig geschnittenen Zügen rückte mit jedem warmen Atemzug von rückwärts näher an seine kalte Wange. Mit ihren kleinen Ohren rieb sie sich so lange liebkosend an ihm, bis er zu lächeln anfing, schwer, zögernd, aber doch. Als hätte sie nur darauf gewartet, lief sie um den Stuhl herum, schob den Tisch etwas heftig fort, so daß es klirrte, dann setzte sie sich ihm auf den Schoß und steckte ihm eine Kirsche nach der anderen, nachdem sie sie in einem Wasserglas gewaschen hatte, in den Mund. Die Kerne nahm sie ihm mit einem Suppenlöffel ab. Nachdem die schöneren, frischeren und festeren Kirschen von ihm verzehrt waren, begann auch sie welche zu nehmen, die minderen und weicheren, und dann auch etwas von dem Kotelett und ein winziges Kartöffelchen nach dem anderen, etwas für die liebe Imme, etwas für sich, und als das Mädchen wieder zum Abservieren kam, gab sie ihr einen Wink, alles  da zu lassen, wie es auf dem Tische stand, denn sie wollte sich ein Herz fassen und den Stier bei den Hörnern packen.


  Es war ein ungeschriebener Vertrag in ihrer Ehe, das wußte sie und das war lange Zeit, besonders in den Jahren vor Otto, ihr Schmerz gewesen, über »ihn« zu schweigen. Aber auch viele andere Fragen hatten die Gatten in ihrer bisher vollkommen harmonischen, beneidenswert glücklichen, in ihren Kreisen geradezu als mustergültig bezeichneten Ehe nie besprochen. Wozu auch? Jeder der beiden Gatten regelte, was in seinem Bereich lag, und beide wußten sich im wesentlichen einig. Sie hatten nie Streit gehabt, nicht einmal einen kleinen. Heute wußten sich beide keinen Rat. Konnte man »ihn«; Rudolf, auch jetzt noch mit Schweigen übergehen? Sie konnte es nicht und wollte es nicht, obgleich ihr vor einer Stunde ihr Vater, der Konsistorialrat, unbegreiflicherweise diesen Rat gegeben hatte.


  Flossie war von Konrads etwas unbequemem Schoß wieder herabgeglitten. Sie hatte vor Worten keine Angst. Sie war sich bewußt, daß sie »guten Willens« war, und sie hatte während des ganzen Vormittags schon die Schritte überdacht, die sie, ihr Mann und ihre Angehörigen unternehmen müßten, und dabei war ihr klargeworden, daß vor allem einmal alles zur Sprache gebracht werden müßte.


  Wie gern wäre der Arzt die gleichen Konflikte, alles, was mit der Verhaftung seines Bruders, mit dessen Vergangenheit, dessen Zukunft zusammenhing, für sich allein in Gedanken durchgegangen! Hätte er nur die fünfzehn Minuten auf dem Heimweg für sich gehabt! Aber der gute Kaplan Jarausky war nicht von ihm gewichen, und er hatte sich nicht sammeln können.


  Jetzt zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück. Seine Frau wollte ihn nicht allein lassen, sie kam ihm nach. Während er sich in dem alten Ohrensessel niedergelassen hatte, fegte sie mit ihren etwas schweren Schritten, so daß das Tintenzeug auf dem Tische klirrte, im Zimmer umher, mit einer stereotypen Bewegung strich sie über die Buchreihen der Bibliothek, um zu sehen, ob nicht da oder dort noch Staub lag, denn Staub haßte sie ebenso wie Lüge, Krankheit, Feigheit – und die Polen, die Kommunisten. In einem der grünseidenen Vorhängchen, die über einen Teil der Bücherei gespannt waren, hatte sie verdächtige Stellen bemerkt. Doch nicht Motten in ihrem Haus?! Aber neben der Erfüllung ihrer Hausfrauenpflichten, die ihr zur zweiten Natur geworden waren und denen  sie oft ganz mechanisch nachkam, gingen ihr heute mittag andere Gedanken durch den Kopf. Daß ihr Mann so lange schwieg, schien ihr ein böses Zeichen. Hätte er ihr den Tatbestand, alles, was sie schon am frühen Vormittag durch ihre alte Freundin, Frau von Ohr, erfahren hatte, mitgeteilt, so hätte sie versucht, sich mit den Tatsachen abzufinden, vor allem aber ihr »Immenherz« zu verstehen, auch wenn sie es nicht verstand. Aber er preßte die dünnen Lippen nur um so fester zusammen. Die Kraft der Rede, die er in Gegenwart des Untersuchungsrichters entwickelt hatte – denn er konnte reden, wenn er mußte, und sogar sehr leidenschaftlich seine Meinung verteidigen – war dahin. Konnte aber Flossie zuwarten, sich noch länger in Geduld fassen? Durfte sie das? Wen konnte sie fragen außer ihren Imme? Imme hieß alles: Immer! (abgekürzt), Imme (die fleißige Biene), I. M. (innigstgeliebter Mann), in zahllosen zärtlichen Abarten, die ihr bei Tage unter der Arbeit, sogar nachts im Traume einfielen.


  »Aber du, mein geliebtes Immenherz«, begann sie, »wir müssen jetzt beide flink die Augen aufmachen, Blindekuh gilt nicht. Du brauchst nichts zu sagen, ich weiß, wie schwer es dir fiele, schließlich ist es doch dein Fleisch und Blut, und wie wäre es mir, wenn ich dir, mein alter Junge, erzählen sollte, Doralies hat gestohlen, einen goldenen Federhalter oder so, und sitzt im Gefängnis, es wäre mir furchtbar, lieber bisse ich mir die Zunge im Munde ab. Ich versteh’ dich also gut, aber es hilft uns nichts, diesmal ist Reden Gold und Schweigen Silber. Nun, hörst du gut zu? Ich mag diese dummen Falten auf der Sorgenstirn nicht sehen, mach doch glatt, du Dummer! Glaubst du, ich weiß nicht, wer du bist und wer der andere ist? Das kann überall passieren, von dem gesündesten Baum klatscht einmal eine wurmstichige Birne herunter. – Jetzt mach dir’s bequem, ich will dir den Kragen abknöpfen, ist wirklich ganz verschwitzt und muß dich ja würgen, du armer Immenwurm. Siehst du, und hier, wo der dumme Kragenknopf sitzt, da hast du eine rote Stelle, die möcht’ ich zu gern wegküssen, du weißt janicht, wie rasend gern aus ganzem Herzen ich dir alles ersparen möchte, was dich drückt. Ist dir jetzt leichter, du Ärmster aller Armen? Doch! Denk an das Gute im Leben! Wir haben ja auch schon massig schwere Zeiten durchgemacht, verzagt wird nicht bei uns, verzagen sollen die anderen!! Erinnerst du dich an unser Verlobungsessen, an die rote Pferdefleischmarke, und wir haben doch kein Pferdefleisch gegessen! Hab Vertrauen zu mir! Flossie, die dämliche  Kreatur, wird immer wissen, wo hinaus. Denk nicht daran, versprich es mir, nicht an ihn, meine ich, du alte Kummerstimme, was aus ihm wird, schlag’s der Hagel! Nur an uns denk, an dein Kind und an mich, dein Mädilein, deine ehrbare Gattin, meine Winzigkeit! Es ist ja Lenz, Pfingsten kommt. Denkst du, du bist der einzige, der zu stöhnen hat? Aus! Aus! Stöhne nicht! Atme tief! Gestern hat mein Papi gepredigt in der Garnisonkirche vor der Reichswehr, wie ein Stahlgewitter hat es eingeschlagen, und immer mit der Faust aufs Bibelpult und mit dem Buch aufs Kanzelgitter, daß es nur so dröhnt! Es kann ja in der Welt so nicht weitergehen, wir müssen raus! Rauf! Ran! Wir müssen uns ermannen, und der Teufel soll die Weichlinge holen, mit den Starken aber ist Gott. Oft denke ich, wie traurig, daß mein allerliebster Herzensmann nicht neben mir im alten Familienkirchenstuhl sitzt, mitten in unserer alten Gemeinde. Und unser Kind von dem alten Speckkragen, dem polnischen Pfaffen, das heißt Pater, getauft, mein Kind! Wärest du unser, versteh mich recht, liebster Immenmeyer, alles wäre anders gekommen. Wir knien nicht soviel, wir betteln nicht um Gott, Frieden ist ja Quatsch, nicht? Um unseren deutschen Gott brauchen wir nicht zu betteln, wir holen ihn uns, das ist unser Pfingsten, das Fest der Auferstehung. Du sollst tief atmen, durch die Nase rein, diese prachtvolle Frühlingsluft, und durch den Mund wieder heraus! Aber du machst es ja umgekehrt, du stöhnst ja, so habe ich es nicht gemeint! Nein, du komisches Purzelchen, ganz verkehrt – jetzt hab’ ich dich doch abgeschleckt, ich – mir ist ja zu wohl bei dir, dir auch? Mir ist wohl. Vorhin, während des ganzen Vormittags, war mir so nach dir, ja, du alte Flossie, hab’ ich mir da gesagt, ich muß dir schon sagen, du bist oft ein kleinmütiges Schaf. Da hab’ ich mir die alte Violine aus dem Kasten geholt und dem Kind, unserer Otto, einen alten Marsch vorgekratzt auf der Geige, ein bißchen rostig klang es wohl, aber der Takt war schon der rechte, und das Kind hat nach dem Fiedelbogen gegriffen und gekreischt und die Beißerchen gebleckt. Beinahe hätte Otto gelacht. Aber ganz doch nicht! Da könnt’ ich es fressen und denk’ mir, wie müßten wir drei glücklich sein! Und wir werden es auch sein, verlaß dich auf mich! Ich bin bärenstark, kein Wiesel, sondern solid in Knochen, mich wirft nichts um. Da habe ich nicht begreifen können, daß ihr zwei sollt Brüder sein wie ich und Doralies Schwestern. Es will und will mir nicht ein, immer mache ich mir vor, alles ist ein Fez, ein dummer Ulk, und Rudolf ist kein Dieb und kein Landstreicher  und kein – ich schweig’ schon, ich kann schweigen wie ein Massengrab – tausend drunter und nicht ein Name droben! Im Schweigen bin ich groß. Du kennst mich noch gar nicht. Aber was hilft’s, die Leute munkeln und tuscheln nicht mehr, sondern nennen ihn ganz frech mit unserem Namen, das Blatt bringt »ihn« sicherlich großgedruckt, erste Seite. Alles er. Jetzt wissen es alle. Wir müssen es büßen. Heute nachmittag sollte Kaffeekränzchen hier sein, aber die Damen haben alle durch die Bank abgesagt. Ich hatte schon ein Achtel Schlagsahne bestellt, rechtzeitig habe ich noch abgerufen. Sie kommen nicht, jetzt kommen auch die nicht mehr, die uns bisher noch nicht gemieden haben.«


  Die Frau hatte sich auf die Platte des Schreibtisches gesetzt, den Kopf auf den linken Ellenbogen aufgestützt, die blonden Haare etwas zerrauft. Jetzt atmete sie hörbar, sie dachte angestrengt nach. Niemals war dem Arzt seine Frau so begehrens- und besitzenswert erschienen wie jetzt. Ihre korallenfarbenen, zart geschwellten Lippen, seit der Geburt der Tochter etwas weicher geworden wie das ganze unregelmäßige Gesichtchen mit den Rosenfarben – Purpurrose die Wangen und Teerose die Stirn und der Hals, und in den ebenmäßigen Zähnchen die Farbe der weißen Rose, nicht ein kalkiges Weiß, sondern ein ganz leicht cremefarben getöntes, alles Zeichen einer herrlichen, strahlenden Gesundheit. Niemals hatte Flossie einen Arzt gebraucht, nie war sie beim Zahnarzt gewesen. Es entströmte ihr ein feiner Duft, er erhob sich von der feuchten, hell schimmernden, faltenlosen Stirn, wo das blonde Haar ansetzte, von den Ellenbogen, den Achselhöhlen, dem kindlich geöffneten Mund. Konrad sah sie an und – dachte an seinen Bruder. Er hatte sich eben erinnert, daß schon in dem alten Feldpostbrief seines Vaters von Rudolfs »Eigentumsdelikten« die Rede gewesen war, und diese Eigentumsdelikte spielten vielleicht jetzt bei den Verhören und der Verhandlung eine große Rolle.


  Er stand leise auf, streichelte seiner Frau im Vorübergehen das Haar und holte aus dem Geigenkasten des Vaters, der wie ein älterer Bruder neben Flossies Geigenkasten stand, das alte Exemplar der Feldzeitung. Jetzt sah er am Fenster die stark vergilbten Blätter mit der fast unleserlich gewordenen Schrift der verblichenen Kriegstinte an. Mühsam fand er eine Stelle, sie war weniger umfangreich, als er gedacht hatte, eigentlich nur wenige Worte: »Er leidet unter Angst«, dieser Satz fiel ihm zuerst in die Augen, dann las er die anderen: »Kümmere Dich, liebster Konrad, besonders  um Rudolf, um den ich mich törichterweise sehr viel sorge. Er ist ein prachtvoller Kerl, das sieht man ihm an… Er braucht vielleicht mehr den Arzt als den Richter…«


  Konrad hatte nicht mehr die Geduld, die Stelle zu suchen, wo von den Eigentumsdelikten die Rede war. Schwer entschloß er sich, den letzten Brief seines geliebten Vaters zu vernichten, aber er tat es um derer willen, die über seinen Bruder zu Gericht sitzen und alles zu seinen Ungunsten auslegen würden. Ohne daß ihn, wie er glaubte, Flossie sah, ging er ins Speisezimmer zum Ofen und wollte das Schriftstück dort verbrennen.


  »Besetzt!« rief Flossie plötzlich mit ihrer hellen Stimme vom Schreibtisch her, und tatsächlich sah er im Ofeninnern etwas Weißes schimmern. »Das sind meine Geheimnisse, du Immentor«, sagte sie, »hier habe ich im Sommer meine Mottenkiste, Wollstrümpfe, aber auch mein seidenes Hochzeitspaar, das heben wir auf, bis ich Großmütterchen bin, Handschuhe, Jumpers, Schlumpers, alles fest in Papier verpackt und in die Ofenhöhle gestopft! Mein Rezept! Die Direktorsfrau macht’s jetzt auch! Da müssen all die kleinen Motten weinen, vor dem Ofenloch sitzen sie, müssen ihr Ränzlein schnüren oder Hungers sterben, und ich soll wohl nicht lesen, was du da hast? Ja, gut so! Zerreiße das dumme Zeugs nur in tausend Stücke. Wenn mein Mann nicht will, daß ich etwas weiß, so soll ich es auch nicht wissen – eine deutsche Frau ist ihrem Mann aus Liebe Untertan. Nicht sklavisch, sondern immer nur frei, nur aus Liebe! Das ist Goethes Wahlspruch gewesen, im Petschaft eingekratzt, und, weißt du, ich bin nicht so, wie viele da bei uns im Lande. Denn wenn ich etwas von Goethe höre, dann stehe ich stramm. Zum Lesen komme ich nicht, aber das eine weiß ich, Goethe war deutsch, denn er hat alles verstanden, selbst eine Kindesmörderin, und das ist noch ärger als … einfach das Gräßlichste von allem. Ich will versuchen, deinen Bruder zu verstehen, siehst du, ich kann nicht einmal sagen »mein Schwager«. Wäre er nicht dein Bruder, in weitem Bogen wiche ich ihm aus. Ja, sag, du brave Musterimme, du Herzensmann, weiß er denn, was er uns angetan hat? Oft, wenn ich’s mir überdenke, ich begreife es nicht, mir ist, als wäre er irr. Aber dann käme er doch auch nach »Waldfrieden« wie deine Mutti, nicht? Und siehst du, dort ist es gar nicht so schlimm, die Leute können sich nur gegenseitig was antun, und das ist doch nicht so schade, nicht? Aber auf die anderen unschuldigen Menschen werden sie nicht losgelassen. Dein Bruder müßte doch fühlen,  daß er ums Leben das nicht hätte tun dürfen, das alles. Wir werden hier nicht mehr leben können, du weißt ja, wie ich mit dir an jedem Stückchen hier hänge, selbst den dummen Schwedenpark liebe ich von Herzen, weil hier ein gewisser Jemand und eine gewisse Jemandin sich einmal hier unter dem Faulbaum beim Bismarckdenkmal den ersten Jugendschmatz gegeben haben. – Aber es hilft ja nichts, wir müssen rücken, am besten in aller Stille bei Nacht und Nebel. Denn kannst du dir denken, daß wir bei Frau Postinspektor und beim Herrn Rolandapotheker und bei meiner alten Schuldirektorin zum Abschied die Karten abgeben und sagen, ja, Dr. Konrad und seine Frau Flossie und Familie – wie süß jetzt die Otto schläft! – ja, die alle müssen fort, weil der Herr Bruder einen Raubmord – oder gut, soll es ein gewöhnlicher Mord sein – begangen hat? Sieh mich nur nicht so finster an, du Immenmürre, ich habe ja keine Waffe je gehabt, nicht einmal ein Gänslein kann ich schlachten, das müssen andere besorgen, Blut mag ich nicht sehen, auch keine Wurst aus rohem Blut, wie es manche fressen. Bei Männern ist das vielleicht anders, und draußen, im Kriege überhaupt, da ist es etwas Heiliges, ein Psalm mit roter Schrift, auf dem braunen Erdengrund, sagt Papi, schön! Nicht? War er, der Rolf, doch kurz vor Schluß noch in den Graben gekommen und dort gefallen und dein Papi wäre dafür heimgekommen! Oder war er noch länger gegen die Kommunisten gezogen und sie hätten besser getroffen, die dämlichen Kerle! Nein, ich bin schon still davon. Ich will nicht richten, richten sollen Männer. Aber was hilft’s, wir müssen fort, die himmlische Wohnung hier räumen und abhauen und die Sachen auf den Speicher stellen. Aber solange ich noch da bin, will ich ihm helfen, da kannst du, mein liebstes Konradieschen, auf mich rechnen. Laß das mir! Du verreist, Vater möchte gern, daß du dir erst mal das neue evangelische Kinderheim in M. ansiehst, du könntest da ein paar Wochen bleiben, dich einarbeiten, bist ja nicht dumm, vielleicht hast du Spaß dran, denk nur, lauter kleine, unschuldige, bildschöne Kinder – nein, auch kranke und schwächliche–, na ja, und gar so bildschöne wie unsere Otto werden sie ja nicht alle durch die Bank sein, es sind ja viele armselige Waisen und Proletenblut –– aber immer noch besser als das Gesindel, mit dem du dich hier abgeben mußt–«


  »Nein, so einfach wird das leider nicht gehen, Flossie!«


  »Doch, ganz einfach. Du sollst sehen, wie ich inzwischen für deinen Bruder sorgen werde. Er soll essen wie ein Prinz. Er kann  gleich heute zu essen bekommen, das ist ihm erlaubt, der Direktor hat es gesagt. Er soll auch Sachen zum Anziehen bekommen, die Pyjamas von dir, aber ohne Schnur, nur mit Knöpfen, da werde ich mich wohl heute noch hinsetzen und die Knöpfe annähen, Perlmutter wohl, denn wegen Selbstmordgefahr darf er keine Senkel und Strippen im Gefängnis behalten. Pantoffeln wird er auch brauchen. Die neuen nimmst du mit auf die Reise, aber wir haben noch alte hier, und der Fußboden dort wird kalt sein. Ich will doch alles tun, habe schon den Bleistift gespitzt, will alles notieren, damit es nicht heißt, Flossie, das sture Kamel, hat wieder mal vergessen. Kann ich noch etwas tun?«


  »Nein, liebes Kind!«


  »Wie du das sagst! Wie eingelernt! ›Nein, liebes Kind!‹ Aber ich verstehe dich. Es kam dir zu überraschend, wie dem Kalb der Schlag mit der Axt vors Köpfchen, da sieht sich mancher staunend um. Laß endlich deine alte Flossie für alles sorgen! Ich bin so bärenstark! Wenn die Sonne scheint, muß ich lachen, wenn’s aber hagelt und gießt wie aus Kannen, da schrei ich vor Vergnügen und kreisch! Solange ich da bin, wird dir und unserem Kind nicht ein Haar gekrümmt. Auch in die Zeitungen sollst du nicht kommen. Tun sie es doch, geh ich hin und zerreiße ihnen die Blätter und werf sie ihnen ins Gesicht. Wir sind doch zu gut dazu, du, mein Vater und meine ganze Familie. Nur erst einmal fort von hier. Hinter uns mag’s brennen. Du sollst den Namen niederlegen. Mein Vater hat gute Wege zum Ministerium des Innern, man kann es uns nicht verwehren. Du willst etwas sagen? Nein, sag nichts! Ich muß die Pläne machen, da soll mich niemand stören. Siehst du, wie komisch, dann heiße ich wieder ebenso wie als Mädchen – die Leute werden glauben, ich bin dir davongelaufen. Aber ich lauf’ nicht, mich wirst du nicht los, Kamerad! Für ihn im Zuchthaus wird gesorgt. Warum soll es nicht auch dort gepflegt zugehen? Vorläufig ist es ja bloß Untersuchungshaft, bis dahin kann noch manches passieren, geb es Gott! Nein, hör nicht hin, das war nur so gesagt, gib acht, wir machen es ihm dort im Gefängnis so gemütlich, daß er gar nicht mehr wird fortwollen. Dort ist es am sichersten für ihn, und was er schon arbeitet, kann er auch dort tun, nicht?«


  »Nein!«


  »Ja, du siehst es also auch ein, ja? Willst du nicht doch noch was Ordentliches essen? Nein? Die Kirschen waren doch nur zum Naschen!  Nein? Ich will nicht klagen, aber wenn ich denke, daß dein leibhaftiger Bruder dort ist, wo unsereins, du und v. Ohr und mein Vater, nur als Vorgesetzte und Anstaltsbeirat ihren Fuß hingesetzt haben, und daß er als Doraliesens Schwippschwager–«


  »Nein, Flossie! Jetzt mach einen Punkt! Du siehst es nicht so, wie es ist. Seine Schuld ist lange nicht erwiesen, der Staatsanwalt selbst ist im Zweifel. Ob der unselige Junge aller seiner Sinne damals beim Kiosk mächtig war, bei seiner Sucht, muß sich erst erweisen. Es ist heute nicht an der Zeit, über ihn den Stab zu brechen, und es gibt Wichtigeres, als an Doralies zu denken, die nicht das geringste mit: der Sache zu tun hat, liebes Kind!«


  Flossie wurde knallrot, ihre Augen blitzten und ihre Finger krampften sich zusammen. Aber sie beherrschte sich und sagte: »Wenn ich dich verletzt habe, habe ich es nicht gern getan. Mit Willen sicherlich nicht. Ich wünsche ihm alles Gute. Er soll freigesprochen werden und recht, recht lange leben zu unserer aller Freude und Trost!«


  »Ich glaube, du weißt nicht recht, was du sprichst! Wünschest du ihm, daß er zugrunde gehen soll? Ist das dein Ernst, liebes Kind?« »Jetzt schon zum zweitenmal ›liebes Kind‹! Warum? Was habe ich dir getan? Solche heuchlerische Waschlappenschmeichelzärteleien will ich nimmer von meinem Manne hören. Und da, sieh mich an«, sie war aufgesprungen, und mit ihrer mächtigen, vierschrötigen Figur, der vollen jugendlichen, leidenschaftlich bewegten Brust, den blitzenden Augen stand sie fest da, griff an und suchte sich zu verteidigen, »bist denn auch du süchtig? Siehst du nicht, in welche schauerliche Rue de Kack, mit Verlaub gesagt, wir durch das Untier geraten sind? Was wäre es nun für ein Unglück, das frage ich dich und jeden redlichen Menschen, wenn er plötzlich von selbst krank würde und uns die scheußliche Schmach und Schande ersparen würde? Was tun andere? Bevor sie sich ins Zuchthaus zerren lassen, knallen sie sich eins vor den Dez, und die Sache wird stillschweigend beigelegt!«


  »Schweig! Halt den Mund! Genug!«


  »Was, schweig? Halt den Mund? So etwas hört deine Frau heute zum ersten- und hoffentlich zum letztenmal von ihrem Mann! Will ich sehr hoffen! Verstehst du? Nein, du Mäuschen, versteh nicht, hör nicht hin, ist ja alles schnurzegal, wir wollen in einer solchen Stunde die Worte nicht auf die Wortwaage, nein, heißt wohl: Goldwaage, legen, nicht? Du bist ja mein allergetreuester Konradin,  und ich bin wie immer. Gehen wir aus diesem Zimmer, hier liegt Zwietracht in der Luft. Und die Scharteken muffeln! Nein? Also auch gut! Mach doch die Stirn glatt, Liebster! Allerliebster! Oberimmeimmelein! Wir müssen ja jetzt zusammenhalten! Was soll denn sonst aus uns werden? Da darfst du mir nicht zürnen, nein? Lach doch lieber! Lachen hilft immer! Lache wer kann, weine wer muß! Und wenn du das nicht kannst, so atme tief, das kann die arme Seele noch am Fuß vom Galgen, dann rutscht es besser.«


  »Laß mich jetzt bitte allein!«


  »Nein, das will ich nicht. Bittebitte, verzeih mir, wenn ich was Ungezogenes gesagt habe, aber wir wollen jetzt nicht jeder für sich grübeln. Ich halte es nicht aus, ich halte es nicht aus!«


  »Schrei nicht so! Schrei nicht, du weckst mir das Kind!«


  »Schrei nicht! Du weckst das Kind? Und wenn ich es wecke, ist es deins? Bist du 48 Stunden in den Wehen gelegen? Und hast nicht gemuckt! Du oder ich? Da, da nimm dir deinen Bruder«, sie warf ihm die Aktentasche zu, in der sie Rudolfs Akten aufgehoben glaubte, »und laß mir mein unschuldiges Kind! Zwei Menschen ermorden und dann noch herkommen!! Das darf sein? Das ist dir recht? Wir müssen fort, bei Nacht und Nebel, mein armes Kind und ich, fort von dem Ort, wo unsere anständige Familie seit 1786 ununterbrochen und unbemakelt lebt, und ich soll noch nicht einmal den Mund auftun dürfen? Was, du glaubst doch nicht, daß ich mich an den Herd stelle, um für den Mordbrenner und Landstreicher zu braten und zu kochen? Im Leben nicht!«


  »Dann laß es! Dann bekommt er Essen aus der Restauration!«


  »Aber nicht von meinem Haushaltsgeld! Du hast kein Geld für ihn auszugeben! Zu verfügen habe ich. Ich spare, ich mache die schwerste Arbeit fast allein, mach du einmal einen solchen Haushalt sauber, scheuern und stöbern und putzen, überall muß es blitzen und blinken, aber von alleine kommt nichts. Ja, Menschen abknallen, das kann man allein, das macht keine Schwielen. Im Kriege habt ihr es ja gelernt. Nein! Sieh meine Hände an, hart und voller Nietnägel, was weiß ich von Handschuhen bei der Arbeit und von Maniküre, kaum daß ich Zeit finde, mich abends zu waschen und zu kämmen, wenn der gestrenge Herr heimkommt von seinen Sektionen und Visitationen. Du arbeitest ja auch? Du nennst es ja auch arbeiten! Aber besorge du einmal Kinderwäsche und Leibwäsche und Bettwäsche und Kochen und Plätten und Schrubben und  Ausbessern und Gäste empfangen und Kleider instandhalten und flicken – mit 238 Mark im Monat, abzüglich Versicherung und tausend solchem Kram – alles mit einer alten, ungeschickten, ungelehrigen, unmodernen Dienstperson, das meiste allein, ich bin ja so allein, nicht, Imme?«


  Sie legte den Kopf auf die Schreibtischplatte und begann zu weinen. Doch weinte sie vorsichtig so, daß die Tränen nicht auf die neue, aus weichem Holz bestehende, brünierte Tischplatte fielen, sondern auf die Falten ihres Rockes; es war Waschstoff, an dem die Tränen keinen Schaden anrichten konnten. An ihrem kleinen, aber dichten Haarknoten, den sie im Nacken trug, hatte sich eine Nadel gelockert. Flossie fand es so schön, sich jetzt in aller Ruhe ausweinen zu können, daß sie die Nadel auf den Boden fallen ließ. Und während sie in ihrem echten Schmerz mit ihrem Schluchzen den nicht solid gebauten Schreibtisch erschütterte, dachte sie daran, ob ihr »Immelein« die Nadel vom Boden aufheben und ihr ins Haar zurückstecken würde. Dann kannte sie eine alte Liebkosung, eine von denen, die sie zuerst erfunden hatte, kurz nach ihrer Verlobung, in den traurigsten, unruhigsten Zeiten der Inflation nämlich ihren Nacken gegen seine innere Handfläche zu pressen und dann wieder nachzulassen, etwas, das ihm wohltat und was sie immer bis ins Innerste hatte erbeben lassen. Aber diesmal kam es nicht zu dieser unschuldigen Liebkosung. Sie hörte zwar, wie sich ihr Mann aus dem Ohrenstuhl erhob und sich nach der Nadel bückte, aber er steckte sie ihr nicht ins Haar, sondern legte sie neben seine häßlichen Akten hin. Aber er war nicht kalt, nicht böse, nicht trotzig, sie kannte ja ihren Allergetreuesten, sie war nicht überrascht, als er sie bei den Ohren faßte, ganz sanft, fast so sanft wie bei der Nackenliebkosung, und ihr verheultes, nassen Gesichtchen zwischen seinen kühlen Händen nahe an sich hob: »Flossiechen, Liebes, du mußt Vernunft annehmen, du mußt mich begreifen!«


  »Aber Konradin, was will ich denn anderes? Ich habe doch nur dich! Was ist mir Doralies, was ist mir der Direktor und der Apotheker? Ich kann doch ohne dich nicht eine Stunde ruhig leben, und ich möchte so gern, daß alles wieder ist wie gestern abend – noch vor diesem scheußlichen Anruf. Verstehst du mich denn nicht?« »Doch, mein liebes Kind, nein, das willst du ja nicht hören–« »Ja, ich will alles hören, auch ›liebes Kind‹, alles was du mir sagst, und alles tun, was du mir aufträgst, wir wollen ja immer das  gleiche! Wie zwei starke Männer, nicht? Ich meine es ja gut mit dir! Und mit ihm auch. Er soll nachts die gelbe Daunendecke haben, ich brauche sie nicht unbedingt. Aber du mußt dich lossagen. Fort und nicht zurückgeguckt!«


  Er schüttelte stumm den Kopf.


  In Flossie regte sich der Zorn. Sie weinte selten, jetzt schämte sie sich ihrer Schwäche, um so mehr, als alles vergeblich schien. Absichtlich ihren Mann mißverstehend, sagte sie, während sie aufstand, um von nun an in dem Zimmer umherzugehen, was, wie sie wußte, dem ruheliebenden Konrad ein Greuel war. »Also die Decke braucht er nicht, meinst du. Hast ja recht, wie oft mag er auf freiem Felde geschlafen haben, nur von einem Heuschober zugedeckt. Er kann auch Anstaltskost essen, viele Arbeitslose und Kleinrentner würden sich alle zehn Finger ablecken, wenn sie es so fein hätten, alles ins Haus geliefert und ohne Arbeit! Ist es für die anderen gut, so ist es auch für ihn gut. Hab’ ich recht?«


  »Nein, meine Flossie, du hast nicht ganz recht. Er ist mein einziger Bruder. Was immer er auch geworden ist, mein Bruder ist er und bleibt er. So wie ich dich liebe, so liebe ich ihn auch.«


  »So?« fragte sie höhnisch. »Das ist ja eine zu große Ehre. Prosche Panje! Küsse die Hand Euer Gnaden!«


  »Flossie, nein! Laß das! Das steht dir nicht. Das ist deiner nicht würdig. Was soll ich denn tun? Du mußt dich in meine Lage versetzen!«


  »Wozu denn? Auch das noch? Denke ja gar nicht daran!«


  »Flossie, du mußt! Wenn dir etwas an unserem Frieden liegt, mußt du anders denken. Vielleicht ist es besser, wenn du jetzt auf ein paar Wochen von hier fortgehst. Du machst eben unsere Urlaubsreise nach Bayern allein. Lasse mir alles. In absehbarer Zeit ist alles geordnet, ich kann es mir nicht anders denken, und dann–«


  »Und dann? Was? Du glaubst im Ernst, ich werde mich vor dem verkommenen Menschen, dem hergelaufenen Verbrecher davonmachen? ›Ein paar Wochen‹, sagst du so obenhin, und wenn es–«


  »Hergelaufen? Mein Bruder? Hergelaufen bist höchstens du.«


  »Also deine Frau! Danke schön! Immelein kann also auch stechen! Nein, ich gehöre hierher. Er nicht. Ich lasse mir den Mund nicht verbieten. Tu, was du willst, tut, was ihr wollt, ihr beiden treuen Kameraden, ich gehe nicht. Auf einige Wochen? Auf ein paar Jahre! Nach Bayern? Warum nicht gleich nach Amerika, nach Sibirien, nach–«


   »Flossie, noch einmal«, sagte der Arzt, sich mit größter Mühe bezwingend, »ich meine es gut. Glaube mir. Laß es genug sein! Wir haben bis jetzt nie über ihn gesprochen.«


  »Dumm genug! Feig genug! Niederträchtig genug!«


  »Du sprichst, liebes Kind«, sagte der Arzt im Zorn, »wie ein Maschinengewehr schießt. Aber glaube ja nicht, daß jeder Schuß trifft! Also genug! Frieden! Laß uns nicht jetzt gegenseitig in die Flanken fallen. Du brauchst mich, und ich kann ohne meine Flossie nicht sein. Was soll ich denn tun? Soll ich ihn hassen?«


  »Wer nicht hassen kann, der ist kein ganzer Mann. ›Die ganze Nacht: hab’ ich gehaßt‹, hat mal Bismarck gesagt. Der war aber auch ganz drahtig. Ihr seid ja lauter Memmen. Wo ist denn euer Murr? Ist ja zu scheußlich! Wie komme ich zu euch? Dein Bruder und du! Du hast den Buckel außen, und dein Bruder hat den Buckel innen, Brüder seid ihr eben doch!«


  Der Arzt war erblaßt. Er antwortete nicht.


  Flossie trat zu ihm. Sie bereute sofort und war froh, daß er jetzt nicht vor ihr zurückwich. Mit dem sanftesten Stimmchen, das aus ihrer Kehle hervorzubringen war, begann sie von neuem. Dabei hatte sie ihre schönen langfingrigen Hände in seine Taschen gesteckt. In der vorderen Brusttasche links hatte der Arzt Bleistift, einen Taschenspiegel, Taschenlampe und andere Kleinigkeiten, welche die Frau jetzt Stück für Stück ausräumte, »es beult dir den Anzug gar zu sehr aus, nicht?«, und dabei liebkoste sie durch Rock und Hemd hindurch seine Brust, und in ihren Augen lag Angst, Liebe und eine tiefe Unruhe, wie er sie in den vielen Jahren nie an ihr gesehen hatte.


  »Ich habe nichts gesagt«, begann sie dann, »nimm den großen Schwamm, lösch es aus. Ich habe das nie gesagt. Es sieht ihn auch kein Mensch. Ich nur weiß davon, als deine Frau. Das ist ja weniger als nichts, es macht dich nur interessant! Du weißt, wie ich dir gut bin. Für mich bist du und nur du und immer du der schönste, himmlischste Mensch auf Erden, das habe ich immer bewiesen, du bist schön, nicht wie ein geschminkter, veraffter Filmheld, nein, geistige Schönheit, das ist mehr wert. Ich bin ein niederträchtiges Geschöpf, ich hätte das nicht sagen dürfen, alles, gelt? – Nur das nicht. Manchmal regt sich richtig der Schweinehund in einem, bellt und grunzt! Verzeih mir bitte! Und nie mehr –! Glaub nicht, daß ich ohne Schuld und Fehler bin, auch ich habe meine Sünde, ich habe oft Schmu gemacht, ich habe Ersparnisse zusammengekniffen,  und das ist auch schon ein Verbrechen. Wir sind ja alle schlecht, nur hat der eine mehr Pech, wie dein Bruder eben. Ich will jetzt alles für ihn geben! Bis 30 Mark, ich weiß, kann er jeden Monat im Untersuchungsgefängnis Erleichterungszuschuß haben, die will ich von meinen Ersparnissen ihm abgeben, das soll meine Strafe sein. Lieber, Liebster! Liebester , das ist beides in einem, so sollst du von heute an heißen, Lieber und Bester in einem Wort, das habe ich eben erfunden. Nur tu doch du auch etwas dafür! Bleib also ruhig hier. Nur das eine, ja? Versprichst du mir, daß du, nur bis nach der Hauptverhandlung, nicht zu ihm hingehst. Ist einmal das Urteil gesprochen, dann ist es etwas anderes, dann ist es Christenpflicht. Lutherisch wie evangelisch wie katholisch. Ganz gleich. Und wenn es selbst Zuchthaus wäre! Gewiß, Liebimme, dann sofort gehen wir zusammen hin, einmal in einem halben Jahr darf man, glaube ich – und du sollst sehen, wie ich mich überwinde. Wenn ich dann nicht will, gebe ich mir einfach eine Backpfeife und sage, ›Flossie, du Biest! Los!‹, und dann muß ich parieren. Es soll nicht heißen, daß ich dem armen gottverlassenen Mann hinter den schwedischen Gardinen nichts gönne. Alles soll er haben. Nur dich nicht! Nein, dich nicht! Nun fang’ ich wieder an zu flennen! Dumme Flossie, ermanne dich, Schluß!«


  »Flossie, es geht nicht.«


  »Was, mein Immelein, geht nicht? Alles geht!«


  »Daß ich so lange von ihm fortbleibe, bis das Urteil gesprochen ist. Er ist Kokainist, das weißt du. Man muß ihn davon befreien.«


  »Recht so! Nur viel zu spät!«


  »Gewiß spät, aber noch nicht zu spät! Er ist 25. Nur um ein Jahr älter als du. Er muß noch leben, aber ohne Kokain. Das ist ein sehr schwerer Eingriff in die seelische und körperliche Verfassung.«


  »Eingriff? Verfassung? Dummes Zeug! Warum denn, was denn, wie denn?« fragte Flossie ungeduldig.


  »Schwer, sehr schwer! Sogar der Staatsanwalt nennt es eine Roßkur. Ich kann ihn da nicht allein lassen. Er ist grau geworden.«


  »Und du machst ihn goldblond?! Konrad, du großes Kind! Du wirst ihm auch nicht helfen. Du sollst nicht! Nein, du sollst nicht!« – Sie hatte gedankenlos begonnen, ihm die Kleinigkeiten wieder in die Taschen hineinzustopfen, und dabei stieß sie ihn bei jedem Gegenstand mit dem Finger an, jedesmal heftiger.


  »Laß doch! Was soll das?« fragte Konrad und machte sich los. »Du  kannst das eben nicht verstehen. Du kannst mir die Verantwortung nicht abnehmen.«


  »Doch kann ich es. Ich verstehe alles viel besser als du. Du kannst studieren und spekulieren, aber ich bin praktisch. Ich nehme glatt alle Verantwortung auf mich. Ich will es, und was ich will, setze ich durch. Es geschieht. Schüttle du nur lange den Kopf, ich bleibe doch dabei. Du hast nicht ins Gefängnis zu gehen, zu ihm! Du hast die Hand von ihm zu lassen. Schluß! Er sei blond oder blau oder grau – du hast abzurücken, so schnell wie möglich! Was zur Erleichterung seines verpfuschten Lebens geschehen kann, es wird geschehen, laß Papa Ohr und meinen Vater und mich dafür sorgen. Wir werden auch einen Verteidiger bestellen, einen ordentlichen Mann, denn das muß sein. Du, alte Imme, laß die Hände davon. Ich als deine angetraute Frau und die Mutter deines Kindes erlaube es nicht, daß du ihm auch nur einen Finger reichst. Schüttle nur, schüttle nur, ich bleibe bei dem, was ich sage. Genug! Genug geliebt! Bist du denn eine Knechtsseele? Sich einem verbrecherischen Irren unter die Füße zu legen – aus lauter Liebe?! Das ist ja krankhaft! Ist denn das Liebe? Ist ja gegen die Natur! Genauso unnatürlich wie sein Kokoin!«


  »Kokain!«


  »Ja, sehr wichtig, daß du mich unterbrichst! Kikain oder Kokoin, du weißt ja doch, was ich meine. Du bist seine Krankheit, du hast ihn verhätschelt und bepuppt, ist ja zu komisch! Und er ist deine Krankheit, dein Kokain. Ist es jetzt richtig? Es ist ja keine dumme Laune von mir, kein neues Kleid, das ich von meinem Einzigen durchaus haben will. Kannst du denn nicht vernünftig und normal sein? Du kannst doch, du kannst es gut, ich weiß es. Ob ich hier seinetwegen noch eine Zeitlang bleiben kann, wird zu erwägen sein. Ich kann den Leuten die Stirne bieten. Du aber mußt auf jeden Fall den Menschen aus den Augen, und zwar am ehesten. Und anderswo etwas Neues einrichten! Gib dir nur Mühe! Das heißt, wenn dich der Untersuchungsrichter reisen läßt, aber natürlich läßt er dich reisen, denn niemand kann dich zwingen, auszusagen gegen deinen Bruder.«


  »Für ihn.«


  »Ach zum Teufel noch mal! Heiliger preußischer Himmelhöllendonnerwetterhund! Du sollst mich nicht unterbrechen, sag ich! Hör zu, Mensch! Du hast nicht zu warten, bis der Scharfrichter draußen im Entree klingelt, der für deinen Herrn Bruder gekommen  ist oder, wie es der gnädige Herr sagt, gegen ihn! Du sollst nicht und du wirst nicht. Es wäre ja zu fürchterlich für dich. Fort, nur fort! Sag ihm, du hast nie einen Bruder gehabt, er sei als Kind ertrunken! Und wenn es ›nur‹ Zuchthaus ist! Du sollst alles so hell und rein und sauber haben wie ich! Tu es doch! Tu es deiner Flossie zuliebe, deinem Töchterchen Otto! Ich habe bald vielleicht eine Überraschung für dich, du mußt mir erhalten bleiben, ungebrochen, Immenheld, du mußt das von dir abwerfen, was du in deiner Güte und Humanität dir aufgeladen hast. Human sind nur die Krüppel. Du bist ja sonst nicht so weich! Mich läßt du bitten und flehen, und ja, verzerrst nur den Mund und ziehst die Schultern wieder mal noch höher! Du sollst doch nicht! Quäl mich nicht! Ich sag es dir! Diese Flossie kennst du noch lange nicht! Ich habe auch meine Rechte.«


  »Willst du nicht endlich stille sein?«


  »Nein, nicht bevor wir alles gesagt haben, was zu sagen ist! Laß läuten, das alte Telephon, mich kann jetzt die ganze Welt…«


  Er ging zum Telephon. Es war sein Schwiegervater, der seine Tochter sprechen wollte. Sie schüttelte nur mit dem Kopf. Er mußte noch einmal ans Telephon, den Konsistorialrat bitten, später noch einmal anzurufen. »Ja, alter Bursche, warum denn? Ist denn meine Tochter nicht da?« – »Meine Frau bittet dich, doch bald noch einmal anzurufen.«


  Er hatte gehofft, seine Frau würde sich inzwischen beruhigt haben. Aber sie begann sofort wieder: »Ja, hättest du ein so weiches Herz auch gegen mich oder für mich und meine Kinder! Nur bei ihm bist du so butterlich. Als dein Vater fiel, da konntest du seelenruhig mit eurer Hilda Halma spielen. Viel Tränen hat man an dir nicht gesehen. Du kannst dich also auch beherrschen. Mal ein Menschenleben weniger, so ein bißchen geschossen, vergiftet, verbrannt? ›Sehr, sehr interessant, da muß ich gleich den Mikroskopkasten aufmachen, ja?‹ Und dann gehts los mit zehn Pferdekräften bis drei Uhr in der Früh. Ich kann hier oben warten, ich bin ja nur deine Frau. Aber wenn es dein geliebter Rudolf ist, dem das Blut nur so von den Pfoten tropft, ja, dann siehst du zartfühlend weg. Du seufzt, du schweigst. Du beherrschst dich zu wunderbar. Los, mach, los! Jetzt beherrsche dich nicht, sonst wird es bald zu spät. Ach, der Arme ist so grau! Du hängst dich ihm an und wo soll’s enden, wenn nicht in der Hölle? Graut es dir denn nicht vor deinem Bruder? Kannst du so ruhig an der schwarzen leeren Villa des armen  Teufels, des alten Zollikofer, vorbeigehen, macht es dir nichts aus, wenn du in den grausigen Schwedengängen an den Kiosk kommst, wo dein Bruder die braven Polizisten im Dienst niedergeknallt hat? Hast du denn kein Stäubchen Gerechtigkeitsgefühl? Bist du ein Deutscher oder nicht? Einer darf massenhaft Menschen abschlachten, und du streichelst ihm noch die Hand, bloß, weil er dir wohlgefällt, nur, weil es dein Bruder ist? Was heißt denn Bruder? Sonst weißt du als Gerichtsarzt nie was von »Bruder«. Wo bleibt denn das Recht? Ich soll dir keine Vorwürfe machen, es steht mir wohl nicht zu, was? Ja, was ist dir denn das alles? Ich kenne ja diese scheußlichen Bücher hier, diese ganze Giftkammer, an der du dich nicht sattsehen kannst, worin du noch stöberst am Abend, wenn ich meine Pfennigrechnungen im Haushaltsbuch zusammenkrabbeln muß. Ich, mich nennen sie nur die Pfennigkönigin auf dem Buttermarkt, weil ich so markten muß. Und ich muß ja. Du nicht. Aber du fühlst dich in all dem Graus wohl. Und doch ist es nichts als Scheuel und Greuel. Nein, ich Kamel versteh’ nichts davon. Als ob ein Bröselchen abgestorbenes Männerblut oder Weiberblut nicht ganz das gleiche wäre. Und was hast du geschafft, wenn du herausbekommst, daß das eine Bröselchen stammt von einem, der Hosen getragen hat, und das andere von einem Unterrock? Na, sprich doch, erklär es mir armem, dummem, unbelesenem Wesen! Was liegt denn daran, ob jemand so rum oder links herum erdrosselt oder erhängt worden ist? Das nennt sich wohl auch Medizin? Das soll wohl auch hohe Wissenschaft sein wie Theologie oder doppelte Mathematik oder die neue Astrologie? Wie lebst du denn? Was hat ein anständiger Mensch wie du bei einer Hinrichtung zu tun? Dann willst du dich an einen Tisch mit uns setzen und Zeitung lesen? Bist du ein Richter? Bist du ein Pfarrer? Bist du Beamter im Strafvollzug? Was du da alles treibst, es trägt ja nichts als nur ein lächerliches Schandgehalt, ein guter Operateur oder geschickter Zahnarzt verdient das, was sie dir im Monat geben, an einem einfachen Wochentag! Und was soll erst werden, wenn uns mal mehr Kinder kommen? Und wenn ich gar nicht an mich und meine dumme Wirtschaft denke, sag, du Kluger, was nützt es der Welt und deinem armen Volk, wenn du nachweist mit deinen Lexikas und Spektro- und Mikroskops, ob da ein bißchen Arsenik mehr oder minder in der Graberde ist, wen macht der Herr Doktor damit wieder lebendig? Oder ob jemand tot oder lebend noch, oder halb und halb, ins Wasser oder Feuer geraten ist? Laß  doch die Toten die Toten begraben. Kümmere dich um die Lebenden!


  Es haben es, Gott weiß, viele nötig. Es soll ein Heim gegründet werden für die Flüchtlingskinder aus O. S. – die Flüchtlingsfürsorge sucht nur noch einen Wohltäter mit einer halben Million, könntest du nicht an einem solchen Werk als Doktor mitarbeiten, national und human und gut bezahlt, hoff´ ich, alles, was der Mensch sich wünscht! Und alles Gute in einem Brei! So wäre es auch für mich ein anderes Leben! Erinnerst du dich, immer habe ich mir gewünscht, ich möchte mitarbeiten. Dümmere Arztweiber helfen ihren Männern, es erspart eine Hilfskraft und trägt. Glaubst du, es ist ein Märchenspiel, wenn ich nichts als in der Küche stehe und emsig Zwiebeln schneide zum Hackepeter? Wenn ich dich dann mit einem Kuß bedenken will, muß ich mir mit Zitronenscheibchen die Lippen abreiben, bis es feste brennt. Das ist mein Parfüm. Die Violine kenne ich schon eine Ewigkeit nicht mehr. Glaubst du, es füllt mein Leben aus, Rezepte für Resteessen zu machen, daß ja nicht ein Hühnerflügelknöchelchen in unserem Haushalt verlorengeht, erst in den Mund genommen und alles Fleisch abgenagt und dann montags durch den Wolf gedreht und dann Mehlschwitze daran und Parmesankäse, deutschen, versteht sich, zerrieben und das Ganze in einem hohlen Apfel oder in einer neuen Kartoffel ausgebraten. So muß ich mich plagen, und ich tue es ja gern, aber abends, wenn ich unter der Hängelampe bei dir sitze, Liebster, denkst du nicht, daß ich es da so recht, recht von Herzen gemütlich haben möchte mit meinem einzigen Mann? Aber was tut der Mann? Er verfaßt Gutachten und Bösachten über Verbrannte und Erhängte, Selbst- und andere Mörder, Irre und Zuchthäusler, und ich bin ihm Luft.«


  »Aber das bist du niemals! Man muß doch nicht alles aussprechen. Was braucht es das zwischen uns? Und was hat das alles mit Rudolf zu tun?«


  »Du kannst noch fragen? Alles! Alles und noch mehr! Das ist ja sein Leben, nicht das meine. Aber neben ihm würdest du nicht so still sitzen und in den muffigen Zeitschriftenbänden kramen und mir die Nadeln aus dem Nähkörbchen stibitzen und die Seidenfädchen aus dem Flockknäuelchen ziehen, um dir Lesezeichen zu machen. Da würdest du sprechen, würdest erzählen, was du Schönes und Gutes tagsüber erlebt hast. Eine Hausfrau ist ja auch ein Mensch! Ich will ja verstehen, so dumm ich auch bin. Aber mich  liebst du ja nicht! Ihn, den Halunken mit der ondulierten Tolle, den liebst du!«


  »Flossie, wie kannst du so etwas sagen? Wie kannst du nur einen Augenblick–«


  »Das sind ja alles nur polierte Redensarten! Das ist keine Natureiche. Mich läßt du gehen. Ihn willst du behalten. Nimm ihn doch als Schlafburschen! Aber er geht ja nicht zu dir! Nimm ihn nur an dein Herz! Er gibt dir einen wackeren Rippenstoß oder einen abgefeimten Jiu-Jitsu-Griff! Wozu brauchst du eine Frau? Was soll dir ein Kind? Er ist dir ja das Kind und die Frau! Geh doch hin in das Kittchen und wache über seinen Schlaf und füttere ihm sein geschminktes Maul! Mich laß in Frieden! Nein, ich lasse dich nicht gehen. Du sollst mir nicht den Mund verbieten. Habe ich nicht alles getan, Liebster, was eine Frau tun kann? Ich habe dich ja geheiratet, ich Dumme, und habe gewußt, in was für eine Familie ich hineinheirate. Ihr seid ja alle nicht recht gesund, die Mutter in ›Waldfrieden‹, auf unsere Kosten, Hilda, das schwindsüchtige Seelchen, in einsamer Zelle, in frommen Jungfraugebeten, Rudolf auch in der Zelle, vor Gericht, und unschuldig ist er nicht, ich schrei es heraus, ich fürchte ihn nicht! Und doch will ich mich immer noch an dich hängen, du alter Undank, du gräßliches Scheusal! Schüttle mich nicht ab! Du weißt, du darfst das nicht! Jetzt besonders nicht! Laß das Kind rufen, ich werde schon kommen, das Mädchen ist ja auch noch da! Ich gehe schon, aber nur mit dir! Laß das Telephon klingeln. Ich will rangehen, aber erst, wenn ich weiß, daß alles wieder ist wie zuvor. Doch! Bitte, Konradchen, doch! Bitte! Honigimme! Bitte! Du sollst mich wieder liebhaben, nur mich, ich will kein Zankweib sein, kein Maschinengewehr! Weißt du denn, wie du mich kränkst?«


  »Nicht mit Willen! Nimm Vernunft an, und alles ist vergessen.«


  »Ich soll Vernunft annehmen, ich ? Du, du mußt! Du mußt heute abend noch fort. Ich will dir packen helfen. Den kleinen Schweinsledernen sollst du haben, unsern schönsten. Ich will nicht, daß du noch eine Stunde hierbleibst. Vorhin habe ich verdächtige Gestalten auf der Straße umherlungern sehen, es sind sicher Journalisten, Pressephotographen. Sie nehmen dich auf der Straße auf, wer kann sich wehren, Schnappchen, und du bist verewigt, und du, mein Geliebtester, sollst dann an allen Bahnhöfen für 20 Pfennig als der Bruder des Raubmörders zu verkaufen sein? Nein, das wäre mein Tod, wo wäre dann unsere Ehre, ich ertrüge es nicht!«


   »Nein, Flossie, was du verlangst, ist unmöglich. Wenn ich zu meinem Bruder gerufen werde, gehe ich. Das ist abgemacht. Dein Rat ist gut gemeint, aber ich kann ihm nicht folgen. Du weißt, ich kann auch nicht viel Worte machen. Du mußt dich damit abfinden. In ein paar Tagen denkst du selbst ganz anders darüber.«


  »Niemals. Ich ertrage die Schande nicht. Die Leute werden mit Fingern auf uns zeigen.«


  »Das werden sie erst recht, wenn ich ihn jetzt im Stich lasse.«


  »Nein, du sollst ja an einen Ort, wo dich niemand kennt, und sollst vorläufig unseren Namen annehmen. Tu es! Tu es doch! Tu es für mich! Das ist für mich eine Frage auf Leben und Tod, auf Bleiben und Scheiden!«


  »Hast du dir wohl überlegt, was du sagst?«


  »Ich weiß, was ich sage. Ich bin nicht mehr das dumme Bäslein aus unserer Verlobungszeit. Wenn du den Menschen dort nicht aufgibst, bist du Flossie los.«


  »Wie meinst du das? Drohst du mir? Was soll das sagen?«


  »Ich will nicht.«


  »Du willst dich also scheiden lassen?«


  »Wenn du nicht nachgibst, ja.«


  »Das Kind würdest du verlieren.«


  »Laß es darauf ankommen. Kommt, holt es euch! Aber kommt nicht ohne Gesichtsschuster wie bei einer Studentenmensur! Paßt nur auf, wenn euch eure Augen lieb sind! Ich möchte wohl das deutsche Gericht sehen, das der Tochter meines Vaters zumutet, einen solchen Namen zu tragen und meinen Kindern auch.«


  »Es ist das erstemal, daß du die Tochter deines Vaters gegen mich ausspielst.«


  »Ich kann ja nicht anders, du treibst mich zum Äußersten. Du liebst mich ja nicht.«


  »Ich will dir das Wort nicht zurückgeben. Willst du dir nicht noch einmal alles in Ruhe überlegen? Morgen können wir weitersprechen, jetzt möchte ich allein sein.«


  »Morgen? Damit du heute die ganze Zeit bei dem armen ergrauten Kind im Gefängnis hocken kannst? Ja, Ottochen. Deine Mutti kommt schon. Nun, Konrad, sprich! Sag ja! Ich habe überlegt.«


  »Ich möchte allein sein. Ich habe zu arbeiten. Ich will mich auch mit einem Anwalt in Verbindung setzen.«


  »Wegen der Scheidung oder wegen der Verteidigung?«


  »Überlaß das mir!«


   »Nein, das überlasse ich dir nicht! Soll es zur Scheidung kommen, dann werde ich es sein, die sie eingereicht hat.«


  »Gut. Und jetzt kümmere dich um das Kind, bitte, ja?«


  VII.


  Am Morgen des 17. Juni wollten Vera und Chiffon abreisen. Chiffon hatte angenommen, daß seine Frau mit jedem Ort einverstanden sein würde. »Also Köln? Vera, ja? Wir bleiben nicht lange dort. Es soll nur die Zwischenstation sein für Paris, die schönste aller schöschönen Städte.« Sie schüttelte den Kopf. »Aber wir müssen uns entschließen. In zwanzig Minuten geht der Zug, das große Gepäck muß aufgegeben werden!« Sie schüttelte immer noch den Kopf, diesmal mit immer kleineren, aber schnelleren Bewegungen, so daß es zum Schluß aussah, als zittere ihr Köpfchen.


  »Was willst du also?« fragte er.


  »Hier bleiben!«


  »Hier?«


  »Bei meinem Rudolf bleiben! Wo wirst du wohl jetzt sein, Rudolf, mein Baby, mein Schöner, ach, wenn ich nur daran denke, er und in einer Zelle!«


  »Hast du dich denn nicht endlich damit abgefunden? Er braucht dich nicht. Er hat doch seinen Bruder!«


  »Aber mich hat er nicht! Rudolf, wo bist du? Rudolf, Udolf, Rolf, Olf!« sagte sie, die Worte ohne Anfangsbuchstaben mit erlöschender Stimme wiederholend, und plötzlich entsann sie sich wieder des Lyzeumspanisch, das zu der gleichen Zeit unter den Backfischen aufgekommen und besonders von ihr damals zur Meisterschaft gebracht worden war, als sie die beiden, Chiffon und Rudolf, kennengelernt hatte.


  »Erstehst U ich, Iffon? Ummes Ind?«


  »Natürlich verstehe ich. Aber was soll das jetzt? Bist du mit Paris einverstanden?«


  »Aris? Etersburg? Reußisch Renzlau? Ufterle? Iffon? Anfred? Oder Rag? Ja, Rag! Rag, eißt U, o as ist? Nein, jetzt habe ich ›ist‹ gesagt, die Partie hat diesmal unser Veralein verloren! Veralein üde ein, Äugelchen zu! Rag ich ort! Rag ich ort!«


  »Wohin also, Vera?«


  »Ach. Rag?«


   »Meinst du Prag?«


  »Trag mich fort!« sagte sie leise und tief.


  Sie streifte die Wildlederhandschuhe ab, und lächelnd ihre eigenen Hände mit dem weichen Leder liebkosend, sagte sie, während sie ihre großen Augen mit einmal voll zu ihm aufschlug und unvermittelt in ein gurrendes Lachen überging: »Manfred, Anfred, Fred, Red, Ed und du! Wir können ja gar nicht fort!«


  »Warum?«


  »Ich habe ja alle Flammen in der Wohnung brennen lassen!«


  »Ach, du Kindsköpfchen, deshalb hältst du mich auf? Es ist die höchste Zeit, wenn wir fortwollen. In zehn Minuten ist der Kölner Zug da! Ich muß zur Kasse.«


  »Eh icht ort! Nein! Oder ja! Lieber doch ja! Ja! Laß Verachen allein! Ich will dableiben. Verachen immerzu weinen, dableiben, ihrem Mann immerzu nachwinken, auf der Hutschachtel einschlafen. Nicht mehr aufwachen. Zur Strafe!«


  »Vera, Närrchen, ich bitte dich!«


  »Nein, ich bitte dich, Kuschelchen! Laß mich da. Ich bin dir nur eine Last.«


  »Nein, keine Last! Ich brauche dich! Wir werden deshalb den Rudolf nicht vergessen.«


  »Wir werden ihm gleich aus Prag eine Ansichtskarte schreiben?«


  »Ja, alles, was du willst. Nun, bitte ich dich, erhebe dich schnellstens von deiner Hutschachtel und komm mit mir zur Kasse.«


  »Ill icht!«


  »Laß doch die dumme Babysprache!«


  »Früher hast du immer gesagt, sie ist süß! Und Rudolf hat sie auch immer gefallen.«


  »Ich habe das nie gesagt.«


  »Aber Rudolf. Ja, er! Ich gehe nicht fort von hier.«


  »Dann bleibe auch ich. Ich verlasse dich nicht. Leider muß ich dann gegen ihn aussagen. Sieh meinen Hals an. Die Würgespuren lasse ich sofort konstatieren vom Gerichtsarzt. Du weißt, was das für ihn bedeutet. Nimm doch Vernunft an, Liebes! Du warst doch schon heute morgen soweit…« Er faßte sie fest am Handgelenk, um sie emporzuziehen.


  »Icht ehe uhn, ösewicht!«


  »Also bleib da.«


  »Ausschlafen? Darf ich? Ein bißchen?«


  »Gut!«


   »Und Prag?«


  »Gut!«


  »Und zwei zweiter Klasse!«


  »Wir haben aber so wenig Geld! Veralein, weißt du das nicht? Wir konnten doch nichts Rechtes mitnehmen?«


  »Also dann erster, ja?«


  »Nein!«


  »Ein? Oeser Ann ein Erz ür Aedylein aben? Nein, Manfred, ich bin schon stille. Aber du wirst bereuen, daß du mir nicht gefolgt hast. In der Luxusklasse bist du vor der Polizei am sichersten! Und dort paßt du hin, Muschelchen, überall haben sie da Samt und Seide. Und du bist mein liebster Chiffon. Ich habe es mir immer so gewünscht, sooo!! Wir waren ja nie zusammen fort. Ich will dich auch – furchtbar, urchtbar liebhaben. Nur bleib jetzt hier!«


  »Komm doch mit! Wir müssen sehen, wie wir am besten den Anschluß nach Prag bekommen!«


  »Sag, Manfred, Mandily, Andily, warum können wir nie in Frieden und in Ruhe leben wie gute brave Eheleute mit einem guten braven Geschäft?«


  »Ja, das sage ich dir später. Jetzt muß ich an die Kasse.«


  »Ich lasse dich aber nicht fort. Ich bleibe nicht allein! Putziliy, meines! Mandily, süßes! Allein bleibt Vera nicht! Ich fürchte mich ja so. Gestern nachmittag nach Tisch hat mir noch von dir geträumt…«


  Laß mich fort. Ich muß mich doch um alles kümmern. Wir fallen auf. Wir können doch nicht hier auf dem Bahnsteig bleiben. Wir müssen…«


  »Nein, hör nur zu! Mir hat gestern von dir geträumt, ganz schauerlich, und doch – weißt du, tief ins Mark, dreißig Meter tief … Tiefe Keller gibt es wohl in den Gefängnissen nicht mehr, wo sie den armen Rudolf hintun können? Nein, das haben sie doch mit der Revolution abgeschafft?«


  »Laß mich doch nur auf fünf Minuten fort!«


  »Liebst du mich denn nicht mehr? Jetzt redest du von fünf Minuten, das hat auch Rudolf immer gesagt, und dann ist er jahrelang fortgeblieben. Und geschossen hat er auch. Wenn es ihm gerade mal durch den Kopf geht! Und dabei ist er so lieb! So ritterlich! So zart! Aber den guten Paletot hat er doch kaputtgemacht! Neben der Naht ist er entzweigegangen. Ach, ich habe ja soviel Pech mit den Männern!«


   »Was soll denn nur jetzt geschehen?« fragte er ganz verzweifelt. »Draußen wartet unser Gepäckträger bei der Gepäckkasse mit den großen Sachen, und hier…«


  »Komm, Manfred«, sagte sie, »ach, ulkig, wie du aussiehst, grau in grau, was ist dem armen Mann über das Leberlein gelaufen? Bist doch auch müde?! Komm setz dich neben mich, auf die Hutschachtel, die ist aus Sperrholz und fest wie Eisen. Die zwei Eisen haben sie dem armen Jungen wohl gleich abgenommen, wie sie ins Gefängnis gekommen sind? Mit dem Auto gehts ja schnell. Hättest mich doch nur mit seinem Bruder telephonieren lassen! In zehn Minuten wäre es erledigt gewesen. Und meine Mutti hätte ich doch auch ein Wort wissen lassen müssen. Und meine Kusine auch! Mit leichtem Herzen wäre ich abgereist…«


  »Ich hole alles nach. Von Prag rufen wir ganz bestimmt an!«


  »Icht ügen! Anfred, icht ügen! Ersprichst u as?«


  »Ach, doch, alles!« sagte er.


  »Ich bin wohl dumm? Warum bist du so kalt?«


  »Ich?«


  »Freust du dich nicht auf unsere Hochzeitsreise?«


  »Doch, nur laß mich jetzt das Notwendige erledigen. Und inzwischen rühre dich nicht fort von hier, ich bitte dich!«


  »Ach Eralein, as ist u üd!« sagte sie. Sie gähnte laut, ihr rosiges Mäulchen mit den hübschen, scharfen, bläulich weißen Zähnchen machte sie möglichst weit auf, dann setzte sie sich, den Kopf bis an die Öhrchen tief in die schwarzweiße Federboa hineingekuschelt, bequemer auf der bedenklich knarrenden Holzhutschachtel zurecht, zündete sich aus ihrer goldenen Damentabatiere (auch dies war eines der Pfänder der spielwütigen Emigranten aus O. S. gewesen) eine Zigarette an. »Veralein, was bist du müd!« Als ihr Mann abgehetzt und noch fahler als sonst zurückkehrte, fand er seine Frau, auch sie im Gesicht fast ohne Farbe (bloß die winzigen Sommersprossen, über der Nasenwurzel quer hingestreut, zeichneten sich etwas deutlicher ab), friedlich schlafend wie nach Tisch daheim. Und so ruhig, daß die kleinfingerlange Asche von ihrer Zigarette noch nicht abgefallen war. »Kind! Kind!« sagte er leise zu ihr und machte sie wach. Sie schüttelte den Kopf, blickte ihn plötzlich groß an, als hätte sie von etwas ganz anderem geträumt. Die kleinen Gepäckstücke nahm der Träger, und nach fünfzehn Minuten kam der Zug, mit dem sie einen bequemen Anschluß nach Prag hatten.  Prag war für Chiffon viel gefahrloser als Köln.


  Mittags kamen sie an eine größere Station; stiegen aus und aßen beide mit großem Appetit, und Chiffon, heute von seinen Magenschmerzen befreit, Vera an seiner Seite, fühlte sich zuversichtlich wie schon lange nicht. Am Nachmittag ging die Reise weiter. Erst spät am Abend schlief sie ein, noch Schokoladenreste auf den üppigen, kirschroten Lippen und das weiße Seidenmäntelchen voller Kuchenkrümel. Es wehte kühl durch das herabgelassene Fenster. Ein paar von den Krümeln hatten sich über ihrer kleinen, runden Brust in den Knopflöchern des Mantels versteckt, und er sah, wie sie sich mit jedem Atemzuge hoben und senkten. Die Deckenlampe, in blauen Stoff gehüllt, sandte ein einschläferndes Licht hinab. Seine Frau kuschelte sich noch enger an ihn, sie duftete sehr süß, jetzt anders als früher, er wußte nicht wie…


  Er mußte kurze Zeit, aber ungewöhnlich tief und schön geschlafen haben, als ihn der wilde Schmerz im Magen wieder erweckte. Nur zu gut kannte er ihn. Seine Frau schmiegte sich noch inniger an ihn, aber er konnte es nicht mehr ertragen, leise erhob er sich und schlüpfte aus dem dämmerigen Abteil heraus. Er drückte sich schwankend den Korridor entlang, er suchte die Toilette auf, wollte ein Taschentuch mit Wasser tränken und sich das feuchte Tuch auf den Leib legen. Aber irgendein Unverschämter hatte schon alles Wasser aus dem Reservoir verbraucht. Wie konnte jemand so gemein sein? Vielleicht hatte der Unverschämte aus Schadenfreude so gehandelt. Was war zu tun? Es kamen nur kärgliche Tropfen. Er preßte die Magengegend fest gegen die Kante des Waschbeckens und hielt den Atem an.


  Aber ein verrußter, etwas schmieriger Spiegel zeigte ihm, der gerade jetzt nicht darauf vorbereitet war, sein eigenes Gesicht. Niemals hatte er es besonders gern gesehen, aber jetzt, im Krampfanfall, nach dem jäh unterbrochnen Schlaf, in seiner Wut über das ihm »gestohlene« Wasser, erkannte er es kaum wieder. Er, der Schönheit und gepflegtes, erfreulich anzusehendes Wesen so sehr liebte, sah einen frühzeitig verwelkten, fahlen, bei aller Intelligenz häßlichen Menschen unbestimmbaren Alters mit verzerrten Zügen ohne jeden Reiz. Ja, wegen dieses Schimmers von Intelligenz waren die Züge vielleicht besonders abstoßend. Er sollte das sein? Diese hochgetriebene Stirn voller Querfalten, die widerliche, höhnische Partie um den Mund? Alles »echt Chiffon«, der reinste Chiffonismus? Auch wenn er lächelte, voller Hohn über sich  selbst, hellte sich das Gesicht nicht auf, selbst wenn er auf seine Lippen biß, von einer neuen Krampfwelle geschüttelt, er gewann keine gute Farbe, kein kräftiges jugendliches Rot, wie es die Lippen seiner Vera gezeigt hatten. Sollte er sich vielleicht schminken, wie es ein anderer älterer Herr getan hatte? Er sah seine Haare, die an den gelblichen, eingefallenen Schläfen schon etwas spärlich zu werden begannen, zerrauft, in dicken, schnurartigen fettigen Zotteln zu beiden Seiten des noch immer haargenau (wenigstens in diesem Punkte noch echter Chiffon) gezogenen Scheitels zurechtgestrichen. Die Ohren fledermausähnlich dünn, das linke, vom Schlafen gedrückt, süßlich erdbeerrot und, wie es schien, noch stärker abstehend als das rechte. Auch das war »Chiffonismus«, daß er sich nicht damit abfinden konnte. Denn er tat das, was seine Mutter ihm als Kind immer getan hatte und was ihn schon damals zu furchtbaren Zornausbrüchen gereizt hatte, er preßte das abstehende Ohr mit der Hand fest an die Schläfe, als könne es dann besser anliegen und aus ihm einen schönen, prachtvoll aussehenden Menschen machen, aus dem elenden Lumpen Chiffon ein edles, wunderbar gewebtes und sublim gefärbtes Stück Seide. In B. redete er den »Kindern« ein, Chiffon bedeute Seide, aber in seiner Heimat hieß es Lumpen! Wer hatte ihm immer den Spitznamen nachgetragen? Vielleicht gar er selbst? Freute er sich über den eigenen Schaden, den eigenen Spott? Und wenn er auch die Augen von diesem schauderhaft häßlichen Bilde abwenden wollte, sein eigener Blick hielt ihn fest, es war ein unbezwingbarer Drang in ihm, sich selbst zu beobachten, ja, jetzt noch den Mund aufzusperren und die Zähne, diese häßlichen, trotz aller Mühe des Zahnarztes nicht zu bleichenden, langen, vorstehenden Zähne zu betrachten.


  Wohl sah er jetzt in seinem Geiste seinen Todfeind Rudolf mit verkehrt aufgesetztem Hute, fahl wie die Wand, den Korridor der »Hera« passieren, sich umwenden, um die Räume noch einmal zu sehen, aber er konnte nicht fahler gewesen sein, als jetzt er selbst. Voller Mitleid strich er sich über die Stirn. Er hatte das arme linke Ohr zu brutal an die Schläfe gepreßt, es war noch viel röter geworden, jetzt streichelte er es, er fuhr den heißen, schmerzhaften Rillen mit dem Zeigefinger nach, er faßte das Ohrläppchen zwischen die Fingerspitzen – und jetzt ließ er den gepreßten Atem in seiner beengten Brust sich lösen und ließ sich seufzen, soviel er wollte – – und mit einemmal, ganz allmählich, aber doch merkbar, verzog sich der bohrende, fressende Schmerz aus dem Magen, und die bittere  Säure, die eben in seinem Munde aufsteigen wollte, versiegte, als er das Fenster öffnete. War ein Rudolf das alles wert?


  Langsam erhellte sich vor dem offenen Fenster die Landschaft. Es fehlte nicht viel auf vier Uhr. Sanfte Hügel, reifende Felder, noch unter dünnen, sich am Boden hinwindenden Nebelschwaden halb verborgen, junge Wälder, die Baumkronen triefend von Nässe, unter dem goldigen Widerschein von den beleuchteten Zugfenstern, dann Landstraßen durch einen dicken Schlagbaum vom Zuge getrennt, dann wieder bebautes Gelände, die ersten Arbeiter, den Kopf zwischen den Schultern, den hohen Rechen auf der linken Achsel, eine alte Frau, einen Knotenstock in der Linken, mit der Rechten eine kleine Ziege hinter sich her zerrend…


  Plötzlich lebte eine Erinnerung in ihm auf an die blutjunge, mit langen Zöpfen einherschlenkernde Vera in ihrem schottisch karierten Lyzeumskleid, das sie damals immer getragen hatte. Wie knisterte es um ihre dünne, nicht ganz reife, elfenschlanke und vom ersten Tage schon aufregende Figur, als sie es endlich errötend fallen ließ und ihre Händchen, ineinander verschränkt, auf den Rücken legte, sich ihm entgegenbiegend mit allem, was sie hatte, die Kleine, das Kind! Noch einmal lieben können! Aber war es denn zu spät? Er wollte und konnte nichts bereuen. Aber er konnte vielleicht etwas mehr Mitleid haben mit sich selbst, sich selbst mehr gönnen, den anderen mehr gönnen, das Gelübde, das er gestern gemacht hatte und das zu brechen ihm ein teuflischer Spaß gewesen wäre, nun doch halten, noch mehr in seiner Vera aufgehen, sie noch mehr lieben, und zwar in ihrer Art, so wie sie es brauchte, nicht nur so, wie er es immer für sich gebraucht hatte! Vergessen, so wie jetzt das Magengeschwür in seinem Innern ihn vergaß … Rudolf war doch das alles nicht wert.


  Mit einemmal lächelte er über sich. Er begriff das Komische seiner Erscheinung, den alten, abgebrühten Chiffon in einem Eisenbahnklosett über die moralischen Güter dieser Welt philosophierend. Jetzt sah er sich tapfer an. Er fand sich nicht mehr so abstoßend häßlich. Mit einem Male verstand er, daß sich Vera trotz ihres Rudolfs und trotz tausend solcher Rudolfe nicht von ihm getrennt hatte. Er besaß sie doch. Er konnte doch versuchen, ihr noch näher zu kommen. Er konnte ihr erzählen, was er um ihretwillen getan hatte. Hatte sie gestern viel um seinetwillen getan, warum sollte sie nicht verstehen, daß er auch um ihretwillen viel aufgegeben hatte?


  Er atmete schnell. Und während sonst bei schnellen Atemzügen  sich die Wunde im Magen immer bemerkbar gemacht hatte durch Reißen und Zucken und Würgen bis in den Hals, jetzt konnte er so schnell atmen, wie er wollte, und er fühlte sich nur freier und sorgenloser und leichter darnach.


  Er zündete sich eine Zigarette an und rauchte sie in so schnellen und kräftigen Zügen, daß sie knisterte.


  Die Sonne brach jetzt immer mächtiger zwischen dem dichten Morgengewölke durch. Man war in einer Mittelgebirgslandschaft, in einem enger und dann plötzlich wieder breiter werdenden, wenig bewohnten Tal, magere Wiesen, wenig Felder. Felsen aus glatten, großartigen, mauerartig aufeinandergetürmten Sandsteinquadern erhoben sich aus dichten, steingrünen Nadelwäldern zu beiden Seiten des von leichten Nebelschwaden verhangenen Flusses, auf dem jetzt bei einer Kurve der Strecke die Silhouette eines massigen, schwarzen Remorqueurs auftauchte, der eine lange Reihe dunkelgrauer Lastkähne hinter sich herschleppte.


  Er erinnerte sich der Lebensgefahr, in der er gestern nacht geschwebt hatte. Daß es die Welt doch nicht ganz so schlecht mit ihm meinte, tröstete ihn darüber hinweg, daß er sein warmes Nest bei den Kindern hatte aufgeben müssen. Der neue Tag kam wunderbar und herrlich auf, aus Veras Abteil strömte ihm leiser Parfümgeruch entgegen und ihr ihm so vertrautes Aroma, das immer stärker wurde, je näher er kam.


  Im Schlafe sah Vera bezaubernder aus denn je. Etwas Unberührtes, Jungfräuliches mischte sich unter dem zerrauften Gewimmel ihrer rotblonden, gelösten Locken mit dem Ausdruck ungebrochener Sinnlichkeit. Aber zum erstenmal sah Manfred, ganz nahe über sie gebeugt, zwei wie mit einer Nadel gezogene Linien von der Nasenwurzel sich zu den Mundwinkeln ziehen. Sie erwachte unter seinem Blick, ihre großen graugrünen Augen öffneten sich, ihre Mundwinkel verzogen sich, halb wie zum Weinen, halb wie zum Lachen, und am Ende gähnte sie, ihre Arme weit ausstreckend und sie dann um Manfreds dünnen Hals zusammenschließend. Er fühlte noch die von Rudolfs Manöver an der Kasse zerkratzte Stelle vorn über der Kehle, aber selbst über der wunden Stelle tat ihm die Umarmung seiner Vera wohl.


  »Hast du wohl auch geschlafen, Manfred?« fragte sie. »Ist es nicht märchenhaft in der ersten Klasse? Die kleidet uns, ja? Du siehst so jung heute aus. Weißt du, wenn wir in Prag sind, lassen wir dir die Haare färben, schön dunkel, willst du?« Er lächelte nur still vor  sich hin mit seinen dünnen Lippen und sagte nichts.


  Der Schaffner trat ein und sagte, daß man in einer halben Stunde an der Grenze sein würde. Immer war es Manfreds Sorge gewesen, wie er mit seinen vielen Rauschgiften über die Grenze kommen würde, denn es hieß, daß man zwar oft unmethodisch, aber manchmal sehr streng alles revidiere, und er hatte sich früher nie von seinem Vorrat trennen wollen, der ihm soviel Gewalt über die Kinder gab und so leichten, schönen Gewinn. Aber heute, in der Nähe seiner Vera, die ihn gar nicht aus den Armen lassen wollte und seinen grauen Kopf sogar an ihre Brust betten wollte, faßte er den Entschluß, die Rauschgifte zu vernichten. Er holte den Koffer, in den vor 24 Stunden die Pulver eingepackt worden waren, aus dem Gepäcknetz, nachdem er sich mit sanfter Gewalt von Vera freigemacht hatte. Sie sah ihn erstaunt an. Er öffnete den Koffer und begann die Pulver, die roten zuerst, zum offenen Fenster hinauszuwerfen. »Was fällt dir ein, Manfred, nicht doch! Weißt du denn, was du tust?« Er nickte mit dem Kopf. »Ach heb doch wenigstens ein paar für mich auf! Hast du es mir denn nicht versprochen?« Er schüttelte den Kopf. »So liebst du mich! O iebst u ich?!« wiederholte sie.


  »So und noch viel mehr!« sagte er. »Wiwiwiwillst du wiwiwissen, wie?« Mit einem Male war er wieder in sein Stottern geraten. War es ihm schon so zur zweiten Natur geworden und war die zweite Natur stärker als die erste? »So und noch viel mehr«, setzte er fort, glücklich, daß er das Stottern überwunden hatte, »soll ich dir sagen, wie? Soll ich dir sagen, was ich alles für dich getan habe? So allerhand, aber nur um deinetwillen, Vera, soll ich? Nun?« Sie antwortete nicht, die scharf eingeritzte Linie um den Mund vertiefte sich. Er verstand nicht, daß er sie bis jetzt nie bemerkt hatte. Einige Stäubchen waren auf die weißschwarzen Federchen ihrer Straußfedernboa geflogen, sie blies sie fort. »Sieh nur, wie wenn es schneit! Nicht? Aber was tust du jetzt? Auch die grünen Pulver tust du weg? Die Mocks? Warum denn? Was ist denn in dich gefahren? Die tun doch keinem mehr etwas, die sind doch nur zum Geldverdienen da?«


  »Wir werden jetzt auf ganz andere Weise Geld verdienen«, sagte er.


  »Wir? Ich auch? Ich kann doch nichts, ich bin so dumm wie ein Kind, ein Ind, ein Baby, ein Aby, ein Alg? Oder doch, eins kann ich, Lyzeumspanisch! Da kann ich Tunden geben, was glaubst du?  Sag, Rudolf wird doch nicht glauben, daß ich ihn an die Grünen verraten habe? Er hat mir doch immer ganz vertraut?!« Und plötzlich auf ein ganz anderes Thema übergehend: »Was hast du da? Was ist in dem Glasröhrchen drin? Laß mal sehen! Veronal? Ja, was ist das? Ve-ro-nal? Was kann das?«


  »Das ist nur ein einfaches Schlafmittel. Wenn man das in etwas Wasser nimmt, schläft man tief ein und wacht nicht so leicht auf.«


  »Warum?«


  »Warum? Das weiß ich nicht!«


  »Ummer Nabe! Lödes Aby! Da, hast Hunger? Iß!« Sie reichte ihm ein Stück weich gewordener Milchschokolade. »Armer Irrer, friß! Nein, Liebling, erkläre mir alles, du bist ja klug! Warum heißt das ›Veronal‹? Heißt das nach mir? Nach Vera, meine ich?«


  »Sicher!« sagte er lächelnd, das Röhrchen in der Hand haltend, dessen Glashülle in der Morgensonne stark glänzte. »Sieh nur, Manfred, die bunten Vögelchen draußen, da!« Während er sich erstaunt zum Fenster hinausbeugte, hatte sie ihm durch einen geschickten Trick von untenher das Röhrchen aus der Hand geschlagen und hatte es sofort versteckt. Es war der gleiche Trick, mit dem gestern in der Unglücksnacht die Polizisten Rudolf entwaffnet hatten. »Nicht suchen!« sagte sie, ihn mit einem sonderbaren Blick ansehend, »es ist unter den Fußbodenbelag gerollt. Laß es dort, wozu brauchen wir es? Kinder sind wir, lafen ut, räumen üß?! Icht? Aber Rudolf, der war gestern nacht wie irr! So schön – wie verrückt! Er schläft sicher nicht richtig, was? Was kannst du dafür? Oder gar ich, ich dummes Balg? Ach was! Denk daran, jetzt sind wir bald in fremdem Land? Fließt hier das Meer? Ich meine, ein großes Wasser? An der deutschen Grenze sind wir doch!«


  Die Grenzkontrolle war sehr oberflächlich. Zum erstenmal hörte Vera eine fremde Sprache. »Wie ulkig die da allesamt quatschen! Phantastisch! Wie im Negerland! Aber untereinander, da verstehen sie sich doch! Sicher, sie verstehen sich, ich habe es gleich gemerkt.«


  »Jetzt sind wir glücklich über die Grenze«, sagte er.


  »Ja, erkennst du das an den Feldern? An den Kirchen? Ich sehe noch keinen Unterschied, aber glücklich bin ich doch. Sag, freust du dich auch ein bißchen? Ich will von jetzt an ganz anders zu dir sein. Wir hätten schon längst von dort fort sollen.« Nach einer Pause: »Sagt, ihr beiden, ihr habt mich wohl mächtig geliebt?« Als  er schwieg, sagte sie: »Ich wäre ja so glücklich, wenn er wieder freikäme! Kannst du nichts dazu tun? Ich vergesse ihn dann. Ganz sicher! Telephoniere deine Aussage an die Polizei! Laß ihn frei! Bitte, tu’s! Du kennst doch die vielen Herren im Polizeipräsidium, du konntest sogar Ulk mit ihnen treiben am Telephon. Und du bist doch so klug. Er ist dumm. Ich bin auch dumm. Ich habe nicht einmal ein klein weniges kochen erlernen können von dir. Auch in der Schule saß ich fast immer in der letzten Bank. Flossie, das blonde Pastorenduttchen, die saß auf der ersten. Ich hatte aber die schlankesten Beine, die kürzesten Höschen aus Seide, um dir zu gefallen, die längsten Zöpfe, nach denen waren alle verrückt. Bin ich immer noch etwas hübsch, übsch? Weißt du, ich fürchte, ich werde alt. Das macht aber alles nichts. Lieber Manfred – alt werden muß schrecklich sein, direkt ekelig. Rudolf und ich, in unserer Jugend, weißt du, wollten nur 50 zusammen alt werden. Hilf ihm doch. Manfred, sieh zu! Mach! Wenn einer auf der Welt, du kannst es! Du bist ja mehr als schlau. Und er hat nichts Böses gewollt, so etwas Weiches und Feines wie ihn erlebt man nicht mehr. Das siehst du doch auch ein und hilfst ihm?!«


  »Wie soll ich denn das? Gestern nacht hat er mich zwischen Kassenwand und Kasse zerquetschen wollen!«


  »Aber doch nur im Tran! Genau so dun wie damals, als er geschossen hat.«


  »Vielleicht. Vielleicht glaube ich es. Was nützt es ihm?«


  »Viel, Manfredily! Halte nur ein wenig fest zu ihm. Verzeih ihm. Du mußt ja nicht zurück in den Hexenkessel. Aber du schreibst an das Gericht. Oder du rufst schnell den scheußlichen alten Steffie an. Auch aus unserm Zug kann man telephonieren.«


  »Da kann man nur schwer verstehen.«


  »Aber von der nächsten größeren Stadt aus. Denk, wenn er noch heute herauskönnte…«


  Chiffon schüttelte den Kopf. Sie kam zu ihm, faßte seinen Kopf zwischen ihre weichen, mit kostbaren Steinen geschmückten, parfümierten, nicht ganz sauberen Händchen und ließ ihn mit seinem Kopfe nicken. »Vielleicht!« sagte er leise.


  »Nein, sag jetzt klar und laut ja! Wie damals auf dem Standesamt. Denke nur nicht, daß ich zurückwill zu ihm. Es wäre zu himmlisch. Es darf nicht sein.«


  »So liebst du mich doch auch ein wenig?«


  »Hätte ich dich sonst geheiratet, üßes Ummchen? Hätte ich sonst  die phantastischen Geschenke angenommen von dir? Hätte ich mich…«


  »Nein, Vera, sag klar und deutlich. Du weißt es. Sonst niemand.«


  Sie hatte ihre Hände sinken lassen, hielt sie dann zu ihren Lippen, küßte sie, ganz in Gedanken verloren, und verschränkte sie zu einem rosigen, edelsteinglitzernden Knäuelchen über ihrem Schoß. Ihr blasses, reizendes Köpfchen schwankte im Rütteln des Zuges auf dem schmalen, perlmutterfarbenen Halse. Die schöne lange Perlenkette schaukelte hin und her. Er drängte nicht in sie. »Wenn ich nur nicht solche Bange hätte vor dir! Vielleicht … Sag, hast du nicht doch bei dem armen alten Rosenfinger mitgespielt? Hast du nicht absichtlich Rudolf in der Nacht beim Kiosk aufgeputscht mit Koks? Hat nicht jemand eigens die Grünen auf ihn gehetzt, daß sie ihn knallen lassen? Auch Steffie wollte mir nie gefallen. Warum heißt er denn Kleckschen? Pfui! Rudolf aber heißt nur Rudolf, nicht? Ihr beiden mögt einander wohl gar nicht mehr? Und doch wart ihr einmal dicke Freunde. Echte Freunde? Und jetzt nichts als Gift und Galle? Sei nicht so! Nein?! Kannst du denn nicht anders? Warum? Er kommt zu dir, und du –? Hast du ihm nicht gestern ein Bein gestellt, hast du den Kripos nicht den Trick gegeben mit dem Teppich, hast du ihn nicht mit dem Hut gehöhnt im Korridor?« Er sah sie starr an und antwortete nicht. »Wenn du nur NEIN sagen könntest! Manchmal habe ich so schreckliche Gedanken. Ich habe euch kein Glück gebracht. Besser vielleicht, du kümmerst dich nicht mehr um ihn, nicht so, nicht so … Aber das geht doch nicht. Aber um meinetwegen war es doch keinesfalls, ich könnte es mir nicht verzeihen. Manchmal hat es so scheußliche Gedanken in mir, dumme, glaube ich, aber so schwere, phantastische! Ich und dann auf der einen Seite du und auf der anderen Brücke er, wir drei, und es reimt sich nie. Vera, Manfred, Rudolf. Und diese eklige Denkerei, an ihn und an dich natürlich noch mehr, weißt du, die hatte ich auch an unserem hübschen Kochherd. Und da habe ich bisweilen alles ganz falsch zusammengerührt.« Er lächelte. »Es muß ja vielleicht schrecklich zu essen gewesen sein.« »Aber dein Mann hat es doch gegessen, nicht? Sogar gestern nacht die Omelette.«


  »Du mit deinem schwachen Magen, mit der scheußlichen Wunde innen. Guter! Armer! Kindlein! Indlein! Siehst du, Lyzeumspanisch, das konnte die gute Flossie nie erlernen… Und was denkst du, ob sie mir meinen Rudolf im Untersuchungsgefängnis ordentlich  verpflegen? Und ohne Koks kann er nicht lange sein. Er ist hörig. Er muß es haben, sonst geht er ab. Aber der Bruder, der hat doch alles, kann es auch leicht durchschmuggeln. Ich aber… du! Jetzt haben wir es allesamt aus dem Zuge auf die leeren, öden Felder hinausgeschmissen! Woher neues nehmen? Sag doch schnell! Er muß es haben, unbedingt! Er tut es ja nicht aus bösem Willen. Ich könnte es sicher bringen, in Briefpapier zwischen dem Kuvert und der Seidenpapiereinlage oder so…«


  »Willst du nicht doch noch zu ihm? Sprich ohne Furcht!«


  »Wie schön rein du jetzt sprichst! Ganz ohne Stottern und Stolpern.«


  »Willst du nicht doch noch einmal zurück zu ihm, Vera?«


  »Ich weiß es nicht mehr. Vor der Schießerei am Kiosk, sicher. Jetzt kaum mehr. Ich war wohl sehr schlecht gegen euch? Richtig gemein? Sag, Manfred! Hier hast du meine Handschuhe. Schlag mich auf die Hände, ins Gesicht! Aber nur mit den Fingerspitzen. Nicht mit den Knöpfen. Nicht in die Augen. Tu’s doch!«


  »Wie kannst du so etwas von mir verlangen? Ich schlage dich nie.«


  »Nein? Wie soll das nur alles werden? Ich bin dir doch auch sehr gut. Ich bin immer nur mit dir allein richtig zusammengewesen. Ich habe, als ich Rudolf zum erstenmal gesehen habe, gleich gesagt: ›Manfred ist mein Mann.‹«


  »Dann mußt du noch viel mehr Vertrauen zu mir haben. Stehst du auf alle Fälle felsenfest zu mir?«


  »Was willst du denn wissen? Wir sollten gar nicht so reden. Wir müssen jetzt auch die Sachen zusammenpacken, wir werden gleich da sein.«


  »Du hast eben doch kein Vertrauen zu mir.«


  »Aber was soll ich denn noch tun? Habe ich vielleicht heute nacht im Schlaf geschrien? Mit Absicht nicht. Und den Paletot mußte ich ihm ja gestern nacht geben, dem Armen. Du kannst dir einen neuen kaufen.«


  »Was liegt an dem Paletot? Willst du alles – wissen? Ich will dir alles sagen. Du kannst dann tun, was du willst. Soll ich?«


  »Ich fürchte«, sagte sie leise, kaum ihren vollen, roten, blühenden Mund öffnend, »ich fürchte, ich liebe dich doch ein bißchen.« Die Tränen rannen ihr aus den großen grünblauen Augen.


  »Soll ich dir beichten? Soll ich dir alles beichten, Kind? Von Rosenfinger bis heute?«


  Sie schüttelte den Kopf. Die Tränen flogen auf die Federchen ihrer  schwarzweißen Federboa, wo sie wie winzige Edelsteinchen glänzten.


  Der Zug fuhr eben im Prager Wilsonbahnhof ein.


  VIII.


  Am Morgen des 19. Juni wurde Konrad gegen vier Uhr aus tiefem, traumlosem Schlaf durch das Telephon aufgestört. Seine Frau schreckte auf, sie war früher wach als er. Mit ihren weißen, feinen Händen griff sie über seinen Hals hinweg nach dem Hörer, fragte: »Was los? Wer dort?« Konrad war schnell wach geworden. »Es ist für mich, gib her«, sagte er, »bleibe ruhig liegen, ich muß wahrscheinlich gleich fort.« Am Apparat meldete sich der Dr. B., der alte, wegen beruflicher Delikte zu einem Jahr Haft verurteilte Arzt, den man allgemein den »Luftschlucker« nannte, weil er im Gefängnis die Gewohnheit angenommen hatte, riesige Mengen Luft zu schlucken, wodurch er sich das Atmen und das Leben noch schwerer machte, als es ohnehin war. Jetzt flüsterte er, durch seine ständige Atemnot behindert, mit leiser Stimme dem Arzt zu, er möge zu seinem Bruder kommen.


  »Wie geht es ihm? Hat er nach mir verlangt?« fragte der Arzt.


  »Ja, nein, gut, mäßig, wie man es nimmt. Verlangt hat er nach Ihnen nicht, das nicht gerade, aber Dr. Fabrizius wünscht es und…«


  »Und? Wie, was denn noch?« fragte der Arzt ungeduldig, da sich B.s Stimme in undeutliches Gemurmel verloren hatte. »Sollten Sie mir noch etwas sagen? Soll ich etwas Besonderes mitbringen? Ist Gefahr vorhanden? Sprechen Sie deutlicher!«


  »Ich spreche ja so deutlich, wie ich kann!« antwortete Dr. B. »Es ist nur die alte Geschichte, die Entziehung macht keinen Spaß. Gefahr? Hahaha! Mit fünfundzwanzig Jahren!«


  Der Arzt kleidete sich in aller Eile an. Gern hätte er mit seiner Flossie gesprochen, nachdem er sich sein Kind angesehen hatte, das mit rosigen Wangen, einem winzigen, verschlafenen Mund und zerzausten goldenen Löckchen, aber ernst wie immer, in dem Kinderbett schlief. Flossie schien aber wieder eingeschlafen zu sein. Schon den Hut in der Hand und die Aktenmappe unterm Arm, den frischen Geschmack des starken Zahnwassers auf den Lippen, nahm der Arzt ihre über den Bettrand herabhängende Hand, um  sie, was er sonst sehr selten tat, zu küssen. Sie mußte aber doch wach gewesen sein, denn sie entzog sie ihm energisch, und obwohl der Arzt, seiner Ungeduld zum Trotz, noch ein paar Augenblicke an der Tür verharrte, blieb sie stumm. Sie streckte sich, kuschelte sich dann zusammen, fragte nicht und ließ ihn gehen ohne Gruß.


  Auf der stillen Straße, in der Allee mit den blühenden Kastanien, die schon vom hellsten Frühsommersonnenschein durchleuchtet wurden, begegnete der Arzt einer Autodroschke mit einem verschlafenen Chauffeur und ließ sich nach dem Gefängnis bringen. Der Chauffeur, fremd in diesem Viertel der Stadt, wußte nicht, wo das Gefängnis war, und so mußte sich der Arzt neben ihn setzen und ihm den Weg zeigen.


  Die Fahrt schien ungewöhnlich lange zu dauern, ebenso die Formalitäten bei der Torwache. Als aber der Arzt in seinem kleinen Lazarett angelangt war und auf die Uhr sah, waren seit dem Telephonanruf insgesamt erst achtzehn Minuten verstrichen.


  Dr. Fabrizius kam aus einem Krankenzimmer, dem größten und hellsten, am besten ausgestatteten Raum der ganzen kleinen Abteilung. Er drückte Konrad die Hand und sagte, neben ihm den Korridor entlang hin- und wieder zurückgehend: »Schön, daß Sie so schnell gekommen sind, Gefahr besteht keine, ach wo, keine Spur Gefahr im Augenblick, wenn auch der Puls recht minder ist. Hauptsache: die Entziehung ist mal eingeleitet. Macht ihm natürlich viel zu schaffen. Es ist da allerhand los, er quasselt und spinnet ohn’ Unterlaß, ich glaube nicht, daß er genau weiß, wo er ist und so. Offenbar ist es die erste Entziehung und deshalb auch die aussichtsreichste. Müssen eben nur über den Berg. Wollten ihm dann mal Papyver geben, verabredetermaßen, unsere bewährte Kombination: Paraldehyd, Pyramidon, Veronal, damit er so drei, vier Täglein sich die Qualen abdämmert im Tiefschlaf. Will aber das Tränklein nicht nehmen. Es raucht in ihm! Hält er es für Gift? Er trinkt auch Wasser nicht. Trotz Durst. Von Essen keine Rede. Das sind wir ja gewohnt. Ein wenig Toben mag uns auch nicht gar schrecken. Jedem das Seine. Nur bei seinem elenden Zustand auf die Dauer doch nicht so unbedenklich – ich wollte Ihnen in aller Freundschaft doch meine Meinung sagen. Wir müssen ihn eben ein bißchen plagen, können ihn hier nicht weiter im Kokaindusel lassen. Wollen Sie nun dableiben? Ich habe eine recht bewegte Nacht hinter mir und möchte jetzt ein kleines Ende pennen oder dergleichen.«


   »Natürlich will ich bei ihm bleiben. Wenn es sein muß, auch allein!«


  »Allein? Kommt ja gar nicht in Frage! Ginge sicher über Ihre Kräfte. Wir haben ja hier unsern alten Herkules, den Hufeisenkneter, den Oberwärter M., Sie kennen ihn, der sonst bei mir in der Weiberabteilung dienstet, stark wie ein Waldteufel und ruhig im Sturm, Eisenzwinger heißt der Knabe, und zur Pulskontrolle unseren kleinen alten Luftschlucker, der sich in diesem Punkt heute nacht wieder einiges geleistet hat. Ja, natürlich, sofort! Dann haben Sie ihn ganz für sich. Aber vorher noch eine kleine, aber mir peinliche Nebenfrage, dürfen mir nicht böse sein, verehrter Kollege, wir sind doch stubenrein?«


  »Wie meinen Sie das, Kollege?« fragte Konrad betroffen.


  »Sind Sie keimfrei? Hahaha! Haben Sie nicht in einer Tasche einige Sonnenstäubchen, Kokain? Es könnte doch sein, daß sich das mitleidige Bruderherz der Leiden seines Nächsten erbarmet! Es wäre aber eine falsche Barmherzigkeit. Ein für allemal! Entzogen muß er werden, und zwar gleich jetzt. Längeres Hinauszögern wäre Tierquälerei.«


  Konrad sah dem Kollegen ruhig ins Auge, dann gab ihm Fabrizius den Weg frei.


  Konrad trat auf den Bruder zu, der ohne Kragen und Schuhe, in seinem zerbeulten, silbergrauen Anzug mit verschränkten Armen dasaß, den kleinen, grau-blonden Kopf auf die Brust gesenkt. Vor ihm, so daß seine Knie sich mit Rudolfs Knien berührten, stand der riesige Gefängniswärter aus der Frauenabteilung, unbeweglich wie eine steinerne Mauer, er atmete tief. Vielleicht hatte kurz vorher ein Kampf zwischen den beiden stattgefunden, denn als Konrad näher trat, sah er, daß der »Eisenzwinger« die großen Hände des Bruders gekreuzt hatte und sie mit den seinen, wahren Tatzen, festhielt. Auch Rudolf atmete tief, aber nicht so ruhig wie der Wärter, sondern schnell, wie gehetzt. Er wehrte sich nicht mehr.


  Seine Augen, kugelig, blaugrau, metallisch leuchtend, ruhten voller Verzweiflung einen Augenblick auf dem Bruder, der neben Fabrizius von der Tür her schrittweise näher kam, aber sie wandten sich sofort wieder ab, huschten inhaltsleer an dem weißen Kittel des Oberwärters empor, hinauf bis zu seiner Halsbinde, seinem kurzgeschorenen Kopf, dann rechts nach rückwärts an der Lehne des Lehnstuhls vorbei, links vorbei, ruckweise plötzlich nach vorwärts, nach oben zu der mit Eisendrähten verschmolzenen, quer  rechteckig in ziemlicher Höhe eingesetzten Glasplatte, die das Fenster darstellte. Konrad kam immer näher, Fabrizius blieb zurück.


  »Nicht rutschen!« flüsterte er. »Aufgepaßt!« Konrad wandte sich erstaunt um. Dabei wäre er fast ausgeglitten, er hielt sich krampfhaft an dem Wärterkoloß fest, der weiterhin gutmütig lächelte, ohne sich zu rühren. Rudolf starrte jetzt stumpf vor sich hin. In seinen dichten Locken waren viele graue Fäden zu sehen.


  Auf dem hellgrauen Fußbodenbelag war eine Flüssigkeit ausgeschüttet. »Da, sehen Sie, haben wir sie ja, unsere drei Tage Schlaf, Papyver,« sagte Dr. Fabrizius. »Er hat nicht einmal einen Tropfen nehmen wollen. Wir haben zur Not unsere Kiefersperren, Schlundsonden und das ganze schöne Arsenal, aber ich wollte warten, bis Sie kommen, des Bruderarztes linde Hand. Freilich, es ist eine eklige Sache, einem lebenden Menschen solch ein Ding zwischen die Zähne zu klemmen und ihm den Rachen aufzureißen und ihm partout das werte Leben zu retten, er mag spucken wie er will! Vielleicht schaffen Sie es in Güte. Denn runter muß es. Zum Teufel mit allem Rausch! Komisch, jetzt ist er stumm. Bis vor einer Minute hat es sich nur so in einem Strom aus ihm ergossen, Redefluß ohne Ende und dergleichen. Und männermordender Kampf. Er hat ja niedliche Griffe an sich, der junge Held. Aber an Eisenzwinger prallt alles ab. Die Hand geben Sie ihm lieber nicht, stecken Sie sie in die Tasche, ein wenig tückisch ist das Brüderchen, hackt herum mit seinen Beißerchen, natürlich alles im Tran, Gott weiß, wo seine Gedanken sind, sicher jeden Augenblick woanders. Aber sprechen dürfen Sie natürlich mit ihm. Vielleicht versteht er die Stimme des Blutes doch.«


  »Du, hier bin ich – Rudolf!« sagte Konrad leise.


  »Nur lauter! Er hat Sie scheinbar nicht gehört. Oder doch? Und sieht er was? Der Teufel kenne sich aus! Das geht nun schon die ganze Nacht, immer ärger und ärger. Stimmt es, Eisenzwinger?«


  Hilfesuchend wanderte Rudolfs Blick über Konrads Gesicht, als ob er ihn wiedererkennen möchte, seiner selbst aber nicht sicher sei. Er suchte angestrengt nach Worten, auf einmal schien sich etwas in ihm zu lösen, er öffnete den Mund, als sitze ihm das erste Wort schon auf der Zunge.


  »Sehen Sie nur zu, daß Sie ihm möglichst schnell den wundersamen Trank beibringen! In einer Stunde bin ich wieder hier!«


  »Erkennst du mich nicht?« fragte Konrad. »Ich bin dein Bruder.«


  »Oh, nein – ich – habe – keinen – Bruder«, antwortete Rudolf mit  einer Stimme, die ganz verschieden war von der, die Konrad seit Kinderzeiten an ihm gekannt hatte. »Oder doch! Ich weiß nicht! – Natürlich, hier nicht – er soll in B. sein mit Frau und Kindern. Sie haben ihm telephoniert. Er kann nicht kommen, heißt es.« Er lächelte müde, aber sehr freundlich und zeigte die schönen Zähne. »Wenn Sie es – aber vielleicht doch sind, dann kommen Sie – näher! Ich sehe jetzt schlecht. Sie haben ja ganz – seine Statur. Bist – du es, so sprich ein Wort!«


  »Rudolf! Rudolf!«


  »Also dann auf Wiedersehen! Brüderchen, aufgepaßt! Nicht mir in die Haare fassen! Da kreucht etwas, siehst du es nicht? Faß es doch, aber läuft das flink! So winzig und so flink! Es laufen die Tierchen zu zweien, Bruder und Schwester oder Mann und Frau, und hier sind noch kleinere, hast du sie? Rühr mich nicht an, bitte, blas sie fort und auf Wiedersehen! Sie quälen mich zu sehr, dahier unter dem Armband, da, wo der Wärter die Flosse hält, und am Nacken, drück sie tot, und unter den Achseln! Ach, du faßt sie nicht! Der andere ist fort. Wohin? Bitte, geben Sie die Pranke weg, lassen Sie mich los, mein alter Bruder ist jetzt da. Nicht wahr, du bist es doch? Verzeihung, tausend Dank! Der Angeklagte dankt schön! Er sorgt für mich, Sie können gehen. Einer ist für mich. Sie drücken zu stark, Herr Wärter, mein Handgelenk ist schon Mus und Brei. Wozu denn? Für die Milde des Gerichts! Sie können gehen! Ich tue ja nichts mehr, lassen Sie mich nur eine halbe Minute! Alle gegen alle! Auf Wiedersehen! In der Hölle, ja? Wie das juckt und wie das zuckt. Entschuldigen Sie, Herr Doktor, daß ich Sie belästige. Ihnen wird so etwas nichts Neues sein. Alte Späße. Aber mir. Sie sehen meinem Bruder so von Herzen ähnlich, aber ich weiß, Sie sind es nicht, ich habe vielleicht Halluzinationen, aber keine Luft und furchtbare Schmerzen. Fünf Jahre Koks und Mops, ist das schön? Aber mich können sie nicht täuschen, ich kenne sie alle schon lange, die Kleinen, die fängt man, und das große Tier läßt man laufen. Ja, glotzt mich nur an, ich fürchte euch nicht! Was wollt ihr auf einmal von mir? Wollt ihr mich wieder in den Teppich einrollen? Das gilt nicht, feiges Pack! Wo ist mein Hut? Hut runter! Bitte, loslassen! Freilassen!«


  »Rudolf, was willst du? Was brauchst du?«


  »Ich danke schön. Bitte sagen Sie, wo bin ich? Sagen Sie es leise, ich höre ja gut, nur mit dem Sehen ist es Essig. Ist es heute oder morgen? Heute oder übermorgen? Übermorgen muß ja auch  einmal drankommen. Ja, das zieht in den Haaren, die halten dort wohl ein Turnfest ab oder ein ganzes Parlament. Das kribbelt wie verrückt. Und wo spielt der letzte Akt? Dann macht die Platzanweiserin die Lichter aus, und die Leute gehen nach Haus schlafen. Der Film war schön, der Film ist aus. Aber wo bin ich jetzt? Muß wohl ein polnisches Arrestlokal sein, ihr sprecht ja alle so ein verrücktes Zeug. Ihr glaubt wohl, ihr seid auch Menschen, weil ihr eine Fresse dort sitzen habt wo ein anderer ehrlicher Mensch sein Gesicht. Loslassen! Der gefesselte Mann. Das ist ja kein Recht, das ist Rache! Loslassen! In einem deutschen Krankenhaus, da ist es blitzsauber, da gibt es keine Wänzlein und Pflänzlein. Und niemand steckt hinter den Wänden und kritzelt mit dem Bleistift und will alles abhorchen. Wenn nur endlich mein großer Bruder da wäre! Er war doch eben noch da, auf den Korridor ist er gelaufen. Gestern habe ich ihn angerufen, aber es war kein Strom, bei Chiffon ist eben alles faul. Sagt mal, nicht? O komm doch, laß dich nicht so bitten. Ich kann und will nichts mehr ertragen, das tut man ja keiner Katze an. Loslassen! Ich kann dir die Hand nicht reichen, du treuer Kamerad! Vera ist nun wohl auch hier. Nur um sie tut es mir leid. Das größte Miststück auf Gottes grüner Erde. Bitte lassen Sie mich los, nur zur Probe! Bitte lassen Sie mich nicht mit mir allein! Hier tut es ihm weh. Stark im Nehmen war er immer und niemals feig vor dem Feind. So sind wir doch noch mal ins Feld gezogen. Unser heiliges Deutschland lassen wir euch nicht. Wenn er nur endlich da wäre! Eine bekannte Seele! Die Roten kommen alle aus der Hölle, Vera auch. Aber mein Bruder ist reines Gold! Weich, aber rein! Wir sind Waisen. Wäre doch erst übermorgen! Heute regnet es, heute ist untermorgen. Warum lacht ihr nicht! Konrad, du alter Philister, versteck dich nicht, du braver, wattierter Geselle, ich kenn’ dich doch! Dieser Tag ist wohl das Untermorgen. Das ist ein schreckliches altes Haus. Wie das hier überall riecht! Arme Vera, hier wirst du an dein Chypre denken! Und ich kann nicht von der Stelle, nicht stehen, nicht liegen! Nur lehnen! Nicht gehen! Laßt ihn, laßt ihn doch endlich ein wenig los! Konrad, jetzt bist du wieder fort! Warum sprichst du nichts? Du bist doch ein Witz! Macht mal das Fenster raus! Zieht mir mit dem Kamm mal ordentlich stramm durchs Haar! Faß doch an, Bruderherz, mir bricht der Angstschweiß aus. Jetzt kommt’s! Ist schon der Kragen fort? Loslassen! Luft! Ist das alles naß ringsum! Mich ekelt ja vor mir selbst. Drei Dezigramm Koks pro Tag, da krepiert  ein Ochs. Ist gar zu scheußlich! In meinen Fingern zuckt es, die Ameisen kribbeln, das fleißige Volk, und die Millionen Würmer graben sich noch tiefer hinein. Ja, das heißt gefangen sein! Bitte, lassen Sie ein wenig nach, ich tue nichts mehr!«


  »Bitte, lassen Sie ein wenig nach, Herr Wachtmeister!« sagte Konrad.


  »Ist denn kein Fenster da? Verfluchte Wirtschaft! Gestern hätte ich noch massenhaft Koks haben können. Jetzt wäre mir geholfen. Ach, ich könnte mich erschlagen! Da stand ich vor dem Eisschrank, nein, vor dem Eisenschrank, und ganze Schaufeln Schnee kamen da rausgeschneit, weiß, eisigkalt, jetzt in der Hitze! Ach, Kinder, süße Kinder, Freundchen, Freundchen, Wachtmeisterchen! Was, Schufterle, lach! Ach, hätte ich ein klein’ Stäubchen. Nur das letzte! Ich will sparen, täglich noch weniger, weniger als nichts. Gestern, da hätte ich es von Chiffon bekommen sollen, zwei Kilogramm hätte ich haben können, so zitterte er um sein schäbiges Leben, echte Ware von Merck, und ich habe es nicht genommen. Bruder, bleib doch, du hast es Mutti versprochen! Geh noch nicht fort! Ich studiere mit dir! Ach, wie schrecklich ist mir, es wird immer ärger und ärger! Vor den Augen flimmert es, oben in den Wolken müssen die Flieger sein, hörst du es surren, und jetzt wird es krachen. Siehst du denn nichts? Hast du denn noch Zeit? Erst war es schwarz und jetzt wird es aber rot. Brand, ja? Nein, es ist schon wieder still, nur mein Herz pocht toll! Es dreht sich im Kreise, alles ist ganz grün. Grün ist ja auch eine schöne Farbe, bringt Glück! Nur kein Rot! Jetzt sehe ich dich, Konradin! Bist du aber alt geworden! Aaach! Oooh! Luft! Luft! Wo seid ihr denn? Jetzt ist alles aus! Mutti! Oooh!?«


  »Wie geht es dir, Rudolf? Liebster, verstehst du mich?«


  »Wie es mir geht? Danke, sehr gut! Ich habe furchtbare Qualen auszustehen. Könnte ich etwas essen? Es brennt mir im Magen. Schmerzen habe ich nicht. Nein, trinken will ich nicht! Ich traue keinem, auch Vera nicht! Ihr vergiftet mich alle, Weiber wie Männer, in einem Fingerhut. Ich war immer zu sehr allein, Mutti! Ohne Vater, ohne Freund, ohne Frau! Jetzt bist du wieder weit fort. Er ist raus aus der Tür. Draußen im Garten geht er, warum habt ihr hier keine richtigen Fenster? Glas mit Eisendraht durchzogen! Ja, das ist der deutsche Gott, der Eisen wachsen ließ! Wozu das alles? Wer soll denn hier ausbrechen? Jeder ist selig, wenn er nur hier sein darf. Ach, Brüderchen, weine nicht! Bruderherz, loslassen! Ich  breche nicht aus, mich habt ihr für immer! Ich war noch nie im Gefängnis. Rudolf, jetzt haben sie dich doch! Ihr schämt euch wohl alle sehr? Ich auch! Aber was tun? Das beste Argument ist immer noch der Revolver, das sage nicht ich, das sagt der Herr Instrukteur. Der Steffie hat es raus, sage ich euch. Aber als ich ihn raus hatte – sagt es nicht weiter–, da war es schon zu spät. Der Herr Lehrer lehrt alles, Jiu-Jitsu, Fechten, Schießen auf bewegliches Ziel, im Liegen, im Stehen, aus der Tasche, im Laufen, aus dem fahrenden Auto heraus. Vor dem Kiosk wird er mir nicht ein zweitesmal auflauern, ich weiß es, Vera lügt nicht, die Roten lügen aber alle. Und Rudolf stiehlt nicht. Kleckschen möchte ich nicht heißen um alles in der Welt. Da müssen es die Moneten tun und die brutale – Kraft. Schön kann nicht jeder sein, komm, tröste dich! Aber lebend bekommen sie ihn nicht! Steffie kann einem mit dem »Dreiunddreißiger« auf japanisch leise die Knochen im Leibe zerbrechen, ich weiß es genau. Versucht hat er es oft. Auf der Matratze bei Rosenfinger. Rosenfinger, fort mit dir! Gutes, rot angemaltes, rührseliges altes Schwein! Schufterle! Steffie, nun mach schon! Das Herz bleibt einem im Leibe stehen, und der kalte Saft bricht heraus wie jetzt! Aber Rudolf, halte dich! Nichts zeigen! Die Zähne aufeinandergepreßt, daß es knirscht! Oder gelacht, auf japanisch gelächelt! Lächeln, lächeln! Das beste Beruhigungsmittel ist die Repetierpistole, da sagt niemand gern nein. Jetzt die Augen aufgemacht, ihr glaubt mir wohl nicht, ihr zwei Schneemänner, daß ich euch erkenne! Das hier ist mein Bruder, der Doktor, und das hier ist der dicke Wärter. Was, Wärterlein fein, mit den Männern ist es netter als mit den doofen Weibern? Wir sind doch die besten Kameraden! Bitte, lassen Sie mich los, ich lege mich ins Bett und schlafe mich tot. Chiffon, paß auf, die Kassenwand kommt angesaust! Hui! Ja, Rudolf nimmt euch alle aufs Korn. Und dort hinten im Winkel hinter dem Bett hockt der Schreibersmann, der Engelmacher. Einer macht Bengel, einer macht Engel! Bitte, freilassen! Ich nehme keinen Koks mehr! Möchte zwar mal wieder, gebt nur her, möchte zu gern mal wieder! War schön! Mitten im Schnee liegen, mit offenem Maul, die Sterne laßt glitzern, sie tun uns wohl, vom Himmel hoch, da kommt es her, Schnee, was wäre es da so kühl! Noch einmal leben, das wäre allerdings schön. Weshalb lachen Sie, Sie sehen meinem armen Bruder so ähnlich, warum lachen Sie denn? Dein Wein war bitter, Vera, und mit dem Kochen wird es Essig sein, du Süße! Lachen ist hier streng verboten. Die Wände haben Ohren,  denn der Direktor heißt von Ohr. Oh, bitte geben Sie mir etwas zur Beruhigung, ich möchte schlafen wie ein Windelkind. Der Vater hat mich mit seinem Vollbart gekitzelt und roch deftig nach rotem Wein und gutem, braunem Rauchtabak. O nein, so werde ich nicht gesund. Bitte, sehen Sie, dort läuft etwas! Warum guckten Sie sich nicht um? Ihr wart wohl nie gefangen? Gestern haben sie mir sogar Handfesseln angelegt wie einem Proleten und den Hut vom Kopf herunter, schmutzige Rache, im Auto gab’s frische Luft, und alle guckten und staunten Gotts Wunder. So reist man durch die Welt. Oh, die Welt ist schöner, je weiter sie ist. Warum ist es nur hier so stickig? Es ist bald bei mir Schluß, ich weiß es.«


  »Nein, nicht doch! Bitte, Rudolf, nimm die Medizin! Du kannst sofort schlafen, und nachher ist alles gut!«


  »Wie herzlich du sprichst! Du bist sehr, sehr gut! Du bist wohl auch nicht vorbestraft? Herzsüßen Dank! Zu lieb! Aber einnehmen kann ich nichts, ich weiß doch nicht, was es ist. Selbst meine liebe schöne Vera hat mich vergiften wollen mit bitterem Wein! Ehrenwort! Wer sind denn Sie, was wollen Sie noch hier?«


  »Ich bin dein Bruder, du hast mich doch eben erkannt!«


  »Mein Bruder? Lächerlich! Mein armer Bruder hat vor drei Jahren im Herbst an mir Selbstmord verübt. Laßt mich lieber verrecken, es lohnt nicht, es wird doch mit mir nichts mehr!«


  »Nein, du mußt dich zusammennehmen! Du wirst wieder gesund.«


  »Ja, gebt mir nur den Todesstoß! Ich komme nie mehr frei!«


  »Doch! Sicherlich, bald! Wir meinen es alle gut mit dir!«


  Plötzlich stieß Rudolf mit seinem Kopf dem Wärter blitzschnell vor den Leib und wollte die Hände losreißen und sich frei machen. Aber auf alles vorbereitet, steckte der Wärter den Stoß ein und zuckte nicht einmal zusammen. Er hielt die Hände Rudolfs fester als vorher.


  »War wohl von mir nicht nett?« bettelte Rudolf. »Ich weiß selbst nicht, wie es kommt. Ich habe es euch gesagt, steckt den Rudolf ins kalte Wasser, mit dem Kopf voran. Ist es aus, so ist es aus, und allen ist geholfen. Wozu braucht ihr dann Fingerabdrücke? Ihr habt Ruhe und ich erst recht. Bin ich ein Mörder? Ach, wenn ihr mir die Brust aufreißen könntet, damit ich endlich Luft bekomme. Es ist fürchterlich! Glaubt ihr es nicht? Fühlt doch her, alle beide, hierher, hierher! Laßt doch richtige deutsche Luft herein, mir ist zum Ersticken! Ich war lange nicht im Wald. Im Wald geht der  junge Jäger singend durch den Wald. Bitte, wischen Sie mir die Nase ab! Auch aus den Augen rinnt es, aus beiden, bitte, mein Herr, und auf Wiedersehen, Schufterle! Der Jäger, der nimmt den Bock aufs Korn. Ja, sehen Sie ihn, der ist erst recht alt geworden, der alte H….bock, der Chiffon. Es ist Winter und Schnee. Und unter dem Winterschutz, den dicken, altbemoosten, dunkelgrünen, weißbeschneiten Holzklötzen und Kloben und draußen auf dem runden, ausgetretenen Äseplatz, alle gedrängt, Fell an Fell, ja? Und die kleinen, schwarzen Kügelchen rollen ihnen unter, stehen die Rehe und Zicken und schnaufen still vor sich hin. Brot und Wurzeln und Eicheln und Rüben in Raufen, und überall ist etwas Schnee, das tut so gut wie Salz, da kommen sie, Rotwild, ja? Die Alten sichern, und die Jungen schauen mit blanken, schwarzen Lichtern und reiben die Geweihe an den Stämmen, mit den schwarzen, weichen Nüstern und wruddeln sie an dem Schnee und ziehen ihn ein und scharren die Erde leise auf mit den gespaltenen Hufen, und dann wird es still, es wird dunkel, und der deutsche Mond zieht auf, das dicke, himmlische Ding in den weißen Bäumen oben, und vom hohen Dorf kommt Glockengetön, und aus dem Försterhaus hört man das Grammophon. Und den Jägershund hört er bellen, und schon sind die Rehe in alle Winde, die alten voran. Der Hund spielt so nett mit dem jüngsten Kind, das reitet auf dem starken Hund! Denkt ihr wohl? Das war schön! Ich habe oft mit vielen Menschen gesprochen, ich aber habe mich – gar nicht gefürchtet – vor ihnen. Und getippelt sind wir oft zu zweien, zu dreien, einer hinter dem andern. Stundenlang, jahrelang, jahrelang. Im südlichen Schwarzwald sind die schönsten Blautannen, die Hänge rauf und runter, die dicksten Kerle, mehr blau als grün, da müßte er »Blauwald« heißen. Oder Rudolfswald, warum denn nicht? Dort, das ist das Herz vom Deutschen Reich, und nach Straßburg ist es nicht mehr weit, von dem hohen Dorf sieht man den Dom und nachts die Züge über der Brücke, die Lichter in den langen D-Wagen wie in einer Perlenschnur, gar nicht schnell, unten, ohne Laut. Ich habe das Leben doch schön gelebt! Auf Wiederleben! Ja, Sie, Wachtmeisterchen, und du, Brüderchen, ihr nicht? O doch, bitte! Wenn ich nur ein wenig von der Luft hätte von damals! Und wie das hier sticht und zuckt! Ein Buntspecht pickt an den Borken, an der Rinde herauf, herunter, im Kreis, hin und zurück, in den Fugen, da kriechen kleine Käfer, so rostrote, denke ich, sehen Sie, Herr Wärter, dies verdächtige Individuum?  Da zwischen meinen Fingern drückt sich etwas Winziges herum, gucken Sie nur hin, an Ihrem schneeweißen Kittel, da klettert auch so ein brauner Hochtourist hinauf, darf ich es Ihnen abnehmen, ich tue es gern unter uns Männern. Eure Wand ist voller Wanzen, ihr seid wohl alle wanzenblind, bitte, die Hände hoch! Das geht wohl nicht, ich bin ja gefährlich! Die Wanzen, die nimmt der Jäger aufs Korn, aufs Gerstenkorn, und ist das Korn aus, dann geht’s an die Zuckerrübe. Bei Magdeburg gibt’s Zuckerrüben genug und genug, da haben die verdammten Roten sich feige versteckt. Proleten sind Proleten. Schützengräben und leichte Maschinengewehre auch. Aber wir haben schwere! Wir schießen scharf und knallen oft ganz schön auf die roten Brüder. Sei doch still, Rudolf, laß ihn schlafen, Bruder! Gib mir eine Spritze, ich möchte so gerne schlafen, erinnerst du dich, wir haben in Betten nebeneinander geschlafen, Konrad, das war fein kühl im Sommer, Fenster auf und der Wind in den Rolläden und die hellen Flecke auf der Zimmerdecke. Da waren silberne Linien gemalt. Ist wohl schon alles verblaßt? Ob der noch lebt? Ich habe mich nie zurückgetraut. Und im Winter bekam ich eine Wärmeflasche, damit spielten wir beide zwischen den Füßen und lachten uns eins. Mutti hat ein kleines Herz. Ulkig! Dann lacht sie wohl nie. Die Betten schüttelt sie auch nicht mehr auf. Ach, einmal nur schlafen! Ihr seid doch zwei, könnt ihr mir nicht Ruhe vor mir verschaffen? Beim Wandern, da ist es am besten. Aber ihr laßt mich ja nicht! Weit in die Welt! Welt in die Weit! Nur fort! Nicht hängen und haften! Verhaften! Mich verhaften! Habe ich denn jemals jemand etwas getan? Hätte ich denn gestern nicht den Manfred zerquetschen können zwischen der Kassenwand und der eisernen Kassentür wie eine Wanze? Nicht Mucks hätte er gemacht. Wanzen mucksen nicht! Aber, ich tue keiner Seele was. Vielleicht bin ich zu feig dazu. Ja, die zwei Polizisten sind freilich hin. Ja, kommt nur raus aus euren Ecken und seht mir gerade ins Gesicht! Ich sehe, Schufterle, sie schießen im Dunkeln auf mich zu, Hut runter! Sie fallen über mich her, alle gegen alle, Pack, vier oder vierzig, wer siehts denn genau im Dunkeln, und was können meine Augen sehen, ich bin ja wie blind, wenn ich ein Zentigramm habe. Gut war es deshalb doch! Gute Dinge danket Gott! Ich war dabei. Klar. Und der eine, schon liegt er am Bauch und krallt mit den Händen zwischen den Steinen, siehste mal, Schufterle, und der andere heult herzzerreißend, klar, ich war dabei, geschossen hat einer, aber doch nicht ich! Ich lebe ja selbst viel zu gern! Ich habe  nur aus Angst gedrückt – und schon war’s vorbei – ist das nicht ein Witz? Und deshalb unters Fallbeil? Erinnerst du dich, Bruderherz, wie wir es uns vorgestellt haben, wenn wir beide ganz alt sind, ich zweiundzwanzig? Da bist du schon ein Greis, Mensch! Fünfundzwanzig und etwas! Was habe ich schon gelebt? Gute Tage noch keine! Aber du? Du ja! Nicht wahr, Bruderherz? Vor Chiffon hüte dich! Oh, wenn er das wüßte, Schufterle, wie es mich jetzt hier quält! Gelacht hat er, gelacht und meinen neuen Filzhut zertrampelt! Bruder, Bruder! Es kommt wie vorhin! Jetzt drückt es an, und die Mutter rutscht am Hochaltar auf den Knien, von uns Kindern weiß sie nichts, Kinder, Kinder, oh, bitte, helfen, schnell! Guck mal her, zieh mir fix das Hemd auseinander, ich tu’ dir nichts, sieh doch, da unter der linken Brustwarze ist es geschwollen, Bruder, ein dicker Eisenreifen geht da rings rum, innen wohl! Kann das sein? Das Herz zwingt es mir ab! Ich kann nicht mehr! Hau feste darauf! Doppelt und dreifach hat es sich zusammengezogen, und das zwingt mir das Herz ab. Reißt das Fenster auf! Schlagt die dicken Scheiben ein! Luft! Ach laßt mich doch atmen! Könnte ich künstlichen Sauerstoff bekommen? Ich möchte aufstehen! Luft! Nur ein bißchen Luft! Reißt mir den Mund auf! Kommt rasch! Eine Mark gebe ich für Luft! Alles was ich heimgebracht habe! Lauft, verkauft mir Luft! Wartet nicht! Wärter, warten Sie nicht, ich krepiere Ihnen unter den Händen. Meinem Vater hat auch niemand geholfen. Da ist er verblutet fürs Vaterland, glaubt ihr nicht?! Warum kommt unsere Mutter noch nicht? Ich habe Hunger, und in der Kirche ist jetzt nachts keine Seele mehr! Und der Durst! Und keine Luft! Jetzt ist es ernst! Weckt ihn auf, Bruder, holt mir den Arzt! Er darf mich nicht ersticken lassen! Was steht ihr denn da herum? Und sagen, daß das Koksen ein Genuß ist, ein Götterfraß! Rrraus!«


  »Bruder, warum quälst du dich so? Trink, und die Atemnot verschwindet sofort. Das ist ja Wahnsinn! Warum schüttelst du den Kopf? Du mußt! Sonst gehst du ein! Wachtmeister, ist noch eine Portion von dem Zeug vorbereitet?«


  Der Wachtmeister nickte stumm.


  Konrad sah seinen Bruder flehend an, aber Rudolf sah ihn nicht. Mit seinem kleinen Kopf hin- und herpendelnd, so daß er einmal mit seinen langen, graublonden Haaren sich in den Knöpfen des Kittels des Wärters verfing, dann wieder mit seinem Kopf Konrads Leib streifte – jetzt hieß es immer nur: – nein. Plötzlich brach er  in ein endloses, automatisches Gelächter aus, das nichts Menschliches mehr an sich hatte. Das Lachen strengte ihn an, sichtlich wollte er es beenden und konnte nicht. Sein Körper zitterte, so daß auch der schwere Lehnstuhl vibrierte, er schüttelte den Kopf, als wolle er sich selbst Halt gebieten, die ursprüngliche Röte wich einem fahlen, unheilverkündenden Grau. Konrad ergriff seine feuchte, kalte Hand. Der Puls war langsam, wie immer bei Kokainisten, aber fadendünn, und setzte aus.


  »Rudolf, was ist mit dir? Wachtmeister, wir warten nicht mehr. Lassen Sie ihn los, bringen Sie die Medizin.«


  Der Wärter gehorchte sofort. »In einem Wasserglas? In dem Zahnputzglas?« fragte er, die ersten Worte, die man heute morgen von ihm hörte.


  »Einerlei! Nur rasch!«


  »In einer Kneipe in Kattowitz haben sie mir einen alten Menschen gezeigt in einer Ecke sitzen, das sollte ich sein, ja, Konrad?« flüsterte Rudolf mit kaum vernehmbarer Stimme. Der Wärter stand da, ein Wasserglas, zur Hälfte mit einer braunen Flüssigkeit gefüllt, in der massigen Hand. »Warten Sie, nein, so geht das nicht«, sagte Konrad. »Das Zeugs hat sich aus der Lösung ausgeschieden. Wärmen Sie das Ganze noch einmal schnell in der Teeküche. Bitte recht schnell!« Der Wärter lief, das Glas vorsichtig in seiner riesigen Hand haltend. Der Bruder schwieg und atmete flüchtig und schnell. Er bewegte die Lippen, die Augen traten aus den Höhlen, er deutete mit der Hand auf seine Brust, dann auf seinen Mund. Konrad nahm seinen Kopf und hielt ihn hoch. Rudolf flüsterte weiter, wehrte sich gegen die Hand des Bruders, wollte aufstehen und fort. Der Wärter trat ein, das Glas in der Hand. Er hielt es an seine bärtige Wange, um zu erkennen, ob es nicht zu heiß sei, dann gegen das Fenster schräg in die Höhe, um zu sehen, ob es klar sei. »Recht so, gut so«, sagte Konrad zu dem Wärter. »Nun passen Sie bitte auf. Wenn ich sage jetzt, dann flößen Sie meinem Bruder den Trank ein. Nicht überschnell. In aller Ruhe. Schluck für Schluck. Verstanden?«


  »Und die Hände?«


  »Das wird gar nicht nötig sein. Geben Sie mal das zweite Wasserglas her. So, und jetzt aufgepaßt!« Er schleuderte das leere Glas auf den Fußboden, wo es auf dem Linoleumbelag klirrend zersprang. Rudolf schrak aus seiner Lethargie empor, die über ihn gekommen war, riß die Augen auf, starrte den Bruder, den Wärter an, der Blick  huschte zur Tür. Konrad ließ seine Hände los und faßte ihn energisch an der Schulter. »Hast du gehört? Der Vater ist da! Sofort trinken! Augenblicklich trinken bis auf den Nagelgrund, sofort! (Jetzt!) Ex! Jetzt!« Rudolf war noch nicht zur klaren Besinnung gekommen, als er schon den ersten Schluck getan hatte, den zweiten, den dritten und letzten. Der Wärter schmunzelte. Rudolf blickte sich hilflos lächelnd um. »Gut war es«, sagte der Bruder, das Glas zur Nagelprobe umkehrend, ohne daß ein Tropfen fiel, »sehr gut war es. Jetzt darfst du dich auch hinlegen. Bitte, Wärter, machen Sie ihm das Bett zurecht. Wir kleiden ihn dann aus.« Rudolf wischte sich mit der knöpfelosen, schlotternden Manschette seines Hemdes den Mund ab, er verzog die Lippen, denn der Trank hatte widerwärtig geschmeckt. Dann erhob er sich stumm und schwankend aus dem Lehnstuhl, in dem er die Nacht verbracht hatte, streckte die Arme waagrecht von sich, damit das Ausziehen leichter ginge, er wehrte sich nicht mehr. »Es sind allerhand Sachen für ihn gekommen«, flüsterte der Wärter, »auch Nachtgewänder, aber sie werden nicht passen, zu klein, wir nehmen jetzt ruhig die Anstaltswäsche, nicht?« Konrad nickte. Als sie den Bruder aus- und für die Ruhe eingekleidet hatten und der große, schöne, breitschultrige Mensch gebückt wie ein Greis und mit kleinen Trippelschritten wie ein Kind zu dem Bette gekommen war, dessen harte, fest mit Kapok gestopfte Kissen kristallweiß glänzten, sah er den Bruder scheu von der Seite an und murmelte: »Zähneputzen? – und dann Licht aus?« War das die Erinnerung an den Vater, der den Kindern nie erlaubt hatte, sich, ohne die Zähne zu reinigen, zu Bett zu begeben, während die Mutter immer darauf gedrungen hatte, daß sie vor dem Schlafengehen ein wenn auch noch so kurzes Abendgebet sprachen? Konrad und der Wärter nahmen den Bruder wieder zwischen sich in die Mitte, führten ihn zur Wand an den Waschtisch, setzten ihn auf einen Stuhl; und Konrad begann dem Bruder mit einem funkelnagelneuen Bürstchen, das der Anstaltsverwaltung gehörte und im Haus erzeugt worden war, die Zähne zu putzen, während ihm Eisenzwinger den Kopf über den Ausguß hielt.


  Dann brachten sie ihn zu Bett, und er schlief röchelnd schon bei den letzten Schritten ein, nachdem er mit dem Fuße eben noch den Glasscherben ausgewichen war, die man noch nicht hatte forträumen können.


  Die Sonne strahlte in voller Glut in den hellen Raum.  


  Vierter Teil


   


  I.


  Wenn Frau Lucie D., die Mutter Rudolfs, Konrads und Hildas, lange Nächte in »Waldfrieden« schlaflos lag, sah sie von ihrem Bett aus ein Kreuz. Es war das Fensterkreuz, dessen breite Leisten sich gegen die herabgelassenen Leinwandvorhänge besonders dann scharf abhoben, wenn ein wolkenloser Mond draußen stand oder wenn ein Auto mit starken Scheinwerfern die serpentinenartig gewundene Bergstraße emporkam, an der das Erholungsheim idyllisch mitten im Walde lag.


  Sie wollte aber das Kreuz nicht andauernd vor sich sehen, sie sah es ja nicht leer, sondern – mit einer Gestalt. Sie wollte die Augen wegwenden und sah es dennoch – sie wollte die Gedanken fortdenken, und doch kreisten sie immer um das gleiche. Oft verzagte sie. Ihre Selbstvorwürfe durchschnitten sie, ohne daß sie wußte, wie sie ihnen entrinnen sollte.


  Aber selbst in den düstersten Zeiten, nämlich im ersten und im dritten Jahre ihres langen Aufenthaltes hier oben – damals, als sie ihr Herz ganz kalt und ganz klein und doch so scharf in ihrer eingeschrumpften Brust schlagen gefühlt hatte–, selbst damals hatte sie niemals die Hand gegen sich selbst erhoben. Das hatte ihr der Professor, der alterfahrene Leiter von »Waldfrieden« gleich bei ihrem Eintritt an den Augen, in die er seinen besonders eindringlichen Blick gerichtet hatte, angesehen.


  Er traute ihr. Während er sonst »echte Melancholiker« niemals mit sich allein ließ, durfte sie einen Teil des Tages und die ganze Nacht allein in ihrem Zimmerchen bleiben – und dies hatte ihr in aller ihrer Angst und Bedrückung wohlgetan. Er kam stets ganz nahe an ihr Bett heran, während er sich sonst vor tückischen Angriffen der Kranken in acht nehmen mußte. Wenn es sie fror (und es fror sie auch im stark geheizten, nach Tannenzapfen riechenden Zimmer oft), durfte sie die Hände unter der Bettdecke verborgen halten, was den anderen verboten war, weil man fürchten mußte, sie könnten sich in ihrer furchtbaren, unmenschlichen Verzweiflung selbst zerfleischen. Und doch lebte sie ein unbeschreiblich bitteres, kaum zu ertragendes Leben hier oben.


  Noch zu Hause, in den langen Zeiten, als ihr Herzenssohn Rudolf im Jahre 1915 von einem Tage auf den anderen spurlos verschwunden und nur ihr armer Ludwig bei ihr und den anderen Kindern geblieben war, auch damals hatte sie sich in der Nacht oder in den  ersten Morgenstunden gegen die Versuchung wehren müssen mit aller Kraft. Auch während sie in der Kirche zu beten versuchte, hatte sie ihren geliebten Sohn vor sich gesehen, von Hunger gequält, auf der Landstraße, im Obdachlosenasyl – und das damals im Kriege – in der Kohlrübenzeit!–, krank vor Sehnsucht nach ihr, der Mutter, ohne einen Pfennig Geld für ein Telegramm, für eine Postkarte. Wie sollte sie selbst anders zu Frieden und Ruhe kommen als durch noch mehr Leid und – durch den Tod? Denn im Leben konnte ihr niemand helfen, auch die wundertätige Muttergottes nicht, die Mittlerin zwischen Gott und den Menschen, sie, die richtige, vollkommene, schuldlose Mutter.


  In späteren, ebenso schweren Zeiten, ja noch schwereren, in denen nach dem furchtbaren Tode ihres Mannes Rudolf wieder bei ihr gelebt, aber ihr dennoch mit jedem Tage fremd und fremder geworden war – nur durch ihre Schuld, warum denn sonst?–, als das Vermögen von Tag zu Tag trotz der größten Sparsamkeit zusammengeschmolzen war und die wertlosen Banknoten eines Tages im Mülleimer auftauchten, die feinen, prachtvoll lithographierten Hundertmarkscheine, und als ihr armer Rudolf seine Sachen aus der schlecht geheizten Wohnung in einem Köfferchen »zu einem reichen, feinen, alten Freunde« fortschaffen mußte und seine Augen mit anklagendem Ausdruck durch sie hindurchglitten – damals wurde sie von der Versuchung, meist nachts, so stark bedrängt, daß sie in ihrer Angst hatte aufstehen müssen, um zuerst in Rudolfs verlassenes, eiskaltes Zimmer, dann aber in das dumpfige Kämmerchen der Magd zu gehen auf bloßen Füßen.


  Mit der letzten Kraft hatte sie die schnarchende Magd an den dürren Schultern wachgerüttelt und sie himmelhoch angefleht, bei ihr zu schlafen, sie nicht zu verlassen.


  Sie hatte am nächsten Tage nichts mehr essen wollen, hatte bei Tisch alles Hilda und Konrad zugeschoben. Konrad und Minna hatten darauf gedrungen, daß sie ordentlich esse, aber das viele laute Reden dröhnte schauerlich in ihren Ohren. Sie wollte antworten. Sie schwieg. Ihre Kehle war wie zugewachsen. Als auch all ihr Bitten vergeblich gewesen war und sie nur das alte, trockene, tränenlose Weinen, das furchtbarste und quälendste und undankbarste auf der Welt, zur Antwort gehabt hatte, da hatte sie sich zuletzt von der Magd füttern lassen müssen. Sie saß ihr an einem schmalen Küchentischchen gegenüber, einen weißen Latz um ihren mageren, häßlichen Hals gebunden. Denn der alten Minna zitterten  die Hände, wenn sie ihr den Löffel so lange an die zusammengepreßten Lippen halten mußte, und viele gute Bissen kleckerten herab, gingen verloren und machten unnütze Mühe beim Aufwischen.


  Sie sah umher, sie schüttelte den Kopf über sich. Kein froher, leichter Atemzug wollte ihr das Gewicht von der eingeschrumpften Brust wegheben.


  Die Küchenuhr holte aus und schlug. Es war noch früh. Aber das Leben gehörte ihr nicht mehr, es war vielleicht schon die letzte Stunde?


  Im Treppenhaus gingen die Menschen mit hohl tönenden Schritten an ihrer Tür vorbei. Immer eine Etage höher, eine Etage tiefer zu ihr niemand.


  Rudolf war nicht mehr zu sehen, er litt vielleicht Not, und bei ihr war es schade um die guten Bissen, die Minna ihr sorgfältig in winzigen Portionen an den Mund schob. Man hätte sie lieber der hochaufgeschossenen Hilda geben sollen, die in den letzten Jahren auch so wortkarg und scheu geworden war, mit ihren Gedanken in einer anderen Welt.


  Bei ihr blieb nur Konrad, der vernünftige, der sie nicht verstand und den sie nicht sehr herzlich lieben konnte. Warum nicht? Er verdiente alles Gute. Aber sie, sie hatte ein zu hartes, zu leeres Herz. Ihr kam deshalb nichts von den guten Dingen des Lebens zu. Es war schade um die viele Luft, die sie einatmete, die sie andern wegnahm, die glücklicher waren als sie. Sie wollte sich klein machen, sich in die Winkelchen verkriechen, die dunklen, die engen, die warmen, geschützten, und wenn sie auf dem von Flossie neu weiß lackierten Küchenstuhl saß, immer die Röcke noch fester an die knochige Gestalt heranziehend und auf einer Kante sitzend, dachte sie immer nur: Wozu denn der viele Platz für mich?


  Er gebührte ihr nicht, sie sollte »eigentlich« ganz und gar nicht mehr hier oben sein, sondern tief unten, weit weg, bei ihrem Mann, begraben an der Grenze, sechs Fuß guter Erde über sich. Dort war alles zu Ende und keine Angst mehr.


  Oft hatte sie nachts in ihrem alten Haus die schmerzende Stirn gegen die gute, kühle, dunkle Wand gepreßt. Aber wenn am Morgen ihr Sohn Konrad kam und sie mit seinen scharfen Augen ansah und mit seinen kalten Händen ihren Puls abtastete und daraufhin tiefe Sorgenfalten auf seinem unjungen Gesichte erschienen (warum war gerade er so absichtlich, übertrieben gut zu ihr?), so schämte  sie sich vor ihm, und sie hatte immer den etwas dunklen Fleck sorgfältig verdeckt, den die feuchte Stirn auf der feinen Tapete der Wand zurückgelassen hatte. Jetzt auch das noch, daß ihre armen, vermögenslos gewordenen Kinder, denen der Vater entrissen war, unter ihren Leiden mitleiden sollten! Sie wollte und mußte es ihnen allen verbergen. Sie machte ihren Zustand vor dem Hausarzt, den Konrad geholt hatte, viel besser, als er war, und doch hatte sie beide nicht zu täuschen vermocht.


  Als einmal ihr Ältester eines Morgens, im Beginne des Frühjahrs, die Fenster aufgerissen und schönes, helles Licht und frische Luft hineingelassen hatte, war sie zusammengezuckt, mit einem leisen, aber durchdringenden Stöhnen sich möglichst tief unter die Decke verkriechend. Sie konnte sich jetzt beim besten Willen nicht mehr beherrschen, das Licht tat weh wie eine scharfe Messerschneide, die starke Luft »wehte« ihr Weh ganz durcheinander. Warum kniete sie auf ihren Knien nicht schon längst am Grunde der Erde, wo sie am finstersten war? Sie sollte ja gar nicht mehr leben, sollte lange schon ihrem armen Ludwig nachgefolgt sein. Was hatten denn die Kinder noch von ihr? Sie gehörte nicht mehr zu ihnen, sie begann sich vor ihnen zu fürchten, zu schämen … Sie sahen sie immer so durchdringend an, dann senkten sie den Blick und hefteten ihn auf die Gegend ihrer Brust, als wollten sie mitten durch sie hindurchsehen, aber sie hielt die Hände über die Herzgegend, denn sie sollten nicht wissen, daß sie an »Herzverkleinerung« litt, sie stellte sich mit aller Anstrengung aufrecht hin. Sie wollte nicht nachgeben, denn sie durfte es noch nicht. Am liebsten wäre sie immer in ihrer warmen Betthöhle geblieben, wie zu einer Kugel zusammengerollt, Dunkel um sich und vollständige Ruhe, Tod noch im Leben … Sie raffte sich aber immer wieder auf. Sie hatte ihre christlichen Pflichten, sie wußte es. Mit ihren zwei Söhnen hatte sie Unglück, der eine verschwand ihr zwischen den Händen, der andere war leider nie der Sohn ihres Herzens gewesen – aber da war noch klein’ Hilda, und Hilda irrte in der letzten Zeit wie ein gescheuchtes Huhn ratlos umher, oder sie verbarg sich, unruhig mit den Seiten raschelnd, über ihren dicken, schweren Büchern. Sie ging viel zu kurz, zu kümmerlich angezogen, alles, was sie hatte, war schon verschossen, Flossie hatte ihr die Kleidchen immer wieder ändern müssen, nie hatte man etwas Ordentliches für sie kaufen können. Wenn man Hilda ansah, erkannte man sogleich das Waisenkind in ihr – und das hatte sie, diese kaltherzige, böse Mutter  ja gewünscht: wenn sie selbst Witwe war, sollten die Kinder Waisen sein! Und wenn der Himmel ein hartes Ohr hatte, sobald sie, die Mutter und Gattin, gute Wünsche in ihrem Gebet ausdrückte, bei den bösen Wünschen hatte der Himmel sofort zugegriffen und die Strafen über die armen Kinder herabgesandt. Jetzt weinte die Mutter über Hilda. Wie hätte denn das Kleinchen in dieser Unglückswohnung glücklich leben können, wie sollte ein Hildachen unter den Augen solch einer Unglücksmutter Mut fassen und Lebensfreude gewinnen, um sich ordentlich auf einen künftigen Beruf vorzubereiten, wie sollte sie später einen guten Mann finden? Sie, die Mutter, brachte allen Unglück, sie konnte niemandem helfen, sie konnte eben im Grunde nicht mehr richtig lieben. Sie konnte ja nicht einmal sich selbst von Herzen gut sein. Denn sie hatte ein Geheimnis für sich, etwas, was sie erst dem Professor in »Waldfrieden« eingestanden hatte nach stundenlangem Bohren und Suchen: den GRUND ihrer Angst, dort, wo es bei ihr eben im Grunde lag. Sie ängstigte sich und wußte nicht recht, wovor, nur das eine wußte sie, wo diese Angst saß. Nicht im Herzen, nicht im Kopf, auch nicht in Händen und Füßen, sondern in den Knien, in dem linken besonders, da war der geheime, sündige Grund für diese Angst…


  Wie oft hatte sie, als ihr dies nach dem Tode ihres Mannes in den ersten schlaflosen Nächten bewußt geworden war, in den verschiedenen Kirchen Hilfe gesucht, die Kirchen standen bereit, kalt zwar, eisiger noch als die Häuser in der Stadt, aber sie waren den ganzen Tag offen, der Eintritt kostete nichts, und sie mußte ihren armen Kindern nichts vom Munde abstehlen. Und wäre nur die Angst geschwunden, hätte sie sich vom GRUNDE ihres Lebens einmal wieder ein Herz fassen können, hätte sie wirklich ein einziges Mal noch hoffen können – voller Trost wäre sie zu ihren Kindern zurückgekommen und hätte versucht, in ihnen aufzugehen und ihre Pflichten als christliche Gattin und Mutter zu erfüllen. Aber je länger sie wartete, je krampfhafter sie betete, je öfter sie die schönen Litaneien abhaspelte und den alten Rosenkranz drehte zwischen den von Frost erstarrten Fingern, desto mehr hatte sie neue Angst wachsen gefühlt.


  Sie schonte das böse Knie nicht, sie strafte es mit Strenge, sie rutschte, zum Staunen der anderen, ruhig an ihrem Platze verharrenden, stillen Beter in der Kirche, am Rande der Mauern unermüdlich auf den durch die Jahre rauh gewordenen Fliesen von einer  Seitenkapelle zur anderen, am hl. Hauptaltare und unter dem ewigen Licht vorbei und dann wieder an den anderen Seitenkapellen vorbei, bis sie am Ausgang angelangt war – oft war sie mittags eingetreten, und als sie wieder das Gotteshaus verließ, war es Nacht geworden, und das Weihwasserkesselchen aus glattem, abgenütztem Metall leuchtete in mattem, dunklem, schattigem Gold am Ausgangsportal der fast ganz verlassenen Kirche.


  Sie hatte das dünne Trauerkleid aus dem ehemals braunen, jetzt aber schwarz gefärbten Sommerstoff sorgfältig geschont, sie hatte sich nur die Haut über dem Knie blutig geschrunden und war dann im Dämmern nach Hause gehinkt, bei jedem Schritte an der wunden Stelle zerrend und immer noch nicht von ihrer Angst befreit. Am furchtbarsten war es, als ihr, während sie diese Strümpfe abends in ein wenig lauem Seifenwasser auswusch, ungerufen und ungewünscht die gräßliche Flossie in die Küche nachgekommen war und ihr hatte »helfen« wollen. Plötzlich war eine schreckliche, ihr selbst unbegreifliche Wut gegen die ahnungslos schwätzende, in ihrem dummen Eifer unter den giftblonden Haaren immer stärker errötende Flossie in ihr aufgekocht, und sie hatte Flossie, sich mit dem Rücken gegen sie stemmend, um sie nicht sehen zu müssen, fast mit Gewalt zur Tür hinausgedrängt und war dann über ihrem Becken mit den schmutzigen Strümpfen in ein langes, immer noch tränenloses Weinen ausgebrochen.


  An diesem Abend bestand sie darauf, daß der Hausarzt wieder komme, denn sie wollte wissen, was mit ihr war. Aber zu seinen neugierigen, quälenden Fragen schüttelte sie immer nur ihren dummen, schweren, toten Kopf.


  Nicht einmal dem Kaplan Jarausky, ihrem alten geistlichen Berater, konnte sie sich ganz anvertrauen. Und dann saß sie lange, wortlos, schnell atmend in ihrer Angst, bei ihrer guten Freundin, der immer noch schönen, aber auch schon weißhaarigen Frau von Ohr, die an jenem Abschiedsabend ein kirschrotes Samtband um den glatten Hals gehabt hatte und die, wie immer, einen feinen Duft nach Iris um sich verbreitete. – Keine Runzel war in dem milchweißen, zart gepuderten Gesicht – aber sie selbst, eine arme, böse, von Gott und den Menschen verlassene, von ihren Sünden fast erdrückte – häßliche, alte Frau, hatte jetzt, ihre Hände über die Knie gespannt, auf fast alle Fragen geschwiegen, denn sie hatte ihre furchtbare Last auch ihrer besten Freundin nicht mehr anvertrauen können – und jedes Wort, das sie nicht herauszubringen  vermochte, drückte noch stärker auf ihr zu klein gewordenes Herz.


  Wenige Tage später war die Zusage aus »Waldfrieden« gekommen.


  Jetzt, viel zu spät, kam ihr die Reue. Welche Schande für sie, als alte, irrsinnige Frau das eigene, schöne Haus verlassen zu müssen, wo sie ihre armen Kinder alle geboren und großgezogen und wo sie mit: ihrem guten Ludwig so friedlich gelebt und wo sie ihn so schrecklich verloren hatte, und nun fortgehen, unter Bewachung, den Arzt und das alte Mädchen an ihrer Seite, von allen den falschen Herzen bemitleidet.


  Und, das Furchtbarste, ohne Abschied von ihrem Rudolf, den man nicht hatte erreichen können. Die anderen Kinder, Hilda und Konrad und die gesunde, junge, blühende Flossie, konnten ihr nicht sagen, wo er war. Wollte er nicht kommen, um sie noch einmal zu sehen? Vielleicht kam sie nie wieder zurück! Sie strich mit ihren Händen, während die Kinder und der Arzt schon zum Aufbruch drängten, über seine Bettstelle, wo seine alten Kissen, mit den weichsten, leichtesten Daunen, frisch überzogen, immer für ihn bereit sein sollten, auch wenn sie selbst auf immer fortblieb, und ebenso sein Nachtkästchen, auf dessen Holzplatte sie noch die Brandspuren der Zigaretten sah, die ihr armer lieber Junge früher in vergangenen Zeiten nachts geraucht hatte, weil er den Schlaf so schwer fand wie sie jetzt.


  Sie ließ sich nicht von hier fortdrängen, sie zog langsam die Lade heraus und schob sie sanft wieder hinein – sie wußte, er sehne sich im Herzensgrunde nach seiner Mutter und er könne es ihr nur nicht zeigen, genau wie sie es ihm nie hatte genug zeigen können. Aber er zweifelte doch nicht an ihr? An ihm zweifelte sie nie! Und doch war sie eine böse Mutter. Im »Grunde« sehnte sie sich nur nach dem Alleinsein, und es tat ihr wohl, daß auf dem Bahnhofe ihre Kinder und ihre Schwiegertochter und Frau von Ohr endlich zurückgeblieben waren und daß sie sie nie mehr »tröstlich« ansprechen konnten. Aber die Strafe folgte sofort. Auf der Bahnfahrt war die Versuchung mit ebenso großer Gewalt über sie gekommen wie damals in der Küche bei Flossie, sie hatte die Magd bitten müssen, ihr die Hände zu halten, denn sie durfte doch nicht dort zerfleischt ankommen. Aber die alte Magd tat ihr diesen Dienst mit großer Ruhe.


  Wie glücklich war die alte treue Seele! Sie konnte richtig weinen,  richtig lachen, richtig atmen, richtig essen, richtig schlafen, richtig schaffen bis zum frommen gottergebenen Tode, um dann vom Heiland mit offenen Armen empfangen zu werden. Minnas Haare waren noch immer nicht ganz gebleicht, aber ihr brachen ihre Haare an der Wurzel ab, man mußte sie ihr kurz schneiden, wie bei den Modedämchen und Shimmytänzerinnen, wie der rothaarigen Vera, die »Pagenkopf« trugen. Ihre Fingernägel waren hart wie Pergament, ihre Zunge wie ausgedörrt, das Herz zu klein, schwer wie Blei und erst ihre Knie!


  Sie sah es ja, wie gut die Mitreisenden es mit ihr meinten, wie freundlich sie ihr Erfrischungen anboten, Obst, Kuchen, Milch und Limonade.


  Viel zu gut meinte man es mit ihr, weil man sie nicht näher kannte, und doch brachte sie kein Wort des Dankes heraus, und während der langen Fahrt hinderte sie ihre alte Minna, sich in ihrer Angst an sie klammernd und ihre alte, abgearbeitete Hand sich aufs Knie legend, die schöne Reise zu genießen. Wozu noch leben? Teures Brot essen?


  Gute Menschen, Frau von Ohr und andere, hatten ihr beim Abschied versprochen, sich um die Kinder zu kümmern. Konrad hatte seine Flossie. Hilda sollte in eine Lehrerinnenanstalt mit anschließendem Internat kommen. Man wollte einer so bösen, kalten, undankbaren Mutter alles abnehmen. Aber sicher war nichts. Seit jenem November 1918 wankte alles unter ihren Füßen. Sie traute ihnen gar nicht. Die Angst stieg, das Knie war wie Blei. Was wurde aus ihr?


  Man hatte ihr gesagt, sie solle sich nur erholen und wieder ganz ruhig werden, des Lebens froh. Um die Kosten sollte sie sich nicht grämen! Was aber tun, wenn nicht sich grämen? Sie sah die Mitreisenden forschend an, einen nach dem anderen. Keiner hielt den Blick aus. Nur die alte Magd, mit ihren schwarzen Augen unter dem rotbraunen Kopftuch, das sie schon vor Jahren gehabt hatte, blickte ihr fest in die Augen – und so starr, daß sie selbst den Blick senken mußte. Dann begann die Alte ihr laut und sehr gut zuzureden, nicht wie eine Dienerin der Herrin, sondern voll guten Willens, wie eine richtige Mutter ihrem Kind. Minna wußte , daß alles gut enden würde, und versprach ihr wunderbare Tage und die besondere Gnade der schmerzhaften Mutter Gottes von Czenstochau.


  Aber die Angst verließ sie auch in dem schönen stillen »Waldfrieden«  nicht, und das ging schon Jahr um Jahr, die lange teure Zeit. Vielleicht war es in der letzten Zeit gegen Abend schon eine Spur leichter geworden, besonders, wenn der Professor bei ihr blieb, aber auch er hatte die Angst noch nicht wegbannen können, selbst mit den bitteren braunen Opiumtropfen nicht, die sonst Zauber wirken sollten. Bei allen – nur bei ihr nicht.


  Im linken Knie saß sie, die Angst, zwischen der Kniescheibe und dem Gelenk, denn von hier kam sie heraus. Sie wärmte das knochige Knie oft in ihrer hohlen Hand, aber es half nicht. Denn der »Grund« wollte es nicht, und in dem Grund lag eben alles.


  Jetzt setzte sie sich auf und sah, mitten in der schlaflosen Nacht, das Kreuz vor sich – und auf diesem Kreuz, die beiden Arme ausgereckt, den graumelierten Kopf mit den geschlossenen Augen auf die linke Schulter hinabgesunken, die mageren Knie scharf übereinander gekreuzt, beide blutigen Füße mit einem einzigen vierkantigen Eisennagel durchbohrt – wen? Nicht unseren Erlöser, nicht unseren lieben Herrn Jesum Christum, sondern ihren nach dem Kriege gefallenen Mann. Das war der Grund.


  Niemand außer dem alten Professor hier wußte von dieser gotteslästerlichen Sünde, von der Sünde gegen den heiligen Geist, nicht einmal dem guten alten Kaplan Jarausky hatte sie sich vor Jahr und Tag anvertraut – und mit dem hatte sie sich doch in ihrer Muttersprache aussprechen können, die ihr sonst immer die von jeher etwas trockene Zunge gelöst hatte. Und da sie von dieser Sünde geschwiegen hatte, hätte er ihr damals die Absolution eigentlich nicht erteilen, das Gnadengeschenk der Kommunion nicht schenken dürfen. Sie hatte also die hl. Sakramente gestohlen, ebenso wie die Luft zum Atmen und alles andere hier oben, das Gute und Liebe, womit man sie belastete.


  Immer wieder kamen die alten Gedanken, mit denen sie sich selbst vorwarf, daß es eine gerechte Strafe gewesen sei, wenn ihr Mann durch die Hand eines irrsinnigen, also unschuldigen Kindes zugrunde gegangen sei, und noch dazu ohne geistlichen Beistand, ohne die letzte Ölung zu empfangen. Zwar hatte v. Ohr das Gegenteil behauptet, aber sie hatte ihm nur in die Augen gesehen, und er war in seiner Ehrlichkeit sofort errötet und hatte geschwiegen, alles ein Zeichen, daß er ihr Vorwürfe machen wollte und es nur aus allzu großer Milde unterließ. Es war eine gerechte Strafe, daß sie nun am längsten von allen Patienten hier oben in »Waldfrieden« (welch ein Hohn schon der Name des Hauses!) leben mußte, fern  von ihren Kindern und auf ihre Kosten! Und daß das Himmelslicht der Sonne ihr zur Qual wurde und die tiefe, gute, ruhevolle, trostreiche Nacht ihr ein Schrecknis wurde, und daß die Versuchung nie ein Ende nahm und nie ein gutes Ende nehmen konnte, nämlich die Versuchung, heimlich »an sich zu gehen« und sich selbst zu strafen – und über allem und unter allem war ihre Furcht vor dem Grund – sie fühlte sie immer, wie sie sie, vom linken Knie ausstrahlend, bis in die Fingerspitzen und in die Stirn erfüllte. »Jesus, Maria und Josef! Noch immer kein Tag? Du mußt beten. Hilf, Muttergottes, hilf! Ich will beten. Warum kannst du nicht? Beten mußt du und bei Gott ist immer Tag!« Sie wollte ja gut, fromm, gottergeben sein und sich beherrschen, sie wollte Gottes und des lieben gütigen Heilands himmlische Gnade anflehen, aber im »Grunde« glaubte sie an nichts mehr in ihrer unbeschreiblich immer noch neu wachsenden Angst. Nur ein einziges Mal noch friedlich schlafen! Dann wollte sie sich freuen auf den Tod. Ihre Kinder würden erlöst aufatmen, und Konrad würde keine unnützen Sorgen an sie wenden. Hatte sie denn Sorgen um ihn ? Der alte Arzt würde an ihr Bett kommen und ihre Hand halten, und ihr Puls würde langsamer und langsamer werden auf seiner goldenen schönen Chronometeruhr, und der Puls würde ganz versiegen, und doch würde es noch kein Ende nehmen wollen mit ihr. Sie hatte immer das Kreuz vor Augen, das alle anderen Menschen erlöst hatte von allem Übel, nur sie allein nicht. Nur sie allein war ausgenommen. Sie wich nicht von der Angst, und die Angst wich nicht von ihr. Das war der Grund ihrer Strafe bis in alle Ewigkeit. Bis in alle Ewigkeit? Die Ewigkeit hatte ja bereits zu rinnen begonnen, alles war jetzt so still, so tot, nur in ihr schlug es, ihr allein war es nicht gegeben, wie andere arme Menschenkinder eines ruhigen Todes zu sterben, oder hatte sie der Herrgott auf eine Probe gestellt, sollte sie einmal das andere, den Gegengrund, versuchen? Sie mußte es versuchen! Sie sollte vielleicht nicht anders. Ein Ende mit Schrecken, ein gutes, völliges Ende. Versuchen mußte sie es. Das war ein Trost. Das war das Ende vom Lied. Es war die richtige Stimme, es war der Sinn ihres ihr zugedachten überschweren Lebens und Leidens. Wenn sie ihre Strafe auf sich nahm, wenn sie endlich »an sich ging«, vielleicht erlöste sie ihren armen Mann aus den Qualen des Fegefeuers, vielleicht half sie ihren Kindern damit? Sie wollte noch einen Augenblickwarten, ob sich eine Gegenstimme meldete, die sie davon abhielt – aber alles blieb still. Ihr Wahn hüllte sie jetzt ganz warm und  zwingend von den Fußspitzen her ein, sie fühlte, wie es an ihr emporkam, wie es in die Knie eingriff, wie es ihre Hüften und den unseligen Leib, der die armen Kinder geboren hatte in dieses Tal der Tränen, mit ergriff, wie es an ihr kleines, hartes Herz tupfte, und jetzt kam es von der rechten Achsel hinabgeschossen in ihre rechte Hand – und ihre Fingernägel bohrten sich mit einem unbeschreiblichen Gefühl in ihr eigenes Fleisch. Noch tiefer! Tiefer noch! Sonst würden alle von ihr wegsterben, ja, sie waren eigentlich schon lange vor ihr gestorben und webten an einer ihr ganz unerreichbaren Stätte, die Erde war ausgetrocknet in ihrem Grund wie ihre Augen, auch der liebe kleine Bach am oberen Ende der Waldserpentine über Haus Waldfrieden floß nicht mehr, denn statt des mit seinem Opfertode alles erlösenden Heilands war nur ihr guter, fürsorglicher armer Ludwig gekreuzigt um ihretwillen – sie bohrte die Nägel freudig noch tiefer in ihre Haut, die aber, trocken und hart wie sie war, noch bis zum Letzten zu widerstehen vermochte–, nur sie allein lebte noch weiter, immer das unselige Kreuz vor Augen, nie aber auf ihrer Schulter, denn sie hatte es nie in Demut auf sich nehmen wollen, und sie hatte ihren Sohn Rudolf nicht angehört, wenn er hatte sprechen wollen, so daß er sich bei dem kalten Konrad sein Herz erleichtern mußte im November 1918, im Unglücksjahr, am Unglückstag, sie hatte nur an der Türe gehorcht, aber nicht alles verstanden und lange auf ihn gewartet, ob er von selbst zu ihr käme, wie früher, vielleicht aber kam er doch noch einmal, er mußte doch, er war ja ihr Sohn! Es surrte gerade ein Wagen mit starken Scheinwerfern die Straße hinauf und hielt vor dem Haus Waldfrieden, nein, vor dem eigenen Haus der Stadt, wo sie immer mit ihrem Mann im Frieden gelebt hatte, sie war nur jetzt in ein höheres Stockwerk übergesiedelt, und der arme abgehetzte Junge mußte keuchend die Treppe hinauflaufen, immer vergeblich an den Wohnungstüren der linken Seite schellend, wo ihm fremde Menschen öffneten und ihn höher hinaufwiesen, jetzt war er endlich oben – aber er mußte wohl vor der Türe auf der Matte zusammengebrochen sein, sie hörte ihn ja keuchen und im Dunkeln dreimal leise von unterher an die Türe klopfen, und jetzt öffnete sie ihm schnell mit der rechten Hand die Eingangstür, während sie sich mit der linken abwechselnd durch das verwirrte kurze Haar fuhr und dann wieder das Schlafgewand über der eingesunkenen Brust zusammenzog, da sie sich vor dem großen, schönen Sohn schämte, der sich nun in seiner ganzen Größe von der knirschenden  Matte erhob. Wie gern hätte sie ihn endlich ganz deutlich vor sich gesehen! Das wäre ihre erste Freude gewesen nach der schrecklichen Unglücksnacht! Aber als sie nach dem Lichtschalter tastete, hielt er mit seiner rechten, großen, weichen, warmen Hand, an der sein Goldkettchen klirrte, ihre Hand fest. Jetzt zog er sie mit sich fort in die Wohnung hinein und zeigte, lautlos flüsternd, auf einen Lehnstuhl. Dorthin solle sie sich setzen, und schon hockte er wie als Junge oben auf der Lehne und raunte ihr alles ins Ohr, mit seinen langen, weichen, nach frischer Seife duftenden, leise knisternden Haaren ihr Ohr streichelnd, sie solle nur ja kein Licht machen, die Bogenlampen vor den Fenstern leuchteten doch stark genug. Er konnte sie nicht richtig umarmen, in einer Hand, der linken, hielt er irgendeinen kleinen Gegenstand, und er brachte die Hand an ihr Ohr: »Hörst du es? Mutti, hörst du?« – »Du Armer, wie dein Herz pocht! Warum bist du so schnell gelaufen? Ich wußte ja, daß du kommst!« – »Ach nicht doch, Mutti, das pocht nicht, das tickt, das ist eine Chronometer-Schweizeruhr!« – »Und warum zeigst du sie mir nicht?« – »Ist das nicht doll? Ich soll sie gemaust haben, sagen sie!« – Sie hörte sich plötzlich lachen, etwas, das sie schon seit Jahren nicht gehört hatte, sie fühlte, wie es in ihrer Kehle gluckste. – »Nicht lachen, Mutti! Wir müssen doch mit der Uhr schnell etwas beginnen! Mutti, Mutti, Mutti! Weißt du keinen Rat?« – »Kannst du sie nicht schnell noch zurückgeben?« – »Ja, wie denn? Sie sind doch schon hinter mir her!« – »Wie konntest du nur das tun? Stehlen! Wenn das Vater wüßte!« – »Vater? Nein, hilf du, Mutti!« – »In der Kirche?« – »Nein, dort ja nicht, Mutti, dort wird nur gefrömmelt.« – »Unter der Erde wäre sie am sichersten!« sagte sie. »Versteck sie nur gut, versteck sie nur gut, Mutti, wo du willst! Hörst du sie kommen? Mir geht schon der Atem aus! Die vielen Treppen hinauf, jetzt hab’ ich keine Luft!« – »Aber Rolfchen?! Du auch nicht? Wenn nur ich mehr davon hätte! Aber ich … Hast du mich sogleich erkannt? Wo warst du so lange? Und warum nie geschrieben? Hast du gleich hergefunden? Willst du nicht etwas essen?« – »Später, ja, sicherlich, aber später! Jetzt nur verstecken!« – »Verstecken? Ja, wo?« – »Ich weiß wo«, flüsterte ihr Sohn, »ich weiß es genau! In deinem Knie! In dem linken! Wo du die alte Angst hast. Ja? Wo du die Angst hast! Links! Nicht? Nicht wahr, Liebes, links? Zwischen der Scheibe und dem Gelenk!« – »Kann man denn das?« – »Du kannst es! Mir zuliebe! Und nur schnell! Schnell Mutti, mach, bevor sie kommen!« – »Grundgütiger  Himmel! Ja! Und tust du es dann nie, nie mehr, ja? Und bleibst du dann bei uns?« – »Immer! Mutti, ich lüge nicht! Da hast du die Uhr, Weißgold, talerdick. Guck nur, schön, nicht? Und versteck sie dort! Niemand weiß davon. Schnell! Ja, hier! Jetzt, da in den Spalt hinein, hast du etwas gespürt?« – »Nein, gar nichts, Junge! Wenn es nur nicht Diebsgut wäre!« – »Hörst du, wie sie draußen pochen? Aber jetzt laß sie nur!« – Er umarmte sie mit beiden Armen, Wange an Wange, dann Mund an Mund, die Hände an ihre Kehle kreuzend: »Jetzt können wir aufatmen, alle beide, nicht?« – »Ja, vielleicht doch, Rudolf!« – »Laß sie jetzt ruhig kommen! Tu die Augen auf und rufe ganz laut ›herein‹! – »Aber nie mehr stehlen! Alter Junge, das tust du nie mehr! Und bleibst du nun auch sicher bei mir?« – »Sicher! Mutti, nur ruf schnell!« – Die Mutter tat die Augen auf und rief laut: »Herein!«


  Der alte Professor, der Leiter von Waldfrieden, trat ein. »Nun, Frau Lucie? Was haben wir heute? Ich war schon einmal hier. Da haben Sie noch ordentlich geschlafen. Nun? Nun?! Wir sehen ja so aufgeregt aus? Schön geträumt?« – »Ja, Herr Professor. Von meinem Sohn!« – »Von dem Gerichtsarzt?« – »Nein, von dem jüngeren!« – »So, von dem jüngeren! Und war es etwas Gutes?« – »Er hat mir etwas anvertraut! Ich habe ihm geholfen.«


  Der Traum konnte nur wenige Augenblicke gedauert haben. Sie zog still die Nägel aus der noch unverwundeten Haut zurück und glättete die Stelle mit allem Bemühen. Sie sprach nichts mehr, sie sah ihn nur an, bittend: nur noch einmal hoffen!


  II.


  Von diesem Tage angefangen wurde es langsam besser.


  Gegen Ende Mai stand sie eines Morgens ruhig auf der Waage. Es war Sonnabend, der Tag, an dem sich die Kranken auf einer kleinen Waage wogen, bei der man sein Gewicht von oben selbst ablesen konnte, da mit der Waage ein Spiegel verbunden war. Mit leiser, aber klarer Stimme rief sie dem Professor ihr Gewicht zu, damit er es in sein Büchlein eintrage: 100 Pfund, das beste Gewicht, das sie jemals hier oben aufzuweisen gehabt hatte. In guten Zeiten vor dem Kriege hatte sie, eine ziemlich hochgewachsene Frau, über 145 Pfund gewogen. Mehr als 130 waren es beim Abgang ihres Mannes in die Etappe. Bei seinem Kriegsanleiheurlaub waren es noch 115,  bei Kriegsende 111, vor ihrer Abreise nach Waldfrieden nur 94. Jetzt erst, nach vier Jahren, hatte sie die 100 wieder erreicht. Der Professor freute sich: »Nun wird es endlich, gnädige Frau, Gott sei Dank!« Er wollte noch etwas sagen, wurde aber abgerufen und ging aus dem Zimmer.


  Die Frau stand noch immer auf der leise vibrierenden Waage, den bläulichen Zeiger betrachtend, wie er zu ihren Füßen um die glückbringende 100 hin- und herschwankte. Zum erstenmal seit erdenklicher Zeit hatte sie den Wunsch, sich selbst zu sehen. Sollte sie es jetzt wagen? Würde sie nicht zu sehr vor sich erschrecken? Durfte sie sich selbst wiedersehen, bevor sie ihre Angehörigen, ihren Rudolf, ihre Hilda, ihre Minna, ihren Konrad wiedergesehen hatte? Sie hätte nur schnell vor der Waage niederzuknien brauchen – ihr Gesicht unten an das Glas halten, schnell, bevor der alte Professor wiederkam, dem es vielleicht nicht recht war, denn in keinem Krankenzimmer befand sich ein Spiegel. Aber sie war ihm zu dankbar. Sie mochte ihn ein wenig. Sie beherrschte sich, sie stand ruhig da. Ohne Angst. Sie befühlte ihr Knie, ihre Stirn, hinter der es seit der letzten Schreckensnacht vor dem Kreuz so herrlich frei war, sie betastete das Haar, das bereits viel weicher geworden sein mußte, denn es wellte sich so zart zwischen ihren dünnen Fingern, es knisterte so fein; sie strich sich über die hageren Wangen mit den breiten Backenknochen, die immer noch etwas hervorstanden, aber lange nicht mehr so scharf wie in früherer Zeit, sie sah auf ihre Hände herab, die sie vom Kopf herabgenommen hatte und die sie langsam vor sich in die starke goldene Frühlingssonne hinhielt und in denen oben und unten viele feine, wie mit einer Nadel eingeritzte Runzeln und Fältelchen liefen – und plötzlich stand in Gedanken wieder ihr Sohn vor ihr. Als Kind hatte er ja so feines Haar gehabt, so zart hatte es sich in goldenen Naturwellen gelockt zwischen ihren Händen, wenn sie ihn mit einem echten Schildkrötkamm, einem Geschenk ihres Mannes, gekämmt hatte. – Aber noch früher, gleich nach seiner Geburt, hatte sie sich törichterweise Kummer wegen seiner vielen Falten gemacht, sie sahen an seinem kleinen krebsroten Gesichtchen wie Kummer-, wie Schmerzensfalten aus. Aber die alte Hebamme und ihre erfahrene Minna hatten sie beruhigt, das sollten ja Glücksfalten sein, Zeichen einer besonders feinen Haut, Hinweise auf seine künftige Schönheit. Und hatte sich nicht alles bewahrheitet?


  In dem, was man sah, darin war Wahrheit. In den Träumen aber  nur Krankheit. Sie hatte dem armen Jungen unrecht getan, denn sie hatte ihn in ihrer bösen Krankheit als Dieb vor sich gesehen, wie er von der Polizei verfolgt wurde. Jetzt lächelte sie vor sich hin. Ihr Rudolf – und eine gestohlene Chronometeruhr! Wie oft hatte Konrad ihm Uhr und Kette des Vaters angeboten, aber der Junge in seiner Bescheidenheit hatte sie nicht gewollt, und jetzt sollte er einen Fremden um eine Uhr bestohlen haben?! Alle ließen ihre bösen Gedanken an ihm aus, einmal hatte sogar Hilda von ihm als von einem Dieb gesprochen, und er, der stolze, reine, vornehme Junge hatte sich nicht einmal verteidigt.


  Sie sehnte sich heute nach langer Zeit so sehr nach ihm, sie hätte ihn da bei sich haben mögen, nur eine halbe Stunde lang, nur während einer Minute, nur so lange, bis der Professor zurückkam, der gute, dessen Schritte sie schon über die Holztreppe herabtapsen hörte – und jetzt merkte sie, wie etwas auf den schön geplätteten Umschlagekragen ihres Morgenkleides hinabtropfte. Es waren Tränen, wirkliche Friedenstränen, wie sie sie seit dem Kriege nicht geweint hatte.


  Glücklich und erleichtert, wie schon lange nicht, kam sie dem Professor entgegen, und was sie noch nie gewagt hatte, seitdem sie hier war, sie hielt ihn am Ärmel seines Kittels fest und fragte:


  »Werde ich noch lange hierbleiben müssen?«


  »Es gefällt Ihnen also hier oben nicht mehr besonders?« fragte der Professor.


  »Nein, sagen Sie mir heute die Wahrheit! Ich möchte noch einmal nach Hause zurück!«


  »Das sollen Sie auch. Es wird nicht mehr so lange dauern, als es gedauert hat. Aber so einfach ist es nicht. Wir sprechen bald mehr darüber. Und jetzt gehen Sie in das Frühstückszimmer, trinken Sie Ihren Kakao, und dann können Sie tun, was Sie wollen, Briefchen schreiben zum Beispiel.«


  Auf dem Tische in ihrem Zimmer lagen schon die Miniaturbriefchen vorbereitet, wie sie sie an ihre Freundin, Frau v. Ohr, zu schreiben pflegte. Aber diesmal räumte sie alle wieder fort. Sie durfte sich vielleicht noch nicht auf die Heimkehr und auf ihre Kinder freuen – aber sie wollte auch nicht mehr klagen und nie mehr verzweifeln. Ganz bescheiden, ganz still wollte sie warten. Ohne an etwas Bestimmtes zu denken, bloß so, im Frieden des Lebens, zog sie mit ihrem Zeigefinger auf der Tischplatte die vertrauten Buchstaben: I. E. A. In Ewigkeit Amen. Dann schrieb sie neue  Buchstaben, auch drei, K. R. H. Konrad, Rudolf, Hilda. Die Buchstaben lange nicht mehr so kleinwinzig wie bisher, das H von Hilda sehr groß, voll von Hoffnung, den Schlußdurchstrich nach oben gewendet … Aber sie konnte sich des Gesichtes ihres Töchterchens nicht mehr deutlich entsinnen, nur ihr Herzenssohn stand immer unverlöschlich vor ihr…


  Sie wurde jetzt so schnell müde. Der Frühling kam mit Macht nach dem vielen Regen. Aus der Küche im Souterrain drang das Klirren der Teller, die dröhnenden Kommandos der Oberschwester, dann wieder das Lachen der Küchenmädchen und das Summen der Geschirrputzmaschine und das Brausen der Dusche aus einem der »Wasserzimmer«.


  Jetzt legte sie ihren müden alten Kopf über die spiegelnde Tischplatte, welche undeutlich ihr Bild wiedergab, das weiße Haar und im helleren Gesicht die dunklen Augen … Ob wohl noch viele Falten und Runzeln gekommen waren in den letzten Jahren?


  Sie entzifferte die Linien nicht, die Augen schlossen sich ihr. Von draußen kam das aufgeregte Zwitschern der Vögel, es war, als stritten und versöhnten sie sich, dann schwirrten sie auf und davon. Sie schlief ein.


  Mitte Juni bekam sie als einzige unter den Kranken die »große Freiheit«, das war die Erlaubnis, ohne Begleitung in den Park und sogar in den tiefen, dichten Wald zu gehen, der jenseits der Landstraße begann. Es war gemischter Forst. Neben vielen Kiefern und seltenen, edlen Tannen gab es viele Birken, meist Niederholz auf schlechterem steinigem Boden, man sah sie von weitem im dunklen Walde eingestreut, mit ihren auch jetzt noch, im Frühsommer, etwas wässerigen, ganz hellgrünen Blättern und ihrer zarten, seidenartigen Rinde. Dazwischen, in dunklere Gruppen gesammelt, Buchen mit ihren braunen, samtartig weichen, fugenlosen, ganz aufrechten Stämmen und ihrem tief smaragdgrünen, schwer beweglichen Laub. Gräser von besonderer Höhe zitterten auf schönen gesunden Wiesen im lauen Wind, Glockenblumen, weiß, hellblau und lila, schwankten, auf kahlem Boden sprossen zwischen den Steinen auch prall purpurne, winzige Steinnelken, an den feuchten Stellen des Waldes schöne, saftstrotzende Farnkräuter mit großen, alles verdeckenden Wedeln, die an der Unterseite heller gefärbt waren und kleine Wärzchen trugen, scharfrandige Schilfgräser oben an den vielen Rinnsalen, die jetzt noch, reichlich gespeist von den starken Regengüssen her, sich im stillen Waldgebiet  weither durch ihr tiefstimmiges Murmeln anzeigten.


  Weiter oben, wieder den Serpentinenweg entlang, aber tiefer im Bergwalde, sah sie ein Stück hellblau-weißen Himmels über einer schmalen, aber hoch hinaufreichenden Waldblöße. Am Rande standen, vom Heger in zinnoberroter Farbe und mit sonderbaren Zahlen und Buchstaben bezeichnet, viereckige, mannshohe Holzschläge. Und von dem derben Duft des geschnittenen, in der Sonne gelblich-weiß strahlenden, rindenlosen Holzes umwittert, ging es sich ihr auf dem mit Nadeln teppichartig belegten Boden so voller Kraft. Sie fühlte sich leicht – die Brust weitete sich ihr. Silbrig blinkten auf dem federnden Boden zwischen den braunen Nadeln und den dicken Moosballen die abgeschälten, eingerollten Stücke der Rinde noch vom letzten Herbste her. Es duftete nach Gras und erhitztem Gestein. Seit dem letzten Regen (wie gut hatte sie in dieser Regennacht geschlafen, eingemummelt von dem sprießenden Tropiengeriesel an den Fenstern) waren die Pilze sicherlich überall hochgeschossen, und das Holz hatte überall die reiche Feuchtigkeit eingesogen. Jetzt, gegen Mittag, stieg der reine warme Brodem empor aus dem ganzen Bergwald, der bald im Winde aufrauschte, bald wieder nach säuselndem Rieseln verhauchte. Das Harz begann überall stärker aus den kreisrunden Schnittwunden der abgesägten Bäume mit den fünfzig und hundert Jahresringen herauszuquellen. Es hatte Form und Farbe von dicken, klaren Honigtropfen, an die sich kein Insekt heranwagte, und doch war es nicht giftig, es war Kolophonium, dasselbe wie das Geigenharz ihres lieben Mannes. Bienen summten, nahe dem Waldboden, sich dann in der helleren Luft der Lichtung, in den freien, sonnenerfüllten Räumen verlierend. Im Schatten bohrten dickliche Hummeln brummend ihre plumpen Köpfchen in die Kelche der blaßblauen Glockenblumen, die sich unter dem Gewicht drehend senkten, um sich dann wieder, wie verwundert, zu erheben. Schwarze, wie Pech glänzende Käfer rannten zwischen ganzen dahinwuzelnden Ameisenzügen auf dem Boden dahin, und kleine Eidechsen züngelten in der grellsten Sonne, beim leisesten Laut erschreckend und wie im Boden versinkend.


  Seit ihren Kinderjahren hatte sich die Frau nie mehr so an den vielen Geschöpfen gefreut. Jetzt, erst in diesen langen Tagen und Wochen, sah und hörte sie alles, und Hören und Sehen taten ihr gut, und langsam wurde sie sehr froh in ihrem Innern, bloß darüber, daß sie noch lebte.


   Seit undenklichen Zeiten war sie nicht so unbeschwert wie heute den Abkürzungsweg emporgestiegen, der zwischen zwei Schlingen der Serpentinenstraße verlief. Sie fühlte, wie gut ihr altes Herz arbeitete. Die neue Kraft war bis in die Fingerspitzen, in die Knie und die Knöchel zu spüren, in raschem Takte schlug es bis an die Schläfen, wie lange schon nicht mehr, eigentlich seit den Kinderjahren ihres Rudolf nicht mehr, damals, als sie ihn, im Anfang ungeschickt bei aller ihrer Liebe, auf dem Arm getragen hatte. Wie klar sah sie ihn jetzt vor sich, den Schmeicheljungen, den langen, schlanken – das hellblonde Köpfchen mit dem dunkelblauen Mützchen und den seidenen Bändern war ihr oft auf die linke Schulter hinabgesunken, wo sie es ganz leicht mit ihrem gesenkten Kinn festhielt. Denn er war immer eingeschlafen, kaum daß sie ihn aufgenommen hatte. Seine Füßchen in den vorne stumpf geschnittenen kleinen Kinderschuhchen aus grauem Glaceleder hatten sich manches Mal in den Gürtel ihrer überhängenden Seidenbluse verfangen, wie man sie damals trug. Ihren linken Ellbogen hatte sie eng an sich gezogen und dort, im Ellbogen, suchte sich sein rechtes, etwas großes Händchen immer sein Plätzchen, zur Faust geballt, während die Hauptlast seines warmen, weich atmenden Körpers auf ihrem rechten Unterarm ruhte. Stundenlang konnte sie ihn so tragen, ohne müde zu werden. Aber auch nur ihn. Flossies Kind hätte sie nicht so lange getragen. War sie heute zu schwach dazu? Oder schonte sie sich nur zu sehr? Hätte sie nicht viel gewissenhafter den Pflichten gegenüber den Ihren während der letzten Jahre nachkommen sollen? Aber ihre großen Kinder brauchten sie ja nicht mehr. Kaum daß Konrad einmal in vierzehn Tagen schrieb, Hilda einmal im Monat und Rudolf nie. Nur Flossie schrieb oft, aber diese Briefe las sie nie. Wäre es sein Kind gewesen, Rudolfs Ebenbild, von dem ihr alle so dumm entzückt geschrieben hatten! Selbst die kühle schöne Frau v. Ohr fand dieses Kind ungewöhnlich lieblich, nur etwas zu ernst, denn es lachte sonderbarerweise nie … Hatte es dies von ihr, der Großmutter? Es klang ihr so komisch, wenn sie sich vorstellte, daß man sie »Großmutter« nannte. Sie hatte ja eben erst zu leben begonnen … Vielleicht hätte sie auch dieses Kind, nein Enkelkind, ebenso mit Freude und mit kräftiger sicherer Hand auf ihre Arme nehmen sollen, vielleicht hätte sie auch dieser verhaßten, heidnischen Flossie mit demütiger christlicher Liebe entgegenkommen sollen, denn es hieß, daß Flossie eine ganz gute Frau sei, eine wahre Stütze für ihren Mann. Was war ihr  aber dieser Mann, ihr erstgeborener Sohn? Doch war er ihr etwas. Sie fühlte jetzt etwas viel Wärmeres in ihrem Herzen für ihren armen Konrad, etwas wie Dankbarkeit, als hätte er, der gute und allgemein geachtete Arzt, sie gesund machen wollen, mit dem alten Professor im Bunde, vielleicht hätten sie beide die Arznei gesucht, ihr zur Unzeit klein und hart gewordenes Herz wieder stärker und größer zu machen. Aber die eigentliche Wunderkur hatte niemand anderer als ihr Rudolf vollbracht, er hatte, bei ihr im letzten, tröstenden Augenblick wie ein Engelchen im Traume erscheinend, den Grund im bösen Knie behoben. Sie war ihm sehr gut. Sicherlich lebte er glücklich! Das Schwerste lag schon weit hinter ihr und hinter ihnen allen.


  Lächelnd und tief aufatmend sah sie durch den flimmernden Dunst der Sommerluft hindurch das mit bläulich-grauen, schimmernden Schiefertafeln gedeckte Dach von »Waldfrieden« tief unter sich am Rande der hellbraunen, vom Nachttau noch glänzenden Straße, und die weißen Mäntel gleißten aus dem saftigen Grün der großen Parkwiese zwischen den rotgestreiften Liegestühlen mit ihren Armstützen aus honigfarbenem Rohr. Vielleicht waren es der Professor und seine rechte Hand, die alte Dame, die erfahrene Oberpflegerin mit ihren weißen Bartstoppelchen um den eingesunkenen, aber noch kräftig roten Mund…


  Hier kam, wenn sie weiterstieg – und sie konnte jetzt so gut steigen und wandern, und sicherlich würde sie das Kind und die andern Kinder ihres Konrads gut betreuen können, wenn man sie ihr anvertrauen wollte–, hier öffnete sich eine zweite Waldblöße, die sie noch nicht recht kannte. Sie war ja früher, während ihrer Krankheit, neben der geduldigen Oberpflegerin immer wie mit verbundenen Augen trübselig durch den Wald gestockert. Hier oben waren die Wurzelklötze meist schon ausgerodet. Man hatte sie mit Dynamit schon vor bald einem Jahr aus dem Boden gesprengt. Sie hatte es, sich im Bette voller Furcht und Angst zusammenrollend und die Hände um ihr böses Knie pressend, bis in ihr Zimmerchen unten in »Waldfrieden« gehört. Jetzt aber ging es ihr gut, es ging sich ihr so leicht über die freie, prachtvoll duftende Fläche, von der sich die Feuchtigkeit der Nacht in weichen, wallenden, halb durchsichtigen Schwaden erhob. Alles war hier längst mit dichtem blütenreichem Rasen überwachsen. Bloß kleine, wie alte Gräberchen eingesunkene Stellen zeigten, wo früher große Stämme mit ihren ausgreifenden dicken Wurzeln gestanden haben mußten.


   Solch eine kleine, eingesunkene, dicht übergrünte Stelle mochte es sein, wo ihr geliebtester guter Mann in Frieden ruhte. Er hatte sicher den Frieden gefunden, sie wußte es jetzt, wo sie selbst diesen Frieden gefunden hatte. Es tat ihr wohl, zu leben, und sie glaubte auch, es würde ihr wohltun, dereinst, nicht zu bald, zu sterben, nachdem sie zu den Ihren zurückgekehrt war und sie alle, so gut es ging, versorgt gesehen hatte. Sicherlich war Rudolf, der schönste und liebste und der klügste und beliebteste unter allen, schon in einer angesehenen Stellung, er hatte immer gute Freunde und viel Glück bei Menschen gehabt, und Lernen war ihm nie schwergefallen, und ihr erster Weg, wenn sie zurückdurfte, sollte der zu ihm sein. Er hatte doch nicht geheiratet? Sicherlich noch nicht, man hätte es ihr sonst geschrieben. Vielleicht konnte sie mit ihm leben, ihm das Haus besorgen, abends bei der Lampe bei ihm sitzen und mit ihm eine Partie Halma spielen, ihm die Socken ausbessern und ihm – helfen, die Briefe an seine Braut zu beantworten, denn er, Rudolf, war immer so zart, so scheu Mädchen gegenüber gewesen … Sie sah sich auf der Waldblöße um, wo sich die Feuchtigkeit schon ganz im strahlenden, kristallklaren Licht verloren und im Mittag aufgelöst hatte. Zahllose weiße sternförmige Erdbeerblüten schimmerten, von den großen, dreigliedrigen Erdbeerblättern (hl. Dreifaltigkeit hat doch geholfen) umgeben, wie die weißen, ausgezackten Fittiche des Täubchens über dem Auge Gottes in der Dreieinigkeit. Stachlige Brombeerranken faßten mit ihren lila Dornen nach ihrem langen schwarzen Rocke, ihre elfenbeinfarbenen Blütenblätter jetzt bei der geringsten Bewegung ohne weiteres abschüttelnd.


  Und wenn sie genau durch das Pflanzengewühl im ungebrochenen Sonnenglanz hindurchsah, erkannte sie einen kleinen, von goldbraun blühenden, lebhaft winkenden, hohen Gräsern fast ganz überwachsenen Weg. Über diesem Weg standen zwei große irisierende Libellen mit zartem Surren, fast unbeweglich in der heißen Luft. Dann wiegten sie sich mit ihren schlanken, zugespitzten, durch eine feine Taille unterbrochenen Körperchen und begannen sich in immer höheren Zirkeln zu umkreisen, das Licht ging durch ihre durchsichtigen, bläulich-golden funkelnden Flügelchen hindurch, deren Farbe plötzlich in violett-grünlich umschlug, sie bewegten sich, wie von der warmen, vom Erdboden aufsteigenden Luftwelle gehoben und gesenkt ohne Sorgen, auch sie.


  Noch weiter oben kam das Bett eines kleinen Baches, bis weit in  den Rasen hinein lagen viele Steine umher, abgeschliffene, mit sanften, grauen, matten Farben, über denen die stille Sonnenluft flirrte.


  Frau Lucie legte sich hin, das Gesicht über den Uferrand, die Augen geschlossen, unter ihrer Brust und ihrem Leib und den ausgebreiteten Armen die glatten Steine, die sie bis in die Tiefe ihres Wesens erwärmten. Das Wasser rieselte tief versunken, voller Ruhe, voller Stille, voller Dauer, aber immer anders, einmal aufglucksend, einmal wie versickernd und dann wieder ganz eintönig, die Erde war in ihrem Grund nicht ausgetrocknet, es rauschte von untenher. Sie atmete mit vollen Zügen ein, es gab ja soviel Luft, sie öffnete den Mund, die Nasenflügel angelegt, die Zunge zwischen den kühl und trocken werdenden Zahnreihen, die Finger weit auseinandergespreizt, den Pfefferminzgeschmack der strotzenden, dunkel steingrünen Gewächse im Gaumen als wunderbares Labsal – immer wollte sie so frei atmen bis an ihr Ende!


  Aus dem Walde kam das Zwitschern der Vögel, das tiefe, traurige Flöten einer Amsel, aber sie wollte nicht traurig sein, sie hatte ja nie geglaubt, daß sie noch einmal so werden würde wie jetzt, es mahnte sie etwas an früher, an ihren Mann, an ihre verlassenen Kinder, aber wenn sie tief einatmete, berauschte sie es immer von neuem, selbst der Duft des Wassers und der dicken Minzen unter ihrem Gesicht wurde stärker, das traurige Lied des Vögleins hatte aufgehört, und die anderen Vögel musizierten voller Freude, einander in die Rede fallend, eines das andere übertönend, dann wieder still und zart, schüchtern ansetzend mit Werben und Fragen, vielerlei Stimmen, oft im Verein, im Fluge, hinter den Stämmen, von überallher – auch menschliche, zwei hellere und eine tiefere, und als sie zwischen den Büschen am Bachrande hindurchsah, bemerkte sie auf der Landstraße, immer nur einen Augenblick lang zwischen den Bäumen die Konturen, die hellen Kleider erhaschend, drei junge Menschen, zwei Jungen und ein Mädchen.


  III.


  Oft erwachte Chiffon in seinem bescheidenen Hotelzimmer tief in der Nacht von seinem alten Hungerschmerz. Vielleicht hatte er kurz vor dem Einschlafen zuviel an seinen Feind Rudolf gedacht und sich, törichterweise, wie er selbst einsah, vorgestellt, daß dieser  durch eine Fügung des Himmels wieder freigekommen sei. Aber er überzeugte sich selbst mit allen Vernunftgründen, daß solch ein Wunder des Himmels unmöglich sei, und dies beruhigte ihn etwas.


  Er wußte, daß auch ein Bissen trockenes Brot seine Schmerzen etwas lindern konnte. Er stand leise auf und holte sich aus einer Tischlade, die knarrte, eine alte, harte, beintrockene Brotrinde, legte sich nieder und bemühte sich, sie möglichst geräuschlos zu kauen. Er wollte Vera, die in der letzten Zeit etwas verfallen aussah, nicht wecken. Aber sie hatte nicht geschlafen. Sie kam zu ihm, streichelte seine Haare, sie fuhr ihm – eine Zärtlichkeit, die er noch nicht an ihr kannte – über die Augenlider, sie holte ihm, bloßfüßig über den Teppich huschend, ein Glas Wasser, damit er die Rinde besser hinunterbringe, sie fegte ihm im Dunkeln die Brotkrümelchen von dem Kragen des Pyjamas fort – alles zart und sanft, aber ohne ein Wort–, und als er etwas sagen wollte, hielt sie ihm ihr weiches, duftendes, mit vielen Ringen besetztes Händchen an die Lippen.


  Plötzlich, als er in seinem Glück – auch sein Magen hatte sich beruhigt und alles fügte sich ihm zum Besten – wieder einschlafen wollte, hörte er sie etwas vor sich hin murmeln.


  Er setzte sich sofort auf und sagte, in der Annahme, sie hätte gefragt, ob es ihm besser ginge: »Ja, ein wenig, und es wird immer besser, wenn du nur bei mir bist.«


  Nun richtete auch sie sich auf den Kissen hoch.


  Sein Auge hatte sich an die Dunkelheit gewöhnt, und er konnte gut den Ausdruck ihrer großen, jetzt lackschwarzen Augen erkennen und die etwas schärfer gewordenen Linien um ihren kleinen herzförmigen, nun ohne Schminke sehr blassen Mund.


  Sie flüsterte: »Du, sag ja oder nein!«


  »Warum soll ich das sagen? Veralein, warum? Kindlein, warum?« fragte er lächelnd.


  »Sag ja oder nein«, wiederholte sie, so ernst, wie er sie nur einmal gesehen hatte, vor einigen Tagen, als Rudolf den Wein bitter gefunden hatte – und damals, am Kiosk.


  »Also gut. Ich gehorche: Ja oder nein«, versuchte er zu scherzen.


  »Nein, nicht so«, sagte sie, legte noch einmal die Hand auf seinen Mund, ließ sie aber dann hinabgleiten und drückte sie auf die Gegend rings um sein Herz, dann über dem Magen. Und jetzt preßte sie so stark, daß er von neuem nagende Schmerzen zu empfinden  begann: »Nur eines davon sollst du sagen, Manfred! Entweder ja oder nein.«


  »Aber dann muß ich doch vorher wissen, Dummchen, worauf sich dieses Ja oder Nein bezieht! Auf welche Frage soll ich dir denn antworten? Betrifft es dich oder…«


  »Gar kein oder, das soll dich gar nichts angehen«, sagte sie und drückte noch fester, so daß ihn ein schneidender Schmerz durchzuckte.


  »Laß! Du tust mir weh! Liebling! Jetzt müssen wir schlafen. Bist du denn nicht müde? Ude? Äby uß afen ehen. Anfred auch lafen, ät achts. Itternacht!«


  »Sprich nicht diese dumme Babysprache! Jetzt ist es sehr wichtig. Ja oder nein?« Sie hatte die Hand von seinem Leib fortgenommen, hatte mit beiden Händen in seine Haare gefaßt und zog so sein Gesicht nahe an sich heran. Er konnte sich nicht wehren.


  »Nein!« sagte er.


  Sie zerrte sein Gesicht unruhig noch näher an sich heran. Ihre Augen waren über den seinen, und er fühlte ihren lauen reinen Atem über seine hageren Wangen streichen. Sie öffnete ihren Mund, er sah ihre niedlichen, blitzend weißen Zähne. »Lügst du auch nicht?« flüsterte sie – sie sah ihn lange an–, »Manfred, lügst du jetzt nicht?«


  Ohne es zu wollen, schloß er die Augen. Er konnte ihren Blick wie er da über ihm in der Dunkelheit schimmerte, nicht ertragen. »Also gut, wenn du es unbedingt willst: Ja!« sagte er und dann nochmals »ja!«


  »Also ja?« fragte sie nach einer langen Pause. Als er immer noch schwieg, faßte sie seinen Kopf, aber nicht mehr bei den Haaren, und legte ihn, als wäre es der Kopf eines Toten, zart auf seine Kissen zurück. Sie waren noch warm, noch feucht von seinem Schweiß. Die alten Schmerzen wühlten in seinem Innern. Trotzdem schlief er ein…


  Da die Hitze in der Stadt um diese Zeit fast unerträglich geworden war und Vera immer elender auszusehen begann, entschloß er sich, einen ihrer Ringe zu versetzen – denn er hatte schon die Hoffnung aufgegeben, von Steffie Geld zu erhalten–, um mit seiner geliebten kleinen Frau nach einem bei Prag an Wasser und Wald gelegenen, kleinen Ort verreisen zu können, dessen farbenprächtigen Prospekt er im Hotel gefunden hatte.


  Als er an der Portierloge vorbeikam und sich an dem Schalter in  das Adreßbuch der Stadt vertiefte, um die Adresse eines Versatzamtes herauszufinden, sagte man ihm, daß das Adreßbuch ganz veraltet sei. Er hätte nach einem »anständigen« Versatzamt fragen können, aber es war ihm zu peinlich. Lieber hätte er alles andere versucht, als daß er das Hotelpersonal mit seinen Geldnöten bekannt gemacht hätte. Und so sicher er sich auch fühlte, so hielt er es doch für sehr überflüssig; die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Seine Wertsachen aber »schwarz«, d. h. an fliegende Händler am Kaffeehaustische loszuschlagen, sollte der allerletzte Ausweg bleiben, denn er wußte aus eigener Erfahrung, wie es dabei zuging. So unternahm er, wieder von bohrenden Schmerzen in seinem Magen gepeinigt, noch einen Versuch beim Poste-restante-Amt, und auf einmal kam er sich wieder wie ein Glückspilz vor, denn gerade heute morgen war etwas gekommen. »Steffie, du guter Kamerad, du verläßt mich nicht.« Drei Fünfzigmarkscheine in einem einfachen Brief – und kein Wort dazu. Auch dies trug zu seinem Glücksgefühl bei. Er fand es von seinem Freund Steffie sehr klug, keine großen Geldbeträge und vor allem keine geschwätzigen Erklärungen einem einfachen Briefe anzuvertrauen, und bei der Behebung einer Postanweisung oder eines Einschreibbriefes hätte er von einer seiner Legitimationen Gebrauch machen müssen, was er sich ebenfalls für die äußerste Not aufbewahrte, die jetzt glücklicherweise ganz in weite Ferne gerückt war.


  Selig kam er mit Blumen und Bonbons daheim an, und als er den Ring seinem geliebten Kind Vera an den Finger steckte, entsann er sich des Kinderorakels von gestern nacht, ja oder nein, bei dem er sich eigentlich gar nichts gedacht hatte. Nun aber hatte sich das »Ja« bestätigt, man war von den schwersten Sorgen befreit.


  Vera sah die Bonbons erstaunt an. Zuerst dachte sie, auch der Ring sei ein Geschenk. Sie hatte nicht einmal gemerkt, daß er verschwunden war, er hatte ihr nicht gefehlt, und auch jetzt fragte sie nicht. Sie, die noch in der letzten Zeit daheim stundenlang mit ihm oder auch für sich allein in ihrer Babysprache oder in weisen altklugen Redensarten vor sich hin geschwätzt hatte, war jetzt sehr schweigsam geworden. Wo war sie mit ihren Gedanken? Er hatte sich das Rauchen abgewöhnt, und jetzt war sie es, die eine Zigarette an der anderen anzündete. Sie hatte in der Aschenschale neben den Zigarettenstummeln (plötzlich entsann er sich wieder des Zigarettenstummels, den ihm Rudolf unlängst in der Unglücksnacht zwischen Kragen und Hals geworfen hatte) eine Menge winziger Papierschnitzel  gesammelt. Zu lesen war nichts. Aber auf der Löschpapierunterlage entzifferte er die Adresse ihrer Mutter in Spiegelschrift. An Rudolf oder an seine Familie schien sie nicht geschrieben zu haben, wenigstens konnte er diese Namen nicht auf dem Löschpapier entziffern. Sie folgte ihm genau mit ihren großen, blaugrünen, tief umränderten Augen.


  Sie begannen die Koffer zu packen. Weil sie von der Hitze sehr erschöpft war, nahm er ihr bald die Arbeit ab. Zuletzt, als auch er schon etwas ermüdet war, fielen ihm seine Taschentücher in die Hände, es lagen die einfachen Herrentaschentücher neben den Kavalierstaschentüchern, alles war sauber und sicherlich vollzählig. Es schienen ihm sogar mehr zu sein als sonst. Obwohl sich etwas in ihm dagegen wehrte, sah er sie genauer durch, an einem bestimmten solchen Tuche lag ihm besonders, es war ein Andenken an ein bestimmtes grauhaariges, nein, dunkelhaariges »Kind« von sehr gepflegtem Äußeren, mit rosigen Marzipanfingern, er vergaß es nicht. Man hatte damit Ordnung gemacht, mit diesem kostbaren Tüchelchen, hatte sauber Staub gewischt, die Spuren, die Abdrücke der Finger auf einer glatten, staubbedeckten Tischplatte fortgebracht, es hatte gute Dienste geleistet, er hatte es nachher immer treu im verschlossenen Schrank aufbewahrt. Er suchte es, fand es aber nicht.


  Zuerst wollte er sich damit beruhigen, es sei der etwas unordentlichen Vera unter ihre eigenen Taschentücher geraten. Er suchte hier nach – und da waren Wunderwerke aus hauchdünnem Seidenbatist, mit breitem Rand von schneeweißer Stickerei, und andere Tücher, klein wie die Hand, mit bunten Pariser Mustern, aber auch hier war es nicht zu finden.


  Er sah Vera an. Niemals war eines von ihren Wäschestücken in Verlust geraten, denn beide, Vera ebenso wie er, hatten eine Leidenschaft für schöne Wäsche. Er blickte immer noch Vera an, Vera, bis an die Haarwurzeln errötend, sah ihn an. Er wußte, was es mit dem Tuch für eine Bewandtnis hatte. Sie wußte, wohin es gekommen war. Er begann zu zittern, in seinem Halse würgte es, in seinem Magen meldete sich der alte bohrende Schmerz. Aber er wußte, der »Himmel« war immer bei den Schlauen, er war bei ihm, auf seiner Seite. Schließlich kam er auf den Gedanken, das unselige Kavalierstaschentuch könne sich zufallsweise in der schmutzigen Wäsche befinden, er bückte sich, um das Bündel aus dem untersten Fach des großen Schrankes hervorzuholen. Da sprang sie auf ihn  zu, riß ihm das Bündelchen aus der Hand und zischte: »Laß!« Er ließ ab. Schließlich beruhigte er sich damit, daß es unzählige solcher Tücher gab, daß es vor allem kein Monogramm getragen habe und daß auch mit dem schärfsten Mikroskop und auch mit den Luchsaugen eines Gerichtsarztes wie Konrad sich keine Spur mehr an dem Tuch entdecken ließe, selbst wenn es der Polizei in der Wohnung in den »Schwedengängen« in die Hände gefallen sein sollte.


  Schweigend und hastige Blicke auf ihn werfend, aus denen halb Zärtlichkeit, halb Schuldbewußtsein sprach, und mit großem Eifer hatte jetzt Vera das Packen des Koffers übernommen. Am nächsten Morgen reisten sie, ohne noch einmal von dem Kinderorakel oder von dem Schweizer Kavalierstaschentuch gesprochen zu haben, nach dem kleinen Ort ab.


  Es bestand nur eine einzige, etwas unbequeme Autobusverbindung dorthin, aber der Ort war reizend. Das Hotel war zwar fast menschenleer, wenigstens an Wochentagen – aber mit großem Luxus ausgestattet, sehr billig. Die Landschaft war schön. Das Essen war herrlich, und niemand fragte nach ihren Papieren. Ihre Fenster gingen auf eine kreisrunde Terrasse mit einer Tanzplatte hinaus, die auf Betonstützen über einem kleinen Gewässer errichtet war.


  Der See, halbmondförmig mit zahlreichen Buchten, war rings von hohen Tannenwäldern umgeben, ein einziges Fischerboot war ganz entfernt am Horizont zu sehen, dort, wo dieser See sich an einen anderen anschloß.


  Sie saßen auf der Terrasse nebeneinander, sie nahm seinen Arm und schmiegte sich an seine magere Schulter. Sie erschien ihm jetzt, seit den sonderbaren Vorgängen der letzten Tage, noch bezaubernder. Je weniger sie mit ihm sprach, desto inniger schien sie ihn zu verstehen, und so merkwürdig fragend manchmal ihr unruhiger Blick über ihn hinwegging, nachts, in der Stille des menschenleeren Hotels, gab sie sich ihm ungezügelt bis in ihre letzte Faser hin, so daß er in seinem Glück glaubte, es wäre eine andere Vera, die ganz die Erinnerung an die alten Zeiten, an den unseligen Rosenfinger, an den unseligen Rudolf, an die Ermordung des unseligen Polizisten verloren habe. Denn dieser Vera gruselte es nicht vor ihm.


  Nur ihr gar zu zartes Wesen machte ihm Angst. Er zitterte um sie. Und was er noch nie getan hatte, er begann ihr ganz zu vertrauen. Jetzt kam ihm manchmal der Gedanke, »richtige« Kinder zu  bekommen, ein solides Geschäft mit seinem schönen Anfangskapital (hätte ich es nur über die Grenze!) anzufangen, eine neue Heimat jenseits der deutschen Grenze zu finden.


  Die alte sollte auf immer vergessen sein und ebenso alles, was er dort erlebt hatte.


  Trotz der großen Ruhe, die in dem nur schwach besetzten Hotel herrschte, konnte Vera neuerdings nur schlecht schlafen. Am Tage blieb sie allen Toilettenkünsten zum Trotz blaß, unter dem aufgelegten Rouge schimmerte es besonders abends grünlichfahl hindurch. Selbst die beste, »kußfeste« Lippenschminke konnte die Lippen nicht so röten, wie sie es wollte, vergebens biß sie sich in die Lippen, fast sofort nachher wurden sie wieder blutleer. Müde schleppte sie sich an Chiffons Seite in den kühlen, weiten Tannenwäldern oder am Seeufer entlang, wo zwischen dichtem Schilf das Wasser bleifarben gleißte, an einzelnen Stellen, weiter im See, silbern schillernd und drüben, am anderen Ufer, von dunkelblauen Schatten gedämpft…


  Sie blieb stehen, sie sah ihn an. Sie hatten einen großen Spaziergang rund um den See geplant, sie hatten sogar gewettet, ob dies möglich sei, da sich ja der See an andere anschließen sollte. Jetzt war sie nach einigen Schritten schon müde. Er zog sein graues Lüsterjackett aus, legte es über das schwellende Moos. Seine arme, blasse, reizende Frau legte sich seufzend hin, die Arme unter dem rotblonden Köpfchen verschränkt, die Arme nackt bis in die Achselhöhlen. Er saß neben ihr, verscheuchte mit seinem grauen Hut die Mücken, die vom Wasser in dichten Schwärmen herüberkamen. Sie hielt die Augen geschlossen, atmete tief und friedlich wie ein Kind. Aber als er sie schon eingeschlafen glaubte, öffnete sie ihren Mund und fragte ihn, ohne die Augen zu öffnen: »Manfred, was wird nur mit allen den Pfändern?« Er hatte jede Frage eher erwartet als diese. Sie fuhr mit monotoner Stimme fort: »Hast du nicht Angst, daß die vielen Leute sich beschweren?«


  »Ach, beschweren«, sagte Manfred und zuckte die Achseln, »das sollte dich nicht im Schlafen stören.«


  »Aber die Polizei, wenn sie doch hinter uns her sein sollte? Was dann? Wenn sie uns hier finden? Wenn sie dich verhaften und mich auch, was dann? Oder nur dich allein? Was willst du ohne mich beginnen?«


  »Ach, du mein kleiner Liebling, schlafe, sage ich dir! Ich bin sicher wie in Abrahams Schoß!«


   »Wenn ich das nur glauben könnte!«


  »Doch, du kannst das. Ich bin sicher. Die Polizei dort hat Butter auf dem Kopfe. Ich bin und bleibe absolut sicher. Ich weiß zuviel. Ich weiß eben alles! Die haben noch ganz andere gedeckt. Was liegt denen an mir? Ich habe meinen Saldo noch lange nicht voll. Ich kann sogar jederzeit zurück. Wenn nur Steffie…«


  »Jetzt aber lügst du, Manfred!«


  »Ich lüge?«


  »Können wir zurück? Kann dir nicht auch Rudolf etwas antun? Hast du selbst reine Hände? Ganz reine Hände? Es ist nicht um mich! Es ist nur um dich!«


  »Vera, du kannst die Augen öffnen. Sieh mich ganz scharf an, wenn du willst. Frag mich, wenn du willst. Ich werde dir alles sagen, wenn du willst. Nun? Nun, Kind? Kind, Kindlein mein, willst du wirklich alles wissen?«


  »Ich kann jetzt oft so jämmerlich schlecht schlafen. Rudolf in seinem Gefängnis wird sicherlich auch schlecht schlafen. Ich habe zuviel Sorge um ihn. Um dich auch, um euch beide.«


  »Zu gütig«, sagte Chiffon verletzt. »Hast du ihm vielleicht gar geschrieben?«


  »Ich? Nein. Ich schreibe euch beiden nie mehr.«


  »Wie meinst du das? Weshalb solltest du mir denn – schreiben? Wir wollen doch immer beieinander bleiben.«


  »Ich möchte es auch so sehr gerne! Jetzt ja! Jetzt sehr! Nur…«


  »Soll ich dir also auch Rudolf kommen lassen? Wenn er frei wird, meine ich?«


  »Du solltest nicht über solche Sachen scherzen.«


  »Und du solltest kein so ernstes Gesicht machen. Das kleidet nur die Großen. Am schönsten bist du, wenn du Babysprache sprichst. Ich liebe dich dann wie mein Kind.«


  »Und ich dich wie meinen Vater! Du bist jetzt schöner geworden, wir brauchen dein Haar gar nicht färben zu lassen. Über dem braunen Gesicht sieht es fast wie Silber aus. Und du bist noch so jung. Weißt du, was ich meine?«


  »Ja, ich bin jung, und du bist eine alte Dame, Vera?«


  »Alt darf ich gar nicht werden. Dabei muß ich bleiben. Wort ist doch Wort, nicht? Ich habe es einmal einem geschworen.«


  »Das ist doch alles nur Unsinn. Ich bin nicht dein Vater, und du wirst noch einmal…«


  »Nicht von der Zukunft sprechen! Wir sind ja jetzt so glücklich.


   Sag, Manfredlein, bist wenigstens du ganz glücklich? Wenn ja, mußt du nur nicken. So ist es recht. Das gibt mir wieder Ruhe, ich muß nämlich viel Ruhe haben, mußt du wissen. Manchmal denke ich an die komischsten Sachen. Du hast mich doch mal die Glücksgöttin spielen lassen, erinnerst du dich? Da waren die gelben, mageren, abgezehrten Emigrantenweiber im Spielklub, denen habe ich ordentlich Glück gebracht, was? Das war auch wirklich reizend von dir. Wenn ich an so etwas denke, da wird es ganz ruhig in mir. Aber dann muß ich an etwas Entgegengesetztes denken und…«


  »Was soll denn das sein, du großes Kind?«


  »Sag nicht immer Kind zu mir, ich höre es nicht gern. An was ich denke? An Rudolf, wie er mir damals bei Rosenfinger mein Mäntelchen aus blau eingefärbtem Stoff mit den Kronenknöpfchen anbrachte, in der Nacht, und geregnet hat es auch. Er kam ohne Atem an das Portal bei Rosenfinger – und sah mich flehend an. Aber ich – und wenn er hundertmal fleht! Hätte ich denn sollen? Sag, Muschelchen, sag!«


  »Ist das alles, was dein kleines Herzchen bedrückt?«


  Sie nickte, daß die roten Löckchen flogen.


  »Dann wollen wir aufstehen und noch ein wenig gehen. Magst du?« Sie nickte noch einmal, noch stärker.


  Es waren die friedlichsten Tage, die Chiffon, der unter der Zucht eines ungewöhnlich strengen Vaters und einer sehr klugen, aber auch sehr harten Mutter aufgewachsen war, seit seiner Jugend erlebt hatte. Er blühte jetzt auf, selbst seine alte Magenwunde schien zuzuheilen, und sein Gesicht verlor die Falten. Feurig glänzten seine dunklen Augen unter der hohen, gebräunten Stirn.


  Auch seine Frau schien allmählich ihre Ruhe wiedergefunden zu haben. Sie klagte nicht mehr über den schlechten Schlaf. Nur wunderte sich ihr Mann, warum sie von dem wunderbaren Essen, diesen Gedichten auf dem Kochherd, so wenig aß, warum sie so zart und ätherisch wurde. Bei Tisch ließ sie fast alles stehen. Aber wenn sie abends beide von ihren Spaziergängen in ihr Zimmer gekommen waren, wünschte sie, mit den Händchen bettelnd, vor dem Schlafengehen noch etwas Süßes. Da um diese Zeit der winzige Kramladen des Ortes längst geschlossen war, schlich sie selig Hand in Hand mit ihm auf Strümpfen die Hoteltreppe hinab, um in der verlassenen Hotelhalle aus einem Schokoladenautomaten eine kleine Packung Schokolade oder Pfefferminzbonbons zu ziehen, »und noch eine solche und noch eine andere«, und nachher in ihren  heißen und immer leidenschaftlicheren Küssen war dann der Geschmack der mit Vanille gewürzten Schokolade oder des herben, aromatischen Pfefferminzes.


  Nie hatte er sie tiefer geliebt, niemals hatte er, wie er glaubte, in so reiner Eintracht mit ihr gelebt. In seiner Liebe war die behutsamste Schonung, er hätte sie nur mit den Fingerspitzen berühren, vor jedem Windhauch bewahren mögen. Jetzt war er beinahe fest entschlossen, sein großes Gelübde zu halten. Nur erbat er sich etwas mehr Zeit, der Himmel sollte ihn nicht drängen. Der Himmel war ewig und hatte Zeit. Daher sollte man ihm auch etwas Zeit lassen, ihm ein wenig Glück und Frieden gönnen. Er freute sich über jeden Tag. So schön hatte er sich das Leben nie vorgestellt. Sein Veralein schmiegte sich so dankbar, so hingebend eng an ihn, daß sie sich eines Abends beide darüber wunderten, wie sie bis in die ersten Jahre ihrer Ehe vor ihm hatte – Angst empfinden und in ihren Anfällen die Nachbarn aus dem Schlaf hatte wecken können. »Das war gar nicht ich«, hauchte sie, »es ar ein öses Ind, ein ummes!« Das einzige, was ihm noch Sorge machte, war das Ausbleiben jeder Nachricht (Geld! Geld!) von Steffie – und der immer noch schlecht bleibende Appetit seiner geliebten kleinen Frau.


  Eines Abends aber bat sie ihn mit gesenkten Augenlidern, deren lange Wimpern auf den immer noch fahlen Augenrändern spielten, er möge in das anliegende Zimmer übersiedeln.


  »Ja, warum denn? Was habe ich dir getan?«


  »Du? Nur Gutes. Aber du störst mich doch beim Einschlafen.«


  »Das höre ich zum erstenmal. Ich dachte, du schläfst jetzt wie ein Musterkind! Laß mich doch hier! Ich habe dich doch noch nie gestört. Was ist dir denn?«


  »Darf ich dich denn um nichts bitten?«


  »Als ob ich dir schon je etwas abgeschlagen hätte!«


  »Doch hast du das«, sagte sie und setzte sich im Bette so rasch auf, daß das Seidenbändchen von der Schulter ihres Nachthemdes hinabschlüpfte.


  »Ich dir etwas abgeschlagen?« fragte er flüsternd, mit einem Blick auf ihre zarte, teerosenfarbene, sehr dünn gewordene Schulter.


  »Doch! Erinnerst du dich nicht? Das Rouge!«


  »Welches Rouge?« fragte er erstaunt.


  »Das Kokain! Das nannten wir doch Rouge, weil es immer ein rotes Mäntelchen trug. Nein? Wie? Hast du schon vergessen?«


   »Aber das war doch nur zu deinem Wohl. Du weißt ohnehin nicht, welches riesige Glück du bei dem Höllenzeug gehabt hast. Riesenglück! Riesenglück! Welcher Teufel hat dir das nur eingegeben?! Zum Glück aber wirkt es doch nicht bei allen! Baby, Kind, du bist ja so dumm – und so … Danke Gott! Du weißt nicht, was es ist . . . Sonst … Was wäre aus dir geworden!«


  »Ach, Manfred, nein, sieh, um mich ist es nicht schade. Warum hat denn er …? Es ist…«


  »Sprich doch weiter…«


  »Nein, ich möchte lieber nicht! Laß mich doch heute nacht allein hier schlafen. Hast du denn Angst? Horch, höre, wie furchtbar ruhig es ist. Wer soll mich dir denn entführen? Ich bin nicht mehr hübsch, ich bin ein Gerippe nur noch, ein Erippe. Ich bleibe euch doch treu.«


  »Euch? Was meinst du denn immer damit, Liebling?«


  »Nur dich! Man sagt doch auch: ›Euch dien’ ich, Euch auch lieb’ ich, mein teurer Gebieter! ‹ Bitte, tu mir den Gefallen. Dann wache ich morgen wieder ganz unbekümmert auf, und wir fahren in dem komischen alten Boot aufs Wasser hinaus, und ich lehre dich etwas, willst du?«


  »Was soll das sein?«


  »Ach, ich kann doch nichts. Nur Babysprache und versalzene Suppe machen. Einmal hab’ ich sogar ein kleines Händchen voll Salz in den Kaffee geschüttet, au, was hast du für eine Grimasse gezogen? Hast du mir verziehen? Bitte, verzeih mir alles. Gib mir dein großes Ehrenwort, daß alles quitt ist, du bist mein liebster Mann, ja? Nur heute nacht laß mich allein. Morgen ist alles wieder gut. Und einen lieben Kuß zum Abschied noch.«


  Spät in der Nacht erwachte Chiffon. Ihm war, als hätte Vera seinen Namen gerufen. Er warf den Bademantel über und pochte an die Verbindungstür. Niemand öffnete. Der schwache Lichtschimmer, der durch die Türritzen gekommen war, erlosch. Plötzlich mußte sich Chiffon der Szenen entsinnen, die sich zu seinem Entsetzen damals abgespielt hatten, als vor Jahr und Tag die Anwohner des Klubs Hera, durch Veras Schreien nachts erwacht, die Treppen hinabgelaufen waren, durcheinandergeschrien und an seiner Tür gepocht hatten. Aber er und Vera hatten, Hand in Hand, eng an die Tür gepreßt, dagestanden und hatten nicht geöffnet.


  Er pochte noch einmal, und nach einer Weile hörte er, wie seine Frau aufstand und im Dunkeln nach der Tür tappte und ihm öffnete.  Er trat ein, während sie zurückschlüpfte. Er machte Licht. Sie saß am Bettrand, die schönen, langen, schlanken Beine fast nackt. Sie sahen einander an. Er wartete. »Hast du mich gerufen? Um Himmels willen, was hast du denn? Was ist mit dir? Sprich doch!!« Sie öffnete einigemal ihre Lippen, aber sie sprach nichts. Dann fuhr sie ihm mit ihren Fingerchen durch die Haare. Er setzte sich neben sie an den Bettrand, streichelte Vera, liebkoste ihre Schulter.


  Das Licht der kleinen Nachttischlampe brach sich auf ihren spiegelglatten, blaßrot glänzenden, schön geschnittenen Zehennägeln. Plötzlich verzog sie ihr abgemagertes Gesichtchen zu einer ernsten, altklugen Grimasse, sie faßte nach dem roten, in Gold gefaßten Lippenstift (auch er aus der alten Pfandleihe stammend) und begann auf ihrem runden, elfenbeinfarbenen rechten Knie mit dem Lippenstift einige Linien und Flecken hinzuzeichnen, als wolle sie die Aufmerksamkeit ihres Mannes ablenken. Denn er hatte eben etwas Merkwürdiges unter dem Kissen hervorschimmern sehen, fingerdick, zylindrisch, vielleicht ein Badethermometer? Sie hatte sich beklagt, daß die Bäder immer entweder zu heiß oder zu kalt waren. Aber was sollte dies jetzt hier unter dem Kopfkissen? Er hätte es gern aus der Nähe gesehen, aber sie hatte es, dabei eifrig weitermalend und das Zünglein hervorstreckend, mit ihrem Ellbogen tiefer in die Kissen hineingedrückt. Und jetzt hatte sie mit ihrer süßesten Stimme und in der von ihm jetzt so sehr geliebten Babysprache, in ihrem Lyzeumspanisch, das ihn in letzter Zeit lebhaft an die noch nicht ganz aufgeblühte, jungfräuliche Vera der Rosenfingerzeit erinnerte, zu schwatzen begonnen.


  »Uck al er«, flüsterte sie ihm ins Ohr, ihn dabei mit ihren seidenweichen, schimmernden Locken wie unabsichtlich liebkosend, um dann ihre wie bei einem Kätzchen runde, weiche Stirn an seinem Halse zu reiben, dort, wo sich die schon lange zugeheilten Schrammen von Rudolfs Zauberkunststückchen im Jiu-Jitsu befunden hatten. »Kannst du das erkennen? Ist das schön? Ön?« fragte sie und zeigte auf ihr Knie, wo sie in roter Farbe mit dem Lippenstift ein Menschengesicht aufgezeichnet hatte, das bei den Bewegungen des Knies die lustigsten Grimassen schnitt. »Sieh doch nur«, rief sie begeistert, »mach ich so, ist er lustig, ach ich o, ist er raurig. Urchtbar raurig! Urchtbar!«


  »Und wer soll das sein?« fragte er, immer wieder durch ihren unschuldsvollen Reiz bezaubert, das Achselbändchen des Nachthemdes zwischen den Fingern. Auf dem Nachtkästchen tickte eine  in Silber gefaßte Weckeruhr (alles aus dem großen Schatz), jetzt war es zwei Uhr. Er hätte immer so bei ihr bleiben mögen, das Achselbändchen zwischen den Fingern, den Blick auf ihrer reinen, rosigen, unberührten Brust…


  »Sieh doch nicht dorthin, Bösewicht, hierher mußt du sehen«, sagte sie und zeigte auf das Knie. »Ist wohl doch nicht schön?« »Herrlich! Kind, das hast du wunderbar gemacht, Vera«, sagte er mit schonungsvollem, gütigem Lächeln, »aber noch besser hättest du es gemacht, wenn du geschlafen hättest.«


  »Ach, Unsinn! Ich schlafe ja dann noch so lange. Ich mache noch eine Zeichnung. Darf ich? Lieber alter Vater Chiffon, darf ich?« Sie küßte ihn mitten in das Ohr, dann machte sie sich daran, eine Stange Schokolade unter den vielen Schmucksachen aus dem Nachtkästchen hervorzuholen, sie leckte an ihr und abwechselnd küßte sie ihn, wobei er den süßen, vanillegetränkten Geschmack der Schokolade spürte, und abwechselnd zeichnete sie mit der feuchten Schokolade ein Gesicht auf das andere Knie. »Der eine bist du, und der andere ist er. Rudolf, sei lieb! Manfred, sei auch lieb. Sofort! Vertragt euch! Ihr beiden Männer, Vera sagt, ihr sollt euch versöhnen! Gebt euch einen Kuß. Einen üßen Uß! Üßes Ummchen, nell! Chiffon schenkt dir neue Manschettenknöpfe. – Ach! Seht mich nicht beide auf einmal so bitterböse an, ich habe doch nur euch beide geliebt. Warum ist das so schlimm…«


  »Aber das ist gar nicht schlimm?…«


  »Ja, du hast aber das Blut am Kiosk nicht gesehen«, sagte sie altklug wie ein Kind, das einen Erwachsenen belehrt, und zündete sich flink eine Zigarette an, »das hast du eben nicht gesehen, und dann – jetzt habe ich dich auch noch mitten in der Nacht geweckt. Jetzt seid ihr beide böse, der Rudolf hier verflucht mich in seinem schrecklichen Gefängnis, und du…«


  »Ich werde dir immer gut sein«, sagte er leise. »Du mußt mir auch vieles verzeihen.«


  »Ach, wir wollen doch lachen, wir wollen nicht weinen, as ist indisch, inder ürfen icht indisch ein! Ürfen icht!«


  »Nein!«


  »Also gut! Nun, geh schlafen, Herzensmann! Ich schlafe auch. Es ist doch furchtbar spät.«


  »Soll ich nicht doch bei dir bleiben? Ich werde mucksmäuschenstill sein, ich lege mich auf die Couch, du hörst mich nicht, ich verspreche es dir.«


   »Bitte, Manfred, versprich nichts! Ich bitte dich doch so! Gehe bitte jetzt und wecke mich morgen, bitte ja?«


  »Gut also. Morgens?«


  »Nein.«


  »Um Mittag? Ittag?« auch er versuchte sich im Lyzeumspanisch, als wäre er durch die unsinnige Sprache inniger vertraut mit ihr. Vera schüttelte den Kopf, den sie schon tief in die Kissen vergraben hatte, und zog an der Zigarette, so daß diese aufleuchtete. »Um Mitternacht? Itternacht?«


  »Ja, um Itternacht!« sagte sie lachend, ihre reizenden, bläulichweißen, perlartigen Zähnchen entblößend, zwischen denen sie aber doch noch die Zigarette festhielt. Er ging. Noch an der Tür wandte er sich um.


  Vera, die Fingerchen an der Nachttischlampe, um sie auszulöschen, winkte ihn mit der andern Hand zu sich heran, und während sie das Licht verlöschte, umarmte sie ihn fest, drückte die warmen, nach Tabak und auch nach Schokolade schmeckenden Lippen ganz stark und unbeweglich, viele Minuten lang, an seinen Mund, dann ließ sie ihn fortgehen, hielt ihm den Mund zu. Er sollte nicht reden. »Eb ohl, Äby«, flüsterte sie ihm zum Abschied zu, und als ob das für ihn nicht verständlich sein könnte, wiederholte sie, deutlich und Silbe für Silbe klar betonend: »Leb wohl, Baby!« Er schloß leise die Tür.


  Er war sehr müde. Vom Wasser kam über die Balkontür die schwere, feuchte Luft des Sees. Im nahen Schilf regten sich die Vögel. Der große, volle Mond ging bald hinter tiefgrauem Gewölk unter, ein leichter Wind hatte sich erhoben, und auf dem zart gekräuselten Wasser zeigte sich der erste Widerschein des beginnenden Morgens, und die Betonstützen, auf denen die Balkonterrassen und die Tanzplatte auf den See hinausgebaut waren, begannen sich allmählich in dem heller werdenden Wasser abzuzeichnen. Er begab sich in sein inzwischen ganz kalt gewordenes Bett, und in dem Maße, als er es erwärmte, empfand er ein Gefühl des Friedens, des Zuhauseseins, der Ruhe, des Mit-der-Welt-Einverstandenseins, das er noch nie gekannt hatte. Jetzt vertraute er ganz seiner geliebten kleinen Frau und seinem Glück.


  Am nächsten Morgen versuchte er, leise an ihr Bett trippelnd und sie zart anrufend, vergebens, seine Frau zu erwecken. Aber er schöpfte noch keinen Verdacht. Sie hatte die Tür nicht zugeriegelt. Was sollte ihr inzwischen zugestoßen sein? Jetzt  beruhigte er sich. Jetzt erst sollte der schönste Teil ihrer Ehe, ihre richtige Herzensehe beginnen! Tief schlafend lag sie da, sie schnarchte sogar etwas, oder man konnte es ein feines Röcheln nennen. Aber ihr Gesicht schien aufgeblüht, und er hütete sich wohl, sie aus dem kostbaren Schlafe aufzuwecken.


  IV


  Rudolf schlief in der Krankenabteilung des Gefängnisses vier Tage und vier Nächte, von seinem Bruder fast ununterbrochen mit größter Sorgfalt gepflegt. Am dritten Tage wurde er noch während des Schlafes von den beiden Ärzten, Fabrizius und Konrad, unter den Arm genommen und zum Aufstehen gebracht. Leichenfahl, mit kleinen, trippelnden Schritten, zähneklappernd vor Frost mitten in der Junisonne, eine Wärmflasche mit Tüchern um den Leib gebunden, mit leeren, seelenlosen Augen vor sich hinstarrend, ließ er sich den Lazarettkorridor entlangführen, dann mußte er über zwei Stufen hinabsteigen, große, schwer zu besiegende Hindernisse, bis er zu dem kreisförmigen, kurz gehaltenen Rasenplatz des Hofes VII kam, der mitten in der Mittagssonne lag. Hier stand er still und sah vor sich hin.


  Die wenigen Schritte hatten den großen Menschen so erschöpft, daß er bald nachher mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung in das inzwischen frisch gemachte Bett zurückkehrte.


  Konrad versuchte, sich mit Flossie telephonisch in Verbindung zu setzen. Aber es gelang nicht. Entweder war die Nummer besetzt, oder es meldete sich niemand. Bei seinem Schwiegervater anzurufen, hatte Konrad eine unüberwindbare Scheu. Seine Frau beunruhigte ihn. War es zum erstenmal in ihrer Ehe? Jetzt entsann er sich seiner Brautzeit mitten in der Inflation, wie er sie unlängst dem Untersuchungsrichter geschildert hatte. Damals hatte er seinen armen Rudolf um Flossies willen vernachlässigt. Jetzt wollte er ihn nicht eher verlassen, als bis er wieder der alte war. Noch am fünften Tag war der Bruder halb im Dämmerschlaf, wenn er auch ab und zu erstaunt die Augen öffnete. Erst zu Mittag des sechsten Tages konnte er zum erstenmal wieder allein trinken und Gabel und Löffel zum Munde führen. Von Flossie war keine Nachricht gekommen. Am siebenten Tage antwortete Rudolf mit klarem Bewußtsein auf die Fragen des Bruders. Es war die alte Stimme, aber – die  Antworten kamen zögernd, die Silben abgehackt heraus, der Blick war voller Mißtrauen.


  »Weißt du, wo du bist, Rudolf?«


  »Im Krankenhaus.«


  »Und wer bin ich?« fragte Konrad lächelnd. »Mein Bruder, der Arzt–«, nach einer kleinen Pause, »im Gefängnis.«


  »Und weißt du auch, warum du hier bist?« fragte Konrad, ernst geworden.


  »Was wollt ihr noch von mir? Ihr wißt doch schon alles.«


  »Wie fühlst du dich?«


  Rudolf nickte und schwieg.


  »Hast du jetzt irgendeinen erfüllbaren Wunsch?«


  Keine Antwort.


  »Du kannst mir ruhig alles sagen. Vor allem: willst du jetzt einen Verteidiger?«


  Der Bruder schwieg. Er hatte wieder die Augen geschlossen. Jetzt sah er viel elender aus, vielleicht noch greisenhafter als vor seiner Entziehung, er zitterte in seinem Bett plötzlich am ganzen Körper, als habe er Schüttelfrost, seine Hand ließ er zwar dem Bruder, aber er drückte sie nicht. Aber war das alles echt? Der Puls ging ruhig, er war sogar auffallend gut und stark.


  Als ihn Konrad freiließ, holte sich Rudolf mit seiner großen blassen Hand, an der noch das Goldkettchen klirrte, sein Kopfkissen hervor, so daß er jetzt ganz flach dalag, und breitete sich das Kissen über das Gesicht.


  Nur ein paar graublonde Haarsträhnen sahen noch hervor. Er seufzte auf, erschöpft, wie nach dem ersten Spaziergang, und schien einzuschlafen.


  Konrad machte sich im Zimmer zu schaffen, dann entschloß er sich zu gehen. Leise, auf den Zehenspitzen, verließ er das Zimmer. Als er aber durch das Beobachtungsfenster noch einen letzten Blick auf den Bruder warf, sah er, wie dieser das Kissen wieder von seinem Gesicht fortgenommen hatte und ganz wach, mit einem sonderbaren, überlegenen Lächeln vor sich hinstarrte. War er glücklich, endlich allein zu sein und den Bruder fortgebracht zu haben? Der Arzt kehrte voller Gedanken jetzt, nach sieben Tagen, in seine Wohnung zurück. Zum erstenmal hatte er an diesem Abend eine Spur Fremdheit bei seinem Bruder empfunden.


  Daheim fand er die Räume verdunkelt, auf den Möbeln die  Staubüberzüge. Die alte Minna besorgte ihm etwas mürrisch das Abendbrot, trocken gewordenen Schinken und ein wenig scharf riechende Butter zum Brot, offenbar hatte sie schon gestern oder vorgestern diese Dinge vorbereitet. Der Arzt wollte fragen. Aber er beherrschte sich und ließ die Magd wieder aus dem Zimmer gehen. Vielleicht war seine Frau hier, war immer hier geblieben, war mit Otto ausgegangen und kam doch noch heute am späten Abend heim?


  Es hatte ihn beim Heimkommen mit Hoffnung erfüllt, daß nirgends ein Brief von ihr zu finden gewesen war. Daß sie aber ohne ein Wort, ohne eine neue, ernste Auseinandersetzung das Haus verlassen könnte – ohne einen Abschiedsbrief, den selbst ungetreue Frauen immer ihren verlassenen Gatten hinterließen, traute er ihr nicht zu.


  Er setzte sich an den Schreibtisch, auf dem die Zeitungen der letzten Woche aufgeschichtet lagen. Er las sie nicht.


  Minna kam in das Speisezimmer und räumte das Geschirr ab. Sie fragte, ob der »junge Herr« (für sie war und blieb er der junge Herr) keine Wünsche habe. Dann wartete sie noch eine Weile, langsam die Teller aufeinanderschichtend. Offenbar wollte sie ganz gerne reden. Konrad aber wollte von ihr nichts hören.


  Plötzlich ging das Telephon. Einmal, vor einem oder zwei Monaten, hatte ihn Flossie von einer Gesellschaft beim Apotheker, bei der es ungewöhnlich spät geworden war, um diese Zeit angerufen. Er war damals im hellen Straßenanzug hingekommen, und man hatte unter anspruchslosen Menschen wieder einmal einen netten Abend verlebt. Sie konnte also nicht einmal eine Stunde ohne ihn, ohne ihre »Imme«, ihren »Liebesten« sein. War denn wenigstens das noch echt? Doch! Es konnte nicht mit einem Schlag alles zu Ende sein!


  Das Gespräch war eine falsche Verbindung, man verlangte nicht nach ihm.


  Draußen hatte sich ein schwüler Wind erhoben. Es sauste in den herabgelassenen Jalousien. Konrad ging in das Badezimmer. Aus der Kammer der Magd, die sich nebenan befand, drang bereits ein tiefes, dröhnendes Schnarchen heraus. Er weckte Minna nicht. Sollte er wirklich von jetzt mit ihr allein leben müssen? Aber wie? Kehrte seine Frau nicht zurück mit dem Kind, wie sollte er dann sein Leben noch weiterführen? Konnte er das Alleinsein ertragen? Konnte er ohne Liebe, ohne gute Ehe, ohne Familie leben, ohne  Pflege, Ordnung und Regelmäßigkeit? Konnte er die für ihn allein viel zu große, viel zu teure Wohnung behalten? Die Frau fort mit dem Kind, die Mutter fort, die Schwester Hilda fort, vielleicht auch der Bruder fort? Und er allein? Und wie für alle und alles sorgen? Und wovon leben? Am Gefängnis konnte er nicht im Amt bleiben. Der Direktor hatte recht, er sah es ein. Und hier alles verlassen, an einem anderen Ort eine neue Existenz aufbauen? Und das alles ohne die Frau, ohne sein Kind? Aber er mußte sie ernähren, auch für die Mutter mußte gesorgt werden, für den Bruder am allermeisten. Jetzt konnte er sich plötzlich nicht mehr vorstellen, daß sein Bruder das Gefängnis ohne Strafe verlassen könnte. Er begann, seinen Bruder mit Flossies Augen zu sehen. Er wollte nicht. Aber an Rudolfs Hand, die er vor ein paar Stunden in der seinen gehalten hatte, klebte Blut. Mit einemmal begriff Konrad, daß sich sein ganzes Leben seit dem Telephonanruf unlängst um sieben Uhr morgens von Grund auf geändert hatte.


  An seiner Kleidung, an seinem Haar haftete noch der dumpf-säuerliche Gefängnisgeruch. Er begriff, wie sehr sich Flossie vor diesem Geruch ekelte.


  Er hatte Wasser in die Wanne eingelassen, jetzt war es schon bis an den Rand gestiegen, mit grellem Glanz die Deckenbeleuchtung widerspiegelnd. Früher hatte er in einer sonderbaren Scheu vor sich selbst am liebsten im Dunkeln gebadet, heute wollte er das Licht ertragen.


  An einem großen Nagel über dem leicht beschlagenen Badespiegel hing an der hellen Wand das alte, verzinnte Kinderwännchen, zerkratzt und verbeult, das ihm und seinen Geschwistern und zuletzt seinem Töchterchen Otto gedient hatte, darunter schimmerte die mit gebogenem blankem Holzgriff versehene Rückenbürste Flossies, mit den sauberen, schneeweißen, kurzen Borsten, die seine Frau so gerne unter der Brause verwandte, lauter Lieder eigener Erfindung aus voller Kehle singend, so daß das Badezimmer dröhnte, plötzlich auflachend wie gekitzelt, das Gesicht und den Oberkörper rot vor Anstrengung, die Haare nach vorne geworfen, bis über die aprikosenfarbenen, vollen, gesunden Brüste, die sich hoben, wenn sie nachher mit den nassen schönen starken Armen die Haare vor dem Spiegel kämmte. Die hellen, langen Haare warfen, von der Feuchtigkeit des Raumes noch glänzender gemacht, enge Wellen, und immer kleiner und immer glitzernder wurde dann in ihrem immer noch geröteten Nacken der Haarknoten, den  sie sich steckte, plötzlich die Augen schließend und verstummend. Wenn er hinzugekommen war, sein Kind (verbotenerweise, als ob er es fallen lassen könnte!) auf dem Arm, da hatte sie nicht einmal nach rückwärts, nach der Tür gesehen, denn er war für sie ein Teil ihrer selbst und sie ein Teil von ihm. Bis vor zehn Tagen – und nie wieder?


  Er konnte es nicht glauben. Und doch, die großen Zimmer blieben leer und still, in dem Ehebett wartete niemand auf ihn, wenn er jetzt vor Müdigkeit etwas zitternd und die letzte Feuchtigkeit mit dem großen Badetuch wegfrottierend, ins Schlafzimmer kam. Ihre Seite, die rechte, war leer, auch die schöne gelbe Daunendecke fehlte.


  So hatte sie doch etwas von dem gemeinsamen Eigentum, von dem gemeinsamen Besitz, den man in den bösen Inflationsjahren Stück für Stück voller Eifer und im Glück des ersten »eigenen« Besitzes erworben hatte, mit sich genommen, ohne ihn zu fragen?


  Warum hatte sie aber dann ihren Pyjama dagelassen? Säuberlich lag er, das Beinkleid unter der Jacke sorgfältig zusammengefaltet, unter ihrem Kopfkissen, ebenso wie der seine unter seinem Kissen. Beide Pyjamas hatten die gleiche Farbe, den gleichen Schnitt, sie hatte sie selbst zugeschnitten nach einer Zeitschrift und sie mit der Hand sorgfältig genäht. Zur Unterscheidung hatte sie ihm links, über dem Herzen, ein rot-grünes Monogramm hineingestickt, ein kleines rotes K, das sich in der großen Höhlung des grünen D ganz verlor.


  Plötzlich entsann er sich des Monogrammes, das der Untersuchungsrichter aufgezeichnet und wieder ausgelöscht hatte, und zu gleicher Zeit ging es ihm auf, daß er seiner Flossie »wieder« Unrecht getan hatte. Sie hatte ihre schöne gelbe Daunendecke nicht mitgenommen. Sie hatte sie ja gleich am ersten Abend dem von ihr gehaßten Rudolf in das Lazarett geschickt. Wie konnte er das vergessen? Sie hatte sich überwunden, sie hatte also Frieden und Eintracht gewollt, bis zuletzt, bis zu der Zeit, wo er schon bei seinem Bruder gewesen war. Also war er es, der Frieden und Eintracht nicht wollte? Aber er liebte seine Flossie doch, so innig, wie an dem Novembervormittag 1918, als sie die blonden Haare an seinem Rockknopf festgeknüpft und des Vaters Kolophonium daran ausprobiert hatte. Er hatte sie seither nach seiner Art immer lieber gewonnen und sie ihn auch. Plötzlich hatte er Angst, daß er seinem Bruder seit heute nacht nicht mehr so zugetan sei wie bisher. Hatte  er das Recht, enttäuscht zu sein? Er wußte nicht, ob er seinen Rudolf bei aller Liebe auch verstand. Er aber und Flossie, ja, sie verstanden einander. Auch ohne Worte, ja, ohne Worte ganz besonders.


  Während seine Gedanken ineinander verschwammen, entsann er sich, daß er hier in diesem Bette einmal Flossies hohen Leib einige Wochen vor ihrer Niederkunft durch die knisternde, weiche, duftende Daunendecke hindurch gestreichelt hatte, er war schweigend mit seiner hohlen Hand sanft über die kleine, knisternde, lauwarme Halbkugel gefahren, auch sie hatte lange nichts gesagt, kaum gelächelt, sondern hatte vielmehr mit geschlossenen Augen, einen strengen, abweisenden Ausdruck in ihrem unregelmäßigen Gesicht, dagelegen – aber das Kind hatte plötzlich geantwortet, er hatte es gefühlt, und auch das Gesicht der Frau hatte sich plötzlich verwandelt, war wachsam, aufgeregt geworden, verklärt, vielleicht auch etwas richtige Angst und Furcht vor der ersten Entbindung lag auf ihm und soviel zarte, stumme Liebe für ihn, Konrad: »Imme, merkst du ihn, den kleinen Schurken, wie er stößt?« Wie sollte er sie zurückrufen? Da schlief er schon.


  V.


  Am nächsten Tage sah er seinen Rudolf wieder, wie er, mit scheuen Schritten, in allen seinen Kleidern, auch die gelbe Decke um die breiten Schultern gehängt, mit unruhigen, fliehenden Blicken durch das Krankenzimmer strich, kaum seinen Bruder richtig betrachtend, sondern nur einen aufblitzenden Blick durch die geöffnete Tür sendend. Die Freiheit fehlt ihm wohl sehr, es muß doch sehr furchtbar sein für ihn, dachte Konrad. »Ich bringe dir etwas zum Rauchen«, sagte er, nahe an ihn herantretend, »mit oder ohne Mundstück? Oder gar eine Zigarre?«


  »Alles egal.«


  »Willst du also die Zigaretten?«


  »Danke, nein.«


  »Auch nicht eine – gleich anzuzünden?«


  »Ach, nein.«


  »Du rauchst doch sonst gern?«


  »Ach, ja, ja.«


  »Möchtest du andere Kost? Keks? Oder zum Beispiel etwas frisches Obst?«


   »Nein, danke sehr!«


  »Oder ein Buch?«


  »Kenn’ ich ja fast alle!«


  »Also was denn?« Schweigen.


  »Eine Zeitung?«


  »Ewig das gleiche!«


  »Brauchst du also gar nichts?«


  »Nein.« – Dann begann Rudolf von selbst: »Muß ich denn noch sehr lange hierbleiben?«


  »Ich hoffe nicht. Es wird sich bald alles aufklären. Du mußt dir vor allem einen Verteidiger bestellen, dein Verteidiger kann sogar ein Haftentlassungsgesuch bei der Strafkammer einreichen. Du hast schon Zeit verloren, ich werde aber sofort dafür sorgen, daß du aus der Anstaltskanzlei das übliche Formular zur Bestellung eines Verteidigers erhältst. Du unterschreibst, und alles andere überläßt du mir.«


  »Warum denn dir?«


  »Du kannst natürlich selbständig als Verteidiger jeden wählen, den du willst. Hast du an einen bestimmten Anwalt gedacht?«


  »Ich – einen Anwalt? Wozu denn? Ich habe doch dem alten Rosenfinger nichts angetan!«


  »Aber die zwei Polizisten, am Kiosk!«


  »Das war wohl sehr schlimm? Denn sonst wäre es doch unter die große Amnestie vom Reichspräsidenten gefallen?«


  Konrad schüttelte den Kopf. »Du mußt doch alles daran setzen, daß die Sache Rosenfinger aufgeklärt wird.«


  »Alter Kohl! Ist mir ja so egal!«


  »Vor allem muß klar werden, was du mit Manfred gehabt hast und mit Steffie!«


  »Wie denn das? Kommt ja gar nicht in Frage! An meine Kameraden lasse ich nicht tippen! Was denkst du denn von mir?«


  Jetzt zuckte Konrad die Achseln. Er schwieg. Nach einer Weile warf Rudolf die bereits etwas schmutzig gewordene Daunendecke auf sein Bett und stellte sich ans Fenster. Im hellen Licht sah man seine fahlen Wangen, von der Farbe ungegorenen Brotteiges, mit dichten, starren, gelblichen Bartstoppeln besetzt.


  »Du darfst dich hier auch einmal rasieren lassen!« sagte Konrad, »das Recht steht dir zu.«


  »Ich werde mich hüten! Wozu auch? Für wen? Nee! Schmutzige Proletenhände an mich ranlassen! Bei mir – nicht!«


   »Warum Proleten? Leider sind es Leute aus allen Gesellschaftsschichten.«


  »Alles Pack!«


  »Und du?«


  »Vielleicht ich auch?«


  »Wie du willst, Mensch.«


  »Weshalb heiße ich auf einmal Mensch? Für dich bin ich noch lange kein Mensch.«


  »Tu nur nicht so zimperlich! Auch von Ohr läßt sich im Haus rasieren. Was dem Direktor hier recht ist, könnte dir auch billig sein, Junge! Oder nicht?«


  »Jetzt ist er böse! Nicht böse sein, Konrad, Kamerad, hör mich mal ruhig an, liebster, einzigster Bruder! Siehst du denn den ganzen Jammer nicht? Was soll ich denn tun?«


  »Komm endlich zur Vernunft!«


  »Das sagst du so! Jetzt habt ihr mich hier, ja? Und das Kokain habt ihr mir auch entzogen, ja?«


  »Ja, das haben wir. Denn das mußte sein.«


  »Und mich dabei zum alten Mann gemacht!«


  »Quatsch! Reiner Unsinn!«


  »Nun, so tut doch mit mir, was ihr wollt! Ihr könnt mich köpfen, danke! Macht es gut! Nur los! Ich sage nicht muh. Aber doch finde ich es scheußlich, daß ihr Mutti von mir fernhaltet. Das ist wohl auch Quatsch und reiner Unsinn?! Was mögt ihr ihr für Räuber- und Mördergeschichten aufgebunden haben von mir? Es ist doch meine Mutter! Du gönnst sie mir wohl nicht?«


  »Ich?! Mutter ist schon lange nicht mehr hier.«


  »Dir soll ich wohl glauben, ja?«


  »Glaub es oder glaub es nicht. Sie ist seit vier Jahren in einem Erholungsheim. Was weißt du von allem? Hast du dich je um sie gekümmert?«


  »Wie hätte ich das anfangen können?«


  »Schreiben!«


  »Ich schreibe eben nicht gern.«


  »Dann beklage dich auch nicht. Wie soll ich dir Mutti herzaubern?«


  »Ach so! Nicht mehr hier! Ihr seid wohl alle sehr böse auf mich und schämt euch bis in den nackten A…?«


  »Du bist wohl sehr unglücklich, Bruderherz?«


  »Ich? Warum? Nicht die Bohne!«


   Konrad sagte nach einer Weile: »Und wie war die letzte Nacht? Kannst du denn wieder ordentlich schlafen?«


  »Wie ein Gott! Also schönen Dank für alles!«


  »Dann soll ich wohl gehen?«


  »Kannst auch bleiben! Sag mal, Konrad, ob ich an meinem Geburtstag noch hier bin?«


  »Aber du hast doch erst vor kurzem Geburtstag gehabt, Ende April!«


  »So, Ende April, und das ist schon vorbei? Geburtstag im April? Ich bin von Kopf bis Fuß in Ordnung«, sagte Rudolf scheinbar ganz zusammenhanglos, »ich bin kerngesund, möchte gern wieder mal ein paar Bäume ausreißen. Oder, was meinst du, Flieger möchte ich werden. Siehst du, dazu hätte ich ehrlich Lust. Ach ja, Lust!«


  »Du hast dein Leben noch vor dir«, sagte Konrad ernst und stellte sich Rudolf gegenüber, der ihm mit seinen Blicken auswich. »Die Sache muß hier in Ordnung kommen. Das muß sein! Ebenso wie deine Sucht in Ordnung gekommen ist. Junge! Als alter Kokainist kannst du nicht mehr Flieger werden. Wie hast du mit dir geaast! Jämmerlich! Erbärmlich! Höre nur gut zu! Unmännlich! Unmännlich und feig dazu! Das muß ich dir ehrlich sagen. Du hättest dich selbst nicht erkannt, wenn du dich bei deinem Eintritt ins Gefängnis gesehen hättest, glaub es mir, Bruderherz! Vielleicht nicht feig. Ich will dich nicht verletzen, aber unmännlich ist und bleibt es. Rausch ist eine Schande, sei es Fusel, sei es Kokain, sei es, was es wolle. Mensch! Nicht wir haben dich zum alten Mann gemacht! Was du in Kattowitz in der Kneipe gesehen hast, das wird ganz einfach dein Bild im Spiegel gewesen sein!«


  »In der Kneipe in Kattowitz? Woher weißt du denn das? Da habe ich wohl im Dusel aus der Schule gequatscht. Und wohl auch feste um mich gehauen? Sehr fest?«


  »Wenn es weiter nichts ist, das haben wir dir verziehen! Rudolf, Rudolf, hättest du dich nur gesehen!«


  Rudolf hatte sich mit seiner Hand, an der die Nägel abgebissen waren (Nagelschere und -feile gab es hier nicht), spielerisch in Konrads Uhrkette verfangen. »Das ist doch noch die Uhrkette unseres alten Herrn, und die schöne, schwere Uhr trägst du wohl jetzt auch? Gehört mir nichts? Alles euch?«


  »Alles euch? Du kannst das Zeugs sofort haben, ich habe es dir oft angeboten, Kette wie Uhr, aber früher wolltest du beides nicht!«


   »Ja, früher«, flüsterte Rudolf, sich auf das Bett setzend und sich wieder fröstelnd in die Decke hüllend, »früher, was war das auch für eine Zeit! Sagt, was wollt ihr jetzt mit mir beginnen? Wozu tauge ich noch? Zum Flieger wohl nicht mehr. Stimmt. Ich zittere ja und sehe schlecht. Was meinst du? Ab und zu verliere ich die Besinnung und weiß von nichts, nicht wahr? Nun gut! Was soll ich noch? Straft mich, aber was dann? Sperrt mich ein, aber dann? Wozu? Das ist doch alles nur Ersatz. Schlagt mich tot, gebt mir nachts eine Spritze, wenn ich nur nichts davon weiß! Nein, das tut ihr wohl nicht? Ihr habt zwar mal daran gedacht, ja? Schufterle, was? Aber ihr traut euch doch nicht richtig? Sag, warum bin ich eigentlich hier? Ach ja, du hast es mir schon einmal gesagt, wegen der zwei Polizisten. Aber es war doch nur ein einziger, und bei mir war’s Notwehr und etwas akute halluzinatorische Sinnesverwirrung – eines davon wird es wohl gewesen sein, nein? Paragraph 317 und 159. Stimmt doch, Brüderlein, nicht wahr?«


  »Weiß ich nicht!«


  »Du weißt das nicht?«


  »Mit mir darfst du nicht über juristische Einzelheiten sprechen, nur mit deinem Anwalt. Laß ihn doch kommen!«


  »Weißt du, Konradchen, eins wollte ich dir schon lange sagen, ich bin doch hier nur mit einem Oberhemd angerückt. Und mein anderes Gepäck muß ja irgendwo liegen, ich habe doch sicherlich noch eine Menge tipptopper Wäsche und Ersatzmanschettenknöpfe und so Schätze heimgebracht, aber frag nicht, wo. In einem Hotel? Auf dem Bahnhof? Oder einfach verschleudert? Ich dummer Matz weiß nichts mehr, nein, mein Kopf ist leer wie ein Bierfaß nach dem Turnerfest. Chiffon hat über meine Dummheit gelacht!«


  »Wozu die vielen Worte? Wieviel Hemden brauchst du? Welche Halsweite hast du? Früher hattest du 40.«


  »Nein, nein, ich will eigentlich gar nichts«, sagte Rudolf in sich zusammensinkend, »oder doch – ein ganz klein wenig Nachricht von Vera? Nur ob sie hier ist, im Gefängnis, meine ich. Es wäre mir zu leid um sie. Geht ihr wohl gut? Nun? Und wie ist es denn mit Chiffon?«


  »Ich darf dir nichts sagen«, antwortete Konrad, »ich habe dem Untersuchungsrichter mein Wort gegeben.«


  »Ach, die beiden, der Untersuchungsrichter und du, ihr seid die richtigen Brüder. Man kann eben gar nichts von dir haben.« – Er  legte sich hin, drehte sich zur Wand und gab kein Zeichen, ließ stumm den Bruder ziehen, der noch einmal gefragt hatte, ob die Kragenweite 40 richtig sei.


  Auf dem Lazarettkorridor traf Konrad den Dr. Fabrizius. »Nun, Kollege, frater et domine, was sagen Sie zu dem alten Glückspilz? Ja, dem Gerechten gibt es Gott im Schlafe.«


  »Wie meinen Sie?« fragte Konrad zerstreut. »Mein Bruder – ein Glückspilz!?«


  »Aber nicht doch, lieber Kollege. Ihr Bruder übrigens auch. Ich hätte gar nicht geglaubt, daß er so schnell über den Berg käme, auch ihm hat es Gott im Schlafe gegeben. Gemeint aber habe ich diesen Dussel, den Jarausky, der sich mit seiner Mutter auf einmal im Golde wälzt. Ja, da staunen Sie! Die alte Dame hat angeblich eine Million in der Staatslotterie gewonnen. Wenn dieses östliche Naturvolk auch immer maßlos übertreibt, Geld muß jetzt jedenfalls da sein, und zwar massig! Nun, ich beneide trotzdem weder Mutter noch Sohn. – Kann man mal eine Zigarette von Ihnen haben, ich habe die meinen oben im Straßenanzug–«


  »Gewiß«, sagte Konrad mechanisch, »mit Mundstück? Ohne Mundstück?«


  »Ganz einerlei! Wir Barbaren nehmen alles!«


  »Wo habe ich sie denn nur?« sagte Konrad, seine Taschen durchsuchend.


  »Ach, lassen Sie, wenn es Mühe macht! Soviel liegt nicht daran.«


  »Doch! Mir liegt daran, mir liegt sehr viel daran! Ich muß sie wiederfinden.«


  »Ob Sie sie nicht eben bei Ihrem Bruder vergessen haben?«


  »Nein, das ist ausgeschlossen!«


  »Aber es zieht doch ein leises aromatisches Lüftchen durch die Welt, liebliches Geschmauche! Sollte mich sonst sehr irren! Und aus seinem Zimmer kommt es! Überzeugen Sie sich selbst! Ja, der zerstreute Professor! Sagen Sie, wann werden Sie Professor? Hoffentlich bald! Nanu, was haben Sie? Warum auf einmal so blaß? Hinsetzen? Aber natürlich! Bloß wo? Hier im Korridor? Was ist da jetzt bloß wieder los? Er raucht, und Sie haben Nikotinvergiftung, Blässe, Herzschwäche, weite Pupillen, frequenten, dünnen Puls?«


  »Lassen Sie mich, bitte, lassen Sie, es ist schon wieder alles in Ordnung.«


  »Um auf die alte Sache zurückzukommen, was hat solch ein  Mensch noch viel vom Leben zu erwarten?«


  »Was, das sagen Sie, Fabrizius! Sie sagen das auch? Meine Frau hat es mir immer wieder gesagt!«


  »Ihre Frau?« fragte Fabrizius, sehr erstaunt zurücktretend, denn er war einen solchen Ausbruch bei dem immer beherrschten Konrad nicht gewohnt. »Wie kommt denn Ihre Frau mit der alten Hexe, der Mutter Jarausky, zusammen?«


  »Entschuldigen Sie«, sagte Konrad, sehr bleich, aber wieder völlig Herr seiner selbst, »ich habe Sie noch ein zweitesmal mißverstanden. Sie haben recht, gewiß.«


  »Mag sein, mag immerhin sein!« sagte Fabrizius abschließend, da er sich nur ungern auf persönliche Dinge einließ. »Bitte mich übrigens daheim zu empfehlen! Waren Sie überhaupt heute schon oben bei dem Alten? Ohr möchte Sie gern sprechen, deucht mich, er wäre einem Gentlemenpalaver nicht abgeneigt, so scheint mir fast.«


  Sehr langsam ging Konrad die altbekannten Gänge entlang, über die verschiedenen Höfe in das Direktionsgebäude. Seit dem technisch vollendeten Diebstahl der Zigaretten durch Rudolf war etwas in ihm zerbrochen, und dabei war es nichts Neues und konnte nichts Neues sein. Es war etwas, das alle Mitglieder der Familie seit über zehn Jahren an Rudolf kannten. Konrad liebte seinen Rudolf immer noch. Aber er erkannte, wie sehr er Flossie unrecht getan hatte, und jetzt fürchtete er, es sei zu spät zur Umkehr. Er ahnte, daß ihm der Direktor etwas Wichtiges, das Rudolf betraf, mitteilen wollte. Gestern noch wäre er atemlos, mit wehendem Kittel über die Korridore zu ihm hingelaufen, heute ging er ebenso schnell oder ebenso langsam, wie wenn er in rein dienstlicher Angelegenheit zu Ohr gerufen worden wäre. Lag es daran, wenn er diesmal zu spät kam? – »Vor einer Sekunde fortgegangen, der Herr Major«, sagte man ihm, »Herr Doktor müssen ihm auf der Treppe begegnet sein.«


  »Nein.«


  »Wollen Herr Doktor etwas hinterlassen?«


  »Danke! Nein!«


  »Und werden Herr Doktor dann heute abend telephonisch zu erreichen sein?«


  »Kann ich jetzt noch nicht sagen. Noch etwas?«


  »Nein, Herr Doktor.« 


  VI.


  Chiffon hockte jetzt verzweifelt am Bette seiner Vera und versuchte vergebens, sie zu erwecken. Das, was er in der letzten Nacht für den Teil eines Badethermometers gehalten hatte, war nichts anderes als ein Röhrchen, das er längst hätte erkennen müssen, das alte Röhrchen mit zwölf Veronaltabletten. Jetzt hielt er es vor sich hin und schüttelte es, als hoffe er, einige Pulver seien darin zurückgeblieben. Aber nur ein Wattebäuschchen senkte sich hinab, das zum Schutz der leicht zerbrechlichen Pulver in der Tube gewesen war.


  Sollte er sofort einen Arzt kommen lassen? In diesem Ort war keiner ansässig, man hätte in das Nachbardorf telephonieren müssen. Das kleine, gottverlassene Hotel hier wäre in Aufruhr geraten und plötzlich bekam Chiffon Angst, die Polizei könne auf ihn aufmerksam werden, und bis jetzt war es ihm doch so schön gelungen (Gott verläßt die Schlauen nicht!), sie von sich fernzuhalten. Aber Vera! Seine innigstgeliebte Vera, die sich wie tot hin- und herschütteln ließ! Er wollte aber keinen Augenblick verlieren, wenn es galt, eine Gefahr abzuwenden.


  Bestand aber schon bei zwölf Pulvern eine solche Gefahr? Vera lag da, die nackten Arme ihrer ganzen Länge nach auf dem himmelblauen, seidenen, in Karos gesteppten Deckbett ausgebreitet. Ihre Farben waren nicht schlecht, die Falten um das Mündchen ausgeglichen. Sie atmete regelmäßig und tief. Und doch war wohl Gefahr da? Wer konnte ihm jetzt raten?


  Er ging zum Fenster, sein Herz pochte zum Ersticken, in seinem Innern wühlte es wie mit Messern, und doch durfte er jetzt nicht an sich denken, sondern nur an seine geliebte, einzige Vera.


  Wie konnte sie dazu gekommen sein? Hatte sie sich allen Ernstes das Leben nehmen wollen? Aber das große Kind kannte doch keinen Ernst! Er konnte es nicht fassen. Ein so glückliches Geschöpf, seine Vera, die endlich ebenso »phantastisch selig« war, mit ihm ihre Hochzeitsreise angetreten zu haben, wie er mit ihr. Hinter ihm in dem großen, hellen Zimmer raschelte es. Er wandte sich schnell um. Er glaubte, sie sei erwacht, ihre kräftige Natur, ihre glücklichen fünfundzwanzig Jahre hätten die betäubende Wirkung überwunden. Vielleicht hatte sie eben erst ihr Händchen bewegt? Er kehrte an das Bett zurück, ihm schien wirklich, das feine, weiße Händchen mit den vielen Ringen wäre in ein anderes Feld der Daunendecke gerückt.


   Wie aber sollte er das erkennen? Er hob ihre Hand auf (sie wog schwerer, als er gedacht hatte), und als er den Pulsschlag in einem ganz regelmäßigen Zucken einer kleinen Hautstelle unter dem Handgelenk, in einem winzigen Überschweben eines feinen Schattens über der Schlagader genau sechzigmal in der Minute sich abzeichnen sah, fühlte er sich ruhiger. Es war vielleicht eine zwar starke, eine »ordentliche« Dosis Veronal gewesen. Aber doch keine, die lebensgefährlich war? Jetzt machte er sich Vorwürfe, daß er früher Erzählungen von derartigen »Kindereien«, das ist: Selbstmordversuchen, nie hatte ernst nehmen wollen, da er immer sicher gewesen war, weder ihn selbst noch sein geliebtes Verachen könne einmal solch ein Schicksal treffen.


  Vor allem sollte unbedingt der Arzt geholt werden, aber möglichst ohne »Theater« (schon zu sehr waren er und seine Vera hier aufgefallen), und so legte er seine Vera noch etwas molliger in ihrem Bette zurecht, wobei er Kissen von seinem eigenen Bette aus dem Nachbarzimmer mit herzuschleppte, dann ging er, ganz leise die Tür schließend, als fürchte er, er könne die so hold Schlummernde aus ihrem rätselhaften, schweigenden Schlaf erwecken, aus dem Zimmer, begab sich in die Portierloge und verlangte eine Telephonverbindung mit dem Arzt.


  Heute, am Sonnabend, war ein etwas lebhafterer Betrieb in dem Hotel, das besonders für Wochenendgäste sich hatte einrichten müssen. Freilich war das Wetter nicht sehr einladend, wie es der Portier in einer langen geschwätzigen Rede betonte, die Wolken zögen sich im Wetterwinkel unheilverkündend zusammen. Für das Hotel bliebe die einzige Hoffnung, daß es in Prag herrlichsten Sonnenschein, hier aber ein ordentliches Regenwetter geben würde, denn unter solchen Umständen müßten viele Gäste sich im Hotel aufhalten und mehr verzehren. Chiffon in seiner Ungeduld verstand nicht, welche Wichtigkeit der Portier diesen Betrachtungen beimaß. Mindestens eine ebenso große wie dem Bitten Chiffons, den Arzt im nächsten Orte heranzurufen. Er selbst durfte ja nicht telephonieren, denn er konnte nicht in der Landessprache die Nummer nennen, obwohl sie ihm der Portier viele Male vorsprach. Er schüttelte sich vor Ungeduld, Sorge und Wut – aber er, er beherrschte sich.


  Der Portier verstand die Ungeduld Chiffons nicht. »Kommt Zeit! Kommt Rat! Nur mit der Ruhe!« Nach fast einer Viertelstunde, während der Chiffon, wie auf die Folter gespannt, von einem Fuß  auf den andern trat, meldete sich endlich die Nummer des Arztes. Aber der Doktor war zu Patienten in der Umgegend gefahren – vor eben zehn Minuten – mit seinem Motorrad, man würde anrufen, sobald er zurückkäme.


  »Er soll dann sofort kommen!« wollte Chiffon rufen: »Er sososoll«, aber schon hatte er begonnen zu stottern, inzwischen wurde die Verbindung getrennt. Vergebens versuchte der Portier, sie wiederherzustellen.


  Endlich, als sich Chiffon bereits auf der Treppe befand, klingelte es wieder aus der Telephonzelle. Chiffon stürzte sofort wieder zurück, der Portier gab ihm aber den Hörer nicht in die Hand, sondern sprach, breit lächelnd, in seinem für Chiffon unverständlichen Idiom in den Apparat hinein, mit seiner Bärentatze Chiffon davon abhaltend, den Hörer zu ergreifen.


  »Wawawawawas ist, wawawann kommt er, der Arzt?« fragte endlich Chiffon, immer von neuem in sein unseliges Stottern geratend.


  Der Portier schüttelte den Kopf.


  »Aaaa-aber Sie haben doch eben erst–«


  »Nur mit dem Postamt. Macht siebenfünfzig.«


  »Wie, was? Siebenfünfzig? Wie, was?«


  »Sie können sofort zahlen, sieben Tschechenkronen, fünfzig Heller«, sagte der Portier etwas ungeduldig, da ein Motorrad mit zwei jungen Leutchen vor dem Portal des Hotels hielt, voraussichtlich die ersten Wochenendgäste.


  »Wann – kommt – er?« fragte Chiffon, da er sein ganzes Augenmerk darauf gerichtet hatte, deutlich zu artikulieren.


  Der Portier glotzte ihn verständnislos an.


  »Es ist gut – ich zahle später«, sagte Chiffon, sich mit aller Mühe fassend, »und sobald der Doktor kommt, soll er sofort hinaufkommen.«


  »Ja, was ist es denn? Die gnädige Frau fühlt sich vielleicht nicht wohl?« fragte der Portier, jetzt wieder höflicher werdend, als er gemerkt hatte, daß die jungen Leute das schwere Motorrad zu zweit an eine Barriere am Ufer des Sees geschoben hatten, da sie offenbar nicht die Absicht hatten, über Nacht hier zu bleiben.


  »Nichts! Eine Kleinigkeit! Das zarte Geschlecht! Hahaha! Schlechter Schlaf, nicht? Immerzu! Es wird schon besser!« sagte Chiffon, bereute aber diese Worte, sofort. Er hätte im Gegenteil den Zustand seiner Frau viel düsterer darstellen sollen, damit der Portier den Arzt schneller herbeischaffe.


   Chiffon lief jetzt die Stufen wieder empor, mit der Hand fest auf den Leib drückend, um die rasenden Schmerzen im Magen abzuschwächen. Als er die Tür öffnete, war ihm, als hätte sich Vera eben aufgerichtet, als hätte sie in ihrer kindischen Schelmerei bloß die Kranke spielen wollen. Aber sie hatte ihre Lage nicht geändert. Er setzte sich erst an den Bettrand, dann aber, sehr traurig, ließ er sich auf den Teppich zu Füßen des Bettes niedergleiten, legte den Kopf auf die Bettdecke, und zwar so, daß Veras warme, weiche Hand seine Haare gerade noch berührte. Die wütenden Magenschmerzen besänftigten sich etwas.


  Daß ihre Hand so weich, so warm war (wärmer als sonst, so schien es ihm), das war doch sicher ein gutes Zeichen. Nur ein klein wenig Geduld! Vielleicht schlug Vera sofort die Augen auf, wenn man sie beim Namen rief oder ihr ein Licht vor die Augen hielt oder… Er erhob sich sofort wieder und sah sie an, angestrengt nachdenkend. Plötzlich fiel ihm ein, ein »starker Sinnenreiz« würde sie vielleicht am schnellsten aus ihrem unseligen langen Schlafe wecken. Eine starke, schöne Musik, Pauken, Trompeten, Beethoven zum Beispiel. Aber hier Beethoven?! Am Nachmittag gegen fünf Uhr sollte es Tanzmusik geben. Und sie hatte sich in der letzten Zeit gewünscht, wieder einmal mit ihm zu tanzen. Vielleicht war sie bis dahin erwacht, hatte frische Augen, ihre guten alten schönen Farben … Mit einem Seitenblick streifte er das Nachtkästchen, auf dessen Glasplatte neben ihren vielen schönen Ringen der goldgefaßte Lippenstift lag, mit dem sie sich in der letzten Nacht die Männergesichter auf die Knie gezeichnet hatte.


  Und ein solches Sonnenkindchen sollte Selbstmordabsichten haben? Einen Augenblick dachte er daran, sich das Bild auf ihrem Knie anzusehen, aber dann deckte er sie noch fester zu. Er beugte sich über sie und hätte sie gern geküßt, aber er hatte eine Art Scheu davor. Statt dessen nahm er die schweren großen warmen Perlen ihrer Perlenschnur, die sie anbehalten hatte, zwischen seine Lippen und ließ sie eine nach der andern hindurchgleiten, von einer in Worte nicht zu fassenden Zärtlichkeit für dieses, sein einziges, rotblondes Häschen erfüllt – langsam verzogen sich seine Schmerzen ganz–, plötzlich knirschte es unheilverkündend zwischen seinen Zähnen, denn er war an die Diamantschließe gekommen, die das Halsband im Nacken zusammenhielt. Er schrak auf. Veras Gesichtchen hatte sich etwas verändert, es waren Schweißtropfen auf dem Nasenrücken zu sehen, wo einige goldbraune Sommersprossen  verstreut lagen in der flaumartig matten Haut… Vielleicht war ihr die Decke, die er vorhin bis zum Halse emporgezogen hatte, zu schwer. Ihr Hälschen war so dünn, die zwei Linien um ihren Mund, die er zuerst im Eisenbahnwagen zwischen B. und Prag an ihr beobachtet hatte, hatten sich verschärft. Nicht mehr wie mit einer Nadelspitze angeritzt, sondern wie mit einer Messerschneide eingeschnitten, liefen sie neben den kleinen Nasenlöchern hinab zu den Mundwinkeln. Wessen Werk waren sie? Nur Rudolfs Werk! Und Chiffons Haß, der sich in seinem Glück etwas beruhigt hatte, flammte wieder auf. Aber was konnte er tun! Er wußte ja nicht einmal, welches von den beiden Fratzengesichtern, die Vera auf ihre Knie gezeichnet hatte, sein Bild war und welches Rudolfs Fratze.


  Er trat von ihr weg und sah auf die Tanzterrasse hinab, wo die Kellner unter lauten Gesprächen die Tische deckten und die wehenden Tischtücher mit Klammern an den Tischplatten befestigten, denn es hatte sich unter dem stark bewölkten Himmel ein sausender Gewitterwind erhoben. Er wollte zornig auffahren. Schon hatte er in seiner Wut darüber, daß sie sein Verachen im Schlafe störten, ein lautes Wort hinuntergerufen, als ihm plötzlich einfiel, es wäre ja gut, daß sie Lärm machen, vielleicht weckten sie dadurch seine Frau wieder auf.


  Die Kellner hatten erschrocken nach oben gesehen. Er tat, als bemerke er es nicht. Einer von ihnen stellte, wie es schien, eine Frage an ihn, im Heranknattern eines Motorrades verstand er sie nicht und nickte nur gleichgültig, dann kehrte er vom Fenster ins Innere des Zimmers zurück.


  Im Zimmer herrschte eine starke Unordnung, wie er erst jetzt, genauer umhersehend, bemerkte. Flink auf den Zehenspitzen umhertrippelnd räumte er Verschiedenes in den Schrank, ein Käppchen, das weiße Mäntelchen, einen Gürtel aus Seide, die weißschwarze Federboa, ein Parfümfläschchen, eine Dose mit Gesichtspuder, ein Glasgefäß mit Hautpuder, Watte zum Abschminken, eine Nadel mit ihrem Buchstaben V., ein Kämmchen, den Rücken in Gold gefaßt; mit einem Haar von ihr, ihr Nähbeutelchen, ihren Manikürkasten, Magazinhefte mit Eselsohren, ein kleines Notizbuch mit klebrigem Einband, weiße Schuhpaste, gelbe Schuhcreme, viele kleine billige Spiegelchen, die Bildchen von Schokoladenpackungen, mit einer Nähnadel aneinandergeheftet, getrocknete Blumen in einem Kuvert ohne Aufschrift, Schachteln mit Zigaretten, Schachteln mit Knöpfen, mit allerhand  Kleingeld, mit gebrauchten Fahrscheinen – Kuverte von Briefen an ihn aus der Zeit in B., eine Bürste mit silbernem Rücken–, dann zwei Paar weiße, etwas angeschmuddelte Handschuhe, einige Wäschestücke. Die cremefarbenen Schuhe schlug er über die Leisten, machte Ordnung überall, die winzigen Schokoladebrösel fegte er vorsichtig, damit sie auf der Daunendecke keine Flecken hinterließen, in die hohle Hand und schüttelte sie aus dem Fenster. Hätte sie nur Rudolf nie gekannt!


  VII.


  Der Arzt ließ auf sich warten. Es war ein Uhr Nachmittag, unter den Fenstern sah man einige Tische besetzt, und das Klirren der Eßbestecke auf den Tellern drang empor mit dem Geruch der Speisen, die unten serviert wurden.


  Und sie lag immer noch da, die kleine Langschläferin, das süße böse Faulpelzchen. Zu gern hätte er sie wach gemacht. Aber wie? Plötzlich fiel ihm ein, daß sie ihn bei der Reise, kurz vor der Ankunft in Prag gebeten hatte, sie zu schlagen. Mit den Handschuhen, den langen, den weichen, aber nicht mit den Knöpfchen, sondern mit den Fingerspitzen. Er hatte die Handschuhe eben erst in die Lade eingeräumt, sie vorsichtig glättend und die wie aufgeblasenen Fingerchen wieder zusammendrückend. Jetzt holte er sie hervor, sie waren aber so weich wie Blumenblätter, und wenn er sich selbst zur Probe ganz fest damit zu schlagen versuchte, empfand er es nur als Liebkosung, nicht anders. Aber es sollte ja jetzt nicht mehr liebkosen, nur wecken. Sollte er Vera schlagen? Konnte er sie damit erwecken? War sie wirklich tief betäubt, so merkte sie nichts davon. War es aber nur ein zu schwerer Schlaf, dann war der Schlag wie Medizin, und sie konnte noch jetzt, vor dem Mittagessen, aufstehen und essen, endlich sich gut nähren und wieder zu Kräften kommen. Von unten stieg verführerisch der Duft der Speisen empor.


  Zuerst schlug er zwei-, dreimal auf die Kissen, ohne daß sich etwas in Veras leichenblassem Gesichtchen, von dem die Schweißtropfen wieder verschwunden waren, rührte.


  Dann faßte er sich ein Herz und hob die Hand, um ihr auf die Wangen zu schlagen.


  Dann sah er, noch einmal zögernd, seine Hände an. Ein Fingernagel  stand ziemlich weit vor, der des kleinen Fingers, den er immer sehr geschont hatte. Aber jetzt mußte er ihn opfern und schnitt ihn und die anderen kurz ab. Aber selbst jetzt graute ihm davor, sie hart anzufassen. Er hatte es nie getan, von ihrer ersten Liebesnacht angefangen bis zur letzten (nein, nicht »letzten«, das durfte und konnte ja gar nicht sein) hatte er sie immer mit aller Schonung, immer und überall ganz zart berührt, und jetzt sollte er ihr einen Schlag versetzen?


  Er versuchte noch ein anderes Mittel. Er zog die abgelaufene silberne Weckeruhr auf, stellte den Wecker auf halb zwei Uhr und ließ sie vor ihren kleinen Öhrchen losklingeln. Es klang grell, es dauerte lange. Endlich verstummte der Wecker. Geschlossene Lider. Sie rührte sich nicht.


  Es mußte also sein? Nun hob er die Hand und schlug seiner Frau, sie dabei mit den zärtlichsten Koseworten anstammelnd, ins Gesicht. Es schauderte ihn, als mit einem häßlichen Klatschen seine dürre, ausgebreitete Hand ihre weichen, kühlen Wangen berührte. Aber es schien ihm, als sei sie doch, unmerklich fast, zusammengezuckt, und die Wangen röteten sich lebhaft, und so atmete er tief auf und schlug zu. »Verachen, süßes, holdes, geliebtes Kind, Öseicht, Bösewicht, ach och auf! Wach doch auf, Verachen! Püppele, Üppele!«


  Schon schien sie ein elektrischer Strom, von den Schultern beginnend und die schlanken Arme hinablaufend, zu durchzittern, und er holte aus, um ihr noch einen Schlag, »den letzten, den aller-, allerletzten«, zu versetzen, als sich Schritte der Tür näherten und zugleich mit dem klatschenden Niederprallen seiner Hand, die er in ihrem Schwung nicht mehr hatte aufhalten können, sich die Tür auftat und der Portier mit dem Hoteldirektor und einem Serviermädchen auf der Schwelle erschienen. Das Serviermädchen hatte ein ganzes Gedeck auf dem Arm gebracht. Jetzt stand sie mit den Terrinen und Tellern da, genauso, wie er sie in der »Hera« seinen armen ausgebeutelten Gästen oft zu etwas ungelegener Zeit aufgetischt hatte.


  Der Direktor, ein würdiger älterer Herr, wandte entrüstet seine Augen fort, das Serviermädchen, bis an die Brust errötend, stellte das Tablett auf den Tisch, und der Portier allein behielt kaltes Blut. Er hatte Nachricht vom Arzt.


  Chiffon hätte vor Scham und Wut in die Erde versinken mögen. Plötzlich entsann er sich, wie sehr ihm Vera das feine zarte Wesen  Rudolfs gerühmt hatte! Rudolf hätte nie geschlagen, auch aus Liebe nicht! Er faßte sich schnell, aber er hatte sich nicht mehr so in der Gewalt wie in früheren Zeiten, denn die Sorge um Vera machte ihn fast wahnsinnig, und so ließ er es dem alten Hoteldirektor gegenüber an Geduld fehlen und warf ihm und seinen Begleitern mit keifender, hoher Stimme vor, sie hätten sich, ohne anzupochen, wie es in einem anständigen Hotel Sitte sei, in das Zimmer hineingedrängt. Gerade im Punkt der Anständigkeit des Hotels war aber der Direktor empfindlich. Sich zu straffer Haltung aufrichtend, erwiderte er, in diesem Punkte brauche er keine Lektionen anzunehmen.


  »Ja, sehen Sie denn nicht meine Frau hier schwerkrank liegen?« rief Chiffon mit noch stärkerem Keifen aus.


  »Was können wir mehr tun? Mein Herr! Mein Herr, wir haben sogar das Mittagsmenu aufs Zimmer bringen lassen – ohne Extrazuschlag…«


  Chiffon, sich endlich zu einem Lächeln zwingend, das sich aber zu einer scheußlichen Grimasse verzerrte, schüttelte nur den Kopf, mit seinem langen, häßlichen Finger ohne ordentlichen Nagel immer noch auf die schlafende Vera zeigend. Mitten in dem leichenblassen Gesicht fielen die von den Schlägen geröteten Stellen besonders kraß auf. Der Direktor verbeugte sich, sagte nichts und verließ das Zimmer. Das Serviermädchen war schon früher gegangen.


  Chiffon wandte sich zum Portier. »Und wo bleibt denn der Arzt?«


  »Bei einer Geburt!« flüsterte der Portier mit wichtigtuerischer Miene. »Ein neuer Erdenbürger – großer Kopf, zarte Frau, schwere Arbeit!« Und er schmunzelte, als habe er einen guten Witz vom Stapel gelassen, dann aber, mit einem scheuen Blick auf Vera: »Geht es denn dem gnädigen Fräulein immer noch nicht besser? Was ist denn passiert?«


  »Ach, nichts. Sie sehen doch«, zischte Chiffon, der seine ganze Wut jetzt an dem Portier losließ, »meine Frau kann nachts in dem Lärm schlecht schlafen, da hat sie ein Schlafmittel zuviel genommen. Was ist da viel zu verstehen?«


  »Hier schlecht schlafen? In unserem Hotel? Ruhiger kann sie es nirgends finden – die gnädige Frau. Sie haben doch auch das Nebenzimmer zur Verfügung – und nicht ruhig? Nicht schlafen?«


   »Schon recht, schon recht«, sagte Chiffon, den Portier sanft aus dem Zimmer herausdrängend, »rufen Sie doch noch einmal bei dem Arzt an. Oder nein, bei einem anderen. Es wird doch noch ein anderer in erreichbarer Nähe sein?«


  »Wo? In der Nähe? Ein anderer?« fragte der Portier, schon an der Schwelle, in seiner dümmlichen Art.


  »Ach was! Bitte, rufen Sie jedenfalls noch einmal an, und zwar dringend!«


  »Kostet aber! Dringend? Kostet dreifachen Tarif, wenn dringend«, antwortete der Portier, der sehr gut bemerkt hatte, daß Chiffon mit seinem Geld haushalten mußte.


  »Wie meinen?« fragte Chiffon wütend.


  »Oh, bitte, nichts gesagt zu haben. Werde sofort anrufen. Aber bis drei Uhr ist das Amt geschlossen.«


  »Was, euer Dreckamt ist geschlossen?«


  »Nicht immer«, sagte der Portier eingeschüchtert, »ich werde dafür sorgen, ich schicke unseren Boy zur Postagentur. Verlassen Sie sich auf mich, ich selbst werde dafür sorgen, daß die arme Dame – in gute Hände kommt.«


  In fürchterlicher Unruhe verbrachte Chiffon die Zeit bis fünf Uhr nachmittags. Draußen hatte sich ein starker Wind erhoben, auf dem glanzlosen Wasser zeigten sich steingraue hohe Wellen mit weißen Schaumkränzen, in den Tannen heulte der Sturm, aber noch war kein Tropfen vom düster umhangenen Himmel gefallen.


  Um fünf Uhr begann der Lautsprecher, der auf der Balkonestrade angebracht war, zu dröhnen, und eine Tanzplatte nach der andern, fast nur alte abgetane Schlager, wurden aufgelegt, und die wenigen Paare, meist ganz junge, reizende Mädchen in lichten Kleidchen und junge hübsche schlanke Männer in Sportkleidung, begannen sich auf der kleinen Tanzplatte im Tanz zu drehen. Kaum war die eine Platte abgelaufen, als fast ohne Pause eine neue aufgelegt wurde, und so ging es stundenlang.


  Um sechs Uhr war das Serviermädchen erschienen und hatte, während sie das unberührte Essen wieder abräumte, zu Chiffon gesagt: »Der Doktor wird sich gleich kommen.« Angesichts der totenstillen, mit jeder Minute mehr verfallenden, schwer und röchelnd atmenden Vera war Chiffon ganz zu Boden geschmettert. Er lauschte auf jeden Schritt auf der Treppe, aber es waren nur die Wochenendpaare, die lustig plaudernd, singend, zwitschernd, lachend,  eben wie himmlisch vergnügte, gesunde, blühende Kinder, die Treppen hinauf- und hinabschlüpften.


  Endlich, während ein gewaltiger Gewitterregen über dem See und der Tanzplatte niederprasselte, erschien der junge Arzt in einer kurzen Lederjoppe, regentriefend von oben bis unten, die nassen, schweren, kastanienfarbenen Fahrhandschuhe über der seidenen Daunendecke der schlafenden Vera ausschüttelnd. Er ließ sich von dem Gatten berichten, prüfte das Veronalröhrchen, ließ sich alles dreimal und viermal wiederholen, immer durch die draußen unbekümmert weiterdröhnende Tanzmusik am richtigen Zuhören gehindert. Endlich begriff er, was vorgegangen war, beugte sich über Vera, untersuchte sie, etwas ungeschickt zwar, aber gründlich und zart. Dann machte er ein ernstes Gesicht und knipste, da es durch das Gewitter im Zimmer etwas dunkel geworden war, die Nachttischlampe an – legte die Daunendecke vorsichtig zurück und entdeckte auf den reizenden Knien der jungen Frau die zwei Gesichter, die sie gestern nacht dort aufgemalt hatte, eines karminrot mit dem Lippenstift, das andere schokoladenbraun mit der Tafel Schokolade.


  Zuerst staunte er, dann brach er in ein prustendes gesundes Lachen aus.


  Als Chiffon herbeieilte, um mit einem nassen Schwamm die kindische Zeichnung zu entfernen, sagte er in unbeholfenem Deutsch, immer wieder von Lachstürmen unterbrochen: »Das ist bald zu Ende. Lassen der Herr nur!«


  Chiffon starrte ihn entsetzt an. Hatte der Arzt gemeint, daß Vera verloren sei? Der Landarzt verstand endlich, daß Chiffon ihn mißverstanden hatte. »O nein, Gegenteil, das ist nix.«


  »Keine Gefahr?«


  »Keine Gefahr! Sofort nach Prag!« sagte der Landarzt, sich seine Sachen, die Lederhandschuhe und die Lederkappe zusammensuchend. An der Schwelle blieb er stehen. Chiffon suchte Geld in seiner Börse zusammen. Dankbar nahm der Arzt das Honorar entgegen und wiederholte zusammenfassend alles in drei Sätzen: »Keine Gefahr. Sofort nach Prag! Und bitte nicht mehr schlagen?!«


  Entgeistert blieb Manfred zurück. Zu seinem andern Jammer quälte ihn jetzt der Gedanke, man habe geglaubt, er habe seine Frau in Wut, mit böser Absicht geschlagen, er, der seine Vera nie anders als mit der zärtlichsten Schonung berührt hatte. Aber er hatte nicht lange Zeit, darüber nachzudenken. Der Direktor erschien, noch  förmlicher als vorhin, und sagte: »Ich habe gehört, daß Sie unser Haus heute noch verlassen wollen.«


  »Ja, meine Frau soll nach Prag ins Sanatorium.«


  »Ja, gewiß, am besten zu Dr. A., ins Sanatorium«, sagte der Direktor. »Unser Personal wird Ihnen beim Einpacken behilflich sein.«


  Chiffon nickte, dankbar gegen den alten Herrn mit weißem Kaiserbart gesinnt. Plötzlich fiel es ihm schwer aufs Herz. »Aber wie-wie-wie…? Wie bringen wir sie aber fort?«


  »Zu Fuß kann sie nicht bis zum Postauto gehen. Auch ist es meist zum Platzen voll, es ist fürchterlich selbst für eine gesunde Person«, überlegte der Direktor. »Wir würden sie ja gar zu gern dabehalten, aber…«


  »Nein, nein, es ist schon das beste, sie kommt sofort in bessere Pflege.«


  »Natürlich, freilich, ganz gewiß, das mit dem Schlagen hilft eben nicht immer. Ich hatte mit meiner Frau auch mal Differenzen… Hat aber nie genützt. Jetzt ist sie lange schon glücklich hinüber.« Er lächelte.


  »Haben Sie denn kein Hotelauto für den Transport?« fragte Chiffon.


  »Hotelauto? Nein! Eigentlich nein. Das rentiert sich beim schwachen Besuch nicht. Die meisten kommen mit dem Autobus her, oder sie haben Motorräder…«


  »Ich habe aber einen kleinen Wagen in der Hotelgarage gesehen.«


  »So? Das ist mein Privatauto.«


  »Können Sie es mir nicht zur Verfügung stellen? Sie müssen doch Rücksicht auf meine arme Frau nehmen.«


  »Oh, ich bitte Sie! Halten Sie mich für einen Unmenschen?«


  »Also!«


  »Leider ist es kaputt. Der Ventilatorriemen ist gerissen.«


  »Das ist eine Kleinigkeit.«


  »Glauben Sie?!«


  »Lassen Sie ihn auf meine Kosten reparieren.«


  »Oh, das dürfen Sie mir nicht anbieten.«


  »Ja, was soll ich um Himmels willen denn noch tun?« schrie Chiffon ganz verzweifelt und faßte nach den Händen des Hoteldirektors. »O bitte, nicht so temperamentvoll im Krankenzimmer! Nicht so laut sprechen«, sagte der Direktor gemessen. »Wir haben doch noch andere Gäste.« Tatsächlich waren im Nebenzimmer Stimmen laut geworden, Lachen und zärtliche Ausrufe…


   Chiffon wußte nicht mehr, was tun. Die Daunendecke war wieder über die schlafende Vera gebreitet worden, bloß ihr winziges weißes Füßchen sah hervor. Er deckte es zu.


  In so tiefer, alles zerreißender Verzweiflung war er nie gewesen, selbst in seiner düsteren Jugend im »schwarzen Elsaß« nicht, in den seligen Rosenfingerzeiten nicht, nicht an der Eisenkasse, eingeklemmt von Rudolfs festen Knien und Rudolfs Zigarette zwischen Halskragen und Haut – jetzt hatte sich das Schicksal vielleicht doch an ihm gerächt, das, was die »Kinder« in ihrer glücklichen Einfalt den lieben Gott nannten? Sollte er ihm noch einmal ein Gelübde tun, ihm noch einmal etwas von seinem Geld anbieten? Würde ihm der Himmel trauen? Was sollte nur werden? Vera konnte doch nicht hier zugrunde gehen. »Keine Gefahr?« Was wußte der dumme Landarzt? »Sofort nach Prag!« das war die Hauptsache… Wenn doch nur der Himmel Einsicht hätte, ein letztes Mal noch! »Lieber Gott, ich schlage dir nichts mehr vor, du machst das Geschäft ja doch nicht. Aber wenn du dich schon meiner nicht erbarmst, erbarme dich meiner armen, unschuldigen, geliebten Frau!« (Jetzt erschollen die Zärtlichkeitsbeweise noch deutlicher vom Nebenzimmer her.) »Laß sie nicht hier zugrunde gehen!« Der Direktor war eben ganz nahe an ihn herangetreten und hatte, die Worte in seinen dicken Bart hineinmurmelnd, gesagt: »Wenn Sie es riskieren wollen, nehmen Sie in Gottes Namen den Wagen!«


  »Ach tausend Dank! Wirklich? Tausend Dank!«


  Draußen war es noch dämmerig, aber riesige Regenmassen strömten herab, auf dem glatten Tanzparkett aufplatzend.


  »Nichts zu danken, mein Herr«, sagte der Direktor gerührt, »auch ich bin ein alter Eheveteran, mir haben die Frauen derzeit auch genug Scherereien gemacht! Komisches Volk das, könnten es doch so gut haben! Veronal! Veronal! Wie kommt solches Frauchen zu Veronal? Sie hätten es besser verschließen sollen! Kenne das alles, es ist aber auch Theater dabei, ich war ein Ehekrüppel…«


  »Was ist nun jetzt mit dem Wagen?« fragte Chiffon ungeduldig. »Ach so! Den Wagen können der Herr sofort haben. Sobald nämlich der Riemen, auf meine Rechnung hier im Ort, geflickt ist.«


  »Und wer fährt?«


  »Ja, wer fährt? Ich kann meine Leute jetzt nicht entbehren, wir haben heute Hochsaison. Aber lassen Sie es gut sein, ich verschaffe Ihnen einen Chauffeur, der bringt sie zuverlässig nach Prag. Wenn  nur die alte Karre bis dorthin aushält.«


  Chiffon drückte dem Direktor dankbar die Hand, dann machte er sich in aller Eile ans Packen, das Stubenmädchen war ihm behilflich, seine Frau warm anzukleiden. Jetzt waren endlich die vielen Koffer gepackt, Vera lag vollständig angekleidet in ihrem weißen Mäntelchen auf dem Bett. Von draußen hörte er starkes Motorengeknatter, aber es waren nur Wochenendgäste, die trotz des schlechten Wetters angekommen waren, denn die Voraussage des Portiers hatte sich erfüllt, noch am späten Nachmittag war in Prag das schönste Wetter gewesen.


  Der Wagen kam nicht. Endlich als Chiffon in seiner Verzweiflung die Treppe hinabrannte, sah er den Wagen im Regen stehen, vielleicht schon seit einer Stunde, und niemand hatte es ihm gemeldet! Es war ein kleiner Viersitzer, offen, das Wetterdach war nicht aufgespannt und der Regen klatschte über die abgenutzten Kissen und rann in kleinen Bächen über die blanken Teile des Wagens hinab. Endlich war das Verdeck aufgespannt, das Gepäck rückwärts, so gut es ging, und vorne neben dem Chauffeur verfrachtet. Man trug mit seiner Hilfe Vera in den Wagen (ihre zarten Beine zeichneten sich durch den dünnen Rock ab, und plötzlich entsann sich ihr Mann der Szene am Kiosk, wo sie mit ihrem dünnen Röckchen im Blut des Polizisten gekniet hatte, und es durchfuhr ihn ein Schauder der Furcht, wie er ihn nie gekannt hatte), dann war sie sorgfältig gebettet und mit Decken zugedeckt, er hatte sich neben sie gesetzt, der Motor war angelassen, und alles sollte losgehen, als ihm der Portier, verärgert durch ein viel zu kleines Trinkgeld (Chiffon mußte ja sparen), nachlief und ihn energisch aufforderte – sich in das Gästebuch einzutragen.


  »Muß denn das jetzt sein?«


  »Ja, natürlich, bitte freundlichst mit leserlicher Schrift, in lateinischen Buchstaben. Wie es so üblich ist. Ja, bitte hier! Bitte gleich! Sofort kommen der Herr an die Reihe, sobald die Herrschaften hier fertig sind.«


  Die »Herrschaften« waren ein junges, entzückendes Wochenendpaar. Das Mädchen war blutjung, goldblond. Das kleine Ding war bezaubernd, wenn auch sehr einfach angezogen. Offenbar war sie zum erstenmal auf einer Wochenendtour begriffen, jetzt tuschelte sie tief errötend mit dem jungen, hochgewachsenen Mann. Sie überlegten, welchen Namen sie in das Gästebuch einschreiben sollten. Sie kamen zu keinem Entschluß.


   Chiffon, in seiner verzweifelten Ungeduld, wollte sie von dem Schreibpult fortdrängen, aber der Portier, den Chiffon bis jetzt immer für ein »gutes dickes Kind« gehalten hatte, stellte sich mit seinem breiten Rücken schützend vor die Jugend, und es vergingen viele Minuten (nie hatte Chiffon geahnt, daß fünf Minuten so lange dauern könnten), bis er an die Reihe kam. Nun marterte ihn das »gute dicke Kind« in seinem langen, hechtgrauen, mit goldenen Borten geschmückten Portiersgewand damit, daß er ohne Ausnahme alle Spalten ausfüllen mußte, mit lateinischen Buchstaben, und zwar bis zu den Namen und Geburtsdaten von seinen und Veras Eltern. Endlich hatte er alles angegeben.


  Dann kam der Portier noch mit einer Nachtragsrechnung, es waren die vielen, zum Teil mit dreifachem Tarif zu bezahlenden Telephongespräche mit dem Arzt und auch eine »Kommission«, nämlich der Weg, den der Hotelboy für Chiffon zum Postamt gemacht hatte. Zähneknirschend vor Wut und doch sich mit seiner ganzen Charakterstärke bezwingend, griff Chiffon in die Tasche und zahlte jetzt fast sein ganzes Geld aus, während er sich damit zu beruhigen suchte, daß diese Forderungen des Portiers an sich berechtigt waren und auf den Heller stimmten. Und doch war er ganz gebrochen, als er nach einem letzten verachtungsvollen Blick auf den Portier und ohne dessen überdevoten Abschiedsgruß einer Antwort zu würdigen, zu dem Wagen zurückkehrte.


  Aber auch jetzt durften sie beide, er und seine unglückliche, kleine Frau, nicht fort. Der Portier kam noch einmal vor das Hotel, welches den Eingang beschützte, und begann, sein großes, Chiffons altem Pfandbuche ähnliches Gästebuch in Händen, um die Wahrheit seiner Beanstandung jedem beweisen zu können, laut von neuem: »Der Herr haben sich geirrt!«


  »Ich habe mich geirrt?« fragte Chiffon, an allen Gliedern bebend.


  »Ja, der Herr haben sich sehr geirrt!«


  »Scheren Sie sich zum Teufel!«


  »Wieso ich zum Teufel? Hier in dieses amtliche Buch haben der Herr eingetragen ›Manuel Chiffons‹ und in Wirklichkeit heißen der Herr vielleicht ganz anders.«


  »So, anders? Und wie?«


  »Wie? Mein Herr? Wie? Manuel v. G. heißen Sie.«


  »Ich heiße nicht Manuel!« zischte Chiffon.


  »Also dann stimmt auch der Vorname nicht. Sie heißen G., und so müssen sich der Herr hier einschreiben. Adel fällt hier bei uns fort.  Sie müssen die erste Eintragung durchstreichen und müssen unter Vorweisung Ihrer Reisedokumente den richtigen Namen G. eintragen. Sonst…«


  »So! Und wegen dieser Bagatelle wagen Sie mich und meine schwerkranke Frau hier aufzuhalten!«


  »Jawohl, mein Herr, Ordnung muß sein.«


  »Und woher wissen Sie, daß ich von G. heiße?«


  »Woher wir das wissen? Wir haben doch Briefe bei Ihnen umherliegen sehen. Bitte machen Sie sich das klar, das kann nicht so weitergehen.«


  »Unverschämt! Sie schnüffeln also meine Briefe in meiner Abwesenheit durch. Das brauche ich mir nicht gefallen zu lassen.«


  »So, nein? Dann müssen sich der Herr nur zum nächsten Gendarmerieposten hinbemühen. Aber wir werden Ihnen diese Scherereien ersparen. Wir werden Rücksicht auf ihr armes Mädelchen nehmen. Wir werden es nicht mit Ohrfeigen und Püffen aufwecken wollen. Wir sind ein erstes Haus!«


  »Wissen Sie, was Sie sind?« schrie Chiffon, rot anlaufend unter seinen schweißbedeckten grauen Haaren. »Wissen Sie, was das hier ist? Ein Puff seid ihr! Ein alter Puff! Und jetzt fahren Sie los, Chauffeur!«


  »Nein! Halt! Hiergeblieben! Wir sind ein Puff! Alt? 1924 erbaut?! Das werden Sie bereuen, Sie Zornteufel, Sie grauer Zornteufel! Machen Sie, daß Sie fortkommen! Wir aber … Ich sage Ihnen zum ersten und zum letzten Mal, das werden Sie noch bereuen, Sie alter Manuel, Sie!«


  Das Auto zog an. Der Regen hatte sich inzwischen eher verstärkt. Die Wut und Ungeduld erstickten Chiffon beinahe. Nur das eine Gute gab es, daß der Wagen jetzt losfuhr, und zwar schneller, als er gedacht hatte. Der Sturm hatte nachgelassen. In seinem Rücken sah Chiffon durch die von Regen triefenden Zweige der hohen Tannen die lichten Mauern des Hotels, den Balkon, hinter dem sie gewohnt hatten, die in einem Halbkreis stehenden Lichter auf der Terrasse, wie sie sich in dem schwarzen, funkelnden See in goldenem Glänze spiegelten. »Nur endlich fort! Vera, bist du auch gut zugedeckt? Kindelchen! O Gott, was wird denn nur aus uns? Du frierst doch nicht? Ach, Vera, Vera…« Jetzt kam der Waldweg, den er und seine Frau in den letzten Tagen oft gegangen waren in glühender Mittagssonne, die zwischen den Bäumen hindurchgeflirrt hatte und der jetzt ganz im Schatten und in der Finsternis dalag.  Aber der Wagen hatte jetzt ein sehr schnelles, fast beängstigendes Tempo angenommen, und die Gegend wurde bald ganz fremd.


  Chiffon hielt Veras Händchen in den seinen, bald streifte er ihnen Handschuhe über, dann zog er sie wieder aus, bettete sie vorsichtig an seiner Brust, wo sie sich kühl und leblos an sein wild stoßendes Herz anlegte, dann wickelte er ihr die Decken noch besser um die feinen Knie, wohin der Regen besonders bei schnell genommenen Kurven hinspritzte. Eine zweite Decke bis an ihren Hals und dazwischen noch die kuschlige, duftende Federboa. Im ganzen war seine Vera gut gegen den Regen und die Kühle der Nacht geschützt. Langsam schien sich der Gewitterregen endlich zu verziehen, in der Ferne zeigte sich bereits ein etwas hellerer, violett getönter Lichtschein, wie er oft nachts über großen Städten zu sehen ist. Er atmete auf, er konnte hoffen, in einer halben Stunde in Prag zu sein. Plötzlich bremste der Chauffeur stark, so daß Veras Köpfchen nach vorne fiel, mit dem kalten, feuchten Munde auf seine Hände – der Wagen hielt.


  Fluchend nahm der Chauffeur die Motorhaube ab. Vorn aus dem Wassereinlaß über dem Kühlerschutz dampfte es in kleinen, milchweißen Wölkchen hervor, offenbar kochte das Wasser im Kühler. »Ventilatorriemen – hin«, sagte der Chauffeur lakonisch, den Unglücksriemen, ein nasses, schwärzliches Stück mürben Leders, Chiffon vor die Augen haltend. »Was ist denn nur heute! Heiliger Himmel, ist denn heute alles verflucht?« Der Chauffeur zuckte mit den Achseln. »Können Sie denn nicht einfach so losfahren? Was kann denn passieren?«


  »Hat der Chef verboten.«


  »Also, was tun?«


  »Reparieren!« sagte der Chauffeur und machte sich, unter seinem Sitz einen Kasten mit Werkzeug hervorholend und im Scheinwerferlicht, vom Regen noch leicht umstäubt, an die Arbeit. Der Regen begann schon deutlich nachzulassen. Zwischen den dichten Wolken bahnte sich das bläulichweiße, noch unsichere Licht des Mondes einen Weg. Zu beiden Seiten der Chaussee waren reife Getreidefelder, die Ähren hoben sich langsam, von der Last der Feuchtigkeit noch gehemmt. Sie glänzten honiggelb im Lichte der Scheinwerfer. Ein leichter Wind strich sanft über sie hin. Ein wunderbarer Duft stieg auf von der stillen dunklen Erde, eine Grille begann zu zirpen, und aus Veras Brust kam – zum erstenmal  am heutigen Tage – ein tiefer Seufzer, ein gebrochenes, fragendes Stöhnen.


  Manfred begann zu weinen, und seine Tränen fielen auf die mit Leder eingefaßte, feuchte, weiche, von Veras Körper noch warme Lederdecke, mit der er seine Frau bis an den Kopf eingewickelt hatte.


  VIII.


  An diesem Abend war Konrads Sehnsucht nach seiner Flossie so groß, daß er seinen Stolz überwand und gegen neun Uhr bei ihrem Vater, dem Konsistorialrat, anrief. Es meldete sich Doralies. Es war Konrad unmöglich, sofort nach seinem Kind und seiner Frau zu fragen, und so kam eine gequälte Unterhaltung zwischen ihm und seiner Schwägerin zustande. Als sie binnen kurzem einander nichts mehr zu sagen hatten und Doralies nicht die geringste Anspielung auf die Ereignisse machte, fragte Konrad, zwar mit gepreßter Stimme, aber geradezu: »Sag, Doralies, kann ich mal meine Frau sprechen?« – Das Erstaunen der Schwägerin, die schon von dem Anruf überhaupt überrascht gewesen war, wurde scheinbar noch größer. »Ja – nein – natürlich – selbstverständlich – ich weiß nicht – eigentlich – ach, bitte einen Augenblick!«


  Der Arzt saß vor seinem Schreibtisch, er hielt den Hörer in der rechten Hand, in der linken eine Zigarette. Er sah sich in dem Zimmer um, das nur von der Schreibtischlampe unsicher erhellt war. Jetzt überkam ihn ein bitteres Gefühl, daß er hier allein im unheimlich stillen Zimmer sitzen und eine ihm fremde Person darum bitten mußte, seine eigene Frau sprechen zu dürfen. Dürfen! Er legte den Hörer auf die Holzplatte des Tisches, die Zigarette in die Aschenschale, bedeckte mit beiden Händen das Gesicht. Seine kalten Hände reichten von dem bebenden Unterkiefer beiderseits bis zu der heißen, trockenen Stirn, die Kühle tat ihm wohl.


  In dem Hörer blieb alles still, endlich zirpte es, er nahm den Hörer langsam auf, das Herz schlug ihm bis an den Hals: »Flossie, du?«


  »Nein«, meldete sich die Stimme, »ich bin es, Mutter.«


  Es war die Konsistorialrätin, die seit Jahren von ihrem Schwiegersohn mit Mutter angesprochen sein wollte, so schwer es Konrad auch fiel. Auch jetzt kam es ihn hart an, die richtigen Wort zu finden. »Entschuldige bitte, wenn ich so spät abends störe–«, und nach einer Pause, »– Mutter!«


   »Stören? Wie denn das?« antwortete die Konsistorialrätin voll gemessener Wärme, wie früher in ihrem Amt als Leiterin einer Diakonissenanstalt. »Dein lieber Anruf ist uns stets willkommen.«


  »Ja, ja–«, begann Konrad zum drittenmal, besonders deutlich sprechend, weil die alte Dame etwas schwerhörig war, »hat dir Doralies denn nicht gesagt, ich hätte doch gern mit Flossie gesprochen, und ich habe besonders an Doralies–« Leider hatte er die letzten Worte etwas undeutlich gesprochen, jetzt war es zu spät, sie zu wiederholen.


  »Ja, natürlich, Doralies«, unterbrach ihn die alte Dame, sofort einfallend, »Doralies soll wohl noch mal an den Apparat kommen? Ich dachte, du wolltest mich sprechen.«


  »Dich natürlich auch! Wie geht es dir?«


  »Mir geht es gut! Und Vater auch!« antwortete die Konsistorialrätin prompt.


  »Und meiner Frau? Flossie? Und Otto?«


  Die Konsistorialrätin, die bis jetzt immer sofort geantwortet hatte, schwieg. Nach einer Weile sagte Konrad, die Stimme heiser vor Erregung: »Bist du noch am Apparat, Mutter?«


  »Wo soll ich sein, Konrad?« fragte sie zurück.


  »Kann ich denn meine Frau nicht endlich sprechen?«


  Jetzt wurde die Pause noch länger. »Ich muß meine Frau sprechen!« sagte er sehr erregt.


  »Bitte, nur einen Augenblick!« sagte die alte Dame. »Ich gebe eben den Hörer weiter!«


  Der Arzt atmete auf. Jetzt konnte er darauf rechnen, daß sich endlich die Stimme seiner Flossie melden würde, aber statt dessen ertönte die etwas heisere, ausgeschriene Stimme seines Schwiegervaters aus dem Apparat: »Deutschen Gruß, Freund Konrad!«


  »Guten Abend, guten Abend! Sag bitte, kann ich denn meine Frau nicht mal einen Augenblick sprechen?«


  »Wen? Flossie? Hab’ ich’s euch nicht gesagt, Mutter und dir, Doralies, ihr sollt rechtzeitig – jetzt schickt ihr mich an die Front, ihr feiges Pack im Unterrock! Also: mein Sohn, deine Frau kannst du natürlich nicht bei mir sprechen.«


  »Will sie nicht? Oder ist sie nicht bei euch?« Lange Pause. »Du verstehst mich doch, Vater?!« – (›Vater‹ war zwischen ihnen, anders als zwischen ihm und seiner Schwiegermutter das ›Mutter‹, nur für feierliche Gelegenheiten aufgespart.)


   Der Wehrkreispfarrer begriff. »Was mich anbelangt, ich verstehe dich ja voll und ganz.«


  »Sag mir bitte, was ist denn los mit ihr? Ist sie bei euch? Was soll denn das alles!«


  »Sie ist nicht hier.«


  »Und wo ist das Kind?«


  »Dem Kind geht es gut. Sehr gut. Hat zugenommen und läßt grüßen, Otto, meine ich.«


  »Danke, Vater. Kannst du mir nicht wenigstens die Adresse Flossies sagen?«


  »Ich könnte wohl, aber ich darf nicht. Beim besten Willen nicht, Söhnchen, solange sie nicht selbst diesen Wunsch hat. Einfach: ich soll nicht.«


  »Aber Vater, das siehst du doch ein, sie kann als meine Frau nicht einfach unser Haus verlassen und mit dem kleinen Kinde fort. Ohne Vorbereitung. Ohne Geld. Gegen meinen ausdrücklichen Wunsch. Ihre Schlafsachen sind noch alle hier, auch die Kinderbadewanne hat sie vergessen.«


  »So, das hat sie vergessen.« Pause.


  »Und wenn sie vielleicht doch noch bei euch ist–«


  Jetzt setzte der donnernde Baß des Pfarrers sofort ein. »Wie ist das gemeint? Setzest du Zweifel in meine Worte? Ein Offizier der deutschen Armee sollte etwa lügen? Was also soll das heißen, ›und wenn vielleicht‹–«


  »Nicht so, lieber Vater! Du bist doch auch ein Mann, du solltest mich nicht mißverstehen!«


  »Sicherlich! Sicherlich doch! Wir verstehen einander! Und ob ich dich verstehe, Sohn! Ich sagte es eben noch mal meinen Damen hier, und dabei bleib’ ich. Diesfalls kann ich meinen beiden Kücken nicht recht geben. Auch Mutter findet es sonderbar. Ich wag’s, ich klag’s, ich sag’s! Weib gehört zum Manne, komme was mag! Ja, gerade dann besonders.«


  Konrad seufzte.


  »Nichts zu seufzen, du arme Leberwurst! Laß dir von dem Weiberzeug die Pferde ja nicht scheu machen. Jetzt bist du mal hier, und Rolf, der Strolch, ist nun mal auch da. Hau du ihn heraus! Er ist doch dein Fleisch und Blut. Man kann ihn nicht absacken lassen. Du stell dich vor ihn. Richte nicht, das tun andere. Jetzt zeig den Leuten die Zähne! Und was man von dem Bengel sagen kann, dem Rudolf, Murr hat er, Murr über Murr! Er war in O. S., er hat zum  Siege mitgeholfen, er hat sich nicht versagt, als ihn das Vaterland schickte, mit den Kommunisten in Eisleben kurzen Prozeß zu machen. Wer viel geliebt hat, dem wird viel verziehen. Laß ihn nicht fallen. Daß er sich an dem schmutzigen Geld eines Kriegsschiebers vergriffen hätte, glaub’ ich nicht. Und wenn ihm das ruchlose, gottverdammte Kokain, diese Judenerfindung, körnerweis aus den Poren gespritzt wäre, das traue ich ihm nicht zu. Nein. Das sage ich dir, und ich bleibe dabei.«


  »Gewiß, gewiß, ich danke dir, daß du dich seiner annimmst! Nötig hat er es gewiß. Aber meine Frau?«


  »Ach, immer kommt er mit seiner Frau. Wo sie ist, das kann ich dir eben nicht sagen. Sie haben mir hier im trauten Familienkreis mein deutsches Wort abgelistet, daß ich reinen Mund halte.«


  »Und mein Kind?«


  »Jetzt fragt er gar nach dem Kind! Ich sage ja, es geht ihm gut. Was gibt es da für Neuigkeiten? Immer das gleiche: es ißt, es kackt. Es lacht nicht, aber dafür kann es kreischen, daß einem die Ohren gellen, und es nimmt zu, Gott sei Dank. Es weiß noch nichts von euren komischen Ehewirren und von Flossies anderer Sache–«


  »Was ist das? Was für eine andere Sache?«


  »Na, was wird das groß sein, Mensch, verstehste deutsch?«


  »Vater, bitte sehr, ja?« hörte Konrad gedämpft, und gleich die Antwort des Pfarrers im Donnerton: »Still dort, ihr Weibsvolk am Spinnrocken da hinten, ich höre schon. Sonst bist du ja so harthörig, Mutter, und jetzt hörst du wie ein Hase. Schon gut! Ich schweige. Wenn auch sehr gegen meinen Willen. Ich sag’s dir, Schwiegersohn, wenn man sich nicht draußen vor dem andächtigen deutschen Christenvolk unter dem Stahlhelm mal ein wenig Luft machen könnte, daheim –. Aber sie sollen nicht triumphieren und uns in die Ferse beißen, Landgraf, bleibe hart.«


  »Ich weiß nicht–«


  »Was weißt du nicht?«


  »Ich habe vielleicht Flossie doch etwas unrecht getan. Wir müssen uns aussprechen, wir müssen–«


  »Ach, das macht untereinander aus. Eine Tracht Prügel wäre mal auch nicht schlecht. Gerade sag’ ich es. Frieden muß sein am häuslichen Herd, der Mann ist die Kraft und daher auch der Herr, auch dann, wenn so etwas noch keine hundertzwanzig Pfund wiegt wie du. Du hast recht gehandelt. Halt Widerpart, steh fest dawider! Dann zieht der Teufel den Schwanz ein. Er stinkt, aber er weicht.  Vielleicht paukst du den Bruder doch noch raus. Wozu sitzest du denn an der Quelle? Die Weiber gehören nach hinten, in die Wagenburg.«


  »Ich weiß nicht, ob du die Sache ganz richtig siehst.«


  »Was ist da viel richtig zu sehen? Geht’s nicht so, geht es so. Gehen muß es. Kurz gesagt: du haust ihn heraus!«


  »Also schön; ich danke dir.«


  »Warum so geknickt? Fasse dich, du schwaches Herz! Ist Strohwitwer sein nicht auch ganz nett, jetzt im Sommer? Ja, ich bin schon ruhig, ihr zwei Nornen dort an der Nähmaschine, daß euch nur ja der Faden nicht reißt! Sag mal Junge, sind wir also einig? Flossie mag betulich tun, was weiß die, was ein rechter Mann ist? Laß Rolf nur wieder hochkommen. Das Kokain muß er lassen! Deutscher Wein, der gibt reinen Rausch. Aber der wird noch mal, der Rolf. Männer brauchen wir, Schützen. Ziele werden wir ihm schon geben, andere Ziele als arme Polizisten am Kiosk in der Nacht. Nicht in der Nacht, am Tage soll er schießen – aber treffen soll er wie bisher! Leute, bei denen es knallt, gibt’s heute die Menge, aber wir werden dieser Jugend zeigen, wofür es zu knallen hat!«


  »Aber, lieber Vater, du kommst immer mit Politik.«


  »Und?«


  »Es gibt doch auch andere lebenswichtige Fragen. Für deine Tochter, für mich … Flossie hat mir von einem neu zu gründenden, groß angelegten Heim für Flüchtlingskinder aus O. S. gesprochen, könntest du dich nicht dafür einsetzen, daß ich…«


  »Ach was, was geht mich solches Kroppzeug an? Wo bleibt dein Idealismus? Alles hat deinem Volk zu gelten. Kinder? Frau? Laß sie betteln geh’n, wenn sie hungrig sind, hat schon der verdammte Judenbengel Heine gesungen.«


  »Das ist nicht dein Ernst!«


  »Und ob er es ist! Zum letztenmal, jetzt schlägt es dreizehn! Doralies und Mutter, wenn ihr das Tuscheln nicht laßt, ich, ich drohe nicht umsonst, ich nehme euch die Schere fort und – schneide die Telephonschnur durch, dann könnt ihr sehen, was ihr mit eurem hämischen Schnickschnack angerichtet habt! Laßt mich! So wie ich bin, bin ich gut.«


  »Ich danke dir, lieber Vater, und ich schreibe noch heute an Flossie.«


  »Nein, das hat keinen Zweck. Sie weiß doch, wo du zu erreichen  bist, laß sie, laß sie nur! Ich sage es als Vater. Sie ist mein echtes, liebstes, armes Kind! Sie leidet vielleicht mehr als du, ihr seid ja beide höllisch dumm. Ich habe sie nicht so erzogen. Ich war im Felde. Fremde Hände haben daran herumgepfuscht. Aber ihr könnt immer auf mich rechnen. Überlege alles gut! Kannst du denn dein Spezialfach, deinen Beruf so ohne weiteres ändern? Du sollst doch schon allerhand darin geleistet haben.«


  »Ich muß es ja!«


  »Wer muß müssen? Wir müssen, wo wir wollen. Das ist die Freiheit eines Christenmenschen!«


  »Also vielen Dank, Vater! Den Brief schreibe ich. Sage nicht nein! Es ist meine erste Bitte! Gib ihn sofort weiter! Ja? Vielleicht sehe ich dich bald!«


  »Immer, wann du willst. Gib mir auch möglichst umgehend Nachricht über den Schlingel. Seine Sache soll bereits viel besser stehen. Halte du ihm das Seil! Er wird schon klettern! Ich bürge für ihn. Gute Nacht, altes Haus.«


  »Gute Nacht, lieber Vater. Gruß an die Mutter und Doralies!«


  IX.


  Kaum hatte Konrad den Hörer aus der Hand gelegt, als die Klingel des Apparates von neuem ertönte. Diesmal war es von Ohr: »Na endlich! Das war aber ein Dauergespräch! Du warst heute nachmittag bei mir?«


  »Ja, ich hörte, daß du mich sprechen wolltest.«


  »Stimmt. Es handelt sich um verschiedene Einzelheiten. Im Grunde immer um dieselbe unangenehme Sache. Hörst du?«


  »Gewiß. Ich nehme jedes Wort ernst, das du sagst.«


  »Hast du aber bis jetzt nicht bewiesen. Zur Sache nun: die Angelegenheit deines Bruders ist in der Zwischenzeit, während der du mich gemieden hast – bitte nicht unterbrechen, das hast du mir versprochen–, nach verschiedenen Gesichtspunkten weiter gediehen. Hast du die Blätter alle gelesen?«


  »Nein.«


  »Hättest du aber ruhig tun sollen. Also. Erstens: es wird übel aufgenommen, und zwar ebenso in den demokratischen wie den nationalen Blättern, daß Rudolf eine Ausnahmestellung genießt, z. B. im Untersuchungsgefängnis, daß er mehr Freiheiten hat als die sonst üblichen, und vor allem, daß du in deiner Stellung als Anstaltsarzt  bei ihm ein und aus gehst. Nicht unterbrechen! Ich weiß es, und die diversen Redakteure könnten es jederzeit in Erfahrung bringen, daß du seit der Einlieferung des Jungen nicht mehr ex officio deine Amtspflichten hier oben ausübst. Tatsache ist aber doch, daß du jeden Tag in unserem Lazarett warst, daß du im Anfang bei der Entziehung auch die Nächte bei ihm verbracht hast. Das geht eben nicht. Formal sind die Presseleute im Unrecht. In der Sache nicht. Siehst du das ein?«


  »Kann sein.«


  »Nun gut. Du wirst also die Konsequenzen ziehen und vorläufig alle Besuche unterlassen.«


  »Ja, das ist die beste Lösung.«


  »Das ist ja prächtig. Fabrizius nimmt sich der Sache an, er studiert den Burschen an Herz und Nieren, er hat guten Kontakt mit ihm, etwas haben wir schon aus ihm herausbekommen und erhoffen mehr.«


  »Schön. Sehr schön.«


  »Der nächste Punkt ist, daß man die Entziehungskur als geglückt ansehen kann. Fabrizius meint, selten ginge es so glatt wie bei ihm. Du hast dich sehr wacker gehalten, und wir sind einen großen Schritt weiter. Aber auch wir müssen die Konsequenzen ziehen, müssen ihn als haftfähig erklären. Er wird morgen in aller Frühe wieder in die ordentliche Einzelhaft zurückkehren. Diese scheinbar etwas harte Maßnahme hat aber den großen Vorteil, daß er in der Zelle mit Berufsverbrechern nicht so leicht in Verbindung kommen kann wie in dem Lazarett, wo ein paar angeblich todkranke, aber immer noch ganz abgefeimte Gesellen liegen, von denen man ihn dort auf die Dauer nicht separieren könnte.«


  »Das halte ich für ganz richtig. Man kann mit ihm keine Ausnahme machen.«


  »Was, das sagst du? Aus einem Saulus ist ein Paulus geworden? Mir machst du nur Freude damit! Dagegen bin ich gar nicht entzückt von dem Anwalt, zu dem du deinem Bruder geraten hast, diesem Dr. N. C. Tüchtig mag er wohl sein, und es wird keine Lücke des Gesetzes zugunsten der Lumpenkerle geben, die er nicht kennt, aber er ist und bleibt der Mann der Unterwelt. Wußtest du das nicht?«


  »Gewiß wußte ich das, ich habe als Sachverständiger oft genug mit ihm zu tun gehabt. Aber man hat mich nicht gefragt. Man hat mir nichts gesagt.«


   »Nicht gefragt? Man? Nichts gesagt? Du warst doch heute bei ihm? Nun laß es gut sein! Junge, laß es! Du hast mehr getan, als du solltest. Vielleicht merkst du es jetzt selbst. Du kannst jetzt in Ehren abgehen. Die Sache steht für den Jungen seit heute etwas besser. Steffie ist verhaftet, Chiffon ist man hart auf der Spur.«


  »Auch davon weiß ich nichts! Von ihm hörte ich nichts als–«


  »Diesmal tust du ihm unrecht. Wenn er auch mit den bewußten schweren Jungen Tuchfühlung hat (denn wie sollte er sonst auf den Unterweltsanwalt gekommen sein?), so muß er von dem Fortschreiten der Untersuchung noch nicht alles erfahren haben. Unbekannt bleibt ja dem Gesindel nichts, Gott mag wissen, wie sich die Halunken untereinander verständigen, aber es braucht Zeit hörst du zu? Du bist so still.«


  »Sprich nur, mir ist jedes Wort wertvoll.«


  Konrad hatte einen Briefbogen herbeigeholt und hatte zu schreiben begonnen: »Liebe Flossie!« – Der Direktor fuhr fort: »Man hätte ja längst auf Chiffon und Steffie kommen müssen, aber ihre Fäden reichen weit. Hätte der unverschämte Bursche, der Steffie, seine Frechheit nicht so weit getrieben, daß er die Personalakten seines Spießgesellen Chiffon-Manfred beinahe vor aller Augen beiseite geschafft hätte, wir wären noch nicht soweit. Das will nicht sagen, daß man heute schon klarsieht. Steffie gibt nicht leicht nach. Er ist schlauer als schlau. Aber was willst du? Die Kreatur, der Mensch, ist voller Schläue und doch voll Jammer. Man weiß jetzt, daß er, Steffie, bei allen seinen Tricks und Künsten dauernd erpreßt worden ist, daß tolle Beträge durch seine Hände gegangen sind, angeblich sollen es Hunderttausende gewesen sein im Lauf der Jahre. Auch bei dem Einwohnermeldeamt hat er allerhand nette Sachen gemacht, Pässe ausgegeben gegen klingende Händedrücke. Jetzt aber bläst er auf der nationalen Trompete, aber sie hat Nebenluft, und es klingt zum Kotzen. Hörst du?«


  »Gewiß höre ich, sprich nur weiter!« – Konrad hatte die Anrede ausgestrichen und hatte dafür hingesetzt: »Meine Flossie!«


  »Alles was ein menschlicher Kloakenkübel an Lieblichem in sich hat, ergießt sich aus dem Kerl. ›Was soll mir Rosenfinger?‹ geht das los. ›Mir das? Mir, einem alten Kämpfer, einem bodenständigen deutschen Volksgenossen!‹ – ›Sie können doch nicht behaupten‹, sagt der Untersuchungsrichter, ›daß Sie aus vaterländischen Interessen einem Menschen wie Chiffon, der manches auf dem Kerbholz hat, einen erstklassigen Paß auf einen anderen Namen ausgestellt  und seine Personalakten, zu denen Sie Zutritt hatten, aus dem Wege geräumt haben. Und weshalb schweigen Sie, wenn man fragt, wann Sie zum letzten Mal mit Herrn Zollikofer zusammen waren? Warum sagen Sie uns nicht, von wem Sie im Spätherbst 1923 diese Riesenbeträge geerbt haben? Und wer und wo ist Ihr Freund Chiffon?‹ – Daraufhin kuscht er, richtet seine Ohren auf und überlegt.«–


  Konrad hatte auch die zweite Anrede ausgestrichen, das Blatt zusammengeknittert und auf einem neuen Bogen zu schreiben begonnen. Es war halb zehn abends. Die Post wurde dreiviertel zehn Uhr nachts zum letztenmal geleert. Konnte er bis dahin seinen Brief an seine Frau in den Postkasten eingeworfen haben, so konnte ihr Vater ihn am nächsten Tage ihr nachsenden, und vielleicht war sie in vierundzwanzig Stunden wieder bei ihm! »Meine geliebte Flossie!« schrieb er.


  »Machst du dir Notizen?« fragte der Direktor. »Ich höre dich mit Papier rascheln. Sei unbesorgt, man wird die Fährte diesmal nicht loslassen. Sie paßt zu gut zu der Vorstellung, die sich die Staatsanwaltschaft von dem Mord an Rosenfinger gemacht hat. Unterbrich mich nicht, ich weiß, was du sagen willst–«


  »Bitte, kehre möglichst sofort mit dem Kind zu mir zurück«, schrieb Konrad, den Hörer mit der linken Hand ziemlich weit vom Ohr entfernt haltend, mit der rechten die Feder führend. »Ich werde dich nicht unterbrechen«, sagte Konrad, »ich denke gar nicht daran!«


  »Also dann höre weiter: ›Wer anders als Sie kann Ihrem Duzfreund Chiffon in wohlverstandenem Interesse die Flucht erleichtert haben?‹ fragt der Untersuchungsrichter. ›Wer anders? Und Flucht? Und Freund?‹ legt der gute Steffie mit geiferndem Munde los. ›Sind das nicht ausgesprochene, vom Gesetz verbotene Suggestionsfragen? Ja, das sind sie.‹ – In Parenthese gesagt, Konrad, das stimmt. – ›Mit mir könnt ihr euch alles erlauben‹, geht Steffie mit seiner Eisenstirn los, ›ich habe ja keinen Gefängnisdirektor als Vormund gehabt, ich bin mit Wasser aufgezogen, ich habe keinen Gerichtsarzt mit transparentem Sachverständigeneid zum Bruder, der Tag und Nacht bei mir Wache hält und mich schützt!‹ – Hab’ ich’s dir nicht gesagt, Konrad! Aber laß erst einmal die Sache abgeschlossen sein. Ich ziehe dann in Frieden ab und mit voller Pension und gehe, Gott weiß, wohin – vielleicht in die Politik. Es scheint da ein starker Bedarf an Männern zu sein. Übrigens will dich meine Frau  sprechen, am besten morgen früh. – ›Wo also sind Ihre Beweise, Herr Staatsanwalt?« fragt Steffie. – ›Wir werden Sie Ihnen gewiß nicht vorenthalten. Nur Geduld!« – In Klammer, Konrad, der einzige Beweis ist vorläufig, daß einige Paßformulare fehlen, und was sonst gemunkelt wird, zählt vorläufig noch nicht. Trotzdem ist es ein Meistertreffer der Staatsanwaltschaft gewesen, oder ich will Pumps heißen!«


  ›Es gibt nichts, was Deine Abwesenheit, unter der ich sehr leide, notwendig macht«, schrieb Konrad, ›vor allem komm! Ich werde vielleicht Deinem Rat, was R. betrifft, folgen. Folge nun Du meinem Wunsch! Verstehst Du mich? Ich bitte Dich! Drahte Deine Ankunft. Ich hole Dich von der Bahn ab, wenn Du verreist sein solltest, wie ich nach den Worten Deines Vaters annehmen muß.«


  »›Sind etwa der Herr Staatsanwalt Jude?‹ geht es weiter aus Steffies Munde«, sagte von Ohr, »›Ich? Wie kommen Sie darauf?« – ›Will ich Ihnen gern sagen«, antwortete der unverschämte Geselle vor dem protokollführenden Referendar, ›lieber unter vier Augen, aber wenn es sein muß, auch so.‹ – Da wird der Staatsanwalt knallrot, ein nie dagewesenes Phänomen, mir hat es der junge Hund, der Referendar, nachher erzählt und dabei sich vor Lachen geschüttelt. – ›Ich könnte es sonst nicht verstehen‹, hat Steffie orakelt, ›daß Sie sich gegen einen in Krieg und Frieden stets national gesinnten und vielleicht sogar wohlverdienten Mann zu einer so gehässigen, haltlosen Anklage hergeben und meinen ehrlichen Namen in den Schmutz zu zerren versuchen. Wegen ein paar Läppereien im Büro! Das passiert überall, liegt nur an dem – System. Formulare! Formulare?! Deshalb gehen Sie mir an meine Ehre? Verhaften mich! Verhören mich Tag und Nacht. Mich! Aber, was will man von Ihnen groß verlangen?‹«


  Konrad fügte noch unten an: »Bitte Liebes, komm also unter allen Umständen und komme gleich, es mag der Grund Deiner plötzlichen, unüberlegten Abreise gewesen sein was immer. Ich grüße Dich und küsse Dich und mein Töchterchen in Liebe wie immer, Dein Konrad.« »Wie war das also?«« fragte er dann, den Hörer fester an sein Ohr pressend, und der Gefängnisdirektor erzählte weiter: »Dem Staatsanwalt imponiert soviel Unverschämtheit doch, und er läßt es so weitergehen, als wären sie beide am Stammtisch und nicht beim Verhör. ›Wie ich dazu komme, wollten Sie eben wissen, Herr Substitut? Du lieber Gott, sind Sie nicht Vertreter des Novemberstaates, der – Saurepublik?‹ ›Wie? Was? Was?‹ schreit der Substitut  käsebleich und fingert wie verrückt mit seinen zehn Fingern herum, wie das seine Gewohnheit ist. ›Nanu? Nanu!‹ sagt Steffie. ›Was ist denn los? Welch ein Erstaunen? Ich meine natürlich – saubere Republik.‹ So kleckst der Kerl vor sich hin. Jetzt war er schlagfertig. Bei seinen Unterweltsbrüderchen leider nicht immer. Wer mag ihn wohl Kleckschen genannt haben? Eine ganze Menge von dieser Bande hat ulkige Spitznamen, meist dumme. Aber wer diesen Kerl Kleckschen getauft hat, der muß ihn sehr genau aus der Nähe gekannt haben, weiß Gott. Und so hat unser Kleinkleckschen auch diesen Pfeil seelenruhig auf unseren Vertreter der Obrigkeit abgeschossen, und immer noch läßt er nicht nach, und der andere hat Angst, bei den nächsten Wahlen könnte es scharf rechtsum gehen und er bliebe vielleicht zeitlebens auf seinem elenden Substitutsgehalt sitzen bei all seiner Klugheit und Anständigkeit, er hört sich also alles vor Zeugen an und ringt nur die Finger nach seiner Art. ›Herr Staatsanwalt haben mich wohl immer noch nicht recht verstanden‹ so kleckst der alte Bursche vor sich hin in seinen gefärbten Bart und sabbert in stiller Freude ein weniges auf seine Hemdbrust hinunter, ›wir werden nun mal die hochehrwürdige deutsche Republik von Weimars Gnaden buchstabieren, also: S wie Salomon, A wie – sagen wir Aaron, U wie Unkraut, B wie Benjamin, E wie Elias, R wie Ruth, sauber, sauber, kennen das Wort doch noch, sauber wie Novemberwetter, sauber wie mein ehemals weißes Hemdbrüstchen.‹ Darauf reckt sich der fiese Kerl, läßt seine alte, aber immer noch recht ansehnliche Muskulatur spielen, zieht die Manschetten mit den großen Brillantknöpfen züchtig vor und sieht dem Untersuchungsrichter starr ins Gesicht. Na, und was willst du, Herzenssohn, an diesem Tage, heute mittag war’s, da wurde für die Republik mit dem unglückseligen Geburtsfehler keine Lanze mehr gebrochen. Und doch, das ist mir jetzt aufgegangen, wo sich allerhand Säue an diesem Pfahl den Rücken reiben, vielleicht ist der neue Staat besser als sein Ruf. Nicht an dem System hapert’s, jedes System hat Schwächen, nur am Murr, am Zug, an der Menschenbehandlung. Aber das muß man ja. einem Steffie lassen, da ist noch etwas, er kann etwas, ritterliche Künste, Jiu-Jitsu, Fechten, Schießen, was du willst, und alles Ia. Ein welterfahrener Mann, allerdings ein zu großer Genießer, zu rücksichtslos, ein Menschenleben ist ihm keine Zigarette wert, darin begegnet er sich wunderbar mit der heutigen Jugend. ›Ich höre da immer von Rosenfinger. Was wollt ihr nur alle mit eurem  Rosenfinger? Wieviel sind bei Verdun gefallen? 80 000 oder 800 000? Darüber sollt ihr trauern, aber Zollikofers, deren wird es immer geben. Immer zuviel.‹ Und man wagt ihm nicht recht an die Nieren zu gehen. Er schlägt zurück. Aber wenn er wirklich etwas zum Auspacken hat, dann gibt das eine Zirkusvorstellung mit allen Attraktionen zu Wasser und zu Lande und zur Luft! Aber sei unbesorgt, die Schlußrede haben wir. Seine Frechheit blendet im Augenblick, er schmettert einen mit seiner Unverschämtheit zu Boden und macht K. O., aber auf die Dauer kann er sich nicht halten. Es ist zuviel gegen ihn. Man tut nichts Besonderes dazu, und doch belastet fast alles ihn, und was übrigbleibt, belastet seinen Freund Chiffon. Rudolf ist aber genausosehr oder sowenig Himmel einen zerbrochenen Topf ganz gemacht hätte. Neuerdings scheint dein Bruder den Wunsch zu haben, die Mutter zu sehn. Nun, das wird ja ein Theater geben! Aber vielleicht schadet es nichts. Mag er nur beichten und flennen. Das alles ist ja so hohl!«


  »Das wäre doch ein großes Glück!«


  »Sicher, das wäre es. Man soll nie verzagen. Eure Mutter scheint sich jetzt zu erholen. Meine Frau weiß mehr. Langsam wird es Tag! Da ist auch noch von einem ominösen Spitzentaschentuch die Rede, das man in Rudolfs Paletottasche gefunden hat, das aber offenbar nicht Rudolf gehört und das er empfangen hat, als er schon gefesselt war. Vielleicht führt auch das weiter. Laß uns erst mal diesen Halunken Chiffon haben!«


  »Wo sucht man nach ihm?«


  »Wo? Wo? In Köln, glaube ich. In Köln wohl. Jetzt gute Nacht. War doch gut, daß wir uns gesprochen haben.«


  »Das hat auch mir sehr, sehr wohl getan. Ich danke dir sehr.«


  »Hättest du schon längst haben können. Versteck dich nie mehr vor mir! Nein?«


  »Nein!«


  »Und grüß Flossie! Alter Bursche, grüße sie bald!« 


  X.


  Aus seinem verzweifelten Brüten auf der leeren Landstraße wurde Chiffon durch den Chauffeur aufgeschreckt, der ihm den Ventilatorriemen zeigte, an dem alle Versuche einer Reparatur vergeblich waren.


  »Zu oft geflickt!« sagte der Chauffeur. »Zu kurz!«


  »Um Himmels willen, was soll denn jetzt geschehen? Meine Frau muß ins Sanatorium. Sie ist schwer krank.«


  »Weiß ich, weiß alles, der Herr Direktor hat mir gesagt, sofort Prag, sofort Sanatorium Dr. A.«


  »Und jetzt sollen wir auf offener Straße übernachten?«


  »Ach nein, ach gar nicht!« sagte der Chauffeur, ein starker, großer Mensch mit dunklen, umränderten Augen unter einer blonden Mähne. »Wir sind in einer halben Stunde da, verlassen Sie sich auf mich.«


  »Aber wie? Aber wie?«


  »Nur Geduld! Du lieber Herr! Nur Geduld!« Während Chiffon in seinem Wagen verzweifelt die Hände rang und dann, da er Vera vor Frost zittern fühlte, ihr den Rücken entlang mit aller Kraft zu reiben begann, um sie zu erwärmen, holte der Chauffeur eine Kanne Autoöl unter seinem Sitz hervor und schüttete das dicke Autoöl vor Chiffons Augen auf die Landstraße, wo es sich, glitzernd wie Lack, sofort in einer großen Lache ausbreitete. »Und jetzt nur noch ein klein wenig Geduld! Gleich geht’s wieder los!« sagte er, ging zum Graben, schöpfte seine Ölkanne voll Wasser und drückte sie Chiffon in die Hände. »Also sehen Sie«, sagte er, »so werden wir uns helfen. Sie halten die Kanne fest, und ab und zu halten wir an und schütten kaltes Wasser in den Kühler. Anders können wir uns nicht helfen.«


  Die Fahrt ging weiter. Chiffon merkte, wie sich Vera allmählich zu regen begann, er hörte, wie sie stöhnte, und obwohl es doch Zeiten der wiederkehrenden Besinnung waren, schnitten sie ihm doch ins Herz.


  Der Chauffeur fuhr jetzt sehr langsam, vielleicht, um auf der schlecht gehaltenen Straße Vera das Rütteln zu ersparen, ab und zu hielt er an, ließ Chiffon aussteigen, der gehorsam Wasser in den dampfenden Kühler schüttete, worauf die Fahrt weiterging. Chiffon begann mit dem Chauffeur ein Gespräch. »Wieso kommt es, daß Sie so gut deutsch sprechen?«


   »Zweieinhalb Jahre in Deutschland, in den Autowerken in Zwickau.«


  »Und jetzt?«


  »Arbeitslos!«


  »Wieso denn? Warum wollen Sie denn nicht arbeiten, ein so kräftiger, gesunder Mensch?«


  »Wollen? Können!«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Es gibt keine Arbeit mehr für uns. Zu gute Maschinen. In Deutschland und jetzt auch hier laufen Hunderte herum wie ich.«


  »Und wie leben Sie? Sind Sie verheiratet?«


  »Verheiratet. Kinder drei.«


  »Wovon leben Sie?«


  »Man lebt eben … Eben so.«


  Sie waren in der Stadt angekommen, der Chauffeur mußte auf den Straßenverkehr achten, und das Gespräch versiegte.


  Obwohl der Chauffeur von einer halben Stunde gesprochen hatte, hatte die Fahrt doch noch fast zwei Stunden gedauert. Es war elf Uhr nachts, als sie vor dem Portal des Sanatoriums ankamen. Der Chauffeur klingelte, aus dem matt erleuchteten Vorraum kamen zwei Diener, und Chiffon gab ihnen Auftrag, Vera auf einer Bahre in das Sanatorium zu bringen. Der Chauffeur half das Gepäck abladen, und Chiffon atmete erleichtert auf, als er sah, wie ordnungsgemäß sich alles abspielte. In wenigen Augenblicken war Vera auf einer gedeckten Tragbahre in das Haus hineingetragen worden. Man versprach, sofort den Hausarzt und die Hausdame zu verständigen.


  Der arbeitslose Chauffeur stand an seinem Wagen, schüttete den Rest des Wassers in den Kühler und machte sich an die Abfahrt. Chiffon, der noch einmal nachgesehen hatte, ob alle Gepäckstücke aus dem Wagen fortgebracht waren, empfand Dankbarkeit und Sympathie für den großen, wortkargen, hilfsbereiten Menschen, er hätte ihm gerne eine Kleinigkeit geschenkt, aber er besaß fast kein Geld mehr. Jetzt tat er etwas, was er zeit seines Lebens nie getan hatte, er faßte, etwas verlegen, in seine linke Westentasche und überreichte dem erstaunten Chauffeur seine alte silberne Taschenuhr, von der er sich nie getrennt hatte. Der Chauffeur wollte sie nicht annehmen. Chiffon wollte keinen Dank hören und trippelte, so schnell er konnte, in das Foyer des Sanatoriums. Seine Frau war nicht mehr da, der Aufzug schnurrte eben sanft nach oben, man  hatte sie sofort in den Untersuchungsraum gebracht.


  Eine große üppige Dame, trotz der späten Abendstunde noch tadellos frisiert und zurechtgemacht, stellte sich als die Hausdame vor und bat Chiffon mit aller Höflichkeit in die Kanzlei.


  »Worum handelt es sich, bitte? Welcher Arzt schickt Sie her?«


  »Ganz offen gesagt, meine Frau ist plötzlich im Hotel in K. erkrankt, und man hat mir geraten, sie hierher zu bringen.«


  »Der Direktor dort hat sie also hierher empfohlen?«


  »Gewiß, der Herr Direktor.«


  »Unser Anstaltsarzt wird Ihre Frau Gemahlin sofort untersuchen und alles Nötige veranlassen. Inzwischen können wir vielleicht unten das Geschäftliche regeln.«


  »Wie Sie wünschen. Kann das aber nicht noch etwas später erfolgen?«


  »Warum denn? Nein! Bei uns ist das so Vorschrift, und ich persönlich bin dafür verantwortlich. Und haftbar. Ich tue nur meine Pflicht, Sie verstehen mich.«


  »Ich möchte nur vor allem wissen, was der Arzt sagt, nachher können wir das doch genausogut regeln wie jetzt.«


  »Aber hinauf dürfen Sie jetzt nicht!«


  »Ich, als der Ehemann?«


  »Aber nicht aus Formgründen, wo denken Sie hin? Unser Doktor muß ungestört untersuchen, dabei darf niemand anwesend sein.«


  »Gut.«


  »Nun also. Denken Sie nur, was sich sonst abspielen würde, bei einer Geburt z. B., nicht? Oder vor einer schweren Operation.«


  »Das kommt aber hier nicht in Frage. Bei meiner Frau…«


  »Ja, gewiß, hoffen wir es, hoffen wir es. Aber was weiß der Mensch? Nun zur Sache. Ihre Papiere, wenn ich bitten darf.« Chiffon gab sie, schweren Herzens, aber er machte keine Schwierigkeiten.


  »Ich war schon einmal in Prag. Wir wohnten im Hotel X.«


  »Ach so, Hotel X., wo ist denn das, ich kenne es gar nicht.«


  »Bei der Bahn ist es«, sagte Chiffon, sich auf die Lippen beißend, »Sie werden es sicher schon gesehen haben.«


  »So, bei der Bahn, Hotel X., sehr schön«, sagte die Hausdame affektiert, »jetzt ein anderer Punkt. Hier ist die Hausordnung.« Sie übergab ihm eine Drucksache von ziemlichem Umfang. »Wollen Sie das jetzt durchlesen?«


  »Jetzt, wo ich … wo meine Frau…«


   »Ach, es wird nichts Ernstliches sein. Wir haben jedenfalls hier alle modernsten Behelfe, erstklassigen Operationsraum, die großen Professoren von Prag operieren nur bei uns. Wollen Sie sich also mit der Hausordnung einverstanden erklären?«


  »Wenn es sein muß.«


  »Aber Sie müssen nicht. Wenn…« Er unterschrieb. Sie löschte die Unterschrift mit einem Löschpapier ab und sagte in ihrer süßen Art, mit ihrer dicken, unechten Perlenkette spielend und die Lippen wie zum Pfeifen spitzend, so höflich wollte sie sein. »Übrigens ist es Vorschrift, daß die Angehörigen, in diesem Falle also Sie, einen gewissen Betrag beim Eintritt erlegen.«


  »Wieviel?« Er überlegte, welche Anrede er ihr geben sollte, dann: »Wieviel also, gnädige Frau?«


  »Ja, mindestens fünf Tage reiner Aufenthalt…«


  »Was heißt das, reiner Aufenthalt?«


  »Aufenthalt ohne Nebenspesen … Ohne Arzt, ohne Röntgenuntersuchung, ohne Blut- und Harnuntersuchung, ohne Bäder, ohne Massage und Spezialpflege, ohne Operationssaalbenutzung, ohne Medikamente…«


  »Und wieviel wäre das, gnädige Frau?«


  »Wir rechnen im allgemeinen von zweihundertfünfzig Kronen aufwärts bei tageweiser Abrechnung und für fünf Tage voraus, zweihundert Kronen erste Untersuchung und zehn Prozent für das Personal als Ablösung…«


  »Und wenn meine Frau früher als in fünf Tagen das Sanatorium verläßt? Was dann?«


  »Fünf Tage sind eben das Minimum. Es ist eben Sanatoriumsbetrieb, kein Hotelbetrieb. Wenn Sie im Hotel X. wohnen und den Arzt kommen lassen, können Sie natürlich sparen…«


  »Nein, nein«, sagte Chiffon, der alles, was möglich war, für seine geliebte Frau tun wollte, »ich habe eben nur so gefragt.«


  »So, das ist also dann sehr schön. Also heute ist der erste Tag…«


  »Aber gnädige Frau? Den heutigen Tag rechnen Sie doch nicht?«


  »Warum denn nicht? Das steht in der Hausordnung und ist Vorschrift. Das macht also … rund fünfzehnhundert Kronen. Erscheint es Ihnen viel? Im Vertrauen gesagt, das Sanatorium arbeitet mit Defizit. Daraus können Sie ersehen, wie Ihre Frau hier aufgehoben sein wird.«


  »Und ich … aber iiich … ich weiß nicht. Ich muß das erst mit ihr besprechen…«


   »Tun Sie das ja nicht!«


  Jetzt entsann sich Chiffon plötzlich, in welchem Zustande seine Frau hier angekommen war und daß es unmöglich war, sie jetzt um Rat zu fragen. Er zuckte die Achseln, kreidebleich. »Tun Sie das keinesfalls, bitte!« fuhr die Hausdame fort. »Es ist für die Patienten meist sehr peinlich, daß man trotz ihres leidenden Zustandes diese Fragen in ihrer Gegenwart anschneidet. Man kann da Szenen erleben, sage ich Ihnen. Es sind doch Kranke! Was sollen sie denn auch antworten?«


  »Ja, was sollen wir aber tun?«


  »Die Summe ist Ihnen – zu hoch?« flötete die Hausdame, ihren Mund nochmals wie zum Pfeifen spitzend und diesmal wirklich ein leises Pfeifen von sich gebend, über das sie unter ihrem dicken Puder errötete.


  Draußen hatte sich wieder ein Sturm erhoben, und binnen kurzem begann es wolkenbruchartig zu gießen.


  »Wie schön, daß Sie Ihre Frau jetzt unter Dach und Fach gebracht haben!« sagte die Hausdame gutmütig. »Wir müssen einen Ausweg finden. Ich kann das alles verstehen. Fünfzehnhundert Kronen sind viel Geld, und vom heutigen Tage haben Sie wirklich nicht viel gehabt. Man kann dies, wenn es sein muß – ändern in unserem Eintragsbuch. Lassen Sie mich dafür sorgen…«


  Chiffon war heute zum zweitenmal gerührt über die Gutmütigkeit der Menschen. Zuerst war es der Chauffeur gewesen, der das teure Öl auf die Straße gegossen hatte, wofür er sicherlich aufzukommen hatte, und jetzt war es die alternde ehemalige Weltdame mit ihren unter dem Puder nur schlecht verdeckten Runzeln und Falten, die sich gegen ihre Brotgeber auf seine Seite stellte. »Ich will es auf meine Verantwortung nehmen. Ausnahmsweise. Bitte, zahlen Sie den Betrag morgen bis spätestens zwölf Uhr mittag ein. Sonst käme ich um meine Stellung. Ich verdiene hier nur ein Taschengeld – und die Verpflegung natürlich … An meinen Händen bleibt das Geld nicht haften. Auch an den Händen der Ärzte nicht. Wir sind hier erstklassig geleitet. Alles – frißt die Bank.«


  »Seien Sie ganz sicher, gnädige Frau«, sagte Chiffon, etwas getröstet bei all seinem Unglück, »ich stehe Ihnen gut. Darf ich jetzt nach meiner Frau sehen?«


  »Natürlich! Aber Sie müssen ganz leise sein. Auf den Korridoren nicht sprechen, bitte. Und wenn Sie dann fortgehen, geben Sie mir Ihre Telephonnummer, damit wir Sie im Notfalle jederzeit erreichen  können. Hotel X. vielleicht? Ich erinnere mich jetzt, ich kenne es gut.«


  »Später, gnädige Frau, später! Und jetzt nur meinen besten Dank!« Er wollte sogar ihre fette, rosige, mit vielen, kleinen, billigen Ringen geschmückte Hand küssen, aber sie entzog sie ihm und wies auf den fast lautlos herabsinkenden Aufzug, der ihn hinaufbringen sollte.


  Als der Aufzug unten ankam, entstieg ihm der Anstaltsarzt, ein noch sehr junger, aber schon etwas fettleibiger Mensch mit scharfem Blick, der sich ohne weiteres mit Chiffon bekannt machte und ihn sofort beruhigte.


  »Seien Sie ganz unbesorgt. Eine Kinderei!«


  »Eine Kinderei bei zwölf Veronalpulvern?«


  »Zwölf? Ausgeschlossen, vielleicht drei. Immerhin habe ich Ihrer Frau den Magen erleichtert.«


  »Ausgepumpt?«


  »Wenn Sie es so nennen wollen. Nicht, weil ich den Zustand für bedrohlich hielte, sondern nur so auf alle Fälle und aus moralischen Gründen, denn es wirkt abschreckend.«


  »Und woher wußten Sie alles?«


  »Woher? Ihre Frau hat mir doch alles genau erklärt.«


  »Sie ist wach? Sie kann sprechen?«


  »Gewiß kann sie sprechen, und sogar sehr reizend.«


  »Und kann ich sie sehen?«


  »Auf einen Augenblick; gewiß. Übrigens, was mir weniger gefallen hat, war die Lunge. Eine kleine Reizung, eine minimal erhöhte Temperatur. Weshalb haben Sie sie denn in diesem Höllenwetter hierher transportiert?«


  »Aus Sorge! Aus Sorge! Ich dachte, es bestände Gefahr.«


  »Wer hat Ihnen das eingeredet? Nun kommen Sie, wir wollen ihr schön gute Nacht sagen.«


  »Ich kann doch heute abend nicht schon wieder fort von hier?«


  »Ja, warum denn nicht?«


  »Weil ich … ich bin in größter Verlegenheit. Ich … möchte sie eben heute nacht nicht allein lassen. Kann man denn gar nichts tun?«


  »Nur nicht so aufgeregt! Was haben denn Sie ? Mir scheint, Sie sind kränker als Ihre junge Frau. Nun kommen Sie, wir fahren erst einmal hinauf. Sie erwartet Sie schon mit Sehnsucht und bösem Gewissen…«


   Im Aufzug fragte der Arzt noch einmal: »Nun, wo fehlt’s? Haben Sie über etwas zu klagen?«


  »Etwas!« wiederholte Chiffon voll Bitterkeit.


  »Nun, immerhin anfangen«, sagte der Arzt gleichmütig. »Wo drückt es Sie? Im Herzen? Im Magen?«


  »Erraten!« sagte Chiffon kurz, denn sie waren in Veras Stockwerk angekommen.


  Veras Zimmer war sehr einfach eingerichtet, war aber ziemlich groß und blitzte vor Sauberkeit. Nur die vielen Koffer störten etwas. Vera war noch sehr blaß, aber sie war bereits ganz klar und bot ihrem Mann mit einem müden, scheuen Lächeln ihren Mund. Als er sie aber küssen wollte, wandte sie ihr Köpfchen schnell ab.


  »Nicht!«


  »Warum denn nicht? Liebes?« fragte Chiffon unter Tränen.


  »Ich verdiene das nicht!«


  »Ach, Vera! Kind!«


  »Und dann schmeckt mein Mund nach Gummi von der scheußlichen Magenspülung.«


  »Nun, Vera, du tust so etwas nie wieder?!«


  »Du kannst noch fragen? O du Armer! Wie siehst du aus! Und dein schöner Anzug voller Öl!«


  »Ja, ich habe auf dem Wege hierher eine Ölkanne zwischen den Knien gehalten…«


  »Alles das erzählst du mir später, wenn ich gesund bin. Ich möchte – lach nicht, Manfred, und zürne mir nicht, ich möchte gar zu gern rauchen. Schnell, zünde dir eine Zigarette an und laß mich ziehen!«


  »Darfst du denn das? Was wird der Arzt dazu sagen?«


  »Ja, du hast recht. Ich soll mich schonen, die Lunge soll nicht ganz in Ordnung sein, und etwas Temperatur habe ich auch…«


  »Was, du hast Fieber?«


  »Ach, nicht der Rede wert. Zu Hause hatte ich es ja auch immer, da ist so etwas Prickelndes, das … bringt mich ganz auf. Und jetzt laß mich rauchen. Einen einzigen Zug nur…«


  Er konnte ihr den Wunsch nicht abschlagen, wenn es dann wirklich nur bei einem Zug blieb. Dann saß er auf ihrem Bettrande, er rührte sie nicht mit der Fingerspitze an, er war so glücklich in all seiner Sorge, wenn er sie nur ansehen konnte. Sie hielt ihm die Hand über die Augen. »Sieh mich nicht so an«, sagte sie mit ihrer etwas heiseren Stimme, »was hast du denn an mir? Wie spät ist es denn?«


   Er hatte keine Uhr mehr. »Ach, so gegen Mitternacht wird es sein.«


  »Ja«, rief sie, plötzlich lebhaft werdend und mit ihrer Hand seine Wange leicht schlagend, »Mitternacht! Itternacht! Hab’ ich dir nicht gesagt, gestern, daß du mich um Mitternacht wecken sollst?«


  »Gestern hast du das gesagt? Gestern? Du hast recht, es sind nur vierundzwanzig Stunden vergangen!«


  »Wie trübselig du aussiehst! Habe ich dir viel Kummer gemacht? Ich bin eben dumm, doof, ein Püppchen. Hab’ ich dir nicht auf dem Hauptbahnhof in B. gesagt, laß sie da! Laß Veralein sitzen! Ich bin dir nur eine Last! Aber die Männer glauben ja nicht!«


  »Doch, sie glauben schon! Aber wie sollte ich dich allein lassen? Bei ihm – bei Rudolf?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Du mußt keine Angst mehr um mich haben. Rudolf ist aus. Ich werde dir das schnell alles erklären, rücke doch etwas näher, ich muß leise sprechen, im Nebenzimmer verstehen sie deutsch!«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich habe es doch gehört! Da hat eine Dame in deutscher Sprache geweint, ganz deutlich habe ich es durch die Wand gehört. Jetzt ist sie still! Pss! Hör mal! Ganz still! Vielleicht ist sie tot. Tu die Zigarette weg, ich kann doch nicht mehr daran ziehen, ich glaube, ich bin noch sehr müde. Aber ich erzähle es dir noch schnell. Weiß du, immer hat es mir vor dir gegruselt. Oft saß ich in der Anfangszeit mit ihm in deinem Spielsaal, und ich gruselte mich herrlich, und wir warteten, bis du uns riefst!«


  »Ja, du großes Kind!«


  »Nein, kein Kind mehr. Das muß alles jetzt vorbei sein. Kein Baby mehr sein, keine Lyzeumsprache quasseln, ich muß jetzt erwachsen sein, Kinder dürfen eben nicht kindisch sein, ich hätte überhaupt nicht so schrecklich lange Kind bleiben sollen, aber du wolltest es ja – und dadurch wurde es unser aller Unglück, du, ich und Rudolf. Nein, laß mich reden, du wirst staunen, wie klug ich jetzt bin, irekt lug, nicht wiederzuerkennen! Bleib doch! Du mußt bald gehen? Ich will dir nur sagen, wie ich auf das Veronal verfallen bin. Veronal kommt wohl auch gar nicht von Vera, es ist nur ein Zufall, nicht wahr? Auch das habe ich herausgebracht auf dem Land, als wir so schön im Walde lagen, wir beide.«


  »Wie konntest du das nur tun? War es dein Ernst?«


   »Natürlich. Ein Rnst! Lutiger Rnst! Ich … es sollte ein Gottesurteil sein, denn so konnte es nicht weitergehen. Das Kinderorakel hast du vergessen. Ich nicht. Da sagtest du ›ja!‹ Das heißt, ich mußte es tun, nicht wahr? Als ich noch zu Hause war, da war es anders, da liebte ich dich doch noch nicht. Aber jetzt. Nein, nicht unterbrechen. Du warst leider eben zu gut zu mir. Da konnte ich nicht anders, da mußte ich dich lieben, ganz so wie du bist, gerade mit deinen scheußlichen grauen Haaren und den langen gelben Zähnen – ob man sie nicht bleichen kann oder abschleifen, aber dabei dir nicht wehe tun, Bösewicht, ja, und mit den schmalen Lippen und der Stotterei, der Ottrei! Ich liebe dich nun mal eben. Als wäre früher nichts gewesen. Und da fiel mir wieder der arme Rudolf aufs Herz. Ich hatte doch solchen Kummer um ihn. Aber dich lieb’ ich. Du bist mein Mann, Ist das nicht furchtbar traurig? Urchtbar raurig? Urchtbar?«


  »Du wolltest doch keine Lyzeumsprache mehr sprechen?«


  »Richtig, richtig! Ich glaube, der Doktor kommt, ich muß schnell machen. Hast du übrigens draußen auf dem Korridor vor den Türen die vielen Blumen stehen sehen? Da sind wohl überall Tote drin? Und die Doppeltüren sind wohl dazu da, daß man sie nicht schreien hört in ihren Schmerzen? Nimm mich weg von hier! Trag mich fort! Sonst gruselt es mich wieder, Ehrenwort!«


  »Nein, du mußt dich nicht grauen und gruseln. Man stellt die Blumen nur deshalb heraus, weil der starke Duft nachts die Kranken stören würde.«


  »Dann graut und gruselt es mich ganz und gar nicht mehr. Ich weiß jetzt, wo ich hingehöre, nur zu dir! Und kommen, soll kommen, was will, ich bleibe dir angehangen, und solange ich lebe, nur dir. Ur ir. Mich gruselt bei dir nicht, und wenn du, Gott weiß was, auf dem Gewissen hast. Denn das Gottesurteil hat für dich gesprochen. Gestern nacht habe ich mir gesagt, Gott soll entscheiden, zu wem ich gehören soll. Ich habe auch die ulkigen Gesichterchen gemalt, gelt, das kann ich fein? Aber dann kam der Ernst, der Rnst! Das Gottesurteil. Das habe ich nicht erfunden. Solche Sagen haben wir gelernt im Lyzeum, viele, und jetzt wollte ich auch eine Sage machen. Eine raurige, aber öne Age, erstehst u ich?«


  »Doch, ich verstehe dich, mein liebstes, armes Kind!«


  »Gar nicht arm! Reich! Sehr reich!« Sie spielte mit ihrer kostbaren Perlenkette und rollte die Perlen durch ihre Fingerchen, bis sie bei der großen stehenblieb. »Ist denn das arm?« sagte sie. »Schauerlich  reich, und nur durch deine Güte. Also, sieh mal! Ich habe natürlich etwas gemogelt beim Gottesurteil, denn ich wollte doch bei dir bleiben, verstehst du, wachsinniger Nabe? Ich sagte, wenn du zwölf Veronal nimmst, dann schläfst du ein, Vera, und dann kommt er, er das bist du, Anfred, der meinste – und dann rettet er dich. Vielleicht ja, vielleicht auch nein. Ach, jetzt beim Erzählen, davon werde ich müde, vielleicht fiebert es mich auch ein wenig – aber ich muß mich zusammenraffen und muß dir alles erzählen. Dann schlafe ich nur um so süßer. Und du bleibst da, im Zimmer auf dem Sofa! Heute darfst du!«


  »Wir werden sehen, ich werde alles versuchen!«


  »Ich habe ja auch alles versucht und habe dir zuliebe gemogelt. Siehst du, bei zwölf hätte es ja auch ganz gut schiefgehen können, ich wußte ja, was Veronal ist, denn meine Freundin, die Orchidee, die hat es mal gemacht und ist vierzehn Tage zwischen Tod und Leben gewesen … Da habe ich dem lieben Gott das Gottesurteil etwas leichter gemacht und habe immer nur die Hälfte von einem Pulver gegessen. Immer in der Mitte durchgeknackt, so waren es eigentlich bloß sechs. Und auch das wird nicht alles hinuntergeschluckt worden sein, denn es ist abscheulich bitter, und das tat ich nur aus Liebe für dich. Siehst du das ein?«


  Er nahm sie um die zarte Taille, zog sie sanft zu sich und küßte sie auf die Achseln, auf die Stelle, wo das Achselband ihres Hemdes gelegen hatte.


  Der Arzt pochte laut an und führte Manfred hinaus. Er wollte es ausnahmsweise gestatten, daß Chiffon in seinem Dienstzimmer übernachte, er selbst wollte auf einem Sofa sich niederlegen. Chiffon, tief gerührt über die viele Liebe, die ihm heute entgegengebracht wurde, vertraute dem Arzt seine Nöte mit dem kranken Magen an. Der Arzt beruhigte ihn. »Aber das ist doch nur eine Kleinigkeit. Wenn Sie etwas daran wenden wollen…«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Wenn Sie drei Wochen Aufenthalt hier auf sich nehmen wollen und die Langeweile nicht scheuen, so bringe ich Ihnen das Magengeschwür fort. Diät und Natron in Massen. Das ist gar keine Kunst. Geduld und Methode. Drei Wochen Aufenthalt hier. Schmerzlos. Gefahrlos. Das ist eine der wenigen Sachen, worin die moderne Medizin geradezu prachtvolle Heilerfolge hat…« Beruhigt schlief Chiffon ein. Er wurde des öfteren durch das Klingeln des Telephons aufgestört, sah wiederholt den Arzt aufstehen und  in seinem weißen Mantel hinausschlüpfen. Aber er, Chiffon, kuschelte sich tiefer ein, dachte an seine Vera und schlief weiter.


  XI.


  Am nächsten Tag erwachte Manfred erst gegen zehn Uhr – in einem wildfremden Raum. Er hatte ganz vergessen, wie er hergekommen war. Endlich besann er sich. Er machte schnell Toilette und eilte zu seiner Frau, die ihn zärtlich empfing. Ihre Augen glänzten immer noch etwas fiebrig, aber sie hatte ein reichliches Frühstück mit großem Hunger verzehrt und wollte, daß auch ihr Mann »sich erholen« sollte. »Sehe ich denn so elend aus?« fragte er. Sie antwortete nicht, strich ihm mit ihren weichen, nach Chypreseife duftenden Händchen durch das eisgraue Haar und wollte ihn festhalten, als er sich sehr bald anschickte zu gehen. Es war ein halb elf, und um Mittag mußte die »Garantie« in den Händen der Hausdame des Sanatoriums sein. Wie sollte er in so kurzer Zeit soviel Geld auftreiben? Er spielte in Gedanken mit Veras schöner Perlenkette, die in den Jahren, während der sie sie getragen hatte, einen immer schöneren, weicheren Glanz bekommen hatte. Die Perlen hatten sich einander angeglichen, so kam es wenigstens Chiffon vor, und der Wert des Schmuckes hatte sich vergrößert. Eine einzige Perle hätte genügt, um die Summe, die notwendig war, herbeizuschaffen. Aber seine Vera berauben? Noch vor wenigen Wochen hätte er es als selbstverständlich empfunden, in der Verlegenheit einen ihrer Ringe zu versetzen. Jetzt tat er etwas, was er klugerweise bis jetzt vermieden hatte, er suchte aus einem seiner Koffer einige von den Pfandstücken heraus, steckte sie in die Tasche seines silbergrauen Lüsterrockes und verschwand in Eile. Auf der Treppe hielt ihn der Anstaltsarzt auf, der sich aus wahrem Interesse mit ihm und seiner Frau beschäftigt hatte. Aber Chiffon hatte keine Zeit, er trippelte, so schnell er konnte, auf seinen leisen Gummiabsätzen zu seinem alten Hotel, verirrte sich in der Stadt, wußte in der fremden Sprache nicht richtig nach dem Wege zu fragen. Plötzlich kam er am Postamt vorbei. Er fragte nach Briefen, aber auch diesmal hatte Steffie nichts gesandt. Aschfahl trotz der Hitze, müde, aber doch voller Hoffnung (Veras offenbare Liebe tat ihm unbeschreiblich wohl, und sie konnte ihm alles andere ersetzen, wie er jetzt fühlte) kam er in dem alten Hotel an. Er nahm  ein Zimmer, sah es aber vorerst gar nicht an, trug sich in dem Hotelbuch vorläufig nicht ein, zog aber sofort den Portier beiseite und, ihm sein letztes Geld als Trinkgeld aushändigend, fragte er ihn unter starkem Herzklopfen, die Hand vor dem Mund haltend, wo und wie man hier ein paar kleine Schmucksachen loswerden könnte. Der Portier schien weniger erstaunt, als es Chiffon gefürchtet hatte, und nannte zuerst einen Juwelier, ein großes Geschäft, das die kostbarsten Steine in der Auslage liegen hatte, die Chiffon seinerseits mit Kenneraugen seinerzeit schon lange bewundert hatte.


  Chiffon schwieg jetzt und verzerrte nur etwas den Mund. Sofort besann sich der Portier, und ohne ein Wort zu reden, nahm er ein Rechnungsformular des Hotels, schnitt mit einer Schere oben den Namen des Hotels fort und schrieb eine Adresse darauf. Ohne Zweifel hatten sich die beiden verstanden. »Zehn Prozent«, flüsterte Chiffon dem Portier zu. Auch das war etwas, was er früher nie getan hätte, denn es machte ihn noch mehr verdächtig. Der Portier schüttelte den Kopf. »Den Zettel sofort zerreißen, sonst könnte ich…« Er vollendete nicht, es waren neue Gäste gekommen. Chiffon nickte und trippelte schleunigst fort.


  Es war aber schon gegen Mittag, als er endlich die Adresse erreicht hatte. In einer Gegend, die er nie betreten hatte, befand sich an der Kreuzung zweier großer Straßen ein kleines, aber trotz der Mittagsstunde gut besuchtes Kaffeehaus. Er nahm Platz und zeigte dem Oberkellner den Zettel. Der Oberkellner brachte unauffällig an seinen Tisch einen älteren und einen jüngeren Herrn, beide anständig gekleidet, die sich zu ihm setzten, zuerst die Zeitung lasen und dann hinter den Blättern der Zeitung ihn in deutscher, tschechischer und französischer Sprache fragten, ob er »etwas Neues wisse«.


  »Gewiß«, sagte Chiffon, der sie an ihrer Art sofort als gewerbsmäßige Hehler erkannt hatte, die sicherlich im Nebenberuf auch mit »Leckereien« (das ist Kokain und Heroin) Handel trieben, »es sind ein paar Neuigkeiten da, größere und kleinere.«


  »Also zeigen Sie die kleineren zuerst!« Er zeigte die Schmuckstücke, welche die Herren mit dem ersten Blick abschätzten und vor sich hin auf eine schmutzige Aschenschale legten. Dann kramte er die besseren Stücke hervor, denen es ebenso erging. Endlich hatte er nichts mehr, die Herren fragten aber:


  »Ist das denn alles? Keine größeren Neuigkeiten?« Chiffon schüttelte  den Kopf. »Wir suchen eigentlich erstklassige Stücke, ein großes Kollier zum Beispiel, einen punktreinen Stein, für Smaragde über ein gewisses Format hinaus hätten wir etwas übrig.«


  »Das ist alles, was ich habe. Erbstücke. Familienschmuck. Ich muß mich davon trennen, meine Frau ist krank, liegt im Sanatorium A.«


  »Sanatorium A.? Kenne ich«, sagte der jüngere und geschäftstüchtigere der beiden, der dem anderen einen Wink gegeben hatte, ihn das Geschäft allein machen zu lassen.


  »Ja, mehr habe ich vorläufig nicht«, flüsterte Chiffon in seiner Angst. Der Hehler schwieg und nahm die Zeitung wieder vor. Er spannte jetzt ruhig Chiffon auf die Folter, der mit Schrecken an der Armbanduhr des Hehlers sah, daß es weit über Mittag war.


  »Vielleicht kommen Sie ein andermal mit den größeren Stücken wieder«, sagte endlich der ältere, der etwas Mitleid mit Chiffon empfand, dem der Schweiß in hellen Tropfen auf der Stirn stand.


  »Können Sie mit denen hier gar nichts anfangen? Ich brauche im Augenblick dringend Bargeld. Ich kaufe es bald zurück. Gebe gute Zinsen, will es nur verpfänden.«


  »Da werden Sie aber wenig dafür bekommen«, sagte der jüngere, nahm die Stücke aus der Aschenschale und händigte sie dem älteren Herrn zu einer neuen Prüfung wieder ein. »Wir brauchen anderes.«


  »Die größeren Stücke bekommen Sie auch. Ich werde Sie ausschließlich Ihnen anbieten, verlassen Sie sich darauf.«


  »Wollen Sie also vielleicht heute abend wiederkommen?«


  »Gern! Aber ich brauche sofort das Geld.«


  »Ich kann Ihnen doch keinen Vorschuß auf Sachen zahlen, die ich nicht gesehen habe. Sollen wir zu Ihnen kommen?«


  »Nehmen Sie doch, was da ist!«


  »Gern, wenn Sie sich ausweisen können.«


  »Meine Legitimation?«


  »Genügt nicht. Sie kennen ja die gesetzlichen Vorschriften. Sie müssen nachweisen, wie Sie zu den Sachen gekommen sind: Fakturen! Fakturen!«


  Chiffon begann zu zittern. »Beruhigen Sie sich, Herr«, sagte der ältere der beiden Hehler, »wir sind nicht so genau. Wir wollen natürlich nichts mit den Behörden zu tun haben. Aber Ihnen wollen wir gern gefällig sein. Wir möchten Ihnen so gern helfen. Ihre Frau ist schwer krank? Operation? Krebs? Fehlgeburt? Ja, das Leben!  Das Leben!« Chiffon schüttelte verzweifelt den Kopf.


  »Wieviel?« fragte brutal der jüngere, einen Brief herausziehend und die Schmuckstücke alle miteinander in das Kuvert verpackend, während er das Innenblatt zerriß. Jetzt schnalzte er mit der Zunge, wie um ein lahmes Pferd anzutreiben, und sah Chiffon frech an.


  »Fünfzehntausend!« sagte Chiffon leise. »Auf zwanzigtausend sind sie geschätzt – amtlich! Reell!« Der Hehler klebte das Kuvert zu und gab es Chiffon zurück. »Aber, Kindchen!« sagte er.


  »Also zwölf!«


  »Im Gegenteil!« sagte der andere und erhob sich, um fortzugehen.


  »Was soll ich tun«, sagte verlegen der andere Hehler, »ich möchte ja so gern, aber mein Schwiegersohn hat das Geld, Ihre Sachen sind gut, wenn auch altmodisch, wir brauchen leider anderes.« (Jetzt folgte noch einmal die Aufzählung der Sachen, für die sich der Hehler interessierte.) Chiffon hörte gar nicht mehr zu. Er hielt krampfhaft das Kuvert mit den Schmucksachen in der Hand und starrte in die Zeitung (eine tschechische), ohne auch nur ein Wort zu verstehen. Wer war jetzt der Schlaue? Bei welchem Partner war jetzt Gott? Bei ihm oder bei den zwei Hehlern hier? Plötzlich schrak er auf, der junge Hehler war vorbeigekommen und hatte ihm das Kuvert aus der Hand genommen, dabei grinste er, ein Gebiß aus schierem Gold entblößend. Er klopfte dem vor Schreck atemlosen Chiffon auf die Schulter. »Stimmt es aber auch, daß Sie noch größere Sachen haben? Können wir uns überzeugen? Und billig?«


  Chiffon nickte, obwohl er ahnte, daß er sich damit in die Fänge dieses skrupellosen Menschen begab – früher hatte er nie so undurchsichtige Geschäfte gemacht. »Dann also gut. Zweitausend.«


  Chiffon war aufgesprungen, er zitterte am ganzen Körper.


  »Kein Aufsehen!« sagte der junge Mann, den Mund schließend und den Vorhang über dem Golde fallen lassend. »Reden Sie weiter nichts. Also gut, weil Sie es sind, zweiundeinhalb.« Chiffon nickte ganz gelähmt.


  »Nichts zu danken«, sagte der Hehler so gleichmütig, daß man nicht wußte, ob es Ernst war oder Hohn. Genauso hatte er, Chiffon, oft seine Kunden in der »Hera« abgefertigt, die guten Kinder. Er streckte jetzt die Hand nach dem Gelde aus.


  »Nicht hier. Im Park, ganz nahe von hier.«


  Chiffon zahlte den Kaffee, den er nicht berührt hatte, und kam mit  den beiden Herren mit, die nichts gezahlt hatten. Auf dem Wege zum Park (wozu diese neue Verzögerung?), sagte der junge Geschäftsmann: »Eigentlich möchte ich Ihnen einen besseren Vorschlag machen.«


  »Ja, tun Sie das! Tun Sie das!« sagte Chiffon aufgeregt.


  »Warten Sie nur! Warten Sie einen Augenblick. Nur Geduld! Sehen Sie das Steinchen hier? Sie sind ja Kenner. Was ist das wert? Unter Brüdern?«


  »Dreitausend vielleicht. Dreieinhalb.«


  »Und sehen Sie, ich biete es Ihnen an gegen die paar schäbigen Stücke, die Sie verkaufen wollen. Greifen Sie zu. Greifen Sie zu.«


  »Ich brauche bares Geld.«


  »Ach, das brauchen wir alle.«


  Chiffon winkte einem Autotaxi, er konnte die Folter nicht länger ertragen. Der ältere Hehler hielt ihn zurück, stieß seinen Schwiegersohn in die Seite und zischelte ihm etwas zu. Der jüngere schüttelte den Kopf. »Also dann ich, du Lausejunge!« sagte der ältere. Mürrisch besann sich der jüngere, wog noch einmal die Schmuckstücke in der Hand.


  »Die Fassungen allein bringen es ja ein«, sagte der ältere, unbekümmert, ob Chiffon es hörte.


  »Na, dann meinetwegen!« brummte der jüngere. »Ich hätte es nicht getan.«


  Chiffon erhielt das Geld ausgezahlt, obwohl der jüngere noch Abzüge hatte machen wollen. Welch eine Hyäne! dachte Chiffon in seinem Auto auf dem Weg zu Vera. Wie können denn Menschen so erbärmlich an Menschen handeln? Verschiedene Erinnerungen kamen ihm in den Sinn, aber er hatte im Laufe seines Lebens gelernt, seine Erinnerungen zu beherrschen und sich nicht im ungelegenen Augenblick mit Selbstvorwürfen und dergleichen zu belasten.


  Im Sanatorium hatte die Hausdame schon ängstlich auf ihn gewartet. Chiffon hatte aber auf dem Wege das Auto warten lassen, hatte zwei Bonbonnieren gekauft, eine für die Hausdame, eine für Vera, die ihn, nachdem er den geschäftlichen Teil erledigt hatte, jetzt mit doppelter Zärtlichkeit, aber die Wangen vom Fieber etwas gerötet, empfing. Er mußte dann mit ihr zu Mittag essen und verfiel auf der Chaiselongue während ihres Geplauders in einen tiefen Schlaf der Erschöpfung, aus dem ihn ein energisches Pochen erweckte.


  Es traten zwei Männer unbestimmten Alters ein, die Chiffon an ihrer  betonten Unauffälligkeit sofort als Kriminalbeamte in Zivil erkannte. Er trat ihnen scheinbar ganz ruhig entgegen, nachdem er Vera im Vorbeigehen zugeflüstert hatte: »Sprich nicht!«


  »Meine Herren, Sie wünschen?« Die Beamten waren durch sein sicheres Auftreten etwas aus der Fassung gebracht. »Nur eine Auskunft.«


  »Bitte sehr, wollen Sie nicht Platz nehmen? Eine Zigarette?« Er hatte eine halbgeleerte Schachtel von Veras Nachtkästchen genommen.


  »Nein, danke, wir rauchen nicht im Dienst«, sagte der eine der Beamten formell.


  »Es stört Sie aber doch nicht?« fragte Chiffon und steckte sich eine Zigarette an. »Also?«


  »Wünschen Sie unsere Legitimation zu sehen?«


  »Danke. Ich bin zu jeder Auskunft bereit.«


  »Wollen wir nicht auf den Korridor hinausgehen? Wir stören vielleicht die kranke Dame.«


  »Meine Frau? Nein. Ich habe vor meiner Frau keine Geheimnisse.«


  »Stimmt das, gnädige Frau?«


  Vera nickte stumm und lächelte, ihre schönen, bläulich-weißen Zähne entblößend. Sie beherrschte sich mit aller Kraft. Ihr Fieber war gestiegen, aber es schien ihr mehr Fassung gegeben zu haben, als sie bisher in ihrem ganzen Leben besessen hatte.


  »Nun, zur Sache, bitte«, sagte Chiffon seelenruhig, während er sich niedersetzte und die Beamten stehen ließ.


  »Ja, so leid es uns tut. Wir müssen einige indiskrete Fragen an Sie richten!«


  »Bitte, bitte, ich warte nur darauf«, sagte Chiffon und blies ihnen den Rauch ins Gesicht. Er hatte sie sofort als »Kinder«, als durch seine guten Methoden beeinflußbare Menschen durchschaut, und er konnte sich auch ungefähr denken, weshalb sie kamen. Etwas Ernstliches war es nicht.


  »Nun, wir haben sichere Angaben darüber erhalten, daß Sie mit einer jungen Dame reisen, mit der Sie natürlich nicht verheiratet sind, daß Sie sie mit Gewalt, es heißt mit Stockhieben und Ohrfeigen zwingen, Ihnen zu Willen zu sein, weite Reisen mit Ihnen zu machen, nach Argentinien z. B., nicht wahr? Ferner, daß Sie unrichtige Angaben im Gästebuch des Hotels in K. gemacht haben, und vor allem, daß Sie, um die Angestellten von der Anzeige abzuhalten,  sie bestochen haben.« Chiffon lächelte und zeigte seine langen gelben Zähne.


  »Ist das alles? Argentinien? Südamerika? Südamerika? Sie halten mich also für einen Mädchenhändler?«


  Die Beamten lächelten, waren aber verlegen. »Wir müssen uns an die Angaben halten. Sie kommen aus bester Quelle.«


  »Welche Papiere wollen Sie also?«


  »Sollte denn alles bloßes Gerede sein? Aber das junge Mädchen, das Sie mit sich herumschleppen, soll aus Verzweiflung einen Selbstmordversuch gemacht haben.«


  »Junges Mädchen? Jung, ja. Mädchen, eigentlich nein. Fragen Sie doch meine Frau, ob ich sie mit Gewalt und Stockhieben behandelt habe?«


  Vera schüttelte den Kopf, so daß die roten Löckchen flogen. Die Beamten tuschelten miteinander.


  »Können Sie nicht lauter sprechen?« fragte Chiffon frech. Die Beamten verstummten. Der eine zuckte ärgerlich die Achseln, der andere bestand auf seiner Meinung.


  »Papiere? Das ist ja alles Unsinn!« sagte der erste nachdenklich, seinen Ring betrachtend, einen billigen Topas, den er am Mittelfinger trug, und ihn so drehend, daß möglichst viel Licht darauf fiel. »Ich glaube, wir haben uns geirrt. Die Papiere haben wir ja unten in der Kanzlei, im Büro des Sanatoriums, eingesehen.«


  »Den Trauschein habe ich hier«, sagte Chiffon, »überzeugen Sie sich selbst. Ich kenne mein gutes Frauchen seit acht Jahren. – Ehekrüppel!« fügte er hinzu – der Ausdruck, den der Hoteldirektor gestern angewandt hatte, war ihm ins Gedächtnis gekommen. »Ich handle mit Mädchen nicht. Das wäre mir viel zu gefährlich«, sagte er ironisch. Der eine Beamte schickte sich an, zu gehen, aber der andere, der mit dem dünnen Ring und dem dicken gelben Stein, wollte jetzt nicht loslassen. »Weshalb haben Sie dann den Chauffeur bestochen? Kennen Sie das? Kennen Sie es?« Und er zeigte die alte silberne Uhr.


  »Bestochen? Ob ich das kekekekenne«, stotterte Chiffon los, im tiefsten Herzen durch den Undank des Chauffeurs getroffen, »sagen Sie selbst! Ich wollte mich dem armen Teufel dankbar erweisen. Ich hörte mir sein Jammern an. Er sagte, er sei arbeitslos. Arbeitslos?! Ich, ich bin arbeitslos! Ich hatte Mitleid mit ihm, ich hatte kein Kleingeld, da habe ich mich hinreißen lassen, ihm meine Uhr, ein altes Andenken, zu schenken.« Vera hatte sich aufgesetzt  und starrte ihn entsetzt an. Aber sie gehorchte ihm und schwieg.


  »Wollen Sie also die Uhr wieder zurück?«


  »Gewiß, natürlich! Ich in meiner Herzensgüte, lasse mich fortreißen, und dafür denunziert man mich.«


  »Beruhigen Sie sich! Sie sehen, es hat sich bereits alles aufgeklärt.«


  »Wie komme ich dazu! Ich dachte, ich bin hier in einem zivilisierten Land?«


  »Na, schon gut, ich sage, schon gut. Die Uhr holen Sie sich beim Polizeipräsidium ab, wann Sie wollen. Sie erhalten sie gegen Quittung zurück.«


  »Zu gütig, zu freundlich!« höhnte Chiffon.


  »Sagen Sie einmal, Herr, wie heißen Sie denn? Manuel oder anders?«


  »Manfred! Meine Eltern haben mir diesen romantischen Namen gegeben. Hier steht er in der Geburtsurkunde.«


  »Diese Trottel in K. haben uns alles falsch durchgegeben. Es ist schon gut. Verzeihen Sie die Störung. Was für ein Landsmann sind übrigens der Herr?«


  »Muß ich darauf antworten?«


  »Nur wenn Sie wollen.«


  »Ach was«, sagte Chiffon, »Franzose, Deutscher, Emigrant! Sie halten mich nur auf.«


  »Na, dann werden wir also wieder gehen.«


  Kaum hatten sie sich, auf den Zehenspitzen gehend, um die scheinbar wieder eingeschlafene Vera nicht zu wecken, entfernt, als Vera sich hastig wieder im Bette aufsetzte und, mit den Fingerchen nervös über die mit Flaumpelz eingefaßten Ärmel ihres Nachtjäckchens streichend, ihrem Mann ins Ohr flüsterte: »Schnell, komm näher, ich hab’ dir was Wichtiges zu sagen.«


  »Ach, beruhige dich nur, du Liebes, was können die mir antun? Ich hätte gar nicht zu antworten brauchen. Aber Kinder! Kinder, warum soll man ihnen den Willen nicht tun? Die einen wollen Kokain, die anderen wollen Kanonen, man soll ihnen immer den Willen tun. Aber dich hätten sie nicht aufregen sollen, deine Bäckchen sind knallrot, als ob dich einer geschlagen hätte…«


  »Still, still«, flüsterte sie, »komm, setze dich ordentlich fest auf mein Bett, wir müssen sprechen…«


  »Neieieinein, nicht sprechen, du sollst nicht, du bist erkältet, hast Fieber, du mußt Ruhe haben, ich lasse die Vorhänge herab, du mußt schlafen, du siehst elend aus! Liebstes! Süßestes!«


   Sie wehrte ihn ab. »Dazu ist keine Zeit. Du mußt abhauen. Heute noch. Sofort!«


  Er schüttelte erstaunt den Kopf. »Dich allein lassen? Jetzt, wo du Fieber hast? Jetzt, wo wir uns so gut verstehen? Ich denke nicht daran. Ich bleibe, wir bleiben beide hier. Sie kochen hier trefflich und sind so voller Güte. Der Arzt hier will meinen Magen gesund machen. Es soll drei Wochen dauern. Drei Wochen bleiben wir in einem Zimmer zusammen, und, wenn wir das Haus verlassen, sind wir beide gesund.«


  »Das ist alles Unsinn. Jetzt schweig! Sprich du kein Wort! Ich habe vorhin auch mucksmäuschenstill geschwiegen. Hast du Geld?«


  »Nicht viel.«


  »Wieviel?«


  »Was mir geblieben ist.«


  »Wovon geblieben?«


  »Ach, das ist meine Sache, du sollst dich nicht darum bekümmern.«


  »Du verstehst mich noch immer nicht. Du scheinst mir mächtig angebrannt. Das mit der Uhr war kindisch. Da müssen sie doch aufmerksam werden! Schweig! Sie schnappen dich. Ich habe das feste Gefühl. Hast du denn noch die schrecklichen Pfänder alle?«


  »Ja. Natürlich.«


  »Hast du sie wirklich? Nicht lügen, Manfred!«


  »Also gut. Ich habe ein paar losgeschlagen.«


  »Oh, das hättest du nicht tun sollen. Ich muß dir nämlich noch etwas beichten. Du sprachst unlängst von einem guten Seidenbatisttaschentuch? Erinnerst du dich?«


  »Ja! Nein, weiter, weiter!«


  »Ich weiß, wo es ist.«


  »Gott sei Dank!«


  »Nicht Gott sei Dank. Es ist beim Gericht, in B.«


  »Um Himmels willen, wiewiewie denn das?« krächzte Chiffon, leichenblaß geworden.


  »Ich habe es Rudolf in die Paletottasche gesteckt, weil du ihm das seine in den Dreck getreten hattest … Ist es etwas Wichtiges? Hat es eine Bedeutung?«


  Er senkte den Kopf.


  »Warum sprichst du nichts? Sehr wichtig? Schlage mich doch! Jetzt habe ich es verdient! Jetzt habe ich dich den Grünen geliefert, wie Rudolf auch!« Er schüttelte den Kopf.


   »Was tun wir jetzt?« flüsterte er ihr ins Ohr.


  »Nimm hier meinen Schmuck. Die Kette, die Armbanduhr, die Ringe, den Ehering auch. Ich bleibe dir doch auch ohne treu, und wenn ich Jahre auf dich warten müßte. Ich verrate dich nicht mehr.«


  »Wo denkst du hin? Ich habe dir doch gesagt, mir können sie nichts anhaben. Es reicht nicht einmal zum Steckbrief.«


  »Nein, nein, ich habe das Gefühl, daß du in sehr großer Gefahr bist. Wie spät ist es jetzt? In einer Viertelstunde mußt du fort sein. Warum hast du mit den Beamten so aufgetrumpft?«


  »Es hat den Kindern doch imponiert.«


  »Das glaubst du so. Mir schien es nicht so. Reise sofort, gib mir Nachricht durch meine Mutter.«


  »Ich reise nicht. Ohne dich keinen Schritt. Und du bist nicht transportfähig.«


  »Du mußt ja. Du mußt, wenn du mich ein wenig liebst. Ich bin dir ja so gut. Du tust mir ja so leid. Alles war meinetwegen, ich weiß es genau. Was werden sie nur mit dir beginnen, dort?«


  »Wo – dort?« fragte er und steckte, ohne daß sie es bemerkte, den Rest des Geldes unter ihr Kopfkissen. Sie sollte keinesfalls am Anfang Sorgen haben.


  »Im Gefängnis! Rudolf ist stark und groß, dem schadet nichts, der ist jahrelang auf der Walze gewesen, aber du, mit deinem zarten Magen! Grauchen! Grauch-chen! Verzeihst du mir auch?«


  »Ach, Vera, Vera, weine nicht, beherrsche dich!«


  »Ich kann ja nicht! Doch ich muß! Wie wirst du nur leben, Graulein, wenn sie dich doch fangen? Im Gefängnis! Du verhungerst mir dort, ja, du verhungerst ja dort!«


  »Ach, ich!« sagte er und versuchte ein siegesgewisses Lächeln. »Ich und verhungern! Ich werde dort Koch, Gefängniskoch, und füttere alle durch, Steffie und Rudolf…«


  »Steffie ist also auch in dem Gewimmel? Schnell, sag, was ist gewesen? Ich will es jetzt wissen, unbedingt. Du hast es mir oft sagen wollen, aber ich habe mir die Ohren zugestopft, ich wollte nicht, daß du mir die Liebe zu dir so schwer machst. Sag alles!«


  »Alles?«


  »Ja, ganz alles! Alles bis ins letzte. Habt ihr Rosenfinger ermordet?«


  »Ich nicht.«


  »Schwörst du es?«


   »Bei allem.«


  »Das ist gut! Das ist wunderbar gut, süßer Mann, süßestes Grauchen, Rauchen, Chenlein du«, und sie preßte in ihrer fieberhaften Zärtlichkeit seine kalten Hände gegen ihre schönen kleinen Brüste, »darüber bin ich ja so froh. So himmlisch froh. Aber gewußt hast du es?« Er nickte. »Warst du dabei?« Er nickte nicht mehr, widersprach aber auch nicht.


  »Ich habe ihm kein Haar gekrümmt. Ich habe auch nicht einen Pfennig von den Geldern berührt.«


  »Aber warum? Warum hast du es getan?«


  »Ich habe nichts getan! Ich bin nur Gott nicht in den Arm gefallen!«


  »Ich habe aber so Sorge um dich!«


  »Sollte ich mich von dir trennen müssen, auf einige Zeit, paß mal ganz genau auf, Vera, so kannst du ruhig das Geld aus dem Depot verwenden. Es stammt nicht aus der Platanenallee. Es ist alles auf deinen Namen geschrieben. Hast du verstanden?«


  »Ja, ich habe verstanden. Aber ich brauche nichts. Ich spare die Zinsen. Ich werde zu meiner Mutter zurückgehen.«


  »Erst wenn du fieberfrei bist und ganz gesund.«


  »Ja, erst dann. Ich werde bei ihr bleiben. Sie soll nicht noch mal heiraten, das meinst du doch auch?«


  »Ja, und noch etwas, sage auf keinen Fall aus. Du bist, als meine Frau … Du kannst darauf bestehen… Nimm einen guten Anwalt, spare nicht. Sprich nichts. Du hast das Recht der Aussageverweigerung. Auch über die Sache mit dem Kiosk schweige.«


  »Was denkst du, wie furchtbar mir das ist! Du hast ihn also gehetzt, den Dummen. So etwas Niederträchtiges wie dich gibt es nicht wieder, süßes Mandily! Also da bist du auch darin verwickelt! Und ich Unglückswurm liebe dich jetzt! Ich kann es nicht rückgängig machen. Sei nicht so kalt, gib mir einen Kuß! Ich gebe dir wieder! Ach, sie kommen nicht! Und wenn sie kommen, klopfen sie zuerst. Noch fester drück mich! Als ich da in dem Hotel am Wasser schlief, hast du mich da nicht geschlagen? Ich habe so süß davon geträumt. Aber ich schlug dich zurück, das war noch süßer, im Grunde schlugen wir uns gar nicht, wir spielten wie Kinder.«


  »Ich muß fort!«


  »Ach, noch eine Minute, bleib. Leihe mir meine kleine Uhr, ich will die Zeiger sehen! Eine Minute nur noch! Sechzig Sekunden, haargenau! Jetzt sollte es mich gruseln, aber mich böses, herzloses,  albernes Geschöpf gruselt nicht. Wie kann man denn einen solchen Menschen lieben? Bleib mir treu! Wir sehen uns vielleicht lange nicht. Aber ich komme dir nach! Die Schmucksachen sind doch alle echt? Da kannst du jahrelang davon leben. Iß nichts Heißes, und alle paar Stunden nagst du mir zuliebe an einem Bissen Brot. Das hat bis jetzt am besten gegen deine Schmerzen geholfen. Dem Polizisten damals am Kiosk habe ich doch auch geholfen. Hier, nimm das hier mit, es ist guter Toast und böhmischer Zwieback und dänisches Knäckebrot, für die Reise, am besten, du reist die Nacht heute gleich in einem durch! Aber ohne Papiere? Den Paß hast du ja unten gelassen. Wie wirst du dir helfen? Nimm du unseren Paß, ich brauche nichts, ich bin hübsch, mir helfen alle. Aus diesem Lande mußt du fort. Und noch einen Kuß. Die Zeit ist vorbei, aber ich kann nicht … Wie war das mit dem Mord? Ganz aus der Nähe zugesehen hast du? Und wer hat ihn erschossen? Rudolf doch nicht? Also Steffie … Du lächelst? Liebes du, worüber lächelst du?«


  »Mir ist eben etwas eingefallen…«


  »Sag schnell und dann geh, ich glaube, ich höre Menschen kommen, was ist dir denn eben eingefallen? Bei Rosenfinger …?«


  »Da hat Steffie den militärischen Teil übernommen und ich nur den finanziellen. Er hat das Blut vergossen, und ich habe nur den Staub von der Schreibtischplatte gewischt, damit keine Fingerabdrücke bleiben. ›Na, hab’ ich gekleckst?‹ sagte er nachher. Ich wollte lachen, aber eiskalt war mir doch. Und schnell mußten wir arbeiten…«


  »Wie ulkig! Furchtbar traurig, nicht wahr? Noch einen letzten kleinen Kuß, und gehe! Schlag mir auf die Hände, wenn ich dich nicht loslassen will, ohne Mitleid, tu’s! Und noch etwas!«


  »Was denn, Liebes?« sagte er unter Tränen, schon an der Tür.


  »Verzeih ihm, verzeih Rudolf! Tu nie etwas gegen ihn. Mir zuliebe. Und noch ein ganz winzig Küßchen, gelt?«


  »Leb wohl, gute, alte Vera! Hoffentlich sehen wir uns bald wieder!«


  »Noch nicht gehen! Jetzt hat es zu regnen angefangen, und dein schöner leichter guter Paletot!! Ich habe ihn dem Verrückten, dem Rudolf gegeben. Hör zu, einen kleinen winzigen Augenblick noch möcht’ ich dich so halten, und versprich mir, du paßt gut auf dich auf, und dann, wenn du doch Rudolf sehen solltest, tut euch nichts an, alle sollen allen verzeihen, warum reißt du dich denn los? Das  ist ja niemand, bloß die Schwestern, die kommen aus dem Operationssaal, die haben solch schweren Gang. Ach, geh schnell, wie ist denn das alles so gräßlich! Huch, ach … nein, nicht doch, nicht…«


  Ohne anzuklopfen, waren die zwei Beamten von vorhin wieder eingetreten, und hinter ihnen erschienen die zwei Hehler, der ältere sehr bedrückt und das Taschentuch vor die Augen haltend, der jüngere frech mit seinen goldenen Zähnen grinsend. Sie hatten die zwei Beamten in der Halle des Sanatoriums getroffen – und alle kannten einander nur zu gut. »Ja, sehen Sie mal!« begann der jüngere Kriminalbeamte, der die Demütigung von vorhin nicht verziehen hatte. »Das haben Sie nicht gedacht, daß wir so bald wiederkommen würden? Ja, wir sind in einem zivilisierten Land, in einem Rechtsstaate. Im Namen des Gesetzes, Sie sind verhaftet. Haben Sie Waffen bei sich?«


  »Waffen? Ein Zahnstocher, ein Taschenmesser, das ist alles!« sagte Chiffon. Er hoffte, sich auch diesmal aus der Schlinge zu ziehen.


  »Werden wir gleich haben, werden wir sofort sehen.« Er durchsuchte die Taschen Manfreds und förderte schmunzelnd die vielen kostbaren Schmucksachen Veras zutage. »Dahaben wir die großen Stücke! Da sind sie ja. Herrlich! Ihr habt wenigstens richtige Angaben gemacht«, sagte er zu den beiden Hehlern, »ich will Gnade für Recht ergehen lassen. Das letztemal! Aber der Herr kommt mit! Aber daß Sie beide nie mehr unbefugterweise Wertsachen von Unbekannten erwerben! Das nächstemal gibt es keine Gnade, es gibt drei Jahre Gefängnis, ohne Bewährungsfrist, denn Sie sind beide reichlich vorbestraft.« Der jüngere Hehler lächelte, noch ein letztesmal seine goldenen Zähne entblößend. »Und Sie, Herr Manfred, sind Sie vorbestraft?« fragte er Chiffon. Chiffon zuckte die Achseln, war aber leichenblaß. »Werden wir alles sehen. Kommen Sie unauffällig mit uns! Nehmen Sie das Notwendigste mit!«


  »Wozu? Abends bin ich zurück. Die Schmucksachen sind Privateigentum meiner Frau. Bitte, Vera, überlaß das mir! Abends hast du deine Sachen alle wieder. Und Sie haben sich ein zweitesmal blamiert.«


  »Haben Sie Geld für ein Autotaxi?«


  Chiffon schüttelte den Kopf.


  »Kein Geld für ein Taxi und Schmucksachen für eine halbe Million! Nein! Diesmal sind wir sicher! Los! Dann geht’s zu Fuß durch die Straßen.«


   Der Anstaltsarzt war eingetreten. Chiffon wandte sich zu ihm.


  »Ich vertraue Ihnen meine Frau an. Ich muß fort. Dank für die Gastfreundschaft heut nacht! Sorgen Sie für meine Frau! Alles ist ein Mißverständnis. Wird sich heueheueheute noch auauauau–«


  »Na, werden Sie heute noch mit Ihrer Stotterei fertig? Los! Und kein Getuschle mehr. Die Dame bleibt hier? Wir werden sie zu verhören haben…«


  Der Arzt sagte: »Heute ist jedes Verhör unmöglich. Die Dame fiebert hoch. Wir bürgen dafür, daß sie zu Ihrer Verfügung bleibt.«


  »Danke! Die Störung war uns peinlich, gerade im Sanatorium! Gegen die Dame liegt eigentlich nichts vor. Was ist Ihr persönliches Gepäck? Der große Koffer? Dieser kleine auch?«


  »Alles gehört meiner Frau!«


  »So, dann wird alles versiegelt. In einer Stunde wird es durch eine Kommission untersucht. Wir werden Sie persönlich, gnädige Frau, nicht weiter behelligen. Wir nehmen auch sicherlich Rücksicht auf Ihre Krankheit. Sie sind eben einem Schuft in die Hände gefallen.«


  Sie legten die Siegel an. Die Hehler hatten sich entfernt. Vera und Chiffon schwiegen. Endlich waren die Koffer versiegelt, Chiffon mußte gehen.


  »Folge dem Arzt in allem, schone dich! Weine nicht. Rege dich nicht auf. Keinesfalls bleibe länger hier, als du mußt. Abends aber bin ich wieder bei dir, davon bin ich fest überzeugt.« Vera antwortete nicht.


  Sie sah ihren Mann an, so lange und so innig sie konnte, und er ging rücklings hinaus, um seine Frau so lange wie möglich sehen zu können. Sie hatte ihn hier festgehalten, an ihr hatte er sich festgebissen wie der Hund, den er mit Rudolf verglichen hatte und der sich so lange an einem Stöckchen festbeißt, bis man ihn daran hochgehoben und unschädlich gemacht hat. War er jetzt unschädlich? Waren die »Kinder« endlich seiner Herr geworden? War seine Schuld auch Dummheit gewesen? Alles darf man tun, dachte er, über die roten Linoleumläufer der Treppe auf leisen Sohlen hinabtrippelnd, alles darf man anstellen in dieser Welt der Kinder – nur lieben soll man lieber nicht. Aber er hatte wenigstens durchgesetzt, was er gewollt hatte, und Vera blieb ihm treu, es mochte kommen, was wolle. Um Eltern, Verwandte, Freunde hatte er sich nicht zu kümmern. Vera war seine Welt. Vera war sein. Wenn nur der Vorhang über Rosenfinger niedergelassen geblieben war, konnte er heute  abend wieder zu seiner Frau zurück. Guter alter Rosenfinger? Er lächelte, voller Hohn und Verzweiflung über sich selbst und über die grotesken Unbegreiflichkeiten des Lebens, als er sich der letzten Minuten Rosenfingers vor bald drei Jahren erinnerte. »Ich leide so unter der Todesangst«, hatte der Alte wie schon oft vor seinem schönen Ranaissanceschreibtisch zu ihm und zu Kamerad Steffie gesagt, »mein ganzes Vermögen gäb ich drum, wenn man mich von der Todesangst befreien könnte!« Eine halbe Minute später war er von der Todesangst befreit gewesen. Steffie hatte ein gutes Werk getan. Und deshalb wollte ihm die dumme, rührselige Welt der scheinheiligen Kinder an den Kragen? Komischerweise weinte er jetzt, aber er weinte nur um seine geliebte Vera, die er im hohen Fieber schutzlos hatte zurücklassen müssen! Jetzt endlich liebte sie ihn, jetzt war sie sein, und er wurde ihr durch »die unfaßbare Hand des Schicksals«, wie es die Kinder nannten, entrissen. Würde er sich freilügen können? Er fand, das Schicksal gebrauchte seine Mittel, seine eigenen Methoden, ihn zu strafen, und zu allem anderen bohrte jetzt die alte ungeheilte Wunde in seinem Magen. Er knirschte mit den Zähnen vor Wut, daß er wie ein Rudolf und vielleicht zu diesem Rudolf forttransportiert wurde. Aber die Ruhe verließ ihn nicht. Er knabberte sich eins, nahm Stück für Stück von den Zwiebäcken Veras aus der Tasche. Der Schmerz ließ nach, die Hoffnung erwachte wieder. Jetzt tauchte das große graue altmodische Gebäude der Polizeidirektion vor ihm auf. Hoffentlich konnte er es trotz allem und all den Kindern zum Trotz nach kurzem Verhör verlassen. Sein »Gelübde« fiel ihm ein, und noch ein dürres Lächeln irrte um seine fahlen Lippen. Aber er verließ das Gefängnis nicht.


  XII.


  Konrad war durch die Worte seines Freundes von Ohr etwas beruhigt worden. Eben hatte er den Telephonhörer wieder in die Gabel zurückgelegt, als die Glocke sofort von neuem anschlug. Konrad schwankte. War es das verspätete mechanische Schlußzeichen vom Amt, oder war es ein neuer Anruf? Mußte er dann nicht von Flossie sein? Er wartete ein weiteres Anschlagen der Schelle nicht mehr ab, sondern hob den Hörer hoch, und mit einemmal durchdrang ihn eine so freudige Hoffnung, wie schon lange nicht, und er sprach  in seinem festen Vertrauen auf das Schicksal: »Du bist es doch, Flossie?«


  »Ja, Junge, natürlich bin ich es«, kam ihre vertraute Stimme aus der Muschel, die noch warm gewesen war von seinem Ohr und die er jetzt besonders fest an seine Schläfe preßte: »Du kannst doch jetzt kommen?«


  »Wohin? Zu euch? Zu deinen Leuten? Gerade habe ich dir einen langen Brief geschrieben.«


  »Was war denn los mit unserem Telephon? Eine Ewigkeit war es besetzt, und ich warte doch in der Halle, das Kind auf dem Arm und das Köfferchen zu meinen Füßen, und–«


  »Wo seid ihr denn, Kinder? Vielleicht auf dem Bahnhof?«


  »Natürlich, Junge, ich komme doch von deiner Mutter. Darauf warst du wohl am wenigsten gefaßt?«


  »Du wartest jetzt im Wartesaal oder im Restaurant zweiter?«


  »Ja!«


  »Nicht ›ja‹! Entweder – oder!«


  »Aber natürlich warte ich auf dich. Du hilfst mir das Kind tragen.«


  »Und wo?«


  »In der großen Halle, sagten wir doch. Oder lieber in der Restauration? Aber wir wollen doch sparen, und dort muß ich was nehmen. In der Halle wieder ist scheußlich viel Menschheit von den Ferienzügen–«


  »Ich werde dich schon finden. Ich bin gleich bei dir.«


  »So komm nur! Du bist doch gesund? Ja? Ich hatte soviel Bangnis um dich!«


  »Gewiß, mein Liebes. Und du?«


  »Ach, ich! Mich kennst du ja.«


  »Soll Minna schnell etwas vorbereiten?«


  »Wenn sie schon schläft, laß nur! Das Kind hat schon gehabt. Es ist dick satt. Sonst war es nicht so ruhig jetzt. Was es wieder zugenommen hat, da wirst du Bauklötzer staunen! Und ganz goldbraun ist der dicke Käfer. So war es noch nie. Ich habe ja soviel gute Nachricht für dich, Imme!«


  »Und ich viele gute auch für dich, Flossiechen!«


  »Was denn? Sag zuerst!«


  »Sag du zuerst!«


  »Nein, du zuerst, sag du zuerst, Imme!«


  »Ich? Was soll hier gewesen sein? Du warst so lange Zeit fort.«


   »Ja, furchtbar lange, mir kam es auch so vor! Aber deiner Mutter geht es ganz herrlich! Ja, prachtvoll geht es ihr, und alle in ›Waldfrieden‹ sind paff. – Ja, Fräulein, ich spreche noch! Und zwar mit meinem Mann. Wird man wohl doch noch dürfen! Für seinen ehrlichen Groschen? Wär ja noch schöner!«


  »Flossie!«


  »Ja, Immelein, bin noch da, war ja alles nur Quatsch. Jetzt komm nur ganz schnell. Noch etwas, hör! Schrecklich bange war mir nach dir! Und dir auch?«


  »Aber Flossie!«


  »Und weißt du noch, wie ich aussehe?«


  »Was? Man hört den Lärm vom Bahnhof durch und versteht so schlecht.«


  »Ach, es war wieder nur Unsinn! Jetzt komm aber wie der Wind, wie der Blitz!«


  Flossie wartete aber weder in der Restauration noch in der großen Halle, sondern sie lief ihrem Mann, als er aus einer Autodroschke sprang, über die Stufen des Haupteinganges entgegen und fiel ihm um den Hals – oder wollte es tun. Ihre Hände waren ja nicht frei, in der rechten hielt sie ihr Köfferchen und auf dem linken Arm trug sie das schlafende Kind. Aber ihre Lippen preßte sie mit aller Kraft auf Konrads dünnen Mund, und mit jedem neuen Kuß hatte Konrad stärker den Geschmack nach Kirschen auf seinen Lippen, guten, warmen, in der Sonne gereiften.


  Das Kind hatte sein gestricktes weißes Sonntagskleidchen an, mit den grünen Streifen an den Ärmeln und dem Rocksaum, und auf dem Kopf das ebenfalls weiße, aber durch die Bahnfahrt schon etwas schmuddelig gewordene Zipfelmützchen ohne Troddel. Und zwischen all dem weißen Zeug lag das tief goldbraune Gesichtchen mit den straffen Wangen und dem schönen, faltenlosen Hälschen. Unter dem Mützchen kamen die etwas feuchten, hellblonden Locken hervor, die sich über der glatten, weißen Stirn verbreiteten. Auch die langen Wimpern waren Flossies Wimpern oder Rudolfs Wimpern – in ihrem hellen Gold, wie sie Rudolf als kleines Kind gehabt hatte und die früher einmal vor vielen Jahren der ältere Bruder zart angefaßt und sogar angehaucht hatte, wenn der jüngere in seiner ganzen Schönheit in dem für das große Kind etwas zu engen Kinderwägelchen geschlafen hatte.


  Flossie konnte lange nicht von ihrem Manne loskommen, immer wieder drückte sie ihre heiße, feste Wange an seine ausgemergelte,  kühle, ihn dabei verstohlen betrachtend. Ihre blauen Augen glänzten wie in alten Zeiten, und doch lag hinter der strahlenden Miene ein Schatten von Sorge, und sie konnte die ersten Worte ebenso schwer finden wie er.


  »Ein Auto?« fragte er stockend.


  »Nicht doch, wir gehen das Stückchen zu Fuß. Wollen doch sparen, jetzt besonders, nicht?«


  »Alles, wie du willst«, sagte er, mit seinen Gedanken anderswo und auf die Worte »jetzt besonders« nicht eingehend.


  »Was habe ich altes Kamel doch immer für dumme Sorgen um dich gehabt die ganze Zeit! Das war das einzige Schlimme. Sonst war es ja ganz wunderbar und großartig. Nur daß du nicht da warst. Aber um mich hast du dir doch keine Sorgen gemacht? Es ist doch nicht meinetwegen, daß du so zusammengeschrumpelt bist, du armes Huhn?« – Er schüttelte den Kopf, von einem aus der Tiefe seines Herzens kommenden Drang zum Weinen ergriffen, wie er ihn bisher nie gekannt hatte. Aber er beherrschte sich. Er bemitleidete sich nie. Jetzt verzog er den Mund zu einem gezwungenen Lächeln und faßte nach dem Kind, um es seiner Frau abzunehmen. »Oder vertraust du es mir nicht an?«


  »Dir? Doch! Alles!« sagte Flossie prompt. »Aber hier noch nicht. Lieber nimm das Köfferchen. Und dann mußt du gleich alles erzählen, ich bin ja gespannt wie ein neuer Flitzebogen! Los, erzähl mal alles, es gibt ja massenhaft Neues, nicht? Und nichts als Gutes diesmal! Daß es mit Rudolf eine gute Wendung genommen hat, das steht ja schon im Abendblatt.«


  »Wo?«


  »Im Abendblatt des Stadtanzeigers, ich habe ihn gekauft, als ich so lange gewartet habe auf unser Telephongespräch, und ohne Ankündigung wollte ich doch nicht zu dir kommen, auch wenn’s mein eigenes Heim ist. Oder hätte ich doch sofort kommen sollen?«


  »Und was ist mit Rudolf?«


  »Du weißt es doch? Ich habe es ja auch immer gedacht, ich kenne doch den Jungen! Mit dem Makler hat er nie was zu tun gehabt, umgebracht haben ihn ganz andere, sicher! Jetzt sind sie endlich auf der richtigen Spur, und alles wird gut.«


  »Und wer ist es?«


  »Wer? Das weiß man noch nicht, oder ich hab’ es wieder vergessen. Einen französischen Spitznamen soll er haben, der eine von den  Brüdern, Crêpe de chine oder so, putzig, nicht? Hauptsache: Rudolf ist es nicht! Ich hätte am liebsten in die Hände geklatscht vor Freude, aber Ottochen schlief, und wecken wollt’ ich sie nicht. Ich dachte nur an dich! An dich dachte ich nur. Das hat mir das Herz erleichtert. Um deinetwillen hab’ ich aufgeatmet, hörbar ist mir ein Fünfzig-Pfund-Stein vom Herzen gefallen, und die anderen auf der Bahnhofsbank haben es sicher gemerkt, ich habe geseufzt oder, besser gesagt, ausgeschnauft wie eine Lokomotive auf der Endstation! Siehst du, so haben wir doch recht gehabt.«


  »Ich danke dir! Ich danke dir sehr! Ich habe es immer gewußt, und jetzt ist alles anders für mich.«


  »Wie anders? Es ist nämlich komisch, für mich ist es auch anders!«


  »Was denn, Liebling, woran denkst du jetzt?«


  »Ja, mit dem Raten bist du kein Held!«


  »Nein, bin ich das nicht? Erzähl nur, Flossie, was dein Herz bedrückt.«


  »Ja, im Ernst, was wird es wohl sein? Was glaubst du?« fragte sie mit einem reizenden Lächeln, während sie sich mit der freien Hand die Härchen aus der Stirne strich und dann das gleiche bei dem Kinde unternahm, wobei ihre Züge einen eigenartigen, fernen, abwesenden und sogar abweisenden Zug annahmen. »Ja, Konrad, das Herz bedrückt es mir«, sagte sie, und plötzlich blieb sie mitten auf dem Gehsteig stehen und umfaßte ihn, ganz verwandelt, wieder mit ihrem alten, strahlenden Blick, »aber anders bedrückt es mir das Herz, ganz anders, als du denkst! Fürchte dich nicht. Viel, viel besser, nicht wahr?«


  »Nun?«


  »Aber Konrad«, sagte sie, schnell weitergehend und mit ihrer trockenen, nicht ganz weichen Hand ihm über das Gesicht fahrend, »ja, was glaubst du? Zum Beispiel, wenn wir noch ein Kind bekämen? Mir ist so. Das wäre doch furchtbar ulkig, nicht? Wir kriegen nämlich wieder eins. Sicher! In sieben Monaten, etwas mehr, etwas weniger, aber bestimmt ganz leicht und zur rechten Zeit, nicht wahr? Einen Jungen, denk’ ich wohl. Ich spüre nämlich gar nichts, nichts Beschwerliches, meine ich, und so soll es bei Jungens immer sein. Das weißt du ja besser als ich. Oder schlimmstenfalls wird es wieder ein Mädchen, unbedingt etwas ganz Entzückendes. Du freust dich doch auch darauf? Ich freue mich wahnsinnig. Sieh doch mal! Auch wenn du dich zufällig nicht besonders darauf  freuen würdest, bekommen würde ich es auf jeden Fall, und«, mit der Stimme leiser werdend, als wolle sie sich entschuldigen, »ich, ich habe es mir doch so sehr gewünscht.«


  »Ich auch, Flossie«, sagte er.


  »Du auch, Junge? Mogelst du bestimmt nicht? Das wäre ja wirklich zu schön! Laß mich nur! Wir werden ja soo sparen! Sag nicht: zwei Kinder in nicht ganz zwei Jahren! Das ist doch gerade wunderbar und ganz ungeheuer praktisch. Da ist nämlich alles noch da, alles noch hochmodern, und die dummen Motten haben noch nicht das kleinste Löchelchen gebissen, wir brauchen nicht mal einen neuen Kinderwagen, wir setzen sie einfach beide hinein, das eine nach oben und das andere nach unten, die Kinder, oder übereinander, Hauptsache, man bringt sie genug an die frische Luft, und das wird ein Hauptspaß für mich! Und sieh, was Ottochen alles neu gehabt hat und was uns immer das größte Loch in den Geldbeutel gerissen hat, jetzt gehen wir stolz an den Kindersachengeschäften vorbei und sagen, bitte mein Herr, danke mein Herr, wir sind schon lange bedient, von den Windeln angefangen und den Häubchen und den Lätzchen um den Hals, ich könnt’ das neue Kind schon jetzt fressen, Mensch, Geliebtester, das wird sicher etwas Unbeschreibliches, unbedingt ein Junge, ein Riesenkerl, so nach meinem Vater, nicht? Und sicherlich gibt dann Vater etwas dazu. Und die Kinderwaage haben wir auch noch, und das Wännchen hängt da oben an dem Nagel in unserem Badezimmer, und ich dummes Kalb hab’ es vergessen. Hast du es gesehen? Mir hat es sehr gefehlt, Konradin, aber die große Waschschüssel im Gasthof hat unserer Ottolein auch ganz gut gefallen, war ihm so passend, so fein glatt für den Hintern, mit Verlaub. Und paß nur auf, Kamerad, jetzt erst werde ich richtig praktisch sein. Wenn ich nur erst wüßte, was aus uns allen wird. Aber laß nur! Neues brauchen wir nicht, absolut nicht, und ich kann vom Wirtschaftsgeld sicher etwas entbehren, sofern wir nämlich doch hier blieben und wenn du dem – Rudolf«, ganz leicht hatte sie doch gezögert, bevor sie den Namen aussprach, und sie sah mit Freude, daß ihr Mann dieses Opfer verstand und sie mit einem seiner alten, guten, eben »grundanständigen« Blicke ansah, von denen sie gefürchtet hatte, sie würden nach der großen Auseinandersetzung nie mehr auf seinem Gesichte erscheinen – »es ist ja leider Gottes immer nur eine Kleinigkeit«, sagte sie leiser, und sie fühlte jetzt, wie er mit seiner kühlen, etwas harten Hand ihren Nacken berührte, wo bei ihr ein  leichter, ganz zarter, goldfarbener Flaum wuchs, »ja, das tut gut«, fuhr sie fort, »ich bin doch gottesfroh und selig, daß wir drei wieder beisammen sind, nicht wahr, du, und haargenau wie früher? Und weißt du«, fuhr sie fort, während er seine Antwort in dem immer zarter werdenden Streicheln ihres Halses kundgab und sie langsam wieder die ganze alte Sicherheit gewann, »laß mich nur, Junge! Nicht so, das meine ich nicht, du kannst mich immerzu kraulen, lassen sollst du mich, wenn ich die Haushaltsgeschichten alle auf mich nehme, es wird immer schöner und besser werden, mit uns allen dreien, und auch deinem – lieben Bruder wird es natürlich viel, viel besser gehen, denkst du nicht auch? Wir werden eben noch etwas mehr sparen, wenn du nur überhaupt trotz dem Mordsskandal hierbleiben kannst und willst, und wir werden Geld zusammenlegen, damit wir ihm eine Existenz einrichten können, wenn er mal aus dem Kittchen kommt – nein, wenn er freigesprochen wird, denn das kann, nein, das muß doch jetzt sicherlich so kommen, nicht? Auch an dem besten und teuersten Verteidiger soll’s nicht hapern, ich bin’s imstande und gehe Doralies um Geld an, sie hat massig viel auf der Sparkasse, die alte Jungfer mit ihrer vertrockneten Tugend. Soll es Rolfchen zugute kommen, und Geld vermag ja so viel, nicht? Was kann das zweite Kind schon kosten, Neues wird, wie gesagt, nicht angeschafft, auch die Kinderschuhchen können wir noch allemal nehmen, passen müssen sie, und kleine Kinder, das weiß jeder, tragen ja nichts ab, und die Leinwandsachen von Ottochen werden nur immer schöner und geschmeidiger durchs viele Waschen.«


  »Mach dir keine Sorgen, liebe Flossie«, sagte Konrad, »es hat sich alles zum Besseren gewendet. Mehr weiß ich eben heute noch nicht. Ist dir Ottochen nicht zu schwer? Gibst du es mir jetzt nicht zum Tragen?«


  »Später, sicher, wenn die Leute es nicht sehen. Gleich, gleich ist es soweit.«


  Sie kamen an den »Schwedengängen« vorbei. Chiffons Speisekarte, die unter der Laterne jahrelang, von Glas überdeckt, gehangen hatte, war nicht mehr da, nur der Nagel noch, an dem sie befestigt gewesen war. – Vor dem Hause spielten blasse Kinder, hetzten einander im Vorgarten und schössen dann plötzlich auf die Straße hinaus, bis sie eine Frau aus den Fenstern zurückrief, hinter denen sich früher der Klub »Hera« befunden hatte. Jetzt standen die Fenster im Erdgeschoß offen, man sah eine ältere Frau darin herumwirtschaften  und Möbel rücken, offenbar war eine der Flüchtlingsfamilien in die Räume eingezogen. Der Umzug war noch nicht ganz vollendet, und man hatte, während man die Möbel richtig stellte, die Kinder noch einmal zum Spielen auf die Straße gelassen, obwohl es schon gegen zehn Uhr abends war.


  »Weg ist er, der Hund«, sagte Flossie. »Aber sie sind dem ausgekochten Schuft und seiner luftigen Frau schon bannig auf den Fersen, ich habe es heute abend im Blatt gelesen. Den müssen sie haben, unser alter Herrgott ist doch gerecht, denkst du nicht auch? Ihn und seine ganze Teufelsbande.«


  »Und meiner Mutter geht es besser?« fragte Konrad, der noch immer nicht mit seiner Frau über den Bruder sprechen wollte, obgleich sich Flossie alle erdenkliche Mühe gegeben hatte, ihn dazu zu bringen.


  »Gut?« wiederholte Flossie, stehenbleibend und das Kind beruhigend, das greinend aufgewacht war, »nicht nur gut, sondern herrlich, tadellos. Sie war nie im Leben so hell wie jetzt, und ich kenne sie doch schon lange, nicht? Am liebsten wäre sie gleich mitgekommen. Aber wie sollte ich sie hierherbringen? Ich wußte doch nicht einmal, wie du mich empfängst, und hatte ordentlichen Bammel, die ganze Zeit auf der Bahn und in der Telephonzelle auch, hast du wohl auch bemerkt!?«


  »Du hast doch wohl nicht etwa Angst vor mir, Kind?«


  »Nein«, sagte Flossie, während sie ihren Mann voll ansah, der schon lange die Hand von ihrem Nacken genommen hatte, »nein, Konrad, ehrlich gesagt, Furcht nicht. Dazu liebe ich dich eben zu sehr. Ich mag dich eben, das weißt du. Aber sieh mal, deine Mutter, ein wenig ist sie mir noch immer fremd, und ich war es ihr leider noch tausendmal mehr. Es sollte eine Strafe für mich sein, dachte ich mir, als ich den Plan faßte: jetzt fährst du mal hin! Daß es dann so reizend wurde, darüber war ich ganz baff. Und durch mich, wenn sie, das meine ich, wie soll ich’s klar sagen, wenn sie dann durch meinen Mund die Schauergeschichte von ihrem Rudolf gehört hätte, so wäre ihr bißchen Liebe oder das ›Mich-in-Frieden-Lassen‹, wie du es nennen magst, im gleichen Augenblick fortgepustet gewesen, und sie hätte mich wieder gehaßt wie früher, als wäre ich schuld an allem Pech. Gott allein weiß, wie sie das wird tragen können. Aber ich bin doch ganz schuldlos an allem. So ist es doch, das müßtest du doch verstehen? Oder verstehst du es nicht, Immchen?«


   »Ich verstehe dich – jetzt viel mehr als früher, Flossie. Ich kann es vielleicht nur nicht ausdrücken. Nur das eine kann ich dir sagen, du hast recht getan. In Waldfrieden und auch sonst. Komme es, wie es komme, so wie du es gemacht hast, so war’s richtig.«


  Flossie lächelte fragend ihren Mann an. Er sah sie an, und plötzlich trat das Bild seines Vaters ihm entgegen. Seit Jahren hatte er ihn in seinen Gedanken nicht so greifbar nahe vor sich gesehen. Er sah ihn, wie er ihn als kleiner Junge gesehen hatte, wenn der Vater der Mutter »Ja und Amen« auf eine wichtige Frage sagen sollte. Er hatte meist nur vor sich hingelächelt und leicht mit dem Kopf genickt. Daheim war immer Frieden gewesen, nie ein Streit zwischen den Eltern, nur manchmal zwischen den Kindern. Jetzt war er, Konrad, der Vater. Er sagte nichts mehr. Er nickte nur zur Bestätigung einmal leicht mit dem Kopf. Flossie verstand ihn. Sie wurde rot, und da sie fürchtete, man könnte im Licht des kleinen Platzes beim Kiosk, dem sie sich jetzt genähert hatten, ihr Erröten sehen, beugte sie sich mit dem Oberkörper über das jetzt unzufrieden vor sich hin quäkende Kind und versuchte es zu liebkosen, indem sie, mit dem Kinn zuerst, dann aber auch mit ihren vollen, festen Wangen an dem Mützchen des Kindes herumrieb und endlich mit ihren unter dem Hut hervortretenden goldfarbenen Löckchen das Kind so lange kitzelte, bis es zu lachen und die Augen weit zu öffnen begann.


  Jetzt waren sie an dem kleinen Platze angekommen. Voll Neugierde und mit einem Schimmer von Verständnis blickte das Kind mit seinen großen blauen Augen um sich, plötzlich entdeckte es den Vater, jauchzte mit seinem hellen Stimmchen wild auf, und laut »Bappi« rufend, streckte es die dicklichen, rosig gefärbten, im Laternenlicht mattschimmernden Händchen mit den kleinen Grübchen auf dem Handrücken nach dem Vater aus. Es öffnete den etwas feuchten, korallenfarbenen Mund, wobei der Vater einen neugekommenen Zahn oben und zwei unten entdeckte, winzige, ebenmäßige Zähnchen, die kleinen, weißen Obstkernen glichen. »Was, Ottochen? Wer ist nur da? Wer? Ja, ich bin es!« sagte er mit der naiven Freude aller ernsten Väter, und Flossie; wieder strahlend wie früher, meinte: »Jetzt endlich! Jetzt sollst du sie bekommen und darfst sie tragen bis nach Hause! Darauf habe ich mich gefreut die ganze Reise, daß dich das Kind wiedererkennt. Geplappert hat es ja immer von dir, und alles war für sie Bappi, was sie sah und was sie anfaßte.«


   Sie setzten sich, müde von dem langen, warmen Tag, auf eine Bank in der Nähe des Kioskes, und ihre Blicke hingen, während die Gedanken weit fort waren, an den aufregenden Schlagzeilen der Tageszeitungen und an den fleischfarbenen Gestalten und den süßlich lächelnden Gesichtern auf den Titelblättern der Magazine hinter den Glasscheiben des Zeitungsstandes. Über ihnen war das Laubdach eines Baumes, durch das der lauwarme Wind leise raschelnd hindurchging. Den Oberkörper des Kindes und das Köpfchen mit den sich bald schließenden, bald wieder neugierig aufguckenden Augen hatte der Mann im Schoß, und er fühlte, wie das Kleine, schon wieder im Einschlafen, das Köpfchen drehte, um ein noch bequemeres Plätzchen in seinem Schoße zu finden. Die dicken strammen Beinchen mit den von Flossies Hand gestrickten, hoch hinaufreichenden Strümpfchen und mit den kleinen, vorne stumpf abschneidenden Schuhchen aus braunem Glacéleder lagen auf dem Schoß der Frau und rührten sich nicht. Flossie hatte die Hände unter die Füßchen gebreitet, vielleicht, um ihr Musselinkleid (es war immer dasselbe, weiß mit Grün garniert) zu schonen.


  Die Gatten schwiegen lange, vielleicht um in der Stille die gegenseitige Nähe noch mehr zu fühlen – dann begann Flossie mit ihrer etwas tiefen, raunenden Stimme leise, um das allmählich einschlafende Kind nicht zu wecken, von Konrads Mutter zu erzählen: »Der alte Professor in Waldfrieden ist seiner Sache bombensicher, und ich hab’s ja auch mit eigenen Augen gesehen, die alte Dame geht jetzt großartig auf. Als du drüben gewesen bist, beim Bruder, hab’ ich von hier aus telephonisch dort bei ihr angefragt, ob es ungefährlich ist. Nicht für mich hatte ich Angst, nur für die alte Dame und für das Kind natürlich auch. Ich habe von Papas Schreibtisch aus telephoniert, während er wieder mal in einer Versammlung gedrommetet hat wie das Jüngste Gericht, ihn kennst du ja, da habe ich leise nach Waldfrieden geflötet, und lange genug hab’ ich gesprochen. Papa, der gute große Klaus, wird sich glatt auf seine Rückseite setzen, aber mächtig, wundern wird er sich über die Telephonrechnung, im Juli kommt sie, und sie knausern dort schon so mit jedem Stadtgespräch, aber es mußte ja sein, etwas mußte eben mit mir werden nach alledem, was du mir gesagt hast – und ich dir auch. Dabei wußte ich doch schon die Familienüberraschung, und wenn du ein winzig bißchen näher hingehorcht hättest, hättest du mich schon verstanden, du verstehst doch auch sonst alles so gut, auch ohne Pfählewinken. Aber–«


   Sie schwieg und wartete, ob er etwas antworten werde. Er sagte nichts. Sein Blick hing an ihr. In sein sehr abgemagertes Gesicht kam ein Ausdruck, wie sie ihn nicht gekannt hatte an ihm, aber nicht noch mehr ernst und streng und fremd, sondern vielmehr leicht, heiter und ihr so sehr nahe, daß ihr noch viel wärmer ums Herz wurde. »Der Professor war sofort im Bilde, und er hatte gar nichts gegen mein Kommen, im Gegenteil, es war, als hätte er darauf gewartet, und er deutete schon an, daß es mit deiner Mutter jetzt wie im Mirakel gehe, und noch viel besser wird sie enden, und ich wollte meinem Immenpeter sofort die gute Botschaft bringen, rief an bei euch im Gefängnis, sagte aber nicht, wer ich bin, und da haben sie es dir wohl nicht bestellt, oder doch? Heranzukriegen warst du aber nun einmal nicht, fünfmal mindestens habe ich angerufen. Ja, ich lüge nicht! Dreimal war es sicher. Konntest wohl noch nicht fort von deinem Bruder?«


  »Und meine Mutter war freundlich zu dir?« fragte Konrad, wobei sein Gesicht sich noch mehr aufhellte und er sich noch näher zu ihr setzte.


  »Freundlich? Immenengel!! Selig war sie, als wir da eintrudelten in Waldfrieden, richtig überglücklich, daß sie endlich einmal wieder mit einem vernünftigen Menschenkind könnt’ reden, und zwar über dich und natürlich ihn und auch mich. Und ganz besonders das Kind, das blabberte und quatschte immer mit, ich verstand es, ich las in meinem Kind wie in einem aufgeschlagenen Buch, den anderen wird es vielleicht wie Französisch geklungen haben, das viele Reden hat es vielleicht von mir, denkst du? Aber das wächst sich mit den Jahren aus, sieh, als kleines Kind, glaub’ mir, war ich so stumm, wie wenn ich aus Marmorstein wäre, das ist doch ulkig, nicht? Aber wir verstanden uns himmlisch, deine Mutter und ich, und Ottolein natürlich immer mit, so kannte ich die alte Frau noch nicht, ich fürchte, sie war sogar zu nett zu mir, und später tut es ihr vielleicht leid – gerade das ist dann für mich scheußlich und eklig. Und wir sprachen so klug, richtig wie nur Frauen miteinander reden, das ist doch nicht übermütig, wenn ich das sage – wir sprachen über den Haushalt und so, aber nicht über die Wiedergeburt des deutschen Volkes und nicht über die großartigen Teufelskerle, unsere Todfeinde, die Juden, wie daheim bei uns immer die Rede geht zwischen meiner Mutter und Papi und Doralies im Bunde, und über deine Erhängten, Verbrannten und Verwesten verlautete zwischen deiner famosen Mutter und deiner dummen  Frau kein Sterbenswörtchen. Und was sind mir gar erst die Juden der ganzen Welt? Mich interessiert nur mein Haus und meine Kinder, und du, mein Konrad, mein guter, verläßlicher Mann. Die anderen Leute dort in Waldfrieden, laß dirs im Vertrauen sagen, du großer, alter Immengeist, sind natürlich alle miteinander überdreht, nicht die Kranken nur, die leben ja davon, sondern auch der Professor mit seinen weisen Worten und die alte Oberschwester mit ihrem wonnigen weißen Stoppelbart und Schifferkrause. Und mein Kind, was haben sie mit dem hergemacht! Sie müssen schon seit Jahr und Tag kein kleines Kind gesehen haben, staunten es an als zehntes Weltwunder. Neun gibt es ja schon, oder sind es neuerlich bloß noch acht?« – Jetzt mußte er lachen, und es war nicht mehr sein bisheriges stummes Lachen, bei dem er lautlos die Luft aus dem offenen, mehr grinsenden als lachenden Munde ausgestoßen hatte, sondern ein richtiges, befreites Lachen, das durch den ganzen Körper bis in den Rücken ging und sich mit seinem Zittern der Bank mitteilte und das Flossie in ihrem dünnen Kleidchen voller Lust als Vibrieren im Rücken empfand. Flossie lachte mit, dann hörte sie plötzlich auf: »Den Koffer hast du doch?«


  »Gewiß, da neben der Bank steht er.«


  »Weißt du, was für Schätze ich in ihm mitbringe? Ach Unsinn, Schätze keine, nur mein arm bißchen Zeug, ich wollte doch nur auf zwei, drei Tage nach Waldfrieden, und dann wurde eine Woche draus und mehr, warum hat der böse Junge nicht geschrieben? Und dabei war ich so hungrig nach dir, und alle ihre Liebe und Zärtlichkeit war mir sogar lästig, wenn ich doch voller Sorge an dich und an unser Heim dachte. Ich könnt’ auch nicht richtig essen, und als die Mutter mir Blumen heute morgen an die Bahn brachte, da hab’ ich sie gleich nach der Abfahrt in den Koffer gepackt, denn richtig gefreut haben sie mich nicht, und wie sollte ich sie tragen? In der einen Hand den Koffer, im anderen Arm das Kind? Werden wohl ein bißchen in der Enge zusammengeschnurrt sein. Aber oben, ach, was freue ich mich doch auf unseren Tisch und alles, alles daheim, ja, weißt du, da gibst du mir ein Pyramidon, das lösen wir im Wasser auf, stellen die Blumen rein, und magst sehen, da blühen sie auf, Wunder wie. Und weißt’, deine Mutter muß auch mit den Füßen in Pyramidonlösung gestanden haben, so jung ist sie geworden, und sogar schön, und das war sie doch nie, oder ich hab’ sie nur so gekannt, so verhärmt und verknittert, verzittert, und immer auf den Knien und so oben raus, mitten in Himmel rein, ohne Rückbillett.  Jetzt ist sie jung geworden, schneeweiß zwar, aber seidenweich und furchtbar voll das Haar, du wirst stolz sein auf sie, wenn sie herkommt. Und von der Frömmelei keine Spur. Nur im Blick mal etwas Fremdes! – Schöne, weiße Haare! Was hat das unser Ottolein gefreut! Sie war immer mit den dicken Patschhändchen drin in Großmutters Lockenwald, hat feste gerissen und hat ihr mehr als ein Härchen gekrümmt und gekreischt dazu aus lauter Wonne, der Bengel! Und die Alte war ja auch absolut hin mit dem Stück! ›Bengel‹ und ›Stück‹ und ›Alte‹, das soll ich ja doch eigentlich lieber nicht sagen!?«


  »Sprich wie du willst, Bengel oder Engel, alles gleich.« Er war sehr glücklich, sie bei sich zu haben, und hätte sie immerzu sprechen hören mögen.


  »Und wie kommen wir heim, Junge? Durch die Platanenallee? Das ist der kürzeste Weg?!«


  »Warum denn nicht?«


  »Weißt du nicht, Immlein?«


  »Nun? Was für ein Geheimnis wird es denn jetzt sein, was du so wisperst?«


  »Durch die Platanenallee? An des alten Rosenfinger finsterer Villa vorbei?«


  »Ach Flossie, mich schreckt das nicht!«


  »Und mich noch weniger. Also los! Und jetzt bekommst du das Kind, und das Köfferchen trag’ ich.« – Sie bettete das schlafende Kind sorgfältig auf seinem Arm, auf dem linken, so daß dessen schlaftrunkenes Köpfchen mit dem weißen troddellosen Mützchen dem Vater auf seine rechte, etwas schiefe Schulter herabsank.


  »Und weißt du, was sie gelernt hat, unsere Otto?« fragte sie, während sie von dem Platz mit dem Kiosk in eine der breiten, baumbestandenen, stillen und düsteren Parkstraßen abbogen.


  »Doch nicht schon lesen und schreiben und in alten Büchern schmökern?« antwortete er.


  »Nein, lachen hat es gelernt, und zwar so, wie ich es noch nie bei einem so kleinen Kinde gesehen habe, und vorher war Ottochen doch nie dazu zu bringen.«


  Sie hatten die ersten Schritte in die »Kastanienallee« gemacht, dann waren sie links abgebogen, dann wieder rechts. Die Laternen waren hier ziemlich weit voneinander entfernt, aber in den meisten Villen war Licht, aus den geöffneten Fenstern drang Radiomusik, aus jedem neuen Fenster die Fortsetzung der alten Melodie. Die  Bäume standen dicht und voll gegen den enzianblauen, sternfunkelnden, aber mondlosen Nachthimmel, und von den Kastanienbäumen lösten sich die späten Blüten und fielen sacht knisternd, im Licht der Laternen aufschimmernd, zur Erde hinab, getragen von dem lau über die Dächer hauchenden Nachtwind. Die Villa Rosenfinger war die einzige in der Straße, die ganz dunkel in ihrem massigen, grauen, prachtvollen, steinernen Bau dalag. Vor den Rasenflächen war ein herrliches schmiedeeisernes Portal, auf dem sich schon Rost angesetzt hatte, den Konrad, mit dem Finger vorbeistreifend, abnahm, dabei der Nacht gedenkend im Herbst 1918, als sein Bruder durch dieses Tor gegangen war, in der Hand Veras militärisches, feldgraues, blau gefärbtes Mäntelchen mit den Metallknöpfen schlenkernd. Zwischen den Eisenstäben schaukelte ein Karton mit einer durch Wind und Wetter schon stark hergenommenen Inschrift: Zu vermieten, im ganzen oder geteilt, oder zu verkaufen. Näheres durch Jakob Zollikofers Erben.


  Unwillkürlich war ihr Schritt schneller geworden, der Atem ging ihnen unruhiger, an der Ecke blieben sie stehen, jetzt atmeten sie wieder auf, ihr Schritt kam in ein und denselben Takt. Das Kind schlief nun sehr tief, man hörte es langsam und sehr regelmäßig atmen, plötzlich aber nieste es, eine der herabfallenden Kastanienblüten mußte es gekitzelt haben. Die Eltern sahen hin und beide lachten, bald wieder in ihre Gedanken versinkend. Das Kind schmiegte sich, im Schlaf die Kühle der Nacht empfindend, trotz seinem gestrickten Kleidchen und den festen langen Strümpfen, noch enger an den Vater und dessen Wärme. Alle Gliederchen waren willenlos gelöst, die Füßchen baumelten im Takt der Schritte, sich ab und zu in der Uhrkette des Vaters verfangend, das Köpfchen war so tief hinabgesunken, daß sich das Licht der Laternen auf seinem bloßen, auch schon mit winzigen Flaumhärchen besetzten Nacken brach, der Atem strömte mit dem leisen Schnarchen des Kindes regelmäßig über Konrads Schulter hinab. Für seine Händchen, die für sein Alter etwas groß waren, hatte es sich in der Nachtkühle ein besonders gutes Plätzchen gesucht, alles ohne richtig aufzuwachen: die rechte Hand hatte in dem Raum zwischen dem Westenausschnitt und dem Hemd des Vaters Unterkunft gefunden, die andere war aber, genauso wie die seines Onkels Rudolf in dessen Kinderzeit, in der Ellenbogenbeuge seines Trägers untergeschlüpft. Hier ruhte sie, sich wärmend und zu einer festen Faust geballt. 


  XIII.


  Während die Eltern stumm nebeneinander gingen – bloß ihre Köpfe hatten sich fast unmerkbar zueinander geneigt, so daß die Wangen sich beinahe streiften, hatten sie sich ihrem Hause genähert, das in dem Übergangsgebiet der Park- in die Geschäftsstraßen lag und wo sie zu ihrem Erstaunen die Fenster ihres Wohn- und Eßzimmers hell erleuchtet sahen. Denn Minna, die treue Seele, hatte geahnt (oder sie hatte es »zufällig« erhorcht), daß das letzte der drei Telephongespräche von der »jungen Gnädigen« stammte, und sie hatte vorsorglich für Flossie und das Kind alles vorbereitet, denn sie diente jetzt der jungen Herrin mit der gleichen Ergebenheit, wie sie jahrzehntelanger alten Herrschaft gedient hatte. Sie zeigte keine Überraschung bei der Nachricht, daß Frau Lucie wohl bald zurückkäme. Vielleicht hatte sie in ihrem starken Glauben nie daran gezweifelt.


  »Und warst du gut untergebracht, Flossiechen? Nun erzähl!« sagte er, am Tische sitzend. »Wo hast du denn gewohnt? Doch nicht in der Anstalt?«


  »Wo denkst du hin? Mir kommt es fast so vor, als ob die Verdrehtheit dort ansteckend ist, und ein wenig Angst hatte ich doch, nicht für mich, sondern für das Kind, daß sie es mir totküssen in ihrem Wahn. Und auch deine Mutter ließ ich ganz im Anfang lieber nicht zu nahe kommen. Ja, Ottolein, jetzt kommst du dran! Erst Papi, dann du, dann ich. Grießbreichen bekommt das große Kind, das ist doch fein! – Aber das Kleine hat sich auch gar nicht vor ihr gefürchtet und vor den anderen Narren auch nicht, in seiner Unschuld purzelte es zwischen ihnen umher, gelt, du dicker Schelm? Aber immer guckte es die verdrehte Menschheit ganz von unten an, so ernst, wie jetzt uns. Aber sieh lieber aufs Tellerchen, mach’s Mündelchen weit auf und mach fix! – Ja, ich habe in dem Dorf oben gewohnt, heißt Grünesthal, alles hat dort so poetische Namen, ein größerer Ort ist es mit einer schönen Kirche, auch die ganze Post geht über Grünesthal. Erst alles richtig herunterschlucken, Otto, dann erst gibt’s Neues. Bitte, gib ihr nicht zuviel auf einmal auf den Löffel, Imme! – Und morgens, so gegen acht, gleich nach dem Frühstück, bin ich vom Gasthof durch den himmlischen Wald ins Heim hinuntergegangen – nicht kleckern, Mädelchen! Heraus mit der Zunge! Die Lippen abgeleckt! So ist es schön! – und das Kind immer voraus, so schnell hoppelte es in seiner Freude. Der Weg  geht einmal hinauf, dann wieder hinunter, wonnig ist es dort, sicher und friedlich auch. Immenmeister, wische bitte deiner Tochter das Kinn unten mit deiner Serviette ab, so weit kommt sie mit dem Zünglein nicht. Und flott jetzt weiter! Und du iß auch, sonst wird alles kalt. – Und an der Serpentine bei der Autobusstation, weißt du, erinnerst du dich, ach nein, du warst ja niemals dort, solltest ja niemals zu ihr hinkommen, also da wartete die alte Dame schon. Mitten auf der Straße stand sie, die Füße in den alten Schuhen, die großen Treter – weiß, voller Staub, und weiß das hübsche Köpfchen auch, aber das Seidenkleid schwarz voll Pracht, immer noch das alte, das wir schon lange kennen, ich hab’ es ja selbst umgearbeitet und die vielen Rüschen herausgenommen und den Rock enger gemacht – das hat sie sich doch aus dem braunen Festtagskleid bald nach dem Tod deines Vaters schwarz färben lassen, und da leuchtete sie schon von weitem in der großartigen Sonne wie ein Riesenmistkäfer, die glänzen ja auch wie Pech. Was guckst du denn, du dickes Negerkind? Ja, Banane möcht’ sie gerne. Morgen! Morgen ganz in der Frühe. Heute sind sie schon alle schlafen gegangen, die braven Bananen. – Ja, und dann gab’s ein Geknutsche und ein Geliebe, und immer kam sie mit einem Päckchen an, hatte etwas Besonderes mitgebracht für unser Kind. Und dann wir zu dritt unter den Tannenbäumen den Berg hinauf, den steilen Weg zu einer Waldblöße, da müssen sie vor kurzem die Stubben gesprengt haben, o Liebster, sieh nur, wie Ottolein die Ohren spitzt, alles versteht sie, wie du und ich! – da war es mehr als schön, geradezu wie im Paradies. Nicht zu kalt und nicht zu heiß, Bienen und Hummeln, tausend Arten Vögel, ich übertreibe nicht, und seltene Schmetterlinge, nicht zu zählen, kein Stäubchen in der wundervollen, schattigen Luft, und ein kleiner Bach nebenbei mit Wasser wie Kristall und eiseskühl selbst bei der Hitze, war es denn hier auch so heiß? Und die Vorhänge habt ihr doch heruntergelassen und nur nachts gelüftet? – Junge, wärst du doch auch mitgekommen, was hat dich nur hier in dieser Hölle gehalten? Du ganz Armer, ganz Lieber, Allerbester und purste Honigimme mit deinen grauen Haaren an den Schläfen, so früh schon. Ist es denn wahr, daß dein Freund, der Jarausky, eine Million gewonnen hat? Frau von Ohr hat es geschrieben. Ob er sich nicht an dem Heim für die Flüchtlingskinder beteiligt? Für Kinder sollte solches Geld doch am ehesten da sein, nicht für die üblen Kerle, die er doch alle nicht mehr weißwaschen wird, die Verbrecher. – Ottily, nicht die Fingerchen  ablecken, das sollst du doch nicht, Putzili, dazu nimmt man die Serviette, hilf ihr doch dabei, heute lass’ ich mich bedienen und seh’ euch beiden zu. Die grauen Haare sind dir viel mehr geworden, du hast sie dir sicher nicht ausgezupft, wie ich es sonst immer mache, aber warte, jetzt bin ich da und weiche nie mehr im Leben auch nur einen Schritt von dir, und die grauen Haare werden wieder schwarz, so will ich dich pflegen. Nein, die Hände brauchst du mir nicht zu streicheln, sag lieber, ob auch du immer bei deiner Frau bleiben wirst – seid ihr satt, beide, ehrlich gesprochen, Otto und Konrad? Sicherlich? Sag, Konrad, sag ehrlich, bist du meiner?« »Flossie, ja, darauf kannst du bauen!«


  »Sag, ich kann dir doch trauen? – Nein, Ottolein, jetzt ist Schluß. Mehr gibt es nicht! – Ganz im Ernst?«


  »Und ich dir?«


  »Mir trau! Konrad, mir trau immer!«


  »Und ich dir auch, Flossie!«


  »Siehst du, Junge, jetzt muß der Pastor nur noch einmal Amen sagen, dann sind wir wieder von frischem verheiratet! Aber jetzt lass’ mich dir noch schnell zu Ende erzählen, dann soll Ottolein zu Bett, ja süßes, braunes Schokoladenmägdelein, jetzt mußt du ins Bettchen, die Augen fallen dir schon zu, das Sandmännchen hat feste gestreut, ja? – und wir auch, ja wir auch ins Bett, nein, jetzt im Augenblick aber doch noch nicht. Immerzu könnte ich bei dir sitzen und deine Augen ansehen und deine wunderbar hohe, weiße Stirne, ich fürchte, Kind, ich bin jetzt sogar dumm in dich verliebt, Konrad! Nun siehst du, dort bei dem Bach hat deine Mutti, ich darf sie doch Mutti nennen, jetzt kommt es mir vom Herzen, und du sagst ja meiner Mutter auch Mutti, jetzt erst werden wir alle eine große Familie, wir zwei besonders, du und ich. Und unsere Kinder natürlich auch! Junge, jetzt sind es bald ein sechstel Dutzend! Gelt, du, ich bin dumm? Und siehst du, als wir dort waren, hat Mutti das Kind ausgezogen, so fein vorsichtig, mit den Fingerspitzen alles sanft herunter und alles auf ein Tuch gelegt, ihr graues, warmes, altes, das sie schon so lange hat, und Ottolein war zum Platzen glücklich, ganz blank, ohne Gewand in der Sonne, aber gelacht hat es nicht, so wenig wie früher. Wenn man es kitzelte, dann ja, aber das zählt doch nicht. Dort hat Otto sich mit ihrem nackten Ärschlein ins hohe Gras gesetzt, mit den dicken braunen Beinchen gerade über dem Wasser, da unten war alles gespiegelt, Minzen sind da und scharfe Kräuter, so eine Art Schilf und Adlerfarn, aber wir haben  eine weiche Stelle gesucht, und da saß behäbig unser Ottolein, nackt wie im Paradies, zum Küssen schön und ganz unheimlich artig, und wie ein Altes im Lehnstuhl saß es im Gras und haschte die Schmetterlinge und spuckte nach ihnen, weil sie ihm doch vor der Nase wegflogen, die dummen, und zeigte auf die Steine und wollte sie haben und nannte sie Bappi. Kein Wort mehr, immer das gleiche! Dabei versteht sie alles, was man spricht, den klugen Kopf hat sie von dir, deine Tochter. Aber auch den Ernst, den bösen ich möchte doch so gern, daß du lachst, wozu erzähl’ ich dir das alles, ist doch nur dummes Geschmöke, ach, nur ein bißchen lach! Schon daß ich sehe, daß du bei mir bist, daß alles wieder ist wie vorher! Und wenn also deine Mutter sah, wie dein Töchterchen totenernst auf seinem blanken Hinterteilchen saß und Steinchen auf Steinchen in das Wasser hinabschmiß und die Augen rollte und immer nur Bappi dazu sagte, wenn’s aufplatschte, da mußte sie aus vollem Herzen lachen. Sie mit ihrer Melancholie! Was hat sie gelacht! Und das Kind, husch, husch, aufgucken mit den großen Augen, und mit einem Mal, hast du nicht gesehen, ging’s los, ja geradezu so wie jetzt bei dir, und Ottolein lachte sich mächtig eins, so daß das dicke Bäuchlein wackelte und der Nabel sich ihr ganz tief einzog und die Rippen nur so zitterten und die blonden Locken wippten. Und warum? Warum lachte es die Großmutter an? Mutter aber nie? Das rätst du nicht, du Überkluger? Oder doch? Das steht in euren Akten nicht geschrieben! Sie lachte und purzelte, mit den Patschhändchen nach vorn und griff der alten Dame ins Gesicht, weil sie da was leuchten sah, der dicke rosige Sommerschelm, und ich lachte mit, wir drei lachten wie die Heiden, ich aber nur zur Form, machte Theater, denn an dich dachte ich auch jetzt, was aus uns schließlich wird, und an deinen armen Bruder. Denn arm ist er, mag kommen, was will. Denn das habe ich begriffen in diesen komischen Tagen, als kein Brief kam und nichts von dir. Vater hätte mir doch alles nachgeschickt. Er mag dich sehr! – Und jetzt geht Ottolein zu Bett! Nein, was muß Mutti sehen, das große Kind – und will getragen sein! Na, heute soll es noch hingehen, weil es Sonntag ist in meinem Privatkalender, ja? Imme? Imme!«


  Sie hob das Kind auf ihre bloßen schönen Arme und trug es in das Kinderzimmer. Nach einer Weile kam sie zurück. Inzwischen hatte sie das Kind ausgekleidet, ihm die Händchen gewaschen, den Mund mit einem in Mundwasser getauchten Läppchen ausgewischt, die widerspenstigen Löckchen mit einem ihrer alten grünen  Bänder eingebunden, das Kind aufs Töpfchen gesetzt und sich dabei erinnert, daß heute alle diese Maßnahmen in ganz verkehrter Reihenfolge vor sich gingen. Das Kind hatte vor Müdigkeit sogar etwas zu weinen begonnen, und Flossie wartete noch, ein Lied mit lauter falschen Tönen vor sich hin singend, darauf, bis es einschlief. Als es seine ersten leisen Schnarchtöne hören ließ und sich ganz lang ausstreckte, machte sich Flossie im Badezimmer etwas zurecht, holte das Badewännchen des Kindes von seinem Nagel herab, wischte den Staub aus seinem Inneren, um es für den nächsten Tag bereit zu haben. Dann hatte sie sich einige Tropfen Kölnischwasser gegönnt, und mit dem engen Kamm war sie sich ein paarmal an den Schläfen fest durch ihr dichtes, auf knisterndes Haar gefahren und hatte die Nadeln im Nackenknoten fester gesteckt, und all dies hatte keine zehn Minuten gedauert.


  Jetzt setzte sie sich zu ihrem Mann an die Breitseite des rechteckigen Speisezimmertisches, wo er nach dem Essen sitzen geblieben war, und er hatte in seiner Zerstreutheit die Brosamen von seinen Butterbroten auf den Teppich hinabgestreift, etwas, das Flossie sonst immer zu heftigem Tadel veranlaßte, denn sie bestand darauf, daß es mit dem Tischbesen und dem Nickelschaufelchen geschah. Jetzt bemerkte sie es zwar sofort, wollte sich aber an diesem »Sonntag« bezwingen und nicht davon reden. Sie nahm ihn bei den Händen, zog ihn näher an sich heran und fragte: »Sag mal, alter Immenschelm, hast du mir nicht am Telephon von einem Brief erzählt, den du heute abend an mich geschrieben hast? Aber laß! Ich will gar nichts wissen! Wenn du dich aber doch aussprechen mußt, ich bin da und bin jetzt wieder ganz frisch. Aber wollen wir heute nacht wirklich noch all die ernsten Sachen besprechen? Mir braucht mein Lieber nichts zu sagen, ich weiß alles. Glaubst du es nicht?«


  »Ganz sicher weiß ich das doch nicht«, sagte Konrad, etwas verlegen lächelnd.


  »Doch, getreuer Konradin, alles weiß ich. Wozu war’ ich sonst deine Frau? Aber sieh nur – nein, du brauchst nicht so ernst zu gucken, gerade eben warst du so hübsch, als du ein wenig gelächelt hast, vor mir brauchst du dich nicht zu fürchten, ich will dir doch nur Frohes bringen. Aber sieh doch nur«, sagte sie in ihrer Verlegenheit errötend und trotz des Kölnischwassers zu schwitzen beginnend, was sie nur noch kindlicher machte, »sieh, Junge, nur hier auf dem Teppich die Brosamen und Krümel alle! Muß das sein?  Wenn du nur wüßtest, was das immer für arge Mühe macht, mit dem scharfen Besen unter den Tisch zu kriechen und da – in der Unterwelt zu bürsten, was das Zeug hält. Und das muß ich tun, denn den alten Knochen unserer Minna würde das Bücken zu schwerfallen. Und den Staubsauger wollen wir nur zweimal in der Woche nehmen, damit wir unseren schönen deutschen Perser schonen, unser bestes Stück – aber du bist nicht böse, daß ich es dir sage?«


  »Nein, Liebste, nein, ich will es nicht wieder tun. Aber meine Gedanken wirst du nicht so leicht erraten. Das konnte niemand bisher.«


  »Es wäre auch schlimm genug, wenn jemand außer mir – sag mal, wollen wir wetten? Was bekomme ich, wenn ich deine Herzensgedanken und innersten Wünsche errate oder vielmehr immer nur den einen einzigen?«


  »Ich habe ja nichts, was nicht auch dir gehört!«


  »Sicher? Ja, ich will es glauben, also abgemacht! Und nun paß auf, und sag’s, so ehrlich du kannst, ob ich recht geraten habe. Ja, leg nur deinen Kopf an meine Schulter, die Musselinbluse ist ja ohnedies von der Reise schmuddelig, da kannst du deinen lieben Kopf ganz tief hineinbohren. Also hör, du willst weg von hier. Du magst jetzt nicht mehr in der Stadt leben, wo Rudolf ist. Es fragt sich nur, wie richten wir es ein? Mutter kommt mit, das hilft ihr und uns. Aber er!! Ja, ich sag es dir ganz offen, recht so, sieh mir tapfer in die Augen, wie ich dir auch. Wir müssen ja jetzt in dieser Lage ganz goldehrlich sein. Du möchtest ihm am liebsten nie mehr begegnen. Du liebst ihn nicht mehr so fanatisch, so… So, habe ich gut geraten? Und hast du endlich an die Stelle im Flüchtlingsheim gedacht?«


  Er sagte nichts, seine dünnen Lippen waren fest geschlossen.


  Aber er küßte sie, ihren Kopf mit beiden Händen zart umfassend und leicht niederbeugend, auf ihren bloßen Nacken, dicht unter dem dicken, im elektrischen Licht stark glänzenden, noch zart nach dem Eisenbahnrauch der Reise riechenden, hellen Haarknoten. Auch sie sagte nichts, sie hob den Kopf lächelnd auf, setzte sich mit einem leisen »ich bin dir doch nicht zu schwer?« ihm auf den Schoß, wobei sie in einem schelmischen Lächeln ihre ebenmäßigen, weißen Zähnchen entblößte.


  »Und das Wichtigste hast du ganz vergessen«, sagte sie, wobei sich das Lächeln immer mehr verstärkte, »stundenlang habe ich über  Ottolein Geschichten erzählt und immer weißt du noch nicht, wieso sie das Lachen auf einmal gelernt hat von deiner alten Mutter. Und du Rabenvater bist wohl auch gar nicht neugierig?«


  »Doch! Sehr!«


  »Weißt du«, sagte sie, ihn an beiden Händen fassend und etwas ganz anderes in seinen Augen suchend als die Wirkung ihrer Erzählung, »Mutti hat doch Goldkronen. Früher hat sie nie gelacht, deshalb ahnte kein Mensch das viele Gold in ihrem Mund, sie hat ja immerzu die Lippen zusammengekrampft gehabt. Aber jetzt auf der Waldblöße bei den Pfefferminzstauden und so weiter, da ging dem weißhaarigen Trauerkloß mit einemmal der Himmel auf, sie lebte gern, sie freute sich, lachte aus tiefstem Herzen, und da sah das Kind etwas Himmlisches in dem Sonnenglanze blitzen und blinken, das waren die alten Goldkronen, und danach griff das freche Balg, und daran freute es sich und kreischte und lachte wie toll.«


  »Und hast nicht auch du das Wichtigste vergessen, Flossie?« fragte er.


  Sie schlüpfte schnell von seinem Schoß hinab, erschrocken wie sie war, und sah ihn groß an.


  »Hast du denn ganz die Blumen vergessen«, sagte er mit gütiger Ironie, die selten an ihm war, »die noch tief in deinem Köfferchen schmachten?«


  »Wahrhaftigen Gotts«, und eine flüchtige Röte kam in ihr unregelmäßig geschnittenes Gesicht, in das sich die ersten feinen Fältchen um die Mundwinkel einzuzeichnen begannen, »siehst du, Immenmeister, ich Dumme will die dreimal Weise machen, und du mußt mich an meine Pflicht erinnern!«


  Sie holte die Blumen, Rosen und Maiblumen, aus dem Köfferchen, wo sie zwischen Zeitungspapier zusammengedrückt gelegen hatten, wobei ihre ganze Frische verlorengegangen war. »Ach, wie laßt ihr doch die Köpfchen hängen!« sagte sie und bewegte die Blumen hin und her, wie um sie aufzumuntern. Aber sie baumelten nur noch schlaffer in ihrer Hand. – »Bitte schnell das Pyramidon. Und frisches Wasser lassen wir laufen. Paß auf, das hilft!« Beide liefen auf den Zehenspitzen, um das Kind nicht zu wecken, durch das dämmerige Kinderzimmer, an dem weißen Bettchen vorbei, in das Schlafzimmer, wo das alte Medikamentenkästchen stand, das zum großen Teil, aber nicht ganz, mit verschiedenen Teesorten gefüllt war, die einen starken, zum Niesen reizenden Duft ausströmten.  Das Kästchen war früher einmal mit Gewalt geöffnet worden.


  »Nicht mit den Fingernägeln! Du brichst sie dir ab, Immentreu! Ich nehme eine Haarnadel zum öffnen«, flüsterte Flossie, mit Macht ihren Niesreiz unterdrückend. Aber kaum war das Kästchen offen, als sowohl er wie auch sie zu niesen begannen, und öfter, als ihnen lieb war. »Ist das hier das rechte?« fragte endlich Flossie, sich die tränenden Augen mit dem Zipfel ihres Musselinärmels trocknend, und zeigte auf ein Päckchen von kleinen Medikamentenbriefchen. Er schüttelte, die Nase mit seinem Taschentuch reibend, den Kopf, dabei bohrte er vorsichtig in der Lücke, wo sich früher das herausgebrochene Schloß befunden hatte.


  »Wir müssen es doch einmal in Ordnung bringen lassen, meinst du nicht, Flossie?« sagte er nachdenklich.


  »Wird gemacht. Morgen kaufe ich im Einheitspreisgeschäft ein kleines Schloß, oder besser, ich klaue es bei Vater irgendwo, wir müssen ja jetzt sparen, und den Schraubenzieher besitze ich ja schon, das mache ich alles selbst. Sag mal, Immendoktor, vielleicht ist das hier das rechte?« Er sah die Pulver genau an. »Ja, es sind noch alte von Vaters Zeiten her, das ist seine Schrift.«


  Sie erhob sich schnell, und beide gingen durch das dunkle Kinderzimmer ins Wohnzimmer zurück, wo die Blumen, auf dem weißen Tischtuch ausgebreitet, Blüten und grüne Blätter wie tot von sich gestreckt, alles Leben eingebüßt zu haben schienen. Aber in einem Augenblick hatte Flossie sie aufgenommen, die Stengel schräg abgeschnitten und auf diese Weise etwas verkürzt, sie bezaubernd geordnet und in das Wasserglas gestellt, wo ihr Mann das Pulver bereits aufgelöst hatte. Und langsam, während beide wie die Kinder mit glänzenden Augen dabeistanden, kam wieder etwas Glanz in die matten Blätter, die Stengel strafften sich, und die Köpfe der Blumen richteten sich auf, so daß sie fast wie frisch aussahen.


  Sie löschten, immer noch Hand in Hand, das Licht aus und gingen in das Schlafzimmer, und auf dem Wege begann Konrad, was er sonst fast nie tat, eine Melodie leise vor sich hin zu summen. Seine Frau hielt ihm mit ihrer schönen, langen, kühlen Hand, an der noch der Duft der Blumensäfte hing, den Mund zu, er aber drückte ihre Hand noch fester an seine Lippen, breitete ihre Finger aus, bis sie fast sein ganzes Gesicht bedeckten, ihr Daumen an seinem Backenknochen und ihr feiner, dünner, fünfter Finger mit der bogenförmigen, federnden Fingerspitze über seinem linken Auge und der  Finger mit dem Ehering über seinem Munde.


  Zart machte sie sich nach einer langen Weile los und begann sich im Dunkel zu entkleiden. Einen Augenblick hielt sie inne, mit gebeugtem Köpfchen und die Hände ineinander verschränkt auf dem Bettrand sitzend, dann stand sie auf, und mit der einen Hand an dem Achselträger ihres Taghemdes, langte sie mit der anderen nach dem Pyjama, der unter ihrem schlichten, glatten, kühlen, in der Dunkelheit matt schimmernden Kopfkissen fein säuberlich zusammengefaltet lag – als er nochmals ihren Arm ergriff und ihn zart und doch stark und innig bis hinauf an die Schulter zu küssen begann.


  Sie hob ihren Kopf in die Höhe, die Augen geschlossen, die weiße Kehle schimmerte heller als der Bezug des Bettes, und sie blickte erst auf, als er seine beiden Arme, sich ganz über sie beugend, um ihren etwas feuchten, kühlen, leicht zitternden Hals schlang. Noch einmal öffnete er, schon ganz an sie hingegeben, seine Augen und sah, daß auf ihrem Bett nur das Kopfkissen und der Pyjama lag, den sie schon nahe an sich herangezogen hatte. Er sah, daß ihre Decke fehlte, die schöne, gelbe, geschonte, in regelmäßigem Muster gesteppte Daunendecke, die jetzt über Rudolfs grober Pritsche im Gefängnis lag.


  Er wollte ihr seine Decke geben, er machte sich sanft los, um sie auf Flossies Seite hinüberzuschieben, und wollte dann zum Schrank, wo noch von Vaters Zeiten eine warme, graue alte Decke lag, das Gegenstück zu der, die seine alte Mutter nach »Waldfrieden« mitgenommen hatte und auf der sie sein Kind auf der Waldwiese gebettet hatte, aber seine Flossie verstand nicht, weshalb er von ihr fort wollte, sie nahm seine Arme und legte sie sich wieder um ihren Hals. Sich völlig in diese Arme hineinschmiegend, erwiderte sie seine Umarmungen mit der ganzen ungestümen Kraft ihrer jungen Jahre und ihres starken Herzens und ließ ihn nicht von sich.
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  Erstes Kapitel


  1


  Das Schreiben war immer eine verbotene Freude für mich. Mein Vater liebte es bei mir nicht. Aber er konnte mich nie so scharf überwachen, daß er es ganz hätte verhindern können. Er ist ein berühmter Augenarzt, seine Zeit gehört ihm nicht. Wir, meine Mutter und ich (meine Schwester kam erst fünfzehn Jahre nach mir auf die Welt), sahen ihn immer nur auf kurze Zeit, die sechs Wochen des Sommerurlaubs ausgenommen, die wir fast Jahr für Jahr auf dem kleinen Besitz Puschberg in Tirol verbrachten.


  Ich erinnere mich noch, es war in meinem Geburtsort, einer Stadt des alten Kaiserreiches Österreich-Ungarn, wo mich eines Spätnachmittags im Juni die Lust zu schreiben übermannte. Ich hatte heimlich aus der Bibliothek meines Vaters ein Buch über Augenheilkunde genommen – mein Vater war damals Dozent der Augenheilkunde – und hatte es durchgeblättert, ohne es zu verstehen, ich hatte die bunten Abbildungen angestaunt, ohne sie zu begreifen. Wie sollte ich dies auch, eine Junge von elf oder zwölf Jahren? Plötzlich fiel mein Blick auf eine kleingedruckte Stelle am unteren Rande einer linken Seite, es war unser Name, der Name meines Vaters, ohne Angabe seines Titels, einfach Maximilian K. Ich erschrak, und zu gleicher Zeit überkam es mich mit einem wunderbaren Entzücken, zitternd beugte ich mich über die Stelle und las sie mir halblaut vier- bis fünfmal vor, dann legte ich, damit der Wind nicht das Blatt umschlage – das Fenster war offen, und ein mächtiger Südwind wehte–, mein lateinisches Taschenlexikon quer über die merkwürdigste aller Seiten, riß aus meinem Mathematikheft ein Blatt, und zwar das letzte, heraus und begann schnell den ganzen Absatz mit allen mir unverständlichen  Fremdwörtern abzuschreiben, bei besonders schwierigen Wortbildungen an der Spitze des Federhalters ungeduldig knabbernd.


  Es war ruhig, meine Mutter war bei der Schneiderin für die Ferientoiletten, aus dem unteren Stockwerk, wo mein Vater täglich zwischen drei und halb fünf (oft wurde es aber halb sieben, sogar acht) ordinierte, kam kein Geräusch. Kein Klirren von Instrumenten, kein Raunen, kein dumpfes, unterdrücktes Jammern, wie ich es manchmal heimlich beim verbotenen Lauschen hinter den Türen unten vernommen hatte. Nur selten hörte ich den Stock eines Augenkranken scharf und hell über die Stufen der Treppe zum ersten Stockwerk klappern, denn der samtartige Treppenbelag begann auf ausdrücklichen Wunsch meines Vaters erst auf der Treppe, welche von der Ordination zu unserer Wohnung führte und welche die Patienten daher nie benutzten.


  Ich war so in meine Arbeit vertieft und so glücklich dabei, daß ich nicht merkte, wie sich die Tür auftat und mein Vater leise eintrat. Er stand vielleicht schon einige Sekunden hinter meiner Schulter, bevor er mir das Blatt unter der Feder wegzog, so sachte und so energisch zugleich, daß ich mit meiner Feder noch einen langen Schnörkelzug tat.


  Jetzt schrak ich auf und sah ihn, mit seinem spöttischen Lächeln, das weder Gutes noch Böses versprach. Um seine schöne, hohe, damals vollkommen faltenlose Stirn sah ich eine rote, drei Finger breite Spur, ich wußte, daß dies die Spur eines Apparates war, den er mit einem festen Band bei seiner Arbeit um den Kopf geschnallt trug. Mein Vater ist ein starker, breitschultriger, hochgewachsener Mann. Dunkelblonder Bart, etwas helleres, reiches, sorgfältig in der Mitte gescheiteltes Haar. Er spricht nicht viel. Er lächelt zwar oft, aber ich bin lange die Angst vor ihm nicht losgeworden, obwohl ich mich nicht erinnern kann, daß er mich körperlich gestraft hätte – ganz im Gegensatz zu meiner Mutter. Aber meine Liebe war meist noch stärker als meine Angst, und ich hatte nie das Gefühl des Verlassenseins, wie es einzige Kinder oft haben, und das sie oft zu einer Art Größenwahn treibt.


  Auch jetzt sagte er nichts. Er las zuerst die Seite durch, ohne ein Zeichen des Staunens zu geben. Dann fragte er, woher ich das Blatt genommen habe. Ich stammelte etwas vor mich hin, der mächtige Südwind kam eben durch das offene Fenster mit dem  Rauschen der dicht bebuschten Bäume, der Vater schloß das Fenster, faßte mich an der Schulter und sah mich fragend an. Seine Augen sind nicht groß. Sie sind von einem frischen, grünlichen Blau, und sie haben es an sich, daß sie das nicht mehr loslassen, was sie einmal erfaßt haben. ›Nun?‹ fragte er noch einmal. ›Gekauft‹, sagte ich, und dann über meine wahrhaft unbeschreiblich dumme Lüge errötend und am ganzen Körper in Schweiß ausbrechend, wiederholte ich noch einmal: ›wirklich! gekauft‹, während ich merkte, daß er schon seine Lippen geöffnet hatte, um etwas zu sagen.


  Aber er sagte nichts mehr, er nickte nur. Er hatte natürlich sofort gemerkt, daß das Blatt aus dem neuen Mathematikheft ausgerissen war, und zu allem Ungemach noch dazu so ungeschickt, daß auch das erste Blatt des Heftes mit meiner ›Hausaufgabe‹ (und den dazu gehörigen Zeichnungen der Dreiecke mit eingeschriebenem und umschriebenem Kreise) aus dem Hefte herausfiel, kaum daß mein Vater nur leise daran zupfte. Er faßte jetzt das ganze Heft zwischen seine schneeweißen, zarten und dabei außerordentlich kräftigen Finger mit den kurzgeschnittenen, mandelförmigen rosigen Nägeln (ich habe nie vorher und nie nachher eine solche Hand gesehen)–, dann aber nahm er die zwei Blätter, legte sie vorsichtig wieder in das Heft zurück, das Blatt mit der Aufgabe an den Anfang und das Blatt mit der ›kleingedruckten‹ Notiz an den Schluß. Ein anderer Vater hätte mich vielleicht gestraft, ein anderer mir wenigstens eine Standpredigt gehalten. Hier nichts. Er nahm nicht einmal sein Lehrbuch der Augenheilkunde mit sich, als er das Kinderzimmer wieder verließ.


  Ich weiß nicht, wie er es zustande brachte, aber er hatte mir vorläufig den Spaß am Kritzeln abgewöhnt, und doch liebte ich das Schreiben über alles, bis zum herben Geruch der Tinte und dem beruhigenden Streichen der Feder über das Papier. Bis dahin hatte ich öfter die Gelegenheit benützt, wenn er und der Diener abwesend waren, um in der Bibliothek mir medizinische Bücher zu verschaffen. Welchen Sohn eines Arztes hätte das Geheimnis nicht gelockt? Von nun an hielt ich mich (eine Zeitlang nur, ich gestehe es) an das stumme und gerade deshalb so wirksame Verbot, weil ich fühlte, mein Vater habe mir nur deshalb keine Vorwürfe gemacht, weil er wußte, daß ich ihn auch ohne diese ganz genau verstand. Er nahm mich ernst, und er vertraute mir immer  wieder. Manchmal hätte ich ihm – wie soll ich es nennen? – widerstreben mögen. Ich hätte meiner Mutter mehr beistehen können. Ich konnte es nicht.


  Ich war kein musterhafter Sohn, auch kein musterhafter Schüler. Ich war nicht immer sehr verträglich, und da wir in der Schule verschiedene ›Banden‹ mit verschiedenen Führern hatten und ich natürlich auch einer der Führer war, kam es oft zu Prügeleien, zu Siegen und zu Niederlagen, die ich nicht ruhig hinnehmen konnte, besonders wenn ich sah, daß der letzte Sieger, den wir in unserer Sprache ›Imperator‹ nannten, sich gegen kleine, schwächliche oder ›zurückgebliebene‹ Kameraden etwas herausnahm. So war der ewigen Kämpfe kein Ende, zum Glück, denn das Raufen macht Spaß, versteht sich.


  Was ich aber später nicht mehr verstand, war, daß ich es mit dem Eigentumsbegriff nicht immer sehr streng nahm. Oft genug hatte ich Sachen von mir fortgegeben, und das ließ sich entschuldigen, obwohl mir zu Hause immer eingeprägt wurde, daß alles, was ich hatte, nicht mir persönlich, sondern ›uns‹ gehörte. Schlimmer war es, daß ich mir Sachen aneignete, von denen ich ganz genau wußte, daß sie mir nicht gehörten. Schulutensilien, besonders schöne Federhalter, dicke Gummis etc. haben mich immer gereizt, ein geschnitzter Federhalter mit der Stadt Gablonz im Griff eingelassen, war mein Traum. Ich nahm sie, hatte sie, und stellte sie meist, unbemerkt, wie ich dachte, den alten Eigentümern wieder zurück, denn sie auf ewige Zeiten zu besitzen, galt mir nichts. Auch das konnte man noch entschuldigen. Aber unverzeihlich in den Augen meiner Mitschüler war es, daß ich mir öfter Sachen von sehr armen Jungen aneignete und daß es mir ein höllisches Vergnügen machte, zu sehen, wie sie ihr Eigentum ›über und unter der Erde‹, will heißen Schulbank, suchten. Was dachte ich mir wohl dabei, wenn ich ihnen mit einer falsch großmütigen Geste nach kurzer Zeit ihr Eigentum zum Geschenk, ›zum Present‹ machte? Ich dachte, sie würden sich ungeheuer freuen. Statt dessen fielen bei einer solchen Gelegenheit die Kameraden aus verschiedenen Heerlagern über mich her. Jeder für sich war im Vergleich zu mir kein Held, glaubte ich, und ich stellte mich lachend dem Kampf, aber es war kein Zweikampf wie gewohnt, sondern sie stürzten insgesamt, ohne abzuwarten, sich über mich, und alle zusammen bekamen sie leider schnell die ›Überhand‹, wie wir es  nannten. Ich lag bald da, mit dem Rücken nach unten, die Lippen zusammengekrampft, aber mit allen Gliedern schnelle, furchtbare Stöße austeilend, ohne doch gegen die Übermacht aufkommen zu können. Vielleicht hätte ich mich, als ein ungewöhnlich starker Junge, ihrer doch erwehrt, wenn nicht ein besonders kleiner, mißgestalteter, schielender Knabe meinen Kopf von rückwärts gefaßt hätte, um ihn gegen den Fußboden zu stoßen.


  Aber mein dichter Haarbusch hatte den Schlag zu meinem Glück abgeschwächt. Ich war über die gemeine Kampfart so empört, daß ich in meiner Wut – jetzt war ich wütend geworden, und in meinem Jähzorn kannte ich mich nicht mehr – mich aufbäumte und gegen meine Gegner ansprang. Aber sie waren klüger als ich, voller List stellten sie mir Fallen, einer ›drehte mir das Füßel‹, ich lag zum zweitenmal da, und diesmal fielen alle mit doppelter Kraft über mich her, die Schwächlinge und Zurückgebliebenen besonders, diejenigen, die ich großmütig beschützt, und die anderen, die ich, nicht minder großmütig, mit ihrem Eigentum beschenkt hatte, wenn ich ihnen keine anderen Geschenke hatte machen können. Unter allen war es der Schielende, der sich besonders boshaft an mir verging. Ich sage nicht wie. Mein Jähzorn war so schnell, wie er gekommen war, auch schon vorbei, ich sah sogar mein Unrecht ein, ich spürte die Schläge und Püffe nicht mehr, wohl aber meine eigene Schande, und in meiner Not begann ich laut zu beten.


  Ob ernst, ob nicht (aber es war ernst, denn ich ›glaubte‹, aus ganzem Herzen) – meine Kameraden höhnten nur noch mehr, der Schielende kopierte meine Worte, und zu spät verschloß ich meine Lippen, als ich merkte, daß ich gegen unsere ›Ehre‹ verstoßen und den Beistand eines Dritten, des lieben Gottes, angerufen hatte. Ich ließ mir sogar Ohrfeigen versetzen, ich schlug, so verstört war ich, nicht ordentlich zurück. Ich schützte nur mein Gesicht.


  Dann ließ ich die Hände von meinem Gesicht gleiten. Ich streckte die Arme aus.


  Das galt allgemein als Zeichen, daß ich meine Niederlage anerkenne, und fast alle zogen sich lachend und mit den Füßen aufstampfend und dann mit den Büchern auf die Pultdeckel trommelnd, in ihre Schulbänke zurück und ließen mich am Fuße des Katheders liegen. Nur der Schielende wollte nicht von mir lassen  und trat nach meiner Hand, die zusammengekrampft auf dem Fußboden dalag und die ich, auf solche Niedertracht nicht gefaßt, zu spät fortzog. Von draußen vernahm man die Schritte des Klassenvorstands – auf dem hallenden, mit Steinplatten belegten Korridor hörte man sie ziemlich lange voraus. Es war höchste Zeit für uns beide, meinen stillen Feind (er mußte mich schon lange gehaßt haben, wie eben solche armen Kreaturen hassen) und mich.


  Aber auch bei mir war die Zeit des stummen Leidens vorbei. ›Warte nur, du, ich komme dir mit dem Spiegel!‹ zischte ich ihm zu und stand wieder aufrecht da, wenn auch noch etwas schwankend.


  Obwohl mein Vater niemals mit uns über ärztliche Sachen sprach und obwohl auch aus dem Faktotum Lukas, seinem Diener, nie etwas über die Kunst meines Vaters herauszubringen war, so hatte ich doch etwas von einem Spiegel aufgeschnappt – es war ja ein runder Spiegel, den mein Vater an dem breiten, tief schwarzen Band um den Kopf geschnallt trug–, und ich hatte jetzt, ohne es zu wissen, die empfindlichste Stelle des Schielenden getroffen. Ich hätte vielleicht schweigen sollen, denn ich sah, wie er erblaßte und wie er weit vor mir in die Gasse zwischen den beiden Bankreihen zurückwich, sich mir aber doch wieder näherte, um meine ganz staubig gewordenen, dunkelblauen langen Beinkleider abzuputzen und den Kragen der Matrosenbluse, der zusammengeknäuelt war, glattzustreichen. Und während ich seine Hand an meinem Rücken entlangstreichen fühlte, hörte ich ihn leise mit den unter uns üblichen Worten um Verzeihung bitten: Abbitteabbitte! Aber als die Tür sich öffnete und der Klassenvorstand würdevoll eintrat, konnte ich mich nicht erwehren, ihm zuzuflüstern: ›Ja, mit dem schwarzen Augenspiegel komme ich, der meinem Vater gehört, und du wirst ganz blind, Schengler, du.‹


  Schengeln oder scheangeln heißt in dem Dialekt der Stadt, in der wir wohnten, schielen. Er schüttelte in seinem großen Entsetzen bloß stumm den Kopf, er schlich in seine Bank, die letzte, die an der Wand, unter der Länderkarte, und sooft ich ihn ansah, schüttelte er flehend den Kopf unter den Flüssen und Gebirgen der österreichisch-ungarischen Monarchie und verzehrte mich mit seinen Augen, die mehr schielten denn je.


  Ich konnte ihm nicht böse sein. Zwar merkte ich, wie sich an  meinem Hinterkopf eine große Beule bildete und mir das Haar strack abstand und daß schon die leiseste Berührung schauerlich schmerzte, aber ich wollte alles wieder gutmachen. Ich nickte versöhnlich, wenn er den Kopf verzweifelt schüttelte, und als ich merkte, daß er diese Sprache nicht verstand, schickte ich ihm ein ›Klassentelegramm‹ folgenden Inhalts: ›Abbitteabbitte. Ich operiere Dich, und Du wirst sehen wie Perikles! Imperator.‹


  Ich war zwar damals keineswegs Imperator, und auch mein Anerbieten, ihn zu operieren und ihn sehend zu machen wie Perikles (warum Perikles?), konnte nicht einmal ich ernst nehmen, denn ich wußte, daß er auch ohne mich sah. Aber er war beruhigt und schrieb zurück, ein kleines Blatt Papier in der Form einer Zigarette zusammenfaltend und in die Höhlung das Geschenk einer neuen Schreibfeder einlegend (vielleicht deshalb eine Feder, weil er wußte, wie gern ich mit einer neuen Feder schrieb): ›Dem Imperator dankt Perikles.‹


  Aus dieser Erinnerung, die in mein zwölftes oder dreizehntes Lebensjahr zurückgeht, ziehe ich den Schluß, daß ich schon als Kind fest daran geglaubt habe, daß ich einmal Arzt wie mein Vater werden würde, daß ich glückliche Operationen und zauberhafte Kunststücke mit Spiegeln an unvollkommenen Augen vornehmen würde und daß es mir nicht an dem Endsieg fehlen könne, wie meine Unterschrift ›Imperator‹ beweist.


  2


  Wir, meine Mutter und ich, kannten nicht genau den Wert des Geldes. Mein Vater ließ es uns oft genug merken, meiner Mutter machte er zarte Andeutungen, die sie aber mit Absicht überhörte, und wenn mein Vater in bezug auf die Toilettenausgaben deutlicher wurde, so wandte sie ein, daß diese nur gering seien, daß sie unter einer seidenen Steppdecke bei ihrer Familie großgezogen worden sei und daß sie sich standesgemäß kleiden müsse. ›Und dann will ich euch doch auch gefallen‹, sagte sie, sah meinen Vater und mich an, und ihr etwas unregelmäßiges Gesicht wurde durch ein schelmisches Lächeln geradezu wunderbar schön. Nicht, daß ich sie nicht immer für schön gehalten hätte. Mehr als das, sie war für mich etwas so Einzigartiges, daß man nichts mit ihr hätte  auch nur entfernt vergleichen können. Alle jungen Mädchen, die ich sah, waren anders als sie und interessierten mich daher nicht.


  Aber, wen ich am meisten liebte, und zwar abgöttisch, war und blieb mein Vater, und ich hätte alles dafür gegeben, ihm eine Freude bereiten zu können. Sonderbarerweise träumte ich sogar davon, ihm zu verzeihen. Es war ein verrückter Traum. Denn wie hätte ich dazu kommen sollen, einem Mann wie ihm, dessen Rockschöße manchmal fremde Patienten (er nannte sie unter uns die Pilgerim, weil sie aus weiter Entfernung hergereist waren) mit Beseligung wie eine Hostie berührten, zu verzeihen, ich, ein mittelmäßiger Schüler, dem es stets an dem notwendigsten, an Geduld, gefehlt hat und der sich in seinem Jähzorn zu Ausbrüchen hinreißen ließ, die er später selbst am bittersten bereute. So kam es, daß ich, am Anfang wirklich nur aus Reue, mich dem Schielenden, einem armen, häßlichen, aber sehr klugen Sohn eines Steueradjunkten anschloß und in ihm meinen ersten Freund hatte.


  Also, wenn es schon ganz und gar unmöglich war, einem Überimperator, einem Halbgott wie meinem Vater zu verzeihen, so konnte ich mir doch den Kopf zerbrechen, wie ihm eine Freude machen. Sicherlich war es ihm recht, wenn ich möglichst sparte. Er selbst ging sehr einfach gekleidet, meinem Freunde fiel es auf, wie abgetragen und glänzend sein langschößiger altmodischer Rock war, und wie sonderbar es aussah, wenn dieser Mann in seiner dürftigen Kleidung, in seinem abgeschabten Gewand, mit seinen zu kurz gewordenen, an den Ellenbogen glänzenden Ärmeln in den Wagen stieg, der ihm gehörte. Ich hatte solche Kleinigkeiten früher nie bemerkt. Jetzt sah ich sie aber, und mein Vater, der schwerer arbeitete als ein Tagelöhner (denn er wurde auch oft nachts zu Patienten gerufen und ging dann, um die Pferde zu schonen, meist zu Fuß in entlegene Quartiere), wurde mir in meinem Herzen noch teurer.


  An jedem Montag bekam ich von ihm eine neue Feder, die er aus einem Schächtelchen nahm. Im ›Gros‹ gekauft, waren sie um eine Kleinigkeit billiger. An dem Montag, der meinem Kampf mit meinem neuen Freunde Robert (oder bald Berti und zum Schluß Perikles) folgte, konnte ich ihm die Feder wieder zurückgeben. Er glaubte, daß ich meine Feder in der letzten Woche so geschont hatte, daß sie noch eine zweite Woche ihren Dienst leistete, und ich ließ ihn dabei, denn endlich hatte ich das Gefühl, er  freue sich darüber. Ich täuschte mich nicht. Mein Vater fürchtete, ich hätte eine Art Verschwendungssucht von meiner Mutter geerbt, die sie wiederum von ihren Eltern übernommen hatte, und als er nun dieses erste Zeichen von Sparsamkeit an mir sah, ließ er mich am Ende der Woche kommen, holte aus einem kleinen stählernen Kästchen (in das er, ohne es richtig zu öffnen, nur mit zwei Fingern hineinlangte, so daß ich den Inhalt doch nicht sehen konnte) eine kleine Goldmünze heraus, gab sie mir und fragte mich, ob ich ein Portemonnaie hätte. Woher hätte ich eines haben sollen? ›Mutter wird dir eines geben‹, sagte er, und, ›was ich noch sagen wollte, du weißt doch, was das ist?‹ ›Zehn Kronen, ein Dukaten‹, antwortete ich schnell. ›Natürlich‹ (ein sehr häufiges Wort bei ihm und meist ironisch gebraucht), ›natürlich! Ich möchte so gern, mein Junge, daß du dich frühzeitig an den Wert des Geldes gewöhnst. Wie immer es kommt, es wird gut für dich sein. Man besitzt nur das, was man unter keinen Umständen ausgibt. Das ist der Zweck des Geldes. Ich habe eine schwere Jugend gehabt. Ich kenne nun den Wert. Du sollst daher nur das Geld sparen, verstehst du mich? Aber es soll dir gehören, ausschließlich dir! Verstanden?‹ Ich sagte nichts, ich sah ihn an, natürlich verstand ich ihn. ›Ich will dir jede weitere Woche Geld geben, immer zehn Kronen, ich will dir vertrauen, es ist vielleicht wichtig für dich!‹


  Ich nickte, heiß vor Freude. Er stand auf und schlug mir leicht auf die Schulter. Ich hatte das Geld in der Faust und die Faust schon in der Hosentasche. ›Nicht verlieren!‹ sagte er. ›Es ist für einen Jungen viel Geld.‹ Als ich an der Tür war, rief er mich zurück. Es war fast, als könne er sich von dem Geld nicht trennen. ›Zeig ihn noch einmal her, den Dukaten!‹ flüsterte er, als wäre es ein Geheimnis. Ich gab ihm das kleine Goldstück. Er ließ es auf den Deckel des Stahlkästchens niederfallen. Es klang hell, sprang auf und nieder und blitzte.


  ›Ich wollte nur sehen, ob er echt ist. Laß dir also ein ausgedientes Portemonnaie von der Mutter geben und – merke dir, Accomodation schreibt man immer mit zwei c, natürlich?‹ Wir beide lachten uns an. Ich war sehr groß für mein Alter, ich reichte ihm bald an die Schulter.


  Ich habe vergessen zu sagen, daß in dem Abschnitt des Buches über Augenheilkunde, in dem sein Name vorgekommen war, auch das mir unverständliche Wort Accomodation einigemal erschienen  war; und ich, in meiner alten Ungeduld, um nur recht schnell den Namen meines Vaters hinmalen zu können, hatte es mit einem c geschrieben. Es war also alles vergeben und verziehen. Ich sprang voller Freude und innerem Jubel davon, bekam von meiner Mutter ein sehr schönes, aber nicht ganz dichtes Portemonnaie, das sie mir aber mit Nadel und Zwirn sofort in Ordnung brachte. Auch von ihr bekam ich ein Geschenk, nicht viel, nur eine Silberkrone. Sie war zum Ausgeben bestimmt, und ich faßte sofort den Entschluß, sie zu einem Geschenk für meinen Vater zu verwenden.


  Die Methode meines Vaters bewährte sich. Ohne das Goldstück wäre mir das Silberstück nur dazu geeignet erschienen, es sofort in ›Seidenbonbons‹ (eine Art winziger Kissen mit Schokoladencrèmefüllung) oder in kleine süßsaure Gurken umzusetzen, zwei Leckerbissen, die ich damals besonders bevorzugte. Nun aber bewahrte ich das Geld schon mit einer Art Geiz auf, nachts steckte ich das Portemonnaie unter das Kopfkissen. Dann pflegte ich zu beten, wie es sich gehört, auf den Knien – meist aber oben im Bett, auf der weichen Matratze kniend, der Wand zugewendet, wo sich ein kleines schwarzes Kruzifix mit einem silbernen Christus befand. – Sich nach dem Gebet von den Knien herunterzulassen und sich in die kühlen, glatten, geschmeidigen Kissen einzuwühlen und tief aufzuatmen und sich ganz zu verlieren und fast augenblicklich einzuschlafen und sich, noch im Einschlafen, schon aus ganzem Herzen auf den nächsten Tag zu freuen.


  Es muß in dieser Zeit gewesen sein, daß eines Abends einige der ›Pilgerims‹ über die ihnen wie allen Patienten verbotene Treppe, welche, mit Samtläufern belegt, zu der Privatwohnung führte, hinaufkamen und es durch ihr Lamentieren durchsetzten, von meinem Vater, freilich nur in dem Vorzimmer, empfangen zu werden. Ich hätte kein neugieriger Junge sein müssen, wenn ich nicht gelauscht hätte. Vergeblich wollte mich meine Mutter in dem Speisezimmer zurückhalten. Ich mußte aber dabei sein, auch sie wollte dabei sein und lief mir voraus, und so hörten wir, daß sie meinen Vater anflehten, und daß mein Vater ihnen, ohne jedes Zeichen von Zorn, aber auch ohne jedes Zeichen von Mitleid, auf ihr Jammern und Schreien nur das wiederholte, was er ihnen sicher schon am Nachmittag in seinem Sprechzimmer unten gesagt hatte.


   Es waren zwei junge Leute und ein alter Mann, ihr Vater. Sie kamen wie die meisten Pilgerims aus dem Osten der Monarchie, oder gar aus Ägypten, denn ihre Krankheit, an der sie alle litten, hatte etwas mit Ägypten zu tun. Einer der Söhne war von meinem Vater vor Jahren dank seiner berühmten Geschicklichkeit und unerhörten Geduld geheilt worden, und nun hatte der Sohn seinen fast oder ganz blinden Vater nach unserer Stadt gebracht, und alle drei flehten sie meinen Vater an, wenigstens den Blinden unentgeltlich in seine Privatbehandlung zu nehmen. ›Es ist mir natürlich unmöglich‹, sagte mein Vater. Die drei Pilger versprachen, von dem ›Herren aller Herren‹ reichen Segen für meinen Vater herabzuflehen, aber mein Vater wollte solche Dinge gar nicht anhören, über seine Lippen zog sich jenes spöttische Lächeln, das er mir unlängst gezeigt hatte, als er mich beim Schreiben auf herausgerissenen Heftseiten ertappt hatte. ›Nein‹, sagte mein Vater, ›nichts vom Herren aller Heerscharen. Sie dürfen mir nicht gratis in meine Ordination.‹ ›Aber wir wollen ja gerne bezahlen, wir werden nicht nur zehn Kronen zahlen, wir werden zwanzig Kronen zahlen, aber erst späten‹, und einer der Söhne fügte hinzu: ›so Gott will.‹ Mein Vater wurde zornig, er mochte solche Reden von ›so Gott will‹ nicht hören. Er mochte sie nicht einmal bei meiner Mutter, und ich wußte, daß wegen der Anbringung eines Kruzifixes im Schlafzimmer meiner Eltern einmal ein leise geführter, aber gereizter Wortwechsel zwischen meinem Vater und meiner Mutter stattgefunden hatte, und daß ihr Kruzifix in mein Zimmer gewandert war, daß aber dafür meine Mutter einen kleinen Hausaltar, fast möchte man sagen einen Salonaltar auf ihrem Nachtkästchen aufgestellt hatte.


  So machte es die Sache der Pilger nicht besser, daß meine Mutter jetzt hinzutrat, die Leute zum Verlassen der Wohnung aufforderte und ihnen, vielleicht nur um sie loszuwerden, sagte: ›Gehen Sie erst einmal, der Herr Dozent wird schon Rücksicht auf Sie nehmen, gehen Sie nur erst!‹ Aber die Leute waren nicht fortzubringen, sie klammerten sich an den Rock meines Vaters, an dem sie, da der Stoff ziemlich brüchig war, nicht gar zu heftig zerren durften. Der Alte mit seinem reichen weißgrauen Barte und den weißgrauen, aber von einem blutigroten, tränenden Rande umgebenen Augen küßte sogar das Futter des Rockes, der ältere Sohn wiederholte seinen Dank für die Heilung und beteuerte,  daß sogleich nach Gott für ihn der Herr Professor käme, daß der Herr Professor (er gab meinem Vater einen Titel, der ihm noch nicht gebührte) an ihm ein Wunder getan hätte.


  Währenddessen hielt sich der jüngere Sohn, mit einer Art Stolz etwas abseits von den demütigen Ausbrüchen seiner Familie und sagte: ›Aber wenn ich mich Ihnen verbürge, Herr Dozent? Und wenn ich Ihnen meine Uhr als Pfand dalasse, Herr Dozent? Ich bin Kaufmann, protokollierter Kaufmann in der Gemeinde …‹ Hier folgte ein unbekannter Ortsname mit vielen Konsonanten. ›Nein, es ist unmöglich‹, antwortete mein Vater in dem gleichen, ruhigen Tone. ›Und warum?‹ ›Weil ich genau so meine Preise habe und haben muß wie Sie. Wenn ich umsonst ordiniere, ist es das gleiche, wie wenn Sie Ihre Ware den Bauern wegschenken. Für mittellose Patienten ist die Poliklinik da.‹ ›Die Poliklinik?‹ fragte der ältere Bruder, der sich nicht beruhigt hatte. ›Dort lernen die Assistenten operieren, und die Studenten untersuchen zehnmal nacheinander und waschen sich die Hände niemals, und der Herr Hofrat macht Experimente und probiert die gefährlichen Medikamente aus.‹


  ›So‹, fragte mein Vater scharf, ›wissen Sie das genau? Sind das Ihre Erfahrungen, die Sie in meiner Poliklinik gemacht haben?‹ ›Erbarmen, o Gott!‹ sagte der Mann, der merkte, welchen Fehler er gemacht hatte, ›habe ich nicht Gottes Segen auf Ihre wunderbaren Hände herabgewünscht?‹, und er bemächtigte sich der Hand meines Vaters, um sie zu küssen, ›knie nieder vor dem Wundertäter!‹ rief er seinem Vater zu, aus dessen armen Augen jetzt Tränen kamen, die auf den Bart niederflossen, ›er wird Erbarmen haben mit dir! Drei Nächte sind wir gefahren und zwei Tage, bis wir zu Ihnen gekommen sind. Wir haben nicht einmal das Geld zur Rückreise.‹


  ›Nun sehen Sie‹, sagte mein Vater, ›jetzt sagen Sie die Wahrheit. Sie haben nicht das Geld zur Rückreise, mit welchem Recht verlangen Sie also meine Behandlung? Es ist traurig‹, sagte mein Vater. – (Und ich kann nicht sagen, wie dieses Wort, das erste weiche Wort im Munde meines Vaters an diesem Abend, mir in meinem Herzen wohltat! Und wie ich sogar daran dachte, ›mein‹ Geld, das damals schon einige Höhe erreicht hatte, dem jüngeren Bruder zu leihen. Denn er war es, der mein Mitgefühl erregte, mehr als der geheilte Kranke und der ungeheilte alte Mann.) –  Aber mein Vater sprach weiter, und zwar in so eisigem Ton, daß die drei Menschen wie bezaubert oder gelähmt ihm lauschen und gehorchen mußten–, ›es ist traurig, aber daran werden wir nichts ändern. Wenn ich eine Ausnahme mache, und zwar nur eine einzige, werden morgen zehn Ihrer Landsleute in meiner Privatordination sein: in einem Monat, wenn es sich in Galizien herumgesprochen hat, dreihundert, und ich werde mich Eurer nicht erwehren können. Sie brauchen mir nichts mehr zu sagen, ich weiß alles sehr gut, und ich verstehe Sie durchaus. Mag sein‹, sagte er und ging dem jüngeren Sohn nach und faßte mit zwei Fingern (so wie er die Dukaten aus dem Kästchen herausgelangt hatte) den Zipfel seines schwarzen Kaftans, ›ich erkenne es gern an, daß Ihr es sehr geschickt angefangen habt. Ihr wißt sehr gut, daß mein Diener Lukas heute Ausgang hat, und ich möchte sogar wissen, ob er Euch nicht zu diesem Nachtbesuch hier geraten hat. Übrigens, das will ich Ihnen sagen‹, und jetzt hatte der jüngere Sohn haltgemacht und hatte ihm sein blasses, fanatisches Gesicht stumm zugewandt, ›es ist bei Ihnen ein leichter Fall, den jeder Dorfarzt kuriert, aber bei Ihrem Herrn Vater ist nichts mehr zu erwarten. Seien Sie froh, daß Sie kein Geld haben. Hätten Sie welches, würde mancher Arzt Ihren Vater noch viel plagen. Zu nützen ist da nichts. Hüten Sie Ihre Umgebung vor Ansteckung, das wäre alles. – Als ob man ihnen allen helfen könnte!‹ schloß er, und als meine Mutter ihm etwas zuflüsterte, sagte er: ›Als ob man ihnen allen helfen müßte.‹ Die drei Gäste stolperten die Treppe hinab, die dürftig beleuchtet war…
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  Kaum waren diese ungeladenen Gäste verschwunden, als mein Vater bemerkte, daß ich gelauscht hatte. Er zeigte seine sehr weißen Zähne, die untere Zahnreihe ›kämmte‹ die Lippe und den Bart, und einen Augenblick lang konnte man glauben, daß sich sein Gesicht verzerre – aber er hatte sich sofort in der Gewalt, er lächelte genau wie immer, und es waren beide Zahnreihen, die unter seinem schönen dunkelblonden Schnurrbarte erschienen. ›Natürlich!‹ sagte er zu mir in dem spöttischen, kameradschaftlichen Tone, mit dem er mich immer und daher auch jetzt gewann.


   Meine Mutter zeigte ein mißmutiges Gesicht, und es wurde noch finsterer, als mein Vater sich zu ihr, die viel kleiner war als er, niederbeugte und ihr galant eine Haarsträhne aus der Stirn streichend, zuflüsterte: ›Glaubst du denn, mir macht das Freude?‹ Meine Mutter, weit davon entfernt, sich begütigen zu lassen, ließ mit Eigensinn die Strähne absichtlich wieder in das Gesicht fallen und zog mich an der Schulter in das Speisezimmer zurück. Meine Eltern unterhielten sich jetzt halblaut, ohne weiter zu essen, in französischer Sprache, die ich damals noch nicht verstand.


  Nach kurzer Zeit schien der Zwischenfall vergessen. Aber als wir wieder in das Vorzimmer kamen, von dem die Türen in unsere Schlafzimmer abgingen, bemerkte mein Vater sehr deutliche Schmutzspuren auf dem dicken Teppich. Offenbar hatten die drei Pilger den Schmutz von der Straße hineingeschleppt. Meine Mutter zog die Stirn kraus, sagte dem Mädchen, sie möchte sofort die Stellen reinigen, dann führte sie mich in mein Kinderzimmer, half mir, wie während meiner ersten Kinderjahre, beim Ausziehen. Und als sie sogar die etwas verwickelt geknüpften Schnürsenkel meiner Schuhe auflöste, vor mir auf dem Bettvorleger kniend, sah ich sie mit Tränen kämpfen. Aber sie beherrschte sich fast ebensogut wie mein Vater, und wäre ich nicht ein einziges Kind mit all der scharfen, mißtrauischen Beobachtungsgabe gegenüber den Großen gewesen, welches die ›einzigen‹ Kinder bei aller ihrer Liebe zu den Eltern niemals ganz verläßt, so hätte ich das Zucken um die Mundwinkel und den hastigen Lidschlag über ihren dunklen Augen kaum gemerkt. Nun tat sie noch ein weiteres, sie löschte das Licht aus, zog mir mein Taghemd aus, das Nachthemd an, und ich empfand mit einem fröstelnden und doch zauberhaften Schauer die Berührung ihrer weichen, kalten Hand und das kitzelnde Kratzen ihrer Ringe, als sie mir den Halsknopf an meinem Nachthemd zu schließen versuchte. Sie tat dies aber so ungeduldig, daß der Knopf abriß.


  Das Fenster war offen wie jeden Abend. Es wehte kühl von außen in das Kinderzimmer hinein, und die Bäume rauschten. Sie zog aus dem bauschigen, schneeweiß schimmernden Jabot ihrer Bluse eine kleine goldene Nadel (ich kannte sie gut, sie stellte eine Schlange vor, die sich um einen Stab ringelte) und verschloß mir mit dieser Nadel den Kragen meines Nachthemdes, der sich mir jetzt kühl, eng und zärtlich um den Hals legte, als wäre es die  Hand meiner Mutter. Dann beteten wir zusammen ein Vaterunser und ein besonderes Abendgebet und den Mariensegen. Zum Schluß schloß ich meinen Vater und meine Mutter in das Gebet ein und alle, die des Trostes und der Hilfe bedürfen. Ich dachte plötzlich an die Pilgerim. ›Ich hätte vielleicht auch für den armen Blinden beten sollen?‹ fragte ich meine Mutter. Sie antwortete nicht sogleich. Wahrscheinlich war es ihr nicht recht, daß ich nach den Gebeten noch sprach, denn es erschien ihr als sicher, daß die Wirkung dieser Gebete durch nachfolgende Gespräche abgeschwächt würde. Während sie schwieg, immer noch neben mir in ihrem duftenden Taftkleide auf dem Bettvorleger kniend und mit ihrer Hand das Jabot zurückhaltend, das auseinanderwich, weil die Nadel fehlte, kam mir plötzlich mein neuer Freund in die Erinnerung.


  Ich hatte nie vorher einen Blinden aus der Nähe gesehen, der alte Pilger war der erste. Jetzt erinnerte ich mich daran, daß ich meinem besten Freund gedroht hatte, ihn blind zu machen! Ich wartete die Antwort meiner Mutter nicht ab, und mich zu ihr beugend, flüsterte ich ihr ins Ohr, wobei mich ihre Stirnlöckchen kitzelnd streiften: ›Mama, kannst du nicht Papa bitten, daß er etwas erfindet, das sie alle wieder sehend macht? Gott ist doch gerecht, nicht wahr?‹ ›Wie kommst du darauf?‹ fragte sie. ›Stehe auf, sprich nicht mehr und schlaf ein! Von Gott sagt man nicht, er ist gerecht, sondern er ist allgütig, allgnädig und allmächtig.‹ ›Und die Pilger?‹ fragte ich und sah die aufgeworfenen, blutigroten, dicke Tränen vergießenden Augen des alten Pilgers vor mir. ›Pilger?‹ sagte meine Mutter, stand auf und schüttelte sich, so daß die Falten ihres Taftkleides wieder glatt wurden, ›solche Worte mußt du nicht lernen. Pfui! Alles lernt er von ihm!‹ Und sie wandte sich zur Tür. Ich sprang aus dem Bett, das ich eben erst bestiegen hatte, und lief ihr nach. ›Mama, Mama!‹ rief ich unter Schluchzen. ›Mir scheint gar, er weint‹, sagte sie, schnell wieder versöhnt, ›nun, da hast du!‹ Sie kramte etwas aus ihrer kleinen Tasche heraus, die sich an ihrem Rocke befand, dann schlug sie mir mit ihrer rechten Hand klatschend auf mein Hinterteil, und mit der anderen Hand steckte sie mir ein Bonbon in den Mund, das unbeschreiblich schmeckte, obwohl es etwas vom Geschmack meiner Tränen angenommen hatte. ›Und warum haben sie alle drei Käppchen getragen?‹ fragte ich, denn es war mir  bei den Pilgern aufgefallen, daß sie auf ihren Haaren wie angeklebt kleine runde Samtkäppchen gehabt hatten. Meine Mutter hörte gar nicht recht hin. Dadurch, daß sie mir, wie sie oft sagte, ein kleines Pflästerchen auf eine große Wunde gelegt hatte (das Bonbon), glaubte sie, daß alles wieder gut sei, während in Wirklichkeit diese Begegnung mit den Pilgerim mich noch viele Tage und Nächte bis in den Traum hinein verfolgte. ›Was gehen dich ihre Käppchen an! Jetzt marsch ins Bett, es ist höchste Zeit‹, sagte sie, faßte mich an der Hand und führte mich zu meinem Bett zurück.


  Die Steppdecke lag auf der Erde, mit solcher Ungeduld war ich aus dem Bett herausgesprungen. ›Es sieht hier schön aus‹, sagte meine Mutter mit liebem Tadel. Aber sie kümmerte sich nicht um die Decke. Es war plötzlich etwas heller geworden, und zwar war es der Widerschein aus den Räumen im unteren Stockwerk, wo mein Vater offenbar das Licht angezündet hatte. Meine Mutter schüttelte kurz den Kopf, fast ganz so, wie mein Freund ihn vor einigen Tagen geschüttelt hatte, es mußte sie überrascht haben, daß mein Vater so schnell in sein Arbeitszimmer hinabgegangen war.


  Sie setzte sich nochmals an mein Bett und überlegte. Auch ich sprach nichts.


  Ich war sehr müde, und die Augen fielen mir zu. Trotzdem hatte ich nicht mehr das Gefühl der großen Ruhe und großen Seligkeit und auch nicht die Vorfreude auf den nächsten Tag, als ich jetzt in meinem Bett lag und meine Mutter mir die Steppdecke immer höher an meinem Hals hinaufzog und dann, aber ganz abwesend, meine Haare mit ihren langen kühlen Fingern zu kämmen begann, ich weiß nicht, ob aus Ordnungsliebe oder aus Zärtlichkeit … Alles das kann nur wenige Minuten gedauert haben, denn von draußen, aus dem Vorzimmer, kam ohne Unterbrechung das monotone Streichen des Besens über den Teppich des Fußbodens, den die Pilger beschmutzt hatten.


  Ich kam im Einschlafen auf ganz unsinnige Gedanken, vielleicht war das Blindwerden eine gerechte Strafe für den, den es betroffen hatte, und der Zorn meines Vaters (›als ob man ihnen allen helfen müßte!‹) war nur ein Zeichen dafür, daß der Blindgewordene sich etwas zuschulden hatte kommen lassen, daß also sein Unglück nicht unverdient war, und vielleicht stand es auch im Zusammenhang mit dem Schmutz, den sie in unser Haus hineingetragen  hatten! Zu allem anderen hatte ich vergessen, das Portemonnaie unter mein Kopfkissen zu stecken. Nun war es zu spät.


  Ich war eingeschlafen. Fast will es mir scheinen, daß mitten in der Nacht meine Eltern mit einem Licht an meinem Bette erschienen seien, und daß mir da der Gedanke einleuchtete, wir seien drei, nämlich Vater, ich und Mutter, gegen die anderen drei, den Blinden und seine zwei Söhne. Vielleicht ist dies aber nur ein Traumgespinst, denn ich träumte sehr lebhaft und wahrheitsgetreu.


  Es war eine seltene Ausnahme, daß meine Mutter mich abends in das Kinderzimmer begleitete. Aber sie hatte, vielleicht als Ersatz dafür, mir ein kleines, mit Säumen versehenes, ziemlich fest gestopftes Kissen zum Geschenk gemacht, eines von der Art, die man damals Capricepölster nannte. Ich habe es viele Jahre lang behalten, und ich glaube sogar, daß ich es mit in den Tornister gepackt habe, als ich viele Jahre später ins Feld abging. Es muß sehr lange Zeit das Parfüm behalten haben, das meine Mutter gebrauchte, und so war ich immer nachts von ihr umgeben.


  Um diese Zeit, wenn nicht schon früher, erwachten sehr starke sinnliche Leidenschaften in mir, aber vielleicht war es gerade diese schauerliche Stärke, die mich schützte, meine Begierden waren so glühend und zugleich so fremd, daß ich mir nicht vorstellen konnte, daß irgendein irdischer Mensch – ein Mädchen – und am wenigsten ich selbst sie hätte befriedigen können. Meine Kameraden haben mich natürlich über alles belehrt, aber ich begriff in meiner Einfalt nicht einmal, daß das ›Schweinische‹, wie sie es nannten und worauf sie doch stolz waren, mit meinen Verwirrungen etwas gemein haben sollte, wie ich sie in den Nächten empfand, wenn ich auf dem parfümgetränkten Capricepölsterchen meiner Mutter schlief oder wachte. Denn jetzt kam es vor, nicht oft, aber doch manchesmal, und sogar meist dann, wenn ich am nächsten Tag eine wichtige Schularbeit zu liefern hatte und alle Kräfte brauchte, daß ich vor lauter Ungeduld nicht einschlafen konnte.


  Aber wenn nichts half, so stieg ich aus dem Bett und legte mein Taschentuch ausgebreitet auf den Boden unter dem Fenster, auf das Taschentuch kam das kleine gesäumte Kissen, und ich streckte mich der ganzen Länge nach auf dem eisigen Fußboden aus. Meist  schlief ich dann sogar noch früher ein, bevor ich mich, um mich selbst gerollt und die Hände um die Knie geschlungen, einigermaßen an diese Lage gewöhnt hatte.


  Meinem Vater erzählte ich nichts davon. Abgesehen davon, daß ich ihn nur immer auf kurze Zeit sah, empfand ich heiße Scham vor ihm, viel eher hätte ich meiner Mutter meine Nöte gestanden, aber ihr brauchte ich nicht viel zu sagen, sie schien sofort verstanden zu haben und speiste mich lachend mit irgendeiner Winzigkeit ab. Wenn ich über etwas klagte – und selbst die glücklichste Kindheit hat von Zeit zu Zeit etwas zu klagen–, schenkte sie mir etwas meist für mich ganz Wertloses, zum Beispiel einen Fingerhut aus vergoldetem Silber, den sie noch warm vom Finger zog, aber – ich war getröstet. Meine Kümmernisse bezogen sich auf die Schule, auch auf die Schule, meine Leistungen mußten wohl stark nachgelassen haben, denn am Ende fast jedes Monats kamen in blauen Kuverts die Berichte der allmonatlichen Professorenkonferenz, die sich zum Teil in ›Mahnungen‹, zum Teil leider auch in ›Tadel‹ ausdrückten und die mein Vater unterschreiben sollte.


  Aber meine Mutter fing auf mein Bitten und Drängen diese Briefe auf, und ich bewog sie dazu, die Unterschrift meines Vaters, die wie die meisten Ärzteunterschriften ziemlich unleserlich war, nachzuahmen, so gut es ging.


  Dabei fiel es mir schwer aufs Herz, daß mein Vater um diese Zeit zärtlicher als je war. Es war nämlich nicht die Zärtlichkeit, wie man sie einem schwachen, irrenden, mit vielen Schwächen behafteten Jungen erweist, der sich in seinem Jähzorn ab und zu furchtbar fortreißen ließ und der in seiner Ungeduld keine Schulaufgabe richtig zu Ende führen konnte, sondern es war mehr eine Kameradschaft wie zwischen Gleichgestellten, und wenn er mir am Ende jeder Woche meinen Dukaten gab, empfand ich es als Zeichen seines besonderen Vertrauens, daß er sich niemals davon überzeugte, ob die früheren Dukaten noch vollzählig waren. Aber wie hätte ich sie ausgeben sollen? Ich trennte mich von meinen Geldern nie. Daß ich diesen Schatz trotz allen Versuchungen noch niemals angegriffen hatte, war meine stärkste Stütze, ich rechnete darauf für den schrecklichen Fall, daß ich bei der Zeugnisverteilung im Februar ungenügende Noten erhalten würde, es stellte eine Art Gleichgewicht her.–


   Den Gedanken, meinem Vater ein Geschenk zu machen, hatte ich nicht aufgegeben. Ich sah, daß er seine Krawatten gewendet trug, so daß man bei scharfem Hinsehen die Längsnaht sehen konnte. Aber für diesen Zweck sparte ich die Silberkronen zusammen, die ich von meiner Mutter ziemlich unregelmäßig erhielt. Ich hatte deren schon zehn oder elf.


  In diesem Winter fiel es eines Spätnachmittags meinem Vater ein, mich aufzufordern, mit ihm zu einem Kranken zu fahren, der in einer geschlossenen Anstalt für Geisteskranke in einem Dorf vor unserer Stadt lag. Mein Vater machte solche Besuche, die viel Zeit kosteten und nicht genug trugen, nicht sehr gern. Diesmal mußte er es aber tun, denn sein Chef, der Hofrat, von dem einer der ›Pilgerim‹ gesprochen hatte, hatte ihm diesen Besuch ans Herz gelegt. Mein Vater weihte mich nicht in die Einzelheiten ein. Ich glaube aber, daß es sich um einen Nervenkranken gehandelt hat, der an beginnendem und (damals) unheilbarem Sehnervenschwund litt und vielleicht schon blind geworden war.
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  Da sich meine Lage in der Schule verschlechtert hatte und der letzte, in bläulichem Papier kuvertierte Konferenzbrief zwei Tadel und ebensoviel Mahnungen enthalten hatte, hoffte ich, meinen Vater schon während unserer Fahrt im Wagen darauf vorbereiten zu können. Ich mußte ziemlich lange warten, bevor er mich von unten zu sich rief, und selbst dann – es war nach sechs Uhr – erschienen neue Patienten, er bat mich zu warten und dem Kutscher zu sagen, er möge die Pferde gut in die Kotzen einwickeln, denn es war kalt, und seit dem Spätnachmittag hatte es zu schneien begonnen.


  Die Laternen des Wagens waren angezündet, was meinem Vater nicht recht war, wozu das teure Öl verschwenden? Stumm löschte der Kutscher auf meine Bitte die Lampen aus, die Dochte zwischen seinen derben Fingern ausdrückend. Dann setzte er sich wieder auf den Bock. Die Decken hatten die Pferde bereits umgehabt, und jetzt legte sich langsam eine Schicht Schnee auf den braunen haarigen Stoff. Aber bald begann der Schnee über den warmen Leibern der Tiere zu schmelzen, er tröpfelte sachte an  der Seite nieder, der Kutscher stieg, vor Kälte in die Hände klatschend und sich die Brust und die Schenkel schlagend, hinab, um mit dem Peitschenstiel den Schnee von den Rücken abzufegen. Plötzlich öffnete ein Pferd zu meinem großen Erstaunen das Maul, zeigte seine aus dem blassen Zahnfleisch herausragenden gelben, langen Zähne und begann laut zu wiehern, wobei das andere Pferd einstimmte.


  Ich kehrte ungeduldig in das Wartezimmer zurück. Die letzten Patienten waren im Sprechzimmer. Es herrschte Totenstille. Die große Pendeluhr in der Ecke stand. Mein Vater fand es unnütz, daß eine Uhr in einem unbenutzten Zimmer gehe und sich verbrauche. Endlich hörte ich murmeln, etwas Helles klirren, vielleicht das Honorar, das viele Patienten in Metallmünzen zahlten, und an der Schwelle erschienen die Kranken und nach ihnen, mit etwas blassem, müdem Gesicht und unbewegten Zügen, mein Vater. Er verbeugte sich leicht in seinem schneeweißen Mantel, der kein Fleckchen aufwies, obwohl er vom Anfang der Woche stammte.


  Er kehrte noch einmal in das Sprechzimmer zurück, setzte sich an den Schreibtisch, nachdem er die kleine Lampe ausgelöscht hatte, die er für seine Untersuchungen brauchte. Das mußte eben das Spiegeln sein, wovon ich munkeln gehört hatte, ohne mir etwas darunter vorstellen zu können. Denn spiegeln bedeutet doch, sich selbst im Spiegel sehen, und was konnte dies den Kranken nützen?


  Mein Vater schrieb. Ich sah ihm genau auf die Finger. Hatte meine Mutter seine Schrift gut genug nachgeahmt? Manchmal blickte er auf, sah mich an, aber er sah mich nicht, sondern es war nur, weil er sich einer Einzelheit entsinnen wollte.


  Es war so still, daß ich seine Taschenuhr ticken hörte. Ich blickte ihn an, dann die Bücherschränke, aus denen ich die Bücher entliehen hatte. Die Bücherschränke waren nie verschlossen, wohl aber die Instrumentenschränke und der Medikamentenkasten und die schweren Brillenkästen, die klirrten, wenn ich sie aufhob. War es Absicht? Sah er in mir damals den künftigen Arzt, der alles lesen durfte? Ich weiß es nicht. Plötzlich hörten wir die Pferde noch einmal wiehern. ›Ach, wir müssen ja gehen‹, murmelte er, ohne von seinem Blatt aufzusehen, ›es hilft nichts, wir müssen schleunigst fort. Du hast doch dem Kutscher alles ausgerichtet?‹


   Er kam mit mir in das Vorzimmer, wo sonst die Kranken ihre Kleider ablegten. Ohne daß man ihn hatte kommen hören, stand der alte dicke große, nach Kirschwasser riechende Diener Lukas mit dem Mantel meines Vaters da und legte ihn ihm um, stellte sogar den Kragen hoch. Er öffnete vor uns die Tür. Der Kutscher hatte schon die etwas zu schweren Decken abgenommen, die Rücken der Pferde glänzten wie aus Erz gegossen und dampften mächtig. Auch die Laternen waren angezündet, und wenn die jetzt spärlich fallenden Schneeflocken in ihren Kreis kamen, schimmerten sie auf. Wir setzten uns in dem wie alle geschlossenen Kutschen muffig riechenden Wagen zurecht, und die Fahrt ging leise los auf dem hohen Schnee. Jetzt wäre der Augenblick dagewesen, meinem Vater von den Nöten in der Schule zu erzählen. Aber ich wartete, daß er mit mir zu sprechen beginne. Hatte er doch eigens gewünscht, daß ich mitkäme, vielleicht hatte er mir etwas zu sagen? Ich konnte ihn immer ansprechen, er hatte mir nie geradezu verboten, ihn anzureden.


  Wir fuhren durch die Straßen, die ich jetzt unter den Laternenreihen nicht wiedererkannte. Nach einiger Zeit hatten wir die Stadt verlassen. Der Kutscher hob von Zeit zu Zeit die Peitsche und setzte sich stramm auf dem knarrenden Bocke zurecht. Mein Vater klopfte an die Scheibe: ›Treiben Sie mir die Pferde nicht!‹ Dann wandte er sich zu mir: ›Hast du es warm?‹ Wie hatte ich es doch warm! Mein Herz ging mir auf, und ich begann: ›Ich möchte dir etwas sagen, Papa.‹ Er schrak auf. Er war mit seinen Gedanken ganz anderswo gewesen. ›Was? Wie?‹ ›Ich möchte dir etwas sagen!‹ flüsterte ich aus meiner Ecke heraus. ›Was?‹ wiederholte er mit seiner hohen Stimme und sah mich mit den hellen, grünlich blauen Augen an. Ich schwieg. Ich wagte es nicht.


  Wir sahen in der Ferne Lichter blinken. Der Schnee hatte zu fallen aufgehört. Es war ganz windstill geworden. Der Mond trat plötzlich aus den Wolken. Wir kamen durch ein Dorf. Auf den Straßen war niemand. Um die Häuser bewegten sich Laternen, und in den Ställen hörte man die Kühe muhen. Vor einer verfallenen Behausung stand ein abgemagertes Pferd mit gesenktem Kopf und rieb die Mähne an den Balken, langsam mit dem dünnen Schweif schlagend. Es kamen freie Felder, Hügel und Hänge. Hier war es heller als in der Stadt. ›Nun?‹ fragte er nochmals.


   Hätte ich doch gesprochen! An diesem Abend hat sich vieles entschieden.


  ›Recht so!‹ sagte er abschließend. ›Bravo! Wenn du reden willst, so schweig!‹ Ich verstand ihn. Er meinte, wenn ich noch die Wahl hätte, zu reden oder zu schweigen, so sei das Schweigen immer vorzuziehen.


  Der Kutscher verfolgte mit großer Sicherheit den Weg. Wenn es aufwärts ging, ließ er die Pferde langsamer traben, wenn es stärker abwärts ging – ich entsinne mich noch einer Reihe riesiger Pappeln, die schwarz, mit knorrigen Zweigen einen abwärts gehenden und nach einer kleinen, hallenden Brücke schnurstracks aufsteigenden Weg umsäumten–, ließ er den Pferden ihren Willen, zu laufen, sie nur ab und zu mit einem langgezogenen Zischen zurückhaltend, während er die Zügel um seine Fäuste wickelte.


  Jetzt kamen wir an eine lange, sehr hohe Mauer, deren Rand mit halb verschneiten Glasstückchen eingefaßt war. Mein Vater setzte sich zurecht, er faßte in seine Brusttasche, wo er ein kleines Futteral untergebracht hatte. Er war sicherlich schon oft hiergewesen. Vielleicht kam er auch morgen mit mir wieder her? Der Sonntag war doch frei für mich, und ich konnte ganz leicht mitkommen.


  Vor der Pförtnerwohnung machte der Kutscher halt, stieg behende ab und wollte schellen. Aber man hatte schon mit seinem Kommen gerechnet, man öffnete das Tor, und der Kutscher, der nicht wieder auf den Bock gestiegen war, führte die Pferde langsam in eine Art Hof. Die Pferde atmeten stark, sie stießen weiße Dampfstrahlen fast waagrecht aus ihren Nüstern, deren Haare bereift waren und silbrig glitzerten.


  Mein Vater, mit einem Sprung auf dem sauber gefegten Boden, sagte zu mir: ›Du wartest wohl am liebsten hier?‹ Ich wagte nicht zu widersprechen. Wie leidenschaftlich gerne wäre ich an seiner Hand mit in das Innere der geschlossenen Anstalt gekommen! Ich hatte nie einen Wahnsinnigen gesehen. Es war für mich das schauerlichste Geheimnis und zugleich etwas Magnetisches, etwas Entsetzliches und zugleich etwas Entzückendes, etwas in der Art von meinen sinnlichen Empfindungen. Aber meinem Vater widersprechen? Ich lächelte gezwungen. Aber er bemerkte es nicht. Den Kragen höher schlagend, war er durch das Pförtnerhaus gegangen,  und ich sah seine hohe breitschultrige Gestalt sofort jenseits auf dem Schneegelände wieder auftauchen.


  An das Pförtnerhaus schloß sich nämlich noch eine Umzäunung zu beiden Seiten an, es war keine Steinmauer wie die erste, sondern nur ein hohes Gitter mit ziemlich dicht nebeneinanderstehenden Stäben. Hinter diesem Gitter breitete sich ein weiter Park mit breiten Flächen und hohen alten Bäumen aus, meist Nadelpflanzen, die schneeweiß im Mondlicht dastanden und violette Schatten warfen, dann sah man einzelne Villen, alle ungefähr hundert Schritte voneinander entfernt – und alles totenstill. Ein größeres Gebäude, schneeweiß schimmernd in der stillen Nacht, hatte ein Vorhaus mit Säulen, zu denen breite Steinstufen emporstiegen. Alle Gebäude waren beleuchtet. Mein Vater war zu dem Haus mit den Steinstufen gegangen. Noch bevor er dort angekommen war, tat sich die Tür auf, und zwei Herren kamen ihm entgegen, mit denen er im Hause verschwand.


  Der Kutscher hatte die Pferde ein wenig umhergeführt, hatte den Gummibelag eines Rades geprüft, dann hatte er sich wieder auf den Bock gesetzt und sah träumerisch von oben zu, wie die Pferde dastanden und ab und zu mit den Hufen am Boden scharrten. Ein Pferd rieb seinen Hals an der Mähne des anderen, dem diese Liebkosung nicht angenehm war. Es schlug mit dem Hinterhuf aus; es dröhnte das Gebälke des Wagens und erweckte den Kutscher aus seinem Halbschlaf. Er drohte ihnen beiden mit der Peitsche.


  Der Pförtner kam zu mir und sagte, daß ich im geheizten Büro warten könnte. Ich kam ihm nach und sah es mir an. Es war ein Büro wie alle anderen, wie eine Kanzlei in der Post oder in unserer Schule. Ich setzte mich nicht und trat wieder ins Freie hinaus, wo der Mond hinter Wolken verschwunden war. Der Schnee strahlte nicht mehr so grell wie bis jetzt, und eine dichte Feuchtigkeit setzte sich in die Kleider und in den Mantel, als ob das Wetter umschlagen wollte.


  Eine Glocke erklang hell. War es vielleicht die Glocke, welche die Irrsinnigen zum Abendessen zusammenrief? Waren sie mit Ketten aneinander gebunden, und würden sie in langer Reihe unter den Fichten erscheinen? Aber der Glockenschlag wiederholte sich, es war ein Signal der Eisenbahn. Ich hatte nicht bemerkt, daß jenseits des Sanatoriumgeländes auf einer ziemlich hohen Böschung die Eisenbahn vorbeizog.


   Ich stand an das Eisengitter gelehnt und wartete, den Blick auf die Eisenbahnböschung gerichtet, darauf, daß der Zug kommen würde. Da wurde ich aus der Nähe angesprochen. Ich erschrak bis ins Mark.


  Jenseits des Eisengitters war, ohne daß ich das geringste gemerkt hatte, ein Mensch, nur wenig älter als ich, lautlos herangekommen, er griff jetzt durch die Stäbe nach meinem Mantel, erfaßte einen Zipfel und hielt mich fest. Ich wollte aber gar nicht fliehen. Ich konnte es nicht. Atemlos starrte ich ihn an. Er war blaß, aber nicht blasser als mein Freund Perikles. Über seinen ziemlich vollen Lippen schimmerte schon ein zarter Flaum. Seine Augen waren groß und licht, wie Fischschuppen, wie Zink. Der Schlag der Lider ruhig, unter seinem dunkelblauen Filzhute kamen seine hellen Haare durch.


  Er trug einen kostbaren Pelz mit breitem Biberkragen. Vielleicht war er gelaufen, denn er atmete schnell, und jetzt schlug er den Mantel auseinander. Unter dem Mantel hatte er einen seidenen Schlafrock an, schneeweiß, mit roten Paspeln eingefaßt. An den Füßen hatte er keine Strümpfe, sondern nur absatzlose hellrote Saffianschuhe. Er hatte mich losgelassen, als er den Mantel öffnete. Sein Blick irrte an mir auf und ab, plötzlich wies er auf etwas, das hinter mir stand, ich wendete mich um, aber hinter mir war nichts als die hohe Umfassungsmauer der Irrenanstalt. Ich verschlang ihn mit den Augen, er mich. Jetzt verzerrte er sein Gesicht, er suchte in den Taschen seines Mantels – er war innen gefüttert mit Pelz, doch war dieser Pelz vielfach zerrissen–, er fand aber nichts. Was mochte er gesucht haben? Jetzt drängte er seine lange, schöne Hand nochmals zwischen den Eisenstäben durch und suchte in meiner Manteltasche. Ich ließ ihn gewähren. Ich zitterte vor Angst und Entzücken. Seine Augen leuchteten auch auf, aber sie wurden dabei dunkler, die Pupillen wurden weit, der zinkfarbene Saum ganz schmal. Ich setzte an, um ihn anzusprechen – aber, war es die Lehre meines Vaters, ›wenn du reden willst, schweig!‹, oder war es die Angst, die ein Mensch bei seiner ersten Begegnung mit einem Irrsinnigen hat, ich konnte kein Wort herausbringen. Er machte, ohne mich loszulassen, mit der linken Hand Gesten. Er zerrte an seiner vollen Unterlippe, hatte den Mund weit geöffnet, er zupfte daran wie ein Violinspieler an der Saite zerrt, um ihre Höhe zu erproben,  er wollte damit wohl sagen, daß er Hunger habe. ›Soll ich etwas holen, kann ich etwas bringen?‹ stotterte ich endlich, ohne ihn direkt anzureden. Sehr langsam, ganz im Gegensatz zu den hastigen Bewegungen mit den Fingern, schüttelte er den Kopf. ›Gib mir nur Brot!‹ sagte er mit einer etwas leisen, aber ganz natürlichen Stimme. ›Ich habe nichts, ich müßte etwas holen‹, wiederholte ich, während mir das Herz bis in den Hals hinauf klopfte. ›Gibt man Ihnen denn nicht genug zu essen?‹ Er nickte, voller Trauer, voller Ruhe. War das Ja, war das Nein? ›Und hast du auch kein Geld?‹ fragte er, während er jetzt auch den Schlafrock am Hals öffnete. Ich sah an seinem Halse etwas schimmern. ›Leider nein‹, sagte ich, ›ich persönlich habe keins.‹ Ich hatte zwar sieben Goldstücke, aber diese waren mir nur anvertraut, und dann elf Kronen, die für das Geschenk für meinen Vater bestimmt waren. ›Natürlich!‹ sagte er, zu meinem Entsetzen – und Entzücken das Wort meines Vaters verwendend, ›natürlich, er hat kein Geld. Willst du vielleicht das?‹ Jetzt blickte er nicht mehr mich an, sondern die Nadelbäume, deren Zweige sich bogen unter dem Schnee. Er nestelte vom Halse ein dünnes Kettchen los, an dem eine Muttergottesmedaille hing. ›Nehmen Sie das nur!‹ flüsterte er, als er bemerkte, daß ich nicht recht wollte. ›Ich kann allein darüber verfügen, denn mir hat es Jesus Christus persönlich offenbart, heute nachmittags drei Uhr, nach dem Kaffee.‹ Er drückte mir die Medaille in die linke Hand, ich fühlte, wie die Fingerspitzen, zwischen denen sie lag, sich tief in meine Handfläche bohrten. ›Sag, du hast wirklich kein Geld? Morgen gebe ich es dir mit zehntausend Prozent Zinsen zurück, denn mich frißt der Hunger.‹ Ich konnte nicht widerstehen. Ich hatte schon mein schweres, warmes Portemonnaie aus der Hosentasche geholt und wollte ihm eine Silberkrone geben, da bemerkte ich, daß er das Kettchen, an dem die Medaille gehangen hatte, in den Schnee fallen ließ, und wollte mich danach bücken. ›Nicht!‹ sagte er zuerst bittend, dann gebieterisch, und mit unausdrückbarer Gewalt in der Stimme, sich hoch aufrichtend: ›Nicht!!‹ Schon hörte man den Zug herbeirollen. In weiter Entfernung, jenseits der Bäume, tat sich die Tür des Sanatoriums auf, und mein Vater trat mit zwei anderen Herren, alle hell beleuchtet, auf die Treppenstufen, und sie begannen zu uns zu kommen. Der Irre riß die Augen auf und umschloß meine rechte Hand mit der seinen, wie  man einen dicken Apfel anfaßt. Dann ließ er mich los. In dieser Hand lag die dicke Geldbörse. Er sah mich an, so voller Angst, daß auch ich Angst bekam. Ich konnte ihm nicht widerstehen. Ich schüttelte den Kopf, aber schon hatte ich meine Börse geöffnet und hatte ihm das erste Geldstück, das mir zwischen die Finger kam, in aller Eile in die Hand gedrückt. Es war ein Dukaten, ein dünnes, zart gerändertes Plättchen Gold. Er sah es ungläubig an. Ich mußte lachen, als ich endlich die freudige Überraschung in seinem blassen Gesicht sah, weil er das Goldstück erhalten hatte, nachdem er nicht mehr darauf hatte hoffen dürfen. Es war mir alles wert.


  Mein Vater kam schnell näher. Mir gingen viele Gedanken durch den Kopf. Ich konnte schlimmstenfalls das Goldstück durch zehn Silberkronen ersetzen. Dann dachte ich an meine neue Muttergottesmedaille, vielleicht hatte sie die Kraft, mich in der Schule zu verbessern. Aber nichts ging über mein Entzücken, als ich sah, wie der Irre sein Goldstück stumm lachend betrachtete, wie er es dann zwischen seine schönen, starken Zähne nahm und seine Echtheit prüfte. Der angekündigte Zug kam näher, man sah schon seine ersten Lichter. Groß und gewaltig hob sich die Gestalt meines Vaters gegen den bleichen Nachthimmel ab. Er schritt so fest daher, daß der Schnee von den Bäumen stäubte. Der Irre hatte sein Kommen bemerkt. Er runzelte die Stirn. Er bückte sich, grub unter dem hohen Schnee zu seinen Füßen ein paar kleine Kieselsteine heraus. Ich hatte Angst, er werde sie nach meinem Vater schleudern. Aber er machte aus beiden hohlen Händen eine Kugel, er schüttelte die Steinchen zusammen mit dem hell klirrenden Goldstück. Jetzt brauste der Zug vorbei und überschüttete uns alle mit seinem Lichte.


  Mein Vater war schon am Inneneingang des Pförtnerhauses, wo er sich von dem einen Herrn verabschiedete. Der Irre warf seinen blauen Filzhut fort. Ich sah seine reichen, von Natur gelockten Haare. Sie waren silbergrau. Er schüttelte die Steine noch immer, aber nur in einer Hand.


  Jetzt, als mein Vater in Begleitung des anderen Arztes an der Außenseite des Pförtnerhauses erschien, hob der Irre diese Hand über seinen grauen Locken und schüttelte, den Blick mit unbeschreiblichem Ausdruck auf mich geheftet, Geld und Steinchen durcheinander über seinem Kopfe aus. Ich sah, durch das Gitter  von ihm getrennt, die Goldmünze mit den Kieselsteinen leise im hohen Schnee versinken. Der Direktor der Anstalt kam zu mir. Der Kutscher knallte leise, wie zur Probe, um die Pferde aufzumuntern, mit seiner langen Peitsche – aber diese waren bereits munter und zerrten ungeduldig an den Zügeln. Mein Vater nahm mich an der Hand und führte mich näher zu dem Direktor: ›Mein Sohn!‹ Ich war glücklicher denn je. Ich verbeugte mich tief. Der Irre stand noch hinter seinem Eisengitter und stieß einen langgezogenen Ruf aus. Man verstand nicht, was es bedeutete. ›Unheilbar‹; sagte der Direktor. Mein Vater seufzte, mehr aus Müdigkeit als aus Mitgefühl. ›Stößt Sie das Unheilbare auch so ab wie mich?‹ fragte er. ›Was wollen Sie, Herr Dozent, es ist unser tägliches Brot.‹ Mein Vater schwieg. ›Ich danke Ihnen sehr, Herr Kollege, daß Sie dennoch gekommen sind. Das Honorar weisen wir Ihnen an wie immer.‹ ›Die Wagenfahrt bitte nicht zu vergessen, im übrigen ist mir jede Form recht.‹ Mein Vater lächelte und gab dem Direktor die Hand. Jetzt zog er sich die Handschuhe an. Der Irre war auf dem Wege zum Hauptgebäude. Sein Pelzkragen schimmerte, von den Fenstern her beleuchtet. Die Pferde zogen mit einem Ruck an, so daß die Räder im Schnee auf den Kieseln knirschten. – Von dem Irren war nichts mehr zu sehen.
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  Ich saß wieder in der linken Ecke des Wagens, mein Vater in der rechten, so, wie wir gekommen waren. Es war nun ganz dunkel draußen. Wir froren beide und rückten mit den Knien etwas zusammen. Vor uns, den Rücken von Schneeflocken bestreut, die im Licht der Wagenlaternen hell schimmerten, saß der Kutscher, von Zeit zu Zeit setzte er sich auf und schob die zwei Pferdedecken, die er um die Beine gewickelt hatte, unter seinem Sitz zusammen, um sich vor dem Frost zu schützen. Sobald er die Zügel etwas locker ließ, begannen die Pferde zu schießen. Sie wollten heim, sie wußten, daß es in den Stall ging. ›Nicht treiben, Franz!‹ rief mein Vater.


  Ich war noch in einer Art Rausch. Mich sollten die Unheilbaren nicht abstoßen. Sie lockten mich. Ich hatte einen starken Willen in mir. Ich glaubte, ich könne es mit aller Welt aufnehmen.  Jetzt wollte ich meinem Vater vor allem meine bedrängte Lage in der Schule bekennen und so mein Gewissen erleichtern. Ich gab mir Zeit bis zu dem Dorf, das wir bald erreichen mußten. Jetzt kamen wir durch. Es lag ganz verlassen da. Mein Vater merkte, daß ich etwas sagen wollte. Er kam mir zuvor. ›Es ist besser‹, sagte er, ›wenn wir die Plätze tauschen. Auf dem Hinweg sind wir schon so gesessen wie jetzt. Ich bin etwas schwerer als du‹ – trotz der Dunkelheit sah ich, wie bei seinem Lächeln sich die weißen Zahnreihen unter dem dichten Barte zeigten, der jetzt ganz schwarz schien–, ›ich bin viel schwerer als du, dadurch liegt der Wagen schief, die Federn leiden, das rechte Rad nützt sich ab, der kostbare Gummibelag, natürlich. Ist es dir recht?‹


  Bevor wir wieder richtig dasaßen, kamen schon die ersten Laternen der Straßen der Stadt an den Fenstern des Wagens vorbei. Wir hatten aber noch eine Viertelstunde zu fahren, vielleicht sogar länger, denn es schien, daß der Kutscher absichtlich die Pferde zurückhielt. Er fuhr aus Trotz zu langsam. Mein Vater sah ungeduldig nach der Uhr, aber er beherrschte sich, er trieb den Kutscher nicht zur Eile an, obwohl er, müde nach seinem Arbeitstage und nüchtern seit Mittag, sich heimsehnen mußte, mehr als ich.


  Seitdem ich mich an seine Stelle im Wagen gesetzt hatte, war meine Freude und mein Wagemut noch stärker geworden. Deshalb änderte ich meinen Entschluß. Wozu ihm mein Unglück gestehen, bevor es endgültig war?


  Für den nächsten Tag – den nächsten Schultag, also Montag war eine wichtige Arbeit in zwei Hauptfächern, Latein und Mathematik, angesetzt. Wenn ich sie besonders gut bestand, konnte sie meine weniger guten, früheren Leistungen ausgleichen. Jetzt hoffte ich aus ganzem Herzen. Ich schwieg.


  An Hoffnung hat es mir eigentlich nie ganz gefehlt.


  Ich hatte geglaubt, mein Vater würde am nächsten Tage noch einmal in die ›geschlossene Anstalt‹ fahren. Aber es war nicht der Fall. Es kamen drei oder vier Professorenfamilien zu Besuch, die ›hohe Fakultät‹, wie er es ironisch meiner Mutter gegenüber nannte und die meist in den unteren Räumen empfangen wurde. Ich wurde nur auf einen Augenblick hinuntergerufen und konnte die Gesellschaft bald verlassen.


  Ich tröstete mich damit, daß ich mich noch gründlicher als  sonst auf die zwei Hauptarbeiten vorbereitete, und kam montags siegesgewiß in die Schule. Mein Freund war in eine Streiterei verwickelt, er hatte ›auf großes Ehrenwort‹ von einem reichen Knaben – er haßte und beneidete damals die reichen Kinder– zwei Kronen geliehen und konnte oder wollte sie heute, am Verfallstag, nicht zurückzahlen. Ich, mit meinen ganzen Gedanken schon bei der wichtigen Schularbeit, überlegte nicht lange und gab ihm, ohne daß er ausdrücklich darum gebeten hatte, das Geld. Die anderen Jungen sahen es mit scheelen Augen an. Vielleicht weideten sie sich zu gern an der Verlegenheit meines Freundes. Ich bemerkte, daß sie auch über mich tuschelten, daß sie meinen ›Durchfall‹ voraussahen. Mein Jähzorn wallte auf. Aber ich mußte mich beherrschen. Zwar hing kein verlorenes Schuljahr von dem Semesterzeugnis ab, denn man hatte jedenfalls noch die Sommermonate vor sich, um im zweiten Semester alles wiedergutzumachen, aber ich fürchtete vor allem, daß mein Vater von den Unterschriftsfälschungen erfahren würde, und meine Mutter hatte mir noch heute morgen ans Herz gelegt, mir nur ja alle Mühe zu geben.


  Bei solchen Gelegenheiten sprach sie viel, lachte und seufzte zugleich, während mein Vater mit seinen einsilbigen Reden viel stärker wirkte. War es doch mein Vater, auf den ich so stolz war. Man hatte mich in der Klasse ganz gern, ich sollte es später merken – aber mein Stolz war der Klasse verhaßt, und auch jetzt tat man alles, um mich zu drücken. Der beste Schüler der Klasse hatte das Recht, die Hefte für die Schularbeit zu verteilen. Er ging durch die Bankreihen und verteilte die Hefte, die alphabetisch geordnet waren. Einige Hefte konnten nicht verteilt werden, weil die Schüler krank waren. Aber auch mein Heft behielt er zurück. Ich war in meinen Gedanken bereits beim Thema, das eben auf der Schultafel mit Kreide aufgeschrieben wurde, und erst dann, als schon die Federn kritzelten, merkte ich, daß der Vorzugsschüler – dies sein Titel – mein Heft wieder auf das Katheder zurückgetragen hatte.


  Ich wußte, es war Absicht – ich kochte vor Wut, stand auf, ohne zu fragen, und ging mit laut klappenden Schritten zum Katheder und holte mir mein Heft.


  Mein Zorn muß mir bei der Arbeit besondere Kräfte gegeben haben. Was mir bis jetzt nie gelungen war, sollte mir jetzt gelingen.  Ich war als der erste fertig mit meiner Arbeit und gab sie lächelnd ab, und es sollte sich später zeigen, daß sie mit nur zwei anderen Arbeiten zusammen vollkommen fehlerfrei war. Aber mein Glück war dies nicht.


  Während ich müßig dasaß und schon meine Gedanken auf die nächste Stunde, die Mathematikstunde, zusammenfaßte, kam mir plötzlich in Erinnerung, daß ich gestern mit meinem Vater nicht nach der Anstalt gefahren war, daß ich also nie das Goldstück wiederfinden würde, das dort im Schnee niedergefallen war. Heute hatte es getaut. Und das wichtigste, ich hatte den Betrag auch in Silberkronen nicht mehr vollzählig, um das Goldstück zu ersetzen für den Fall, daß mein Vater Rechenschaft von mir verlangte. Rechenschaft war etwas, das er immer lobte. Während ich diesen Gedanken nachhing und sich mir das Herz mit einer drängenden, schmerzhaften Schwere anfüllte, flog mir schon das Mathematikheft auf die Pulttafel. Ich hatte gar nicht gemerkt, daß die Lateinstunde beendet war und der Lateinprofessor seinen Platz dem Mathematikprofessor eingeräumt hatte. Auch die Mathematikaufgaben wurden an der Tafel aufgeschrieben.


  Ich setzte mich ordentlich hin, versuchte die erste Aufgabe klar zu begreifen und rechnete. Als ich mit der Aufgabe fast zu Ende war, sah ich, daß sie ein vollständig unsinniges Resultat gab. Ich fing noch einmal an. Aber ich konnte nichts besseres finden. Ich war zwar noch nicht am Ende, sah aber, daß der gleiche Unsinn herauskäme. Ich nahm also die zweite Aufgabe her, die ich sehr langsam löste, so, daß ich knapp mit ihr fertig war, als die besten Mathematiker schon ihr Heft stolz zuschlugen und sich überlegen lächelnd im Kreise umsahen, genau so, wie ich es bei der lateinischen Aufgabe gemacht hatte.


  Jetzt hatte ich die Wahl, die erste Aufgabe nochmals zu versuchen oder die dritte vorzunehmen. Ich fing zum drittenmal mit der ersten Aufgabe an. Während ich aber noch rechnete, überflog es mich in meiner fieberhaften Unruhe heiß und kalt, ich hörte eine Uhr dreiviertel schlagen, mich überkam ein drängendes, furchtbar aufregendes Gefühl, mit Mühe faßte ich mich … Ich ließ die Aufgabe sein, tief atmend lehnte ich mich zurück, die Stirn von kaltem Schweiß bedeckt. Ich konnte die erste Aufgabe nicht lösen. Es war immer die gleiche unsinnige Ergebniszahl, ich sah es, es lohnte nicht, sie zu Ende zu bringen, ich strich alle die  Versuche durch. Die dritte Aufgabe war zwar schwierig, überschritt aber scheinbar meine Kräfte nicht. Ich brachte sie mit knapper Not zu Ende. Als wir in der Zehnuhrpause die Resultate verglichen, stellte sich heraus, daß sowohl die zweite als die dritte Aufgabe von mir falsch gelöst waren, die erste aber, an deren Resultat ich nicht hatte glauben wollen in meiner wahnsinnigen Ungeduld, war richtig gewesen.


  Ich kam verzweifelt zu Hause an. Meine Mutter verstand mich nicht. Ich deutete etwas von den Unterschriften an. Sie begann zu weinen. Sie beschwor mich, die Sache wiedergutzumachen. Als ob dies von mir abhinge! Aber es war noch nicht alle Aussicht verloren. Die lateinische Aufgabe war gut, das wußte ich. Wenn der Mathematiker ein Einsehen hatte, konnte noch alles gut enden.


  Ich dachte aber schweren Herzens auch an das Geld, das mir fehlte. Diese zwei Kronen von Perikles zurückzuverlangen, wäre gegen die Ehre gewesen. Meine Mutter? Sie war böse und schlug mir mit den Stricknadeln, die sie gerade in der Hand hatte, auf den Kopf. ›Schon wieder Geld? Sieh doch erst zu, daß du durchkommst in der Schule.‹ Sie verstand nicht, was es für mich bedeutete. Ich erzählte ihr alles. ›Dein Freund muß dir eben das Geld zurückgeben.‹ Ich schwieg. ›Aber du bist ja auch zu unvernünftig‹ sagte sie, ›deshalb pussel ich dich doch ab.‹


  Ich wandte mich ab. Sie küßte mich warm. Ich hätte lieber geweint.


  Mein Unglück häufte sich. Sollte mir die Medaille, die ich von dem Jungen in der Anstalt erhalten hatte, kein Glück bringen? Sollte es meinem Willen unmöglich sein, den Vater Fatum, wie wir es nannten, zu beugen? Meine Lateinarbeit war für einen schlechten Schüler zu fehlerfrei gewesen. Man traute sie mir nicht zu. Obwohl ich mir niemals Schwindeleien zuschulden kommen ließ – über das allgemein übliche Maß hinaus, meine ich–, ließ mich der Professor kommen, mich und noch einige Knaben, deren Arbeiten zwischen genügend und ungenügend gewesen waren, und in einem Übermaß der Gerechtigkeit schlug er uns vor, nach der Schule dazubleiben und eine Extraarbeit zu machen, die entscheidend sein sollte. Wir sagten alle ja, ich sehr schweren Herzens. Mit Recht. Meine neue Arbeit war noch schlechter als die der anderen. Mein böser Wille schien offenbar, und die Professorenkonferenz  beschloß, mir eine Lehre zu geben und mich durchfallen zu lassen. Ich wußte es und wollte es doch nicht glauben.


  Um jeden Schüler, dem ein solches Schicksal drohte, bildete sich eine Art ehrfürchtiger oder mitleidsvoller Kreis. Man achtet das Unglück im voraus. Jetzt merkte ich, daß das Unglück nicht mehr zu vermeiden war. Hätte ich wenigstens das Geld vollzählig gehabt!


  Ja, hätte ich es vollzählig gehabt, so wäre ich dabei doch durchgefallen und hätte meinem berühmten Vater Schande gemacht. Schande? Vielleicht aber auch Ehre. Ich war so verzweifelt oder in einer so aufgewühlten Stimmung seit dem Besuche in der geschlossenen Anstalt, von dem ich träumte und der mich viel tiefer aufgerührt hatte als die Begegnung mit den ›Pilgerim‹, und vor allem von dem aufrührenden, herrlich schrecklichen Erlebnis in der Mathematikstunde–, daß ich etwas tat, was ich selbst später nicht mehr begriff.


  Vor allem hörte ich mit dem Arbeiten für die Schule ganz auf. Ich holte mir einen ganzen Arm von Büchern aus der Bibliothek meines Vaters – es kann ihm unmöglich verborgen geblieben sein und hockte bis spät in die Nacht über diesen Büchern und Atlanten, bis ich endlich in dem Wust die Bücher über Geisteskrankheiten gefunden hatte. Ich hatte gar nicht gewußt, wie die Krankheiten hießen, die in ›geschlossenen Anstalten‹ behandelt wurden. Ein solches Buch konnte ich als halbwüchsiger Junge nicht verstehen, ebensowenig wie die Bücher über Augenheilkunde.


  Aber ich konnte die Abbildungen begreifen, die Bilder der Irren, ihre Augen zum Beispiel, und sie machten mir – in Verbindung mit meinen entfesselten körperlichen Leidenschaften – den unauslöschlichsten Eindruck, und zwar war alles dabei, Schaudern, vollkommenes, schauerlich süßes Verlassensein von Kraft und Wille, und gleich darauf ein Willensaufschwung voll Freude und Unbekümmertheit, wie er meiner blühenden Gesundheit und meinen jungen Jahren entsprach. – Mich würden die Unheilbaren, deren wunderbare, schauerliche Gesichter und Gestalten ich schwarz auf weiß vor mir sah, nicht abstoßen wie meinen Vater, denn in meinem Größenwahn war ich überzeugt, daß ich die Medizin – oder besser die Operation – finden würde, sie zu heilen.


   Das Bild des Jungen mit grauen Haaren (war es überhaupt ein Mensch in meinem Alter gewesen?) kam mir nicht von der Seele. Ich schleppte immer mehr Bücher herbei, ich legte sie unter mein Kopfkissen statt des Portemonnaies, um gleich morgens etwas lesen zu können. Ich schrieb nichts mehr ab. Ich konnte manche Absätze auswendig, ohne Mühe, aber auch ohne Verständnis mit der ganzen Wildheit des Rausches und in seiner ziellosen Kraft, die nichts mit der Wirklichkeit zu tun hat.


  Es hatte seinen Grund, weshalb meine Börse mir nicht mehr am Herzen lag oder in einem ganz anderen Sinne als bisher. Ich habe später nie ganz verstanden, was mich damals getrieben hat, dennoch muß es aus meinem innersten Wesen gekommen sein. Statt den mir von meinem Vater zu treuen Händen anvertrauten Betrag zu ersetzen, was mir ein leichtes gewesen wäre, setzte ich alles daran, ihn bis zum letzten Rest zu verschwenden. Und ich war noch stolz darauf und berauschte mich an der Vergeudung.


  Mein Freund kam an einem dieser Tage nach der Schule zu mir. Er hatte die zwei Kronen aufgebracht. Er wollte sie mir in die Hand drücken. Es regnete. Er war klein, ich war groß. Ich hatte eine Lodenpelerine, ich hängte mich in seinen Arm ein, legte die Lodenpelerine um uns beide, und jetzt gingen wir los. Ich glaube nicht, daß wir viel gesprochen haben. Sicherlich nichts von unseren Zukunftsplänen und nichts von der Schule, die damals uns beiden verhaßt war. Wir sollten dann auch die einzigen sein, die in diesem Wintersemester durchfielen. Das Geld nahm ich nicht.


  Ich weiß nicht, ob er die Wahrheit sagte. Ich log. Ich erzählte, ich hätte eine große Erbschaft von meinem Vater gemacht, dann besann ich mich und sagte, ich meine natürlich den Großvater väterlicherseits. Ich hätte in einer Kiste von Kleidern und Büchern wichtige Rezepte zur Heilung von Geisteskranken, von ›Verrückten‹ gefunden und dann am Grunde des Koffers ein Stahlkästchen mit Goldstücken, lauter Zehnkronenstücken. Auf sein Erstaunen – ich merkte, wie er sich aufrichtete, denn wir trugen ja beide die Pelerine – blieb ich stehen, hängte ihm allein den Wetterkragen über, kramte in meinen Taschen, tat, als hätte ich die Goldstücke vergessen, weidete mich an seinem überlegenen Lächeln und zum Schluß, als wir beide wieder unter dem Wetterdach der Pelerine weitergingen, mit Absicht in die Regenlachen platschend, sagte ich beiläufig, ›ach nein, ich habe doch zufällig  ein paar mitgenommen, so eine kleine Handvoll.‹ Er starrte mich entgeistert an. ›Echt!‹ sagte ich und prüfte ein Goldstück zwischen den Zähnen, wie ich es bei dem Irren gesehen hatte. ›Ich werde euch übrigens ein Fest geben‹, sagte ich. ›Wir, du und ich, werden ein paar Jungen einladen. Was kaufen wir wohl am besten?‹ Wir einigten uns auf Seidenkissenbonbons, die in großen gläsernen Gefäßen verkauft wurden, auf süßsaure Gurken, als meine Leibspeisen, und auf türkische Zigaretten – er hatte jetzt ›gelernt‹ zu rauchen – und als Getränk nach Belieben Madeira, den ich von zu Hause kannte, aber nie getrunken hatte, und Kümmelschnaps, von dem er durch seinen Vater Rühmliches gehört hatte.


  Am gleichen Abend machten wir in Eile die Einkäufe und schleppten sie im Schutz der Pelerine in seine Wohnung. Das Fest sollte natürlich bei ihm stattfinden, und er sollte auch als der Gastgeber gelten. Er strahlte vor Stolz, strahlte mich mit seinen Schielaugen – die ich aber jetzt schön fand – an und versprach, sich um alles zu kümmern. Vor allem sollten alle Durchfallenden eingeladen werden. Wir hatten nicht daran gedacht, daß wir die einzigen sein würden. Aber es sollte auch der Vorzugsschüler nicht vergessen werden, was wir beide ›radikal komisch‹ fanden. ›Und was wünschst du dir?‹ fragte ich. Denn in meiner Verzweiflung – das war doch das herrschende Gefühl bei allem Übermut und trotz meinem lauten Gelächter – wollte ich ihm und meinem Vater von dem letzten Rest des Geldes ›bleibende‹ Geschenke machen. Er lehnte ab. Aber ich hatte in früheren Gesprächen gehört, daß er sich für Philosophie interessierte, ich ging mit ihm zu einer Buchhandlung, ließ ihn draußen warten und fragte stolz, welches das teuerste Buch über Philosophie sei. Man sah mich erstaunt an, brachte ein Buch, gebraucht, das daher verhältnismäßig billig war.


  Ich fühlte mich sehr müde werden. Ich ließ es einpacken und trug es ihm an. Er nahm es ohne Freude. Auch er war kleinlaut geworden.


  Die Zeugnisverteilung war auf das Ende der Woche angesetzt, und heute war Mittwoch. Ich ging zu unserem Haus zurück.


  Am nächsten Tage wurden die Einladungen ausgeteilt, wir hatten die schlechtesten Schüler berücksichtigt neben den besten. Wer durchfallen sollte, stand noch nicht fest.


   Irgend etwas sagte mir, ich sollte nicht warten, bis die Zeugnisse verteilt waren. Es blieben mir immer noch vier Goldstücke und etwas Silbergeld. Der Geburtstag meines Vaters stand bald bevor.


  Ich ging in das vornehmste Modewarengeschäft und verlangte Krawatten für Herren, beste Qualität. Der Verkäufer erkannte sofort, daß ich nichts von der Ware verstand, und bot mir einen ›Satz‹ echt englischer Krawatten an, die, statt wie die gewöhnlichen Krawatten drei, reichlich vier Ellen Seide in sich hatten. Ein Satz waren sechs Stück, immer das gleiche Muster, aber in verschiedenen Farben, eine greller als die andere, wahrscheinlich waren sie unverkäuflich, zu auffallend, zu teuer. Hier gab ich die letzten Goldstücke aus.


  Ich versteckte die Krawatten daheim neben dem Lehrbuch der Geisteskrankheiten in meinem besten Versteck, nämlich in dem Ofen, der zu dieser Zeit nicht mehr geheizt wurde, da mein Vater stets mit Kohlen sparte und über jeden Kübel Kohle Buch führte.


  Am nächsten Tage fand das Fest statt. Die Stimmung wurde bald trübe. Den meisten wurde schlecht von den Zigaretten und dem Madeira. Einige nahmen Bonbons und sogar auch Gurken nach Hause mit.


  In der Nacht vor der Zeugnisverteilung schlief ich tief. Mein Vater ahnte nichts. Meine Mutter hatte mir endgültig angeboten, die zwei Kronen zu schenken, die mir gefehlt hatten. Was sollte ich tun? Nun hatte ich, den Blick abwendend, dafür gedankt. ›Und wie ist es mit der Schule? Kommst du durch?‹ ›Mach dir keine Sorgen!‹ sagte ich.


  Die Sache ging schneller und fürchterlicher vor sich, als ich gefürchtet hatte. Mein Zeugnis wies nicht ein, sondern drei Ungenügend auf. Ob man sehr gerecht vorgegangen war, weiß ich nicht. Auf die dritte schlechte Note hatte ich nicht gerechnet. Vielleicht war es eine Strafe. Mein Vater empfing mich wie zum Hohn sehr freundlich. ›Nun, zeig das Zeugnis her, es wird nicht so schlimm sein.‹ Als er aber die Rubriken durchflogen hatte – er konnte mit einem einzigen Blick alles erfassen–, wurde er blaß und biß sich in die Lippen. Ich wartete zitternd auf ein Wort des Zornes, auf einen Schlag. Nichts kam. Er sah mich an, und ich konnte mir jetzt vorstellen, wie er die Pilgerim ansah und wie er die Unheilbaren ansah und wie er sagen konnte ›als ob man sie  alle heilen müßte!‹ und ›die Unheilbaren stoßen mich ab‹. Aber ich war sein Sohn. So schwieg auch ich. Es war im Wartezimmer, bei der stehengebliebenen Uhr. Er öffnete vorsichtig die Tür des Uhrkastens und setzte das Pendel in Bewegung. Dann ließ er die Zeiger nachkommen. Es war dreiviertel elf. Die Uhr hatte auf punkt Sechs gestanden. Sie schlug alle halben und vollen Stunden. Nun ließ er die Zeiger nur soweit vorrücken, bis die Uhr geschlagen hatte. Es war dies notwendig, wenn man das Werk nicht in Unordnung bringen wollte. Ich verstand ihn.


  Als er bei elf Uhr angelangt war, pochte er an die Tür, hinter der unser Lukas wartete. Dieser kam sofort herein, verschlafen und nach Alkohol riechend, das Gesicht aufgeschwemmt, die Augen glitzernd. Aber wie immer er war, wie gern wäre ich an seiner Stelle gewesen! ›Lieber Lukas!‹ sagte mein Vater. Wie gern hätte ich mich mit Lieber anreden lassen. Aber zu mir nichts. ›Rufen Sie meine Frau!‹ Meine Mutter kam. Sie wußte von nichts. Sie war rot, und ihre aufgerissenen Augen verschlangen mich, und ihre Hände zitterten. ›Beruhige dich‹, sagte mein Vater mit einer Zärtlichkeit, die er schon lange nicht mehr ihr gegenüber gehabt hatte, ›ich störe dich doch nicht?‹ Meine Mutter schüttelte den Kopf. ›Hier!‹ sagte mein Vater und gab ihr das Zeugnis. ›Soll er hinausgehen?‹ fragte meine Mutter, die dabei Lukas im Auge hatte, der sich an dem Schauspiel weidete. Mein Vater verstand nicht recht. ›Nein‹, sagte er, ›wenn du gestattest, möchte ich, daß er (ich) dableibt.‹ ›Wie du willst‹, flüsterte meine Mutter und setzte sich. Die aus rot in himmelblau changierenden Falten ihres Seidenkleides raschelten, als sie sich in einem Plüschfauteuil zusammenkauerte. Sie war recht blaß.


  ›Frierst du?‹ fragte mein Vater mit ungewöhnlich tiefer, zarter Stimme, ganz anders als sonst. ›Nein, nein‹, sagte meine Mutter, gab sich einen Ruck und setzte sich auf. Im Wartezimmer brannte ein helles Feuer im Ofen. Es war über Nacht wieder kalt geworden. Wenn aber oben bei mir auch Feuer angezündet wurde, war ich verloren. Aber im Wartezimmer mußte es mit Rücksicht auf die wartenden Patienten immer ganz besonders warm sein. Es war nicht unbedingt sicher, daß man in dem Kinderzimmer heizen würde. Jetzt hatte ich mich schon mit dem Unglück des Schulzeugnisses abgefunden und betete zu Gott – an den ich aus tiefstem Herzen glaubte, obwohl kein Wunder geschehen war,  ja sogar, weil kein Wunder geschehen war, denn ich verdiente es nicht–, ich betete zu Jesus Christus, meinem Erlöser, und zu seiner makellosen Mutter, daß in meinem Zimmer nicht geheizt würde und uns wenigstens dies erspart bliebe. ›Wir‹ sage ich ausdrücklich. Denn ich empfand uns alle, meinen Vater, der aufrecht hinter der Lehne des Fauteuils stand und der meine Mutter mit seinen Haupthaaren leise streifte – meine Mutter in ihrem starren Seidenkleide, das inzwischen nach rot changiert hatte–, und mich, der in die Ecke gequetscht, aber doch aufrecht dastand, als eine Einheit, als unser ›Haus‹, als die Familie, die eben eines ist und allen wohl tut, mag kommen, was will.


  Meine Mutter wollte das Zeugnis gar nicht lesen. Ich wußte warum. ›Ist es sehr schlecht‹, fragte sie zögernd, meinen Vater von unten ansehend. Sie schämte sich, sie wurde langsam rot, rot wie das Seidenkleid. Sie fächelte sich mit dem Zeugnis, sie versuchte zu lächeln.


  Mein Vater dachte, der Diener, der sein Diener war und mit dem immer häusliche Streitigkeiten wegen seiner Trunksucht etc. stattfanden und der immer noch mit hochrotem Kopf unter uns stand, störe sie. ›Was wollen Sie denn hier?‹ sagte er zu ihm. ›Von Ihnen will ich nichts‹, antwortete der Diener grob. Er war der einzige, der sich etwas erlauben durfte. Er ging ab und schloß laut die Tür. Mein Vater sah meine Mutter sehr ernst an. Sie mußte das Zeugnis lesen. ›Er ist also doch durchgefallen!‹ sagte sie einfach. Ich hätte sie küssen und umarmen können für dieses zur Kenntnis nehmen – und doch war es mein Vater, den ich liebte. Mein Vater, in dem war ich. Ich gehörte ihm einfach, wie man sich selbst gehört, nur noch tiefer, noch zwingender – und jeden Tag von neuem! Man kann es nicht erklären. Es haben ihn aber viele so geliebt.


  Meine Mutter merkte, wie ich ihr mit meinem Dankgefühl zustrebte, und sie tat, was sie konnte. ›Er muß von jetzt an anders werden‹, sagte sie. Ihr liebes er statt du wäre Balsam auf alle Wunden gewesen, bei einem anderen Gatten als bei meinem Vater. Vielleicht empfand er jetzt etwas wie Eifersucht. Denn er wurde scharf. ›Er? Wie meinst du das?‹ ›Ach, lieber Maxi‹, sagte sie schmeichelnd zu ihm, aufstehend und ihn um den Hals fassend und dann seine schäbige, glanzlose, gewendete Krawatte zurechtrückend, ›er wird sich bessern. Er muß fleißiger lernen,  und im schlimmsten Fall wird er eben Nachhilfestunden bekommen.‹ ›So, Nachhilfestunden?‹ fragte mein Vater kalt, ›dann bezahlst du sie von deinem Nadelgeld?‹ ›Nein, das habe ich nicht gesagt. Meine Eltern schicken mir das Nadelgeld ausschließlich für meine Toiletten – um dich nicht zu belasten‹, fügte sie begütigend hinzu. ›Viel Dank! Viel Dank!‹ sagte mein Vater hart. ›Ich nehme keine Geschenke an.‹ ›Also was willst du wieder?‹ fragte meine Mutter sehr erregt, vergessend, daß ich im Zimmer war. Auch er vergaß meine Anwesenheit – oder war es vielmehr klare Absicht? – und sagte, sich von uns, meiner Mutter und mir, entfernend: ›Wäre deine Mitgift ordnungsgemäß ausgezahlt worden, dann könnte ich auf solche Gnadengeschenke verzichten. Korrekt nennt man es nicht.‹ ›Ich dachte, du liebst, du liebst …‹ setzte meine Mutter an, bemerkte aber plötzlich, daß ich da war und sagte, auf die Tür zum Ordinationszimmer weisend, ›Junge, geh hinein und warte, bis man dich ruft.‹ Ich ging. Die Tür schloß sich hinter mir.


  In diesem Zimmer, das ich ganz genau kannte, waren mir schon in meiner frühesten Kindheit die Tafeln an der Wand mit immer kleiner werdenden Buchstaben aufgefallen. Ich konnte nicht verstehen, weshalb man sie immer kleiner machte, und als ich das ABC gelernt hatte, war es mein erstes, sie zu lesen. Sie ergaben aber keinen Sinn. Ich hatte mir nach langem Nachdenken eingeredet, es seien die Anfangsbuchstaben eines Gebetes, das die Augenkranken und Blinden entweder selbst zu lesen hätten oder das ihnen mein Vater vorlas. Und selbst jetzt, wo ich schon soviel Bücher durchgeblättert hatte, vielleicht fünfundzwanzig in den letzten Wochen, hing ich immer noch dieser Meinung nach.


  Jetzt war für mich der Augenblick da, die Worte zu diesem Gebete zu finden, und ich zerbrach mir den Kopf über die Worte. Aber ich hatte kaum die erste Zeile mit Worten ausgefüllt und versucht, mir über die Zahl 6/6, die unter der Zeile stand, klar zu werden, als mich mein Vater hineinrief. ›Warum hast du dich deiner Mutter nicht anvertraut?‹ fragte er, nicht sanft, aber auch nicht streng. Ich wurde rot und schwieg. Mein Vater stieß mich zart an den Ellbogen, als rücke er mich zurecht. ›Rede doch! Wie kommt das alles?‹ Ich schwieg, noch verstörter. Nach einer langen Weile sagte mein Vater zu meiner Mutter: ›Ich finde es im höchsten Grade rücksichtslos, daß die Schule uns nicht vorher  benachrichtigt, und du denkst das doch auch? Zustände! Zustände! Sind denn keine Konferenzbriefe gekommen? Sie müssen doch gekommen sein, natürlich! Nicht?‹ Ich hatte mich hinter dem Fauteuil meiner Mutter versteckt. Jetzt mußte ich handeln, und ohne klar zu überlegen, kam ich hinter meiner Schutzmauer hervor und schützte meine Mutter, die jetzt changiert hatte, denn sie war kreidebleich geworden, und ihr lieber Kopf hing über die Lehne des Fauteuils. ›Ja, sie sind gekommen!‹ ›Wer hat dich gefragt‹, sagte mein Vater, ließ mich aber weiterreden. ›Drei sind gekommen.‹


  ›Drei‹, flüsterte mein Vater meiner Mutter zu, ›und ich erfahre nichts davon?‹ Er beugte sich über meine Mutter, die zusammengesunken in dem Lehnstuhl dasaß und in den knisternden Falten des Kleides wühlte und ihre Finger in das winzig gesäumte Täschchen an der Seite hineinzwängte.


  Ich trat natürlich zwischen meine Mutter und ihn und sagte: ›Ja, drei, November, Dezember und Januar.‹


  ›Aber waren sie denn nicht zu unterschreiben?‹ fragte er.


  ›Ich habe sie selbst unterschrieben‹, sagte ich leise.


  ›Wie, du hast sie unterschrieben? Mußte denn nicht ich sie unterschreiben?‹


  ›Ich habe deinen Namen nachgemacht.‹


  ›Wie konntest du meine Schrift nachahmen?‹ fragte mein Vater verblüfft.


  ›Ich habe es so lange versucht, bis ich es konnte.‹


  ›Und wie hast du dir die Briefe verschafft?‹


  ›Ich habe sie mir eben verschafft‹, sagte ich trotzig. ›Alle drei.‹


  ›Er hat sie gefälscht, aber ich kann es nicht glauben‹, sagte mein Vater tonlos. ›Weine nicht‹, wandte er sich an meine Mutter, ›nein, ich glaube es noch nicht. Er lügt nicht, der Junge. Oder doch?‹ (Jetzt entsann er sich des herausgerissenen Blattes, von dem ich behauptet hatte, ich hätte es gekauft.) ›Möglicherweise aber lügt er doch, das heißt, er sagt jetzt die Wahrheit‹, mein Vater verhaspelte sich. Meine Mutter mußte lächeln. Meinem Vater passierte es sonst nie, daß er stotterte. Und doch hatte er als junger Mensch gestottert und es sich nur mit äußerster Willensanstrengung abgewöhnt. Dieses Lächeln unter Tränen verschönte meine Mutter so sehr, daß mein Vater gerührt wurde.


  Er faßte mich rauh, aber doch guten Willens an der Schulter,  und vielleicht hätte alles noch gut enden können, wenn nicht der unselige Lukas gekommen wäre. Ohne anzuklopfen, hatte er sich, sein bläulich rotes Gesicht voll Rachsucht und niederträchtiger Freude, stramm wie ein Soldat vor meinen Vater hingestellt und hatte den Reim vor sich hin gebrummt: ›Herr Dozent, ’s brennt!‹ ›Was, es brennt? Wo denn?‹ riefen meine Eltern wie aus einem Munde.


  Tatsächlich verbreitete sich ein brenzlicher Geruch in der Wohnung. Meine Mutter war aufgesprungen, sie sah entsetzt meinen Vater und mich an. ›Kommt es von hier unten? Kommt es von oben?‹ fragte sie.


  ›Oben! Droben!‹ sagte Lukas.


  Im gleichen Augenblick kam unsere Vally leichenblaß herunter, die weiße Schürze geschwärzt, die Hände naß und sehr rot und die hübschen, schwarzen Kirschenaugen tränend von Rauch. ›Was gibt es‹, fragte mein Vater ruhig. Das Mädchen hustete. Sie war mir sehr zugetan, vielleicht hatte sie etwas wie Liebe für mich. Sie wollte mit meiner Mutter sprechen, aber mein Vater ließ es nicht zu. ›Nun, soll ich Ihnen Worte machen?‹ herrschte er das Mädchen an, in seinem Zorn eine unrichtige Wendung gebrauchend. Sie zog still die Lippen zusammen, sie ließ sich nur von meiner Mutter und mir etwas befehlen. Ich tat es übrigens nie. ›So?‹ sagte mein Vater abschließend, ›es gibt also Geheimnisse vor mir in meinem Haus?‹


  Der Brandgeruch hatte sich verzogen.


  Sehr gespannt, zitternd vor Erregung – denn meine Schuld hatte ihn furchtbar getroffen, wenn er es auch nie zugegeben hätte–, ging er die samtbelegte Treppe zu unserem Privatleben hinauf, und hier, in meinem Zimmer, kam der Schluß. Meine Mutter hatte angesichts der Kälte aufgetragen, im Wohnzimmer zu heizen. Das Stubenmädchen, in ihrer unsinnigen Liebe für mich, in ihrem Mitleid für den ihrer Ansicht nach zu hart behandelten Sohn des Hauses, hatte auch in meinem Zimmer geheizt, das heißt, sie hatte ein paar rote Kohlen, ›Glut‹, eingelegt und war, um auf verbotenem Werk nicht ertappt zu werden, wieder schnell davongelaufen. Die Glut hatte das Lehrbuch der Geisteskrankheiten erfaßt und ebenso den ›Satz‹ kostbarer Krawatten. Jetzt lag alles durcheinander auf dem durchnäßten Teppich und schwelte noch. ›Ist das nicht mein Buch?‹ stellte mein Vater fest.  ›Das hast du aus der Bibliothek gestohlen.‹ ›Nein, gestohlen nicht‹, verteidigte mich meine Mutter, ›mein Junge stiehlt nicht.‹›Ja, er ist ja auch aus eurem erlauchten Geschlecht‹, sagte mein Vater böse. ›Und das hier‹, er stieß nach dem dicken Satz bunter Krawatten mit seinem Fuß, ›gehört das dir? Hat man ihm vielleicht das gegeben? Hast du das auch gestohlen?‹ ›Nein‹, sagte ich. ›Du lügst‹, sagte mein Vater und stieß mich mit der geballten Faust in den Rücken. Es war die erste körperliche Züchtigung, die er mir zuteil werden ließ, und sie tat ihm sogleich leid. Ich weinte bittere Tränen. ›Heule nicht‹, sagte er milder, ›beruhige dich! Sage die Wahrheit! Wo sind die Krawatten her? Wie konntest du dich an fremdem Eigentum vergreifen? Sind sie noch gut? Kann man sie zurückgeben? Von welcher Firma sind sie? Lukas!‹ rief er, ›kommen Sie! Nein, bleiben Sie, ich rufe Sie später. Wie konntest du? Hätten wir‹ – er versöhnte sich wieder mit meiner Mutter, während sich eine tiefe Kluft leise zwischen mir und ihm auftat auf viele Jahre – ›hätten wir dir nicht eine neue Krawatte geschenkt, wenn du darum gebeten hättest? Sohn‹, sagte er, fast zischend, zwischen den Zähnen hindurch, ›wir haben das nicht um dich verdient. Wir wollen aber Lukas nichts sagen. Ziehe dich schnell an, Mantel, Handschuhe und Hut, ich komme mit dir, du, bitte, auch‹, sagte er zu meiner Mutter und versuchte ein krampfhaftes Lächeln, das mir ins Herz schnitt und das den schwersten Augenblick meiner Jugend besiegelte, ›wir gehen alle drei in das Geschäft und machen den Schaden gut. Dann kann ihm nichts geschehen. Diebstahl wird nicht verfolgt, wenn der Schaden gutgemacht wurde vor der Anzeige‹. ›Papa, es ist alles bezahlt.‹ ›Bezahlt? Sechs Krawatten, kostbare, schwere?‹ Er hatte mit seinen scharfen Augen die Qualität sofort erfaßt. ›Sie sind für dich. Alle sind für dich. Ich wollte sie dir zum Geburtstag schenken. Ich habe sie im Ofen versteckt. Sie sind zufällig angebrannt, aber sie sind absolut alle bezahlt‹. ›Nein, du hast sie gestohlen‹, sagte mein Vater, plötzlich gerührt, ›es ist ja nicht zu glauben, worauf solch ein Bengel im Übergangsalter kommt. ›Du hast immer nur gewendete Krawatten, nicht wahr‹, sagte ich, um ihn zu versöhnen, denn ich wußte, ich würde nicht glücklich werden ohne ihn – und da dachte ich, daß dir solche Krawatten Freude machen würden, ich habe die besten ausgesucht‹. ›Ausgesucht!‹ rief mein Vater, halb entsetzt, aber auch halb erfreut, denn es  machte tiefen Eindruck auf ihn, daß ich seinetwegen gestohlen hatte, lausgesucht, sucht ein Dutzend bester Krawatten aus …‹ ›Nur sechs …‹ ›Nur sechs!‹ lachte er, alle seine schönen Zähne zeigend. Meine Mutter und das Stubenmädchen und selbst der mürrische Lukas an der Tür lachten mit. ›Nur sechs! Nur sechs! Und geht fort und vergißt zu bezahlen. Na ja, die Leute wissen doch, er ist mein Sohn. Sie kennen meinen Namen und wissen, daß man uns nur die Rechnung zu schicken braucht. Sie wird bezahlt. Hast du sie vielleicht schon bekommen?‹ fragte er meine Mutter. ›Es soll vorgekommen sein‹, setzte er geradezu lustig und ausgelassen fort, ›daß auch meine Frau Gemahlin in teuren Geschäften sich die besten Sachen aussucht, immer ein Dutzend, nein, ein halbes, und dann kommen die Rechnungen … Es ist doch so? Junge! Tu’s nie wieder.‹ Ich sah ihn an. Ich liebte ihn abgöttisch. Ich kann es nicht anders nennen. Aber gerade weil ich ihn liebte, mußte ich ihn treffen, ich mußte ihn auf die Probe stellen, ich mußte ihm wehe tun, ich weiß nicht, wie es erklären, aber ich weiß, ich mußte tun, was ich tat. ›Nein, Papa‹, sagte ich, ›du verstehst mich nicht, ich habe alles hier bezahlt. Du weißt doch, wie …‹ Er wußte es nicht. Er sah ratlos meine Mutter an. Wie selten war er ratlos, wie tief bezauberte er da mein Herz! ›Ich weiß auch nichts‹, sagte meine Mutter. ›Er hat mir nichts gesagt.‹ Er setzte sich auf mein Kinderstühlchen, das bedenklich knackte unter seinem Gewicht. ›Mach Schluß‹, sagte er resigniert. ›Sag alles, verschweige nichts, ich muß fort, ich habe zu operieren.‹ Er blickte auf die Uhr. Es war erst viertel zwölf. Um dreiviertel elf hatte ich das Zeugnis gebracht.


  ›Ich habe diese Sachen von meinem Gelde gekauft. Du hast mir siebenmal ein Goldstück gegeben. Die Krawatten allein haben einundvierzig Kronen gekostet. Sie sind vier Ellen breit. Sonst nimmt man nur drei.‹


  ›So! Vier! Vier! Und der Rest?‹ fragte er. ›Ich habe Gurken gekauft …‹ Warum kam mir dieses alberne ›Gurken gekauft‹ auf die Lippen? Mein Vater tat jetzt etwas, das ich nie an ihm gesehen hatte und was er wohl tat, wenn ihn Unheilbare abstießen. Sein Gesicht wurde sehr höflich und glatt, es war unheimlich in seinem weißen eisigen Glanz. Er ließ mich noch lange plappern, er hörte aber nicht zu, er war ganz anderswo mit seinen Gedanken, und jetzt muß es gewesen sein, daß er entschied über mich.


   Meine Mutter ahnte es. Sie unterbrach mich und sagte zu ihm, die unseligen Krawatten mit dem Fuße fortstoßend, damit sie ihm endlich aus den Augen kämen. ›Habe ich dich nicht immer gewarnt, dem Jungen soviel Geld in die Hand zu geben?‹ ›Es ist wahr‹, sagte mein Vater, die Krawatten mit dem Fuße wieder zu sich herziehend, ›du hast recht gehabt, und ich habe unrecht gehabt. Es ist gut. Bitte, komm mit mir‹, sagte er zu meiner Mutter und legte ihr seine schöne, weiße Hand mit den mandelförmigen Nägeln auf die Schultern, ›und ihr‹ – er meinte das Stubenmädchen und mich – ›bringt den Mist hier in Ordnung.‹


  Es war derselbe Blick, mit dem er das halbverbrannte Buch und den Satz Krawatten umfaßte, den er gehabt hatte, als er auf dem Teppich die schmutzigen Fußspuren der ›Pilgerim‹ entdeckt hatte. – Wie war das weit … Ich verglich mich nicht mit den Pilgerim. Ich war noch jung. Ich lächelte scheu das schöne schlanke Mädchen an, und gemeinsam mit ihr machte ich mich daran, alles in Ordnung zu bringen.


  Als ich neben dem Mädchen auf dem Boden vor dem Ofen kniete und mich der seltsame Geruch ihrer Glieder aus so großer Nähe umfing, wie nie früher, wandten sich meine Eltern von der Schwelle der Tür noch einmal nach mir um. Ich war so – trostbedürftig, daß ich glaubte, meine Mutter würde mir, wie sie es in der Gewohnheit hatte, ›ein kleines Pflaster auf die große Wunde‹ geben, mir wäre alles recht gewesen, selbst das Wörtchen er und sonst nichts. Aber sie war nur zurückgekommen, weil sie meinen Vater nicht allein lassen konnte und wollte. Mein Vater also war es, der mir noch etwas sagen wollte. Ich wußte, es wühlte in ihm, seine Knie hinter dem abgeschabten Stoff seines Beinkleides zitterten, und er stützte sich auf den Arm meiner Mutter, was er sonst nicht oft tat. Und aus drei Schritt Distanz, genau wie bei den Pilgern, sah er mich an mit seinen kalt flammenden, hellen Augen und sagte: ›Natürlich! Aber habe ich dich nicht immer wie meinen einzigen Sohn gehalten, als mein einziges Kind?‹


  Ich schwieg und bückte mich neben der errötenden Magd auf den Boden. 


  Zweites Kapitel


  1


  Ich hatte trotz allem das Gefühl, fast ohne Schaden aus einer großen Gefahr entkommen zu sein. An dem Verhalten meines Vaters merkte ich keinen Unterschied, oder ich wollte ihn nicht sehen. Er hielt jetzt die Bücherschränke stets geschlossen, und mir blieb nichts als das Buch über Geisteskrankheiten, von dem bloß der Deckel und die ersten zwanzig und letzten hundert Seiten durch den Aufenthalt im Ofen gelitten hatten. Ich wußte, wenn ich mich diesem Buche überließe, würde ich in der Schule versagen. Ich lieh mir daher von unserem Mädchen eine Schnur und holte aus dem Schreibtischchen meiner Mutter etwas Siegellack in aller Heimlichkeit – und diese Heimlichkeit versüßte mir diese bittere Aufgabe – und siegelte das Buch bis zum Sommer ein.


  Ich hielt also mein mir selbst gegebenes Versprechen. Auch ohne Nachhilfestunden, welche mir mein Vater, mich dabei nicht ansehend und in seinen Bart hineinmurmelnd, anbot, konnte ich mich sehr bald zu den mittleren Schülern zählen, und es war nie mehr von Konferenzbriefen die Rede. Wenn ich die medizinischen Bücher vermißte, so gab mir mein Freund einen Ersatz dafür. Auch er war mit seinem elenden Zeugnis zu Hause von seinem Vater, einem kleinen Mann, der sich das Geld zum Studium seines Sohnes am Munde absparte, nicht freundlich empfangen worden. Der Vater hatte die Mutter ›auf den Markt geschickt‹, dem Sohne eine tüchtige Tracht Prügel gegeben, bis er in Schweiß und mein armer Perikles in Tränen gebadet war. Dann waren aber beide ›auf ein Bier‹ gegangen, nicht weil Perikles Bier liebte – er verabscheute es wie viele Philosophen–, sondern um den Beginn eines neuen Lebens zu begießen. Die Fortschritte, die der bis dahin verträumte und geradezu verschlafene Junge machte, ließen  alle staunen. Er selbst merkte am wenigsten davon. Wie ihm früher die ›Fünfer‹ gleichgültig gewesen waren, so waren es jetzt die ›Einser‹. Der Unterschied war nur der, daß er jetzt mit einem minimalen Aufwand von Kräften seine Aufgaben wie im Traume löste. Auch sonst war er verwandelt. Zuerst war er mein erbittertster Feind gewesen, und zwar, wie er mir nachher erzählte, aus Neid. Ich verstand damals noch nicht, wie man überhaupt etwas beneiden konnte. Später, in der kritischen Zeit, hatte er sich zwar an mich angeschlossen, aber unsere richtige Freundschaft begann erst in diesem Sommer. Er brauchte seine ›Geschichte der Philosophie‹ nicht zu versiegeln wie ich mein Lehrbuch der Geisteskrankheiten. Er fand Zeit zu beidem und hätte noch zu tausend anderen Dingen Zeit gefunden. Er war wirklich sehend geworden, aber nicht durch meine Hilfe. Aber dieses Sehen machte ihn nicht glücklich. Wenn wir gemeinsame Spaziergänge machten, wurde die eine Hälfte der Zeit dazu verwendet, mir die ›tiefen Griechen‹, die Vorsokratiker, auseinanderzusetzen, über die er schon damals eine sehr merkwürdige Arbeit zu schreiben begonnen hatte, in welcher sich die mathematischen Probleme der Zahlenmystik mit den logischen der Erkenntnistheorie vereinigen sollten, in der zweiten Hälfte der Zeit aber mußte ich, jünger als er und selbst so unfertig und innerlich so ungeduldig und so zerrissen von allen möglichen Trieben, ihn beruhigen, ihn vor einer abgründigen Verzweiflung schützen, ihn vor der Ausführung furchtbarer Pläne bewahren.


  Auch andere Kameraden brachten damals haarsträubende Projekte, Verbrechen, abenteuerliche Reisen, Selbstmord im Gespräch vor, um sich groß zu tun, wie es diesem Übergangsalter entspricht, aber er war nicht betrunken von seinen fünfzehn Jahren, aus ihm sprach die Nüchternheit und zugleich ein unseliges Genie, das alles vor der Zeit begriff und sich an nichts halten konnte. Zu Pfingsten dieses Jahres erhielten wir beide zugleich das Sakrament der Firmung. Er erschien am Vorabend in seinem Alltagsanzug. Am nächsten Tage trafen wir uns. Er sah ungeduldig auf seine Uhr und hatte Bücher unter dem Arm, die er in einem nahegelegenen Kaffeehause abgab, weil ich ihm klarmachte, daß er das Sakrament nicht mit einem Bücherpack unter dem Arm empfangen durfte.


  Mit Mühe gelang es mir, ihn davon abzuhalten, vor der Kommunion  im Kaffeehaus zu frühstücken. Er zuckte die Achseln. Er griff aber meinen Glauben niemals an. So achtete ich seinen Nichtglauben, ich zeigte ihm nicht einmal, daß ich traurig darüber war. Wie hätte ich nicht traurig sein sollen über ihn? Nicht nur, daß für ihn seine große Begabung unleugbar eher ein Unglück als ein Glück darstellte, da sie ihn bei Tag und Nacht bedrückte und ihn das Leben nicht genießen ließ, so hatte er seinen christlichen Glauben verloren und damit auch die Anwartschaft auf das künftige Leben verscherzt, an dem ich nie auch nur von weitem zu zweifeln gewagt hätte. Er aber sah alles ganz sachlich. Während ich nach der Kommunion wie die meisten Kameraden noch Tränen in den Augen hatte, holte er sich sein Buch aus dem Kaffeehaus ab und lud mich ein, mit ihm den Vormittag zu verbringen, denn er wollte mir aus der Geschichte der Philosophie etwas vorlesen. Ich hatte Eile. Meine Mutter war in der letzten Zeit kränklich. Immer wiederkehrende Übelkeiten plagten sie. Sie schien sich dessen zu schämen und unterdrückte sie, leider vergebens. Sie war unruhig, sie rief nach mir, aber wenn ich kam, die mir jetzt lieb gewordenen Schularbeiten unterbrechend, schickte sie mich wieder fort, da ein neuer Anfall von Erbrechen sie sich vor Ekel, Scham und vielleicht sogar vor Schmerzen krümmen ließ.


  Sie hielt oft beide Hände vor ihr Gesicht. Ich stand still bei ihr und streichelte ihre Hände, was sie geschehen ließ.


  Ich fand sie sehr verändert mir gegenüber. Ich hätte nie geglaubt, daß sie mich allein zur Firmung gehen ließe, und als ich jetzt daheim anlangte, war an nichts zu merken, daß es für mich als jungen Katholiken ein wichtiger, schwerwiegender Tag war, da er mich als gültiges Mitglied in die christliche Gemeinschaft aufgenommen hatte. Unser Stubenmädchen hatte mir Blumen auf meinen Tisch gestellt.


  Da mein Vater, was ich nur zu gut verstand, die regelmäßigen Zuwendungen in Goldmünzen eingestellt hatte, war ich knapp an Geld. Es fiel sogar in der Schule auf, daß ich bei den regelmäßigen Sammlungen, die für einen gemeinsamen Ausflug oder für einen Kranz auf das Grab eines verstorbenen Mitschülers, nichts beitragen konnte, und daß ich auf den Listen, die umgingen, neben meinen Namen bloß ein Minuszeichen hinmalen konnte. Aber man lächelte nicht über mich. Ich hatte jetzt mehr Freunde als in meinen reichen Zeiten. Einmal sah ich solch eine Liste zufällig  wieder, und ein Kamerad, dessen Namen ich nie erfahren habe, hatte das Minuszeichen mit einer mäßigen Summe überdeckt und hatte stillschweigend für mich gezahlt. Bei der Eitelkeit von uns allen bedeutete das viel. Auch die Professoren kamen mir entgegen, besonders der Deutschprofessor, dem ich die dritte Ungenügend-Note in meinem letzten Zeugnis verdankte. Nicht nur, daß er meine Aufsätze sehr wohlwollend beurteilte und oft Teile daraus vor versammelter Klasse vorlas, was sie nicht verdienten, ließ er mich eines Tages kommen und bot mir Privatstunden an. Nicht solche, die ich nehmen, sondern solche, die ich geben sollte. Ein Offizierssohn, der in der polnischen Garnison seines Vaters zu wenig Deutsch gelernt hatte, brauchte solche Stunden, und sie wurden mir zugedacht. Die Bezahlung war eine sehr gute. Da meine Leute sich um meine Zeiteinteilung nicht mehr kümmerten und meine Mutter nur mit ihrer andauernden Übelkeit beschäftigt war und mit verschiedenen rätselhaften, geheimnisvollen Handarbeiten, die sie vor meinen Augen stets errötend versteckte – war es vielleicht ein Geburtstagsgeschenk für meinen Vater oder für mich, unsere Geburtstage lagen nur siebzehn Tage auseinander?–, da ich also fast vollständige Freiheit hatte, nahm ich mit Freuden an. Ich sagte niemandem etwas. Unsere Vally merkte, daß ich jetzt immer später heimkam und daß ich nachher besonders müde war und oft nicht einmal meine Mahlzeiten mit Lust einnahm, so abgespannt war ich – aber ich wollte mein Geheimnis nicht mit ihr teilen.


  Ich hatte einen schönen Plan, der mich mit allem aussöhnte. Im Sommer hatte ich die ziemlich große Summe von 67 Kronen erspart. Ich tat noch drei Silberkronen hinzu, die ich kürzlich von meiner Mutter erhalten hatte, und wechselte in einem Postamt diese siebzig Kronen in sieben Goldmünzen um.


  Die englischen Seidenkrawatten, von dem Mädchen sorgfältig gereinigt und an den angesengten Stellen ausgebessert, lagen, in weißes Seidenpapier eingewickelt, leider auch mit dem billigen Parfüm des Mädchens getränkt, in meiner Schreibtischlade. Der Geburtstag meines Vaters kam. Am Vorabend schlich ich mich in sein Arbeitszimmer. Hier war, wie meist im Sommer, ein schwarzer, lichtdichter Vorhang herabgelassen. Es herrschte Dunkel in dem weiten Raum, aber ich kannte ihn so gut, daß ich auch in stockfinsterer Nacht mich zurechtgefunden hätte. Nach und nach  gewöhnte sich mein Auge an die Dunkelheit. Ich sah sogar feine Lichtstreifen bei den Fugen der Türen hereinsickern, erkannte nun die Leseproben an der Wand und erinnerte mich des Gefühls von furchtbarer Angst, als ich sie zum letztenmal bei der Entdeckung meiner Schuld mit einem Wundergebet in Verbindung gebracht hatte. Nun war ich dabei, meine Schuld fast vollständig gutzumachen. Ich konnte hier erscheinen, die Krawatten, die in ihrem Seidenpapier leise raschelten, auf seinen Tisch niederlegen, und ringsherum, zu einem Kreise angeordnet, die sieben Goldstücke, die im Dunkel wunderbar glänzten. Ich wagte sogar, mich in den Lehnstuhl meines Vaters hinzusetzen, und ich weiß, daß es mich mit einer seit langem ungewohnten, friedlichen, starken Freude erfüllte, mir vorzustellen, daß ich nach vielen Jahren an Stelle meines Vaters hier meine Patienten empfangen würde, ihnen gegenübersitzend, sie untersuchend und ausfragend, um sie zu heilen. Es war dunkel und still. Ich war müde. Fast schlief ich ein über diesem schönen Traum. Ich wollte nicht eigentlich an die Stelle meines Vaters treten als Arzt. Ich dachte viel eher daran, Geisteskranke zu behandeln, also ein Fach zu wählen, das meinem Vater fern lag und für das er ein spöttisches Lächeln hatte. ›Die Narren haben die normalsten Gehirne, Goethes und eines Tollhäuslers Gehirn sehen unter dem Mikroskop sehr ähnlich aus, aber ein Augenhintergrund täuscht nie‹, hatte er einmal gesagt. Ich hatte dieses Wort nur dem Sinn nach verstanden. Es war gefallen kurz vor der Entdeckung meiner Schuld und vor dem Durchfall in der Schule, also zu einer Zeit, in der mein Vater mich als Gleichgestellten und selbstverständlich als künftigen Arzt angesehen hatte, und sogar ausdrücklich als seinen künftigen Nachfolger, denn er hatte seinem absprechenden Satz über die Geisteskrankheiten noch hinzugefügt: ›Unsichtbare Wissenschaften sind alles nur Plunder, die dicken Bücher über gesunde und kranke Psyche sind nur Graphomanie‹ – Graphomanie nannte er auch meine eigenen Kritzeleien, das von mir so geliebte Schreiben – ›Graphomanie, nichts sonst, das wissen wir doch beide, natürlich!‹


  Ich ahnte so wenig die große Veränderung, die sich seither in ihm vollzogen hatte, daß ich etwas überrascht war, aber doch nicht gekränkt, als ich ihn am nächsten Tag stillschweigend und mit eisigem Lächeln meine Geburtstagsgratulation entgegennehmen  sah, wobei er mich zwar ausreden ließ, aber auf die Uhr sah, wie mein Freund vor der hl. Kommunion auf seine Uhr gesehen hatte – mit einem Seitenblick, damit ich es nicht merke–, und noch größer war mein Erstaunen, als ich bei der Heimkehr mittags mein unseliges Krawattenpaket ungeöffnet auf meinem Tisch wiederfand.


  Das Geld hatte er behalten. Das Geschenk hatte er zurückgewiesen.


  Er hat weder jetzt noch später gesagt, warum. Aber was er tat, war für mich wohlgetan.


  Ich beklagte mich nicht einmal meiner Mutter gegenüber. Sie war so mit ihrem Leiden beschäftigt, daß sie kein Interesse für mich haben konnte. Entweder jammerte sie, weil sie erbrochen hatte, oder sie war voll Angst, daß sie erbrechen könnte: ›Wie soll ich bis zum Schluß aushalten!‹ rief sie. Sie war auch sonst verändert. Dunkel schwefelgelbe, verschwimmende Flecken zeichneten sich ihr um die hängenden Mundwinkel und die tiefliegenden, matten Augen ab. Sie ging schwerfällig, den Kopf zurückgeworfen. Sie saß beim Essen nicht mehr bei uns, da sie nur von Milch und eisgekühltem Cognac lebte. Mein Vater aß nur ein- oder zweimal mit mir, dann gab er Auftrag, man solle mir auf meinem Zimmer servieren. Er selbst saß während der Mittagsmahlzeit an der Seite seiner Frau und flößte ihr den Cognac und die Milch ein. Ich habe einmal gehorcht und das flüsternde Liebkosen mit bitterem Gefühl angehört, dann aber mit noch viel größerem Mitleid das Klirren der Eisstückchen in dem Eiskübel, in dem der Cognac gekühlt wurde. Die Zärtlichkeit meines Vaters für mich war nun ganz auf meine Mutter übergegangen. Ich wurde dafür von vielen anderen Menschen verwöhnt, von dem hübschen Stubenmädchen, von meinem Freund, ja sogar von meinem Schüler, dem soviel Geld – und außerdem Geschenke aller Art! – für nichts abzunehmen ich mich schämte. Denn Jagiello machte wenig Fortschritte bei mir. Ich liebte ihn nicht sehr. Ich liebte nur meinen Vater, sonst niemanden. 
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  Die Familie meines Schülers bot mir gegen Ende des Sommersemesters an, ich solle mit ihnen auf ihr Gut in Ostgalizien reisen, und besonders der Vater meines Schülers, ein noch jugendlicher Kavallerieoberstleutnant versprach mir, sich etwas mühsam der deutschen Sprache bedienend, goldene Berge; Reitstunden, die Gesellschaft seiner Tochter, und täglich Hühner, Erdbeeren und Schlagsahne. Ich hatte fast das Gefühl, als ob es meiner Mutter nicht ganz unlieb sein würde, wenn ich sie in der nächsten Zeit etwas allein lassen würde. Sie bemitleidete mich in den wenigen guten Stunden, die sie zwischen ihren Übelkeiten hatte, strich mir über den Kopf, wobei sie sich mit ihrer kleinen, etwas untersetzten Gestalt hochrecken mußte, denn ich war damals schon ein wenig größer als sie. ›Armer Junge‹, sagte sie, ›nicht einmal Kerne!‹ Dieses Kerne bezog sich auf eine dumme Bemerkung, die ich als ganz kleiner Junge gemacht hatte. Sie hatte mir erzählt, es gäbe ganz arme Leute. ›Wie arm?‹ fragte ich. ›Sehr arm‹, sagte sie. ›Hatten sie nichts?‹ fragte ich. ›Nichts.‹ ›Auch Kirschen nicht?‹ – Es war die Zeit der ersten Kirschen, und ich hatte welche bekommen, zehn Stück. – ›Nein, auch Kirschen nicht.‹ ›Und auch keine Kirschenkerne?‹ Darauf hatte sie nur gelacht, und das Wort war geblieben.


  Aber mein Vater fand meine Lage nicht so bemitleidenswert. ›Der Junge bleibt bei uns‹, sagte er zu meiner Mutter, als die Rede darauf kam. Er sprach mich nicht geradezu an. ›Wie sähe es vor der Welt aus, wenn wir ihn Freitisch essen ließen?‹ Meine Mutter, plötzlich blaß werdend, wandte ein, daß es doch kein demütigender Freitisch, wie er armen Studiosen bei wohltätigen Gönnern gewährt wird, sein könne, wenn ich mit dem Oberstleutnant aufs Land ginge und reiten lerne. ›So, glaubst du?‹ erwiderte mein Vater. ›So, reiten lernen, das glaubst du. Aber er bezieht doch Geld von dort. Er steht dort in Kost, wenn er die Einladung annimmt. Und er denkt selbst nicht daran, nicht wahr, mein Sohn?‹ Daß er sich jetzt direkt an mich wandte, erschien mir als ein Zeichen der von mir so innig ersehnten Versöhnung. Ich sah ihn still an. Wir waren einig.


  Zwei oder drei Wochen nachher wurden die Jahreszeugnisse verteilt. Das meines Freundes war das drittbeste, meines enthielt  einige vorzügliche Noten, einige kaum genügende, aber der Durchschnitt war befriedigend. Ich legte auch dieses Zeugnis meinem Vater in seiner Abwesenheit auf den Arbeitstisch. Am nächsten Tage dankte er, machte mich aber aufmerksam, daß es ihm nicht lieb sei, wenn ich, ohne ihn zu fragen, sein Ordinationszimmer beträte. Tief errötend und von Tränen nicht weit entfernt, versprach ich es. ›Ich wünsche dich nicht mehr zu kontrollieren‹, sagte er, der meine Verwirrung sicherlich begriff, ›du mußt für dich selbst verantwortlich werden. Morgen fährst du also mit Mama voraus nach Puschberg.‹ So hieß der Ort in Tirol, wo meine Mutter einen kleinen Besitz hatte. Der Bürgermeister der Stadt war der Vater unseres schönen treuen Stubenmädchens, das Vally genannt wurde, wenn meine Mutter zufrieden war, das aber unbarmherzig mit Walburgis angeredet wurde, wenn sie einen Teller zerschlagen hatte.


  Wir reisten ab. Ich voll Zittern und Zagen, daß meine arme, sehr geschwächte, leichenblasse Mutter den Transport, der über zwölf Stunden dauerte, nur unter furchtbaren Qualen überstehen würde. Zu meiner und Vallys größter Freude aber verschwanden die Übelkeiten sofort beim Besteigen des Zuges und kamen auch während der sechs Wochen in P. nicht ein einzigesmal wieder.


  Diese Zeit gehört zu der schönsten meines Lebens. Ich machte mit meinem Vater unter Führung von Vallys Vater, der geprüfter Bergführer war, meine ersten Kraxelpartien. Wir kletterten, die Füße in Turnschuhen, durch einige Kamine, die einem Anfänger wie mir gerade noch möglich waren, und wir traversierten, angeseilt, mein Vater voran, ich in der Mitte und der Bürgermeister zum Schluß, einige Gletscherspalten. Die Schönheit der Natur kam mir damals noch nicht zum Bewußtsein. Es war eine Freude ganz anderer Art. Ungefähr zwei Stunden von hier, viel tiefer im Tal, gab es einen kleinen, eiskalten Bergsee, in dem man aber in diesem ungewöhnlich warmen Sommer baden konnte. Während der sechs Wochen erinnere ich mich nur zweier Regentage, zum Schluß, Anfang September, denke ich. Mir machte es nichts aus, auf dem Rade von Vallys großem Bruder zu dem Bergsee hinunterzusausen, unten mich in aller Eile auszukleiden, die schweißgetränkten Kleider auf den ebenfalls von Schweiß feuchten Sattel meines Rades (wäre es doch mein gewesen!) zu  hängen und mich in das Wasser zu stürzen, wo ich ein paar Jungen schwimmen sah. Es war ein Seil gespannt, um die Grenze für Nichtschwimmer zu bezeichnen. Ich legte mich aufs Wasser, ruderte ein bißchen mit Armen und Beinen, ließ mich nicht zu hastigen Atemstößen hinreißen, die das Schwimmen erschweren und ohne es gelernt zu haben, schwamm ich, mit unnötigem Kraftaufwand, aber ohne Mühe, das erstemal über zehn Minuten lang, immer das Ufer entlang, im Schatten der bläulichen, mit zartem Moos bedeckten, steilen Felsen, welche gleich neben dem sandigen, sonnigen, flachen Badeplatz begannen und sich über die ganze Südseite des länglichen Sees erstreckten.


  Meinem Vater wurde dies als besondere Ruhmestat vom Ortspfarrer, mit dem er befreundet war, zugetragen, als ich Ende August, Anfang September schon die Runde in dem kleinen See machen konnte. Es war ihm aber nicht recht.


  Mit seinem schon etwas ausgefransten, von jahrelangem Gebrauch auch bei Regen und Wind grau gewordenen ›strohernen Hut‹ fächelte er sich die Hitze von seinem auch jetzt noch blassen und unbewegten Gesicht, als er mich in unserem kleinen Garten zu sich rief. Es stand ein Gewitter über dem Ort, die Berge waren ungewöhnlich nahe gerückt, die Schneefelder mit dem alten verharschten Schnee und dem Eis flimmerten grell unter einem dicken Gewölk, das die Sonne jetzt noch mit aller Kraft zu durchstoßen vermochte. Die Insekten surrten, plötzlich aber verstummten sie zugleich mit den Vögeln, der Haushund sperrte sein Maul auf und gähnte laut, die Sonne war fort, und aus den tiefer gelegenen Tälern stieg langsam ein schwerer Dunst auf. Aber es regnete noch nicht.


  Mein Vater zog mich zu sich, er nahm mich, so wie er die augenkranken Kinder bei der Behandlung zu sich nahm, nämlich zwischen seine Knie, und sprach aus nächster Nähe mit sehr leiser Stimme auf mich ein, leise vielleicht deshalb, um meine Mutter nicht zu wecken, die jetzt sehr schwerfällig geworden war, sich kaum von der Stelle rührte, viel für sich hin weinte und ein ganz verändertes, plumpes Aussehen zeigte.


  Nachdem er mir wegen des unvorsichtigen Schwimmens Vorwürfe gemacht hatte und besonders davon gesprochen hatte, daß man der ›braven Frau dort‹ – dort hinter den Blumenstöcken des Fensters unter dem tief hinabreichenden, mit großen Steinen  beschwerten Schweizerdach, jede Aufregung in ihrem Zustand ersparen müßte, kam er auf etwas anderes zu sprechen. Ich hörte anfangs nur unaufmerksam hin, so war ich benommen von seiner Nähe. Von der Berührung seiner Knie, die mich, den großen starken Jungen, nur ganz zart umfaßten, denen man aber auf keine Weise sich entziehen konnte. Weshalb hätte ich mich auch entziehen sollen? War ich doch selig, daß er mich zu sich gerufen hatte, ich verstand ihn in seiner Sorge um meine Mutter, die jetzt nach fünfzehn Jahren wieder ein kleines Kind erwartete.


  Daß ich auf Schwimmen, auf Kraxeln, auf Radfahren (Sausen!) etc. verzichtete, war kein Opfer zu nennen. So nahm er es sehr gleichgültig hin, daß ich ihm dies versprach. Ich merkte aber, daß er mich mit den Knien stärker an sich zog und zugleich seine hellen, grünlich blauen Augen besonders zwingend auf mich richtete, daß er noch etwas auf dem Herzen hatte. Aber er wagte es nicht zu sagen. Ich begriff allmählich, was es war.


  Plötzlich hatte es zu regnen begonnen.


  Ich hätte ihm leicht entkommen können. Der Regen fiel stärker und stärker, es begann in den Dachrinnen zu rieseln, und das Regenwasser brummte in ein Faß, das in der rechten Ecke des Hauses stand. Wir mußten unser Gespräch abbrechen. Er seufzte, wieder sah er auf seine Uhr, aber es war nur Verlegenheit, denn hier hatte seine Zeit wenig Wert, da er sie außer zu Bergtouren nur zu Gesprächen mit den Bauern und am Sonntag zu Schießübungen an den Zielscheiben der kleinen Gemeinde verwandte. Man munkelte davon, ihn zum Ehrenbürger des Dorfes zu machen. Offenbar waren aber mit der Verleihung dieser Würde ziemlich große Geldausgaben verbunden, und wie ich durch die getreue Vally erfuhr, gab es zwei Parteien in dem Gemeinderat des Ortes – die eine, vom Lehrer geführt, verwandte sich für Reparatur des Armenhauses, das aus einer verfallenen Hütte beim Steinbruch außerhalb des Ortes bestand, während der Pfarrer, der Führer der anderen Partei, das Geld für die Reparatur der Kirche verwenden wollte. Mein Vater spielte abwechselnd mit dem Lehrer und dem Pfarrer Tarock, wobei der Posthalter den dritten und der Großbauer Partl, der einzige der Gegend, den vierten machte. Die Honoratioren kamen meist in den späten Nachmittagstunden, und ihre Zeit war jetzt bald da. Ich wußte genau, daß es nichts Angenehmes war, das mich erwartete.


   Aber während ich meinem Vater auf dem Weg durch das Bauerngärtlein vorausging ins Haus und dann leise über die Holztreppe auf den ›Umgang‹, der sich als holzgedeckter Vorbau um das ganze Haus herumzog, faßte ich mir ein Herz, und als wir uns auf zwei geschnitzte Holzstühle gesetzt hatten, begann ich selbst, meinem Vater den Vorschlag zu machen, den er mir nicht zu machen wagte. Oder kannte er mich so genau, daß er wußte, er mußte nur die peinliche Lage meiner Mutter, die sich vor dem halb erwachsenen Sohn mit ihrem Kinderbekommen schämte, andeuten, um mich selbst zu dem schweren Schritt zu bewegen? Er schien alles vorauszuwissen. ›Du kannst es dir ja noch überlegen‹, sagte er, ohne daß wir Genaues gesprochen hatten. ›Nein, Papa, ich bin entschlossen.‹ ›Und von wann an denkst du?‹ fragte er. ›Von Weihnachten an?‹ fragte ich. Aber mit unseren Fragen verstanden wir uns beide nicht. ›Sprich klar‹, sagte er sehr trocken, ›in unserem Haus kannst du eben schwer bleiben. Natürlich, ich zwinge dich nicht. Nie, das weißt du?‹ ›Also gut‹, sagte ich, ihm vorauskommend, ›ich werde bei dem Oberstleutnant anfragen, sobald wir zurück sind, ob sie mich aufnehmen können bis … bis eben alles in Ordnung ist …‹ ›Nein, mein guter Junge‹, sagte mein Vater, ›es ist nicht möglich, daß du vom Oberstleutnant in Quartier und Kost genommen wirst. Ich habe dies doch schon einmal betont. Es würde ein schlechtes Licht auf uns alle werfen, es könnte mir auch in meiner Praxis schaden. Ich erwarte in diesem Semester meine außerordentliche Professur oder wenigstens einen Lehrauftrag.‹ ›Und was soll ich dann tun?‹ fragte ich leise und begann zu zittern. ›Aber gar nichts!‹, lachte mein Vater, beherrschte sich aber sofort, um meine schlafende Mutter nicht durch dieses laute Lachen, in das ich in meiner Angst eingestimmt hatte, zu wecken. ›Gar nichts, guter Junge!‹ wiederholte er drohend, denn ich hatte mein Lachen nicht so schnell abbrechen können, obwohl mir das Weinen näher lag. Jetzt wurde es still. Von unten kam das Quirlen des Wassers im Regenfaß deutlich herauf. Es regnete stark, die nahen Wiesen begannen betäubend zu duften, Grillen setzten allenthalben ein, und ein Vogel im Gebüsch unter unseren Füßen begann zart, aber eindringlich und ohne Aufhören zu flöten. Wie bei der Verteidigung meiner Mutter gelegentlich der gefälschten Unterschrift, ersparte mir mein stürmisches Wesen eine qualvolle Überlegung,  die doch nicht anders ausfallen konnte, als sie bei sofortigem starken Entschluß ausfiel. ›Ich muß also fort?‹ fragte ich. ›Nicht so laut‹, sagte mein Vater und hielt mir seine Hand vor den Mund. ›Sie schläft.‹ ›Also gut‹, sagte ich. ›Gut?‹ fragte er, ›hast du es dir überlegt?‹ Ich nickte. ›Und du sagst ihr, daß du selbst den Entschluß gefaßt hast.‹ ›Hab ich denn nicht?‹ fragte ich. ›Mache es ihr leichter! Man muß es den Schwachen leicht machen.‹ ›Gern‹, sagte ich, die Tränen unterdrückend, ›sehr gern.‹ ›Du kannst von hier dorthin fahren‹, sagte er, ›natürlich!‹ ›Wohin?‹ fragte ich. ›Nach A., in ein Heim. Vally wird packen. Dir alles nachsenden.‹ ›Ich soll gar nicht mehr nach Hause zurück?‹ schrie ich. Nun war es zu spät, mir die Hand vor den Mund zu halten. Meine Mutter war erwacht, sie stöhnte, und man hörte die altmodische Bettstatt knarren, so warf sie sich hin und her. ›Geh jetzt hin und sage es ihr!‹ sagte er. Unten im Bauerngarten hörte man den Pfarrer über die Kiesel gehen und dann an der Tür sich räuspern und den Regenschirm klatschend zusammenschlagen. ›Werdet ihr mir schreiben?‹ fragte ich noch in aller Eile, ›und meinen Freund soll ich nicht mehr wiedersehen?‹ ›Wir schreiben dir täglich.‹ ›Und mein Zimmer werdet ihr nicht umräumen? Ich habe einen Capricepölster auf meinem Bett.‹ ›Es bleibt alles; wie es ist. Das versprechen wir dir. Geh jetzt zur Mutter, ich muß leider in die große Stube, Hochwürden wartet.‹


  Meine Mutter fühlte sich so elend, daß sie gar nicht hinhörte, als ich ihr meinen schweren Entschluß mitteilte.
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  Meine Mutter war so gereizt, daß ich nicht wußte, wie ich ihr jetzt helfen sollte. Sie vertrug die schwere, von den gemähten Wiesen her wehende, mit Heu- und Blüten- und Regenduft getränkte Luft nicht, die durch das offene Fenster hineindrang. Wenn ich aber das Fenster schloß, glaubte sie zu ersticken und hielt sich krampfhaft an mir fest, richtete sich auf dem knarrenden, schmalen Sofa auf und stöhnte dumpf. Kaum hatte sie sich beruhigt, als sie die Gelüste nach etwas Besonderem verspürte, und zwar waren es – genau wie bei mir vor Jahr und Tag – Bonbons und süßsaure Gurken, die sie begehrte. Trotz dem niederprasselnden  Regen schickte sie mich zum Ortskrämer, der aber nur Bonbons, und auch die nicht von der gewünschten Sorte, und keinerlei Gurken hatte. Ich lief zurück, entschuldigte mich lang und breit bei ihr, aber sie hatte das Gelüst schon überwunden. Ich dachte an den baldigen Abschied, an meine ungewisse Zukunft, weit von ihr. Nun waren es die Stimmen der Herren in der großen Stube, die sie aufregten. Zuerst wollte sie selbst hinunterkommen und sich Ruhe verschaffen, dann schämte sie sich ihres Zustands, begann zu weinen und wies mir mit dem Finger, ich solle hinunterspringen und die Herren zum Schweigen bringen. Dabei war es ja nur die dröhnende Kanzelstimme des geistlichen Herrn, die ihr sonst immer sehr wohlgetan hatte, die hinaufdrang.


  Ich befolgte ihren Wunsch, trat, nachdem ich kurz angeklopft hatte, in die Stube und begrüßte den Pfarrer mit den Worten: ›Gelobt sei Jesus Christus‹, worauf er, mir seine fette kühle Hand zum Kusse darbietend, freundlich antwortete: ›In Ewigkeit Amen.‹ Mein Vater sah mich groß und viel weniger freundlich an als der geistliche Herr. Er hob hastig den Kopf, als wolle er wissen, warum ich ohne Aufforderung gekommen sei. Ich wagte nicht, die Wahrheit zu sagen. Wir saßen also stumm nebeneinander. Endlich begann der Pfarrer: ›In der Schule kommst du gut fort, mein Sohn?‹ Ich nickte. Das qualvolle Schweigen setzte sich fort. Ich stand auf, ich konnte den Wunsch meiner Mutter nicht ausrichten. Der Geistliche mischte geduldig die Tarockkarten in Erwartung der zwei andern Spielpartner. Als ich gehen wollte, hielt er mich zurück. Er wollte sein Interesse zeigen, vielleicht glaubte er, auf diese Weise das Herz meines Vaters zu gewinnen und das Geld für die Kirchenreparatur zu erhalten. ›Du gehst also in das Gymnasium?‹ fragte er. Ich schwieg und sah ihn aufmerksam an. Mein Vater hatte sein Gesicht abgewandt. Er spielte mit den Hornknöpfen seiner abgeschabten grünlichen Stoffjoppe, die er während der Sommerwochen hier trug. ›Und da habt ihr auch das pythagoräische Dreieck durchgenommen?‹ fragte der geistliche Herr, der sich seiner Jugendstudien erinnerte. ›Pythagoräischer Lehrsatz? ja!‹ sagte ich, lebhaft werdend. Mein Vater hatte diesen Satz vor einigen Tagen mit mir wiederholt. ›So, so. Nicht pythagoräisches Dreieck. Ich habe immer geglaubt, es handelt sich um ein Dreieckerl, eine geometrische Figur sozusagen‹,  sagte der Pfarrer lächelnd. Ich wollte die Sache in meiner Dummheit genau auseinandersetzen, aber mein Vater winkte ab und sagte, ›wir wissen schon, wir verstehen, natürlich, natürlich. Geh jetzt wieder zu Mama hinauf, aber vorher gehe noch einmal auf den Vorplatz, sieh zu, ob das Gatter geschlossen ist, damit die fremden Hühner nicht kommen, und putze dir dann zum Beispiel ordentlich die Schuhe ab.‹ Ich tat, wie er es wünschte. Es regnete so wüst, daß die Tarockpartner auf sich warten ließen. Bei solchem Wetter gingen die Hühner nie in einen fremden Garten. Es lag mir schwer auf dem Herzen, daß ich kein Glück bei meinem Vater gehabt hatte.


  Ich fand meine Mutter wieder eingeschlafen. Vally kam auf den Zehenspitzen von unten, aus der Küche. Ich lehnte am offenen Fenster, den Kopf zwischen den Händen, und sah die Nebel steigen, was immer ein Zeichen schlechten Wetters ist. Vally kam näher, und ohne etwas zu sagen, zog sie mir erst die eine, dann die andere Hand vom Gesicht herunter. Ich weiß nicht, was sie damit ausdrücken wollte. Sie hatte vielleicht verstanden, daß ich traurig war.


  Hier, wo ihr Vater ein geachteter Handwerker und überdies auch Bürgermeister war, war sie eine Standesperson. Ihre ungewöhnliche Schönheit – die meisten Mädchen aus dieser Gegend sind sehr mager, haben braunen Teint und sind knochig und finster wie Gebirgspferde – brachte es mit sich, daß sie einen Heiratsantrag nach dem andern erhielt. Auch der künftige Erbe des Partlhofes bot sich ihr an. Meine Mutter, so sehr sie an der Magd hing, riet ihr anzunehmen. Sie weigerte sich. ›Ich bin mit Ihnen gekommen, mit Ihnen gehe ich wieder.‹


  Sie ahnte noch nichts davon, daß ich diesmal zwar mit ihr gekommen sei, aber nicht mit ihr zurückkehren würde. Vielleicht hätte dies ihren Entschluß geändert – und damit mein ganzes Leben. Sie war sechs Jahre älter als ich, und ihre ungeschickten, stürmischen Zärtlichkeiten machten mich einmal wütend, ein andermal schwach, ich hatte keine Ruhe, wenn sie um mich herumschlich und mich mit ihren Kirschenaugen durchdringend ansah … Am Abend war meine Mutter wieder guter Laune, mein Vater umgab sie mit allen möglichen Zärtlichkeiten und half ihr sogar beim Aufstehen nach dem Abendessen.


  Er blieb dann mit ihr noch einen Augenblick unter der Petroleumlampe  beisammen. Ich glaubte, ich müsse ihm berichten, daß ich meiner Mutter meinen Entschluß mitgeteilt hatte, in das Knabenheim zu gehen. Aber das war es nicht, was ihn beschäftigte. Er rückte jetzt seinen Stuhl näher an mich heran, wir sprachen leise, obwohl meine Mutter noch nicht schlief. Wir hörten sie, gemeinsam mit Vally, beten. ›Ich möchte dich bitten, Kamerad, folge meinem Rat.‹ ›Gehorche ich dir denn nicht immer?‹ sagte ich, während es mich heiß und kalt überlief. ›Habe ich dir nicht immer geraten, du sollest nicht widersprechen?‹ ›Nein, ich glaube nicht‹, sagte ich Dummkopf, ›das hast du mir niemals gesagt.‹ ›Nun siehst du‹, sagte mein Vater und schlug wieder wie am Nachmittag sein Lachen an, das mir durch Mark und Knochen ging, ›eben habe ich dir gesagt: widersprich nicht!, und das erste, was du tust, ist, daß du mir widersprichst.‹ Ich schwieg. ›Ich möchte‹, sagte mein Vater, mich sanfter ansehend und die Wirkung seiner Worte auf mich genau prüfend, ›daß du einmal eine Stütze für mich wirst …‹ ›Ich soll doch auch Arzt werden, Papa?‹ sagte ich und kam näher auf ihn zu. ›Sicherlich‹, flüsterte er mit geheimnisvollem Lächeln, von dem man nicht wußte, war es gut oder böse gemeint, und beugte sich etwas mit seinem Stuhl zurück, so daß die Entfernung gleich blieb, ›du sollst meine Stütze werden. Deshalb mußt du dich ändern. Höre! Man widerspricht nicht.‹ ›Es heißt aber doch pythagoräischer Lehrsatz und nicht pythagoräisches Dreieck –‹ ›Dreieck, Dreck!‹ unterbrach mich mein Vater zornig und stand auf, nach der Tür hinlauschend, von wo immer noch die eintönigen Litaneien meiner Mutter und Vallys kamen, ›Widerspruch und Widerspruch!‹ Ich runzelte die Stirn und sagte: ›Der Pfarrer hat es nicht übelgenommen.‹ ›Aber ich!‹ sagte er heftig und rückte jetzt gegen mich an, ›du hast recht, entweder–, oder du hast unrecht. Hast du recht, freue dich dessen, aber lasse dein Übergewicht nicht an Menschen aus, von denen etwas abhängt, denn jeder hängt von jedem ab!‹ (Was ich nicht verstand.) ›Hast du aber unrecht, dann – um so mehr.‹ Ich schwieg trotzig. ›So ist es recht‹, sagte mein Vater. ›Schweige! Schweige immerzu! Wer schweigt, sündigt nicht. Und du, betest du auch immer abends deine Litanei?‹ fragte er. Auch jetzt schwieg ich. ›Gut‹, sagte er. ›Und hast du noch deine Medaille, die du von dem Paralytiker in der geschlossenen Anstalt erhalten hast für deinen guten Dukaten?‹ Ich war starr vor Staunen, aber auch jetzt beherrschte  ich mich und redete kein Wort. Wie konnte er das alles erfahren haben? War es ein Wunder? Wußte er alles wie Gott? Auf den einfachen Gedanken, daß man am nächsten Tage die Goldmünze im Garten gefunden und die Medaille am Halse des Irren vermißt habe, kam ich nicht. ›Immer besser, immer besser‹, sagte er leise, voller Ungeduld und verhaltenem Zorn, denn meine Mutter, die in diesen Tagen wegen ihrer veränderten Umstände sehr ängstlich geworden war, konnte des Betens kein Ende finden. ›Laßt euch nur ja nicht stören!‹


  Mein Vater, der sich nach Ruhe sehnte, weil er verreisen mußte, konnte nicht in das Schlafzimmer, denn er wollte die arme Frau nicht stören, wenn sie ihr Herz vor dem Allmächtigen erleichterte. ›Ich muß morgen früh nach Salzburg fahren‹, sagte er schließlich, ›ich habe heute nachmittag einen Expreßbrief erhalten und soll dort einen grünen Star nach meiner neuen Methode operieren, das verstehst du doch?‹ Ich verstand nichts, aber ich nickte und sah meinen Vater erwartungsvoll an. ›Es ist möglich, daß ich noch einmal herkomme, der Pfarrer und der Lehrer glauben es fest, und du lasse sie beide dabei, wenn sie dich fragen sollten, aber ich weiß es nicht, weiß es nicht, natürlich – auf jeden Fall wollte ich mit dir alles geordnet haben, ihr bleibt noch bis zum zwölften oder dreizehnten hier. Dann reisen Mama und Vally zurück, und du fährst nach A. Hast du verstanden?‹ Heute war ich ein Meister im Schweigen. Auch meine Mutter schwieg. Sie hatte endlich zu beten aufgehört. Vally kam durch unser Zimmer, räumte die Obstteller ab. Auf ihren schlanken, nackten Armen bemerkte ich zum erstenmal feine Härchen, alle in einer Richtung, sie schimmerten zart im Licht der Petroleumlampe. In meine Lippen schoß Blut. Ich sah meinem Vater in die Augen – und er hielt stand.


  Sie hielt die Augen mit den langen Wimpern geschlossen, sah weder mich noch meinen Vater an.


  Später erfuhr ich, daß sie zwischen den Gebeten und Litaneien von meiner Bestimmung, dem Knabenheim gehört hatte. Vally schwankte etwas, als sie, die Teller auf dem Arm, herausging. Ungeschickt öffnete sie die Tür, durch die ein kühler Windstoß hereinkam, die Tellerreihe wankte, fast wäre sie hingefallen, mit einem leisen Aufschrei, der aber nicht nach dem gewohnten Jesusmariajoseph, sondern vielmehr nach meinem Vornamen klang,  raffte sie sich zusammen und brachte sich und die Teller heil heraus.


  Mein Vater lächelte mich mit einem scharfen, übertriebenen Lächeln an, wie es mein Perikles gehabt hatte zu der Zeit, als er mich als den Sohn reicher Leute beneidet und mir beim Zweikampf auf die ausgestreckte Hand getreten hatte … ›Nun, mein sehr lieber Junge‹, fuhr mein Vater fort, sich hinsetzend und seine groben, aber sehr sauber geputzten Schnürstiefel, an denen, dem Wetter zum Trotz, auch nicht das kleinste Fleckchen haftete, ausziehend, ›nun mein sehr lieber, richte das morgen deiner Mutter aus, wenn ich fort bin. Da kein Schlafwagen auf der Linie verkehrt, möge sie eine Fahrkarte zweiter Klasse für sich nehmen. Wenn der Zug sehr besetzt sein sollte, ein reichliches Trinkgeld dem Kondukteur. Das Coupé soll sie allein haben, sie soll sich ausstrecken. Die Karte dürfte soundsoviel kosten.‹ Er notierte die Ziffern auf dem Rande der Zeitung. ›Dann eine Karte dritter Klasse für unsere Vally.‹ Bei ›unsere‹ sah er mich an, diesmal aber nicht mehr so scharf, eher mitleidig.


  Ich hatte noch immer kein Wort gesagt. ›Und dann kommst du. Ich stelle dir frei, auch eine Karte zweiter Klasse zu nehmen. Sie kostet genau die Hälfte mehr als eine dritter. Das wünschst du doch?‹ Ich verneinte. ›Und dann noch das. Da wir keinen Handkoffer haben – wo wirst du deine Sachen unterbringen, nämlich das, was du für die Reise und die ersten zwei Tage in A. brauchst?‹ ›Beim Krämer hier bekommt man Koffer‹, wagte ich einzuwenden. ›Keine guten‹, sagte er, ›keine wirklich guten. Behilf dich bitte vorläufig mit einer soliden Schachtel. Es ist ja nur auf einige Tage. Ich habe daheim noch meinen Studentenkoffer, den mir meine treffliche Mutter beim Sattler hat machen lassen, als ich auf die Universität ging. Den sollst du haben! Schließlich ist es ja auch eine Art Universität, wohin du gehst. Von seiner Familie sich trennen, ich weiß, was das ist. Die Familie, das ist das Seil für uns Blinde.‹ Auch dies verstand ich nicht. ›Also, jetzt Adieu, Freunderl! Willst du mir noch etwas sagen?‹ Ich dachte: sagen? nichts. Ich hätte ihn gern geküßt. Aus dem Schlafzimmer kam das Schlafgeräusch meiner Mutter. Sonst schnarchte sie nie. Jetzt mußte es mit ihrem Zustande zusammenhängen. Mein Vater lachte, er öffnete weit den Mund, aber er schwieg dabei. Er lachte nur für die Augen, nicht für die Ohren. Einen solchen  geöffneten Mund hat man nicht zu küssen. Ich zog mich, auf den Zehenspitzen rückwärtsgehend, zurück, und so trennte ich mich von meinem Vater auf lange Zeit, während er im Rahmen der geöffneten Schlafzimmertür stand. Das Licht wurde ausgeblasen, der Qualm der Lampe kam mir nach, als ich über die dunkle Treppe in mein Kämmerchen hinaufstieg. Ich trat an das offene Fenster. In der Nebenkammer raschelte das Stroh des Bettes, in welchem Vally lag, aber sie schlief nicht. Ich blieb noch lange wach. Endlich taumelte ich schlaftrunken zu meinem Bett.


  Ich streifte meine Kleider bis auf das Hemd ab, legte mein Taschentuch auf die Dielen, die von der Regenfeuchtigkeit etwas getränkt waren, und streckte mich hier aus. Meine Wange wurde schön gekühlt von dem Boden. Ich wollte auch die Stirn mit dem kühlen Boden in Verbindung bringen … Das Taschentuch hatte sich zusammengeknäuelt, ich schlummerte ein und erwachte erst spät am nächsten Morgen. Vally klopfte an die Tür, aber die Tür war offen, und ich glaube, daß sie vorher eingetreten war und mich auf der Erde liegend, den Kopf auf dem zerknäuelten Taschentuch, gesehen hat … Mein Vater war schon in den ersten Morgenstunden fortgefahren.
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  Erst als mein Vater abgereist war, schien es meiner Mutter zu Bewußtsein zu kommen, daß wir uns nach zehn bis elf Tagen auf lange Zeit trennen mußten. Sie hat niemals eine größere Zärtlichkeit mir gegenüber gezeigt, aber sie beherrschte sich, um mir ihre Trauer nicht zu zeigen, um mich nicht weich zu machen. Immerhin mußte ich ihr wiederholen, ihr und auch der armen Vally, die dabeistand und sich mehr als einmal verschluckte, um nicht zu heulen, daß es mein eigener Wunsch und Wille war, selbständig zu werden, ein neues Stück Erde kennenzulernen – A. sollte in sehr schöner Waldgegend liegen und hatte Sommers eine Menge Feriengäste–, daß ich mich auf die neuen Kameraden freue. Ich behauptete sogar – alles vom Hörensagen ebenso wie meine Legende von der Schönheit von A., die ich frei erfunden hatte–, daß die Ansprüche in solchen Gymnasien viel niedriger seien als in unserer Stadt, daß ich mühelos der beste Schüler sein würde.  Jetzt trat die Erinnerung an meinen lieben Perikles sehr schmerzlich vor die Augen – aber meine Stimme hörte auf zu zittern, als ich sagte, daß ich Zeit finden würde, fremde Sprachen zu lernen und mich sogar auf meinen künftigen Beruf vorzubereiten. Ich hatte das halbverbrannte Buch über Geisteskrankheiten mit hierhergeschleppt, es war den Luchsaugen meines Vaters entgangen, und es sollte mich in das Knabenheim begleiten, ich wollte darauf schlafen, wenn ich schon das gesäumte Capricepölsterchen von meiner Mutter daheimlassen mußte. Endlich gelang es mir, auf das müde, mit gelben Flecken bedeckte Gesichtchen meiner Mutter wieder etwas Fröhlichkeit zu zaubern, und wir hielten, obwohl es kühl geworden war, lange Mahlzeiten unter den Bäumen unseres Gartens zu dritt. Der Ortskrämer hatte sich sowohl die richtigen Bonbons als auch die gewünschten Gurken zu verschaffen gewußt, und so schmausten wir drei wie eine unter sich einige Familie … Meine Gedanken gingen um. Aber – ich hatte zum Glück Schweigen gelernt. Ich hatte den Auftrag meines Vaters, die Fahrkarten betreffend, genau meiner Mutter ausgerichtet, ebenso seinen Wunsch, daß meine Toilettengegenstände in eine Schachtel gepackt werden sollten. Es war sehr gegen meinen Willen, daß Vally bei dem Bürgermeister, ihrem Vater, eine Anleihe von hundert Kronen auf ihre eigene Rechnung aufnahm, aber ich sagte kein Wort, als die zwei Frauen beschlossen, daß ich eine Fahrkarte zweiter Klasse – und einen Rucksack für meine Sachen erhalten sollte. Den Rucksack bekam ich, und er sollte mir in A. sogleich nach meiner Ankunft etwas Spott einbringen, denn noch nie war ein Zögling mit einem Rucksack auf dem Buckel eingerückt! Mit der Karte zweiter Klasse war es nichts, da meine Mutter für ihre Vally eine solche Karte zweiter Klasse kaufen wollte und es für uns alle eben nicht reichte. Und ich konnte es nur zu gut verstehen, daß sie diese treue Seele während der langen Reise bei sich haben wollte. Ich war fest entschlossen, mutterseelenallein meine nicht minder lange und dabei sehr komplizierte Reise zu machen, nur wollte ich derjenige sein, der als erster abreiste. ›Das verspreche ich dir‹, sagte meine Mutter, zum erstenmale seit langer Zeit mir ein kleines Pflaster auf eine große Wunde gebend, ›wir kommen alle zur Bahn, Vally bäckt dir eine Extra-Torte, und wenn du erst dort bist, schreibe ich jeden Tag.‹ Nichts von alledem ging in Erfüllung. Diesmal bekam ich also  kein Pflaster, so sehr ich es mir gewünscht hätte in meiner großen Verlassenheit. Es hätte mich sicher getröstet in meinem Gedanken, daß mich mein Vater fortgeschickt hatte, wenn wenigstens meine Mutter zu mir hätte halten können.


  Es war aber unmöglich. Es kam ein Brief von meinem lieben Vater, oder vielmehr eine, mit seiner feinen Schrift bis an den äußersten Rand vollgeschriebene Karte, die meiner Mutter nahelegte, schon am neunten September zu reisen, einem Freitag, so daß sie am Samstag daheim sein konnte. Und an diesen beiden Wochentagen, Samstag und Sonntag, konnte er sich ihr ja am meisten widmen. Ich hätte nun etwas früher oder gleichzeitig abreisen können. Dies aber verbot mein Vater ausdrücklich, damit ich ›die schöne Ferienzeit bis zur Neige in Puschberg genießen sollte‹ und wegen der unnötigen Kosten. Der Aufenthalt in A. war nicht sehr billig, in dem Ferienort konnte ich aber so gut wie kostenlos noch die Zeit vom neunten bis zum vierzehnten leben und in unserer Villa hausen, die Mahlzeiten aber bei Vallys Vater einnehmen. Und so geschah es. Auch das zweite Versprechen meiner Mutter, die besondere Torte, ging nicht in Erfüllung. Für diese Torte war eine sehr feine Sorte von Oblaten erforderlich, die es nur in dem nächsten Marktflecken gab. Vally wäre mit tausend Freuden hingepilgert. Aber meine Mutter durfte nicht allein gelassen sein, und ich war jetzt ein schlechter Ersatz für Vally. Und was das tägliche Schreiben betraf, so wartete ich nach der ersten, leider fast unleserlichen Karte meiner armen Mutter in A. zehn Tage jeden Tag mit furchtbarem Herzklopfen – früher hatte ich nie recht wahrgenommen, daß ich ein Herz hatte – die Postverteilung ab, die öffentlich erfolgte. Ich kann meiner Mutter nur dankbar dafür sein. Da ich auf nichts lauerte als auf einen Brief von ihr, auf zehn Briefe, die mir zukamen, so konnte das Heimweh, das alle anderen neuen Zöglinge furchtbar plagte – es war wie jedes Jahr zu dieser Zeit ein besonderer Heulwinkel für die armen Jungen hergerichtet–, mir fast nichts antun, und ich gelangte dadurch trotz meinem komischen Reisegepäck zu einer geachteten Stellung unter den meist gleichaltrigen Knaben meiner Klasse.


  Nachher hatte ich mich eingewöhnt. Ich war stark im Wachsen, mein Hunger war nie gestillt. Die anderen Jungen, die regelmäßig Eßwaren geschickt bekamen, gaben mir ab, und ich versprach,  dergleichen zu tun, wenn ich ein ordentliches Eßwarenpaket erhielte. Aber was ich von daheim bekam, war stets nur die gereinigte Wäsche, der immer ein sorgfältig geschriebener Brief von Vally beilag, die mich nie mit meinem Vornamen, sondern nur mit ›Euer Hochwohlgeboren‹ anredete. Ich mußte lachen, wenn ich las, ›Euer Hochwohlgeboren wünsche ich gute Gesundheit und Glück in der Schule, und teile ich Euer Wohlgeboren mit, daß die Gatjehosen an den Knien zerrissen waren, was ich der gnädigen Frau (meiner Mutter) verheimlicht habe. Müssen der l. junge Herr in der Schule auf Erbsen knien? Hoffentlich nein! Mit Hochachtung Vally.‹


  Ich erwartete zu Weihnachten von daheim ein Geschenk, und zwar hatte ich angedeutet, daß mir eine Uhr Freude machen würde – aber an dem Vorabend wurden zwar unter der Unzahl von Paketen auch drei für mich verteilt, aber das größte war von dem ehemaligen Schüler und enthielt außer den Grüßen meines Kameraden, seines Vaters und der Unterschrift seiner Schwester, die ich noch nicht kannte, da sie im Pensionat in Krakau erzogen wurde, einen ganzen geräucherten Schinken, eine Flasche süßen Fruchtschnaps und ein Buch über Löwenjagden von dem französischen Großwildjäger Carandier. Die zwei kleineren Pakete stammten von Vally und meinem Freund Perikles.


  Vally sandte außer einem Brief, der aber ziemlich viel Fettflecken abbekommen hatte, nur die bewußte Torte, die sie mir in Puschberg versprochen hatte.


  Ich hob mir den Brief auf, um ihn nach der Feier zu lesen, und öffnete das kleine Paketchen meines Freundes, das eine Schachtel mit feingeschnittenem Rauchtabak, fünfundzwanzig Zigarettenhülsen und einen Stopfer enthielt. Sein langer Brief war sonderbar, er erzählte von seinen schwierigen Studien über die Fragmente des Heraklit und bemühte sich, mir klarzumachen, daß jede Philosophie einen Zwang zur größten Bescheidenheit, jede Religion aber eine Verlockung zum gefährlichsten Größenwahn darstelle.


  Das Wort ›Größenwahn‹ war mir aus meinem Buch über Geisteskrankheiten wohl bekannt. Ich las viel in diesem Buch und hatte mich an die Ausdrücke gewöhnt. Verstehen konnte ich sie natürlich noch nicht. Für die anderen Jungen aus unserem Dormitorium, dem gemeinsamen Schlafsaal, war dieses Buch mit seinem  verbrannten Einband und den verkohlten Anfangs- und Schlußseiten etwas höchst Begehrenswertes.


  Sie versuchten in meiner Abwesenheit Einblick in das Buch zu gewinnen, aber nachdem ich sie einmal erwischt und gehörig bestraft hatte, blieb das Buch versperrt in dem alten Handkoffer, den mir mein Vater gesandt hatte, wie er es versprochen hatte in Puschberg.


  Ich folgte der langweiligen Feier unter dem hohen Christbaum nur sehr zerstreut. Ich dachte an meine Mutter und meinen Vater und konnte nicht verstehen, daß ich die Uhr nicht bekommen sollte, daß sie mir nicht eine Zeile geschrieben hatten. Ich hätte geweint, wenn ich allein gewesen wäre. Nun beherrschte ich mich. Ich beherrschte mich ja auch sonst in der letzten Zeit mit aller Kraft, und die Versuchungen, denen ich, zuerst in den letzten Tagen des Aufenthaltes in dem von allen verlassenen Puschberg und dann in meiner Verzweiflung in den ersten Tagen hier in A., nachgegeben hatte, vermochten nichts mehr über mich.


  Da ich wußte, daß fast alle Kameraden diesen Versuchungen unterlagen, war ich stolz auf mich und fühlte mich stark genug, den Hindernissen in meinem künftigen Leben unter Anspannung aller Willenskräfte froh und selbstsicher Herr zu werden. Nach der Feier beschenkten wir uns gegenseitig. Ich zeigte meinen Kameraden die große Schnapsflasche mit polnischem Fruchtschnaps, die wir bei einer Nachtfeier gemeinsam austrinken wollten, und es entspann sich ein lebhafter Tauschhandel voller Scheingefechte und gutmütiger Raufereien, bis wir, viel später als sonst, in unsere Dormitorien im Gänsemarsch einmarschierten.


  Beim Auskleiden merkte ich den Brief Vallys in meiner Tasche. Ich zog ihn heraus, versuchte ihn zu lesen, wurde aber dabei unterbrochen, da das Licht vom Zimmerältesten ausgelöscht wurde. Ich stand auf und lief bloßfüßig in die Toilette, um beim Licht einer Kerze das schwer leserliche Schriftstück zu entziffern. Diesmal war nicht von den Rissen in meinen Unterbeinkleidern die Rede, die ich mir beim wilden Spielen geholt hatte nebst ordentlichen Schrammen an den Beinen, sondern von etwas viel Fürchterlicherem. Die Einleitung des Briefes mit den vielen Hochwohlgeboren klang ganz vernünftig, aber gegen Ende kam ein Satz, den ich zuerst nicht fassen konnte und immer wieder abwog und  mir deutete, das fettige, durchscheinende Papier gegen das Licht haltend, bis kein Zweifel möglich war.


  Der Stubenälteste, genannt Goliath II., pochte an die Tür des Klosetts und wollte mich holen, er war es gewesen, der mit noch zwei anderen früher in meinen Sachen gestöbert und mein Buch über die Irren angefaßt hatte. Jetzt rief ich ihm drohend zu, er solle mich in Ruhe lassen, ›wenn du nicht willst, daß …‹ Er verstand und zog ab. Und ich setzte mich wieder auf meinem Sitz zurecht, in kalter stiller Nacht, mein langes Nachthemd um meine Knie wickelnd und den unseligen Brief immer wieder lesend und jedes Wort auf seine Bedeutung prüfend. Die wichtige Stelle lautete: ›Ich teile Euer l. Wohlgeboren mit, daß die gnädige Frau in ihrem Zustand sehr leidet und daß wir alle hoffen, daß sie bald erlöst sein möge.‹


  Erlöst! Meine Mutter! Unheilbar, und kein anderes Mittel als die Erlösung im Tod?! Und was wurde aus dem Kind?


  Daher ihr Schweigen, ihre immer spärlicher werdenden Briefe, daher das Fehlen ihrer Weihnachtswünsche, das Ausbleiben des Weihnachtsgeschenks, der Uhr! Und ich hatte mich vor einer Stunde noch gegen meine armen Eltern aufgebäumt! Ich war stolz gewesen auf meine Unabhängigkeit, hatte mir zugetraut, alle Hindernisse des künftigen Lebens unter Aufgebot der Willenskraft zu überwinden. Nun in meiner stillen Zelle – es schneite draußen, und die Schneeflocken knisterten, sich an das kleine schmale Fenster anlegend, und die Kälte nahm noch zu – fühlte ich meine Schwäche, Not, meine ganze Armseligkeit.


  Ich nahm endlich die Kerze, die ich in den Mauervorsprung des Fensterchens gesteckt hatte, wieder herab und schlich über die Korridore in den Schlafsaal zurück. Ich hätte gern gestöhnt, geheult, aber ich beherrschte mich, schlüpfte leise unter die eiskalten, sehr dünnen Decken. Ich wollte kein dickes Überbett – aus bekannten Gründen. Und ich versuchte, für meine geliebte Mutter zu beten. Ich betete und betete, meine Zähne klapperten vor Frost, meine Hände drückte ich gegeneinander, wenn sie mir vor lauter Müdigkeit und Verzweiflung auseinanderfallen wollten, aber es kam mir kein Trost. Erlösung! Erlösung! Eine noch so junge Frau! Meine Mutter, die mir nichts auf Erden ersetzen konnte, die mich mit allen Fasern ihres armen gequälten und gemarterten Herzens liebte, die mir immer kleine Pflaster auf meine  große Wunde gelegt hatte. Vielleicht war sie jetzt tot. Ich konnte es nicht begreifen. Ein kleiner Kamerad aus unserem Dormitorium, der mitten im Schuljahr hier hergebracht worden war von seinem leichenblassen, schwarz gekleideten Vater, hatte seine Mutter verloren. Ich kannte seine Mutter, eine schöne junge Frau, da ihre Photographie auf dem Nachtkästchen des Sohnes stand. Der Knabe hatte sich nicht trösten lassen. Und zu allem anderen Jammer hatte er es sich vom ersten Tage hier in A. angewöhnt, seine Laken nachts zu nässen, und zu seinem Leid kam noch der Tadel des Präfekten und der Spott seiner glücklicheren Kameraden. Mir hatte er immer leid getan, aber ich hätte nie geglaubt, daß ich noch unglücklicher werden könnte als er.


  War uns nicht zu helfen?
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  Am nächsten Tage, nach dieser fast schlaflos verbrachten Nacht, ging ich in aller Frühe zu dem Präfekten. Es war der erste Weihnachtsfeiertag. Der Präfekt schlief noch. Es war kaum halb acht Uhr. Ich ließ ihn wecken, er kam im Schlafrock und in Pantoffeln, und seine haarigen dünnen Beine zeigten eine Gänsehaut, denn es fror stark. Ich befolgte genau mein Programm. Das erste war, daß ich ihn bat, vor der Frühmesse, der wir alle beiwohnen sollten, in die Stadt gehen zu dürfen. Er öffnete weit seinen Mund vor Staunen. Wie sollte er es begreifen, daß ich an einem Weihnachtsfeiertag morgens um halb acht Uhr Ausgang verlangte? Ich ließ ihn nicht erst zu Wort kommen, sondern sagte ihm, daß meine Mutter schwer krank sei – von der ›Erlösung‹ schwieg ich natürlich – und daß ich an meine Eltern telegraphieren wolle. ›Aber wozu?‹ fragte er. ›Willst du nicht lieber abwarten, bis sie dir Nachricht geben? Beruhige dich. Vielleicht ist es nicht so schlimm. Wenn du abreisen solltest, wird dich der Hausdiener zur Bahn bringen, dir die Fahrkarte besorgen und das Gepäck ins Coupé schaffen.‹ Ich begriff ihn nicht. Er sprach von solchen Fällen, als kämen sie jeden Tag vor. Ich schüttelte den Kopf. ›Bitte, lassen Sie mich telegraphieren!‹ flehte ich. Er nickte ziemlich gleichgültig, raffte den Schlafrock zusammen und wollte zu seiner Frau und ins warme Bett zurück. Ich hielt ihn fest. ›Was will er  denn noch?!‹ Daß er mich jetzt er nannte, wie meine arme, vielleicht in dieser Minute schon erlöste Mutter, trieb mir die Tränen in die Augen, und ich heulte laut auf. ›Aber, aber‹ begütigte er mich. ›Schön, laufe zur Post. Aber zieh dich warm an. So kannst du nicht auf die Straße. Sollen vielleicht wir für dich telegraphieren?‹ ›Nein, nein‹, schluchzte ich hinter meinem Taschentuch. Er wollte gehen, ich ließ ihn aber noch nicht. ›Bitte Geld!‹ sagte ich. ›Natürlich, natürlich!‹ antwortete er – diesmal gebrauchte er das Lieblingswort meines lieben Vaters. War es nicht, als ob sie beide durch den Mund des alten knöchernen Präfekten zu mir sprachen und die Gelübde guthießen, die ich während der Nacht getan hatte? ›Laß mich nun endlich los!‹ herrschte der Präfekt mich an. ›Ich habe kein Geld bei mir. Wieviel soll es denn sein?‹ ›Eine Krone?‹ fragte ich schüchtern, denn ich hatte noch nie telegraphiert. ›Reicht das? Soll nicht auch Rückantwort dabei sein?‹ Er mußte mir, frierend in dem großen, grauen, von der gestrigen Feier noch unordentlichen Empfangszimmer, genau erklären, was ›Rückantwort‹ bedeute. Ich kam nun mit ihm, und seine Frau übergab mir das Geld, zwei Kronen. ›Geh jetzt noch einmal hinauf und ziehe dir deinen Winterrock an! Es weht eisig draußen. Die Post wird erst um acht geöffnet. Du hast Zeit. Aber nicht weinen. Es ist sicher nicht so schlimm. Wer ist denn krank?‹ ›Meine Mutter!‹ flüsterte ich ihr zu. Ich hatte mehr Vertrauen zu ihr als zu dem trockenen Schulmeister. ›Meine Mutter wird jetzt erlöst. Sie bekommt ein Kind!‹ ›Aber das ist doch ein Glück, das bringt doch Freude! Weshalb soll es denn schlimm ausgehen?‹ ›Ich weiß es‹, begann ich von neuem mit meinem scheußlichen Weinen und wandte mich ab, die zwei Kronen in meiner geschlossenen Faust. Sie wollte mich zu sich heranziehen, aber ich schüttelte sie ab und rannte ohne Mantel auf den Korridor, wo meine Mütze hing, und kam auf die Straße und erreichte bald das Postamt, das am Feiertag zu dieser Stunde in dem kleinen Ort noch nicht geöffnet war.


  Ich überlegte, ob ich den zweiten Weg, den ich für heute vorhatte, den in die Gnadenkapelle, eine kleine Kirche hinter dem Rathaus, noch vor dem Absenden des Telegramms erledigen könnte, aber ich hatte nicht die Fassung und Geduld dazu. Ich marschierte in meiner Angst vor dem Postamt hin und her und spürte vor lauter Angst und Herzklopfen nicht das geringste von  Kälte und Wind. Endlich wurde das Amt geöffnet, ich ließ mir ein Formular geben, das ich natürlich verpatzte, schließlich kam der Beamte aus seinem Verschlag heraus, setzte sich in dem menschenleeren Amtsraume neben mich, und wir brachten endlich einen sehr guten Text zusammen. Das Telegramm sollte, wie ich sehr dringend bat, unverzüglich befördert werden, und der Beamte gab mir sein Wort, daß es in weniger als zwei Stunden bei meinen Eltern (oder jetzt bloß noch bei meinem Vater?) angekommen sein würde. ›Und gegen Mittag werden Sie die Antwort haben.‹ ›Nicht Sie, Du bitte‹, antwortete ich, denn man sprach mich zu dieser Zeit noch nicht mit Sie an. Nachher lief ich zu der Gnadenkapelle.


  Hier erst, in der eisigen Luft des stillen Kirchenraumes, spürte ich den Frost. Die Kapelle war verlassen. An der linken Wand, gleich neben dem Weihwasserkesselchen, waren die Exvotos angebracht, sowohl Herzen und Nachbildungen aus Gips, die den geheilten Gliedern entsprachen, als auch Krücken, die an der Wand aufgehängt waren und sich im leisen Luftzug sachte bewegten. Dann gab es Exvoto-Steine mit eingravierten Inschriften, Kupfertäfelchen, sogar emaillierte Porzellanschilder mit kurzen Mitteilungen, meist nur mit den Anfangsbuchstaben des Bittstellers gezeichnet. Ich hatte nichts dergleichen. Alles, was ich hatte, war ein Mathematikheft, das ich in aller Eile mitgenommen und zwischen der Matrosenbluse und dem Hemd unten am Bund der Bluse befestigt hatte und das daher ganz warm war. Ich riß das letzte Blatt heraus und überlegte, was ich daraufschreiben sollte. Unter den Exvotos waren auch manche, die Gott dankten für eine glückliche Heilung. Eines berichtete, die Gnade der Mutter Gottes voll Freude rühmend, sogar von einer lebensgefährlichen Operation, mehrere vom wiedergeschenkten, durch die Gnade der wundertätigen Mutter Gottes wiedererhaltenen Augenlicht. Ich gedachte mit Stolz meines Vaters und seiner Operationen, und in meinem Inneren schwor ich mir, daß ich später als Arzt alles Menschenmögliche aufbieten würde, den Menschen zu helfen und sie von den Sorgen um ihre Gesundheit zu befreien, gleichzeitig aber wollte ich doch, an der Hilfe der irdischen Ärzte verzweifelnd, mich geradezu an die Himmelsmacht wenden … In solchen Kümmernissen wurde ich des Widerspruchs nicht gewahr, ich biß mir die Lippen wund, um den wirksamsten Text zu finden.  Hier konnte mir kein gutmütiger Telegraphenbeamter helfen, die richtigen Worte, wenn man sich an Gott wandte, zu finden. Ich mußte es von selbst tun.


  Nun verlangte ich etwas, nämlich, daß meine Mutter nicht erlöst würde, wie Vally geschrieben hatte, sondern wieder gesund und ihres Lebens froh werde – und dafür wollte ich etwas hingeben, oder opfern, nämlich meine Rückkehr zu meiner Familie. Denn es war von Anfang an selbstverständlich für mich, daß ich nicht lange im Knabenheim bleiben sollte. Es war doch nur eine vorübergehende Maßnahme gewesen, weil meine Mutter sich vor mir schämte. Meine Mutter –! Vor mir! Ich weinte wieder, aber ich weinte nur äußerlich, innerlich war ich wach und klar und suchte weiter nach dem wirkungsvollsten Gelübde. Ich fand es aber nicht. Ich fand es einfach nicht. Endlich, als ich das Papier schon zerknüllt hatte und in meiner Verzweiflung schon am Ausgange der Gnadenkapelle war, kehrte ich noch einmal um. Ich prüfte die linke untere Ecke der Wand, die jetzt bei aufgehender Sonne immer deutlicher zu sehen war, und auf einer kleinen rechteckigen Marmorplatte las ich, in verstaubten Goldbuchstaben, die aber die Sonne, mit deutlichem Glanz durchdringend, hervorhob, ein kleines Exvoto aus dem Anfang des Jahrhunderts, das ohne Unterschrift war und nur aus drei Worten bestand: Schütze meine Kinder! Ich änderte diese Inschrift natürlich um. Es waren drei Worte. Schütze meine Mutter! Dann brachte ich diesen Zettel zusammengefaltet in der Ecke hinter dem Täfelchen an, da sich hier kein freier Nagel befand, an dem ich den Zettel hätte aufhängen können. Der Goldglanz auf dem Marmortäfelchen war wieder verschwunden, draußen hatte ein mäßig starker Schneefall begonnen, ich kam halb erfroren und mit nassen Kleidern und Schuhen daheim an. Aber das alles berührte mich nicht. Ich erwartete jeden Augenblick die Antwort meines Vaters.
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  Wenn dabei etwas mein Herz erleichterte, war es das Gelübde. Vielleicht schwebte meine geliebte arme Mutter gerade heute zwischen Tod und Leben – nachher sollte ich erfahren, daß es wirklich so war–, und meine Exvoto-Worte ›Schütze meine Mutter‹  brachten die günstige Wendung. Ich konnte nichts essen. Man zwang mich denn auch nicht dazu, und einigen großen, älteren Kameraden schien es wohlzutun, mich bemitleiden zu können und sich in ihrem immer unbefriedigten Hunger an meine Portion bei dem feinen und reichlichen Feiertagsabendessen zu halten. Was sollte es mir?


  Noch kurz vor dem Schlafengehen lief ich in Hausschuhen zu der Kanzlei hinauf. Aber die Tür war natürlich jetzt versperrt, es war offensichtlich, daß nichts für mich gekommen war. Sehr gebrochen kehrte ich langsam in unser Dormitorium zurück. Aber als ich dort angekommen war, traf ich nicht die übliche Stille an, unterbrochen von dem Wispern der von ihren Betten aus heimlich sich unterhaltenden Zöglinge, sondern es erwartete mich ungeduldig ein kleiner Kreis von Jungen, fünf oder sechs, darunter auch der Knabe, der seine Mutter verloren hatte, und ein anderer, der auch von der Natur benachteiligt war, denn er näßte zwar nicht, trug aber dicke Brillen und hatte das schüchterne Wesen augenkranker Jungen. Wenn man ihm sagte, er sei kurzsichtig, empörte er sich, er wollte weitsichtig sein und zeigte zum Beweise seine Brillengläser vor. Ich, als der Sohn eines Augenarztes – ich hatte meinen Vater zu einem Professor gemacht, der die wunderbarsten Kuren für ganze Haufen von Gold vollführte–, sollte entscheiden.


  Natürlich gab ich dem Kleinen recht. Er verstand ja viel mehr davon als ich, da er alles an seinem eigenen Leibe und Leide hatte ausprobieren müssen.


  Außerdem waren noch zwei große, baumstarke Jungen dabei, Vettern, die jede Klasse mehrfach wiederholt hatten, so daß sie das für uns ›ehrfürchtige‹ (statt ehrwürdige) Alter von siebzehn oder gar achtzehn Jahren erreicht hatten.


  Hatte ich nicht versprochen, die Kameraden zum Dank für geleistete Lebensmittelgeschenke in vergangenen Zeiten mit meinen Schätzen zu bewirten? Ich konnte nicht nein sagen. Die Torte Vallys wurde in Scheiben geschnitten, der Korkstöpsel des polnischen Fruchtschnapses mit einem berühmten Taschenmesser aus der Flasche gezogen, wobei die zwei großen Jungen, Besitzer dieses Wunderwerks, sich nützlich machten, während die zwei kleinen sich bemühten, von dem gewaltigen Schinken dicke Scheiben mit ihren winzigen Taschenmessern herunterzusäbeln. Alles  im Halbdunkel, denn wir konnten kein Licht anzünden. Aber draußen schien der Mond über dem dicken Schnee, und wir gewöhnten uns sehr bald daran. Wir durften nicht laut sprechen. Manche wollten schlafen, und dann mußte man sich vor dem Unterpräfekten schützen – einer mußte Wache halten. Zuerst bot ich mich dazu an. Nach einer kurzen Zeit holte man mich aber vom Korridor hinein, ich setzte mich in meinem Bett zurecht, die andern im Kreise um mich herum, der große Junge hielt mir die Schnapsflasche an die Lippen. Zuerst schauerte mir vor dem brennend süßen Getränk. Aber bald wurde ich fröhlich. Ich konnte nicht genug bekommen. Ich aß von der Torte, ich nahm die dicksten Scheiben Schinken und berauschte mich zum erstenmal in meinem Leben.


  Auch die anderen begannen zu sprechen, zu summen, zu singen, im Zimmer umherzutanzen, den Rest des Dormitoriums zum Schmaus einzuladen.


  Ich nicht. Ich aß für mich voll Gier, ich trank für mich und meinen Kummer und wurde still und stiller. Schließlich mußte man mir die Flasche aus den Händen nehmen, da ich sie nicht mehr hatte loslassen wollen. Im Grunde war ich vollständig klar. Ich wußte, daß meine Mutter vor der ›Erlösung‹ stand, ich wußte, daß mir mein Vater auf mein Telegramm nicht hatte antworten können – aber das schien einen anderen Menschen zu treffen, nicht mich. Ich bemitleidete ihn aus ganzem Herzen und weinte mich, immer wieder nach der Flasche greifend, allmählich in Schlaf.


  Am nächsten Tage ließ mich der Präfekt kommen. Er fragte mich noch einmal aus, ließ sich alles wiederholen, ich stotterte, ich sprach zu leise, er zog mich zu sich hin, plötzlich veränderte er den Gesichtsausdruck, er wurde merklich kühler, hustete in die vorgehaltene Hand, schickte mich heraus, ließ den Subpräfekten holen und gab ihm den Auftrag, unter meinem Bette nachzusehen. Offenbar hatte er den Schnapsgeruch aus meinem Munde gemerkt, den keine Mundwasserspülung hatte ganz entfernen können. Wir hatten aber alles gut versteckt.


  Meine Kameraden empfingen mich mit großem Hallo, sie fanden es tapfer von mir, daß ich soviel getrunken hatte und daß mir mein Seelenschmerz nichts anhaben konnte. Ich war aber mürrisch und hielt mich von ihnen fern. Die Langeweile in den Feiertagen  war groß, und wir wußten an diesem Nachmittage nicht mehr, wie wir uns die Zeit vertreiben sollten. Viele bewarben sich um das Irrenbuch, auch um den französischen Löwenjäger, vergebens.


  Der kleine Bettnässer trieb sich viel in meiner Nähe umher, vielleicht sah er in mir einen Leidensgefährten. Ich kam ihm nicht sehr freundlich entgegen. Ich redete mir ein, nicht mehr auf das Rücktelegramm zu warten, auf alles verzichtet zu haben, aber es quälte mich doch zu sehr.


  Ich sah auf dem Nachtkästchen meines Kameraden das Bild einer schönen, etwas vollen, einstmals so blühenden Frau, von der ihr schwächlicher nervöser Junge nichts geerbt hatte. Sein Bett war offen, es entstieg ihm der häßliche sauere Harngeruch, obwohl es nur das Leintuch war, das er nässen konnte, denn unter diesem war ein Gummituch ausgebreitet, das aber ebenfalls nicht erquicklich roch.


  Die großen Jungen, die zwei Vettern Goliath, standen dabei und hänselten den Kleinen, der dabei stillhielt und sich sogar geschmeichelt fühlte durch die Aufmerksamkeit der Großen. Ich sah sie mir alle an, den Jungen mit seinem grünlichen, im Ausdruck zwischen Angst und Ausgelassenheit wechselnden Gesicht, das Bildnis seiner schönen Mutter, das er wie ein Heiligtum verehrte und mit einem Tannenzweig vom gestrigen Spaziergang im Bürgerwald geschmückt hatte, die Kameraden, die nicht zu Freunden geworden waren.


  Die Goliathe machten Anspielungen auf meinen Vater, aber ihr Hohn traf mich nicht, ich wußte ja, daß sie mich um ihn beneideten und um seine Wunderkuren. ›Aber dir hat er nichts beigebracht‹, sagte grob der ältere Goliath, ›du kannst nicht einmal Schnaps vertragen und bist dumm wie ein Kalb.‹ Ich hätte weiter nicht darauf geachtet, hätte ich nicht gesehen, wie der Waisenjunge (weshalb kam mir jetzt das Wort Waise auf die Zunge?) bewundernd zu den großen Lümmels aufblickte. Mir kam ein verzweifelter Gedanke, ich weiß nicht wie. ›Was gebt ihr mir, ihr drei da – die zwei Goliathe und der Junge–, wenn ich dem da das Bettnässen abgewöhne?‹ ›Du und abgewöhnen? Gewöhne dir doch erst selber das sich be… ab‹, gab mir der dumme plumpe Mensch zurück. Ich hatte nie daran gelitten und konnte darüber hinweggehen. ›Was bekomme ich, wenn ich ihn  kuriere?‹ Nun hatte der ältere der zwei Goliathe vorgestern eine silberne Taschenuhr erhalten, auf die er sehr stolz war. ›Glaubst du nicht‹, wandte ich mich an ihn, ›daß ich es kann?‹ ›Du‹, sagte er langsam und gähnte, wobei er seine besonders schönen, milchweißen, vollzähligen Zähne entblößte und sich die Lippen und den Schnurrbartschatten strich, ›du …!‹ Und nichts weiter. ›Wetten wir um die Uhr?‹ sagte ich kühn. ›Und was hast du dagegen zu setzen?‹ ›Ich?‹ Vielleicht die Löwenjäger oder gar das Buch über die Irren. Aber daran dachte ich nicht. Die Sache wäre dabei geblieben, wenn nicht der andere Goliath meine Partei ergriffen hätte. ›Ich setze für ihn‹, sagte er, ›ich biete an: meinen Dreiunddreißiger.‹ ›Was? Den Dreiunddreißiger?‹ Alle staunten. Es war das berühmte Taschenmesser mit zwar nicht dreiunddreißig, aber sicherlich mehr als zwanzig Klingen–, das dem Jungen trotz seiner Dummheit ein Übergewicht gab. Unter diesen Klingen befand sich auch ein Korkenzieher, mit dem er gestern nacht meine Schnapsflasche entkorkt hatte. Alle bewunderten ihn wegen dieses Besitzes. ›Uhr gegen Dreiunddreißiger!‹ wiederholten sie hingerissen, und der Kreis vergrößerte sich immer mehr. ›Gut!‹ sagte ich, ›es bleibt dabei.‹


  Nun war mir der Gedanke gekommen, von dem ich nicht wußte, ob er durchführbar war, den ich aber auf jeden Fall ausprobieren mußte. Mir war genau so zumute wie damals, als ich plötzlich gemerkt hatte zu meiner Verzweiflung, daß ich die kostbaren Dukaten angebrochen hatte und sie nicht mehr ersetzen konnte. Auch jetzt war ich im Innern so verzweifelt, daß mir alles gleichgültig war. Übrigens war es keinem eingefallen, daß ich in keinem Fall etwas von meiner Wunderkur haben würde, denn die Wette mit der Uhr und dem Dreiunddreißiger galt ja nur zwischen den zwei Goliaths.


  Abends trat ich mit den wichtigsten Geschäftsführern dieser Angelegenheit zu dem Bette, wo der Junge schon mit aufgerissenen Augen und zusammengekrampften Händen lag. Ich sagte ihm, er müsse mich mit Herr Doktor ansprechen, und wir spielten nach Kinderart die Komödie von Arzt und Patienten. Teils trug er mir sein Leiden vor, von verständnisvollen Äußerungen der Nachbarn unterstützt, die ihm bei heiklen Stellen nachhalfen, teils spielten die zwei Goliathe die Rolle der schmerzerfüllten Eltern und versprachen für den Fall der Heilung Messer und  Uhr. ›Schön, schön‹, sagte ich wegwerfend. ›Wir werden alles versuchen, natürlich!‹ Der eine zeigte das riesige Messer, das im Schein der Nachtlampe funkelte, der andere hielt die Uhr an mein Ohr, um mir zu beweisen, daß sie gehe. Beide beschworen mich, ihr armes Kind von seinem häßlichen Leiden zu befreien. ›Als ob man allen helfen könnte!‹ wiederholte ich den alten Spruch meines Vaters. Dann tat ich, als ob ich überlegte, faßte nach den Händen des Jungen, der blaß wurde, denn er sah an meinem Blick, es wurde ernst. ›Nun gut, meine Herren!‹ – als ob zwei Männer die Eltern darstellen könnten! – sagte ich, ›binden Sie dem Kranken erst einmal die Hände.‹ ›Nein!‹ rief der Junge ängstlich, ›ich will nicht!‹ ›Du bist krank! Du wirst nicht gefragt!‹ antworteten alle aus einem Munde. Die Hände wurden mit einer Serviette zusammengeschnürt, wobei ich darauf achtete, daß ihm zwar nichts geschah, daß er sich aber nicht ohne fremde Hilfe befreien konnte. Dann sagte ich mit ruhigem Tone, den ich von meinem Vater kannte, alles Notwendige anordnend, ›bitte legen Sie ihn jetzt vorsichtig neben das Bett auf den Boden!‹ Was geschah. Dann nahm ich das Bild seiner Mutter und hielt es ihm stumm vor die Augen. Er zappelte sich ab, um sich das heilige Bild zu verschaffen, es gelang ihm nicht. ›Und jetzt sieh einmal her!‹ Ich nahm das Bild und legte es unter das Leintuch, ziemlich in der Mitte des Bettes, eben zwischen das Leintuch und den Gummiunterzug. Er hob den Kopf vom Boden, riß die Augen auf, es rannen ihm Tränen über Tränen aus den Augen. ›So, und jetzt legt mir den Kranken vorsichtig wieder zurück. Mehr nach rechts! Mehr in die Mitte! Jetzt dürfte es gut sein. Hast du es bequem? Gut!‹ Der Junge lag jetzt so, daß er sich mit dem Unterkörper gerade über dem Bilde befand.


  Er begriff noch nicht, was es sollte. Aber die anderen hatten es lachend blitzschnell erfaßt. ›Licht aus!‹ sagte ich. Ich lachte nicht mit. ›Alles geht schlafen! Morgen um sieben Uhr versammeln wir uns an dem Bett des Kranken wieder.‹


  Alles war nur Hohn über mich selbst. Ich legte mich in düsteren Gedanken nieder. Wir warfen uns beide auf unseren Lagerstätten umher. Ich wurde leise, aber lange angefleht, ihm die Hände zu lösen. Ich dachte daran, von Widerspruch zerrissen, bezwang mich aber. Endlich schlief ich ein. Ich wurde von dem Siegesgeheul der Kameraden geweckt. Zum erstenmal, seitdem  der arme Kerl hier war, hatte er sein Bett nicht benetzt. Er haßte mich, aber mit Unrecht, denn ich hatte ihn geheilt. Weder die Uhr noch das Messer wechselten den Besitzer. Ich zählte die Stunden. Bald begann die Schule wieder. Von meinen Eltern war immer noch nichts gekommen.
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  Ich ging während dieses dritten Feiertages mit bösem Gewissen umher. Ich war durchaus nicht frei von Mitleid. Jetzt bereute ich aus Mitleid mit dem Jungen, der über seiner toten Mutter lag, meine Wunderkur, aber ich wußte doch, daß wir alle dieselbe Kur auch in der kommenden Nacht wiederholen würden, denn sie hatte gefruchtet, während alle anderen Mittel, Versprechungen, Drohungen … nichts genützt hatten. Aber deshalb tat er mir doch leid. Mir tat meine Mutter leid, die ich mir unter Qualen, die auch mein Vater nicht zu lindern vermochte, langsam verlöschend, erblassend, leise vor sich hinstöhnend, vorstellte, mir tat mein armer Vater leid, der vielleicht sich eben jetzt mit seinen Getreuen, dem alten Lukas und der treuen Vally, über die beste Art beriet, mir das Unglück mitzuteilen.


  Ich wäre aber kein gesunder, vom Leben noch ungebrochener Junge gewesen, wenn mir nicht auch der Gedanke gekommen wäre, daß alles vielleicht gut enden könnte. Aber dieses Gedankens schämte ich mich, ich errötete, daß ich mir die Sache so leicht machte – und dabei wartete ich, von Stunde zu Stunde, von meinen Kameraden mit boshafter und zugleich wohlwollender Aufmerksamkeit verfolgt, auf das Eintreffen der Nachricht, und sagte mir im stillen doch, sie würde heut nicht kommen, wie sie gestern nicht gekommen war.


  Die Schnapsflasche war ausgetrunken, vom Schinken waren nur noch die Knochen da, welche wir dem großen Haushund vorwarfen, der sich mit diesem Riesenknochen bis weit ins Frühjahr hinein belustigte, ihn wie einen Schatz von einem Ort zum anderen tragend, ihn in der Erde verscharrend, das Versteck lange und oft vergeblich suchend, bis er es wieder gefunden hatte und, den Knochen zwischen den Pfoten, die Nüstern schwarz, feucht und lebhaft schnuppernd, sich an diesem Geschenk delektierte, das  uns doch nichts gekostet hatte. Ihn, den Hund, so voller Lebenslust zu sehen, während die mir teuersten Menschen zu leiden hatten, brachte mir Bitterkeit, die ich schon einen Augenblick später bereute.


  Ich konnte schließlich das Warten nicht länger ertragen und hätte noch ein zweitesmal telegraphiert, wenn mir der Präfekt diesmal das Geld nicht verweigert hätte. Ohne Erfolg versuchte ich eine Anleihe bei den zwei Goliaths, die stets mit Geld versehen waren. Vergebens sagte ich ihnen, mein Vater, der berühmte Augenarzt, sei Bürge für die zwei Kronen, vergebens erklärte ich mich auch mit einer einzigen Krone einverstanden, sie bleckten ihre schönen weißen Zähne, zuckten die Achseln und waren froh, mir eine Bitte abschlagen zu können. Sie, als die ältesten Bewohner des Heimes, waren eifersüchtig auf ihren Einfluß und auf ihren Ruhm in der Anstalt, und meine Wunderkur hatte sie mit Recht mißtrauisch gemacht.


  Ich nahm es hin, und, stolz auf meine erste geglückte Kur, gönnte ich ihnen den billigen Triumph, mir diese kleine Summe abgeschlagen zu haben. Gegen Abend kam mir eine neue Hoffnung: ich hoffte auf eine kleine, aber sichere Sache, nämlich den Schulbeginn, der mich wenigstens während der Schulstunden von meinen Sorgen ablenken würde, denn die Ansprüche im Gymnasium von A. waren keineswegs geringer als in meiner Heimatstadt, und ich mußte mich sehr anstrengen, um zu folgen, und das wollte und mußte ich doch – und dann zum zweiten hatte ich doch noch einen Schimmer von Hoffnung, daß mit der gewöhnlichen Post, die während der Feiertage nicht ausgetragen wurde, eine Nachricht von meinem Vater kommen würde.


  Den zwei großen Jungen paßte es nicht, daß ich mich etwas beruhigt hatte. Sie hänselten mich und versuchten, meinen auch hier schon bekannten Jähzorn dadurch zu wecken, daß sie mit dem Silbergelde und sogar mit Goldmünzen in der Tasche klimperten, das Geld dann in die flache Hand nahmen und es mir vor das Gesicht hielten, kss kss machend, wie sie es mit dem großen Wolfshund gemacht hatten, dem sie den Schinkenknochen lange vorgehalten hatten, bevor sie ihn hingeworfen hatten.


  Dies regte mich zwar auf, doch es gelang mir noch ganz gut, mich zu beherrschen. Ich fühlte nur, wie ich blaß wurde, wie ich im Inneren zu zittern begann. Ich kehrte ihnen den Rücken und  ging zu meinem Bett, das in der Nähe eines der großen Fenster sich befand, vor denen jetzt lange, schmutziggraue Drillichvorhänge herabgelassen waren. Ich holte den Rucksack vor, den sie mir noch gekauft hatte.


  Ich schob sodann den Vorhang zur Seite und sah hinaus. Hinter dem Hause breitete sich die hüglige Schneelandschaft bis an den Horizont aus. Den Bergweg entlang kam, eine kleine rotleuchtende Laterne an der Deichsel, knarrend in der Nachtstille, ein Bauernfuhrwerk herab … Vielleicht war es ein Bauer, der in den Ort fuhr, um für seine Frau oder sein Kind einen Arzt zu holen, denn die üblichen Feiertagsbesuche machte man nicht zu so später Stunde, und die Arbeitsfuhren begannen erst am nächsten Tag … Ich war noch in diese Gedanken vertieft, als sich die beiden Jungen vor mich hinstellten und ihre Späße wiederholten. Der Subpräfekt, der gewöhnlich streng die Aufsicht hier führte, hatte uns an den Feiertagen mehr Freiheit gelassen. Sonst hätten wir ja auch die Wunderkur nicht ungestört durchführen können. Heute war deren Wiederholung viel gefahrloser, denn ich sah, daß der Bettnässer selbst die Photographie unter seinem Körper anbrachte und dann seine Hände den Kameraden zum Fesseln hinhielt, denen es aber viel weniger Spaß machte, sie ihm ungestört festzubinden, als wenn es gegen seinen Willen hätte sein können.


  Meine Gegner ließen mich nicht zur Ruhe kommen. Sie nannten mich einen Bettnässer und witzelten über den Rucksack, gaben mir abscheuliche Kosenamen, aber ich wußte ja, wer ich war und was sie waren, und lächelte sie schweigend an, freilich mit einem etwas gezwungenen Lächeln, denn ich konnte jetzt meine Zähne nicht mehr voneinanderbringen. Jetzt kam der ältere der beiden auf einen neuen Einfall. Er erinnerte sich des Rühmens, das ich von meinem Vater gemacht hatte, und setzte diesen herab. Hätte er es einfach mit Schimpfworten der üblichen Art getan, ich hätte mich wahrscheinlich großartig beherrscht, aber er tat es auf besonders alberne, abgründig blöde Weise, indem er zusammengesetzte Worte umdrehte und mich zwang (denn wer kann da widerstehen?), erst die Worte zurechtzusetzen und dann erst zu begreifen.


  So sagte er, seinen dummen Mund zu einem glücklichen Lachen verziehend und sich von Herzen freuend, ›Dein Vater ist  eine Salberquack!‹ Schon war ich dabei, mich auf ihn zu stürzen, aber ich wollte und mußte mich beherrschen, und so flüsterte ich durch die Zähne seinem Spießgesellen zu: ›Sag ihm, daß er das Maul hält!‹ Aber dieser war ja selbst aufs höchste belustigt, und auch die anderen Studenten standen in ihren Nachthemden, einige mit den Socken noch an den Füßen, voller Freude um uns herum. ›Sag ihm‹, wiederholte stumpfsinnig der ältere Goliath, ›sag ihm, sein Vater ist ein Schneiderbeutel!‹ Über diese Wortbildung brachen alle in Gelächter aus, und vielleicht hätte auch ich gelacht, wenn es sich nicht um meinen Vater gehandelt hätte. ›Nimm das zurück‹, schrie ich, ›nimm es sofort zurück! Mein Vater ist kein Beutelschneider!‹ Vielleicht war mir während meines Aufenthaltes daheim irgendwie zu Ohren gekommen – ein Kind hört ja manches, was es nicht soll–, daß mein Vater für seine unnachahmliche Kunst hohe Preise forderte, aber den zwei albernen Jungen war dies wahrscheinlich unbekannt, sie hatten es wie das Salberquack nur erfunden, um mich zu demütigen und aufzustacheln. ›Sag ich ja gar nicht! Kein Beutelschneider!‹ höhnte der große Kerl, ›nur eine Salberquack und ein Schneiderbeutel.‹ Soviel Dummheit und Gemeinheit konnte ich nicht ertragen, ich ließ mich von meinem Jähzorn fortreißen – und fühlte mich so trübe glückselig dabei wie nach den ersten vier Gläsern des polnischen Schnapses–, ich sprang mit aller Kraft gegen den großen Lümmel an, der dessen nicht gewärtig war. Seine Abwehrpüffe taten mir nicht weh, sie erhöhten nur meine Kraft.


  ???Ich empfand eine seltsame, tief durchdringende Wonne, wenn ich mich mit allen Fasern verteidigte gegen beide, es durchzuckte mich wie ein heißer Strom von oben nach unten, als ich ihm mit meiner geballten Faust von der Seite gegen die Zähne schlagen konnte. Meine Faust allein wäre wohl nicht stark genug gewesen, die ungewöhnliche Wirkung zu erzielen, hätte ich mich nicht zugleich mit dem ganzen Körper gegen ihn geworfen.


  Er wich sofort aufschreiend zurück, taumelte, die Hand vor den Mund gepreßt, gegen den Vorhang, und man hörte in der Stille eine Fensterscheibe klirren. Er sank hier nieder, konnte sich aber, da ihn ja der Vorhang zum Glück geschützt hatte, keine Kopfwunde geholt haben.


  Wir bekamen natürlich alle Angst, daß der Subpräfekt etwas von dem Lärm gemerkt haben könnte. Ein Teil von uns Jungen  schoben schnell die Glasscherben fort, ein anderer verkroch sich noch schneller in die Betten.


  Der Bettnässer war von seinem Lager aus dem Kampf glückselig lächelnd gefolgt. War gestern er das Opfer gewesen, so waren es heute die zwei Goliathe und ich.


  Aber ich dachte, daß nun alles in Ordnung sei, als sich der Goliath mühselig erhob, seine große häßliche Hand vor seinen Mund hielt und eine Menge rötlicher Flüssigkeit in die Hand spie. Mir gefiel der Ausdruck seines Gesichtes nicht. Er kam mir nach, stumm deutete er auf den Inhalt seiner Hand, und mit Schrecken sah ich, daß unter dem roten Zeug etwas Blankes, Weißes, Dünnes durchschimmerte, ein Zahn. Das hatte ich nicht gewollt.


  Ich sank auf dem Rande des nächsten Bettes zusammen, von dem mich der rechtmäßige Besitzer fortzustoßen versuchte, dann aber kam mir in meiner Verzweiflung ein Gedanke. ›Gib ihn her!‹ murmelte ich dem großen Jungen zu. Furchtsam machte Goliath I seinem Vetter ein Zeichen, und dieser brachte mir, zwischen Zeigefinger und Daumen gepreßt, den Zahn, einen wunderbar weißen, schönen Eckzahn, blank und mit kleinen Fäserchen am spitzen Ende. ›Mach den Mund auf!‹ befahl ich. Er riß den Mund gehorsam auf, ich sah das Blut quellen aus einer kleinen Wunde, deren Ränder zackig waren. Ich dachte in diesem Augenblick weder an Vater noch an Mutter, sondern an meine Verantwortung, meine Pflicht als Arzt. Hatte mich meine Wunderkur von gestern so kühn gemacht? Ich wußte von jetzt an, was das Selbstvertrauen eines Arztes vermag, denn alle folgten mir blind! ›Dein Messer!‹ rief ich dem Goliath I zu. Er gab es mir. Ich nahm den Zahn und lief hinaus in den gemeinsamen Waschraum. Ich wusch den Zahn sorgfältig ab und bemühte mich, das kleine Stückchen Fleisch mit dem Messer zu entfernen, vorsichtig den Zahn auf das Seifennäpfchen legend, bevor ich das Messer öffnete. Sobald der Zahn ganz sauber war, kehrte ich in das totenstille Dormitor zurück. ›Mund auf!‹ kommandierte ich trocken. Er riß den Mund weit auf. Aus seinen dummen Augen brachen Tränen. Das war die Strafe für seinen Salberquack, daß er sich jetzt einem solchen anvertrauen mußte. Ich führte den an allen Gliedern zitternden Burschen unter die Zimmerlampe und versuchte den Zahn wieder einzufügen. Aber dies war viel schwieriger, als ich gedacht hatte. Obwohl das Unternehmen sehr  schmerzhaft war, hielt der arme Kerl mäuschenstill. Er hätte zubeißen können, aber ich wußte, er tat es nicht, denn er verstand, daß ich ihm helfen wollte.


  Endlich wagte ich etwas anderes. Da ich gesehen hatte, daß man sich bei der schlechten Beleuchtung auf die Sicht nicht verlassen konnte, um so mehr, als es fest aus der Rißwunde weiterblutete, rechnete ich auf das Tastgefühl und tat gut daran.


  Ich tastete die Stelle vorher gut ab, nahm dann den Zahn zwischen den Zeigefinger und Daumen der rechten Hand, die gewölbte Lippenseite nach vorn, die Zungenseite nach rückwärts, hielt mit dem linken Zeigefinger die Wundränder auseinander, drückte den Zahn in die Wunde und merkte sofort, daß der Zahn sich widerstandslos, sehr tief in die kleine Knochenöffnung einfügte. Als ich den Jungen dann den Mund noch einmal aufmachen ließ, sah ich, daß der Zahn wieder schön geradestand. Nun handelte es sich darum, daß er einige Stunden so blieb, damit er einwachsen könne.


  Auch da hatte ich einen Einfall. ›Das Messer!‹ rief ich. Ich hatte es im Waschraum liegen gelassen. An der plötzlichen käseartigen Blässe des armen Goliath merkte ich, er fürchtete eine zweite, noch schrecklichere Operation. ›Nein, beruhige dich!‹ sagte ich – mit welchem Gefühl sprach ich dieses Trosteswort aus, das die Präfektin vor kurzem für mich angewandt hatte! – ›beruhige dich. Es geschieht dir nichts mehr.‹ Er versuchte zu lächeln. Er hätte alles über sich ergehen lassen, wenn ihm der Zahn und seine männliche Schönheit erhalten blieben. Inzwischen war das Messer gebracht worden. ›Hole den Stöpsel aus meiner Schnapsflasche‹, ordnete ich an, und als er gebracht worden war, schnitzelte ich mit dem Messer in den liegenden Zylinder des Korkens eine kleine Rille und führte den Stöpsel in den Mund des Jungen. ›Courage! Beiß fest darauf!‹ sagte ich, und er biß. ›Kannst du daneben ausspucken?‹ Er konnte es. ›Gut!‹ sagte ich. ›Wickelt ihm das Gesicht fest ein, so daß er den Mund nachts nicht öffnen kann. Und ein paar Stunden gefastet!‹


  Es war spät geworden. Durch das zerbrochene Fenster kam die kühle Nachtluft. Der Subpräfekt mußte uns vergessen haben. Wir waren sogar gezwungen, selbst das Licht auszulöschen.


  Alle hielten sich ruhig. Draußen hörte man ein Bauerngefährt knirschend den Bergweg wieder hinauffahren. Die meisten waren  eingeschlafen. Einige wenige flüsterten sich etwas zu und lachten.


  Kluge, alles voraussehende Geister hatten ein Nachtgeschirr gefunden, das einzige, das es hier gab und das dem Bettnässer früher hatte dienen sollen – als ob man mit Nachtgeschirren einen Bettnässer heilen könnte! Jetzt tat es seine Dienste, indem es dem Goliath als Spucknapf diente. Alle paar Minuten hörte man den armen Teufel leise aufseufzend sich im Bett aufsetzen, das Geschirr heraufholen und hineinspeien.


  Alle diese unappetitlichen Dinge, Speien, Nachtgeschirr, hatten seit gestern und heute ihren bisherigen Sinn für mich verloren. Ich glaubte, ich würde einmal Arzt werden. Aber ich dachte nicht daran, diese gefährlichen Versuche hier fortzusetzen. Ich vertraute doch im Grunde auf meinen Vater, ich dachte an meine geliebte Mutter und die Zukunft.
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  Am nächsten Morgen hatte ich genug damit zu tun, rechtzeitig in die Schule zu kommen, die etwa eine viertel Stunde vom Knabenheim entfernt lag. Goliath II. verließ das Bett nicht. Er hatte den Kopf dick eingebunden. Auf meine Frage – ich mußte doch fragen, auf die Gefahr hin, zu spät in die Schule zu kommen – sah er mich zuerst verständnislos an. Dann rief ich ihm zu: ›Sitzt er?‹ ›Er sitzt!‹ murmelte er unter seinem Tuche hervor, und eine Art Lächeln kam über seine Züge. Ich schärfte ihm noch in aller Eile ein, die Scherben der Fensterscheibe fortzuschaffen und im Notfall die ganze Sache auf einen Zufall zurückzuführen, aber er muß dies unterlassen haben, und daher kam allerhand Unheil.


  Aber an diesem Tage kam vor allem Heil. Ich könnte meine Freude nicht beschreiben, als mir um die Mittagszeit in halbzerrissenem Umschlagpapier das Weihnachtsgeschenk meiner lieben Mutter – und vor allem ihr wunderbarer Brief gebracht wurde. Sie hatte selbst das Geschenk für mich zurechtgemacht und es noch, wie der Poststempel zeigte, rechtzeitig zur Absendung gebracht. Aber, schlecht eingepackt wie es war, war es nicht zur rechten Zeit befördert worden. Sie sandte eine schöne neue Kopfbürste mit schneeweißen, starken Borsten, sehr dicht – und der  Griff war etwas Herrliches, Zitronenholz, wie sie schrieb, honiggelb und duftend wie ein Zitronenzweig in voller Blüte. (Ich kannte noch keinen.) Und wie sie mir schrieb! Sie war sehr leidend, und noch am gleichen Tag wollte sie ›mit unserer getreuen Vally, die Dich so sehr liebt‹, sich in das Parksanatorium begeben. In dem Ton des Briefes war etwas, das ich nicht verstand. Daß sie mich ›auf alle Fälle‹ um Entschuldigung bat, daß sie mich nicht mit Absicht von zu Hause hätte vertreiben wollen, daß ich dies später sicher verstehen würde, wenn ich selbst Frau und Kind haben würde. Von Erlösung schrieb sie aber nichts. Nur, daß sie ein wenig Angst habe, um ihr Kind und um sich, daß sie aber felsenfest auf die Mutter Gottes und auf unseren lieben Papa (meinen Vater) vertraue, und daß sie törichterweise oft das Gefühl habe, sie würde nicht lebend zurückkommen, daß sie sich aber – wieder ein kleines Pflaster auf eine große Wunde – erinnere, daß sie ganz genau das gleiche Gefühl gehabt hatte, bevor ich zur Welt gekommen sei. So wünschte sie mir die schönsten und frühesten Festtage, und sie wollte nur hoffen, daß dieses Liebespäcklein mich rechtzeitig erreiche, damit ich nicht in meiner Festesfreude gestört sei. In einer Nachschrift entschuldigte sie sich sogar ihrer vielleicht schwer leserlichen Schrift – als ob die Schrift meiner Mutter je unleserlich sein könnte, und sie unterschrieb sich nicht wie gewöhnlich mit Mama, sondern mit ihrem Vornamen, und setzte, das war das schönste, noch ›Deine‹ davor.


  Ich war so glücklich, daß ich sofort zu dem Präfekten ging und ihn den Brief lesen ließ. Er fand aber nichts besonderes daran, las ihn nicht einmal zu Ende und warf mir nicht gerade freundliche Blicke zu. ›Wozu haben wir denn dann telegraphiert?‹ fragte er mit trockener Stimme. Aber auch seine sonst so freundliche Frau mochte mir nicht ins Auge sehen. Sie wandte sich zu ihrem Mann, stieß ihn an, um ihn zu bewegen, ein Ende zu machen, und sagte wegwerfend: ›Kinder übertreiben immer! Vergiß aber die andere Sache nicht, Otto!‹ Jetzt wurde der Präfekt lebhafter: ›Du bist ja ein schöner Heuchler‹, sagte er, ›was habt ihr denn gestern nachts noch getrieben?‹ Ich wollte es erklären, soweit ich nicht durch das allgemeine Studentengeheimnis unter Kameraden gebunden war. ›Was? So? Später! Später!‹ sagte er böse, ›jetzt habe ich keine Zeit! Schnaps trinken, Zähne ausschlagen; Fensterscheiben zerbrechen  etc. etc.! Und sowas kommt und holt mich in aller Herrgottsfrühe aus dem Bett und verlangt Geld. Hast du denn nicht geschwindelt? Hast du überhaupt telegraphiert? Warum ist denn die Rückantwort nicht gekommen? Das lügt wie der Zigeuner unter dem Wagen! Sag die Wahrheit, Bengel!‹ ›Laß ihn‹, begütigte die Frau, ›es muß doch erst alles aufgeklärt werden.‹ ›Aufgeklärt? Nein! Der Schaden hat gutgemacht zu werden‹, schloß er ab. ›Wir werden ja sehen. So etwas kann nicht ohne Strafe bleiben. Die Hausordnung verlangt disziplinarische Strafe. Mach, daß du jetzt fortkommst, worauf wartest du?‹ Ich ließ mich aber nicht fortdrängen. ›Ich habe nicht geschwindelt‹, sagte ich und sah ihm fest in die grauen kleinen Augen. ›Das tue ich nicht. Man hat das Telegramm in ein Buch eingetragen …‹ ›Mag ja sein‹, sagte er, etwas weniger mürrisch, ›aber jetzt laß mich. Du entgehst deiner Strafe nicht.‹ Ich ließ ihn nicht aus den Augen. ›Dagegen sage ich nichts‹, antwortete ich, ›bitte schreiben Sie aber meinen Eltern nichts.‹ ›So, das wagst du zu verlangen, vorlauter Bengel? Mit welchem Recht?‹ ›Nicht mit Recht‹, sagte ich leise und schon unter Tränen, ›nur weil … hier …‹ ich zeigte auf die Stelle meines Briefes, wo meine Mutter von ihren Befürchtungen schrieb, von ihren Wünschen, ihren Bitten. ›Na ja, geh nur!‹ sagte er. ›Heut weint er, und gestern hat er dem Riesenkerl einen Eckzahn herausgeboxt, der jähzornige Wicht.‹ Die Verbindung von jähzornig mit Wicht machte mich unter Tränen lächeln, und auch das Präfektenehepaar lachte mit.


  ›Bitte schreiben Sie meinem Vater nichts!‹ wiederholte ich. ›Na, wir werden sehen‹, sagte er. ›Wir werden sehen, wie du dich hältst. Auch mit einem kleinen Jungen sollst du teuflische Sachen angestellt haben, wer hätte das gedacht von dir? Solch ein Schauspieler, solch ein Komödiant!‹ ›Kinder sind alle Komödianten‹, sagte die Präfektin, die immer eine Weisheit bereit hielt. ›Tun Sie mir an, was Sie wollen, nur schreiben Sie meinem Vater nichts und meiner Mutter auch nicht.‹ ›Nun gut, das kann ich ja versprechen‹, sagte er, um mich loszuwerden, ›aber deiner Strafe entgehst du nicht.‹


  Ich ging frohen Herzens fort, denn ich vertraute als dummes Kind dem Wort des Präfekten. Wir aßen alle voller Lustigkeit zu Mittag, es war freilich wieder Schmalhans Küchenmeister, und die dicken Tage waren vorbei. Nach dem Nachmittagsunterricht  machte ich in aller Eile meine Aufgaben und schrieb, atemlos vor Aufregung, aber leichten Herzens, mich wieder einmal ganz dem Zauber der Schreiberei hingebend, drei lange Briefe – den ersten an meine liebe Mutter, in dem ich ihr alles Gute und Segensreiche oder vielmehr Gesegnete wünschte und worin ich ihr von meinem Gelübde Mitteilung machte. Den zweiten, etwas kürzeren Brief richtete ich an Perikles, dem ich vor allem für seine Geschenke dankte und dem ich schrieb, ich würde ihn nicht, wie wir geglaubt hatten, schon im Sommersemester wiedersehen, sondern erst viel später. Auch ihm setzte ich den Grund genau auseinander, wußte aber, daß er auf Religion, Mutter Gottes, Gelübde, Exvotos und ähnliches nichts gab. Den dritten Brief richtete ich an den Oberstleutnant. Dieses Schreiben war sehr kurz, denn es läutete zum Abendessen, und die Briefe wurden vorher von unserem Subpräfekten abgesammelt.


  Meinem Vater schrieb ich nicht. Und doch hatte ich während des Schreibens sehr an ihn gedacht; mehr als an die andern. Ich kann es nicht erklären, warum ich ihm nicht schrieb. Nicht, daß ich ihm etwa deswegen gezürnt hätte, daß er die Rückantwort des Telegrammes nicht benützt hatte, daß er mir keine Nachricht gegeben, kein Geschenk zugesandt hatte – ein solcher Gedanke wäre einem Kind wie mir, das unter den Augen eines solchen Mannes herangewachsen ist, nie in den Sinn gekommen.


  Daß man mich dann ziemlich streng bestrafte, fand ich nicht unrecht. Der Zahn, den ich so kunstreich eingesetzt hatte, saß zwar fest wie zuvor. Der Zahnarzt soll sogar mein Werk bewundert haben. Aber die Worte, die ich an Goliath gerichtet hatte, ›Sitzt er?‹, sollten jetzt oft an mich gerichtet werden, und die Kameraden ersparten mir nicht die Antwort: ›Ja, er sitzt!‹ Ich saß. Die Strafe, sechs Stunden ›Karzer‹, schreckte mich nicht. Ich benützte die Zeit, an meine Jugend – was ein halbwüchsiger Junge seine Jugend nennt! – zurückzudenken, an meinen Vater, an die Pilgerim, an den grauhaarigen Jungen, an das Gastmahl, das ich von den kostbaren Dukaten meinen damaligen Schulfreunden gegeben hatte, an das halb verbrannte Irrenbuch, das ich jetzt heimlich eingeschmuggelt hatte und das mir die Stunden der Strafe versüßte. Denn sonst konnte ich, von den neugierigen Jungen gehindert, nie ungestört darin lesen. So verging die Zeit sehr schnell, und ich hatte nachher wieder ein reines Gewissen. Ich  hatte die törichte Ausdrucksweise Vallys von der Erlösung vergessen, ich wußte jetzt, daß mein Gelübde angenommen war und daß alles gut ausgehen müsse. Ich baute eben auf Gott.


  Tatsächlich kam wenige Tage nachher, in der zweiten Hälfte Januar endlich ein Telegramm. War es die längst von mir bezahlte Rückantwort? Gleichviel. Schließlich war es meines lieben Vaters Geld. Ich riß es auf, ein kleines Stoßgebet an die Jungfrau Maria richtend, und wurde dann von einem unbeschreiblichen Glücksgefühl durchströmt. Ich hätte alle Welt küssen mögen, selbst die beiden Goliathe und noch viel lieber die weisheitsvolle Präfektin.


  Der Inhalt war sehr kurz: Schwesterchen angekommen. Mutter und Judith wohlauf. Glücklich. Vater.


  Ich kann mich entsinnen, daß ich in der darauffolgenden Nacht vor Freude nicht schlief. Und in meiner Einfalt dachte ich, daß jetzt lauter solche Tage folgen würden.


  Zu dieser Zeit kam ein sehr freundlicher Brief des Obersten – der Vater meines ehemaligen Schülers war inzwischen avanciert–, dann ein langer Brief voll Philosophie von meinem alten Perikles, in welchem er mir zum Schluß riet, ich solle fest bleiben in meinem heroischen (!) Entschluß, ich müsse eben die ›Qualen der Einsamkeit auf mich nehmen und fern von den banalen Familienzärtlichkeiten der kleinbürgerlichen Herdentiere mir mein Schicksal mit eiserner Gewalt schmieden‹! Mir lag solches fern, und ich empfand es als großes Opfer, wenn ich die Meinen nicht wiedersehen sollte vor dem Sommer.


  Natürlich hatte ich mein Gelübde auch dem Geistlichen mitgeteilt, der uns die Beichte abhörte. Er war nicht so sehr von der Richtigkeit meines Weges durchdrungen. Er riet aber weder zu noch ab, warnte mich aber sehr ernst, solche Dinge zu wiederholen. ›Du kannst die Wege Gottes nicht willkürlich durchkreuzen‹, sagte er. ›Du mußt lernen, dich zu fügen. Die Demut macht zu allererst den Christen. Geduld, Demut, Sichfügen, verstanden? Bist du denn sicher, daß du wirklich ein Opfer damit gebracht hast, daß du hierbleiben willst, anstatt nach Hause zurückzukehren?‹ Ich bejahte natürlich sofort diese Frage. ›Nun gut! Aber du darfst das nie wieder tun‹, sagte der alte Geistliche zum Schluß. Ich erinnerte ihn an die anderen Votos. ›Du darfst deinem Heilande danken für eine dir erwiesene Wohltat, aber du darfst dich  nicht gegen ihn aufstellen und etwas erzwingen. Du hast also gesündigt, und ich setze dir als Buße an …‹ Es folgte nun die Zahl der zu betenden Litaneien und anderen Gebete, die natürlich keine richtige Buße waren, da ich ohnehin gern betete. Ich muß aber sagen, daß diesmal die Absolution nicht die gewohnte Wirkung auf mich hatte, denn ich kehrte etwas schweren Herzens in unser Heim zurück und fand – fast möchte ich sagen, zu meinem Schrecken – einen langen Brief meines Vaters vor. Mein Vorgefühl hatte mich nicht betrogen. Seit der Stunde, da ich mit Vally vor dem Ofen in meinem alten Kinderzimmer gekniet hatte, hatte ich nie von meinem Vater eine so harte Strafe erhalten.


  Der Präfekt hatte mich belogen. Er hatte meinen Eltern die Sache mit der Fensterscheibe mitgeteilt, und zwar wegen der Kosten, wie ich nachher erfuhr, die aber mein Vater nie bezahlt hat – und jetzt kam dieser Brief, der alles umstieß, was ich mir in den Monaten im Knabenheim aufgebaut hatte. Mein Vater warf vor allem meinen Entschluß um, hier in A. zu bleiben, da er allein darüber zu bestimmen und die ›extravaganten Kosten‹ zu tragen habe. Aber nicht die Kosten seien es, die ihn dazu zwängen, mich schleunigst zurückzuberufen, sondern der Umstand, daß ich ihm mit meiner unvorstellbaren Roheit und Gemeinheit Schande gemacht habe, daß ich im Karzer gesessen habe – und das schlimmste war, daß er mir bigotte Heuchelei vorwarf; das Wort bigott mußte ich mir nachher erklären lassen, aber meine Kameraden kannten es nicht, nur der Geistliche. Er schrieb, daß ich nicht versuchen solle, ihm mit Telegrammen, die ich nicht bezahle, etwas vorzumachen. Er habe das alles nicht von mir erwartet, obwohl er darauf hätte gefaßt sein können. ›Ich habe Dir nicht verziehen‹, schrieb er, streng aber gerecht, wie ich damals glaubte, ›ich habe nicht Deine verbrecherischen Streiche, Deine Geldvergeudung, noch auch Deine Fälschungen verziehen, aber ich hatte sie vergessen. Du hast mich an alles wieder erinnert, ich habe die schwersten Sorgen um Deine Zukunft, ich muß Dich unter meinen Augen haben. Schreibe mir nicht, rege auch Deine arme Mutter nicht auf, die der Schonung bedarf und die sich sehr über deine Bübereien kränkt. Keine Fälschungen mehr, bitte keine Saufereien!‹


  Und kein Gruß, keine Unterschrift!! 
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  In der glücklicherweise nur kurzen Zwischenzeit zwischen diesem Brief und meiner Heimkehr nach Hause war das am schwersten zu ertragende, daß ich nicht schreiben durfte. Aber ich war jung.


  Nach ungefähr vierzehn Tagen packte ich mit Hilfe meiner Kameraden, die mich ungern weggehen sahen – auch der Bettnässer und die zwei Goliathe hatten mir alles verziehen–, mein Eigentum in den Pappendeckelkasten und in den alten Studentenkoffer meines Vaters. Dieses Ungetüm war so abgeschabt und an den Ecken durchlöchert, daß man es innen mit wasserdichtem Papier ausschlagen mußte. Ein besonders gutmütiger Junge, den ich später wiedersehen sollte, machte mir sogar den Vorschlag, mir seinen nagelneuen Koffer zu leihen. Ich schwankte. Es hätte mich stolz gemacht, mit einem solchen Prachtstück zu Hause einzurücken, aber schließlich sah ich, daß der Junge mit angstvoll aufgerissenem Auge meinem Schwanken zusah. Es war ein großmütiges Angebot – das man aber nie annehmen durfte. Dieser Verzicht, so schwer er war, erwies sich bald als etwas sehr Richtiges. Endlich war alles untergebracht und die leeren Räume mit alten Zeitungen ausgestopft, denn ich hatte sehr wenig Sachen, und das große, umfangreiche Irrenbuch wollte ich in die Hand nehmen und auf der Reise lesen. Die Präfektin machte mir eine Unmenge Brote zurecht, ohne daß der sparsame Leiter des Hauses es wußte. Ich erhielt meine Fahrkarte dritter Klasse und ging eines Morgens ab. Die Jungen winkten mir von den Fenstern des Hauses zu. Der Hausknecht trug den Studentenkoffer, ich hatte in der einen Hand das Irrenbuch, in der andern den Pappkarton, deshalb konnte ich nicht winken, sondern mich nur einmal, vor der Wegkreuzung zur Bahnhofstraße umwenden und sie und das mir trotz allem sehr lieb gewordene Knabenheim zum Abschied ansehen. Ich fuhr den ganzen Tag hindurch und kam spätabends in meiner Heimatstadt an.


  Ich war nicht gerade leichten Herzens abgereist und kam auch nicht voll Freude zu Hause an. Offen gesagt hatte ich etwas Angst vor meinem Vater, in diesem Maße zum erstenmal im Leben. Aber andererseits sollte ich doch meine sehr geliebte Mutter nach der überstandenen Gefahr und mein kleines Schwesterchen sehen,  und wenn mir das Knabenheim auch vertraut geworden war, so war es doch nicht meine Heimat.


  Auf dem Bahnsteig erwartete mich Vally, schön wie der Tag, in ihrem besten Putz, eine dunkle Pelzstola um den weißen Hals wie eine Dame, und voll Zärtlichkeit für mich. Sie nahm das ganze Gepäck und trug es ohne die geringste Mühe heim, dabei plauderte sie, lachte und sah mich mit ihren großen strahlenden Augen an, als könne sie sich nicht satt sehen an mir dummen Jungen. Trotzdem mir dies bewußt war, tat es mir doch sehr wohl. Sie erzählte mir vor allem von meiner Mutter, die sich nach einem schweren Wochenbett jetzt ganz erholt hatte, und die ihr Kind zu ihrer großen Freude und mit berechtigtem Stolz zu stillen vermochte, und die jetzt auch das Kinderzimmer bewohnte.


  Mir fiel das einen Augenblick lang schwer auf das Herz. In meiner Einfalt hatte ich mir eingebildet, zu Hause alles so wiederzufinden, wie ich es vor einigen Monaten im Hochsommer verlassen hatte, mein Zimmer, den Tisch am Fenster, die alten, etwas gebleichten Tapeten an den Wänden, in deren Ranken ich mir mit Bleistift (als alter Schreiberling) viele kleine Aufzeichnungen gemacht hatte. Wie ich jetzt erfuhr, war es vollständig neu austapeziert worden, das Bett meiner Mutter stand jetzt dort, wo meines gestanden hatte, unter dem schwarzen Holzkreuz mit dem silbernen Heiland. ›Und wo werde ich schlafen?‹ fragte ich. ›Sie können ja bei mir schlafen‹, sagte das schöne blühende Geschöpf lächelnd und strahlte mich mit den Kirschenaugen an. Ich verstand sie nicht. Als ob mir an einem solchen Abend zum Scherzen gewesen wäre. Ich schwieg, und sie sah mich von der Seite an und schwieg auch. Die Koffer in ihren Händen schwankten nicht. Einmal versuchte sie, sie alle in eine Hand zu nehmen, denn sie bildeten eine Art Barriere zwischen uns, aber sie waren doch zu schwer, und so kamen wir in gebührender Entfernung daheim an.


  Meine Mutter empfing mich mit vieler Liebe. Sie war noch blaß, aber eher verjüngt, und sogar selbst fast zum Kinde geworden. So führte sie mich, eben wie ein Kind schelmisch lächelnd, in mein früheres Zimmer und zeigte mir meine kleine Schwester im Dunkeln. Sie wollte kein Licht machen, aber im Widerschein der sehr hellen Tapete konnte ich das Kinderbett mit seinen Wänden aus geflochtenen Schnüren, die ich ja von meiner eigenen Kindheit  her genau kannte, neben ihrem Bette sehen. Ich trat auf den Zehenspitzen näher und steckte meine Hand durch die Maschen des Gitters. Ich hörte die Judith leise und regelmäßig atmen. Es roch etwas säuerlich. Auf meinem früheren Arbeitstisch sah ich eine Kinderwaage schimmern und daneben einen kleinen Stapel Kinderwäsche, der nach Lavendel und Mandelseife roch. Ich trat zu dem Bett meiner Mutter. Ich dachte an mein gesäumtes Capricepölsterchen. Vally, die dabeistand, erriet meine Gedanken. ›Es ist schon drüben, junger Herr‹, sagte sie, auf die Tür zum Korridor hinzeigend, auf den das Schlafzimmer meiner Eltern hinausging. ›Aber jetzt komm und iß‹, sagte meine Mutter und zog mich sanft hinter sich in das Speisezimmer, wo für uns zwei gedeckt war. ›Du schläfst vorläufig mit Papa in dem großen Schlafzimmer. Es ist nur für die erste Zeit. Papa wollte zuerst an die Bahn kommen, er hat mit Niklas (dem Kutscher) gesprochen, ob er deinen Zug noch erreichen könnte, und Niklas hat ja gesagt. Er mußte nachher noch zu einer Operation, oder eigentlich vorher, du verstehst. Sicher tut es ihm sehr leid, aber er muß doch. Glaubst du nicht auch?‹ Ich nickte. Ich hatte großen Hunger. Vally und die alte Köchin, die sich nicht zeigen wollte, obwohl sie mir immer sehr zugetan war, hatten sich den Kopf zerbrochen, mir meine Lieblingsspeisen zuzubereiten. Mein Herz war schwer, aber auch die vielen Brote der Präfektin hatten meinen Hunger während der langen Reise nicht gestillt, und ich aß jetzt mit Gier. Zum Genuß kam ich nicht vor lauter Sorge. Wenn mir vor wenigen Monaten jemand gesagt hätte, ich würde bei jedem Geräusch auf der Treppe zusammenzucken! ›Was hast du denn?‹ fragte meine Mutter. ›Bist du so müde? Naja, eine solche Reise.‹ ›Nein, die Reise hat mich nicht angestrengt, es ist etwas anderes.‹ ›Du bist doch nicht böse, daß wir dich in das Schlafzimmer übersiedelt haben?‹ ›Aber, Mama!‹ Und schon hing ich an ihrem Hals, ich fühlte ihre starke, warme Brust durch den dünnen Taft ihrer Bluse an meiner Brust, und die Stangen ihres Korsetts knackten leise unter ihren tiefen guten Atemzügen.


  Ich weinte nicht. Ich fragte, meine Stimme beherrschend, so gut ich konnte: ›Ist er mir noch sehr böse?‹ ›Böse‹, rief meine Mutter und richtete sich heftig auf, so daß das Gestänge wieder knackte, ›böse, dir? Wir? Doch nicht Papa! Wie kommst du darauf?‹ Als ich schwieg, setzte sie, wie für sich, fort: ›Aber doch nicht böse!  Wie kommt er darauf?‹ ›Dann ist ja alles gut‹, sagte ich und setzte mich wieder auf meinen Stuhl. Vally hatte den Teller gewechselt. ›Nein, im Gegenteil. Wir freuen uns, daß du wieder bei uns bist. Du bist ihm nur dort, im Knabenheim, etwas zu teuer geworden!‹ Jetzt lachte sie. Sie begriff offenbar nicht, daß etwas Ungewöhnliches zwischen meinem Vater und mir vorgefallen war. Ich ging nach dem Essen noch einmal in mein altes Kinderzimmer. Wir hörten das Kind sich regen und leise vor sich hinweinen. Ich wäre unruhig geworden, aber meine Mutter lachte gurrend vor sich hin. ›Es will nur sein Abendessen, und das bring ich ihm ja mit‹, sagte sie. ›Jetzt warte noch ein Weilchen, Judith‹, sagte sie zu meinem Schwesterchen, ›ich komme gleich zu dir.‹ Sie kniete neben mir auf dem alten Vorlegeteppich vor ihrem Bette nieder. Jetzt brannte auf dem Nachtkästchen ein auf einer Ölfläche in einem grünen Lämpchen schwimmender Docht. Wir sahen die durchbohrten Füße des Heilands über dem schwarzen, matten Holze schimmern und beteten still, dann machte sie flüchtig ein Kreuz über mich, schob mich zur Tür hinaus, kam aber dann noch nach und flüsterte mir nach einem schnellen Kuß zu: ›Sei nachts nur sehr ruhig, Papa hat einen leichten Schlaf. Du schnarchst doch nicht? Nein, nicht böse sein, dafür kann man ja nicht. Das würde er dir auch verzeihen, es ist natürlich. Aber etwas anderes, unter uns, das hat er nicht gern, wenn man nachts aufsteht. Mache also alles gleich ab. Ich habe es mir auch angewöhnt und bin ihm jetzt sehr dankbar dafür. So wecke ich denn auch mein Kind nicht.‹ Ich verstand. Ich hatte übrigens nie die Gewohnheit, nachts aufzustehen meiner Bedürfnisse wegen. ›Nicht böse sein‹, sagte meine Mutter, als sie merkte, daß ich mich verdüsterte, ›es war doch gut gemeint, ich will unbedingt, daß alles wieder friedlich ist unter uns allen. So, noch einen Kuß! Schlafe gut, träume süß.‹ So ging ich denn und trat auf den Fußspitzen in das Schlafzimmer meiner Eltern ein und sah mein so viel kleineres Bett neben dem meines Vaters aufgestellt, auch mein altes Nachtkästchen stand daneben. Was mich aber verdüstert hatte, war der Ausdruck meiner Mutter gewesen, ›so wecke ich denn mein Kind nicht‹, wobei sie nur an ihre Judith gedacht hatte.


  Ich machte Nachttoilette etc. und legte mich zu Bett. Meine alten Kissen und Matratzen waren doch herrlich. – Ich weiß nicht, ob ich kurz darauf oder später aufgewacht bin. Mein Vater stand  neben mir und sah mich mit seinem ungewissen Lächeln an, von dem man nicht wußte, ob es Gutes oder Böses bedeutete. Dann beugte er sich herunter zu mir und küßte mich auf die Wange, strich aber sein nicht ganz glatt rasiertes Gesicht mit den scharfen Stoppeln an meiner Wange hin und her. Es tat weh, aber es war ein schöner Schmerz, da er von ihm kam und ich deutlich merkte, wie er dabei lachte. ›Na, das ist ja schön, daß du wieder hier bist‹, sagte er. ›Schlaf jetzt, morgen sprechen wir in Ruhe. Du hast doch meinen guten Koffer mitgebracht?‹ ›Natürlich‹, sagte ich, glücklich, seine Stimme zu hören. Als er sich aufrichtete, sah ich die gerade gezogene Linie, mit der sein schönes, dunkelblondes Haar in der Mitte geteilt war. ›Und wie gefällt dir Judith?‹ fragte er. ›Bist du nicht stolz auf ein so schönes Schwesterchen?‹ Daß meine Schwester wirklich schön war, sah ich erst am nächsten Morgen. In dieser Nacht schlief ich voll Frieden und Glück ein. Ich verzieh meinem Vater seinen Brief, der mir so viel Kummer gemacht hatte. Ich hatte vergessen, daß er mich dazu gezwungen hatte, mein Gelübde in der Gnadenkapelle zu brechen, ich hatte sogar vergessen, daß er seinen bittern Brief nicht mit seiner Unterschrift gezeichnet hatte.


  Meine Schwester war sehr zart, hatte ein winziges, aber vollkommen ausgeformtes Gesichtchen, das Näschen wie bei allen Kindern noch etwas weich, aber die Lippen korallenrot und eingesäumt von den schönsten Linien, wie bei einem erwachsenen Mädchen, das Haar, erst ziemlich hoch über der gewölbten Stirn beginnend, etwas spärlich, aber seidenweich und fast silberig, so blond war es. Die Hände waren wunderbare Gebilde, und das einzige, was mir nicht ganz gefiel, war ein ernster verschlossener Gesichtsausdruck, der aber vielleicht darauf zurückzuführen war, daß meine Schwester die Lider über den großen, tiefblauen Augen selten schloß und das, was sie erblickte, sehr fest und still zu halten schien und es doch nicht sah. Vallys blühende Schönheit wirkte neben diesem Wunderwerk plump, aber ich erkannte die Züge meiner Mutter in denen meiner Schwester wieder, meiner Mutter, wie sie als Kind und als junges Mädchen gewesen war, zu einer Zeit, die weit vor der meinen lag. Das Kind war sehr ruhig, es schrie und weinte sehr wenig, fast nur dann, wenn es nicht gesund war oder wenn es Hunger oder andere Wünsche hatte, es störte mich nie bei meiner Arbeit, an die ich mich gleich  am nächsten Tag machen mußte, denn am Ende dieser Woche – Mittwoch war ich aus A. abgereist, und jetzt lag alles schon meilenweit hinter mir, Präfekt und Frau, Goliathe, Gelübde etc.–, am Ende der Woche mußte ich mich in der Schule anmelden. Sonntag sah ich meinen lieben Perikles, der mich aus lauter Freude über das Wiedersehen durchprügelte (und dabei war ich zehnmal so stark und fast doppelt so groß wie er!), am Montag ging ich den alten Schulweg wieder. Es fror noch, und ich trat, wie in den früheren Jahren immer, auf die dünnen Eisschichten, die lustig krachend unter meinen Schuhen zersplitterten. Mein Vater hatte mir keine Vorwürfe gemacht. Er hatte aber auch nicht weitergesprochen, als ich, kühn geworden, ihm etwas von meinen Zukunftsplänen angedeutet hatte. Er war sehr beschäftigt, hielt jetzt mehr auf sein Äußeres, und seine Krawatten waren nicht mehr gewendet wie die alten aus früherer Zeit.
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  Da sich der Lehrplan des Gymnasiums in A. nicht genau mit dem in meiner Heimatstadt deckte, hatte ich viel Mühe, mich in der Schule zu halten. Ich hatte kaum Zeit, mich um mein Schwesterchen zu kümmern. Aus meinem Zimmer war ich nun einmal – ich kann nicht einmal sagen vertrieben, ich gehörte nicht mehr hin, und wußte oft nicht, wohin ich mit meinen schwierigen Schulaufgaben mich begeben sollte. Mein lieber Perikles nahm mich freundlich auf. Zwar kümmerte er sich nicht um die Aufgaben. Er, bei seiner ungeheuren Begabung, konnte sie meist in der Schule selbst, vor dem Beginn der Lektionen, oder die Mathematikaufgabe unter dem grünen Pult während der Geschichtsstunde, lösen. Er wußte eben alles und behielt eine Seite nach einmaligem Lesen ohne Schwierigkeit – aber er räumte mir seinen Platz zu Hause an dem wackeligen Tische ein, und wenn es spät abends wurde, machte er nur einen kleinen Teil des Tisches frei für das frugale Abendbrot seines Vaters und für das eigene, das jeden Tag aus einigen kleinen Brötchen, die man Schusterleibchen nannte, und einem Liter billigen Weins bestand. Unsere Freundschaft wurde immer herzlicher, und der dritte im Bunde war der polnische Junge, der wenig sprach, aber uns beiden von Herzen zugetan  war und an vielen Sonntagen große Spaziergänge zu Fuß mit uns machte, obwohl er mit seiner schönen, zarten Schwester in der Regimentskutsche hätte fahren können. Am meisten sprach Perikles, aber weder ich noch Jagiello konnten alles verstehen. Es kam vielleicht auch Perikles nicht darauf an, daß wir ihn verstanden und unser Leben änderten, wie er selbst es geändert hatte und noch weit mehr zu ändern vorhatte. Er wollte das Wort wahr machen: ›Mein Reich ist nicht von dieser Welt.‹ Aber sein Reich kraft des Willens und des Genies der Auslese sollte die irdische Welt heroisch unterjochen. Hier konnten wir ihm gar nicht folgen.


  Ich konnte leider mit ihm nicht über meinen Vater sprechen, den ich jetzt noch mehr als früher liebte, wenn dies noch möglich war, der mir aber oft Angst einflößte, und zwar gerade durch seine Freundlichkeit. Manchmal schien es mir, als habe er etwas Besonderes mit mir vor. Wollte er mich später zu seinem Assistenten in der Augenklinik machen? Mich hätten die Irren mehr interessiert.


  Ich versuchte natürlich die Gelegenheit zu benützen, wenn ich mich vor ihm schon in dem Bette an seiner Seite befand, und er sich gerade auskleidete, im Dunkeln natürlich. Er legte seine Uhr auf sein Nachtkästchen, und wenn ich auf eine Antwort wartete, wenn ich ihn zum soundsovielten Male um seinen ›Rat‹ in einer Schulsache gefragt hatte, hörte ich das wispernde Ticken der Uhr und den Schlag meines Herzens und dann das Tappen seiner nackten Füße zum Bett … Aber er sprach doch! Oft sprach er sogar länger, als ich wach zu bleiben vermochte, denn mein Leben damals, mit dem vielen Umherlaufen und nirgends recht Ruhe finden und seinen Platz haben, strengte mich sehr an. Und es schien mir, daß er gerade diese Zeit meiner dummen Schlaftrunkenheit benützte, um mir verhältnismäßig wichtige Mitteilungen zu machen, denn als ich ihm in einer bestimmten Angelegenheit einmal zarte Andeutungen zu machen wagte, daß er mir eine wichtige Sache nicht oder zu spät mitgeteilt hatte, sagte er: ›Natürlich! Mich trifft die Schuld. Denn ich gehe ja den ganzen Tag müßig umher, meinen großen Sohn nehme ich nicht ernst. Ich kümmere mich nicht um ihn, er ist mir Luft, nachts amüsiere ich mich, ich habe nichts zu tun. Ich denke nur an mich! Freunderl! Freunderl!‹ Ich wurde rot und schwieg. Das war jetzt seine Art, mich ironisch über meine Unverschämtheit aufzuklären.


   Es handelte sich um folgendes. Das Sommersemester war Mitte Juli abgelaufen, wir sollten in kurzer Zeit nach Puschberg fahren. Und dann im Herbst wieder zurück nach meiner Heimatstadt? Nein. Ich sollte wieder die Schule wechseln. Ich sollte meinen lieben Freunden nicht einmal Adieu sagen. Und ich freute mich nicht über den Wechsel, den dritten innerhalb eines Jahres? Mein Vater hatte mir doch Zeit gegeben, mich darauf vorzubereiten?


  Er hatte mir, wenigstens sagte er es, berichtet, unter dem Spiegel des strengsten Geheimnisses, denn auch meine Mutter wußte noch nichts, daß er im nächsten Herbst eine Berufung nach einer großen Stadt erwartete, und daß ich jedenfalls schon vom nächsten Semester angefangen in einem der Gymnasien dort – es gab dort einige solche Anstalten – studieren sollte. ›Nun, freust du dich nicht?‹ fragte er mich und zog mit einem leisen surrenden Geräusch seine Uhr auf. Eigentlich nicht sehr. Meine Freunde waren jetzt nicht mehr in der Stadt, Perikles war bei einer alten Tante in Mähren, Jagiello wie jedes Jahr auf dem großen Gut. ›Du wohnst im Anfang in einem Zimmer, das wir dir dort mieten werden, im Herbst kommen wir nach, spätestens zu Neujahr. Du sollst dann in unserer Wohnung ein schönes großes Arbeitszimmer haben und dich in aller Ruhe zur Reifeprüfung vorbereiten.‹ ›Sag, Papa‹, fragte ich und faßte seine wunderbare, weiche weiße Hand, die gerade nach der Uhr langte, ›ich soll doch dann weiterstudieren?‹ ›Natürlich‹, sagte er und machte sich etwas ungeduldig von mir los und legte die Uhr wieder auf ein Lederläppchen zurück, damit sie auf der kalten Marmorplatte des Nachttisches nicht Schaden leide. ›Habe ich in meiner Dummheit vergessen, es dir zu sagen? Du sollst die Reifeprüfung bestehen, und ich hoffe, du wirst mir keine Schande machen. Und jetzt gute Nacht.‹ ›Papa‹, fragte ich nach einer Weile, entgegen dem ungeschriebenen Gesetz, nach diesem ›Gutenacht‹ nicht noch einmal anzufangen, ›schläfst du, Papa?‹ ›Ich schlief‹, murmelte er, etwas unfreundlich, ›aber du hast mich wieder aufgeweckt. Was will mein Herr Sohn?‹


  ›Was ich will?‹ sagte ich und setzte mich auf. ›Ich will Arzt werden wie du.‹ ›Wer kann dich daran hindern, Herr Sohn?‹ antwortete er.


  ›Erlaube es mir!‹ sagte ich, ›hilf mir dabei! Ich werde dir keine  Schande machen! Hilfst du mir?‹ ›Ja?‹ ›Das versprichst du mir also?‹ ›Ja, das verspreche ich dir. Und jetzt darf dein Erzeuger schlafen?‹ fragte er ironisch. ›Ja, Papa, nur noch einen Augenblick!‹ denn ich merkte jetzt, daß es ernst wurde, ›kann ich darauf bauen, daß du mir diesen Wunsch erfüllst?‹ ›Ach Gott! Welchen Wunsch?‹ fragte er gelangweilt. ›Daß du einen Arzt aus mir machst.‹ ›Ach du lieber Himmel‹, sagte er, ›entweder du bist es oder du bist es nicht. Habe ich meinen Vater beim Einschlafen gestört, als ich in deinem Alter war, und habe ihm das Messer an die Kehle gesetzt?‹ ›Nein‹, sagte ich, ›ich will ja nur, daß du mir dabei hilfst. Ich glaube, daß ich in diesem Beruf glücklich werden könnte.‹ ›Du vielleicht‹, sagte er, nun mit unverkennbarem Widerstand, ›aber deine Patienten, deine armen Kranken?‹ Ich ging nicht weiter darauf ein. ›Ich will dir beweisen, daß ich mehr kann, als du vielleicht glaubst, bitte Papa, laß mich ausreden …‹ ›Wenn du reden willst, so schweig!‹ ›Ich verspreche dir, daß ich in einem von den sechs kommenden Semestern ›Vorzugsschüler‹ werde. Du versprichst mir, daß du mich Medizin studieren läßt.‹ ›Schließen wir Frieden‹, sagte er, ›sechs Semester sind drei Jahre. Machst du dein Einjährigenjahr vor deiner Berufswahl, sind es vier. Vier Jahre. Jetzt ist es zwanzig Minuten nach elf. Ich habe morgen sechs größere Operationen vor, und den täglichen Kleinmist. Warte also bitte drei und dreiviertel Jahre. Dann sprechen wir weiter.‹ ›Ich kann nicht in Ruhe arbeiten‹, sagte ich, ›wenn du mir nicht deine Zustimmung gibst.‹ ›Bitte, keine Drohungen‹, sagte er, ›ich werde tun, was zu deinem Wohl ist.‹ ›Vielleicht wäre es zu meinem Wohl gewesen, wenn du mich noch das Sommersemester in A. gelassen hättest‹, sagte ich. ›So‹, sagte er gedehnt, ›so? Dann müßte ich mich ja bei dir entschuldigen.‹ ›Davon spreche ich nicht.‹ ›Nun, so sehe ich dich gern. Dann will ich auch nicht von deinem Sündenregister sprechen.‹ ›Kannst du mich nicht verstehen?‹ fragte ich und faßte nochmals nach seiner Hand, die auf dem Deckbett lag. Der Ringfinger mit dem Ehering schimmerte deutlich. Aber er entzog sie mir schnell. Er seufzte etwas übertrieben und sagte nichts. ›Bitte, verstehe mich doch! Ich liebe doch nur dich.‹ ›Du liebst zu viel‹, sagte er hart.


  Ich liebte ihn wirklich zu sehr. ›Also verzeih mir!‹ ›Um das gleiche könnte ich dich bitten. Vor allem wollen wir schlafen, wir haben es uns verdient. Mutter ist etwas blaß, Judith bekommt die  ersten Zähne, auch ich bin abgespannt, die Ferien werden uns gut tun. Nachher werden wir sehen …‹


  Nach drei Jahren bestand ich meine Abiturientenprüfung mit dem Prädikat ›mit Vorzug‹. An und für sich war dies kein besonderer Vorteil für die Zukunft, höchstens konnte es einem Studenten dann etwas nützen, wenn er sich auf der Hochschule um Stipendien bewarb. Dann hatten ehemalige ›Vorzugsschüler‹ in Österreich mehr Aussichten. Aber das kam nur für mittellose Studenten in Betracht, und davon war ich weit entfernt, denn mein Vater hatte in seinem neuen Arbeitsort eine zwar nicht sehr ausgedehnte, aber außerordentlich gut tragende Praxis. Er hatte das vierstöckige Haus, in dem wir anfangs zur Miete wohnten, gekauft und außerdem eine Anzahl von Mietskasernen, von denen wir Kinder nicht einmal wußten, in welchen Straßen sie lagen. Wir sage ich, obgleich mein Schwesterchen sich um solche Sachen nicht kümmerte. Sie war auffallend schön, die Menschen drehten sich auf der Straße nach uns um, wenn wir ausgingen, meine Mutter rechts, Judith in der Mitte und ich links. Meine Mutter konnte sich mir nicht mehr so wie früher widmen. Ich sah es ein und machte ihr nie einen Vorwurf. Sie erwartete wieder ein Kind, wie sie mir ganz ruhig mitteilte. Sie sprach in der letzten Zeit zu mir, nicht wie eine Mutter zu ihrem erwachsenen Sohn, sondern wie eine ältere, verheiratete Schwester zu dem jüngeren Bruder. Wenn sie glücklich war, war ich es mit ihr, und sie dankte mir durch viele kleine Liebesbeweise für meine Zurückhaltung.


  Als ich mein Reifezeugnis erhalten hatte, rief ich meinen Vater in seiner Klinik an. Das Telephon war damals eine neue Einrichtung und wurde nicht ohne wichtigen Grund benützt. Man war oft so aufgeregt, daß man die Stimmen nicht sofort verstand. So schien auch mein Vater meine Stimme nicht zu erkennen und hielt mich für einen befreundeten Arzt, Professor für innere Krankheiten, dessen Anruf er erwartete. Er wollte wissen, wie hoch der Eiweißgehalt sei? Als ich erstaunt zurückfragte, ließ er mich nicht ausreden, sondern wiederholte seine Frage und erwähnte seinen ›schönen‹ Befund im Augenhintergrunde. ›Aber nein, Papa, ich bin es‹, sagte ich und lachte in meiner törichten Freude. ›So, du? Was gibt es denn?‹ Aber er ließ mich nicht erzählen. ›Da bin ich ja schon‹, hörte ich ihn sagen, wohl zu einem  seiner Assistenten, und dann schloß er ab: ›Ich komme heute wenn möglich etwas früher nach Hause, dann wird berichtet!‹ Ich wollte in drei Worten von meinem Zeugnis sprechen, aber er war bereits vom Apparat fortgegangen, und ich wagte nicht, ihn wieder heranrufen zu lassen, ich durfte ihn in seiner Arbeit in der Klinik nicht länger stören.


  Abends kam er trotz seinem Versprechen spät heim. Ich erwartete ihn auf der Straße in meiner Ungeduld und hielt ihm mein Zeugnis hin. ›Also bestanden?‹ fragte er zerstreut, als wäre es eine Sache ohne Wichtigkeit. Ich hatte in den letzten Jahren mit dem Aufgebot meiner ganzen Kräfte gearbeitet, denn es war keine Kleinigkeit, in einer fremden Anstalt als mittelmäßiger Schüler einzurücken und die Leistungen von Jahr zu Jahr bis zum ›Vorzug‹ zu verbessern. Ich biß die Lippen zusammen und sagte nichts von dem Prädikat ›mit Vorzug‹. ›Nun gut, zeig her‹, sagte er, auf der Treppe. Ich gab es ihm und sah ihn von der Seite an. Er hatte sich in den Jahren nicht sehr verändert, sein Blick war vielleicht etwas schärfer geworden, seine Lippen etwas dünner, sein Haupthaar etwas schütterer, und er trug es jetzt nicht mehr in der Mitte, sondern an der Seite gescheitelt. ›Es ist doch ein ganz gutes Zeugnis?‹ sagte er dann, als wolle er mir Vorwürfe machen, daß ich ihn unnötig beunruhigt habe, ›ich finde es ganz gut.‹ Inzwischen waren wir oben angekommen, wir hörten Judith mit meiner Mutter herumtollen, aber sobald der Schlüssel meines Vaters im Schloß war, verstummten sie, denn sie wußten, daß mein Vater der Ruhe bedurfte. Wie in jedem Sommer, wollten wir unmittelbar nach den Prüfungen verreisen, und die Koffer standen bereits fast vollständig gepackt im Vorzimmer. Vally war mit uns aus meiner Heimatstadt mitgekommen, sie wollte sich nicht von uns trennen. Ich hätte es vielleicht ganz gern gehabt, wenn sie fortgegangen wäre von uns. Sie machte mich unruhig, ihre Schönheit und Jugendkraft waren zu aufreizend, ich konnte mich manchmal nicht erwehren, sie im Vorbeigehen wie zufällig zu berühren, ihre nackte, kleine, kalte, etwas harte Hand anzufassen, wobei sie erblaßte, trotz ihren herrlichen Farben und ihren durchbluteten Lippen … Oft kitzelte sie mich mit ihren weichen, leicht gekräuselten Haaren, und wenn sie glaubte, daß man sie nicht sah, wurden ihre Augen feucht, ihre vollen Lippen wölbten sich noch mehr, sie atmete ein paarmal stürmisch auf – und sah  sich dann in der nächsten Zeit vor, mir so wenig wie möglich zu begegnen. Darin waren wir uns also einig. Ich liebte sie nicht.


  Nach dem Essen fragte mich mein Vater, sich seiner Jugend erinnernd, ob ich nicht zum Abiturientenkommers gehen müsse. ›Gewiß‹, sagte ich, ›aber er findet erst morgen statt. Aber heute möchte ich ein Wort mit dir reden.‹ ›Natürlich, mein Sohn‹, antwortete er, ›aber morgen früh fahrt ihr doch? Ist alles gepackt? Judith, freust du dich?‹ Er wußte, es war vergebens, sie zu fragen, sie war sehr wortkarg außer mit mir und der Mutter, und ihr etwas finsteres Wesen paßte schlecht zu ihrer ungewöhnlichen Schönheit. Vally machte sich im Speisezimmer zu schaffen, ich fühlte, wie sie mich mit den Blicken verschlang und wie sie, beim Servieren, mit ihrer runden, festen Brust an meine Schulter anstieß.


  Mein Vater sah es, und das mir wohlbekannte zweideutige Lächeln spielte um seine Lippen. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, schaukelte hin und her und beobachtete das Mädchen, das sich unter heftigem Erröten zurückzog. Dann stand mein Vater auf, küßte meine Schwester auf den Mund, den sie ihm, die Zahnreihen zusammenbeißend, widerwillig und mit etwas scharfem Blick hinhielt (denn auf dieser Liebkosung bestand er – mit aller Strenge, wenn es sein mußte), meine Mutter küßte er zuerst auf die Stirn und auf die Augen, um welche sich wiederum die häßlichen gelben Flecken zeigten wie vor Judith, dann schlang er burschikos seinen Arm um meinen Hals, so daß ich seine blitzende, hart geplättete Manschette mit ihrem einfachen Perlmutterknopf vor Augen hatte. ›Schön, Freunderl, du willst mich sprechen. Ich bin dein gehorsamer Diener. Befiehl! Ich werde gehorchen.‹ ›Bitte, nicht so‹, sagte ich, schon im Korridor, und wollte mich von seinem Arm losmachen, denn er tat mir, offen gesagt, nicht wohl, ›ich habe nur gewünscht … ich habe …‹ ›Heraus mit der Sprache‹, sagte er, mich jetzt noch fester an sich pressend, ›bitte, komm in mein Arbeitszimmer. Du bist jetzt erwachsen, ich habe nichts dagegen, wenn du es von nun an auch als dein Revier ansiehst. Bitte, mache es dir bequem.‹ Er bot mir den Stuhl an, auf dem sonst die Patienten Platz nahmen, und setzte sich mir gegenüber an den Schreibtisch. Seine Instrumente, die Spiegel, die Brillenkästen, Lupen, die Tinkturen und auch die Lesetafeln hatte  er jetzt in einem kleinen Nebenraum, der als eigentlicher Behandlungsraum diente. Seine Bibliothek hatte sich während der letzten Jahre stark vergrößert. Ich sah ganze Reihen von Büchern, die ich noch nicht kannte. ›Du kannst immer darin stöbern, wenn es dir Freude macht. Aber ich glaube, es kann dich im Grunde nicht interessieren.‹ ›Aber doch! Im höchsten Grade‹, sagte ich und sprang auf. ›Bitte sitzen bleiben‹, ermahnte er mich, ›also, bitte, im höchsten Grade interessiert es dich? Aber du verstehst davon keinen blauen Dunst! Es sind spanische Dörfer, böhmische Schlösser, Königreiche im Mond. Ich habe den Eindruck, mein lieber Junge, daß du dir über meinen Beruf sehr unzutreffende Vorstellungen machst, es ist …‹ ›Mag es sein wie immer, ich bin entschlossen‹, sagte ich und stand trotz allem auf und ging in dem stillen, mit dicken persischen Teppichen belegten Zimmer umher. ›Nun, wie es der Herr Sohn wünscht‹, sagte er. ›Du bist entschlossen? Bitte, dann handle! Weshalb fragst du mich dann?‹ ›Ich habe dein Versprechen, wir haben es vor drei Jahren vereinbart.‹ ›Nun gut, ich überlege es mir. Jetzt hast du Erholung nötig. Ich ja auch. Aber ich reise auch diesmal später nach. Ich habe eine wissenschaftliche Arbeit vor. Während dieser Ferienmonate komme ich am leichtesten dazu.‹ ›Kann ich dir nicht helfen? Ich bleibe gern hier.‹ ›Sehr verbunden, sehr entzückt, mein geliebter Sohn. Aber wie solltest du das? Du kannst mir nicht behilflich sein.‹ ›Aber später?‹ sagte ich, ›es kommt vielleicht einmal eine Zeit, sehr spät, meine ich, in zwanzig bis dreißig Jahren, wo du meine Hilfe brauchen kannst, denkst du nicht?‹ ›Und was willst du reiner Tor während dieser vielen Jahre beginnen?‹ ›Nun gut‹, sagte ich. ›Ich will dir offen sagen, daß mich die Okulistik‹ (ich gebrauchte mit Stolz dieses Fremdwort anstelle der ›Augenheilkunde‹), ›daß diese Okulistik mich erst in zweiter Linie interessiert.‹ ›So, und was interessiert dich dann?‹ ›Geisteskrankheiten.‹ ›Alles Theorie!‹ sagte er. ›Das traurigste Kapitel eines traurigen Romans. Unnütz! Viel Weisheit, aber keine Hilfe. So ist es. Du verkennst das Leben in merkwürdiger Weise. Ich brauche deine Hilfe gewiß …‹ ›Also‹, unterbrach ich ihn. ›Kein also. Ich brauche jemanden, der meine Angelegenheiten in Ordnung hält. Du weißt, wir haben einige, augenblicklich gut vermietete Grundstücke. Mietshäuser. Aber die Mieter saugen mich aus. Der Verwalter raubt mich aus, sage ich dir. Ich habe jetzt angefangen, einige Wertpapiere anzuschaffen.  Die Banken leben aber von uns Dummen. Ich habe Familie, ich muß versichert sein. Ich will, daß nach meinem Tode …‹ ›Aber Vater!‹ ›Daß nach meinem Tode meine Frau und meine Kinder vor materiellen Sorgen geschützt seien. Du bist um so und soviel Jahre älter als unsere kleine süße Judith. Wenn ich also, vorzeitig, wirst du sagen, die Augen schließe, und sieh, ich merke, daß ich nicht jünger werde bei einer so aufreibenden und verantwortlichen Tätigkeit, von der du, leider! nur die Prachtfassade siehst, verstehst du mich? – ich sage und wiederhole, gesetzt den Fall, ich sterbe eines Tages, so brauchen deine Mutter, deine Schwester und vielleicht noch andere Geschwister einen natürlichen Vormund. Das sollst du sein. Nicht im Hauptberuf. Über den müssen wir uns schlüssig werden. Ich rate dir gerne. Ich verlange jetzt keine entscheidende Antwort. Ich überlasse es dir, dir darüber klarzuwerden. Vielleicht sieht das jetzt im Augenblick beinahe wie ein Opfer aus, nicht wahr?! Aber, Junge‹ – er faßte mich beim Kragen meines leichten Sommerjacketts–, ›es ist eine Wohltat, es ist der beste Rat, den ich als Vater, als älterer Mensch, der im Leben steht, dir als jungem Mann, als meinen einzigen Sohn – bis jetzt meine ich, einzig, denn es könnte ja noch ein Junge kommen …‹ er versprach sich, stotterte, wie ich ihn vor Jahr und Tag hatte stottern hören … Ich lächelte vor Ergebenheit, im Herzen aber war ich so niedergeschmettert, daß er glaubte, mich trösten zu sollen. Je weicher er (scheinbar) wurde, desto eher konnte er aber meinen Widerstand überwinden. ›Erhole dich erst einmal. Du hast gut gearbeitet, wacker, wacker!‹ Er wiederholte mit Wohlgefallen das etwas alberne Wort, wie vorhin ich das Wort Okulistik, ›erhole dich mit Mama und der schönen Vally, alles in Ehren versteht sich, aber ich kenne dich doch?! Ich kann doch auf meinen Einzigen‹ – jetzt war ich doch der Einzige – ›bauen! Sag nicht ja, sag nicht nein, wir sprechen uns nach wenigen Wochen wieder. Mit der Inskription an der Universität haben wir nämlich Zeit bis Anfang Oktober. Ich muß inzwischen nach London zum Kongreß. Vielleicht bekomme ich die Kosten ersetzt, dann nehme ich dich mit. Alles wird in Frieden geordnet. Genieße doch, was du hast! Arzt sein ist kein Genuß. Es ist der undankbarste Beruf, den es gibt. Mit Kranken und Unheilbaren sein Leben zu vertrödeln, trotz allem Schweiß und aller Mühe niemals mehr als nur einen Fingerbreit aufzubauen und zum  Schluß doch in der Anatomie alles enden sehen – unser Werk hat eben keinen Bestand.‹ ›Aber es muß doch Ärzte geben! Was sollte denn sonst aus uns werden?‹ fragte ich voll Angst. ›Ob es lohnt, frage ich mich oft. Wenn es zu klagen und zu jammern gilt, dann übertreiben die Menschen, diese ordinäre Horde. Sind sie aber geheilt, dann soll es nichts gewesen sein. Ein Kaufmann hat, was er verdient. Er hat es sich erworben, es ist sein. Niemand bestreitet es ihm. Aber hat unsereins etwas geleistet, dann sind nicht wir es gewesen, es ist die Heilkraft der Natur gewesen. Ist aber etwas mißlungen, so war es deine Schuld.‹ ›Nein, das glaube ich nicht‹, unterbrach ich ihn leidenschaftlich, ›niemals!‹ ›So, das glaubst du nicht? Ich aber weiß es. Es ist vielleicht ein edler Beruf, den Leidenden zu helfen, wirst du großer Junge mit deinem Vorzugszeugnis sagen‹ – ich nickte lebhaft–, ›aber es ist und bleibt ein erbärmlicher Broterwerb.‹ ›Aber, Vater, nein, nein, wie kannst du das sagen?‹ ›Ich soll es also nicht sagen, ich soll meinem liebsten Sohn am Abend seiner Entscheidung für das ganze Leben nichts sagen dürfen …‹ Ich schwieg. ›Fast möchte ich dir ein paar Seiten aus meinem Honorarbuch vorlesen, aber das darf ich nicht, du weißt, wir sind an unser Berufsgeheimnis gebunden!‹ Wir? Hatte er doch mit mir als künftigem Berufsgenossen gerechnet? Er hielt das Buch geschlossen, steckte nur den falzförmigen Brieföffner aufs Geratewohl hinein und sagte, ohne die Seiten zu öffnen: ›Hier, eine Katarakte, bei einem armen Schlucker, fünfhundert Kronen, nach Hängen und Würgen. Gelungen. Hier, die gleiche Operation, bei einem millionenschweren Kohlenbaron, fünfzehntausend Kronen. Mißlungen. Und da soll man nicht verzweifeln?! ›Und du bist doch Arzt geworden?!‹ ›Was soll die historische Betrachtungsweise? Ich wurde es, weil meine Eltern Illusionen noch hatten. Ich habe sie nicht. Die Zeiten haben sich geändert. Früher war der Arzt und besonders der Geburtshelfer und Augenarzt wie ein Priester, dem man die Hände geküßt hat für seinen Dienst. Ob geglückt oder nicht. Niemand forderte Rechenschaft. Wieso auch? Er half wie durch übernatürliche Kräfte, durch Handauflegen, denn er wußte im Grunde nichts. Heute haben wir das‹, er wies auf das Mikroskop, das in einem hellgelben Holzkasten eingeschlossen auf einem Tischchen beim Fenster stand, ›heute haben wir die objektive Wissenschaft, die sichtbare – unseren Gott: die Tatsachen, unser Gesetz: die Notwendigkeit.  Aber ich? Ich bin nur ein Techniker wie ein Lokomotivkonstrukteur oder Lokomotivführer. Ich benütze die von anderen gefundene und vervollkommnete Technik, weiter nichts.‹ ›Glaubst du denn nicht an Gott?‹ fragte ich. ›An Gott?‹ antwortete er überrascht. ›Hier jedenfalls nicht. Ich würde damit meinen Kranken nichts nützen.‹ ›Glaubst du oder glaubst du nicht?‹ ›Ich weiß es nicht. Ich glaube, wie jeder anständige Mensch glaubt. Im übrigen denke ich, es genügt, wenn man ein guter Patriot ist. Ich glaube an meinen alten Kaiser und an mein liebes Vaterland. Und infolgedessen, wenn ich so sagen darf, glaube ich auch an Gott, und du mußt nicht zu viel auf deine Mutter hören, die in ihrem jetzigen Zustande natürlich von religiösen Skrupeln geplagt wird. Es ist physiologischer Natur. Geplagt ist deshalb nicht das richtige Wort. Ihr tut es ja gut. Sie unterhält sich mit dem hl. Geist, wie ich mich mit dir unterhalte. Ich unterhalte mich eigentlich gern mit dir. Und wirklich, wahrhaftig, von Zeit zu Zeit ist das ganz schön. Du wirst mir fehlen. Ich komme vielleicht doch auf ein paar Wochen nach.‹ Er hatte vergessen, daß er uns dies schon früher fest versprochen hatte. ›Ich finde es eigentlich prachtvoll, daß wir uns so großartig verstehen. Du nicht auch? Oben im Puschbachtal ist ein kleiner Forellenbach zu haben. Für ein Butterbrot. Man kann herrliche Forellen mit der Fliege fangen. Nun, freust du dich nicht?‹ ›Ich weiß es nicht.‹ ›Nun siehst du‹, sagte er, und das alte, häßliche Lächeln war wieder auf seinen Zügen, ich sah es genau, als wir an der Tür waren, bevor er das elektrische Licht auslöschte, ›du weißt nicht, ob dir Forellenfischen Freude macht, und ich soll wissen und verantworten, ob du für diesen schauderhaften Beruf geboren bist. Aber wir werden beide sehen. Gib auf deine kleine Mutter acht. Laßt Judith nicht allein ins Dorf. Sollte Vally zu sehr überlastet sein, oh hihihi, ich meine es ganz ernsthaft, es gibt ja massenhaft Arbeit für drei Personen in dem Haus und in dem Garten, dann soll die zweite Bürgermeisterstochter kommen, wie heißt sie doch nur, Veronika, ja, Veronika … Veronika‹ – und während er diesen Namen wiederholte, schob er mich bei den Schultern in mein Zimmer, wo das aufgetane Bett mit dem kleinen Capricepölsterchen im Dunkel matt schimmerte wie in alten Zeiten…


  Er kehrte noch einmal in sein Zimmer zurück, und ich hörte ihn die Kurbel des Telephons drehen, es klingelte, und er begann  zu sprechen, offenbar mit seiner Klinik oder mit Patienten, so wie er gewöhnlich sprach: kurz, prägnant – mit langen Pausen. Ich schlief ein.
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  Als ich am nächsten Morgen erwachte, glaubte ich mich in die letzte Zeit meines Aufenthaltes in meiner Heimatstadt versetzt. Ich wußte zuerst nicht, warum. Dann hörte ich auf der Platte meines Nachtkästchens, durch ein untergelegtes Läppchen gedämpft, eine herrliche funkelnagelneue goldene Uhr ticken. Mein Vater hatte also an meine alte Bitte gedacht! Wenn ich sage, daß ich mich an die letzte Zeit in meiner Heimatstadt erinnerte, so ist das darauf zurückzuführen, daß ich damals neben meinem Vater geschlafen habe, und daß es seine Uhr war, um die ich ihn im stillen beneidete und die ich täglich beim Einschlafen und beim Aufwachen hörte.


  Nun war er schon in der Klinik, ich konnte ihm nicht danken, aber ich zeigte in meiner ersten Freude die Uhr meiner Mutter, die bei ihrem Anblick etwas verlegen wurde. Den Grund mochte sie mir nicht sagen.


  Wir waren in Eile, Judith verlangte, für die Reise ihr schönstes himmelblaues Seidenkleidchen anziehen zu dürfen, meine Mutter gab ihr nach, aber bei der Frage der Handschuhe und des Haarbandes gab es doch Tränen, und Judith in ihrem Trotz setzte sich, immer weiter weinend, aber stumm, auf einen Koffer und rührte sich nicht fort, als der Portier und der Diener meines Vaters – es war nicht mehr der alte Lukas – kamen, um diesen Koffer wie die anderen auf einen Handkarren aufzuladen und zur Bahn zu schaffen.


  Ich kümmerte mich meist sehr wenig um meine Schwester. Ich bewunderte sie ihrer wirklich bezaubernden Schönheit wegen, ich beneidete sie manchmal um die Liebe, die ihr mein Vater wie meine Mutter bis zur Verzärtelung entgegenbrachten, ja bis zur Vergötterung–, aber ich hatte mich immer noch nicht recht an sie gewöhnt, im Grunde war sie mir fremd, ihre scheuen Annäherungen an mich machten mich nervös. Als guter großer Bruder versuchte ich manchmal mit ihr zu spielen; aber ich, der ich tausend  Einfälle hatte (dumme und weniger dumme) bei meinen Spielen mit meinen Altersgenossen, war in Judiths Nähe verlegen, mir fiel nichts ein, ich gähnte, und sie wartete vergebens, daß ich nach einer Spielpause noch einmal anfangen würde, während meine Gedanken schon ganz woanders waren. Ich liebte sie nicht. Nicht mit der, auch hier sage ich abgöttischen Liebe, die ich für meinen Vater hatte, und auch nicht mit der schützenden, bemutternden, kameradschaftlichen Liebe, die ich meiner Mutter entgegenbrachte.


  Ich konnte nichts dafür, daß Judith gerade mich in ihr trotziges Herz geschlossen hatte, und so konnte ich es wagen, sie von ihrem Thron herunterzuheben und auf den Treppenflur hinauszutragen. Sie war so leicht! Sie fing an, verklärt zu lächeln, mit ihren feinen Händchen ihr Haar zu strählen, als schäme sie sich der zerrauften Frisur. So klein sie war, wußte sie doch schon von ihrer Schönheit und von ihrer, Judiths, Macht über andere Menschen, über fast alle, mich ausgeschlossen. So war sie nicht weiter enttäuscht, als ich sie auf dem ersten Treppenabsatz absetzte, sie nahm gehorsam meine Hand und ließ sich ›zu Fuß‹ hinunterführen. Unten wartete schon Vally und zog dem Kind die Reisehandschuhe an, graue, dicke Dinger statt der weißen Glacéhandschuhe, und Judith, die sich eben noch so wild gewehrt und ihrer Mutter sogar ins Gesicht geschlagen hatte, ließ sich jetzt alles ruhig gefallen und blickte von unten zu mir auf.


  Ich achtete nicht weiter auf sie, ich war noch ganz entzückt von meiner neuen Uhr. Ich verglich meine Zeit mit der auf der nächsten Turmuhr und stellte meine Uhr richtig, da sie um einige Minuten vorausging. So ging es auf der ganzen Reise. Überall verglich ich die Zeit auf den Bahnhofsuhren mit der auf meiner Uhr und konnte nicht verstehen, daß die Bahnhofsuhren so unregelmäßig gingen. Meine Mutter wisperte verlegen lächelnd mit Vally, und beide sahen mich dann von der Seite an. Ich fragte noch einmal meine Mutter, sie wollte nichts sagen. Aber Vally konnte vor mir kein Geheimnis bewahren, und so erfuhr ich bei dem nächsten Aufenthalt auf einer größeren Station, wo wir längeren Aufenthalt hatten und wo die Bahnhofsuhren alle – es gab deren drei – ganz falsch gingen, wenn auch untereinander richtig–, was es mit dieser funkelnagelneuen Uhr für eine Bewandtnis hatte.


   Sie war von meinen Großeltern mütterlicherseits, die zu gewissen Zeiten (unter anderm auch bei der Auszahlung der Mitgift) meinem Vater gegenüber eine falsche Sparsamkeit bewiesen hatten, als Verlobungsgeschenk ausersehen worden vor beinahe zwanzig Jahren. Mein Vater hatte durch den falschen Gang der Uhr Unannehmlichkeiten gehabt, die Uhr war zwei oder dreimal zum Uhrmacher gewandert, aber sie war unverbesserlich, und mein Vater hatte sie weggeschlossen – und jetzt erst wieder hervorgeholt, um mir meinen alten Wunsch, eigentlich den einzigen, außer meinem Wunsch auf den Lebensberuf, zu erfüllen.


  Ich konnte es nicht glauben. Aber meine Mutter log diesmal nicht, wiewohl sie manchmal um des lieben Friedens willen vor einer winzigen Notlüge nicht zurückscheute, wie ich übrigens auch. Diesmal aber konnte ich nicht nur glauben. Ich mußte. Meine Mutter hieß mich den rückwärtigen Sprungdeckel öffnen; und hier konnte man mit sehr scharfen Augen, wie ich sie hatte, eingraviert die Daten der verschiedenen Reparaturen erkennen. Es waren mindestens drei.


  Wie schon früher einmal hatte ich um meine Liebe zu meinem Vater zu kämpfen. Ich mußte ihm auch diesmal etwas verzeihen, aber wie immer wurde er mir dadurch noch teurer. Ich redete mir ein, daß er, durch große Auslagen in Anspruch genommen, mir dennoch ein kostbares Geschenk machen wollte; und der Goldwert der Uhr überstieg weit den Preis einer normalen, präzis gehenden Nickeluhr, wie sie alle meine Kameraden, selbst der arme Adjunktensohn Perikles, schon vor Jahren gehabt hatten. Das Gold war sehr gut. Ich wollte einfach den Zusammenhang nicht verstehen, ich wollte gar nicht daran denken. Ich wünschte nur eines, nämlich: ich hätte das plumpe Ding nie gesehen, am liebsten hätte ich es in den Forellenbach geworfen, aber dies wagte ich nicht, ich fürchtete, er würde mich zur Rechenschaft ziehen … Dieser Sommeraufenthalt war trotz des im Anfang besonders schönen Wetters und der großen Zärtlichkeit, die mir von den drei weiblichen Wesen, meiner Mutter, meiner Schwester und der immer schöner und aufreizender werdenden Vally zuteil wurde, eine Qual.


  Auch Vally war nicht glücklich. Zwar waren wir fast den ganzen Tag, wenige Stunden ausgenommen, zusammen, aber meine Mutter hatte, um Vally das Leben etwas leichter zu machen, ihre Schwester Veronika in Dienst für über den Sommer genommen  (nur für die Tagesstunden), und Vally war eifersüchtig auf die jüngere Schwester (Veronika war in meinem Alter), obwohl Veronika den meisten unschönen, knochigen und etwas unfreundlichen Töchtern des Landes ähnelte. Mich selbst ließ Veronika natürlich vollständig kalt, aber Vally haßte ich, weil sie mich aufreizte. Und doch begann ich ihr zu unterliegen.


  Ich hatte in meiner Ungeduld, von meinen regelmäßigen Aufgaben, die mich bis jetzt ausgefüllt hatten, von einem Tag auf den andern verlassen, nur noch sie im Sinn, und ich wußte es doch einzurichten, mich ihr noch zu entziehen. Ich wollte ihr nicht nahekommen. Ungeduld und unruhige Nächte – und plötzlich einen Augenblick lang ein berauschendes, aber mir eigentlich ganz fremdes, mich fast empörendes Gefühl–, das berechnete Fliehen vor ihr und das unberechnete Wiederfinden, und dazu jetzt schon Gewissensbisse vor dem Fall. Ich aber durfte, um meines Vaters willen, wie ich es fühlte, nicht fallen. Ich suchte den guten Ortsgeistlichen auf, der mich seit Jahren kannte und dem solche ›Anfechtungen des Fleisches‹ als etwas sehr Natürliches vorkamen, die man mit sicherem Erfolg bekämpfen konnte. Ich verriet nicht den Namen derjenigen, um die es sich handelte, und den alten Priester interessierte es nicht. Er gab mir das Gebot, die weibliche Person, zu der mich der Stachel meines Fleisches trieb, auf keinen Fall zu berühren. Im übrigen sollte ich viel Leibesübungen machen, bergsteigen, den Garten besorgen, schwimmen, angeln etc. Ich sollte regelmäßig die Frühmesse besuchen, ich sollte unkeusche Gedanken meiden und sollte vor allem regelmäßig zur Beichte kommen. Alle diese Gebote erfüllte ich. Ich fühlte, daß ich nicht unterliegen dürfe, daß meine Zukunft, mein Beruf, ja mein ganzes Leben von meiner Widerstandskraft abhingen, und darin irrte ich mich nicht. Ich nahm Vally ernster als der Geistliche, dem solche Sünden in dieser Gegend nichts absolut Unsittliches waren, denn sie waren ›Natur‹, so wie es meinem Vater natürlich erschien, wenn meine Mutter sich in der Hoffnung mit religiösen Gedanken beschäftigte. Besser war es, stark und rein zu bleiben, und nicht zu fallen. Aber der Fall war für ihn eine Lebenssünde, keine Todsünde. Mir aber erschien er, fast unbewußt, als eine Sünde gegen den heiligen Geist, und das gab mir die Kraft, ihm zu gehorchen und die Berührung zu vermeiden.


  Aber außerhalb der ›Berührung‹? War da alles erlaubt? Ich  war schwach genug, um mir darauf mit ja zu antworten, und so begann für uns, Vally und mich, eine Zeit (nur wenige Wochen!) der stürmischsten Sinneslust, während deren es nie zu einer Berührung kam. – Es kam das erstemal so, daß mir eines Abends – es war noch in den ersten Tagen unseres Aufenthaltes in Puschberg – Vally einen kleinen Teller mit Walderdbeeren brachte. Sie hielt ihn mit der linken Hand, mit der rechten nahm sie vom Tisch eine Dose mit klarem (fein gemahlenem) Zucker und schüttete ruckweise etwas Zucker aus der Dose auf die Beeren. Sie hatte ihre erglühende, jetzt im Sommer etwas gebräunte Wange in die Nähe meiner Wange gebracht, und ich hielt sitzend still, von einem mich ganz durchdringenden Gefühl der Ungeduld, der Süße, der Schwere, der Hitze, des Rausches benommen. Dann faßte ich nach ihrer Hand, um dem Weiterschütten des Zuckers Einhalt zu tun. Und dabei, nicht während der Annäherung ihrer Wange an meine, durchschlug es mich wie ein starker elektrischer Strom. Von ihrer rechten Hand, die die Dose hielt und die ich noch nicht erfaßt hatte, strömte etwas Unbeschreibliches auf meine Hand weiter, wir sahen einander an, das weiße Zuckerpulver rieselte weiter, fein knisternd, meine Uhr tickte, mein Herz schlug. Ihre Lippen öffneten sich etwas, ihre schönen Zähne und ihre zartrosa Zunge schimmerten einen kleinen Augenblick zwischen ihnen. Wir sahen einander an, als hätten wir uns nicht schon seit vielen Jahren gekannt. Wir berührten einander nicht. Eine wirkliche Vereinigung unserer Hände fand nicht statt.


  Jetzt sprang ich endlich mit aller Willensanspannung auf und ließ die Beeren auf dem Tisch zurück – sie waren ganz unter der hohen Schicht Zucker verschwunden, aber Judith, die Süßigkeiten liebte, erbarmte sich ihrer nachher.


  Dieses scheinbar so unschuldige Spiel wiederholten wir fast in jedem freien Augenblick. In früheren Jahren war ich oft auf dem Rade von Vallys Bruder in das Puschtal gesaust, um im Bergsee zu baden. Jetzt lauerte ich daheim, bis meine Mutter und Judith das Haus verließen, um auf einer nahen Alm, wo es die beste Alpenmilch gab, ihr Vesperbrot einzunehmen. Wir hatten nur darauf zu achten, daß Veronika uns nicht beobachtete. Aber trotz allem fanden wir immer einen stillen Winkel, hinter einer Tür, unter einem Baum im Garten, ja selbst im Rücken des kleinen  Bienenkorbes, aus dem summend noch ein paar Bienen ausschwärmten, während um diese Zeit die Mehrzahl schon heimkehrte. Wir, beide fast gleich groß, standen, nachdem wir von verschiedenen Seiten hergeschlichen waren, voreinander. Wir sprachen nicht. Wir gaben einander nicht die Hand.


  Ich streichelte nicht ihr Haar, sie nicht das meine, ich berührte ihre Brust nicht. Wir näherten uns nur, nahe, immer näher, aber möglichst nicht bis zu einer wirklichen Berührung. Meine Lippen standen über den ihren, sie öffnete die ihren, ich ließ die meinen offen, wir atmeten den Atem des anderen ein, wir fühlten die Wärme aus dem Munde des andern aufsteigen, beide hatten wir die Gewohnheit, Kressenblätter oder Pfefferminzblätter zu kauen, und schon der Duft dieser Pflanzen konnte mich in dieser Zeit berauschen. Es sollte gar kein Ende nehmen, die alte rostige Turmuhr im Ort schlug eine Viertelstunde nach der anderen, wir waren immer noch beieinander, die Lippen einen halben Millimeter voneinander entfernt, eine Hand um ein winziges erhoben über der des anderen, Handfläche über Handfläche, wir näherten, die Augen schließend und nur noch aufmerksamer auf jedes verdächtige Geräusch lauschend, die geschlossenen Augenlider; es waren nur einzelne widerspenstige Haare und die Augenwimpern, die sich berührten; sehr zart, sehr sanft, sehr schonend zogen wir sie wieder zurück, sehr zart, sehr schonend, aber ohne Widerstreben näherten wir sie wieder. Bei aller Lust aber blieben wir uns im Innern doch der Sünde bewußt, denn diese Unnatur machte uns nicht glücklich, sie stillte den Hunger nie. Wenn ich meine Hand über Vallys schöner, runder, wie ein junger Apfel fester Brust wölbte und sie doch nicht berührte und nur in Gedanken liebkoste, warf sie mir einen bösen Blick zu. Sie kam mir entgegen, sie wollte sich mir entgegenwerfen, aber ich zog mich zurück, weiter und weiter, wie gebannt kam sie nach und wurde dieses Spieles nicht müde. Hätte ich sie doch nur lieben können!


  Meine arme Mutter mußte sich damals sehr schonen. Wie bei ihrer letzten ›Hoffnung‹ wurde sie oft von Übelkeiten geplagt. Ich hatte ihr damals, so gut ich es nur konnte, beizustehen versucht. Ganz anders aber wirkte ihre doch nur zum Mitleid herausfordernde Schwäche auf meine kleine Schwester. Als meine Mutter einmal in Judiths Gegenwart von dem alten Würgen befallen  wurde, zeigte das kleine Mädchen großen Abscheu, Schrecken und Widerwillen. Sie lief schreiend im Zimmer und dann in dem Umbau umher, der rings um die Zimmer in unserem Sommerhaus herumzog, sie stieß mit dem feinen blonden Köpfchen wild gegen die Wände und spürte, sonst so empfindlich, die Beulen und Schrammen heute nicht.


  Ich hatte alle Mühe, sie zu beruhigen. Aber ich konnte es.


  Wie sehr hätte ich gewünscht, mein Vater wäre endlich gekommen. ›Das Geldverdienen läßt ihn leider nicht los!‹ vertraute mir meine Mutter an. Erst als sie ihm schrieb, daß unsere kleine Judith Schwierigkeiten mache und sogar etwas abgemagert sei (eine kleine Notlüge, ich wußte es), entschloß er sich, uns sein Kommen anfangs der nächsten Woche zuzusagen.


  Erleichtert atmeten alle auf. Meine Mutter aß für sich allein, im verdunkelten Zimmer, Veronika allein in der Küche auf ihren Wunsch, und wir, das heißt Vally, Judith und ich, aßen zusammen, bei dem warmen Wetter meist im Garten unter den Bäumen. Meine Mutter war es, die abmagerte und ich sah, ohne ihr doch das Herz schwer machen zu dürfen, tiefe Falten um ihren lieben, jetzt so blassen Mund und die großen Säcke unter den Augen, ich stützte sie, wenn sie sich erhob, denn das Gehen wurde ihr schon schwer. Vor meiner Schwester beherrschte sie sich. So nahmen wir alle Rücksicht aufeinander.


  Ich erhielt einen sehr langen freundlichen Brief aus meiner Heimatstadt. Zu meiner Überraschung waren es der Oberst und sein Sohn, die sich meiner erinnert hatten, sie schrieben mir, sie hofften, daß ich diesen Brief nachgeschickt erhalten würde, und sie würden sich ›furchtbar‹ freuen, wenn ich diesmal auf das Gut in Galizien käme. Wann immer ich käme, sei ich willkommen. Es genügte, wenn ich nach meiner Heimatstadt reiste, von wo sie mich abholen würden, denn unser altes Österreich war so groß, Tirol und Galizien – waren wie zwei Erdteile. Auch Jagiellos Schwester ließ mich grüßen und schrieb mir mit ihrer sehr großen, etwas flüchtigen Handschrift ein paar freundliche Worte.


  Ich wäre diesmal sehr gerne zu meinem Jugendbekannten (war denn die Jugend jetzt schon vorbei?) gereist. Aber ich schwankte noch. Vally zog mich an, ich konnte nicht mehr ohne sie sein, und zugleich fürchtete ich sie, und in meiner Verwirrung war ich – bei Tage – manchmal so ungeduldig mit ihr, daß sie mehr als einen  Teller zerbrach, sehr zum Schrecken meiner Mutter, die nicht wußte, wie sie die ungewöhnlich hohen Ausgaben für Haushaltsgegenstände vor meinem sparsamen Vater verantworten sollte. Seine Sparsamkeit war übrigens auch das Haupthindernis bei seiner Ehrenbürgerschaft von Puschberg, die inzwischen nicht weitergekommen war. Denn es hatten sich zwar die beiden Parteien, die des Pfarrers mit ihrem Wunsch nach Wiederherstellung der baufälligen Kirche, und die des Lehrers mit dem Wunsche nach Stützung des höchst baufälligen Daches des Armenhauses, durch das es hindurchregnete und, noch ärger, im Winter durchschneite–, beide Parteien hatten sich längst geeinigt, aber die von ihnen geforderte Summe muß wohl meinem Vater übertrieben hoch erschienen sein, und ich fürchte, die Scheu, den Honoratioren des kleinen Ortes zu begegnen, war mit ein Grund, weshalb er nicht mit uns hatte kommen wollen. Dabei sagte mir meine Mutter, daß er für eine einzige gelungene Operation über dreißigtausend Kronen erhalten hatte – und die arme Gemeindeverwaltung von Puschberg wäre mit fünfhundert bis achthundert sehr zufrieden gewesen. ›Kannst du nicht auf ihn einwirken?‹ fragte meine Mutter, die ihrerseits vom Pfarrer eindringlich bearbeitet worden war. ›Ich weiß gar nicht, ob ich solange bleibe‹, sagte ich und erzählte von der Einladung. ›Du willst doch nicht fort, du läßt mich doch nicht allein?‹ fragte sie, noch blasser werdend. ›Allein! Papa kommt doch‹, antwortete ich und nahm ihr schlaffes, mit dicken blauen Adern durchzogenes, kaltes Händchen mit den vielen Ringen zwischen meine beiden großen Hände, ›ich glaube, es ist besser für mich, wenn ich ein paar Wochen fortkomme …‹ ›So, glaubst du?‹ antwortete meine Mutter, sehr schnell (vielleicht zu schnell, zu leicht) beruhigt, ›ich erinnere mich, der geistliche Herr (der Pfarrer) hat mir auch davon gesprochen. Hast du denn Reisegeld?‹ ›Natürlich‹, sagte ich, als ob es selbstverständlich wäre. Ich hatte aber bloß soviel Geld zusammengespart im Laufe des letzten Jahres, um dritter Klasse Personenzug zu fahren, und auch dann reichte es nur für die Hinreise bis in meine Heimatstadt und nicht einmal für den Unterhalt während der langen Fahrt. ›Ich habe Geld wie Heu‹, sagte ich. Ich wollte eben unter allen Umständen fort. Vally erfuhr natürlich davon, und ohne etwas zu sagen, wie wir überhaupt in dieser Zeit fast nichts sprachen, was nicht meine Mutter und sogar mein eifersüchtig aufhorchendes  Schwesterchen hätten hören dürfen, ohne etwas zu sagen, gab Vally mir ihren Schmerz zu verstehen, und ebenso ihre Freude, als ich ihr in den letzten Tagen noch Gelegenheit gab, mich zu treffen.


  Meine Mutter hatte wegen ihrer Beschwerden ihre Spaziergänge zu der Alm eingestellt, sie rührte sich kaum aus dem Hause fort. Tagsüber konnte Vally das Haus nicht verlassen.


  Die Besorgungen machte Veronika. Die meisten Waren brachte man uns ins Haus, Butter, Milch und besonders schöne, reife Erdbeeren und Himbeeren, aus denen Vally Marmelade einkochte.


  Wir, Vally und ich, konnten uns also nur nachts treffen. Wir verständigten uns durch Zeichen, durch Blicke, durch ein geflüstertes Wort. Abends mußten wir sehr lange warten. Meine Mutter, in ihrem Zustande von Schlaflosigkeit und bösen Träumen geplagt, ging nie vor Mitternacht zu Bett. Ihr Schlaf war dann unruhig, sie erwachte beim leisesten Geräusch. Aber Vally und ich wurden so unwiderstehlich zueinander gezogen, daß wir alle Hindernisse überwanden. Und dann schlichen wir, mit bloßen Füßen, um nicht durch das Geräusch der Schuhe jemand im stillen Hause zu wecken, die Treppen herunter und standen voller Herzklopfen auf dem Kiesweg, hinter den Bäumen, oder im Rücken des nachts schweigenden Bienenhauses und sahen einander an, küßten uns, ohne die Lippen zu berühren, streiften einer des andern Gesicht, und am Tage vor der Ankunft meines Vaters gingen wir, ohne es besprochen zu haben, auf den Zehenspitzen, als ob man uns im hohen Grase hören könnte, zu dem Wiesenplatz, der an die Hecke anstieß. Der Mond schien nicht, die Nebel stiegen aus dem Tal, was schlechtes Wetter bedeuten sollte, die Vögel hielten sich ruhig in den Bäumen bis auf ein verschlafenes Zirpen, nur die Grillen feilten im lauten Chor unter den Steinen, und eine Katze schlich sich jenseits der Hecke über die milchweiß schimmernde, nach Staub und Minze duftende Landstraße der schlafenden Ortschaft zu. Wir legten uns hin, ich mehr zur Hecke, sie mehr zum Hause hin. Ich auf der linken Seite, die offenen Augen in dem Nachtdunkel auf sie gerichtet, sie ganz in meiner Nähe, die Augen auf mich gerichtet, wir kamen einander immer näher, die Fußspitzen mit den Nägeln berührten sich und zogen sich sofort wieder zurück, die Knie, die Hüftknochen, ihre  Brust und meine Brust, die Fingerspitzen, jetzt lag ihr Haupt mit den schönen großen dunkeln Augen unmittelbar vor meinem, wir wandten jeder den Kopf zurück, damit die Gesichter nicht zusammenstießen, nur einen kurzen Augenblick lang lagen ihre Lippen fast an meinen, sie hob die Hand, wie um den Kuß abzuwischen, und ich spürte deutlich an ihren Händen den starken Geruch der zerquetschten Erdbeeren, die sie an dem Nachmittag mit ihrer Schwester eingekocht hatte. Ich wollte sie nicht küssen. Ich durfte es nicht. Ich legte mich auf den Rücken. Sie tat, was ich tat. Ich schloß die Augen. Ich hörte sie atmen, seufzen, und mein Herz schlug. Es begann zu regnen, sehr langsam, wie es in dieser Gegend meist beginnt, Tropfen für Tropfen, warm und schwer. Mir war, als suche sich eine unsichtbare Wolke in der großen weichen Wölbung der Nacht die Stelle aus, wohin der Tropfen fallen sollte. Ich öffnete den Kragen meines Hemdes, meine Brust lag bloß. Ich hörte, wie Vallys Sachen in der Nachtstille und im Klopfen des Regens raschelten. Sie tat, was ich tat, sie fühlte, was ich fühlte. Die Tropfen kamen in meine Mundwinkel, in meine Ohrmuschel, auf meinen Hals, die Hände, die Füße, auf meinen ganzen Körper. Ein unbeschreibliches Gefühl des Glücks, auf der Erde zu sein, erfüllte mich, hier auf dem sich knisternd aufrichtenden Grase unter dem duftenden Regen zu liegen, zu atmen und – Vally so friedlich neben mir zu wissen. Aber sie atmete nicht mehr friedlich. Plötzlich stand sie auf, sie folgte mir bei meinen wollüstigen und doch kalten Liebkosungen nicht, sie raffte sich auf und wollte fort, dann, schon auf dem Kiesweg, besann sie sich, sie machte einige große Schritte, sank neben mir auf die Knie, nahm meinen Kopf in ihre Hände, riß sich dann los, stürzte noch einmal zurück, sie suchte meinen Mund, fand aber nur meinen Hals, aber sie wußte nicht, was sie küßte, sie überschwemmte mein Gesicht mit Küssen und mit Tränen.


  Der Regen wurde immer stärker, er drang durch meine dünnen Kleider, und auch ihre Sachen klebten ihr feucht am Körper. Sie hatte sich auf die Knie niedergelassen, hatte mich zu küssen aufgehört und sah mich ernst an, als wollte sie etwas wissen. Wir hörten die Turmuhr schlagen, der Regen floß ihr jetzt über ihre heller schimmernden Haare auf die blühenden Wangen, auf ihren Hals, auf ihre Brust, die sich jetzt unter dem dünnen Stoff starr aufrichtete, als wäre sie nackt. Sie sah, daß ich ihre Brust  mit meinen Blicken verschlang, sie beugte sich, immer noch auf den Knien, stärker zurück, so daß die Brüste noch ein wenig stärker hervortraten, sie sah mich ernst an. Sie küßte mich nicht mehr, sie trieb mit ihrer Brust und ihrem Körper nicht mehr das lasterhafte Spiel der fordernden Unschuld, sie nahm meine Hände, drückte sie beide gegen die Erde, als wolle sie mich da festhalten, und ebenso hielt sie meinen Blick fest. Wartete sie darauf, daß ich etwas sage? Ich konnte es nicht.


  Ich dachte plötzlich an die Worte meines Vaters: ›Du liebst zuviel.‹ ›Lache nicht!‹ flüsterte Vally drohend. Als sie aber sah, daß ich den Kopf schüttelte, denn Spott war mir sehr fern, begann auch sie etwas trübe zu lächeln. Sie dachte wohl an meine Abreise. Sie erfaßte vielleicht, warum ich nicht anders konnte. ›Gehen Sie nur, bitte, gehen Sie‹ rief sie unvorsichtig und stand auf, und ohne mich den Weg zu dem Hause einschlagend, das im Regen wie aus gegossenem Erze glänzte, sagte sie etwas leiser: ›Meine Sünde wäre größer gewesen als die deine!‹ Ich kam ihr nach. Lautlos stiegen wir die Treppe hinauf. Vor meiner Tür standen meine genagelten Bergschuhe. Sie nahm sie von der Schwelle auf. Ich wohnte jetzt unten, neben der Mutter.


  Sie stand vor mir, ich vor ihr. Von unten drang das etwas schnarchende Schlafgeräusch, wie ich es von meiner Mutter kannte. Sonst rührte sich nichts. Sie sah mich an. Ich wollte mich ihr noch einmal nähern, ich hätte sie am liebsten verschlungen, zerbrochen, zerrissen, ich weiß nicht, was es war, das in mir wühlte, jetzt begann ich zu zittern. Aber sie war es, die sich beherrschte. ›Nein, nein‹, sagte sie, einen Schuh mit den Nägeln klirrend an den andern schlagend, ohne es zu wissen. ›Vally, du bist zu alt für ihn.‹ Ich sagte ihr gute Nacht. Sie antwortete mir nicht, sondern stieg, leise vor sich hinmurmelnd, ›Veronika ja, du nicht! Viel zu alt! Viel zu alt!‹, die knarrende Treppe zu ihrem Stübchen hinauf.


  Ich fiel in dem meinen todmüde vor Müdigkeit ins Bett. Aber ich schlief nicht. Draußen strömte jetzt der Regen stark nieder, aber einige Grillen feilten nimmermüde auch jetzt weiter, es plätscherte im alten Wasserfasse und in den Dachrinnen. Auch den Bergbach hörte man jetzt stärker rauschen, und im Dorfe unten setzte ein Hahn unsicher zum ersten Kikerikiruf an … Endlich schlief ich ein, das nasse Hemd noch am Leibe. Am nächsten Tag kam mein Vater. Ich erwartete ihn um neun Uhr an der  Bahn. Er wollte vor allem wissen, wie es Judith ginge. Nach meiner Mutter erkundigte er sich später. Daß ich nach dieser Nacht etwas angegriffen aussah, bemerkte er glücklicherweise zuletzt. Er war etwas erstaunt, als ich ihm meinen Reiseplan erzählte. Aber er gab mir seine Zustimmung. ›Aber wie steht es mit dem Reisegeld?‹ ›Keine Sorge‹, antwortete ich ihm, ›ich habe gespart.‹ ›In diesen Zeiten! Wunderkind!‹ sagte er ironisch und tätschelte mir die Wangen. Dann gab er mir ein Fünfkronenstück. Ich sah ihn erstaunt an. ›Du mußt der Dienerschaft beim Obersten zum Abschied ein Trinkgeld geben, verstehst du mich?‹ Ich verstand. Ein guter Einfall war mir gekommen. ›Nur noch eine Kleinigkeit!‹ sagte ich. ›Brauchst du Geld für den Raseur?‹ ›Zehn Kronen‹, sagte ich mutig. ›Zehn? Zehn?‹ ›Deine Uhr muß repariert werden.‹ ›Sososo‹, sagte er und lenkte ein. ›Ist es nicht ein bißchen viel? Aber, natürlich! Natürlich! Ich erinnere mich, sie hat immer ihre Mucken gehabt. Nun, nimm hin und ziehe in Frieden.‹


  Ich liebte ihn trotz allem. Ich gab Vally am nächsten Tag zum Abschied trocken die Hand, während sie die ihre mürrisch hinter der Schürze versteckte. Ich bat meine Mutter, sie solle für mich bei dem Vater sprechen und ihm sagen, daß es ihr Wunsch sei, daß ich ebenso Arzt werden solle wie mein Vater. Von meinem Schwesterchen verabschiedete ich mich nicht. Es war zu jung. Es lebte noch in der ›Jugendzeit‹. Ich nicht mehr.
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  Vally hatte es sich nicht nehmen lassen, mir heimlich in die Tiefen meines Rucksackes allerhand Leckerbissen – es waren nicht die raffiniertesten, aber die besten, die der kleine Dorfkrämer in seinem alten Laden hatte – für die lange Reise vorzubereiten, und mein Vater begleitete mich in alter Freundlichkeit zur Bahn. Ich hatte ein schweres Herz. Ich suchte sogar vor mir selbst eine Ausrede, um länger bleiben zu können, denn der Abschied von Vally fiel mir trotz allem schwer. Mein Vater – wußte er, wußte er nicht?


  Er sah ruhig zu, wie ich die vielen kleinen Münzen, die ich mir im Laufe des Jahres von meinem schmalen Taschengeld zusammengespart hatte, aus der Tasche zog und immer wieder mit der  Summe verglich, die das Billett kostete und die auf einer mächtigen Tabelle, die alle Stationen des großen Österreich-Ungarn enthielt, aufgezeichnet war. ›Ich hatte eigentlich gedacht‹, sagte er, als ich endlich mit dem Billett in der Hand zu ihm zurückkehrte, der inzwischen bei dem Rucksack Wache gehalten hatte, ›ich dachte eigentlich, du wolltest mit mir nach London fahren.‹ ›Warum hast du nichts davon gesagt, gestern, als es noch Zeit war?‹ wollte ich fragen. Aber diesmal war ich ein guter Schüler meines Meisters. Es war ganz und gar unnötig, diese dumme Bemerkung zu machen. Ich hatte reden gewollt, also war es klug zu schweigen. Er lächelte etwas spöttisch, vielleicht weil er in der Ferne den Schullehrer erblickte, den er auch diesmal um das Geld für das Armenhaus zu narren gedachte, und der einen Brief in den Bahnhofspostkasten einwerfen wollte. Ich blieb stumm. Ich dachte im stillen daran, daß ich Vally nicht liebte. Meinen Vater liebte ich eben.


  In meiner Heimatstadt suchte ich zuerst meinen Freund Perikles auf. Ich fand ihn bei einer sonderbaren Beschäftigung, die er aber sofort unterbrach, als ich in sein Zimmer eintrat, das er mit seinem Vater zusammen bewohnte. Der Vater hatte seine Stelle wegen politischer oder antireligiöser Tätigkeit eingebüßt, oder er war dauernd beurlaubt worden, was auf das gleiche herauskam, und mein Freund war froh, wenn er ein paar Stunden des Tages für sich allein haben konnte. Der Vater trieb sich indessen in den umliegenden Wirtshäusern umher, um sich ›zu erfrischen‹ und überall von der alten Ungerechtigkeit der Behörden und von seinem neuen Jammer als Witwer der Welt die Ohren vollzuposaunen, wie sich sein liebender, aber respektloser Sohn ausdrückte. Und dieser Sohn, der schwächliche, schielende, im höchsten Grade kurzsichtige, bei jeder Zigarre Übelkeit empfindende Perikles, was tat er? Ich hätte es nie erraten. Er arbeitete sich ab an einem sonderbaren Gerät, dem Muskelspanner ›Herkules‹, wie er ihn nannte, der aus zwei Handhaben mit dazwischen gespannten Spiralfedern bestand, die man auseinanderzuziehen hatte. Er hatte nur zwei Federn eingespannt, und doch rann ihm der Schweiß bei seinem Sport von seinem auch jetzt noch blassen, vergeistigten Gesicht. Als wir uns begrüßt hatten, immer so herzlich, wie sich zwei alte Freunde begrüßen (Imperator und Perikles aus alten Zeiten!), die sich für das ganze Leben gefunden  haben, auch wenn sie sich nur ab und zu treffen, nahm ich das komische Ding in die Hand und fragte, wieviel Federn man einspannen könnte? ›Zehn‹, sagte er, ›aber das ist dann nur für einen Athleten.‹ ›Nun, versuchen wir es mit fünf‹, sagte ich lachend. Er suchte die Federn in der schmutzigen Wäsche auf dem Boden des Schrankes zusammen, der ihm und seinem Vater als Aufbewahrungsort für alles mögliche diente, und ich machte mich stark, um die Herkulesprobe zu bestehen. Aber sie machte mir keine Mühe. ›Gib noch zwei zu!‹ sagte ich dann, ›oder spann ruhig alle zehne ein!‹ Ich lachte aber nicht mehr, als ich sah, daß Perikles meine Übungen mit wenig Freude sah. Er hatte Wochen gebraucht, um von einer Feder zu deren zwei fortzuschreiten. Ich machte daher auch nicht die Probe mit allen zehn, sondern tat, als sei es mir zu schwer, und jetzt hatte ich die Freude, wieder den alten mutigen und lebensprühenden Gesichtsausdruck auf seinen Zügen wiederkehren zu sehen.


  Wir gingen darauf reihum in die Wirtshäuser, um den Vater zu holen, und verbrachten den Tag sehr lustig gemeinsam.


  In dieser Zeit war von der Okkupation der Kronländer oder Provinzen Bosnien und Herzegowina viel die Rede, und man munkelte sogar von einem Krieg mit Serbien oder der Türkei, wo die Jungtürken eine nationale Wiedergeburt anstrebten. Die Sympathien waren nicht immer auf der Seite des sich ein fremdes Gebiet aneignenden Großstaates Österreich, und von Krieg wollte man nicht das geringste wissen. Man? Perikles gehörte nicht zu dieser Masse. Er war uneingeschränkt für den Krieg, für eine Entscheidung, für eine rücksichtslose Ordnung der Dinge auf dem Balkan. Ja, mehr als das, er wollte Soldat, oder besser gesagt, Krieger sein (er machte einen feinen Unterschied zwischen den Begriffen, den ich nicht verstand), er hatte sich zum Einjährigfreiwilligendienst schon jetzt gemeldet. Ich dachte nicht daran, es einen Tag vor dem Einberufungstermin zu tun, und hatte daher noch ein Jahr Zeit, er war aber wegen allgemeiner Körperschwäche abgewiesen worden und – wegen seines ›Augenfehlers‹, wie er es nannte. Der Körperschwäche versuchte der Philosoph durch den Herkulesapparat abzuhelfen, gegen den Augenfehler wollte er sich einer Operation unterziehen und bedauerte nur, daß mein Vater nicht mehr hier lebte, da er als Operateur in so schwierigen Fällen hier noch nicht ersetzt worden war. Sein Vater  war sicherlich viel leichter in seinem Steueramte zu ersetzen, er hatte sich jedenfalls in dieses Schicksal gefügt, im Gegensatz zu dem Sohn, der in jeder Hinsicht ›mit der geballten Faust dem Schicksal in den Rachen greifen‹ wollte, wie es der Heros Beethoven gesagt hatte. Wir sprachen, an einem Kaffeehaustisch im Freien sitzend, auch von dem künftigen Beruf. Mein ehemaliger Schüler Jagiello, den ich am Abend aufsuchen wollte, hatte die Reifeprüfung noch nicht bestanden, weil er im letzten Semester durchgefallen war. Perikles sah ihn öfter, wollte aber heute abend nicht mit zu ihm kommen und sprach mit Verachtung von dessen ›Steckenpferd‹. ›Nationalökonomie?! Auch eine Wissenschaft!‹ Der altadelige, sehr reiche Sohn eines polnischen Obersten und einer französischen Mutter aus hohen Finanzkreisen interessierte sich nämlich für die Frage der proletarischen Kinderarbeit und hatte darüber Studien begonnen, die freilich keinen Wert haben sollten.


  Auch mein Perikles hatte schon Aufzeichnungen über seine Gedanken gemacht und eine kleine Abhandlung in seiner elenden Handschrift an einen Professor der Philosophie in Deutschland gesandt. Sie muß dort offenbar Eindruck gemacht haben, denn Perikles hatte eine Antwort bekommen, die er, als wir am Spätnachmittag noch einmal in seine Behausung hinaufsahen, in dem Universalschrank suchte, diesmal aber unter der reinen Wäsche. Endlich fand er sie, genügend zerknittert. Ich sah nur die Anrede: Sehr geehrter Herr Kollege! So war er von dem Geheimrat als dessen Kollege angesehen worden! Ein junger, halbblinder Mensch von noch nicht neunzehn Jahren. Auf ihn schien dies keinen großen Eindruck gemacht zu haben, er knäuelte das Papier zusammen und warf es in einen Winkel. Er fand alle Universitätsbonzen ›hassenswert und erbärmlich‹. Auch sein Vater, der sich kaum mehr auf den Beinen halten konnte, war mit dieser Verachtung der offiziellen Philosophie der Hochschulen einverstanden. Immer wieder kam ich auf die Frage des künftigen Berufs, denn sie beschäftigte mich nach meinem Vater am meisten. ›Und was hast du eigentlich vor?‹ fragte Perikles. ›Ich studiere Medizin‹, sagte ich stolz. ›Sososo‹, antwortete er, ›du hast mich eigentlich mißverstanden, ich meinte, was hast du heute abend vor? Willst du wirklich mit diesen Halbmenschen (dem Obersten und Jagiello) deine Zeit vergeuden?‹ Ich ging nicht weiter darauf  ein. ›Und was willst du werden‹, fragte ich naiv. ›Werden?‹ gab er zurück. Ich verstand und schwieg. Sein Lebensweg war von ihm selbst vorgezeichnet. Er hatte keinen solchen Vater wie ich.


  Ich seufzte auf, denn ich sah voraus, daß es noch Kämpfe mit meiner Familie geben würde, bevor ich mit Recht sagen könnte, ich studiere Medizin. Diesmal verstand er mich falsch und fragte mich, unwillkürlich wärmer werdend und näher rückend: ›Hast du auch Kummer? Die Weiber! Welch eine banale Rasse – und doch! Hast du auch eine unglückliche Liebe?‹ Ich wollte ihn keinesfalls verletzen und seufzte nur noch einmal. Weshalb ihm von meinen Erlebnissen mit Vally erzählen? ›Ja‹, nickte er, ziemlich zufrieden, ›es ist schwer. Ich liebe. Der Name tut nichts zur Sache. Es ist eine Frau von Größe, böse, aber großartig. Ich habe ihr einen Heiratsantrag gemacht, aber sie sagt, ich sei viel zu jung, und sie müsse es sich überlegen. Sie will einen pensionsberechtigten Beamten; mag sein! Aber es gibt keinen pensionsberechtigten Philosophen.‹


  Als ob er fürchtete, daß ich doch von einem etwas glücklicheren Erlebnis erzählen könnte, drängte er zum Aufbruch. ›Hast du auch Handschuhe?‹ Ich konnte ihm nicht sagen, daß man nicht mit einem Touristenrucksack – und mit Glacéhandschuhen erscheinen konnte. ›Beeile dich‹, fuhr er fort. ›Du kannst nicht zu nachtschlafender Stunde zu dem Obersten kommen, Kleiner!‹ Ich hätte es getan. Aber da ich ihn sehr gut verstand, auch die winzige Regung von Neid, die nicht von ihm gewichen war, seitdem er meine dummen Leistungen beim Herkules-Apparat gesehen hatte, folgte ich seinem Rat, schnürte schnell den Rucksack wieder auf, holte ein paar Lederhandschuhe heraus, welche die treue Vally einzupacken nicht vergessen hatte, und wir machten uns auf den Weg. Wir sprachen nichts mehr. Aber wir waren uns trotz allem von den ersten Freundschaftsjahren so ans Herz gewachsen, daß wir uns schwer trennen konnten und lange vor dem prachtvollen Haus des Obersten auf- und abgingen. Endlich sagte er, seine feinen, spinnenartigen Finger unter meinen Rucksack schiebend, wie um zu prüfen, wie schwer ich zu schleppen habe: ›Es ist genug, du schwitzt wie ein Neger, wir müssen uns trennen.‹ ›Wenn du willst, bleibe ich den ganzen Sommer bei dir‹, sagte ich, voll Freude über seine Anteilnahme. ›Du bist wohl …‹ sagte er und tippte an meine Stirn, ›was fällt dir ein? Den ganzen Sommer  mit mir Stubenhocker und meinem Erzeuger, dem alten Bsuff! (Betrunkenen). Geh nur, geh!‹ Dieses Geh nur, geh, kam mir bekannt vor. Ich hatte es ja in der bewußten Nacht von meiner Vally gehört. Ich kramte aus den Tiefen meines Rucksackes eine Konservenbüchse heraus, die mir vorhin beim Suchen nach dem Handschuh in die Hände gefallen war. Es war Schweinsgulasch, wie es die Touristen in dem Bergnest verlangten, um es als eiserne Ration bei den Gletschertouren zu verwenden. Ich wollte es Perikles schenken, und er nahm es nach langem Widerstreben an.


  Endlich nahmen wir Abschied. Als ich oben bei meinem Bekannten Jagiello und bei seiner entzückenden, aschblonden, schmalhüftigen, zarten, grauäugigen Schwester Eveline angekommen war und einen Augenblick ans Fenster trat, sah ich ihn, Perikles, den kriegerischen Philosophen, vor dem Haus auf und ab gehen.


  Im Grunde blieb er, der er war, und das tat mir sehr wohl. Er war der meine.


  Von der Familie des Obersten wurde ich so verwandtschaftlich aufgenommen wie immer, und am nächsten Morgen reisten wir alle ab. Sie hatten nur noch auf mich gewartet.


  Wir verlebten schöne Tage auf dem Gut. Ich verliebte mich in die Schwester meines Freundes, es kam sogar zu einigen schüchternen Küssen und zu einer halben Verlobung – aber alles blieb in der Schwebe, denn wir sprachen nicht über unsere Liebe. Ich hätte glücklich sein können, hätte ich nicht unter der alten Unruhe gelitten. Meine Zukunft war der erste Grund dazu, das Leben und die Gesundheit meiner lieben Mutter der zweite. So unsinnig es mir selbst vorkam, machte ich meinen Vater für beides verantwortlich. Ich sah keinen Grund, weshalb er mir meinen Wunsch verweigerte, den Beruf zu wählen, für den ich mich nun einmal geeignet glaubte, und – ich sah auch keinen Grund, weshalb meine arme Mutter, eine Frau von über 39 Jahren, sich den Gefahren einer neuen Schwangerschaft hatte aussetzen müssen, und nur von diesen Gefahren waren ihre langen, schwer leserlichen Briefe erfüllt. Mitten in dem lustigen Getriebe auf dem galizischen Gut, wo es täglich eine Menge neuer Gäste und eine Unzahl von Zerstreuungen gab, wurde ich den Gedanken an meine Mutter nicht los, ich entsann mich der Aufregungen und Leiden, die ich vor der Geburt von Judith in dem Knabenheim mitgemacht  hatte. Ich konnte sie nicht vergessen. Meine Mutter schwenkte aber plötzlich um. Ohne daß sich etwas geändert haben konnte, wurde der Ton ihrer Briefe anders, die Briefe kamen in längeren Zwischenräumen, sie erzählten jetzt nur von vielen Kleinigkeiten. Wie sollte ich das verstehen?


  Es kam der Augenblick, wo Jagiello in die Schule in meiner Heimatstadt zurückmußte. Ich wollte, wie wir es seinerzeit besprochen hatten, wieder zu meiner Familie. Ich deutete dies in meinen Briefen nach Hause an, es kamen aber nur ausweichende Antworten. Endlich richtete ich an meinen Vater eine entschiedene Frage. Er antwortete durch den Mund oder die Hand meiner Mutter, ich solle, wenn möglich, noch bis Mitte Oktober bei der Familie Jagiellos bleiben, er wäre bereit, eine kleine Entschädigung für die Unkosten zu zahlen. Davon war nun keine Rede. Ich wurde von dem Obersten wie ein Kind des Hauses betrachtet, und wir waren denn auch schon eine Art kleiner Familie. Und doch fühlte ich, ich konnte nicht immer bei ihnen leben, ich hatte andere Aufgaben. Endlich kam, als ich schon mit dem Obersten in meiner Heimatstadt war, die glückliche Nachricht von der Ankunft eines kleinen Bruders. Ich telegraphierte meinen Glückwunsch und erwartete, daß man mich sofort heimberufen würde. Aber nichts dergleichen erfolgte. So ging, während mich eine fast unerträgliche Unruhe plagte, die zweite Hälfte Oktober vorüber. Eveline, etwas kränklich und sehr verstimmt, reiste ab.


  Perikles war nicht mehr hier. Er war in die deutsche Universitätsstadt gefahren, deren Professor sich für ihn so lebhaft eingesetzt hatte. Ich half Jagiello bei seinen Schularbeiten. Endlich kündigte ich meiner Familie meine Ankunft auf Ende Oktober an. Da keine Gegenordre kam, reiste ich ab.


  Zu Hause fand ich alles verändert. Meine Mutter war noch mehr angegriffen als nach der Geburt Judiths, sie konnte das Neugeborene nicht stillen, man hatte eine Amme aufnehmen müssen. Da der Platz in unserem Hause beschränkt war, mußte man entweder Vally entlassen oder außer dem Hause einquartieren. Das letztere war erfolgt. Tagsüber tat Vally ihre Arbeit wie immer, abends suchte sie ein kleines Stübchen in einem der Häuser auf, die meinem Vater gehörten. Mein Zimmer war zwar unberührt geblieben, aber Judith zeigte eine solche Feindseligkeit gegen das neugeborene Brüderchen, daß man sie, so gut es ging, absondern  mußte. Meine Mutter konnte sich ihr nicht immer widmen, es mußte eine geprüfte Kindergärtnerin aufgenommen werden, und Judith sollte mit der Kindergärtnerin zusammen mein Zimmer bewohnen. Aber Judith konnte sich von Vally nicht trennen, sie liebte sie. So war alles noch unsicher.


  Meine arme süße Mutter beschwor mich unter Tränen (eine Sekunde später aber lächelte sie schelmisch, denn die allgemeine Verwirrung, treppauf-treppab, machte ihr Spaß), ich solle ›einstweilen‹ vorlieb nehmen. Gern. Aber wie? Sollte auch ich in einer der Zinskasernen meines Vaters einen Winkel zum Unterschlüpfen erhalten? Ich lächelte auch jetzt, mir war dies die am wenigsten wichtige Frage. Schließlich fand ich in einer Kammer, wenn auch nicht viel Platz, so doch meine Ruhe. Mein Studium war mir die Hauptsache.


  Die Subskriptionsfrist auf der medizinischen Fakultät konnte in Ausnahmefällen bis in den November hinein verlängert werden, davon gedachte ich Gebrauch zu machen. Ich drängte meinen Vater. Meine Mutter stand auf meiner Seite, oder sie tat so, denn später habe ich erfahren, daß die Entscheidung über meine Zukunft bereits gefallen war, alles war längst entschieden, fest besiegelt, und zwar nicht in letzter Zeit, sondern schon seit Jahren, nach dem unseligen Geburtstagsgeschenk für meinen Vater, dem ›Diebstahl‹ des Buches über die Irren etc. Ich hatte es nicht gewußt und hätte es nie geglaubt, wenn es mir Vally nicht berichtet hätte, die nie gelogen hatte. Sie hatte ein Gespräch zwischen meinen Eltern über diesen Punkt gehört. Damals aber wußte ich von nichts. Mit Vally sprach ich kaum, obwohl unsere Leidenschaft, ein ganz anderes Gefühl als das für Eveline, aber vielleicht auch eine Art Neigung, nicht erloschen war und noch nicht erloschen sein konnte.


  Ich setzte bei meinem Vater durch, daß er mich zu einer entscheidenden Aussprache – der wievielten im Lauf der letzten Jahre? – empfing, und zwar in seinem Sprechzimmer. Als ich pünktlich kam, waren noch Patienten da, sie wurden einer nach dem anderen hineingerufen. Ich sah ihre mit weißen Verbänden oder schwarzen Tüchern bedeckten Augen, sah die Brillen, hinter denen die ausgeschnittene Regenbogenhaut, die verzerrten Pupillen und die sonderbar leuchtenden Hintergründe der Augen zu sehen waren, bei denen mein Vater eine Staroperation vorgenommen  hatte. Im Grunde aber sah ich nur sein Gesicht, wenn er innerhalb der Portiere aus grünem Samt auftauchte, um einen Patienten zu entlassen oder einen anderen in Empfang zu nehmen.


  Endlich war ich an der Reihe. Ich trat ein. Er setzte sich nicht auf den alten, wohlbekannten Fauteuil hinter seinem Schreibtisch, sondern ging im Zimmer umher, verschwand ab und zu auch in den ›Spiegelraum‹, der sich an das Ordinationszimmer anschloß, brachte dort die Instrumente in Ordnung. Ich aber saß auf meinem Stuhl, sprach und sprach, und wußte nicht einmal, ob mir mein Vater folgte.


  Unsere Unterredung dauerte nicht lange. Ich brachte meinen alten Wunsch vor. Er sagte, anfangs scheinbar gewillt, soweit wie möglich auf meine Wünsche einzugehen: ›Es hat aber doch seine Schwierigkeiten. Hast du es dir denn genügend überlegt?‹ Ich nickte. ›Und wenn du anfängst und dir dann nach ein paar Jahren der Atem ausgeht und du die Lust an der Sache verlierst, was dann? Das Medizinstudium dauert am längsten. Bringst du es nicht zu etwas Ordentlichem, hast du deine ganze Jugend vergeudet. Akademisches Proletariat? Was gibt es schlimmeres, sag selbst!‹ ›Ich werde mir alle Mühe geben‹, sagte ich. ›Ich weiß, ich weiß, daran fehlt es ja bei dir nie, aber glaubst du, daß du die nötige Begabung hast?‹ ›So begabt wie viele andere werde ich vielleicht auch sein.‹ ›Wie viele andere? Mittelmäßige Ärzte gibt es genug. Sie sind eine wahre Pest, sie richten nur Schaden an und verderben die Preise. Und vor allem: du bist zu unruhige sagte er, wie abschließend, ›ein Arzt, der diese innere Unruhe hat, verbreitet sie auch bei seinen Kranken um sich. Schon Paracelsus sagt, ein Arzt müsse seiner sicher sein und gewiß. Du bist zu weich. Ein Messer, das schneidet, muß scharf sein, sonst hilft es nicht.‹


  ›Ich werde auch dazu genug Kraft haben, wenn es sein muß. Ich bin nicht übertrieben weich. Ich bin ja noch jung. Es ist mir wichtig, sonst bestünde ich nicht auf meinem Willen. Du weißt ja, Papa, wie gern ich dir den Willen täte, aber …‹ ›Aber‹, unterbrach er mich, ›immer sprichst du von Liebe. Aber eine Art Opfer bringen? Einem erfahrenen Menschen gehorchen, der dein Bestes will?! Nimm doch Vernunft an.‹ ›Nein‹, sagte ich, ›ich weiß, daß dies mein Beruf ist. Es ist … ich handle unbedingt mit Vernunft, wenn ich dich bitte, mir keine Hindernisse in den Weg  zu legen.‹ Und ich erzählte von meinen Kuren in A., die mir unlängst wieder in Erinnerung gekommen waren, von der Heilung des Bettnässers und von dem Einsetzen des ausgebrochenen Eckzahnes. ›Ach so, ach so?‹ fragte er, jetzt die Stimme zum erstenmal erhebend. ›Das beweist nur, daß ich recht habe. Du hältst diese Kunststückchen, kindisch wie du bist, für Beweise ärztlichen Könnens. Ich nur für Anlage zur Scharlatanerie.‹ ›Mir ist die Kur doch gelungen!‹ ›Beweist nichts, beweist absolut nichts. Du hast eben mehr Glück gehabt als Verstand. Was du getrieben hast, ist Kurpfuscherei. Hast du dir Rechenschaft gegeben, was geschehen wäre, wenn dir diese Wunderkuren mißglückt wären? Nein! Es wäre unverantwortlich von mir, dich auf die leidende Menschheit loszulassen. Medizin ist nicht dein Beruf.‹ ›Also, was dann?‹ ›Was dann?‹ fragte er etwas milder. ›Alles, was du sonst willst, Ich persönlich bin der Ansicht, ein Akademiker in unserer Familie sei genug. Werde Kaufmann, akademisch gebildeter Kaufmann meinetwegen. Du siehst, ich widerspreche mir, in dem Wunsch, dir Freude zu machen. Ich kann mich nicht der Vertretung aller meiner Interessen widmen. Tu dies für mich. Ich brauche einen Menschen, der treu ist. Zu dir habe ich nun einmal dies Vertrauen trotz deinen Jugendstreichen mit den Dukaten und der Unterschrift.‹ (Er lächelte voller Güte.) ›Du erbst einmal mein Vermögen, nach deiner Mutter und gemeinsam mit den Geschwistern, versteht sich. Ist es nicht besser, mein Vermögen zu erben als den aufreibenden Beruf, durch den ich es mir verschafft habe?‹ ›Aber gerade das will ich! Ich will nichts anderes, als dein Erbe in dieser Weise übernehmen. Am Geld liegt mir nichts.‹ ›Du sprichst wie ein Kind! Nein, wie ein Gymnasiast. Ein verbildetes Hirn. Höchste Zeit, daß du mit den Tatsachen des Lebens und der Wirtschaft Bekanntschaft machst …‹ ›Aber ich will Medizin studieren!‹ wiederholte ich. ›Aber ich will es nicht!‹ ›Und warum?‹ ›Weil ich nicht will. Es ist Eigensinn bei dir, wie bei so vielen elenden Kurpfuschern, die ihren Willen durchsetzen, auch wenn der arme Patient durch ihren Starrsinn schon am Rande des Grabes ist. Mich hat man zu diesem Beruf gezwungen. Wäre ich an deiner Stelle gewesen … Wäre ich heute so jung und hätte das ganze herrliche wunderbare Leben vor mir wie du … ich beneide dich.‹ Ich schwieg. Inzwischen war die Tür ins Wartezimmer gegangen, was man trotz der filzgefütterten Türen des Sprechzimmers hörte,  es waren neue Patienten gekommen. Mein Vater wurde etwas ungeduldig, aber ich rührte mich nicht von der Stelle. ›Ich sehe‹, sagte er endlich, ›so rühren wir uns nicht von der Stelle. Ich mache dir einen letzten Vorschlag. Du nimmst einen Kursus auf der Handelshochschule, wo du dich, soviel ich weiß, in der besten Gesellschaft befindest. Sollte es sich wider Erwarten herausstellen, daß du an Weltgeographie, Sprachen, Wechselrecht, Handelsrecht, Buchführung etc. kein Interesse hast, an Gegenständen, die mich reifen Mann brennend interessieren und in denen ich dann bei dir in die Schule gehen möchte, willst du? – wenn du es also dort durchaus nicht aushalten kannst und mir auf der ganzen Linie Unrecht gibst, so kannst du dich im Sommersemester zum Militärdienst melden, und im nächsten Herbst studiere in Gottes Namen, was du willst.‹ ›Du sagst aber selbst‹, erwiderte ich, ›daß das Medizinstudium das längste ist. Wie kannst du von mir verlangen, daß ich da noch ein Jahr verlieren soll?‹ ›Verlangen? Verlangen?‹ und seine Stimme nahm einen wärmeren Ton an, von dem kein Mensch auf Erden hätte sagen können, ob er echt oder gespielt war, ›sind wir denn Gläubiger und Schuldner, die etwas von einander verlangen? Sind wir denn nicht Vater und Sohn? Bist du nicht mein Erster, der Älteste, an den ich die meisten Hoffnungen geknüpft habe? Verstehe mich doch, bitte.‹ Er rückte nahe an mich heran. ›Was will ich denn? Deine Existenz auf Lebenszeit sichern. Ich will, daß du ein regelmäßiges, anständiges Einkommen hast, daß du eine Frau aus unseren Kreisen heiraten, sie und deine Kinder standesgemäß erhalten kannst, und daß du aus diesem schweren Leben alles herausziehst, was ein Mensch daraus holen kann.‹ ›Aber das ist kein Hindernis …‹ unterbrach ich ihn. Er ließ mich nicht aussprechen: ›Ich habe doch nur dein Glück im Auge. Du bist jung, du kennst dich nicht. Ich bin erfahren, ich glaube dich zu kennen. Kannst du mir denn je ein gefährlicher Konkurrent sein?‹ ›Das will ich gar nicht.‹ ›Kann man uns denn je miteinander verwechseln? Nein! Leider! Ich sage es dir ganz offen, weil du mich durch deinen häßlichen, wenn auch durch deine Natur verständlichen Starrsinn dazu zwingst. Ich beobachte dich seit Jahren. Ich mache mir genug Gedanken über dich, wie es meine Pflicht ist als Vater.‹ ›Du kennst mich vielleicht doch nicht ganz‹, sagte ich, glaubte aber mir selbst nicht, als ich dies sagte. ›Ja, wenn ich annehmen könnte, daß du  die geringste Begabung zu diesem undankbaren Berufe hast, so würde ich dir selbstverständlich mit tausend Freuden alle Schritte erleichtern. Dich treibt aber irgendeine Leidenschaft. Ein Mensch nun, der starken Leidenschaften unterworfen ist, ist nicht der Mann für die Leiden der Kreatur. Du hast ein gar zu reiches Herz. Du hast keine ruhige Hand.‹


  Er sprach so überzeugt, daß ich in meinem Plane zum erstenmal, seitdem ich mich entsinnen kann, wankend wurde. Das Telephon auf seinem Tische schlug an. Er ließ es lange läuten. Er sah mich an, bis endlich seine Hand, die schöne, weiße Hand mit den oval geschnittenen rosigen Nägeln nach dem Hörer des Apparates tastete. Endlich sagte er, man möge später noch einmal anrufen. Er läutete kurz ab. Er kümmerte sich nur um mich. Ich war die Hauptsache. ›Hab Geduld!‹ sagte er, sehr weich. Ich sah seine Haare an den Winkeln der Stirne etwas gelichtet und die Schläfen etwas gehöhlt. ›Vertraue dich mir an. Was ist ein halbes Jahr? Wenn du inzwischen eine andere Seite des Lebens kennengelernt hast, ist es natürlich nicht verloren. Gib mir deine Hand. Schlag ein! Du wirst mir vielleicht später einmal dankbar sein.‹


  Ich tat, was er wollte. 


  Drittes Kapitel


  1


  Meine Mutter tröstete mich über meinen Mißerfolg hinweg durch ein kleines Geschenk, das sie bereits vorbereitet hatte, als ich ihr von meiner Unterredung mit meinem Vater erzählte; es war ein kostbarer Kamm aus Elfenbein. Vor Jahren hatte ich von ihr ›als kleines Pflaster auf eine große Wunde‹ die Kopfbürste aus Zitronenholz erhalten, jetzt hatte ich den Kamm dazu. Ich lächelte etwas bitter und ging in meine Kammer, um an meine Freunde Perikles und Jagiello zu schreiben. Perikles sagte ich die ganze Wahrheit. Jagiello verschwieg ich sie vorläufig, denn ich bildete mir ein, es könne mir in den Augen seiner Schwester schaden, daß ich meinen Willen in einer so wichtigen Sache nicht durchgesetzt hatte.


  Die Vorlesungen in der Handelshochschule hatten bereits begonnen. Lag es daran, daß ich also ihren Anfang nicht mitgemacht hatte, lag es an der freien Wahl, für die ich vielleicht nicht reif war – ich besuchte die Vorlesungen unregelmäßig, manches blieb haften, denn ich hatte von meinem Vater ein sehr gutes Gedächtnis geerbt, manches, das meiste, ging spurlos vorüber. Meist saß ich da, zeichnete Figuren, dachte an Eveline, an alte Zeiten, wie an die ›Pilgerim‹, an Vally, den Garten, oder an nichts.


  Abends war ich oft mit meinen neuen Kameraden zusammen. Mein Vater hatte nicht übertrieben, es waren meist Söhne aus sehr reichen Häusern, fast alles Erben großer Fabriken oder anderer Unternehmungen. Wir spielten im Café Billard, Karten, Schach, es gab viele Einladungen von Haus zu Haus, man tanzte, es gab Liebeleien, alles in Ehren – sehr zeitraubende, im Grunde ganz oberflächliche Beziehungen, eben nur von Haus zu Haus, nichts mehr. Nachher, nachts, natürlich auch anderes, wie es den flotten Gewohnheiten dieser Jugend entsprach.


   Meinem Vater fiel meine Trägheit auf. Hatte er mit etwas anderem gerechnet? Er nahm mich jetzt öfters abends in Anspruch, er führte mich in seine seit Jahren geplante wissenschaftliche Arbeit über die Messung des Augendrucks ein und schlug mir sogar vor, ihm als Sekretär zu dienen. Noch einige Wochen vorher hätte ich mich, beglückt von dieser Ehre, mit Feuereifer in eine solche Arbeit gestürzt. Nun betrachtete ich sie als Last. Ich schrieb gelangweilt nach, was er mir stockend diktierte, aber ab und zu schrieb ich so undeutlich, daß ich meine eigene Kritzelei am nächsten Tage nicht lesen konnte. Mein Vater verlor die Geduld nicht. Seitdem er seinen Willen in bezug auf meine Zukunft durchgesetzt hatte, zeigte er nichts als Güte und Nachsicht.


  Inzwischen kam die Antwort von Perikles, die ich so sehnlichst erwartet und von der ich sogar geglaubt hatte, sie würde mich aus meiner Trägheit aufrütteln, denn im Grunde fühlte ich, daß es nicht lange so weitergehen konnte. Perikles schrieb ausführlich, aber leider nichts von dem, was ich erwartet hatte. ›Welches Interesse kannst Du haben, Kranke und Krüppel heil zu machen oder die Irren weise? Nein! Es ist die ewige Schwäche des Geistes, immer auf seiten des Schwächeren zu sein. Aber es gibt auch eine Tugend der Stärke und ein Gesetz der freudigen Mitleidslosigkeit. Du hast eine glänzende Zukunft vor Dir; gesund, als Erbe eines großen Vermögens, frei, Dich zu bilden, wie Du willst, zu genießen, wo Du kannst, zu herrschen, wo Du mußt. Ich habe mit Bescheidenheit begonnen und mit Tapferkeit aufgehört. Vielleicht ist die Natur, die Krankheiten und Leiden schafft, weiser als der Arzt, der sie, ohnmächtig genug, bekämpfte Er schrieb weiter von einer großen Liebe zu einem diesmal wahrhaft durchaus einzigartigen Wesen und von dem Bestreben, in ihr einen neuen Kontinent zu erobern. Er vergaß aber auch seinen ›Alten‹, den vorzeitig pensionierten Steueradjunkten nicht, und bat mich, bei meinem Vater, dem ›Herrn Professor‹, ein Wort für den ungerechterweise entlassenen Beamten einzulegen, dessen Vorgesetzten mein Vater früher einmal behandelt hatte.


  Bei einer der nächsten Arbeitsstunden, während mein Vater mit dicken Schweißtropfen auf der Stirn im Zimmer umherging, um eine neue, originelle Idee, eine geniale Erleuchtung über einen dunklen Punkt in der Augenheilkunde, die sogenannte sympathische Augenentzündung, zu finden, brachte ich meine Bitte, sich  für den Vater meines Freundes zu verwenden, vor. Mein Vater, dem die wissenschaftliche Arbeit ebensowenig Vergnügen machte, wie mir die Arbeit als sein Sekretär, war froh über die Unterbrechung. Er ließ sich jetzt alles von mir auseinandersetzen. Dann aber zuckte er die Achseln. ›Kannst du denn gar nichts für ihn tun? Ihm ist sicher von der Obrigkeit Unrecht geschehen‹, sagte ich. ›Halt, halt!‹ rief mein Vater, ›die Obrigkeit hat immer recht. Denn wer wollte sie hindern?‹ Auf solche Worte, die mein Vater sich in den letzten Jahren angewöhnt hatte, wäre es müßig gewesen, zu antworten. Also schwieg ich über diesen Punkt, zog mir die Ungnade meines Jugendfreundes zu, und trachtete nur, möglichst bald diese Schreiberei für meinen Vater loszuwerden, um in das Kaffeehaus gehen zu können, wo ich einer der besten und leidenschaftlichsten Billardspieler geworden war, ein so guter, daß ich Partien um Geld spielen konnte. Aber was sollten mir diese Beträge? Ich gab sie aus, wie ich sie gewonnen hatte, und wenn ich Geld brauchte, forderte ich es mit Unverschämtheit von meinem Vater, der es mir nicht zu verweigern wagte. Ja, er fragte mich nicht einmal, wozu ich es brauchte. Er schien sich jetzt mehr an mich anzuschließen. Vielleicht sah er im Grunde selbst ein, daß er mich nicht auf den richtigen Weg geführt hatte, ich weiß es nicht.


  Meine Mutter benützte mich jetzt ab und zu als Mittelsmann für delikate Aufgaben. Eine solche lag in der Entlassung unserer alten Köchin, die wir ebenso wie Vally aus meiner Heimatstadt mitgenommen hatten. Meine Mutter hing an ihrem Gesinde, und, was weiter nicht merkwürdig war angesichts ihrer Güte, ihre Leute hingen auch an ihr. Nun hatten wir eine Wohnung im zweiten Stock unseres großen Mietshauses, das so modern war, daß es einen hydraulischen Aufzug besaß. Dieser war, wie damals allgemein, den ›Herrschaften‹ (ausschließlich) zur Verfügung gestellt worden. Unser altes Küchenfaktotum konnte aber seit einiger Zeit die Treppen nicht ohne Mühe steigen. Mein Vater war es in eigener Person, der Asthma und Herzschwäche bei ihr festgestellt hatte. Tagsüber mußte sie viele Besorgungen machen, oft der Billigkeit wegen in entfernte Quartiere wandern und mit schwer bepackten Körben wiederkehren, und wir hörten sie oft, vielleicht absichtlich das Schnaufen übertreibend, die Treppen hinaufkommen und auf jedem Absatz haltmachen. Ich war jung,  ich sprang die Treppen zu zwei oder drei Stufen auf einmal hinauf. Ich gab also in meiner Einfalt der Köchin den Liftschlüssel.


  Alles wäre gut gegangen, hätte mein Vater es nicht bemerkt, als er eines Tages zu ungewöhnlicher Stunde heimkehrte. Nicht, daß er etwas gesagt hätte, er war sogar so galant, daß er die Tür vor der alten, dunkelrot angelaufenen, mühsam atmenden ›Küchenfee‹ öffnete.


  Aber nachher setzte er meiner Mutter auseinander, die Köchin müsse wie das andere Personal des Hauses zu Fuß die Treppen hinaufklimmen. Meine Mutter wagte nichts einzuwenden, sie schickte mich vor, und ich machte den Anwalt, so gut ich konnte. Mein Vater sah mich spöttisch an. ›Seit wann bist du der Fürsprecher der Erniedrigten und Beleidigten, seit wann beschäftigt dich die soziale Frage?‹ Ich antwortete, daß ich nichts von der sozialen Frage verstünde (ohne zu wissen, welche Blöße ich mir damit gab), daß ich aber glaube, daß die alte Köchin entweder den Liftschlüssel zurückbekommen müsse oder den Dienst verlassen werde. ›Weder das eine noch das andere‹, sagte mein Vater. ›Es ist keine Pedanterie, sondern es ist ein Grundsatz für mich, und ich lege ihn dir dringend ans Herz, wenn du einmal daran denkst, unseren Grundbesitz zu verwalten, daß solche Erwägungen und Herzensregungen wertlos sind. Für beide Teile. Wo hat je in früheren Zeiten ein Küchentrampel an automatischen Aufzug gedacht?‹ ›Aber sie ist doch krank‹, erwiderte ich, ›du hast es selbst festgestellt.‹ ›Als Arzt habe ich es festgestellt, aber nicht als Hausbesitzer. Wir vermieten die Wohnungen zu einem recht anständigen Preis. Wir können den hochherrschaftlichen Mietern, ihren Damen und Kindern nicht zumuten, daß sie im Lift mit einer Fee in ihren verschwitzten Kleidern hinauffahren sollen, oder daß sie unten warten, während der Dienstbote in die Höhe entschwebt.‹ ›Aber sie hat doch ihr Leben lang für unsereins gearbeitet?‹ ›Und wir wieder für sie. Ich dachte, in der Handelshochschule und in deiner neuen Umgebung aus Industriellenkreisen würde dir die soziale Frage aufgehen. Wir sind keinesfalls da, die sozialen Unterschiede zu verwischen. Die Gesellschaft privilegiert uns, dank diesen Vorurteilen, wenn du willst. Unsere Pflicht ist es, sie, die Gesellschaft, wie sie nun einmal ist, zu erhalten. Der Dienstbote im herrschaftlichen Lift, das ist die Revolution.‹


   Diese Antwort brachte ich meiner Mutter, die sie ebensowenig verstand wie ich. Seltsamerweise verstand das alte Dienstmädchen die Antwort sehr gut. Sie besaß nicht genug Ersparnisse, sie konnte noch nicht auf ihr Dorf zurück, um dort zu sterben. Aber sie wußte, daß sie mit einem guten Zeugnis von der Hand meines Vaters einen trefflichen Posten anderswo finden würde. Und meine Familie zeigte sich, darf ich sagen, gütig. Wenigstens erschöpfte sich die alte Köchin in aufrichtigen, überströmenden Ausbrüchen von Dankbarkeit, als sie von meiner Mutter zum Abschied ein Monatsgehalt und ein altes Seidenkleid, und von meinem Vater ein sehr gutes Zeugnis erhielt. Und das sonderbarste, sie warnte einen neu eintretenden Dienstboten vor uns, meiner Mutter und uns Kindern wegen ihrer Ansprüche, war aber des Lobes voll über meinen Vater und hat ihn später in der Ordination aufgesucht, wo er sie empfing, obwohl er sonst nur Augenkranke, und zwar gut zahlende, bei sich im Sprechzimmer sehen wollte. (Die Pilgerims hatte er immer seinen Assistenten anvertraut.) Ihm war und blieb sie immer dankbar.


  Ich führte mein Leben weiter, ich zählte die Tage und Wochen nicht mehr, sah keine besonderen Ereignisse mehr vor mir, die Hauptsache wurde mir jetzt – Vally, die ich lange Zeit ziemlich vernachlässigt hatte.


  Durch meine neuen Bekannten hatte ich – außer dem Billard und Kartenspiel – auch die Vergnügungen der Liebe kennengelernt. Ich nenne sie absichtlich Vergnügungen, denn es waren keine Freuden, und sie enttäuschten mich tief. Ob ich sie genoß oder nicht, war im Grunde gleichgültig; es war mir gleichgültig geworden, ob ich den Vorlesungen der Handelshochschule irgendeinen Vorteil abgewann. Die kurzen Briefe Evelines, die mich in den ersten Wochen daheim immer bis aufs tiefste erregt hatten, fingen an, mich kalt zu lassen. Ich zweifelte daran, ob ich überhaupt lieben könne.


  Auch Vally schien an einer glücklicheren Zukunft zu verzweifeln. Sie hatte meiner Mutter angedeutet, daß sie in absehbarer Zeit ins Kloster eintreten wollte. Ihre Tante lebte in einem solchen Stift in der Nähe von Brixen in Südtirol. Meine Mutter wollte es nicht glauben. Sie sah in Vally mehr eine junge Freundin als eine mit Geld und nur mit Geld zu entlohnende Dienstperson. Nun hatte sie den alten Hausgeist, die Köchin, gehen lassen  müssen, die übrigens in einem anderen Hause ruhig ihre steilen drei Treppen auf und abwärts wanderte, wogegen sie sich in unserem Hause so sehr gesträubt hatte. Und nun sollte auch Vally uns verlassen?


  Mein Brüderchen, Viktor, entwickelte sich zwar günstig, aber es war schwächlich, und alle atmeten auf, als es die ersten sechs Monate hinter sich hatte, denn die Kinderärzte hatten diese Zeit als kritisch angesehen. Judith war jetzt wie verwandelt. Ich hatte ihr eingeredet (um ihre Eifersucht gegen das kleine Brüderchen zu beschwichtigen), daß Viktor jetzt ihr, Judiths Eigentum sei. Ihrem Eigentum ließ Judith natürlich nichts geschehen, und so versöhnte sie sich allmählich mit der Existenz des kleinen, hilflosen Wesens, stellte ihre eigenen Wünsche, die sie bis jetzt mit großem Eigensinn verfochten hatte, hinter Viktor zurück – und sie konnte verzückt, ihre riesige Puppe im Arm, an der anderen Hand ihren Bären aus braunem Plüsch haltend, vor dem Kinderbettchen Viktors stehen, in dem auch sie, Judith, früher gelegen hatte, oder dem schlafenden Bruder bald das eine, bald das andere Spielzeug oder bei Gelegenheit sogar einen Leckerbissen anbieten, schwankend zwischen dem Wunsch, ihrem Bruder, der ihr gehörte, etwas zu schenken (sonst schenkte sie keinem etwas, nicht einmal mir), oder es doch lieber für sich zu behalten. Daher hatte sie ihn am liebsten, solange er schlief.


  Meine Mutter hätte eine Vally, die ihr soviel Mühe und Verantwortung in dem allmählich üppig gewordenen Haushalt abnahm, nicht ersetzen können. Und jetzt sollte sie die treue Seele verlieren? Wie bei der Köchin sollte ich, der große Sohn ( groß bedeutet erwachsen, weiter nichts), es sein, der alles wieder ins Gleichgewicht brachte; Ich mußte es mir nicht lange überlegen.


  Ich ging sofort zu ihr und war von neuem erstaunt über ihre Schönheit, die seit dem letzten Sommer das Strotzende, Unzerstörbare verloren hatte – die aber dadurch nur gewonnen hatte, wenigstens für mich. Ihre Schönheit erschreckte mich nicht mehr so wie früher, sie erweckte eher mein Mitleid. Es bedurfte nur weniger Worte, um sie davon abzubringen, ihrem Plan zu folgen. ›Was wollen Sie denn in Brixen?‹ Sie sah mich an und sagte, daß sie mir gehorchen wolle. Ich entsann mich ihrer Worte im Sommer: ›Ich bin zu alt, zu alt! Veronika ja, ich nicht!‹ Ohne daß ich es wollte, tat ich etwas Unerwartetes – wie ich glaubte, aus Mitleid.  Ich gab ihr einen Kuß auf den Mund. Sie erschrak, wurde bleich, sie sagte nichts, zwischen den Augen bildete sich ihr eine ernste Falte, ich schämte mich, ich zog mich zurück, sie folgte mir bis zur Tür und schloß diese hinter mir sehr leise, wie um mir zu zeigen, daß sie nicht böse sei.


  Ich war es, der ihr von jetzt an immer nachkam, der sie in dunklen Ecken an sich preßte. Endlich war ich eines Spätnachmittags bei ihr in ihrem Zimmer. ›Was wollen Sie?‹ flüsterte sie, wußte es aber sicherlich ebenso wie ich. ›Sie tun mir aber nichts! Bitte, tu mir nichts!‹ sagte sie und preßte meinen Kopf mit solchem Ungestüm an sich, daß ich mich mit Gewalt losmachen mußte, denn ich dachte, sie wolle mich erwürgen. ›Tun Sie mir nichts!‹ schrie sie, als hätte sie sich zugeschworen, mir zu widerstehen, dabei aber hatten sich unsere Lippen vereinigt, und während sie mich mit den Händen von sich abhielt, zog sie mich auf alle andere Weise zu sich heran, drängte sich mir mit der ganzen zurückgehaltenen Glut entgegen und ertrug meine zerreißende, stürmische Umarmung, die Zähne zusammenbeißend, denn sie wollte mir die Schmerzen nicht zeigen, sie wollte mich in meinem ersten Glück nicht stören.
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  Ich glaube nicht, daß ich damals vollkommen glücklich war, trotzdem Vally alles tat, was sie konnte. Ich war ihr sehr dankbar. Hätte ich einen Beruf gehabt, der mich ausgefüllt und mir eine Zukunft gewiesen hätte, hätte ich meinem Vater klarmachen können, was er mir angetan hatte, hätte ich ihm beweisen können, daß ich ihn trotzdem aus ganzem Herzen liebte, und zwar so, wie Vally geliebt sein wollte oder wie sie es verdiente – lauter ›wäre‹, die sich nie in das einzig beachtenswerte war verwandelten … Vally war von unserer Liebe so verzaubert, daß sie gar nicht daran gedacht hatte, eine solche Nacht wie die erste könnte sich wiederholen. Aber auch ich konnte mir nicht vorstellen, daß so etwas Bestand haben könnte, ich bildete mir ein, Vally würde, von jetzt angefangen, von Reue und von Gewissensbissen gequält werden, und sie würde sich mir entsetzt versagen, wenn ich wagen sollte, sie noch einmal zu bestürmen.


   In Gegenwart der Eltern und des immer eifersüchtigen Schwesterchens durften wir nichts zeigen, und es gelang uns nur zu gut, vor meiner Mutter und meinem Vater alles zu verbergen.


  Wie sich von selbst versteht, war das Mißverständnis bei zwei jungen und heißblütigen Menschen nicht von langer Dauer, eines Tages oder Abends lagen wir uns wieder in den Armen, und jetzt erst begann mit der Regelmäßigkeit unser Glück.


  In dieser Zeit erhielt ich einen Brief von Jagiello, der mich bitter stimmte. Nicht, daß Jagiello, der erfahren hatte, daß ich meinen Lebensplan nicht durchführen konnte, es an Neigung zu mir hätte fehlen lassen. Im Gegenteil! Daß er mir recht gab auf Kosten meines Vaters, daß er ihn mit den gewöhnlichen Maßen zu messen wagte, daß er ihm niedrige Motive, nämlich Herrschsucht und Neid auf meine Jugend, auf mein Glück bei Menschen vorwarf, das konnte ich Jagiello nicht verzeihen, ich hätte ihn einer so niedrigen Handlung nie für fähig gehalten, und ich sprach es offen aus in einem Brief, auf den ich keine Antwort mehr erwartete. Sie kam denn auch nicht.


  Damit war leider die Verbindung mit Eveline abgebrochen. Mir war auch dies fast gleichgültig geworden. Vielleicht fühlte ich selbst, daß ich nicht mit Vally meine Nächte verbringen und am Tage darauf schwärmerische Briefe mit unbestimmten Zukunftshoffnungen an Eveline richten dürfe.


  In diese Zeit fiel endlich die Ernennung meines Vaters zum Ehrenbürger von Puschberg. Vallys Vater kam zu uns, wurde mit allen Ehren empfangen, und das Diplom der Ehrenbürgerschaft wurde in dem Arbeitszimmer meines Vaters neben dem Porträt des genialen Augenarztes von B., des Lehrers meines Vaters in seiner Assistentenzeit, aufgehängt.


  Ich aber hielt mich von den Festlichkeiten soviel wie möglich fern. Es fiel mir schwer, Vallys Vater in die Augen zu sehen. Vally verstand es nicht. So kam ich auch zu dem Festessen, das in einem Restaurant stattfand, zu spät. Vally saß als Gast neben ihrem Vater, alle taten, als wüßten sie nichts davon, daß sie im Hauptberufe Stubenmädchen bei uns war. Zu allem andern hatte sie ihr ländliches Kostüm angezogen. Aber es paßte ihr schlecht. Aus schwarzem Taffet, plump geschnitten, mit silbernen, altmodischen Ketten überladen, machte es sie alt und etwas plump, und zum erstenmal fand ich eine Ähnlichkeit zwischen ihrer häßlichen  Schwester Veronika und ihr. Meine Entschuldigung für das Zuspätkommen war meine alte, immer unregelmäßiger gehende, goldene Uhr, die ich von meinem Vater hatte. Ich brauchte bloß dieses Unding aus der Westentasche zu ziehen und mich fragend im Zimmer umzusehen – um das Gespräch auf eine andere Sache zu bringen und allen Vorwürfen zu entgehen.


  Ich war unruhig, ich wußte nicht warum. Eines Abends flüchtete ich mich zu meiner Mutter, sagte ihr aber nichts von dem, was mich bewegte, sondern verlangte nur etwas Trost. Meine Mutter gab mir, was ich wollte. Es war sehr einfach, einige nichtssagende Worte, ein Streicheln über meine Haare, deren reichen Wuchs und deren Weichheit sie genauso bewunderte, als wäre es das Fell einer kostbaren Katze, und das alles nicht länger als zwei Minuten hindurch, weil sonst Judith in ihrer Eifersucht mit einer Szene voller frühreifer Leidenschaft und Eifersucht antwortete – das war alles. Sie hielt mich für groß, erwachsen, und ich hätte es sein sollen.


  Ich schrieb lange Briefe an Perikles. Er antwortete postwendend, die Briefe kamen wie aus der Pistole geschossen, aber oft fragte ich mich, ob er meinen Brief überhaupt gelesen, ob er ihn begriffen hatte. Er lebte in einer ihm allein gehörenden Welt, so sehr, leider, daß meine Aufforderungen, sich mit mir zu beschäftigen und mir in meiner Verwirrung und Unruhe zu raten, für ihn nichts als ein Anlaß waren, sich mit sich selbst auseinanderzusetzen und vielleicht irgendeinen stillen Widerstand in sich selbst niederzuringen. Dabei war er im Grunde der Alte, Perikles blieb Perikles. Vielleicht war ich es, der sich geändert hatte und etwas von einem Freund verlangte, das er beim besten Willen nicht zu geben vermochte.


  Immer mehr lebte er sich, trotz seiner Körperschwäche; Armut und Unschönheit und Verlassenheit in eine Rolle hinein, welche die des Imperators mit der des Philosophen vereinigen wollte. Dabei war er mir dankbar, weil ich ihn zuerst auf diese Imperatorrolle aufmerksam gemacht haben sollte. So nahm er, der sich zum Philosophen geboren glaubte wie ich mich zu einem Arzte, meine kindische überhebliche Ausdrucksweise vor so und so viel Jahren zur Leitlinie seines Lebens!


  Aber je mehr ich ihm schrieb – den wahren Sachverhalt konnte ich ihm nicht andeuten–, desto mehr Mißverständnisse. Denn er  glaubte, ich sei in der Liebe unglücklich, man würdige mich nicht, er riet mir zu eiserner Willensstärke, zu heroischer Entsagung und ließ dabei durchblicken, daß er für seinen Teil sich bei wunderbaren, wenn auch leider käuflichen Frauen getröstet hatte, denn aus seinen schönen Plänen mit geistigen, großangelegten Weibern war noch nichts geworden. Oft kamen Worte von ihm, die ich bei einem jungen Menschen seiner Art nie erwartet hätte: ›Lächerliches Bemühen der Philosophen‹, schrieb er mir ungefähr zur Zeit meines ersten Kusses – aus Mitleid – auf Vallys Mund, ›die teuflische Natur des Menschen umzufälschen ins Humane. Tausendmal besser, Du bist teuflisch, stark und mit allem Lebenswürdigen im Einklang – als engelhaft, schwächlich und nur liebenswürdig für unheldische Seelen.‹ Gerade in dieser Zeit hätte ich aber weniger einen aphoristischen Philosophen als vielmehr einen guten Freund sehr nötig gehabt, denn endlich sollte sich der Nebel heben, und ich sollte, mitten im Sumpf, auf Felsen stoßen, dort, wo ich ihn am wenigsten erwartet hatte, denn bis dahin war ich trotz meinen Liebesabenteuern ein Kind geblieben, und vielleicht hatte mein Vater mehr recht gehabt als er wußte, als er mich einen Gymnasiasten nannte, der sich selbst nicht kannte.


  Die Tatsachen, mit denen ich zusammenstieß, waren die einfachsten von der Welt, jeder meiner Kameraden von der Handelshochschule kannte sie und hätte mich warnen oder vorbereiten können. Aber ich würde nie daran gedacht haben, Menschen dieser Art in meine Nöte einzuweihen. Sowenig sie von meinen fehlgeschlagenen Hoffnungen wußten, sowenig hatte ich ihnen von meiner Liebe zu Vally erzählt. Kurz nachdem ihr Vater wieder nach Puschberg abgereist war (in der Tasche einen bedeutenden Geldbetrag, den aber die Gemeinde diesmal für Nöte aus Lawinenschäden dringend brauchte, so dringend, wie es weder der Kirchen- noch der Armenhausbau gewesen war), kurz nachher bat mich Vally, immer mit dem scheuen schönen Lächeln um die jetzt etwas röter und voller gewordenen Lippen, bald zu ihr zu kommen. Es war Freitag, und es traf sich, daß ich erst am Sonntag abend kommen konnte. Sie hatte mich schon mit der größten Ungeduld erwartet, aber sie bezwang sich, reichte mir zuerst ein kleines Geschenk zu meinem neunzehnten Geburtstag, den ich vorgestern und gestern gefeiert hatte, dann umarmten wir uns, und als ich spät nachts erwachte und mich anschickte  heimzugehen, nahm sie mich vom Bett aus um den Hals und flüsterte mir zu: ›Wir müssen uns trennen! Ich glaube, ich bin in der Hoffnung.‹ Sie ließ mir nicht Zeit, etwas zu erwidern, sondern stand auf, schloß die Tür ihres Kämmerchens auf und ließ mich schnell hinaus.


  Ich verbrachte daheim eine schlaflose Nacht. Was immer ich ausdachte, alles war unmöglich. Einen Ausweg aus dieser Lage gab es nicht.


  Am nächsten Morgen wunderte sich meine Mutter über meine blasse Gesichtsfarbe. Mir kam der Gedanke, mich ihr anzuvertrauen. War sie nicht meine Mutter? Mußte sie mich nicht verstehen? Ich fragte zuerst Vally um Rat. Sie zuckte die Achseln. Wollte sie mir nicht raten? Hatte sie einen anderen Plan? Ich konnte es nicht erraten. Wir konnten nicht einen Augenblick ungestört miteinander sprechen. Sie konnte auch abends nicht ihr Kämmerchen aufsuchen, denn Judith hatte Halsentzündung und fieberte und bestand darauf, daß Vally sie pflege und die ganze Nacht hindurch bei ihr bleibe. Vally biß die Zähne zusammen (wie gut kannte ich diese Entschlossenheit, vielleicht war dies die ›eiserne Willensstärke‹, von der Perikles geschrieben hatte), und sie blieb. Sie tat es sogar sehr gern.


  Am nächsten Tag beichtete ich meiner Mutter alles. Sie erschrak, wie ich sie nie hatte erschrecken sehen. Dann sah sie mit bösem Blick auf Vally hin, die eben eintrat, ein Tablett für die kranke Judith auf dem Arm. ›Walpurgis!‹ schrie meine Mutter sie an. Diesmal nützte die eiserne Willensstärke nichts. In ihrem plötzlichen Aufschrecken hatte Vally das Tablett fallen lassen, und nun knieten wir, wie schon einmal in alten Zeiten, auf der Erde, nebeneinander, und wir suchten still die Scherben zusammen. Inzwischen hatte meine Mutter sich beruhigt. Sie winkte Vally ab, sie wollte nicht mit ihr sprechen. Auch mit mir nicht.


  Mit wem? Mit ihm? Ich beschwor meine Mutter, meinem Vater nichts zu sagen. Er sollte und mußte es erfahren, aber durch mich. Ich wollte ihm entgegentreten, denn ich wußte, daß ich auf mutige, ruhige Weise seinem Zorn am besten begegnen konnte. Meine Mutter wollte nichts versprechen. Endlich gelang es mir, sie umzustimmen. Sie sagte mir die Verschwiegenheit auf ihr Wort zu. Aber ich wollte einen festeren Schwur. Ich holte das Medaillon hervor, das ich von Kindeszeiten her trug (es war das  alte, das ich von dem irrsinnigen Knaben erhalten hatte), und brachte sie unter Tränen, die wir beide gemeinsam vergossen, dazu zu schwören, sie würde meinem Vater ohne meine Einwilligung das Geheimnis niemals verraten.


  Meinem Vater, der an diesem Tage früher heimkehrte, fiel unsere Unruhe auf. Aber er war so guter Laune, er freute sich so über seine Zukunftsaussichten, die sich seit einiger Zeit sehr gebessert hatten und die ihn eine ordentliche Professur, später einen Platz im österreichischen Herrenhause und vielleicht gegen den Lebensabend sogar den erblichen Adel erhoffen ließen – und welche Reichtümer inzwischen–, daß er sich mit unseren, freilich recht ungeschickten Ausflüchten zufriedenstellen ließ.


  Ich baute auf meine Mutter wie auf jenen Felsen, auf den der Apostel Petrus seinen Glauben und seine hl. Kirche baut.


  So hatte ich ein etwas erleichtertes Herz und sagte Vally, meine Mutter sei eingeweiht und werde uns helfen. Vally fand aber diese Nachricht sehr bedrückend. Wie gern hätte sie geweint, aber sie mußte servieren und sich außerdem um Judith kümmern, die an diesem Tage zum erstenmal aufgestanden war. Endlich fand sie eine freie Minute. ›Ich muß fort‹, sagte sie, ›bitte vergessen Sie mich nicht, und verraten Sie mich nicht!‹ Ich wollte sie zur Rede stellen, weil sie plötzlich die Anrede ›Sie‹ anwandte, aber sie konnte mich nicht anhören, ›ich schreibe Ihnen, ich schreibe bald‹, wiederholte sie fast mechanisch und ging. Sie schloß die Tür so leise zu, als fürchte sie, jemanden aus dem Schlaf zu wecken.


  Aber bald kehrte sie, während Judith und meine Mutter recht ungeduldig nach ihr riefen (denn sie sollte auch diese Nacht auf einem Sofa neben Judith verbringen), in mein Zimmer zurück, wo sie das Bett gemacht hatte, sah sich nochmals um, wollte irgendein Andenken mitnehmen, und dabei fiel ihr mein altes, halbverbranntes Buch über die Irren in die Hände, das auf meinem Nachtkästchen lag, obgleich ich es seit Wochen oder Monaten nicht mehr aufgeschlagen hatte. Denn in dieser Zeit war ich nur von Zerstreuung zu Zerstreuung geeilt. Es ist die einzige Zeit meines Lebens gewesen, in der mich Kartenspiele nächtelang fesseln konnten und wo ich auf einen großen Gewinn am grünen Tischchen stolzer war, als ich es auf meine Leistungen als Schüler in alter Zeit gewesen war. Und sonst hatte ich ja keine Gelegenheit gehabt, mich hervorzutun.


   Daß ich mich meiner Mutter anvertraut hatte, daß sie stillschweigend unsere Verantwortung mitübernommen hatte, gab mir eine große Beruhigung. Und so kniete ich wie als kleiner Junge auf dem Teppich vor dem Bette nieder, richtete den Blick zu einem schwarzen Kreuz mit einem silbernen Christus und begann ohne Worte, aber mit tiefstem Gottvertrauen zu beten.


  Dann schlief ich ein. An meiner Seite tickte die schlechte Uhr…
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  Ich schlief nach den Aufregungen dieses Tages sehr tief, und als ich plötzlich erwachte, dachte ich, daß ich sehr lange, vielleicht bis zum Morgen, geschlafen habe. Mein Vater stand im Zimmer. Er hatte das Licht angedreht und beobachtete mich, wie ich mich aufsetzte und um mich sah. Ich bewohnte damals ein kleines Zimmer, da mein altes Zimmer von Viktor und der Amme eingenommen war. ›Du hast es etwas eng hier‹, sagte mein Vater, näher tretend. ›Die Luft ist nicht die beste hier.‹ – Dann: ›Ich störe dich doch nicht zu sehr? Entschuldige, daß ich dich geweckt habe, ich dachte, du schliefst noch nicht.‹ Ich sah auf meine Uhr. Es waren in der Tat, wenn man diesem unzuverlässigen Zeitmesser glauben konnte, erst zwanzig Minuten vergangen, seitdem Vally mein Zimmer verlassen hatte. Ich hörte jetzt ihre Stimme und die meiner Mutter aus dem Vorzimmer, aber ich konnte nicht verstehen, was sie sprachen, denn mein Vater nahm mich in Anspruch. ›Wenn du nun schon einmal aus dem Schlaf aufgewacht bist, könntest du mir erzählen, was du am heutigen Tag getrieben hast, ich meine, wie du die Zeit angewandt hast, welche Vorlesungen hast du besucht, wen hast du gesehen, hast du etwas Außerordentliches erlebt?‹ Ich stotterte undeutlich vor mich hin und brachte allerhand Unsinn über die Vorlesungen auf der Handelshochschule vor, die ich in Wirklichkeit schon seit Wochen nicht mehr regelmäßig besucht hatte. Er schien mir mit großer Aufmerksamkeit zu folgen, dann sagte er: ›Die Luft ist wirklich zu drückend hier. Macht es dir nichts aus, so komm doch auf einen Augenblick in mein Sprechzimmer hinüber. Ich habe noch zu arbeiten. Ich gehe voraus‹, sagte er zum Schluß, als er merkte,  daß ich mich in seiner Gegenwart nicht aus dem Bett erheben wollte, ›ich sehe nur nach Judith.‹


  Die Stimmen im Vorzimmer waren verstummt, doch in dem Speisezimmer brannte noch Licht, und ich hörte neuerlich meine Mutter und Vally erregt, aber gedämpft miteinander sprechen. Ich war außerstande herauszubekommen, was sie sagten, denn inzwischen hatte mein Vater den Besuch bei Judith erledigt und kam mit einer eher sorglosen und fröhlichen, als besorgten und finsteren Miene in sein Sprechzimmer, wohin ich ihm vorausgegangen war. ›Es geht ihr gut, es geht ihr besser‹, sagte er. ›Judith hat kein Fieber, nur 37.8, das zählt bei Kindern nicht. Freust du dich nicht auch?‹ und dabei stieß er mich kameradschaftlich mit dem Ellbogen an, aber vielleicht doch eine Winzigkeit härter, als er es gewollt hatte.


  Kein Wort über Vally. Und doch fühlte ich, daß er alles erfahren hatte. Meine Mutter hatte ihren Eid gebrochen. Aber ihm konnte ich dies doch nicht zum Vorwurf machen. ›Weshalb so zerstreut, wo sind denn die Gedanken?‹ fragte er halb ironisch, halb gutmütig. ›Ich werde dir, um dich für das Aufgewecktwerden zu entschädigen, etwas zeigen, was außer mir noch keines Menschen Auge gesehen hat, willst du?‹ Ob ich wollte! Er holte das Mikroskop aus dem Holzkasten hervor, ließ mich, während er mir die Hand führte (welch ein Glück wäre dies an einem anderen Tage für mich gewesen!), das Licht der Lampe richtig einstellen. Dann brachte er einen sogenannten Objektivträger, eine Glasplatte mit einem winzigen, ein hundertstel Millimeter dicken, im Licht des Mikroskopes durchsichtigen und schön blau und blutrot gefärbten Scheibchen Gewebe unter die Linse und ließ mich, nachdem er einen flüchtigen Blick durch das Okular geworfen hatte, die Einstellungsschraube möglichst zart und allmählich drehen. ›Siehst du klar? Siehst du alles fest umschrieben?‹ Zuerst sagte ich ja, ohne daß ich alles klar gesehen hätte in dem bunten Nebel, aber plötzlich hatte ich völlig klare Umrisse erfaßt, und er hatte dies an meinem Gesichtsausdruck bemerkt, denn er beobachtete mich, an meiner Seite sitzend, sehr scharf. ›Nun, was siehst du?‹ Ich wollte es beschreiben, von dem wunderbaren Anblick beinahe erschüttert, aber er nahm mir das Rädchen, mit dem ich die Einstellung regeln konnte, aus der Hand und stellte eine Stelle ein: ›Hier sieh genau zu! Siehst du die blauen Fasern? Siehst  du die roten Stränge?‹ Ich sah. ›Und siehst du dazwischen winzige Schlänglein, tief dunkelblau, fast schwarz, mit haardünner Kontur? Etwas nach rechts von der Mitte, vielleicht vier oder fünf? Das ist es, was ich heute zum erstenmal beobachtet habe‹, setzte er halblaut fort. ›Es sind Spirochäten, die Erreger der Syphilis, die man noch nie in einer menschlichen Regenbogenhaut, die bekanntlich sehr bald nach einer syphilitischen Ansteckung mit Knötchen etc. erkrankt, beobachtet hat. Ich habe diese Iris vor sechs Tagen am lebenden Objekt gesehen …‹ ›Den Menschen, der mit dieser Iris gesehen hat?‹ fragte ich. ›Man sieht nicht mit der Iris‹, sagte er. ›Sie regelt die Lichteinfuhr ins Auge. Du wirst das alles später kennenlernen. Vielleicht ist es doch dein Beruf, Arzt zu werden wie ich.‹ ›Aber du hast mir ja im Herbst alle Begabungen abgesprochen …‹ ›Damals wußte ich nicht, daß du noch weniger Begabung zu den Handelsfächern besitzt‹, sagte er scherzend. ›Vielleicht hat sich manches in meinen Ansichten oder Plänen geändert …‹ ›Dann wäre ich ja glücklich!‹ rief ich und sprang auf. ›Sei noch nicht zu glücklich!‹ antwortete er, und ich sah ihn wieder sein undurchsichtiges Lächeln aufsetzen. ›Aber, wie dem auch sei‹, fuhr er fort, ›gibt es denn etwas Großartigeres als die Naturwissenschaft, die sichtbare Wissenschaft? Ist die Natur nicht unsere beste, weiseste Mutter?‹ Ich schwieg. ›Mich hat an deinen Plänen immer befremdet, daß du der Chimäre der Psychiatrie nachjagst. Es hat mich deshalb sehr erfreut, als ich heute endlich den alten Schmöker über Geisteskrankheiten von deinem Nachttisch verschwunden sah. Glaub es mir, Freund und Genosse und, so hoffe ich, vielleicht später Helfer bei neuen Arbeiten, die sichtbare Welt ist großartig! Glaub es mir und sieh es vor dir: Ein krankes Auge ist immer noch ein Auge. Ein kranker Geist ist aber überhaupt kein Geist. Hier gibt es nur Wunder. Selbst ein totes Auge, wie dieses hier, kann zu dir sprechen, es erklärt dir, wenn du darin lesen kannst – und du sollst es lernen–, was während des Lebens sich pathologisch-anatomisch in diesem Gewebe abgespielt hat, was an Hilfe von unserer Seite gewirkt hat, was versagt hat, leider. Hier ist natürlich der Fortschritt, die Zukunft.‹ ›Du hast das kranke Auge herausgenommen?‹ fragte ich naiv. ›Aber! Wie kannst du das annehmen?! Ich – ein an sekundärer Syphilis erkranktes Auge herausnehmen – welch ein Kunstfehler! Ich hätte es geheilt, wenn uns nur der Bursche Zeit gelassen  hätte. Aber er hat sich vor vier Tagen erschossen. Wir haben die Leiche untersucht, und ich habe hier endlich Spirochäten gefunden.‹ ›Und man hätte ihn nicht retten können?‹ ›Wozu das Wort ›retten‹? Mit etwas Quecksilber und Jod und der anderen lateinischen Küche wäre das Auge in kurzer Zeit zuverlässig geheilt gewesen.‹ Er verstand mich nicht. ›Hätte man den jungen Menschen vor dem Selbstmord retten können?‹ fragte ich. ›Das ist nicht unsere Sache. Oder vielleicht erst in sehr weiter Zukunft. Du hast recht, es mag sein, daß auch eine dumme Depression im Schatten der Spirochäten stand, man müßte deshalb auch in seiner Gehirnrinde nachsehen, müßte sie mikroskopisch untersuchen, Schnitt für Schnitt.‹ ›Man hätte doch alles versuchen müssen, solange er lebte‹, sagte ich. ›Alles? Du bist zu unbescheiden. Es ist schon viel, wenn wir einen beschränkten Prozeß in einem einzigen Organe zu verstehen und zu beeinflussen trachten …‹ Er sprach etwas zerstreut. Auch ich horchte auf. Man hörte nicht nur einen erregten Wortwechsel zwischen meiner Mutter und Vally, sondern auch ein helles, schneidendes Kreischen, die Stimme unserer kleinen Judith. Mein Vater stand plötzlich auf. Sein Gesicht hatte sich sehr umdüstert, ohne daß ich gemerkt hätte, wann. Vielleicht war es im Grunde immer so düster gewesen, jedenfalls war es der Blick, den er mir von der Seite zuwarf. ›Erwarte mich hier‹, rief er mir zu und ging schnell aus dem Zimmer. Die Korridortür, die auf die Treppe hinausging, wurde jetzt geöffnet und geschlossen, jemand hatte vielleicht eben unsere Wohnung verlassen – Vally?


  Ich kam nicht dazu, mir Gewißheit zu verschaffen, obwohl es mich mit aller Gewalt dazu trieb, ihr nachzukommen, sie zurückzuhalten, ich weiß nicht was zu tun – mein Herz klopfte zum Zerspringen, als mein Vater eintrat, dem es endlich gelungen war, Judith wieder zu beruhigen. Diesmal verstellte er seine Miene nicht. Er dachte auch nicht daran, mir weiter einen Vortrag über die kranke Iris oder den Schatten zu halten, den die Spirochäten werfen sollten (eine Redensart, die er sich sicherlich schon für seine Vorlesung vor den Studenten zurechtgelegt hatte). Sondern, sich aufrecht vor mich stellend, der ich ihm beinahe schon an Körperlänge gleichkam, begann er, fast ebenso schneidend wie vorhin Judith: ›Nun zu etwas Ernsterem. Du siehst, ich bereue, daß ich dich abgehalten habe, dem Zuge deines Herzens zu folgen,  nein, nicht so, wie du denkst, darauf kommen wir gleich zurück, ich dachte in aller Unschuld – nein, auch von Unschuld kann man nicht sprechen–, ich dachte nur an deinen Beruf. Meinetwegen magst du also studieren. Ich werde dich beaufsichtigen. Ich wünsche nicht, daß später einmal unliebsame Verwechslungen zwischen uns entstehen. Wir sind unserem Namen etwas schuldig. Nun, so sei es denn. Jetzt die Hauptsache. Ich bin kein Frömmler, kein Jesuit, wie manche andere, ich werde etwas Natürliches immer verstehen. Du bist jung. Gut. Aber deshalb hättest du nicht zum Volk, oder noch schlimmer, zur dienenden Klasse herabsteigen müssen, noch schlimmer, im Haus deiner Eltern und deiner unschuldigen Geschwister. Du hast ein glückliches, ein unter allen Umständen geordnetes Familienleben hier vor Augen gehabt, weder meine Wenigkeit noch deine brave Mutter haben dir ein Beispiel von, wie soll ich sagen, nun du verstehst mich schon, gegeben, und doch hast du dein Heim beschmutzt, du hast etwas Unverantwortliches getan. Freund, Freund, du hast mich schon oft enttäuscht. Mehr, als du vielleicht ahnst. Habe ich nicht Geduld gehabt bis jetzt? Habe ich, ohne ein bigotter Christ und Betstuhlstammgast in Kirchen etc. zu sein, nicht immer redlich den Splitter in meinem Auge gesehen statt den Balken in deinem? Du siehst, ich will verzeihen, ich will sogar das Böse, das du uns Eltern angetan hast, mit dem Guten vergelten, daß wir dich den Weg einschlagen lassen, der dir vielleicht mit Recht vorschwebt als der in das Paradies auf Erden. Ich will sogar noch weiter gehen. Ich will daran denken, was du als Kind einmal zu deiner Entschuldigung vorgebracht hast, als du das dir anvertraute Geld verschwendet hast: ›Ich habe Gurken gekauft!‹ Vielleicht bist du auch diesmal der Esel deines guten Herzens geworden. Du hast aber etwas Furchtbares angestellt. Du hast dich von einer nichtsnutzigen ältlichen Person verführen lassen, einer ausgefeimten Komödiantin, die auch uns die ganzen langen Jahre hinters Licht geführt hat. Was war es denn mit dem Kloster? Brixen!! Alles Lüge, gemeine Tricks und Betrug.‹ ›Nein‹, sagte ich. ›Nein, das ist nicht wahr.‹ ›Das heißt‹, antwortete mein Vater, sich mit großer Anstrengung beherrschend, ›du glaubst, daß wir, deine Mutter und ich, uns irren. Nun ist die Person sechs oder sieben Jahre älter als du. Sie ist arm, ihr Vater nährt sich von Trockenbrot, ihr Bruder ist Kühhirt, bestenfalls Fremdenführer, aber du bist  später als mein Erbe ein reicher Mann. Glaubst du, Depp, sie liebt dich wegen deiner schönen Augen oder wegen deiner Herzensgüte, du armer Narr! Sie hat dir ein Kind angehängt, das von Gott weiß welchem Haderlump stammt.‹ Ich fühlte, wie mich die Wut übermannte, aber auch ich wußte mich zu beherrschen. ›Das mag dir freilich nicht angenehm in den Ohren klingen, aber es ist, wie es ist. Ein Kind ist auf dem Weg. Ein Alimentationsprozeß desgleichen. Und ich, der Ehrenbürger von Puschberg! Ja, Söhnchen, verstehst du das nicht? Auch das hat deine vielgeliebte Dorfpflanze fein eingefädelt. Sie haben mich zum Ehrenbürger ernannt, nicht nur, um mich noch einmal ordentlich zu schröpfen, sondern um mir die Hände zu binden.‹ Ich wollte auf meinen Vater los, aber er nahm meine Fäuste in seine Hände und sagte mir, aus unmittelbarer Nähe, so daß ich sein Herz gegen den Stoff seiner Weste klopfen fühlte, ›ich will die Wahrheit wissen. Willst du mir die Wahrheit sagen?‹ Ich nickte. ›Liebst du diese Person?‹ Was sollte ich tun? Ich nickte. Er ließ meine Hände los, er wich zurück. Er tat mir leid. ›Und was willst du jetzt tun?‹ Ich schwieg. ›Nun sprich! Wir müssen zu einem Schluß kommen. Ich will für das Kind sorgen. Das kannst du nicht. Du hast nichts.‹ ›Ich will arbeiten.‹ ›Was arbeiten? Das Studium der Medizin dauert sechs Jahre. Auch nachher bist du noch ohne Brot. Willst du deine ganze Jugend, dein ganzes Leben an diesen schmutzigen stinkenden Unterrock hängen?‹ Ich sah ihn nur an. ›Man beleidigt dich vielleicht gar, wenn man so spricht? Willst du vielleicht das Mensch heiraten?‹ Nun ertrug ich es nicht länger. Ich sprang nicht auf ihn zu. Ich setzte mich vielmehr in den Lehnstuhl vor dem Schreibtisch und sagte: ›Was sonst? Es bleibt mir nichts anderes übrig, wenn nicht ich der Haderlump sein will.‹ Er stand sprachlos da. Er stützte sich mit beiden Händen auf den Schreibtisch, der etwas zu zittern begann. Er tat den Mund auf, konnte aber kein Wort herausbringen. Endlich murmelte er: ›Laß mich auf meinem Stuhl sitzen.‹ Ich stand gehorsam auf, und er setzte sich hin. ›Solange ich lebe, heiratest du sie nicht‹, sagte er. ›Du bist minderjährig, du kannst sie nicht heiraten.‹ ›Ich werde es dennoch tun. Wir werden warten.‹ ›Nicht in meinem Haus, nicht …‹ ›Dann anderswo.‹ ›Ich bin bereit, auch ohne Alimentations- und Paternitätsprozeß deine, wie soll ich sagen, Geliebte, sicher zu stellen. Auch das Kind. Es heißt zwar, daß Gott die Hurenkinder  nicht liebt. Ich will aber alles versuchen, um dem Kinde eine Zukunft, eine Sicherheit zu verschaffen innerhalb der sozialen Sphäre, in der solches Volk lebt.‹ ›Ich danke dir, aber ich kann nicht anders, ich muß sie heiraten.‹ ›Kind, Kind, Kind‹, beschwor er mich. ›Was du erlebst, ist keine Liebe, es ist eine Katastrophe. Du sagst heiraten. Du bist neunzehn Jahre. Wie kannst du mit neunzehn Jahren heiraten?‹ ›Ich habe gesagt, ich werde warten.‹ ›Und wenn du zweiundzwanzig und großjährig bist nach dem Gesetz, was dann? Was hat sich inzwischen geändert? Hier in unserem alten Österreich herrscht der Pfaffe. Nein, fahre nicht auf, ich meine es ja zu deinem Besten. Die Ehe kann nur nach katholischem Ritus geschlossen werden. Diese Ehe ist und bleibt aber unauflöslich. Hast du dir das überlegt?‹ ›Ich weiß aber keinen anderen Ausweg.‹ Inzwischen hatte Judith wieder angefangen zu schreien, diesmal verstand ich die Worte, sie rief Vally, sie wollte Vally bei sich an ihrem Bette haben. Vally kam nicht. Ich sah meinen Vater an. Er verzehrte mich mit seinen bösen Blicken, vor denen ich Angst hatte, denen ich aber doch widerstand. Meine Mutter schlüpfte, in einen weiten Schlafrock mit einer Schleppe gehüllt, herein: ›Komm zu dem Kind!‹ Als ob es nur ein Kind auf der Welt gäbe, Judith! Er schüttelte den Kopf. ›Verdammtes Hausgesinde‹, zischte er. ›Als hätte ich nichts anderes zu tun?! Was wollt ihr denn alle von mir? Was wollt ihr denn alle von mir?‹ schrie er, der sonst nie schrie. ›Du weckst auch noch Viktor auf‹, sagte meine Mutter, und mitten in dem Unglück und Jammer brachte sie ihr altes, mattes, aber doch schelmisches Lächeln zustande, für das ich sie haßte – wie mein Vater jetzt auch…


  ›Hier muß endlich einmal Ordnung geschaffen werden‹, sagte er. ›Stefanie‹, wandte er sich zu meiner Mutter, ›gehe zu Judith. In zwei Minuten komme ich nach. Zwei Minuten! sage ich. Kein Widerspruch.‹ Und als meine Mutter (immer noch lächelnd, aber ohne mich anzusehen, denn sie schämte sich ihres Verrats) das Zimmer verlassen hatte, sagte mein Vater, aufstehend und das Mikroskop in den Holzkasten unterbringend: ›Nun zu dir. Weißt du also endlich, was du willst?‹ ›Ja, ich kann das Mädchen nicht im Unglück lassen.‹ ›Als ob das ein Unglück wäre! Als ob nur du die Folgen für ihren Leichtsinn tragen müßtest. Zum letztenmal frage ich dich, willst du mir dein Wort geben, daß du diese …‹ er bezwang sich, ›dieses Mädchen nicht mehr wiedersiehst  – oder du mußt gehen.‹ ›Du kannst mich nicht aus dem Hause weisen!‹ ›So, kann ich das nicht? Ist das nicht alles mein Eigentum?‹ ›Nein‹, sagte ich, ›du bist verpflichtet, mich bis zur Großjährigkeit zu unterhalten, mich standesgemäß zu erziehen.‹ ›So hast du doch etwas Juristerei gelernt‹, sagte er höhnisch, mit einem teuflischen Lächeln, das mir ins Herz schnitt. ›Sieh da, ei, ei, ei, ei, du hast also die soziale Frage individuell gelöst. Du bist deinen Trieben gefolgt, und jetzt soll ich für dich sorgen und dadurch natürlich auch für sie, denn mit dem Geld, das ich dir gebe, nein, das ich dir schulde, kannst du ja die Dame deines Herzens unterstützen, bis du großjährig bist und du sie heiraten und den Bankert eines anderen legitimieren kannst. Und du glaubst, daß ich mich zu solch einer Komödie hergebe?‹ ›Ich glaube es nicht.‹ ›Oh nein, du glaubst es nicht‹, höhnte mein Vater, der mich in seiner kalten Wut mißverstanden hatte. ›Nein, du willst Christus sein, dich aber nicht ans Kreuz schlagen lassen!‹ Judith hatte ihr Schreikonzert wieder begonnen. ›Sind denn alle Teufel los auf dieser Hölle‹, schrie mein Vater. ›Ich aber sage nein‹, wandte er sich zu mir. ›Das hast du immer gesagt, wenn ich etwas von dir wollte.‹ ›Wortklauberei, Haarspalterei. Entweder ich oder Vally.‹ Ich schwieg. ›Du kannst nicht Vallys Ehemann sein mit einem Kühehirt als Schwager und mein Sohn bleiben. Sieh es ein, sieh es ein!‹ wiederholte er drohend. ›Was ist sie dir, diese hergelaufene Schlumpe? Was kann sie dir noch geben? Ekelt es dich denn nicht? Hast du ihr etwas versprochen? Was hat sie denn von dir erpreßt?‹ ›Sie hat nichts verlangt. Ich habe nichts versprochen.‹ ›Was willst du dann noch? Ist dann nicht alles in bester Ordnung?‹ ›Ich kann gerade deswegen nicht anders‹, sagte ich. ›So hole dich der Teufel! Wir sind geschiedene Leute. Suche dir deinen Galgen, wo du ihn findest. Ich will dich nicht mehr sehen!‹


  Wäre doch mit diesen für mich furchtbaren Worten – denn ich hatte immer noch auf eine Art Wunder gehofft! – der Abend zu Ende gewesen. Aber Judith hatte sich in immer größere Erregungen hineingeschrien, sie begann zu toben, anders kann ich es nicht nennen, ihre Schreie nach Vally wurden immer schriller, und wenn man im Anfang glauben konnte, daß sie in ihrer alten Art übertreibe, fürchtete ich jetzt, daß es ihr ernst war, daß sie am Rande ihrer Kräfte war. Ihre Wänglein waren purpurrot, die  Augen fieberhaft leuchtend, mein Vater setzte das Thermometer ein, und es ergab 39,9.


  Ein schauerlich harter, böser Blick traf mich. Auch meine Mutter begann zu zittern. ›Wer hat dir erlaubt, Vally ohne meine Erlaubnis fortzuschicken?‹ fragte mein Vater leise, aber für uns alle, Judith und mich vernehmlich. Judith hatte dies bis jetzt nicht gewußt. Jetzt sah sie alle schreckensstarr an, aber sie hatte mit dem Schreien mit einem Male aufgehört, ihre Wangen erblaßten, die Augen schlossen sich, und ihr rotblondes Köpfchen sank auf die Kissen zurück. ›Sie stirbt, sie stirbt!‹ murmelte mein Vater im tiefsten verstört, ›und der da hat sie umgebracht. Er hat sie mir umgebracht! Damit sein Hurenkind das einzige ist!‹ Was hätte es geholfen, den in seinem Schmerze wie irren Menschen aufzuklären? Ich lief ans Telephon und rief einen bekannten Kinderarzt an, der früher zu mir in den seltenen Fällen von Krankheit und auch des öfteren zu Judith gerufen worden war. Der Arzt war glücklicherweise zu Hause und versprach sofort zu kommen. Ich sagte es meinen Eltern, sie antworteten nicht, aber ich sah, daß sie einverstanden waren. Judith schien eingeschlafen oder ohnmächtig, aber kaum hatte der Kinderarzt, ein schöner, noch junger Mensch mit blitzenden blauen Augen und einem langen seidigen blonden Bart sich an ihr Bettchen gesetzt und sie zu untersuchen begonnen, indem er zuerst von außen die Kieferwinkel befühlte, um zu sehen, wie sehr die Mandeln angeschwollen waren, als das Kind zu toben begann, ganz wie vorher. Sie warf sich im Bett umher, sie griff mit beiden Händen dem Arzt in den dicken Bart und riß daran, was er natürlich ungnädig aufnahm. Man ließ die bewegliche, aus Flechtwerk bestehende Wand des Kinderbettes nieder, aber das Kind stieß sich die Stirn an den Metallstäben wund, und ihr ununterbrochenes Schreien ließ sie im Gesicht blaurot anlaufen, und die Adern am dünnen, langen Halse schwollen deutlich an. Mein Vater rang verzweifelt die Hände, meine Mutter weinte, so hatte ich die beiden nie gesehen. Auch der sonst an Kinderart gewöhnte Arzt schien die Ruhe zu verlieren. Er hob das Kind etwas ungeduldig heraus, setzte es derb auf sein Hinterteil und befahl ihm, ruhig zu sein. Aber das Kind jammerte immer stärker, ab und zu setzte das Stimmchen mitten im Kreischen aus. Ein sanfter Klaps von seiten des Kinderarztes machte Judith noch wütender. Sie stürzte mir in  die Arme, sie weinte und flehte mich an und heulte immer heftiger, klammerte sich mit allen zehn Fingern an meinen Nachtanzug, denn ich hatte, seitdem mein Vater mich aus dem Bette geholt hatte, keine Zeit gehabt, mich anzukleiden. Meine Mutter sah meine Anwesenheit hier nicht gern. ›Geh endlich schlafen‹, raunte sie mir mit unfreundlichem Blicke zu. ›Laß uns allein!‹ Kaum hatte das Judith gehört, als sie sich noch verzweifelter an mich anklammerte, noch kreischender um Hilfe rief. Ich redete ihr sanft, dann energisch zu, meine Worte verhallten ohne den geringsten Erfolg. Wie es bei solchen Anfällen im Fieber manchmal vorkommt, wird der Puls vorübergehend etwas schwächer. Mein Vater wußte es als Arzt, aber als Vater glaubte er an eine große Gefahr, die nicht bestand, denn es war klar, daß ein Kind, das so laut schreien, so kräftig um sich schlagen und beißen konnte, noch weit entfernt vom Tode war. Mir kam ein dummer Einfall, aber an einem Tage wie heute glaubte ich, daß ich ihn versuchen könnte.


  Ich nahm, ohne jemand zu fragen, vor den Augen des verblüfften Kinderarztes das Kind auf meine Arme und sagte: ›Komm, Ditchen, jetzt gehen wir zum Brüderchen, Viktor hat dich gerufen, hast du gehört?‹ Natürlich hatte Judith nichts gehört, denn Viktor war so klein, daß er noch kein Wort deutlich aussprechen, geschweige denn sein ungebärdiges Schwesterchen rufen konnte, aber Judith lauschte auf, sie ließ sich in das Kinderzimmer führen, wo Viktor, ihr Eigentum, wie ich ihr zuflüsterte, seinen guten Säuglingsschlaf schlief neben der stark schnarchenden, dicken, rotwangigen Amme. ›Leise, leise‹, sagte ich zu Judith, die aufmerksam zu mir aufsah, und nahm das Nachtlicht von einem Tischchen und leuchtete Viktor ins Gesicht. ›Er ist wieder eingeschlafen, du mußt leise sein, du wirst ihn doch nicht wecken, er gehört doch dir?‹ ›Mir allein?‹ fragte Judith, und ihre Augen begannen zu leuchten, aber in einem anderen, klareren Glanz. ›Natürlich, Vally hat ihn dir doch geschenkt! Vally kommt morgen, Vally bleibt immer bei dir‹, log ich und hätte doch so gern gewollt, daß es die Wahrheit gewesen wäre. Tatsächlich hatte sich Judith beruhigt, und, was das sonderbarste war, als der Kinderarzt sie jetzt maß, war die Temperatur wieder auf 37,8 gesunken, die gleiche Temperatur, die sie am frühen Abend gehabt hatte. 


  4


  Der Kinderarzt war noch bei meiner Schwester zurückgeblieben, oder vielmehr bei meinem Vater, und ich vernahm in der Stille der Nacht eine etwas erregte Unterhaltung zwischen ihnen. Endlich ging der Kinderarzt, von meinem Vater bis zum Haustor begleitet. Nachher hörte ich meinen Vater mit meiner Mutter sprechen. Ich dachte, es handle sich um mich, und drückte mein Ohr an die Wand. Aber mein Name fiel nicht. War mein Schicksal schon entschieden? Es demütigte mich, daß ich hier in meinem Nachtgewand wie ein neugieriger Dienstbote, dem die Kündigung von seiten seiner Herrschaft bevorsteht, an der Tür horchen sollte. ›Bin ich denn euer aller Sklave?‹ hörte ich meinen Vater grollen. ›Ach, das ist alles nicht so schlimm‹, antwortete meine Mutter, dann kam etwas Unverständliches und zum Schluß die mir wohlbekannte Redensart: ›Also ein kleines Pflaster auf die große Wunde, Maxl?‹ Mein Vater tat einige laute Schritte, seine Schuhe knarrten, und ich wich von der Tür zurück. ›Hundert Kronen!‹ sagte er vorwurfsvoll zu meiner Mutter. ›Hundert Kronen, Frau, für das Thermometereinstecken und einen Backenstreich! Hat man je so etwas gehört!‹ ›Also, was soll geschehen?‹ fragte meine Mutter, und ich begann zu zittern. ›Die hundert Kronen könnten deine Eltern zahlen! Noch heute sind sie mir hunderttausend schuldig …‹ Ich schlüpfte schnell in meine Kammer zurück, denn es schien mir, als habe sich mein Vater der Tür genähert.


  Ich schlief trotz allem bald ein. Die schlechte Uhr tickte immer noch auf meinem Nachtkästchen. Es war spät geworden, zwischen eins und halb zwei.


  Nachts träumte ich, daß ich mich auf dem steinigen Wege befand, der von Puschberg zu dem kleinen Bergsee hinuntergeht. Er war jetzt (ich träumte, es sei Winter) zugefroren, und man sah ihn von weitem durch die Bäume als eine kreisrunde Fläche zwischen den Felsen, die eine Farbe wie Blei hatten. Vor mir lief ein kleiner Junge mit stark schlenkernden Armen, dessen Kopf, von der Schneedecke abgehoben, ich aber nur aus der Entfernung sehen konnte, denn der Junge lief viel schneller den Abhang hinab, als ich mit meinen schweren, genagelten Schuhen folgen konnte. Ohne daß mir jemand es gesagt hätte, wußte ich, es war mein  Kind. Ich war stolz auf ihn, und ich freute mich, daß er mir gehörte (Judith!), ich dachte daran, ihn einzuholen und unter meiner Pelerine, der gleichen, unter der ich früher einmal den jungen Perikles spazieren geführt hatte, unterzubringen, und zugleich schwebte mir vor, ich habe ihn zu unterrichten, wie ich in jener Zeit Jagiello unterrichtet hatte. Ich rief nach ihm, und zwar seltsamerweise mit diesen Namen abwechselnd, Jagiello und Perikles, und es erschien mir selbstverständlich, daß er auf beide Namen hörte.


  Plötzlich begann mein Sohn blitzschnell den Abhang auf einer glatten Eisbahn ›hinabzuschleifen‹, wie wir Jungen es nannten. Immer rasender ging die Fahrt, den Felsen zu. Vergeblich rief ich ihm warnend zu, er solle bremsen, er solle sich festhalten, er solle einen herabhängenden Tannenzweig fassen, er wollte nicht hören oder konnte nicht mehr haltmachen, und ich, jetzt auch noch dazu unfähig, nur einen Schritt zu tun, hörte mich selbst sagen: ›Wie kann ein Kind ein anderes Kind erziehen?‹ Aber das Wunderbare war, daß unmittelbar hernach mein Kind sich oberhalb meines Standortes unverletzt und höchst vergnügt einstellte, mit rotbraunen derben Wangen, wie sie die Tiroler Knaben dieser Gegend haben, er hatte Vallys Kirschenaugen, bald verwandelte er sich in Vallys großen Bruder, den ›Kühhirt‹, und dann in Vally selbst … Hier erwachte ich. Es war spät, weit über die Stunde hinaus, zu der mein Vater das Haus zu verlassen pflegte, um seine Klinik aufzusuchen. Mein Zimmer war dunkel, schien aber bereits aufgeräumt. Da Vally fehlte, hatte es wohl die Köchin oder die Amme besorgt. Ich hörte nebenan Judith fröhlich lachen und mit einem Löffelchen an ihre Milchtasse schlagen, wozu sie laut, aber nicht sehr wohltönend sang. Ihre Halsentzündung war wohl schon geheilt. Ich freute mich an diesem Gesang. Ich freute mich aber auch, mich mit meiner Mutter jetzt ohne meinen Vater aussprechen zu können und erhob mich schnell, zog die Rolläden hoch, oder wollte es tun, als ich über einen mitten im Zimmer stehenden Gegenstand stolperte: es war mein alter Studentenkoffer.


  Mich traf es wie ein furchtbarer Schlag, und ich war nicht gewohnt, Schläge zu bekommen. Mein alter unseliger Jähzorn wallte auf, ich packte den muffig riechenden, abgeschabten Lederkoffer und schleuderte ihn mit aller Gewalt gegen die Verbindungstür,  die zum Speisezimmer führte. Mit einem Schlag verstummte Judith mitten in ihrem krähenden Gesang. Ich hörte sie schluchzen, aber nicht das übertriebene, kreischende Weinen ihrer Anfälle, sondern ein anderes, zarteres, echteres. Ich kleidete mich in aller Eile an. Sollte ich meine Sachen packen? Sollte ich es auf eine letzte Aussprache mit meiner Mutter ankommen lassen? Mußte sie mich nicht gehört haben, ebenso wie mich Judith gehört hatte? Ich vernahm, wie sie Judith tröstete, wie sie mit der Köchin tuschelte. Ich wusch mich in aller Eile, dann lief ich in das Speisezimmer. Judith war noch da, verstimmt und mürrisch, aber die Tränen waren bereits getrocknet. Auch die Amme mit Viktor kam herein, nur meine Mutter war nicht zu sehen. Ich fragte. ›Die Frau Professor ist ausgegangen?‹ ›Jetzt, um neun Uhr morgens?‹ Die Dienstboten wollten etwas sagen, denn sie waren mir immer zugetan, aber ich begriff, daß ich mir nicht von ihnen Aufklärungen holen durfte.


  Ich brachte alle meine Sachen in Ordnung. Ich hatte wenig Anzüge und einen nicht übertrieben großen Vorrat an Wäsche, so daß ich alles bequem in meinem Koffer unterbrachte. Als ich über dem alten Ding gebeugt auf dem Boden kniete, durchzuckte es mich nicht mehr schmerzlich, sondern eher wieder freudig, ich begriff, vielleicht zum erstenmal, was es heißt, frei zu sein. Ich nahm den Koffer auf, ich ging die Treppe hinab, ich stellte den Koffer bei dem Portier unter. Ich wollte meine Freiheit keinem Mißverständnis verdanken, ich wollte mein Elternhaus, an dem ich immer noch mit allen Fasern hielt, nicht infolge eines Mißverständnisses verlieren. Ich wußte, der Portier würde meinem Vater und meiner Mutter, sobald sie zurück waren, sofort Bericht erstatten, daß ich den Koffer mit den Sachen bei ihm untergestellt hatte, und wenn mich meine Eltern nicht aus meinem Zimmer vertreiben wollten, konnte alles noch leicht in Ordnung kommen.


  Mein erster Weg war natürlich zu Vally. Sie erblaßte etwas, ich merkte es deutlich, und war verlegen, als sie mich in ihrem kleinen Zimmer sah. Sie hatte Strümpfe zu stopfen und setzte diese Arbeit anfangs fort, bis ich ihr die Strümpfe und die Nadel aus den Händen nahm. ›Ich dachte, ich würde Sie nicht wiedersehen‹, sagte sie, und der verhaltene Ton ihrer Worte überraschte mich noch mehr als der Inhalt. Ich sah sie an. ›Liebst du mich denn?‹ kam es plötzlich aus ihrem Mund, während sie eine dunkle  Röte bis an die Wurzeln ihrer reichen, schwarzbraunen, seidigen Haare überströmte. ›Und liebst du mich?‹ fragte ich, denn im Grunde meines Herzens wußte ich nicht, ob es Liebe war, was ich für sie empfand und was mich jetzt trotz allem bis in die Tiefe meines Lebens gepackt hatte. ›Dich lieben?‹ fragte sie und nahm mir die Nadel und die Strümpfe aus der Hand, wo ich sie bis jetzt ungeschickt gehalten hatte, ›mehr liebe ich dich, als mir selbst lieb ist.‹ Ich erzählte ihr von meiner Unterredung mit meinem Vater, von seiner Erlaubnis, Medizin studieren zu dürfen. ›Und du hast es nicht angenommen?‹ fragte sie, mit einem eher kalten Blick und einem finsteren, düsteren Lächeln, ›warum hast du es nicht angenommen? Nun, vielleicht besser, daß du dem alten Satan aus den Händen bist!‹ Als sie sah, daß ich es nicht ertragen konnte, daß sie so über den Menschen sprach, den ich mehr als alles andere liebte ( das wußte ich), biß sie sich auf die Lippen und sagte: ›Kennst du ihn denn? Aber ich verspreche es dir, kein Wort über ihn kommt mehr über meine Lippen, bis …‹ ›Bis?‹ fragte ich. ›Frage nicht!‹ sagte sie kurz und machte sich wieder an die Arbeit. Ich erzählte nach einer ziemlich langen Pause nun auch die Geschichte von dem alten Koffer. ›Sagte ich es dir nicht?‹ fragte sie, schon jetzt ihr Versprechen brechend, nicht schlecht von meinen Eltern zu sprechen, aber sie besann sich noch zu Zeiten und ließ mich ausreden. ›Das habe ich nicht gewollt‹, sagte sie endlich. ›Ich darf dich nicht um dein Elternhaus bringen.‹ ›Aber es muß doch sein?‹ ›Es soll nie heißen, daß ich dich zu etwas gezwungen habe!‹ Sie begann zu weinen, und ich Tor sah erst jetzt, daß sie schon während der ganzen Zeit, seitdem ich eingetreten war, die Tränen zurückgehalten hatte. ›Weine nicht‹, suchte ich sie zu trösten, ›wir halten zusammen. Wir sind jung und gesund und werden einen Ausweg finden, Vally! Mir ist heute nacht unser Sohn sogar im Traum erschienen.‹ ›Was, unser Sohn?‹ Sie schreckte aus ihrem Brüten auf. ›Versprich mir eines, ich bitte dich, nur eins versprich mir!‹ ›Ewige Liebe und ewige Treue?‹ fragte ich scherzend, obgleich es mir unheimlich zumute war in dem dämmerigen, etwas dumpfen Zimmer, das abends und nachts stets ganz anders, und zwar freundlicher ausgesehen hatte als jetzt. ›Gut!‹ sagte sie abgebrochen. ›Versprich mir, daß du niemals einen dritten rechten lassen wirst über mich!‹ ›Was meinst du? Kein anderer soll über dich richten?‹ ›Nein! Keinen sollst du über mich zu Rate ziehen,  und keiner soll über mich zu Gericht sitzen, bevor ich es nicht weiß, versprichst du mir das?‹, und sie hielt mir ihre kleine, schöngebildete, bräunliche, aber sehr abgearbeitete Hand hin. Ich nahm sie. Ihre Tränen hatten aufgehört. ›Und was versprichst du mir?‹ fragte ich, immer noch bemüht zu scherzen und die schwere Atmosphäre zu verscheuchen, die über uns lag. ›Was soll ich dir versprechen, Kind? Du hast doch schon alles! Was …‹ sie unterbrach sich. Offenbar wollte sie sagen, was bin ich dir, oder etwas Ähnliches, aber sie wollte sich nicht klein machen. Das war stolz und unbedingt richtig in diesem Augenblick. ›Ich werde dich nie verlassen‹, sagte sie und heftete ihren immer noch düsteren Blick auf mich, dann widersprach sie sich: ›Ach, wenn ich es nur könnte! Was soll nur aus ihm werden? Was soll nur aus uns werden?‹ ›Was aus uns werden soll? Wir werden heiraten, damit das Kind ehelich auf die Welt kommt.‹ ›Das ist unmögliche, sagte sie, ›du glaubst, daß du dazu gezwungen bist, aber du bist nicht gezwungen.‹ ›Das weiß ich doch‹, antwortete ich. ›Du weißt, daß du mich nicht heiraten mußt? Hast du dir das auch überlegt, liebst du mich denn? Ist es nicht Mitleid? Ist es nicht …‹ Ich drängte mich an sie, ich küßte sie, ich riß sie zum Bett, und wir verbrachten Stunden über Stunden in stummen, furchtbaren, nicht endenden Umarmungen voller Glut und voll von einem neuen, tiefen, grauenhaften Glück, uns war, als könnte dieser Rausch nicht enden, wir gruben uns immer tiefer in den anderen ein, dachten nicht an Essen, Trinken, nicht an Ruhe oder Schlaf, nicht an Schmerz, es wurde immer stärker, immer aufreizender, immer sehnlicher, unerschöpflicher, den ganzen Tag hindurch, die Nacht hindurch, bis wir gegen Morgen in einen tiefen Schlaf verfielen, aus dem wir erst gegen Mittag erwachten.


  Jetzt war kein Zweifel mehr für mich. Ich mußte doch einen Menschen lieben, mit dem ich mich, unter Blut, Tränen und beinahe Tod vereinigen konnte – und nach dem ich mich sehnte, kaum daß ich auf die Straße getreten war. Ich kaufte Nahrungsmittel ein, wir aßen auf dem Bettrande sitzend und fielen uns, während wir tapfer vom Aufstehn und in die Stadt gehen sprachen, von neuem in die Arme. Meine Vally war noch glühender als ich, sie wollte mir weh tun, und sie wollte mich anstacheln, ihr Schmerzen zu bereiten, die sie durch noch stärkere, noch süßere Liebkosungen auslöschte, um sie aufs neue zu erwecken. Es war  ihre Natur. Sie hatte nichts von einer Schwangeren an sich. Ihr Körper war fast ebenso unberührt und fest geschlossen wie vor einigen Wochen, als wir uns das erstemal – in welch unvollkommener Liebe! – vereinigt hatten. Ich dachte beim Erwachen am dritten Tage an meine Mutter, die immer unter ihren Leiden in der Hoffnung gestöhnt, die sich verhäßlicht hatte, die von ihren Übelkeiten geplagt war – nichts davon bei diesem schlanken, leidenschaftlichen, tollen, liebeshungrigen, unersättlichen und doch so sanft zärtlichen Geschöpf. Sie ließ mich ihre feste Brust befühlen und küssen, ich sollte merken, wie heiß diese Brust sei, sie konnte nie genug bekommen, und sie, die mir seit vielen Jahren – wie eine Magd eben – gedient hatte, ließ mich bis ins Letzte vergessen, daß ich sie jemals anders gekannt hatte, als sie jetzt war…


  Endlich mußten wir unser gewohntes Leben wieder aufnehmen. Das Geld ging uns aus. Vally wollte zur Postsparkasse laufen und etwas von ihren Ersparnissen abheben. Ich sollte nach Hause gehen und dann mit dem Koffer zu ihr zurückkommen. Ich überlegte, wie ich Geld verdienen könnte. ›Jetzt habe ich noch Geld. Sorge dich nicht‹, sagte sie und wollte keinen Widerspruch. ›Ich kann mich doch nicht von dir ernähren lassen?‹ sagte ich. ›Sind wir Mann und Frau, oder?‹ fragte sie. – Ich ging nach Hause. Der Koffer, mit Staub bedeckt, stand in der gleichen Ecke in der Behausung unseres Portiers, wo ich ihn untergebracht hatte. Ich nahm ihn in die Hand. Ich öffnete ihn, während mich der Portier und seine behäbige Frau von der Seite her beobachteten. Vielleicht hatten mir meine Eltern eine kurze Nachricht, ein Briefkuvert mit etwas Geld hineingelegt, Lebensmittel für einige Tage? Nichts. Sie hatten auch dem Portierehepaar keine Botschaft an mich aufgetragen.


  Ich hätte die paar Stufen hinaufgehen, etwas fordern können, das mir zustand, denn noch war ich ihr Sohn, noch war ich nicht Vallys Mann. Aber ich empfand jetzt einen Stolz, den ich früher nicht gekannt hatte, denn Vally hatte mich zum Mann gemacht, und ich begriff, daß ich mich nicht mehr demütigen könnte. An meinem Gefühl für sie zweifelte ich nicht mehr.


  Als ich Vally wiedersah, mußte ich wahrnehmen, daß sie fast ebenso überrascht war wie vor drei Tagen. Hatte sie mir zugetraut, ich würde sie, nachdem das zwischen uns gewesen war, mit  unserem Kinde verraten? Von dem Kinde wollte sie aber nicht viel reden hören. ›Überlaß das mir‹, sagte sie, ›es ist noch nicht da.‹ ›Es ist noch nicht da?‹ fragte ich sehr überrascht. ›Aber Vally, du bist doch sicher, du täuschst dich nicht?‹ ›Du bist doch sicher, du täuschst dich nicht‹, machte sie mir nach und lachte. ›Willst du mich? Heiratest du mich oder mein Kind?‹ Ihre Lustigkeit war übertrieben, sie kroch auf der Erde umher und ahmte ein kleines Kind nach, das seine ersten Schritte versucht. ›Vally‹, rief ich. ›Nun‹, sagte sie, stand auf, sah mir kalt in die Augen, nahm meine Hände in die ihren und fragte: ›Bereust du? Tut es dir leid? Haben sie dich vor mir gewarnt?‹ Ich wollte ihr sagen, daß ich sie nie verlassen würde, aber sie unterbrach mich. ›Du bist neunzehn Jahre alt. Ich kann vielleicht keine ewige Treue verlangen, du kannst noch zurück, ich schlage mich durch.‹ ›Und das Kind?‹ Sie verzerrte plötzlich das Gesicht. ›Das Kind‹, schrie sie schrill, ›ich bin dir nichts, und das Kind ist alles? Ich lebe doch noch? Bin ich ein Fetzen? Dann will ich dich nicht mehr. Eine Stubenmädelliebe? Ein Mist und Dreck? Vielleicht tut es jetzt mir leid, und ich will dich nicht mehr.‹ Sie weinte nicht, sie starrte mich mit trockenen Augen an, setzte sich an den Tisch und begann die Strümpfe wieder vorzunehmen, die sie vor einigen Tagen aus den Händen gelassen hatte.


  Ich wußte nicht, war es Mitleid, war es Sinnlichkeit – jetzt wo sie mir zürnte, reizte sie mich noch mehr, und wir verbissen uns fast sofort darauf in die wütendsten und dabei doch innigsten Zärtlichkeiten – ich blieb. Und nachdem sie sich endlich an meinem Halse ausgeweint und mir die Tränen sorgfältig mit ihrem Taschentuch vom Halse und von meiner Brust abgetrocknet hatte, begannen wir endlich einen Plan für die Zukunft zu schmieden. Um neun Uhr abends hatten wir angefangen, uns über unsere Zukunft zu besprechen, und es war fast vier Uhr morgens, als wir uns klar waren. Unser Plan war fast fehlerfrei, und wir haben lange Zeit diesen Plan befolgen können. Sie wußte, was ich haben sollte, was ich mir wünschte. Diesen Wunsch wollte sie vor allem, unbedingt, um jeden Preis erfüllt wissen, ich sollte studieren, ich sollte Arzt werden. Die Sorge für das Kind wollte sie solange wie irgend möglich allein übernehmen, das Kind sollte mich auf keinen Fall hindern. Sie war in ihren Plänen so selbstlos, so vornehm, so gar nicht ›Stubenmädelliebe‹, daß es selbstverständlich für mich  war, daß auch ich ihr und dem Kind ein Opfer brachte, indem ich meine Familie verließ, sie heiratete und dem Kind einen Namen gab.


  Welche Aussichten hatten wir, Geld zu verdienen? Ich hätte Lektionen erteilen können, aber sie sagte mit Recht, ich müsse mich mit allen Kräften an meine Arbeit halten, keinen Tag, nicht einmal eine Stunde verlieren. Sie wollte arbeiten, sie wollte für das Kind sorgen. Sie wollte sich bilden, um später mit Ehren als meine Frau in der Gesellschaft erscheinen zu können, und sie begann augenblicklich, sich im Schreiben zu üben, da sie eine schöne Handschrift als unentbehrlich erachtete, sie bat mich, ihr Bücher aufzuschreiben, die sie aus der Volksbibliothek entlieh, sie wollte unter allen Umständen unentgeltliche Sprachkurse nehmen. Sie bat mich, ich solle sie unerbittlich auf Fehler in der Aussprache, auf unpassende Manieren beim Essen aufmerksam machen, und das waren nicht bloß Worte, sondern ihr Ernst. Sie konnte noch auf einige Zeit in den Dienst gehen, und sie tat etwas, was sie in meinen Augen sehr hoch stellte, sie trat bescheiden und tapfer meiner Mutter und meinem Vater entgegen, erbat ihre Papiere und setzte ein gutes Zeugnis durch. Sie verzichtete während des kommenden Sommers darauf, mich an anderen Zeiten als sonntagnachmittags bis acht Uhr abends zu sehen.


  Ich konnte erst im Herbst auf der Universität inskribieren, bis dahin mußte ich mich in der Bibliothek an die Bücher und Atlanten der Anatomie etc. halten, und ich kannte die menschliche Anatomie bereits sehr genau aus Büchern, bevor ich, nicht ohne Schaudern, die erste Leiche sezierte. Ihre geringen Ersparnisse (sie war stets sehr ehrlich und meine Familie stets sehr sparsam gewesen) waren bald aufgezehrt. Ich bewohnte ein Zimmer, nicht kleiner und nicht größer als die Kammer, die ich zuletzt daheim gehabt hatte, und das man ein Kabinettl nannte. Aber auch diese Miete zu erschwingen wurde ihr schwer. Wir versetzten zuerst meine goldene Uhr, dann lösten wir sie mit Mühe ein, schließlich mußten wir sie verkaufen. Seit den Sommermonaten, genau gerechnet, einen bis zwei Monate nach meinem Auszug von zu Hause, wurde ihre bis dahin immer sehr wechselnde Stimmung anders – ernster und heiterer zugleich. Ich verstand es nicht. Bei mir hatten sich die Sorgen und die Unruhe vergrößert. Sie aber hatte eine Art Sicherheit gewonnen.


   Es mußte für mich gesorgt werden. Mein Vater lehnte jede freiwillige Unterstützung ab. Er war vielleicht sehr tief getroffen. Wahrscheinlich hoffte er, mich zu einem Rückzug zu gewinnen. Ich hätte ihm zu dieser Zeit nicht vor die Augen zu treten gewagt, ich traute mir selbst noch nicht genug Kraft zu. Vally ging eines Sonntagnachmittags nochmals zu ihm. Ich wartete vor dem Haus, sah mein Schwesterchen am Fenster.


  Judith sah mich nicht. Ich fand sie sehr blaß.


  Sie soll sich sehr um mich gegrämt haben. Vally war sie um den Hals gefallen und hatte sie nicht mehr loslassen wollen. Meine Eltern waren kühl dabei gestanden.


  Man sah Vally zu dieser Zeit ihre Schwangerschaft schon deutlich an. Mein Vater bestand darauf, die ›Sache‹ durch seinen Rechtsanwalt zu regeln. Wir, Vally und ich, hatten nicht die Mittel, einen solchen für uns zu bezahlen. Vally vertraute sich ihrer neuen Herrschaft an. Diese hatten gute Bekannte, und diese Bekannten wollten Vally mit einem Anwalt zusammenbringen. Es gelang, und der Advokat versprach, meine Vertretung auf Borg zu übernehmen. Ich konnte ein Stipendium anstreben, das die österreichisch-ungarische Militärbehörde, die Mangel an Militärärzten hatte, jungen dienstwilligen Medizinern gewährte. Doch brauchte ich dazu ein Mittellosigkeitszeugnis – und die Einwilligung meines Vaters. Unmöglich zu erlangen.


  Dem Advokaten gelang es schließlich, gegen den Willen meiner Mutter, einen Ausweg zu finden, der uns alle rettete.


  Mein Vater war also doch nicht unerbittlich gewesen. Zwar versagte er mir jeden Unterhalt, aber er war damit einverstanden, daß ich meine Volljährigkeit schon jetzt erlangte, was im Gesetz als Ausnahme vorgesehen ist, und ich meinerseits entsagte allen Ansprüchen an ihn.


  Dieser Entschluß fiel uns beiden, Vally und mir, nicht leicht. Die Lage unseres Kindes wäre nämlich viel günstiger gewesen, wenn ich unmündig blieb, da dann mein Vater nach Maßgabe seines Vermögens, das jetzt schon gewaltig war, für die Alimentation des unehelichen Kindes aufzukommen hatte. Auf der anderen Seite war es unsicher, ob ich das Stipendium erhalten würde, ja schon die Erlangung des Mittellosigkeitszeugnisses stieß auf Schwierigkeiten.


  Dennoch entschlossen wir uns dazu. Meine Frau war jetzt stolz  geworden, sie wollte keine Almosen, sie ließ sich bei ihren Besuchen zu Hause nicht im Vorzimmer, auch nicht im Sprechzimmer abspeisen, sondern bestand darauf, daß man unsere und des Kindes Zukunft im Salon bespreche und daß sie sich ebenso auf einen Fauteuil setzen dürfe wie ihre frühere Herrschaft. Obwohl sie zu dieser Zeit schon wieder im Dienst stand, im Hause meiner Eltern war sie es nicht.


  Ich sollte mich nicht um die Zukunft des Kindes absorgen, wiederholte sie immer. Ihr Glaube an sich und mich war unerschütterlich. So setzten wir alles glücklich durch. Ich erhielt die amtliche Bestätigung, daß ich vom 11. VIII. 1909 an mündig sei. Vally bat um Urlaub, wir fuhren nach Puschberg (meine Eltern waren dieses Jahr nach Franzensbad gefahren), und ich wurde in der alten Dorfkirche getraut. Mein Schwiegervater und meine neue Familie empfingen mich ohne besondere Gefühlsausbrüche, nur der alte Pfarrer hatte Tränen in den Augen. Das Aufgebot war bereits vor Monaten bestellt. Wir beichteten und erhielten die hl. Kommunion. Als Trauzeugen hatte ich den Lehrer und einen Großbauer des Dorfes, meine Frau ihren Vater und andere Familienmitglieder, unser Hochzeitsessen fand im Dorfwirtshaus statt. Unsere Villa besuchten wir nicht. Sie stand öde und verlassen da, das Gras war hoch über die Wege gewuchert … Wir gingen schnell vorbei.


  Gern hätte ich meinen alten Freund Perikles als Trauzeugen gehabt. Ich hatte ihm rechtzeitig geschrieben. Hatte er meinen Brief nicht erhalten, oder zürnte er mir, unberechenbar, wie er geworden war – er kam nicht. Trotzdem waren wir glücklich, und ich versuchte sogar, Vallys ›Manner‹ als meine eigene Familie anzusehen. Die Trauungsanzeige erschien in dem Lokalblatt der nächsten kleinen Stadt, und Vallys Familie zeigte diese Druckzeilen stolz umher, als wir uns am Bahnhofe eingefunden hatten zur Abreise.


  In der kleinen Notiz war mein Vater als Ehrenbürger von Puschberg genannt, und seine Verdienste um die ›dankbare Gemeinde‹ waren aufgezählt, ich wurde als strebsamer, aussichtsreicher Mediziner bezeichnet. Vorläufig war ich jedoch nichts als ein sehr von Sorgen bedrückter Mensch von noch nicht zwanzig Jahren. Auch Vally hatte nicht die heiterste Miene. Um ihren Mund und um die schönen großen dunklen Augen sah ich schon  die ersten braunen Flecken, wie sie meine Mutter immer gehabt hatte, wenn sie in der Hoffnung war. Wir erwarteten die Ankunft des Kindes für Ende Januar, Anfang Februar – und es war geplant, daß Vally im Lauf des Oktobers ihre Stellung aufgeben sollte. Bis dahin mußte die Entscheidung fallen, ob ich das Militärstipendium, unsere einzige Einnahmequelle, erhalten würde oder nicht. Ich hatte mich vor meiner Hochzeit der Militärkommission zur Untersuchung gestellt, man hatte mich als militärtauglich befunden. Ich konnte mein Einjährigenjahr wann immer abdienen, ich wollte es bis nach Erlangung meines Doktortitels verschieben. Während der Heimfahrt belustigte sich Vally damit, ihren neuen Namen überall hinzukritzeln, wo sie freien Platz fand, so auch auf die Rückseite unserer Fahrkarten. Ich lächelte sie mit aller Anstrengung froh an, ich wollte ihr meine Sorgen nicht zeigen. Auch sie wußte die ihren zu verbergen, sie wollte mit ihrer alten Tapferkeit aufrecht bleiben und sagte, sie dächte nicht daran, vor dem neuen Jahr ihre Dienstmädchenstellung aufzugeben, da sie zu diesem Termin den Anspruch auf ein größeres Geschenk habe.


  Ich hatte mir fest vorgenommen, die Demütigung, die vielleicht (nur für mich) darin bestand, daß meine Frau nicht nur aus dem dienenden Stande gekommen war, sondern daß sie in diesem nach der Heirat verbleiben mußte, niemand merken zu lassen.


  Ich erinnerte mich aber der höhnischen Worte meines Vaters, ich wolle Christus sein, mich aber nicht ans Kreuz schlagen lassen, als ich Vally am zweiten Tag nach unserer Ankunft – nach einer leidenschaftlichen Nacht – um halb sieben Uhr morgens mit ziemlicher Kraft aus dem Schlaf rütteln mußte, denn um sieben mußte sie bei ihrer Herrschaft angetreten sein. Sie erwachte schwer, als sie aber verstanden hatte, sprang sie auf, zog sich in aller Eile an und bereitete mir noch zum letztenmal das Frühstück.


  Bei unserem wortkargen Abschied bat ich sie nochmals, sie möge der Herrschaft sagen, sie möge sich von Oktober, spätestens November an nach einem anderen Mädchen umsehen. Meine Frau verschloß mir mit vielen Küssen unter Tränen den Mund. ›Laß mich nur, laß mich! Bei uns ist das anders als bei den zimperlichen Stadtfrauen. Ich kann bis zum neuen Jahr schaffen, auch wohl noch den Februar.‹ ›Aber unser Kind?‹ ›Sorge dich nicht um das Kind, du hast es mir versprochen! Die Frauen bei uns gehen vom  Feld nach Hause, legen sich hin, bekommen ihr Kind, und zwei Tage später sind sie wieder auf dem Kartoffelfeld und häufeln oder auf der Wiese und mähen …‹ Was sollte ich tun? Ich küßte meine Frau und begleitete sie bis zur Station der elektrischen Straßenbahn, denn es war spät geworden, und zu Fuß hätte sie die Dienststelle nicht mehr rechtzeitig erreicht. Nachher kehrte ich nach Hause zurück, die Universitätsbibliothek wurde erst um halb neun Uhr geöffnet.


  Als wir uns nach vierzehn Tagen zum erstenmal wiedersahen (meine Frau hatte ausdrücklich darum gebeten, ich möge ihr nie beim Einkaufen oder bei anderen Gängen zu begegnen versuchen, denn sie hatte dieses Versprechen ihrer sonst so menschlichen Herrschaft geben müssen), trafen wir uns in einem Kaffeehaus in ihrer Nähe. Sie sah etwas blaß aus, auch ich muß nicht mehr das gepflegte Aussehen gehabt haben, das ich in der Anstalt in A. oder bei meiner Familie hatte. Denn zum erstenmal in meinem Leben mußte ich mir, wenn ich essen wollte, überlegen, was es koste und ob ich solange essen dürfe, bis ich vollständig satt war. Ich lernte, daß es mancherlei Abstufungen von satt gibt. Heute hatte ich eine gute Nachricht für meine Frau. Ich war inskribiert, die Kolleggelder wurden mir gestundet, bis das eingereichte Gesuch um unentgeltliches Studium erledigt war und ich durch eine kleine Prüfung von meinen Fortschritten Zeugnis gegeben hatte – und vor allem war meine Militärangelegenheit bewilligt. Wir waren reich, wenigstens ich hielt mich dafür, ich hatte auf einhundertfünfzig österreichische Kronen im Monat zu rechnen. War das nicht Grund genug, daß meine Frau ihren Posten früher aufgeben sollte? Nein, sie wollte nicht. ›Damit habe ich schon lange gerechnet. Wir brauchen jeden Heller. Wir müssen Wäsche für das Kind kaufen, und wenn man dir das Kolleggeld schenkt, die Entbindungskosten bei uns daheim schenkt mir niemand. Der Gemeinde meiner Leute dürfen wir nicht zur Last fallen.‹ Ihre Ehrenhaftigkeit rührte mich mehr, als ich sagen konnte. Vally hatte nie gelogen. Wir lebten jetzt ruhiger miteinander. Meine Liebe hatte sich aber nur gesteigert, und ich begann glücklich zu sein bei dem Gedanken, sie unter so vielen anderen gefunden zu haben. Sie wollte keine Lobsprüche hören. ›Traue keiner Frau!‹ sagte sie scherzend, ›alles Mistviecher!‹ Ich versuchte zu lächeln, aber ich dachte an meine Mutter, an meine Schwester,  ich konnte nichts antworten. Sie merkte ihre Ungeschicklichkeit, und wir begannen, über die illustrierten Blätter in unserer Kaffeehausecke gebeugt, zu lesen und die Bilder anzusehen, wobei sie mich nach allem möglichen ausfragte, um sich zu bilden. In den Kaffeehäusern gab es auch medizinische Zeitschriften. Ich ließ sie mir jetzt kommen, und wenn ich auch das meiste noch nicht verstand, fesselte es mich doch. Ich schob meiner Frau Modezeichnungen zu, die in einem eleganten Journal standen, aber sie wollte mit mir lesen. Mein Blick fiel sofort auf einen Aufsatz über die syphilitischen Augenkrankheiten. Ich strahlte; mein Herz schlug. Ich dachte an das erstemal, wo ich als zwölfjähriger Junge in dem Buche über Augenkrankheiten den Namen meines Vaters gedruckt gelesen hatte. Nun durchflog ich den Aufsatz von einem Ende zum anderen. Vally lächelte, sie verstand mich, hatte ich ihr doch alles erzählt, wir hatten keine Geheimnisse voreinander.


  Aber der Name meines Vaters kam nicht vor. Von dem Nachweis der Spirochäten im syphilitisch erkrankten Auge war zwar die Rede, es waren auch Forscher genannt, aber einer mit einem französischen, einer mit englischem Namen und dann ›und andere‹. Ich bedauerte meinen Vater, daß er mit seiner wichtigen Erfindung zu spät gekommen sei. ›Zu spät gekommen?‹ fragte Vally, und ihre Augen blitzten, ›sicherlich ist es nicht wahr! Er soll eine arme Doktorin in der Klinik haben, die er schuften läßt. Er sagt dann, es sei von ihm!‹ ›Vally!‹ sagte ich und schob das Blatt heftig weg. Vally schüttelte den Kopf über sich, sie bereute, daß sie ihr Versprechen gebrochen hatte. Später erst habe ich verstanden, weshalb sie sich so gefreut hatte, meinen Vater auf einer Unwahrheit zu ertappen. Sie wußte, daß ich ihn immer noch aus tiefstem Herzen liebte, und daß ich darunter litt, daß ihm ein wissenschaftlicher Erfolg entgangen war, den er verdiente. Wer denn sonst, wenn nicht er?


  Abends begleitete ich meine Frau nach Hause, das heißt zu ihrer neuen Herrschaft, und auf dem Heimweg konnte ich es mir nicht versagen, an unserem Hause vorbeizugehen, wiederzukommen, nach den erleuchteten Fenstern hinaufzusehen und mir Gedanken zu machen. Aber ich beherrschte mich. Ich konnte dort nicht eindringen, ich mußte warten, bis mich meine Eltern riefen, und ich war im Grunde meines Herzens überzeugt, daß sie es bald tun würden.


   Inzwischen verlegte ich mich mit meiner ganzen, noch ungebrochenen Kraft auf das Studium. Ich will nicht sagen, daß ich mich für besonders begabt halte oder hielt, aber eine Arbeitszeit von vierzehn Stunden, folgerichtig durchgesetzt, mußte Erfolg haben. Das, was den meisten im Anfang so schwer fiel, die langweilige normale Anatomie mit den zahllosen Bezeichnungen für das winzigste Fäserchen oder Knöchelein, war mir leicht geworden, weil ich von meinem Vater her wußte, wie selbst das unscheinbarste Häutchen oder Nervchen oder Blutgefäßchen die höchste Wichtigkeit erlangen konnte, ja erlangen mußte in den ebenso unzählbaren, sonst unbegreiflichen Krankheiten. Ich studierte außerdem, dem Lehrplan entsprechend, Botanik, Chemie, Physiologie, alles, was den gesunden Körper und sein normales Funktionieren betrifft.


  Aber im tiefsten Winkel meines Herzens freute ich mich auf eine andere Zeit: nämlich die, wo mir die nicht sichtbaren Krankheiten aufgehen würden – dann kam die zweite, erhöhte Stufe der Einsicht in das menschlichste aller Gebilde, die Seele und den Geist, besonders in deren Erkrankung, in ihre Leiden und den Heilungsprozeß. Ich zwang mich dazu, mich streng an den Lehrplan zu halten. Manchmal fiel mir freilich dieser Verzicht auf das, was mich am stärksten anziehen mußte, schwerer als der Verzicht auf ein warmes Essen, das ich mir nicht täglich gönnen konnte. Aber ich war jung.


  Ich mußte auch ertragen, daß ich meine Mutter und meine Geschwister nur durch Zufall sah. Einmal traf ich sie, als ich von einer medizinischen Studienanstalt zur Bibliothek eilte, die mir die teuren Unterrichtsbücher ersetzen mußte. Ich sah sie, sie sahen mich nicht.


  Meine Mutter sah schön und gesund, aber fremd und etwas zu reich und hochmütig aus, Judith ging an der Hand eines neuen Kinderfräuleins, entzückend anzusehn in einem weißen Pelzchen aus Kaninchenfell, über dessen Kragen ihre brandroten Locken in reicher Fülle hinabfielen. Nur viel zu schnell verschwanden sie im Winternebel.


  Ich mußte stehen bleiben, so klopfte mir das Herz. Zufällig war eine Kirche in der Nähe, ich trat in den eiskalten, todesstillen Raum, kniete nieder und verrichtete meine Andacht, dann stand ich auf. Auch hier gab es, wenn auch nur in geringer Anzahl, Exvototafeln.  Ich dachte an das Exvoto, das ich in der Gnadenkapelle von A. hinter die Marmorplatte gesteckt hatte, als die mißverständlichen Worte Vallys mich in Sorge gestürzt hatten, in dem Briefe, in dem von der baldigen ›Erlösung‹ meiner Mutter die Rede war. Schütze meine Mutter! hatte ich damals geschrieben. Schon tastete ich jetzt nach meinem Collegienheft, um einen Zettel herauszureißen und ›schütze meine Frau und mein Kind‹ daraufzuschreiben, aber ich hatte mich inzwischen verändert, und was mir noch vor fünf oder sechs Jahren als Glaube erschienen war, kam mir heute als Aberglaube vor. So bekreuzigte ich mich nur, besprengte mich mit Weihwassertropfen, die fast gefroren waren, und eilte, um die verlorene Zeit einzuholen, im Laufschritt nach der Universitätsbibliothek, die abends schon um acht Uhr schloß. Ich fühlte mich als vielgeplagten, aber glücklichen Menschen.


  Zu Weihnachten kamen viele Geschenke. Nicht nur, daß Vally von ihrer Herrschaft reich beschenkt worden war, so hatte auch meine Familie sich zum erstenmal unser erinnert. Außer vielen Leckerbissen (vielleicht waren es überflüssige Geschenke der Patienten an meinen Vater, die stets zu Festzeiten überreichlich einliefen) kam auch eine schöne, wenig gebrauchte Nähmaschine für meine Frau und ein alter Kinderwagen – noch ohne Gummiüberzug an den Rädern, der aber vollständig gut erhalten war. Er hatte mir gedient. Für Judith hatte man einen anderen gekauft, in dem jetzt schon der kleine Viktor umhergefahren wurde.


  Die Entbindung meiner lieben Frau sollte in einer kleinen Stadt in der Nähe von Puschberg stattfinden, und das Kind sollte die erste Zeit bei meinen Schwiegereltern leben – alles nach unserem alten Plan in jener Nacht in Vallys Kammer. Jetzt konnten wir meinen Eltern danken für ihre Liebe, wir taten es zuerst schriftlich und dann auch telephonisch. Mein Vater war nicht überrascht, als er meine Stimme hörte, dann schickte er meine Mutter an den Apparat, und wir besprachen alle für den zweiten Weihnachtsfeiertag ein Wiedersehen und trafen uns in einem Kaffeehaus, dem gleichen, das ich und Vally stets besuchten. Zu spät fiel uns ein, daß meine Eltern, wenn sie im Wagen dort vorfuhren, Aufsehen erregen würden. Aber es kam bloß meine Mutter, und zu Fuß. Mein Vater mußte, wie sie sagte, zu einer Operation. Ich sah Vally an: zweiter Weihnachtsfeiertag und eine Operation?  Vally lächelte, wurde aber plötzlich blutrot und senkte die Augen. Meine Mutter war sehr elegant gekleidet, hatte einige ganz neue Ringe, andere Schmuckstücke waren nur neu gefaßt – das war eben eine Schwäche meiner Mutter, und ich war so froh, wenn sie mich immer wieder an sich drückte und tat, als wäre ich noch ein Junge von zehn Jahren. Sie fand mich gewachsen und ›prachtvoll blühend‹ aussehend, dabei hatte ich in der letzten Zeit Mühe, meine Sockenhalter und Socken in die richtige Verbindung zu bringen, denn ich war derart abgemagert, daß die Halter an meinen spindeldürren Beinen nicht halten wollten. Immerhin war es besser, als wenn mich allzuviel Fett belästigt hätte, und das wollte wohl meine Mutter dadurch ausdrücken, daß sie mein Aussehen so lobte. Wir blieben nur kurze Zeit zusammen, denn ich sah wohl, daß meine Zärtlichkeit für meine Mutter nicht Vallys Beifall hatte, und daß andererseits meine Mutter ihre Abneigung gegen die frühere Dienstperson noch nicht ganz unterdrücken konnte. So traf es sich gerade recht, daß meine Mutter mich fragte, wie spät es sei. Soviel Ringe, Ketten und Broschen und Nadeln sie hatte, aus Uhren machte sie sich nichts, denn man sah sie nicht wie den anderen Schmuck. Ich besaß leider keine Uhr mehr. Aber das Kaffeehaus hatte eine, und da die Frage nach der Zeit mehr eine Verlegenheitsphrase gewesen war, schüttelten wir uns schnell die Hand und trennten uns.


  Ich war recht glücklich trotzdem. Ich hatte meine Mutter wiedergesehen. Meine Frau trottete etwas schwerfällig neben mir her. ›In vier Wochen bist du – erlöst‹, scherzte ich, aber sie warf mir einen finsteren Blick zu, biß die Zähne zusammen und schwieg. Ich deutete es als Nachwehen der Begegnung mit meiner Mutter. ›Am Sonntag reisen wir, Silvester sind wir bei den ›Mannern‹, bei euch. Zum Glück ist bis jetzt alles gut gegangen. Vielleicht gibt uns der Vater die Erlaubnis, daß du die Villa bewohnst.‹ ›Eiskalt! Modrig! Dort will ich nicht einmal sterben‹, sagte sie böse. Ich schwieg und wickelte sie fester in ihren etwas dünnen Mantel ein. Sie hätte längst einen neuen gebraucht. – Ich konnte verstehen, daß sie an dieses Landhaus, in welchem sie infolge meiner Kälte so viel gelitten hatte, keine besonders gute Erinnerung hatte, während ich doch dort fast immer nur gute Tage erlebt hatte. 
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  Meine Frau wollte durchaus nicht, daß ich sie nach Puschberg begleitete. Sie fühlte sich jetzt meist sehr bedrückt. Sie zögerte mit der Abreise. Wir waren mehr zusammen als früher, da sie ihre Stelle aufgegeben hatte. Sie versuchte die freie Zeit nützlich anzuwenden, las viel, strickte dicke Socken für mich, kochte mir auf dem Spiritusbrenner meine Mahlzeiten, so daß wir zu zweit nicht viel mehr als den Betrag verbrauchten, den ich für mich selbst benötigt hatte. Es fiel mir sehr schwer, sie in ihrem Zustande allein die weite Reise machen zu lassen, aber ich sah ein, daß sie recht hatte. Meine Mitreise hätte zuviel gekostet. ›Und ich soll dich erst im Sommer sehen?‹ fragte ich. ›Wenn du dann noch willst‹, antwortete sie trübe. Ich faßte nach ihrer Hand. ›Ach laß mich, ich bin nicht mehr anzusehen, die Haare fallen mir in Büscheln aus, ich bin nur noch Bauch und was so darum schlampt. Aber nein, das ist alles nur Unsinn‹ – sie löschte die Kerze aus, die uns aus Sparsamkeitsgründen statt einer Petroleumlampe als Beleuchtung diente, und küßte mich und weinte. Aber sie hielt mich von sich fern, und ich achtete ihre Scham.


  Auf die Reise gab ich ihr die schöne Kopfgarnitur mit, Haarbürste und Kamm, die ich von meiner Mutter erhalten hatte, und machte mich dann in meiner Einsamkeit mit aller Kraft an die Arbeit. Ich war im Seziersaal gern gesehen, da ich mit der größten Sorgfalt präparierte. So kam es, daß mir andere Studenten die ihnen zugewiesenen Teile zum Sezieren überließen, da es ihnen nur darauf ankam, die fertigen Präparate dem Assistenten vorzuweisen, einem jungen Ungarn, der mich bald unter den vielen Studenten wiedererkannte. Ich hatte infolgedessen Gelegenheit, wiederholt die oberen Halspartien zu präparieren, und stieß regelmäßig etwa an der Gabelungsstelle der großen und der kleinen Halsschlagader auf ein etwa hirsekorngroßes Gebilde, das ich zuerst als eine Zufälligkeit, dann als krankhaft geschwollenes Lymphdrüschen ansah. Da es aber regelmäßig wiederkehrte, schlug ich die ausführlichsten Lehrbücher nach, studierte in der Bibliothek die großartigen englischen und französischen Atlanten der menschlichen Anatomie – nirgends wurde seiner Erwähnung getan.


  Meine Frau war inzwischen in Puschberg angekommen, hatte aber außer zwei kurzen Karten keine Nachricht gegeben. Es war  Ende Januar, es kam die erste, dann die zweite Februarwoche, immer noch hatte ich keine Nachricht. Meine Frau sollte, sobald die ersten Anzeichen bemerkbar wurden, das heißt, sobald die ersten Wehen eintraten, keinesfalls aber später, in die kleine Stadt S. in Tirol fahren, wo sich ein ziemlich gut eingerichtetes Bezirksspital befand. Ich sandte ihr Anfangs Februar von meinem Stipendium noch einen größeren Teilbetrag, damit sie diese kleine Reise zweiter Klasse machen könnte, aber auch darauf antwortete sie mir nicht.


  Ich machte zufällig dem Prosektor von der kleinen Drüse an der Carotis Mitteilung, er wollte es nicht glauben, und so präparierten wir gemeinsam, nachdem der Seziersaal von den anderen Studenten verlassen war. Wir fanden das, was ich immer gefunden hatte, und beeilten uns, das kleine Gewebestück in eine Härteflüssigkeit einzulegen, um es nachher schneiden, härten und systematisch mikroskopieren zu können. Der Prosektor war sehr erstaunt über die Kenntnisse, die ich entwickelte, mir kam es nur selbstverständlich vor, daß ich das Oberflächlichste wußte, was eben ein junger Student in einigen Monaten erfassen konnte, der keinen Überblick über den gesamten Organismus hat.


  Ich dachte nur daran, vor zehn Uhr abends wieder daheim zu sein, denn dadurch ersparte ich die zwanzig Heller ›Sperrgeld‹, und selbst diese winzige Summe, die ich in guten Zeiten einem Bettler auf der Straße schenkte, spielte eine große Rolle in meinem Haushalt. Ich kam noch rechtzeitig fort, und ich hoffte, ich würde daheim unter dem Messingleuchter, dem gewöhnlichen Platz, einen Brief oder eine Karte von Vally vorfinden. Es war aber nichts gekommen. Ich zog mich im ungeheizten Zimmer aus, mein in Papier eingepacktes Abendbrot, bestehend aus zwei sogenannten Schusterwecken und einem Brimsenkäse, ließ ich unberührt, und als ich nachts erwachte, wußte ich nicht, erwachte ich aus Hunger, aus Kälte oder aus Sorge um meine arme Frau. Am nächsten Tage setzten wir die Arbeit an der Carotisdrüse fort, fanden sie aber diesmal so klein oder so verkümmert, daß uns wieder Zweifel ankamen, ob man es mit einem regelmäßig vorkommenden Gebilde zu tun habe. Wir zogen noch einen dritten bei, einen Tschechen namens Peèírka, der sich sehr für Drüsen interessierte, die damals in der medizinischen Wissenschaft zum erstenmal mit großem Interesse beobachtet und in ganz Europa  und Amerika in den Instituten erforscht wurden. Er war noch ungläubiger als der Ungar Mihváry, und wir mußten, da es Sonnabend war und die frischen Leichname erst Sonntagabend geliefert wurden, noch etwas Geduld haben.


  Ich konnte mich in meiner Bedrückung über Vallys Schicksal nicht mehr beherrschen. Sollte ich telegraphieren, vielleicht gar mit Rückantwort wie zu Judiths Zeiten, als nämlich meine Mutter vor der Geburt Judiths stand? Sollte ich meinem Vater Mitteilung machen? Er war und blieb mein Vater.


  Schließlich wandte ich mich an Peèírka, der einen Trauring trug. (Ich und meine Frau hatten uns geeinigt, unsere Trauringe vorläufig nicht zu tragen, solange wir noch keinen gemeinsamen Haushalt errichtet hatten.) Er klärte mich auf, wir rechneten den ungefähren Termin der Geburt aus und kamen auf Anfang Februar spätestens. Jetzt waren wir aber schon in der dritten Woche. Er konnte sich das Rätsel nur schwer erklären, meinte aber, es bestünden zwei Möglichkeiten, entweder habe meine Frau noch nicht Zeit gehabt, mich von dem bereits erfolgten glücklichen Ereignis in Kenntnis zu setzen, oder es handle sich um eine ›übertragene Frucht‹, missed labour genannt. Ich fragte, ob dies eine Gefahr bedeute. ›Wenn die Frucht lebt, nein, wenn sie abgestorben ist und faul, ja.‹ Es überrieselte mich heiß und kalt, mein und Vallys Kind eine Frucht nennen zu hören, die ›faulen‹ konnte. Schließlich aber beherrschte ich mich, dankte dem Prosektor und ging heim. Diesmal mußte ich Sperrgeld zahlen und hatte sogar noch größere Ausgaben, denn als ich vor der geschlossenen Haustür stand – die nächste Turmuhr hatte kaum den letzten Glockenschlag zehn getan–, graute es mir so sehr vor dem Alleinsein und dem kalten, öden und dabei doch engen Zimmer, daß ich vor allem ein nahegelegenes Wirtshaus aufsuchte und mich mit einem Seidel Bier in die dunkelste Ecke setzte, bis die Lichter ausgelöscht wurden.


  Am nächsten Tage kam nur eine Post. Kein Brief von ihr. Ich entsann mich der bösen Stunden, die ich Vally seinerzeit in A. wegen, der unüberlegten Worte: ›hoffentlich ist deine Mutter bald erlöst‹, oder so ähnlich, zu verdanken hatte, ich konnte nicht anders als plötzlich eine Aufwallung von Jähzorn empfinden. Dann wieder dachte ich an ihr dünnes Mäntelchen, es kamen mir andere Augenblicke aus unserer Liebeszeit in die Erinnerung zurück,  und ich verbrachte einen erträglichen Sonntag, ja sogar auch eine erträgliche Woche. Aber auch nach Ablauf dieser Woche hatte ich noch keinen Brief von ihr. Ich mußte einen Entschluß fassen. Der Entschluß war leicht gefaßt, denn er war einfach. Es gab nur zwei Hindernisse. Erstens der Mangel an Geld, zweitens der Mangel an Zeit. Der Prosektor Mihváry hatte mich ausdrücklich gebeten, mich in der kommenden Woche von den Vorlesungen und Übungen frei zu halten, um mich ganz den mikroskopischen Untersuchungen der unbekannten Drüse zu widmen. Ich hatte es versprochen, jetzt mußte ich absagen und zugleich den gutmütigen und sehr an mir interessierten Prosektor Peèírka bitten, mir fünfzig Kronen zu leihen. Ich war Militärstipendist, es bestand keine Gefahr bei mir, der Prosektor, Mann einer sehr vermögenden, schönen und jungen Frau, hatte volles Verständnis für meine Lage. Etwas beruhigt kehrte ich also diesen Sonnabend heim und zahlte ruhig die zwanzig Heller. Daheim sah ich zu meiner größten Freude etwas unter dem Messingleuchter schimmern. Es war ein dicker Brief. Und ich hatte keine Zündhölzer, und meine Wirtin schlief. Aber das waren keine Hindernisse, ich lief die paar Treppen wieder hinab, klopfte die Portiersfrau aus dem Bett und bekam Licht. Den Brief hatte ich mit. Die gutmütige Frau sah, in ihr schwarzwollenes Umschlagtuch eingewickelt, an den Füßen warme gefütterte Schlapfen, zu, wie ich den Brief aufriß. Aber es war eine traurige Überraschung für mich, denn nicht Vally, sondern nur Perikles hatte geschrieben. ›Eine Unglücksnachricht? Ein Todesfall?‹ fragte das brave Weib. Ich schüttelte den Kopf, konnte mich aber der Tränen nicht erwehren. In der Kälte kehrte die Frau schnell in ihre Loge zurück, und ich löschte noch auf der Treppe das Licht wieder aus, das ich so mühsam errungen hatte. Ich konnte den Brief eines Perikles auch am nächsten Tage lesen.


  Er schrieb wie immer wenig Persönliches. Er war im Begriffe, einen Lehrauftrag zu erhalten (mit kaum zweiundzwanzig Jahren! Er war etwas älter als ich). Er fragte mich nun dringend um einen Rat. Diesmal in keiner unglücklichen Liebesangelegenheit. Diesmal war ja ich der unglücklich Liebende.


  Es handelte sich um seine Probevorlesung, und er schwankte zwischen zwei Themen: ›Psychologische Gefahren der Philosophie‹ hieß das eine, ›Moral der Kraft‹ das andere. Der Brief setzte  beide Themen mit bewunderungswürdigem Scharfsinn und einer Fülle von großartigen Ideen auseinander, aber ich wollte oder konnte diesmal nicht folgen. Er schrieb, er hätte jetzt reichliche Geldmittel, wohlwollende Freunde, auch eine wundervolle Gönnerin. Ich solle ihm telegraphisch sofort meine Ansicht mitteilen (sechs Monate lang hatte er keine Zeile an mich gerichtet!), und er hatte einen Fünfmarkschein beigelegt. Ich antwortete nicht. Es bereitete mir eine traurige Freude – aber kann man das eine Freude nennen?–, daß ich ihn auf Antwort warten ließ und daß ich das Geld für meine Reise benutzte, die ich am Montag sehr früh morgens antrat, obwohl ich dem Prosektor ehrenwörtlich hatte versprechen müssen, ich würde zumindest noch einmal vor meiner Abreise ins anatomische Institut kommen. In der Lage, in der wir uns befanden, Vally und ich, glaubte ich, so handeln zu müssen.


  In unserer Stadt taute es schon, aber auf der Reise fand ich überall eine hohe Schneedecke. Auf der letzten Umsteigestation sagte man mir, die Strecke nach Puschberg sei wegen Schneeverwehung und Lawinengefahr gesperrt, man könne nur bis Erdbergsweg kommen, höchstens bis Goigel, auch die Postsendungen gingen nur bis dorthin. Aber es war möglich, daß die Strecke noch im Laufe des Tages frei würde.


  Wir kamen spät nach Mitternacht in Goigel an. Draußen schneite es mächtig. Der Zug ging nicht weiter. Man sah eine Schneemaschine unter Dampf auf einem Nebengeleise stehen, das Licht der zwei Laternen fiel auf den schwarzen, eisernen, mannshohen Korb, der den Schnee von den Schienen fortschaffen sollte.


  Da um diese Zeit auch der weite Weg in den Ort schwierig war, überließ es der Bahnhofsvorstand den spärlichen Reisenden, entweder im Wartesaal oder in dem Abteil den Morgen abzuwarten. Ich zog das letztere vor, drückte mich in eine Ecke und versuchte zu schlafen. Aber ich erwachte oft, immer sah ich zum Fenster hinaus und sah zwar den mächtigen Schneepflug noch dampfen, aber er selbst war schon über einen halben Meter hoch von neuen Schneemassen umgeben. Gegen sieben Uhr begann es heller zu werden, in den nahen Bäumen sauste es, der Wind hatte sich gedreht, die Kälte war nicht mehr trocken und schneidend wie in der Nacht, sondern eher lastend, feucht und schwer. Ich machte mich auf den Weg vom Bahnhof Goigel nach Puschberg,  den ich im Sommer ab und zu gegangen war und der etwas über zweieinhalb Stunden dauerte – bergauf, bergab und wieder bergauf, denn Puschberg liegt auf der Höhe des Sattels. Als ich einige hundert Schritte vom Bahnhof entfernt war, kam mir der Briefträger nach, der in der jetzigen Notzeit, wie ich erfuhr, den täglichen Dienst von hier aus besorgte. Die Absendung und der Empfang von Briefen waren in den letzten Tagen oft unterbrochen gewesen, jetzt hatte man einen Notverkehr eingerichtet. Ich atmete auf, trotz meiner Bedrückung. Vielleicht hatte Vally mir geschrieben, und durch die Wetterverhältnisse hatte der Brief zu lange gebraucht. Ich wollte nicht bedenken, daß es doch drei Wochen waren, seitdem ich Nachricht von meiner lieben Frau entbehrte. Der Briefträger, ortsfremd, kannte mich nicht, aber er kannte natürlich die Bürgermeisterfamilie im Dorf. Zuerst klärte er mich, mühsam neben mir durch den hohen Schnee stapfend, darüber auf, daß die Familie meiner Frau, Eschenober, seit Jahr und Tag tief in Schulden sei, und Vater Eschenober sei nicht mehr Bürgermeister. ›Und die Tochter?‹ fragte ich zitternd. ›Frieren Sie so?‹ gab der Briefträger zurück, meinen etwas abgeschabten Stadtmantel von der Seite betrachtend. ›Die Tochter?‹ wiederholte ich. ›Welche denn, die ältere oder die hübsche, die kleine?‹ ›Die Walpurgis‹, sagte ich. ›Ja, die! Die ist lange in der Stadt im Dienst gewesen, sagt man.‹ ›Und was noch?‹ brachte ich mühsam hervor. ›Schlagen Sie den Kragen besser hoch‹, meinte der Briefträger, ›und schlimmstenfalls wickeln Sie sich das Sacktüchel fest um den Hals, appetitlich ist es nicht, hält aber warm. Und was die Eschenoberische betrifft, so ist sie jetzt daheim. Schwanger soll sie auch sein, heißt es, ich habe sie nicht gesehen.‹


  ›Sonst gibt es nichts Neues oben?‹ ›In Puschberg? Nein. Ich weiß wenigstens nichts. Der Großbauer Partl ist jetzt Bürgermeister, und man sagt allgemein, der Sohn soll die Veronika heiraten, das ist die jüngere …‹ ›Ich weiß, ich weiß‹, sagte ich. Der Briefträger sah mich erstaunt an. ›Sind wohl auch von dort?‹ ›Ja‹, sagte ich, ›ich bin oben gut bekannt.‹ ›Entschuldigen dann‹, sagte er, ›ich muß jetzt hier links den Schlag hinauf zu der Försterei, es ist nur ein kleiner Umweg, wollen Sie mitkommen? In der Försterei gibt es auch ein Glaserl alten Himbeerkirsch und eine harte Wurst.‹ ›Nein‹, dankte ich, ›ich gehe nach Puschberg, man erwartet mich.‹ ›Ach so, ach so, ja dann, grüß Gott!‹ Ich dankte  für den Gruß und stieg hinauf. Der Wind hatte sich gelegt, das Licht war matter und silberiger geworden, zwischen den hohen Tannen dämmerte es, und man hörte die Äste unter der hohen Last des Schnees krachen und dann mit einem Hauchen oder Blasen die Last abschütteln. Im Tale unten pfiff der Zug. Vielleicht war es der Schneepflug, der sich endlich in Bewegung setzte?


  Ich wollte so schnell wie möglich hinauf kommen und schlug eine Abkürzung ein. Aber ich kam nicht weit. Ich hatte mich verirrt und war sehr froh, sobald ich auf den alten Weg zurückgefunden hatte. Man konnte sich nicht nach der Sonne richten, die hinter den dicken taubengrauen hängenden Wolken verborgen lag, und ich bereute, daß ich nicht mit dem Briefträger gegangen war. Ich hatte in der letzten Zeit wenig, am Reisetage so gut wie gar nichts gegessen, und jetzt packte mich ein wütender Hunger, das Herz schlug mir bis in den Hals, ich mußte mich niedersetzen, in den knisternden, feuchten, leicht verharschten Schnee, neben den Weg.


  Aus meinem Schlaf schreckte mich ein tiefes unterirdisches Grollen auf, zuerst dachte ich, es sei der Schneepflug, der donnernd die hohen Schneemassen im Tale vor sich herschleuderte, aber es war etwas anderes, es war eine von hier nicht sichtbare Lawine, die sich jetzt gelöst hatte und die man nur hörte und spürte, denn die Luft bebte zum Greifen stark, die Zweige schüttelten sich in der Windstille, und neben mir lockerten sich Schneemassen mit Steinen untermischt und rollten, zuerst lautlos, dann sausend, endlich krachend das Bett des Baches hinab, etwa zweihundert Meter tief, in die Schlucht. Dann wurde es wieder still, aus einem entfernten Dorf hörte ich die Mittagsglocke läuten. Von irgendwo glaubte ich es rieseln zu hören, vielleicht unter der dicken Eisdecke ein kleines Rinnsal in dem Bergbach. Endlich raffte ich mich auf und begann wieder zu steigen. Mir war alles gleichgültig geworden. Ich war jetzt viel müder als vorher. Es bestand keine Gefahr für mich, zu erfrieren, denn es hatte deutlich zu tauen begonnen, und der Weg, neben dem ich eingeschlafen war, mußte inzwischen von verschiedenen Einheimischen begangen worden sein, man sah es an den Fußspuren. Sie hatten mich nicht geweckt, sie hatten sich um den Fremden nicht weiter gekümmert. Auch jetzt holten mich rüstige Fußgänger ein, trappten mit einem kurzen Gruß an mir vorüber. Längere Gespräche,  wie sie der ortsfremde Briefträger geführt hatte, waren bei der wortarmen Bevölkerung nicht üblich. Ich folgte einem Holzfäller, der einen kleinen Schlitten an einem Seil hinter sich herzerrte, der hoch mit Bruchholz beladen war, das man in solchen Zeiten unentgeltlich aus dem staatlichen Walde sammeln konnte. Obwohl er ziemlich zu schleppen hatte und ich frei ging, hatte ich Mühe, ihm zu folgen. Er bog im Tal nach rechts ab. Es mochte gegen drei Uhr nachmittags sein, denn es wurde allmählich schummerig. Und ich hatte geglaubt, ich könne den Weg in zwei bis drei Stunden machen. Endlich begann es wieder zu steigen. Ich erkannte das baufällige Kirchlein von weitem, ich hatte jetzt eine Art Heimatsgefühl zu diesem Ort, wo meine Frau vielleicht auf mich wartete und sich nach mir sehnte. Ich ging schnell und schneller, ein schärferer Wind hatte sich erhoben, aber er tat mir nur wohl, ich hatte das dumme Sacktuch wieder von meinem Halse entfernt, und fast laufend kam ich in Puschberg an, gerade als die Turmuhr vier schlug. Ich kam an unserer Villa vorbei, die unter einer dicken Schneeschicht dalag, so daß man die großen Steine auf dem Dach nicht mehr unterscheiden konnte. Auch über der Tafel, die den Namen meines Vaters trug, lag Schnee. Ein Brett des ›Umgangs‹ war durchgefault, hier war die Veranda durchgebrochen und zeigte den Verfall und das Alter und die Vernachlässigung. Jetzt war das Haus meines Schwiegervaters ganz in der Nähe, ich sah es im ersten Stockwerk beleuchtet, während aus dem Schuppen, in dem sich die Werkstatt befand und der dunkel war, noch das seufzende und schlürfende Geräusch des Hobels kam, der über die Bretter zieht und dann das regelmäßig einsetzende Klopfen, wenn man die Reste der Späne ausklopft … Es wurde immer deutlicher, immer klarer. Mit einem starken Gefühl: jetzt bist du daheim, trat ich über die ausgeriebene Schwelle des alten Hauses und lief die dumpfig und doch aromatisch nach reifen Äpfeln riechende Treppe hinauf, denn im Wohnzimmer mußte sich meine Frau befinden – und mein Kind. Ich wartete einen Augenblick vor der Tür, nicht aus Vorsicht, sondern weil es mir den Atem verschlagen hatte. Mein Hunger lag jetzt in meinem Herzen.


  Als ich eintrat, saß meine Frau mit dem Rücken zur Tür an der Nähmaschine und spulte den Faden an der Stahlspindel auf. Sie glaubte wohl, daß es ihr Vater war, der eingetreten war, und  setzte ihre Arbeit fort. Ich sah das Licht der Hängelampe auf ihre kleinen bräunlichen Hände fallen und sah die tiefen Schatten, die sich ihr unter den gesenkten Augen abzeichneten. Da sie ihr Zustand daran hinderte, sich nahe an die Maschine heranzusetzen, mußte sie sich sehr über das Arbeitsbrett hinüberbeugen, und vielleicht hatte infolge dieser Anstrengung ihr Gesicht etwas Düsteres und Verbissenes bekommen, das ich nie an ihr gekannt hatte. Ich rief sie leise an, um sie nicht zu erschrecken, aber sie erschrak doch, sie wandte sich schreckensbleich nach mir um, die Hände noch an dem Arm der Nähmaschine, als suche sie dort einen Halt. Ich kam schnell zu ihr und sagte ihr, sie streichelnd und ihren Mund suchend: ›Sei nicht böse, liebe Vally, daß ich dich erschreckt habe.‹ Sie schwieg, sie bewegte tonlos die Lippen, und ich sah, wie sie schnell und oberflächlich atmete, wobei die Nasenflügel mithalfen. Vielleicht bekam sie infolge ihres Zustands nicht genug Luft. Man hatte ihr schon in unserer Stadt abgeraten, zuviel in gebückter Haltung zu arbeiten, und ich sah hier in der Stube den Fußboden noch feucht glänzen, offenbar hatte sie heute den Boden gewaschen und gerieben.


  Im Ofen brannte ein helles Feuer aus Holz, das es infolge der Abfälle in der Werkstatt reichlich gab, und wären nicht die vielen Betten mit den aufgehäuften Kissen gewesen, hätte man sich in dem sauberen, behaglich beleuchteten, warmen Raum wohlfühlen können, besonders nach einer Wanderschaft, wie ich sie hinter mir hatte.


  Endlich hatte sie sich gefaßt, sie küßte mich mit ihren vollen blassen Lippen, die etwas kühl waren, und fragte: ›Wie bist du denn hinaufgekommen? Hast du meinen Brief nicht erhalten? Warum hast du dich nicht angemeldet? Die Züge verkehren doch nicht mehr. Man hätte dich im Schlitten des Holzmüllers abgeholt, im Sägewerk haben sie freie Pferde.‹ ›Du siehst, mein Kind‹, sagte ich und tat, als ob ich es wäre, der sie bemuttern sollte, ›ich bin doch noch zur rechten Zeit zu dir gekommen. Warum bist du noch nicht im Spital? Hast du das Reisegeld nicht bekommen?‹ ›Jaja‹, sagte sie ausweichend, ›wird wohl so sein, daß ich es bekommen habe, es ist in der Lade hier, ich lüge nicht, ich kann es dir zeigen.‹ ›Aber ich glaube dir doch, bleibe sitzen. Warum plagst du dich so? Hast du den Boden gewaschen? Du sollst es nicht!‹ ›Ja, das sagst du so, junger Herr‹, sagte sie spottend, aber etwas  bitter, ›ich habe keine Bedienung zur Hand wie die gnädige Frau, deine Mutter, ich muß selbst anfassen – außer man erstickt im Dreck.‹ Ich schwieg überrascht still, ich fand meine Frau sehr verändert, und ich verstand nicht, weshalb sich die bitteren Linien um ihren Mund immer mehr vertieften. ›Sieh mich nicht so an‹, sagte sie, immer noch mit ihrem finsteren Spott, ›ich bin wohl eine große Sünderin!‹, und sie legte mir ihre rauhe Hand vor die Augen. Dann ließ sie die Hand niedergleiten über meine Wangen: ›Wie abgemagert du bist, kleiner Wicht!‹ sagte sie sehr weich, dann sank die Hand tiefer, strich an meinem Hemdkragen entlang und kuschelte sich endlich zwischen dem Hemd und der Krawatte ein. Wir schwiegen beide. Ich hatte die Augen wieder geöffnet und sah die Züge meiner Frau sich entspannen, und dabei waren ihr doch die Tränen nahe. Sie merkte es, stand schwerfällig auf, wozu sie mich zuerst etwas von sich wegschieben mußte, dann trat sie zur Tür und sagte: ›Ob ich jetzt den Vater rufe? Du hast sicher noch nicht Kaffee getrunken, wir auch nicht.‹ Sollte ich ihr sagen, daß ich seit vierundzwanzig Stunden so gut wie nichts gegessen hatte, sollte ich ihr das Herz schwer machen? ›Ich muß zum Bäcker, Kuchen holen, oder wenigstens einen Wecken frisches Brot‹, sagte sie. ›Ich komme mit‹, sagte ich. ›Nein‹, antwortete sie sehr heftig und faßte mich am Kragen meines Mantels, den ich nicht abgelegt hatte, ›bitte tu mir nur die eine Liebe, hänge dich nicht an meine Rockschöße, ich kann es nicht ertragen! Das heißt, laß mich jetzt allein gehen.‹ Ich tat ihr den Willen, hörte sie die Treppe etwas schwerfällig herabtrappen, in die Werkstatt treten, wo sie zehn Minuten blieb. Dann ging sie in ihrem alten dünnen Mantel, die Hände vor dem Leib, durch den dichten, bläulich schimmernden Schnee zum Bäcker und kehrte nach einer Weile mit Brot zurück. Sie hatte auch eine Tafel Schokolade aufgetrieben. Ihr Vater kam mit ihr, begrüßte mich höflich, aber, wie es mir schien, noch eine Spur kälter als bei unserer Hochzeit. Er ließ uns nach dem Kaffeetrinken nicht allein, und es kam mir beinahe vor, als hätte es Vally mit Absicht so eingerichtet. Wir sprachen so herum, aber endlich bat ich Vally, sie möchte mir unter vier Augen einige Worte gönnen. Sie warf ihrem Vater einen Blick zu, und dieser zog sich an, um ins Dorfwirtshaus zu gehen. Als er fort war, setzte sie sich auf das Bett, oder sie ließ sich schwer fallen, so daß die Sprungfedern klirrten.  Es waren alte Sprungfedermatratzen aus unserer Villa, die meine Mutter ihr einmal geschenkt hatte. Die Schokolade, die wir nicht gegessen hatten, legte sie auf die Marmorplatte des Nachtkästchens. Das Silberpapier, womit die Tafel eingewickelt war, schimmerte sanft. Den Docht der Lampe hatte sie aus Sparsamkeit herabgeschraubt oder deshalb, um im Halbdunkel leichter mit mir reden zu können. ›Warst du bei der Hebamme, hast du dich hier untersuchen lassen?‹ fragte ich. ›Ich bin kerngesund. Du darfst dir auch nicht die geringsten Sorgen machen.‹ ›Aber das Kind müßte doch schon längst da sein.‹ ›Ja, aber wenn es nicht will?‹ lachte sie. ›Du weißt nicht, in welcher Gefahr du bist, meine liebste Vally! Wenn die Frucht übertragen ist und fault, kann es dich dein Leben kosten.‹ ›Übertragen? Faul? Sie bewegt sich jeden Tag, auch in der Nacht, das ungezogene Ding, der freche Fratz. Willst du fühlen? Du brauchst nur anzupochen, es rebellt alsogleich auf.‹ Ich wollte es nicht. ›Wann mußt du wieder zu Hause sein?‹ fragte sie nach einer Pause. ›Ich wollte hier abwarten, bis du das Kind bekommen hast.‹ ›Hier?‹ fragte sie zurück. ›Wir haben hier nicht einmal Platz für uns drei, Vater, Veronika, den Bruder. Und mich zähle ich gar nicht, ich drücke mich nur so in den Winkeln herum.‹ ›Kannst du denn nicht bezahlen?‹ ›Was glaubst du, was fünfundsiebzig Kronen monatlich sind für uns?‹ ›Du ernährst doch nicht deine Leute mit unserem Geld?‹ ›Ich tu, was ich muß.‹ ›Um so mehr muß ich hierbleiben, um für dich zu sorgen.‹ ›Laß nur, ich verteidige mich selbst. Wann mußt du zurück sein? Wann mußt du deine Kolloquien ablegen?‹ ›Ich habe sie bereits abgelegt, bevor ich abgereist bin.‹ ›Nicht lügen‹, sagte sie und lachte wieder, ›hast du gelogen oder nicht?‹ ›Wann kommt also das Kind?‹ fragte ich fest. ›Bin ich die göttliche Vorsehung? Ich weiß es nicht.‹ ›In S., im Bezirksspital könntest du es erfahren.‹ ›Ich habe nicht das Geld, hinzufahren.‹ ›Ich habe es dir schon geschickt, nicht?‹ ›Geld, Geld, und immer wieder die alte Leier! Immer Geld!‹ rief sie drohend. ›Hast du mir nichts anderes zu sagen? Das Kind und das Geld! Laß mich, laß mich! Du machst mein Leben nicht leichter. Ich habe mir mein Glück anders vorgestellt.‹ ›Ich aber vielleicht auch.‹ ›Nun, so? So? Warum gehst du dann nicht? Laß mich und ich lasse dich! und wir gehen in Frieden auseinander.‹ ›Das sagst du aber etwas spät‹, antwortete ich, sehr mit Unrecht, aber der alte Jähzorn hatte sich wieder  gemeldet. ›Wann kommt denn deine Schwester?‹ fragte ich, um das Gespräch abzulenken. ›Die Veronika?‹ fragte sie voll Haß. ›Die schöne Veronika – da kommst du zu spät. Sie heiratet den Großbauernsohn und bekommt später den Hof.‹ ›Und dir tut es wohl leid, daß du ihn nicht bekommst, Vally?‹ ›Nein, das tut mir nicht leid, denn ich liebe dich.‹ ›Ich liebe dich doch auch‹, sagte ich und strich ihr über die Haare, die zwar spärlicher geworden waren und den schönen Glanz verloren hatten – aber es waren doch ihre Haare. Sie faßte nach meiner Hand und streichelte mich. Draußen hörten wir Schritte, aber sie verloren sich wieder, vielleicht war es der Vater, der nach einigen Vierteln Wein noch einmal in die Werkstatt zurückgekehrt war.


  Vally setzte sich auf und sah mich trübe an, mit einer finsteren Zärtlichkeit: ›Es ist besser, ich sterbe, denn ich kann nicht so für dich sorgen, wie du es brauchst. Du hast sicher zerrissene Wäsche an, und ich bin dir in deiner Armut nur eine Last.‹ Ich widersprach. ›Wir müssen uns zusammenfassen‹, sagte ich, ›ich liebe außer meinem Vater nur dich, und ich glaube, wir setzen es durch.‹ ›Es? Was soll das sein?‹ ›Vor allem unser Kind‹, sagte ich. ›Du mußt mir endlich Antwort geben.‹ ›Muß ich?‹ ›Ja, du mußt.‹ ›Also frage, aber keinen Zorn und keine Wut, wenn du nicht die Antwort kriegst, die du erwartest.‹ ›Wie sollte ich dir zürnen‹, sagte ich in meinem dummen Selbstbewußtsein und in meinem törichten maßlosen Stolz, ›sage mir, wie du dir alles denkst.‹ ›Ich denke, du kannst dich ruhig an deine Arbeit machen, denn vor sechs Wochen ist das Kind nicht da.‹ ›Wie kann das sein?‹ fuhr ich auf, so daß jetzt durch meine Schuld die Federn des Bettes, an dessen Rand ich gesessen war, klirrten, ›das ist völlig unmöglich.‹ ›Und doch ist dem so.‹ ›Warst du denn nicht in der Hoffnung, als wir aus dem Haus gegangen sind?‹ und ich faßte ihre beiden Hände. ›Laß meine Hände los, bitte! Es scheint, daß ich also damals nicht in der Hoffnung war.‹ ›So ist das Kind gar nicht von mir?‹ sagte ich tonlos. ›Dummerl!‹ antwortete sie. ›Hast du mich nicht um die Jungfernschaft gebracht? Hast du mir nicht den Jungfernstich gegeben? Und wer hat mich jemals gehabt außer dir?‹ ›Vally, Vally‹, sagte ich, beugte mich über sie und lag ihr am Halse, weinend, ›sprich doch!‹ ›Was gibt’s da zu sprechen‹, sagte sie, ›steh auf, du drückst mir die Luft ab. Was soll denn noch sein? Läge ich doch nur im Schragen! Ich habe dich …‹  ›Nun, was? Hast du mich betrogen?‹ ›Nein, Kind! Ich habe dich wenigstens bald ein Jahr gehabt, und mir war das gut.‹ Sie setzte sich mühsam auf und zählte an ihren abgemagerten Fingern die Monate ab: ›Von damals bis jetzt, Februar. Hast ihn zehn Monat …‹, sagte sie zu sich selbst, wie sie damals auf der Treppe zu sich gesagt hatte: ›Zu alt, zu alt. Veronika ja, ich – nein!‹


  ›Warum hast du gelogen?‹ fragte ich, wie zu Boden geschmettert. ›Du hast mich um mein Elternhaus gebracht!‹ ›Und du, um was hast du mich gebracht? Deinem Vater verzeihst du alles, deiner Mutter verzeihst du den gebrochenen Eid, und mir nichts? Liebst du mich denn? Ich aber liebe dich. Liebst du mich denn?‹ Ich nickte, ich konnte nicht anders. ›Du hättest das nicht tun sollen‹, sagte ich leise. ›Und sag, wie hätte ich dich anders bekommen sollen? Hättest du mich sonst geheiratet?‹ Mich empörte es, daß sie es als Recht ansah, daß ich sie heiratete, und es machte mich zornig, daß sie etwas von mir mit Gewalt abforderte, worauf sie kein Recht hatte. ›Ich wollte nicht immer dienen! Aber daran lag es nicht. Haben wir uns nicht genug gequält, im Sommer, beim Bienenhaus, dort? Was tut man nicht alles aus Liebe?‹ ›Nicht lügen!‹ zischte ich zwischen den Zähnen hervor, wieder von einer neuen starken Jähzornwelle überflutet, ›du hast alles zerstört.‹ Sie begann zu lachen und zeigte auf ihren gewölbten Leib: ›Das zerstörst du nimmer und das da auch nicht.‹ Ich sah mit Erstaunen und mit neuem Zorn, daß sie jetzt den Ehering trug, obwohl wir uns doch versprochen hatten, daß wir damit warten wollten bis zu einem gemeinsamen Hausstand. ›Ich warte auf nichts mehr‹, sagte sie roh, ›ich habe, was ich habe. Was mein ist, ist mein!‹ ›Nicht durch Lügen!‹ brachte ich nur mühsam hervor. ›Ja‹, sagte sie mit schneidendem, eiskaltem Spott, ›die Herrschaft darf es, natürlich, der Dienstbot darf’s nicht. Ihr seid alle die Gleichen …‹ Ich sah jetzt nur undeutlich, wie sie lachte und wie die weißen spitzen Zähne blinkten. Ohne daß ich wußte, was ich tat, hatte ich die Marmorplatte des Nachtkästchens heruntergerissen und wollte sie von oben auf meine Frau schleudern, als sie einen furchtbaren schrillen Schrei ausstieß. Zu gleicher Zeit öffnete sich die Tür, und mein Schwiegervater stürzte herein mit der jungen Veronika, und beide warfen sich auf mich. Ich ließ sofort die Platte fallen, die mit dumpfem Poltern zu Boden fiel, wobei eine Ecke, die wohl nur angekittet gewesen war, zum Teufel ging.  ›Ich laß meinem Kind nichts tun!‹ sagte mein Schwiegervater rauh, während meine Schwägerin den herabgeschraubten Lampendocht wieder aufdrehte. Ich sah meine Frau leichenblaß, mit verkrampften Lippen, die Hände auf den Leib drückend, in dem Bett liegen. ›Gott sei Dank, es ist dir nichts geschehen!‹ Das Gesicht meiner Frau verzerrte sich. Sie bleckte die Zähne, stöhnte und schlug sich dann auf den Leib. ›Was tust du, was tust du?!‹ schrie ich. ›Halt’s Maul‹, sagte mein Schwiegervater, ›das viele Schreien tut nicht gut. Sie haut dem Kind eine kleine Dachtel herunter, weil’s drinnen gar so wild rumort. Eben der Sohn von Euer Gnaden!‹ Er stopfte sich eine Pfeife, Veronika half meiner Frau beim Aufstehen, meine Frau setzte sich wieder an die Maschine, und ich hörte den Pfeifentabak zischen und die Maschine schnurren. ›Das sind ja schöne Manieren‹, sagte ich voll Wut, ›ein Kind im Mutterleibe zu schlagen!‹ ›Es soll nur gewöhnen‹, sagte der Alte hart. ›Wo ist mein Kinderwagen?‹ fragte ich. Ich hatte ihn zugleich mit der Maschine nach Puschberg geschickt. ›Draußen steht er‹, sagte der Alte und führte mich auf den Vorplatz. ›Fahr wieder heim!‹ sagte er mir da unter vier Augen, den leeren Kinderwagen sachte hin und herrollend, ›dein Sach wird hier brav besorgt. Du kannst hier nicht bleiben. ›Meine Frau hat mir etwas ganz Furchtbares angetan und alles ist aus‹, sagte ich und versuchte ihn zu meinem Vertrauten zu machen. ›Glaubst?‹ sagte er. ›Glaubst du, Herr Wohlgeboren? Und uns etwa nicht? Bürschel, hübsches, was haben wir von dir? Dein Herr Vater? Die Villa mit acht Zimmern hält er unter Schloß und Riegel, und wir drängen uns hier in der Stube und haben immer eine Lagerstatt zu wenig. Fahr stante pede heim, ich rate dir gut. Von Puschberg gehen zwar die Züge noch nicht, wohl aber von Goigel. Bist hinaufgekommen, wirst auch herunterkommen zur Station.‹ ›Und mein Kind?‹ fragte ich. ›Ach dein Kind‹, sagte er und schlug mir auf die Schulter, daß es krachte. ›Sind soviel Bankerte hier oben schon zur Welt gekommen, wird deiner auch kommen, sorg dich nicht. Begehrst du einen Schnaps? Nicht? Sonst hätten wir im Wirtshaus dergleichen gekostet, denn zum Nachtzug hat’s noch viel Zeit. Also wart hier, ich bring dir deinen Mantel heraus.‹ ›Soll ich meine Frau nicht mehr sehen?‹ ›Laß die Vally. Die Weiber sind alles ein Mist. Man hätte euch nie beisammen lassen dürfen, hundsjunges Volk, blödes!‹ Er holte mir meinen Mantel,  und ich schlug den Weg nach Goigel ein, kam an dem Haus meines Vaters vorbei und schlug mit dem Rand meines Hutes den Schnee ab von dem Schilde, das seinen Namen trug.


  Etwa in der Mitte des Weges schloß sich mir der Postbote an, der mich am Morgen von der Station Goigel begleitet hatte. ›Kann man eine Unterkunft finden in Goigel?‹ fragte ich ihn, denn ich wollte noch nicht nach Hause in die Stadt zurückkommen. ›Freilich können Sie das‹, sagte er. ›In Goigel gibt es ein recht schönes Wirtshaus. In Goigel sind die Leute nicht so abgöttisch, so bigott und duckmäuserisch wie in Puschberg. Auch in der Försterei sind es Unmenschen. Glauben Sie, daß man mir dort einen Himbeergeist verkauft hätte? Ich bin, wissen der Herr, nämlich zu seiner Zeit einem Mädchen hier nachgegangen, aber einem Fremden geben sie es nicht gern, eher verhungern sie auf ihren sauren, schlechten Wiesen voller Nässe oder voller Steine. Ich aber erhalte Pension und desgleichen meine Witwe. Ich bringe oft Briefe vom Steueramt, Mahnungen über Mahnungen. Der frühere Bürgermeister, der ist ein arger. Die Bücher waren nicht in Ordnung, und der Sohn ist nicht besser, er soll in München gewesen sein, in einer Brauerei.‹ ›Ist es teuer in Goigel?‹ fragte ich, um das Gespräch auf eine andere Sache zu bringen. ›Teuer? Wie überall. Wenn Sie wollen, sitzen wir beide hin und spielen. Im Falle Sie Glück haben, gewinnen Sie mir das Geld für das Nachtlager ab.‹ Ich schwieg. ›Es taut‹, sagte er, ›es werden noch viele Lawinen fallen. Ich weiß nicht, was die Leute hier schön finden. Haben Sie Verwandte hier?‹ ›Ich habe meine Frau hier, die Vally ist meine Frau.‹ ›Ach so‹, sagte er und sah mich scharf an, soweit es das matte Licht im dunklen Walde erlaubte. ›Da mag es ja auch ab und zu schwierig dahergehen. Ja, wenn man aus seinem Herzen einen Strohsack machen könnte!‹ Er lachte über seinen Einfall, und den breiten Riemen seiner Ledertasche mit dem silbernen Posthorn und dem österreichischen Doppeladler mit beiden Händen beklatschend, sagte er noch einmal: ›Wär allemal gut, wenn man aus seinem Herzen einen Strohsack machen könnte.‹ Ich sagte nichts. Wir kamen im Dorfe Goigel an, ohne an der Station vorbeizugehen, wir sahen bloß die Lichter schimmern und den Dampf der Lokomotiven aufsteigen, und die Maschinen hörten wir pfeifen. Ich konnte noch nicht nach Hause zurückfahren. Ich konnte aber auch nicht einfach mit Gewalt zu meiner Frau zurückkehren.  Ich hätte sie beinahe ermordet. Ich ließ es sie durch den Postboten wissen, daß ich im ›Tiroler Adler‹ in Goigel wohnte. Sie gab mir keine Nachricht. Ich blieb bis Sonntag, von Dienstag abend angefangen. So wartete ich hier unten und hockte fast den ganzen Tag in der warmen Wirtsstube. Ich spielte Karten und zwar mit solchem Glück, daß ich die Wirtshausrechnung und sogar einen Teil der Rückreise von den Gewinnen bezahlen konnte. Daheim aber erwartete mich bereits das Geld von der Militärbehörde. Ich sandte meiner Frau fünfundsiebzig Kronen. Mehr konnte ich mir nicht abzwacken, denn ich mußte anfangen, dem Prosektor sein Darlehen abzuzahlen. Es lagen vier oder fünf Briefe von ihm bei mir daheim, immer das Gleiche, ich solle sofort ins anatomische Institut kommen. Es lag auch ein alter Brief von Vally da. Ich verbrannte ihn ungelesen.


  Ich wollte vorläufig nicht ins Institut. Ich schämte mich und lag drei Tage daheim im Bett, bis ich mich aufraffte, um weiterzuleben.
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  Ich mußte ins anatomische Institut zurückkehren – oder ich mußte das Studium der Medizin aufgeben. Ich war eine Zeitlang so verzweifelt, daß ich sogar daran dachte; und wäre mein Vater jetzt, statt ein paar Wochen später, zu mir gekommen, hätte er mich umgestimmt. Ich schämte mich. Ich schämte mich vor dem Prosektor, dem ich meine unselige Reise nicht hatte erklären können, der aber auch gar nicht daran interessiert war, ich schämte mich vor meiner Mutter, als sie eines Tages zu mir kam, und ebenso vor allen anderen Menschen, mit denen ich zusammentraf, und ich lernte, daß man aus Scham ebenso verzweifeln könne wie aus Kummer.


  Unsere Arbeit über die Carotisdrüse erschien schon Ende April. Ich hatte weiter nichts mehr damit zu tun. Mein Name stand nicht als Autor unter dem Titel der Arbeit, sondern es wurde meiner nur klein gedruckt Erwähnung getan, ›laut mündlicher Mitteilung des …‹, dann folgten mein Name und meine einfachen Angaben.


  Vielleicht war dies der Grund, weshalb mein Vater eines Abends mich in meiner Kammer aufsuchte. Er klopfte an, trat ein, nahm den Hut ab, strich sich durch die schon schütter werdenden Haare,  lachte mich an und – war von jetzt an wieder das, was er mir früher immer gewesen war. Er fragte nicht nach meiner Frau, nicht nach dem Kind. Er sah bloß, daß ich bei Kerzenlicht arbeitete, und meinte kameradschaftlich: ›So wenig Licht? Schütze deine Augen!‹ Ich bat ihn, beglückt mitten in meinem Unglück, als wäre er jetzt erst recht mein einziger Halt, er möge meine Augen untersuchen. Es war nicht ernst gemeint, er nahm es auch nicht so, seufzte, streckte sich in dem zerschlissenen Lehnstuhl aus, so daß dieser knackte – mit Schauern entsann ich mich jetzt der klirrenden Federn in Vallys Bett–, und meinte, sich eine Zigarette anzündend: ›Wie schön ruhig du es doch hier hast! Deine Augen? Sind kerngesund. Wären alle so, könnte ich betteln gehen. Ach!‹ er gähnte und zeigte seine prachtvollen, trotz seinem Alter noch vollzähligen Zähne – ›wenn ich nur keine Augen mehr zu sehen brauchte!‹ Er hatte mir etwas mitgebracht, ein abgeschabtes Etui mit Sezierinstrumenten, die er als Student gebraucht hatte. ›Wenn du sie nicht verwenden kannst, schenke sie ruhig einem mittellosen Kameraden‹, sagte er zum Abschied. Ich und etwas wegschenken, was seine Hand berührt hatte?! Ich war nicht mehr der Mensch, der eine schöne goldene Uhr verschleuderte, um für Vally und mich mir Geld zu verschaffen. Ich war sehr beruhigt, als ich ihn zur Tür hinausgeleitet hatte, denn er hatte versprochen, wieder nach mir zu sehen, und ich wußte, er hielt Wort. ›Laß es aber deinen Vater zuerst wissen, wenn du eine Drüse entdeckst, alter Bursche!‹ hatte er zum Abschied gesagt.


  Meine Mutter kam öfter und störte mich in meiner Arbeit, besonders wenn Judith dabei war, die wahrhaft bezaubernd aussehen konnte, aber ebenso unausstehlich geworden war und immer die Hauptperson sein mußte, oder sie verdarb den andern den Tag. Meine Mutter war immer noch eine hübsche, elegante, blühende Frau. Sie konnte es sich nicht versagen, über meine Vally zu lächeln, sie nannte sie ›die Fee‹. Es war keine Überraschung für sie, als ich ihr Ende April (also erst so spät) mitteilte, daß ich ein Kind bekommen hatte. Aber Judith war furchtbar aufgeregt, und war blaß vor Eifersucht. Sie hatte wohl gesehen, daß ich mich im Grunde meines Herzens freute, weil ich keine Sorge mehr um meine Frau zu haben brauchte. Meine Mutter billigte meinen Entschluß, das Kind nach meinem Vater Maximilian Franz Karl zu nennen. Sie murmelte auch etwas von Taufgeschenken,  Taufpaten und so weiter, aber ich merkte, sie hatte es jetzt eilig, wegzukommen. Sie sah sich im Spiegel und zog auch ihr Töchterchen, das in einem weißen Seidenkleidchen mit rosaroter Schärpe prunkte, vor das grünliche Glas: ›Nun bin ich Großmutter, und du, Judith, bist Tante.‹ Auch Judith war nicht davon entzückt, und beleidigt rauschten sie beide ab.


  Ich zweifle, ob mein Vater meiner Frau auch nur das geringste Geschenk geschickt hat. Wir hatten es nicht verdient. Ich war so froh, daß wenigstens ich nicht aus seinem Leben ausgelöscht war. Ich war noch sehr jung. Das letzte Jahr war zu schwer gewesen. Meine Mutter hatte mir erzählt, daß auch an meinem Vater diese Ereignisse nicht ohne Spuren vorübergegangen waren. Er war noch ›eigener‹ in Geldsachen geworden, die säumigen Mieter in den Zinskasernen setzte er rücksichtslos vor die Tür und ließ ihre kümmerlichen Habseligkeiten pfänden, seine Steuern bezahlte er erst nach vielen Mahnungen und wußte immer neue Reparaturen als ausgeführt in die Steuerabrechnungen einzuschmuggeln, obwohl sie nie ausgeführt wurden und der Zustand mancher Wohnungen ein erbärmlicher geworden war. Er war früher nie so auf Geld bedacht gewesen wie jetzt, die Patienten beklagten sich untereinander darüber, aber sie kamen doch, denn die Hand meines Vaters galt als ›gottbegnadet‹, und was hat der arme Mensch kostbareres als sein Augenlicht?


  Seinen Wagen hatte er aus Sparsamkeitsgründen aufgegeben und fuhr meist in einem zweispännigen Mietwagen, einem Taxameter, wie man es nannte, in die Klinik und in das Sanatorium. Diese Sparsamkeit brachte ihm aber einmal Unannehmlichkeiten. Der Kutscher hatte bei einer ziemlich weiten Tour vergessen, die Taxameteruhr einzuschalten, der Wagen kam an, die Taxe zeigte null Kronen null Heller, und mein Vater wollte nichts zahlen. Der Kutscher war nicht der Besitzer, es kam zu sehr unangenehmen Auseinandersetzungen, ja sogar zu einem Prozeß, obwohl es sich höchstens um zwanzig Kronen handeln konnte. Mein Vater behielt recht. Vielleicht hätte er dem Kutscher den Betrag nun freiwillig ersetzen können. Er wollte aber nicht, und er ließ sich nicht zwingen. Wenn er nicht wollte, hatte sich alles seinem Willen zu fügen, seiner eisernen Energie unterzuordnen, und das war ihm immer gelungen – bis auf mich. Er hatte mich gegen seinen Willen Medizin studieren lassen müssen, ich hatte gegen seinen  Willen Vally geheiratet. Bei Vally hatte er vielleicht recht gehabt, mich zu warnen. Aber bei meinem Studium? Ich arbeitete mit Eifer, fast möchte ich sagen, mit Wut und Verzweiflung. Ich dachte, ich würde wieder eine neue Sache finden wie die Carotisdrüse, die ich so schnöde verlassen hatte, um nach Puschberg zu reisen. Aber es traf sich nicht mehr.


  Mein Vater förderte jetzt mein Studium. Er bezeugte dies durch Geschenke. Während er, wie ich durch meine Mutter erfuhr, die Zukunft seines Lieblingskindes Judith dadurch sicherstellte, daß er sie auf eine Million Kronen, eine in der Stadt nie dagewesene Prämie, versicherte, gab er mir Geschenke außer in Form des Sezierkästchens auch in seinem alten Stethoskop und Hämmerchen, als ich soweit war, die ersten klinischen Untersuchungen der Auskultation und Perkussion zu versuchen. Ich erhielt seinen alten Augenspiegel, sein altes Mikroskop, eine alte, kleine, unmoderne Pravazspritze und so weiter, alles Heiligtümer, die ich hoch in Ehren hielt.


  Meine Mutter bemerkte einmal, daß ich jetzt einen recht schlechten Kamm mit ausgefallenen Zähnen und eine ordinäre Bürste ohne Griff für meine Haare besaß. Ihre Geschenke hatte ich ja meiner Frau mitgegeben, und wie sollte ich mir von meinem winzigen Einkommen kostbare Toilettengegenstände leisten? Sie sah die meinen geringschätzig an, sprach aber kein Wort. Die Zeit der kleinen Pflaster war vorbei. Ich dachte an meine Heirat, und es fiel mir nicht mehr schwer, meine Mutter zu verstehen.


  Meinen Vater sah ich sehr unregelmäßig, immer nur auf wenige Minuten, denn der Wagen wartete unten mit eingeschalteter Uhr. (Die Kutscher waren klug geworden.)


  War auch ich durch Schaden klug geworden? Von meiner Frau hatte ich mich getrennt, sie sich von mir. Ich hatte nur meinen Vater. Er billigte meine Laufbahn, das sah ich an den Gaben. Billigte er mein Leben? Auch er nannte meine Frau die ›Fee‹. Sicher dachte er nicht an die Wundergaben der Feen, sondern es war eine ironische Abkürzung für Küchenfee oder Stubenfee – was sollte ich tun, sollte ich sie verteidigen? Sollte ich sie verleugnen? Vielleicht erwartete er es und hätte mich dann in seine Arme geschlossen wie als kleinen Jungen und mich in seinem Wagen mit nach Hause genommen, und ich hätte mich wieder einmal satt essen können.


   Ich blieb meiner Frau treu. Ich ›ging‹ nicht mit jungen Mädchen, obwohl ein junger Student wie ich Gelegenheit dazu gehabt hätte trotz ausgefranster Beinkleider und ausgefallener Zähne in seinem Kamme, ich blieb ihr, ohne daß wir uns schrieben, auch darin treu, daß ich mich keinem Menschen gegenüber über sie beklagte. Ich hatte ihr versprochen, mit niemandem über sie zu ›rechten‹, und wenn ich sie auch nicht mehr so liebte und lieben konnte wie früher (in den ersten Wochen in der Kammer), so wollte und durfte ich sie und das Kind auch nicht vergessen. ›Was macht die schwarzbraune Fee? Wie geht es dem dicken Kind der Fee?‹ fragte mich mein Vater oft mit sonderbarem, gespanntem Gesichtsausdruck, mit dem Lächeln, von dem man nie wußte, ob es Gutes oder Schlimmes bedeutete. War es Hohn oder nur ein wenig Ironie bei ihm? Er wußte es vielleicht selbst nicht.


  Er wollte mich nicht mehr verlassen. Das war die Hauptsache für mich.


  In den Ferien, während er und die anderen verreist waren, konnte ich es am allerschwersten ertragen. Ich sehnte mich in dieser Zeit, als die Vorlesungen beendet, die öffentlichen Anlagen voller Staub und Hitze, die Bibliotheken geschlossen waren, so nach ihm, daß ich in Gedanken jetzt sogar meine Frau verriet. Zum Glück war er nicht da, um meinen Verrat entgegenzunehmen. Sobald er im Herbst zurückkam, gebräunt, verjüngt, voller Humor und voller Witze über meine ›Kirschenaugenfee‹, die er mit meinem gesunden, starken, stillen Kind in Puschberg gesehen und mit Kaffee und Kuchen bewirtet hatte–, da war die gefährliche Versuchung wieder vorüber, und ich hörte mir alles mit einem ungewissen Lächeln an, über das vielleicht jetzt er sich Gedanken machte.


  Denn er wurde älter, er wurde wärmer, und manchmal zitterte seine Stimme, wenn er in meinem gebrechlichen Lehnstuhl über meine törichte Jugend spottete. Warum hatte ich so schlecht geheiratet, warum hatte ich keine neue Drüse entdeckt?! So kam mein achtes Semester – oder besser gesprochen, der Sommer 1914.


  Mein Vater hatte mir versprochen, mich diesmal mit nach Puschberg zu nehmen, wo meine Frau mit unserem Kind wohnte. Ich wußte nicht, ob ich mich freuen sollte. Was sollte dieser etwas hämische Blick besagen, mit dem mich mein Vater betrachtete? Er deutete an, es müßte sich natürlich vorher ein Weg zur  Scheidung finden, man könne von Verführung eines Minderjährigen reden, denn damals sei ich minderjährig gewesen, von böswilligem Verlassen, von unüberwindlicher Abneigung. ›Aber Gott sei vor‹, sagte er zum Schluß mit einer Wärme, die ich ihm bei aller Liebe nicht mehr ganz glauben konnte, ›daß ich dich zu etwas zwinge. Wenn du glaubst, daß die Fee dich dort zu sehr in Versuchung führt, dann bleibe hier, aber Erholung hättest du recht nötig, du dürrer Spatz!‹ Ich schüttelte den Kopf, er wollte fragen, was diese Geste bedeute, ob eine Absage an ihn oder eine Absage an die ›Fee‹. Aber ich hütete mich wohl. Ich hatte gelernt von ihm.


  Ich brauchte die Erholung sehr, aber wie sollte ich sie in Puschberg finden? Ich konnte meine Frau nicht verraten, und meinen Vater liebte ich immer noch zu sehr. ›Maßlose Liebe‹, sagte er ein andermal, ›maßlose Torheit! Es heißt den Menschen vollständig verkennen, wenn man ihn maßlos liebt. Leider bin auch ich auf meine alten Tage Sklave meines Herzens geworden, jetzt verstehe ich dich! Sieh mich an! Hier‹ – er zeigte auf ein kleines Päckchen in Seidenpapier – ›hier, lange Seidenhandschuhe für meine Fee, für Judith. Ich bin – rate was es mich an Zeit und Honorarverlust etc. gekostet hat – in nicht weniger als fünf Geschäften gewesen, weil dein Schwesterchen sich lange Glacéhandschuhe wünscht, die es aber in ihrer winzigen Größe nicht gibt. Und das alles für einen Kinderball. Wenn die Mühe wenigstens dafürstünde, aber es sind täglich andere Läppereien, und deine Mutter hetzt das arme Kind noch auf! Du arbeitest auch schwer, aber es ist ernst. Hast du wieder etwas Großes vor?‹ Er überschätzte mich. Ich arbeitete zwar meine fünfzehn bis sechzehn Stunden täglich, aber ich war von irgendwelchen Entdeckungen leider weit entfernt. Von den Geisteskrankheiten hatte ich noch nicht das mindeste gesehen, denn die Vorlesungen für dieses Fach waren für das neunte und zehnte Semester vorgesehen, ich wollte sie denn auch bewußt an den Schluß setzen. Und im andern war ich, mit meinen fünfundsiebzig Kronen, von den täglichen Miseren, also auch von Läppereien so in Anspruch genommen, von den Miete- und Brotsorgen, von der Mühe, von einem Institut rechtzeitig in das andere zu kommen, dann zum Essen, dann zur Klinik, dann zu den Übungen, in die Bibliothek etc., daß mir von dem Wesen meines künftigen Berufes nicht viel zum Bewußtsein  kommen konnte. Ich begriff noch nicht, was es heißt, Arzt zu sein. Ich sage es offen: Weder das ungeheure Leid der menschlichen Kreatur, das aus einem jeden Glied, jeder Faser entspringen kann, noch auch die ebenso ungeheure Bedeutung des Helfers wurde mir klar, der imstande ist, der blinden, grausamen Natur, genannt ›Anatomie und Physiologie‹, die Hände zu binden. Ich stand an vielen Betten, untersuchte viele, Mann, Frau, Kind, Greis, beobachtete Geburt und Kindbett, sah viele sterben. Ich verstand aber nicht, was leiden, sterben, heilen bedeutet. Ich stand noch unter Aufsicht. Ich war nicht verantwortlich. Ich war dem Kranken nicht der Gott auf Erden. Er sah nicht zu mir auf, er bezahlte mich nicht, er fluchte mir nicht, wenn er litt, er dankte mir nicht, wenn er geheilt zum erstenmal das Bett verließ. Aber er, mein großer Vater, war ihnen der Gott auf Erden, ich hatte es staunend als Kind bei den ›Pilgerim‹ gesehen.


  Meine vom frühen Morgen bis zum späten Abend ausgefüllte Zeiteinteilung erlaubte mir keine neue Freundschaft. Aber an Perikles dachte ich oft, und im Januar 1914 hatte er wieder begonnen, mir zu schreiben, das heißt, er adressierte seine Selbstbetrachtungen, Erkenntnisse und Gefühlsausbrüche an mich. Er hatte die Vorlesungen wieder aufgegeben. Über seine materielle Lage war ich mir nicht klar. Das eine Mal schien er sich im Elend zu befinden, klagte über das geschwächte Augenlicht, über Schmerzen in den Knochen, über seine beim leisesten Windstoß erschauernden Nerven, das andere Mal lebte er in einem Rausch, ›einen Millimeter entfernt vom Abgrund – aber doch weit entfernt‹. Worin seine Gefahr lag, wo er den Abgrund sah – ich fragte ihn oft, er kostete mich manche Semmel, die ich nicht aß, weil das Porto eines Briefes an ihn zehn bare Heller betrug, er antwortete mir nie auf meine Fragen, und doch sprachen seine Briefe eine deutliche Sprache. ›Ich kann den herrschenden Gewalten‹, schrieb er mir im Mai 1914, ›unter keinen Umständen dienen; weder dem Staat noch der Kirche. Einer gegen alle! Wenn das Heroismus ist, dann nenne mich einen Heros. Aber ich werde als ewiger Lyriker der Philosophie in die Geschichte des Geistes eingehen, während ich gewollt und gestrebt habe ( habe mit sechsundzwanzig Jahren!) als der tragische Dramatiker der Philosophie, im Kampf mit den unter meinen Schlägen stürzenden Gewalten, auf dem Felde der heldenhaften Erkenntnis zu fallen. Achte mich nicht mehr!  Die Welt sollte mich fürchten. Sie bemitleidet mich nur. Erwarte mich, bleibe mir getreu. Vielleicht erscheine ich Dir eines Tages, entweder wie der Heiland, auferstanden seinem getreuesten Jünger zu Emmaus, oder – verachtest Du mich jetzt? – um mich unter Deinen Wetterkragen zu flüchten wie als Knabe, als Du mich unter Deinem Havelock durch Kälte und Sturm geführt hast. Imperator oder nichts. Eines von beiden. Das entscheidet mein säkulares Schicksal, nicht ich allein – Europa siegt mit mir oder stirbt.‹


  In diesen Zeiten konnte ich mich mitten in meiner Arbeit unter Kranken und Leidenden oft eines Gefühls von Zärtlichkeit für meine arme Frau nicht erwehren. Das Häßliche begann zu entschwinden. Ich dachte, wenn ich ein krankes Kind sah, an meinen Sohn, ich ahnte alle Gefahren, alle Ansteckungen, denen er ausgesetzt war, die schweren Stunden seiner Mutter, die allein für ihn verantwortlich war. Ich dachte an sie und sah sie wieder als junges Mädchen, mit dreiundzwanzig oder vierundzwanzig Jahren, in dem Alter, das ich jetzt ungefähr hatte. Ich schlief manchmal in dem Gedanken ein, sie sei bei mir, ich streichle ihren dichten Haarknoten, dränge meine Hand zwischen das Haar und die Haut ihres Nackens, berühre die Wirbel, die sanft hervorstanden, einen nach dem andern, ich bette ihren warmen rauhen Kopf auf meine ruhige Schulter. Ich wußte nicht, ob ich sie wieder liebte, ich wußte nur, daß ich neue Zärtlichkeiten für sie erfand, die ich im früheren Leben nie gekannt hatte.


  Aber ich träumte oft von meinem Vater, nicht immer gute, leichte Träume. Von ihr nie, auch dann nicht, wenn ich noch im Einschlafen an sie gedacht, ihren Haarknoten aufgelöst hatte und, die Haarnadeln in der hohlen Hand, in verschwimmenden Gedanken, unter süßem Herzklopfen ihre schöne hohe heiße Brust berührte.


  In diese Zeit fiel die Ermordung des österreich-ungarischen Thronfolgers und seiner Frau durch serbische radikale Studenten. Mein Vater kam noch am gleichen Abend zu mir. Er war so aufgelöst, daß ich, zum erstenmal vielleicht, Mitleid mit ihm empfand. ›Mit Puschberg wird es nichts‹, sagte er mit bitterster Ironie, ›du hast Pech. Vielleicht stehen wir vor einem Krieg.‹ ›Aber setze dich erst, ich bringe dir Wasser‹, sagte ich und half ihm, den Rock abzulegen. ›Du hast es hier schön! So ruhig, so friedlich‹, sagte er müde. ›Bei uns hat man nie Ruhe.‹ Er hatte eine Extraausgabe  mit, in der alles stand. Ich las in aller Eile die furchtbare Meldung durch, verstand aber die politischen Ereignisse nur schlecht. Wie hätte ich mich auch um die Politik kümmern sollen?


  In dem Maße, als mein Vater sich erholte und die Farbe wieder auf seine blassen, etwas hängenden Wangen trat, wurde er wieder der Alte. ›Verstehst du das?‹ fragte er, auf das Extrablatt weisend, das auf der Erde lag. Ich verneinte natürlich. ›Hebe das Blatt auf‹, sagte er, ›das wird einmal Geldwert haben. Serbien bedeutet Rußland, und Rußland bedeutet Krieg.‹ ›Kein Mensch denkt heutzutage an Krieg‹, wandte ich ein. ›Kein Mensch? Da kennst du die Menschen schlecht. Der Krieg kommt, er kommt so sicher, wie ich zu dir gekommen bin, über die vier Treppen, schwitzend und atemlos, aber er kommt.‹ Und er lachte. ›Unser altes Österreich spielt noch einmal den Bräutigam. Es heiratet die junge Braut, die junge schöne Kriegsbraut natürlich. Ich habe den Generalstabsmajor X. behandelt, er hat mir romantische Mären erzählt. Auch mit Italien geht es los. Mit uns, gegen uns, Heldentreue, frisches Laub am alten Ehrenkranz. Hast du noch ein Glas Wasser? Aber laß es gut ablaufen‹ (Ich brachte es.) ›Das junge Glück könnte der Tod des alten Bräutigams sein. Aber die Menschen wollen es ja nicht anders. Sieh alles an, aber misch dich nicht ein. Mich werden sie nicht im Brautgefolge haben, ich diene nicht, Judith desgleichen nicht, Viktor ist zu klein, und du? Du könntest bald nach Norwegen reisen. Norwegen wird neutral bleiben.‹ ›Ich glaube nicht daran, daß es Krieg geben könnte. Die Menschen sind zu weit fortgeschritten. Was liegt an Serbien?‹ ›Nun, wir sprechen noch darüber‹, sagte er. ›Überlege es dir und zwar bald. Du könntest Anfang Juli nach Norwegen reisen und einen Teil unseres Vermögens dort in Christiania in die Filiale einer englischen Bank einlegen. Ich möchte nicht mein ganzes Leben für nichts gearbeitet haben. Ich gehe jetzt. Ich danke dir. Denke an Norwegen, du weißt, ich bin dein Freund.‹


  In Kürze sah die Lage wieder fast friedlich aus. Ich machte meine Kolloquien Anfang Juli und glaubte, daß ich die Dinge so gesehen hatte, wie sie waren. Mein Vater kam oft, immer nur kurz, denn seine Zeit war Geld, mehr denn je, meine Mutter zeigte sich fast nie. Von der Reise nach Christiania sprach er immer wieder, und ich schwankte, denn ich wäre dann über Deutschland gereist und hätte meinen alten Freund Perikles aufsuchen  können. Ich schrieb an meine Frau einen langen Brief, in dem ich die Kriegsgefahr erwähnte und sie fragte, ob auch sie daran gedacht hatte, denn Puschberg lag nicht weit vom Brenner und der Brenner nicht weit von der italienischen Grenze, aber mein Vater belehrte mich, Italien stünde wohl auf unserer Seite, und weil ich diese Stelle in meinem Brief nicht abändern wollte, zog ich es vor, den Brief unabgesendet zu lassen. Auch schämte ich mich, daß ich es sein sollte, der die Verbindung zwischen uns nach vier Jahren wieder aufnehmen wollte.


  Ende Juli 1914 ging das Ultimatum an Serbien ab.


  Die Unruhe wuchs auch bei der großen Masse, es fanden Zusammenrottungen vor den ›feindlichen‹ Gesandtschaften und sogar vor Geschäften ab, deren Besitzer ›balkanisch‹ klingende Namen hatten, und wenige Tage vor Schluß des Monats gab es einen riesigen Fackelzug. An einem Vormittag – nach drei oder vier telephonischen Anrufen bei meinem Vater, die ihn nicht hatten erreichen können – klopfte es an meine Tür, ich öffnete und sah seinen Chauffeur vor mir. (Seit kurzem hatte mein Vater ein Auto gekauft.) Der Wagen wartete unten. Ich sollte mich sofort zu meinem Vater begeben. In weniger als zehn Minuten waren wir in der Wohnung, die ich seit so vielen Jahren nicht betreten hatte. Meine gute Mutter kam mir entgegen, sie war wieder hoch in der Hoffnung. Sie hatte sich dieser Schwangerschaft unsinnigerweise vor mir geschämt, und deshalb war sie in der letzten Zeit nicht bei mir gewesen. Jetzt faßte sie mich mit der ganzen warmen Zärtlichkeit aus alten Zeiten an den Händen, zog mich zu sich und küßte (ein kleines Pflaster, das erste seit langer Zeit) mein ganzes Gesicht ab. ›Es gibt doch keinen Krieg?‹ jammerte sie leise vor sich hin. Als ich antworten wollte, ließ sie mich nicht ausreden und sagte: ›Was soll nur aus uns allen werden? Dein Vater ist in höchster Aufregung. Deine Fee ist jetzt bei ihm. Bitte, gib ihm nach, niemand meint es besser mit dir als er, das weißt du doch?‹ ›Nachgeben? wieso? worin?‹ fragte ich erstaunt. ›Ich weiß selbst nicht, um was es sich handelt‹, flüsterte meine Mutter, ›aber ich habe die Person, verzeih, eben die Vally schreien hören. Man darf deinen Vater aber nicht aufregen. Er ist nicht mehr der Jüngste. Und doch will er in den Krieg! Er erwartet dich, geh in das Sprechzimmer!‹ Ich trat ein und sah meine Frau. Sie war in den letzten vier Jahren natürlich etwas gealtert, aber  immer noch schön. Sie saß, gut aber sehr einfach gekleidet, vor dem Schreibtisch, mein Vater ihr gegenüber. Sie hatten jetzt nicht gesprochen, hatten offenbar auf mich gewartet. Ich sah meiner Frau die tiefe Aufregung an. Auf der Schreibtischplatte lagen unter der Brille meines Vaters (er trug seit einigen Monaten ein Augenglas) die Extraausgaben des Tages mit ihren riesigen Aufschriften. Ich kam schnell auf meine Frau zu und küßte sie auf den Mund. Ihre Augen leuchteten auf, und ich merkte sofort, wie sie ruhiger wurde. Meinem Vater gab ich die Hand. Er drückte sie fest und sah mich lächelnd an, aber mit seinem alten ungewissen Ausdruck. ›Hast du denn meine Briefe nicht bekommen?‹ fragte Vally. Ich starrte sie erstaunt an. Ich hatte seit Jahr und Tag keine Zeile von ihr bekommen. ›Die Briefe sind ja hier‹, sagte mein Vater laut und zog drei oder vier Briefe unter dem Bund Extraausgaben hervor. ›Ich war in den letzten Tagen nicht bei dir, ich hatte viele Sitzungen, die mit der Lage zusammenhängen, du hättest aber deine Post noch rechtzeitig bekommen. Ich habe dich ja jetzt im Auto holen lassen.‹ Meine Frau wollte etwas sagen, aber ich legte meine Hände auf ihre Knie, um sie zu beschwören, ruhig zu bleiben. ›Oder seien wir offen, meine lieben Kinder‹, setzte mein Vater mit aufreizender Freundlichkeit fort, ›ich habe es nicht für opportun gehalten‹ (meine Frau sah mich fragend an, denn sie verstand das Fremdwort nicht), ›dich mit solchen Briefen aufzuregen.‹ Jetzt mußte er mich beruhigen, und es war seine Hand, die sich mir auf die Schulter legte. ›Ich meine es gut mit dir, mein Sohn, Vally, das müssen Sie einsehen und müssen mich nicht stören.‹ ›Ich meine es vielleicht nicht gut?‹ fragte Vally. ›Ach mein Kind, darüber wäre viel zu sagen.‹ ›Sagen Sie es ruhig!‹ antwortete Vally. ›Lassen wir das Alte. Das Neue ist wichtiger. Glauben Sie nicht auch? Vally, seien Sie doch vernünftig, es handelt sich um uns alle, um meinen Sohn und um Ihren Sohn auch.‹ ›Ich danke Ihnen, Herr Professor, daß Sie uns regelmäßig die hundertfünfzig Kronen geschickt haben …‹ ›Ss, Ss, nicht der Rede wert. Sie müssen meinen Enkel erziehen, und ich, als Ehrenbürger der Gemeinde, wünsche nicht, daß er im Armenhause von Puschberg aufwächst.‹ ›Warum hast du mir nichts davon gesagt?‹ ›Und wenn ich es dir gesagt hätte? Hast du angenommen, du könntest deine Frau und das Kind mit fünfundsiebzig Kronen erhalten? Natürlich! Wozu das viele Gerede? Hauptsache:  was wird nun mit dir? Der Krieg kommt.‹ ›Du hast gesagt, daß ich nach Christiania reisen sollte, um dein Vermögen in Sicherheit zu bringen.‹ ›Und dein liebes Leben dazu. Gewiß, ich habe es gesagt. Behalten wir diese Möglichkeit im Auge, obwohl ich zweifle, daß du heute die Grenzen noch vor der Mobilisierung überschreiten kannst. Und was vor einigen Wochen von deiner Seite Zufall hätte gewesen sein können, heute wäre es Fahnenflucht. Und – du als mein Sohn …‹ ›Er ist mein Mann‹, rief Vally. ›Ja, laut Trauschein‹, lächelte mein Vater, ›es ist ganz gut, daß Sie mich unterbrochen haben, Frau Tochter, damit kommen wir zur zweiten Möglichkeit. Deine Frau‹, wandte er sich zu mir, ›hat einen anderen Ausweg gefunden. Sie meint, du könntest mit ihrer und ihres Bruders Hilfe heute nacht noch über die italienische Grenze ins Welschland, und sie ist des festen Glaubens, daß die Katzelmacher (Italiener) neutral bleiben, wenn sie sich nicht gar unseren Feinden anschließen. Du wärst also, wie immer die Völker sich herumschlagen, dort in Sicherheit. So, habe ich getreulich berichtet?‹ Vally senkte die Augen, faßte nach meiner Hand, hielt sie fest, sagte aber nichts. ›Und endlich die dritte Möglichkeit (sie preßte meine Hand, so, daß sie schmerzte): ›du dienst.‹


  Die Schreibtischuhr tickte. Es vergingen zehn Minuten, wir sprachen nicht. ›Ich will nicht dienen‹, sagte ich endlich. ›Ich will nicht Menschen umbringen, die ich nicht kenne, die mir nichts getan haben, und will mich nicht …‹ Er unterbrach mich. ›Wenn aber alle ohne Ausnahme gegen den Feind gehen, wenn sogar die Alten den Tornister auf den Buckel schnallen, willst du dich drücken? Ist das dein Ernst? Hast du den Fackelzug gestern nicht gesehen? Die ungezählten Menschenscharen, alle mit ihrer Begeisterung, ihrer heißen Liebe zu unserem schönen Vaterland?‹ Ich zuckte die Achseln. ›Ich bin diesem Staat nichts schuldig. Wir hätten in Frieden leben können. Das Ultimatum war aufreizend, die anderen können es nicht annehmen.‹ ›Die Obrigkeit hat immer recht. Was verstehst du von der hohen Politik? Eine Großmacht wie Österreich muß ihre Ehre rein erhalten.‹ ›Und eine Kleinmacht nicht? Unsere Obrigkeit hat recht und die serbische Obrigkeit nicht auch? Wozu dann noch Krieg?‹ ›Spitzfindig genug‹, sagte mein Vater, ›du wärest auch ein ganz guter Jurist geworden. Nun bist du Mediziner und Militärstipendist. Ich bin in Verbindung mit dem Ministerium für Landesverteidigung. Man hat eine  Augenkrankensammelstelle im Sinn, die auch für die am Auge erkrankten und verwundeten Soldaten im Südosten bestimmt ist. Ich werde ein Merkblatt zur Verhütung der Ansteckung mit Trachom für das Militärkomitee ausarbeiten. Ich soll den Titel eines Generalarztes in Evidenz erhalten. Ich könnte dich heranziehen. Vielleicht handelt es sich nur um einen Spaziergang nach Belgrad. Wenn die ersten Blätter fallen, ist alles vorbei, und unsere siegreichen Truppen kehren nach einer kleinen Strafexpedition heim.‹ ›Du hast unlängst anders gesprochen‹, sagte ich. ›Du sagtest: Serbien ist Rußland, und Rußland ist der europäische Krieg. Wo kann das enden?‹ ›Mag sein!‹ sagte er und stand auf. ›Willst du jetzt die Briefe deiner Frau? Willst du Bedenkzeit?‹ ›Heute nacht muß ich in Puschberg sein‹, sagte Vally, ›mein Max ist in der Obhut der Veronika, aber Veronikas Mann ist einberufen zu außerordentlichem Manöver, und ich muß zurück.‹ ›Schön!‹ sagte mein Vater, ›das sehe ich ein.‹ Er setzte sich wieder. ›Ich reise mit meiner Frau‹, sagte ich. ›Ich kann nicht anders. Ich habe mein Kind noch nicht gesehen.‹ ›Ja, es ist die beste Gelegenheit, Familienbesuche zu machen‹, höhnte mein Vater. ›Zieh dich aus der Schußlinie zurück! Täten es alle, wir würden schön aussehen. Du bist immer der alte: du willst Christus sein und dich nicht ans Kreuz schlagen lassen. Unterbrechen Sie mich nicht, Sie gute Fee!‹ ›Alter Unhold!‹ zischte Vally zwischen den Zähnen hervor. ›Mich bringen Sie nicht aus der Ruhe‹, sagte mein Vater ironisch. ›Bin ich wirklich so alt? Ich ein Unhold? Meine Kinder und meine Kranken denken anders von mir. Aber Sie und ich: wir kennen uns. Junge, sieh die Dinge, wie sie sind. Wirst du den Krieg verhindern, wenn du auskneifst? Nein, aber du wirst dir die Rückkehr unmöglich machen …‹ ›Und Sie werden nicht Generalarzt und bekommen nicht den Kronenorden‹, gab meine Frau zurück. ›Was ist mir der Kronenorden? Ich brauche ihn nicht. Ich verlange ihn nicht. Ich bin meinem Kaiser und meinem Volke treu! Man muß aber mit dem Volk gehen. Das nenne ich Demokratie. Das Volk verlangt, daß man die Serbenhorde für den feigen Meuchelmord straft. Ist das nicht Gottes Stimme, was dann?‹ ›Was liegt mir an den Serben? Was liegt mir an Demokratie? Ich will meinen Mann nicht verlieren. Ich habe ihn noch nicht richtig gehabt. Verstehen Sie das? Ich nämlich liebe ihn.‹ Sie begann zu weinen. ›Sie lieben ihn, so?‹ fragte mein Vater unbarmherzig,  ›was haben Sie ihm viel an Glück gegeben? Mit noch nicht zwanzig Jahren haben Sie ihn zum glücklichen Vater gemacht, nicht? Sie haben ihn durch Ihre Manöver gehindert, eine wichtige medizinische Entdeckung weiterzuverfolgen.‹ ›Ist das wahr‹, schrie Vally, ›sag, ist das wahr?‹ (Ich wandte mich ab.) ›Und wir hätten alle drei von dieser Entdeckung leben können? Ach, Herr Professor, ist das wahr?‹ Mein Vater setzte eine ›menschenfreundliche‹ Miene auf, dieselbe, die er gehabt hatte, als er den ›Pilgern‹ riet, sich vor Ansteckung und vor ausbeuterischen Ärzten zu hüten. ›Weiß ich es denn? Vielleicht ja, vielleicht nein. Vorbei? Vorbei! Wir haben uns nur mit den wirklichen Tatsachen auseinanderzusetzen. Bist du frei? Kannst du gehen, wohin du willst? Hast du nicht von der Militärbehörde durch Jahr und Tag dein Stipendium erhalten? Hat man dir nicht den Militärdienst erspart, bis es dir paßt, deine Pflichten vor dem Vaterland zu erfüllen? Sag ich nicht die Wahrheit? Bist du nicht der Christus, der vor dem Kreuz davonläuft? Aber so seid ihr alle, ihr habt euren Gott nur auf den Lippen! Aber nenne ich dieses bigott, bin ich der ›alte Unhold‹. Lebe ich denn unter Feinden?‹ Meine Frau schluchzte, sie schlug jetzt mit den Fäusten auf die Tischplatte, ohne zu sehen, wohin sie traf. Ein kostbares Tintenfaß fiel um, und die beiden Arten Tinte überströmten die Tischplatte und tropften herab, so daß ich Vallys gutes Kleid vor ihnen schützen mußte.


  Jetzt erst, als ich sie berührte, blickte sie auf. Sie zog mich an sich und preßte meinen Hals so wild an ihre volle heiße Brust, daß sie mich beinahe erstickte.


  Ich trat in eine Ecke des Zimmers, mit dem Rücken gegen die Bücherwand, und lange sah ich die beiden an. Mein Vater sah mich nicht an. Es war ein alternder, halb gebrochener Mensch. ›Lebe ich denn unter Feinden?‹ Er, dem ich vom ersten Tage meines bewußten Lebens angefangen nichts als Liebe entgegengebracht hatte. Ich trat auf ihn zu und sagte: ›Du hast recht. Ich werde mich sofort melden. Ich werde tun, was du für meine Pflicht hältst.‹ Er wollte etwas mildern, er begann von seiner Augenkrankensammelstelle zu reden. Aber meine Frau war ohnmächtig von ihrem Stuhl hinabgesunken. Sie lag auf dem Teppich, in ihrem schlichten dunklen Seidenkleid. Ihre kleinen Hände schimmerten hellbraun auf dem dunklen Grunde. Aber bevor wir sie aufrichten konnten, hatte sie die Augen wieder geöffnet. Ihre  schönen, dicken, schwarzbraunen Zöpfe (das Haar war seit dem Kinde wieder nachgewachsen) hatten sich gelockert, die Enden der Frisur tauchten in den kleinen Tintensee, der sich am Rande des Teppichs und auf dem Parkett gebildet hatte.


  Es herrschte eine furchtbare Hitze. Von der Straße her drangen stramme Marschmusik und die hallenden patriotischen Rufe einer gewaltigen Menschenmasse, die in Reih und Glied mit schwarz-gelben Fahnen und großen Tafeln mit Inschriften in einer Staubwolke unter unseren Fenstern vorbeizog. Unter ihren taktförmigen donnernden Schritten zitterten die Scheiben, und lange noch hörte man die lauten Rufe, abwechselnd Hochrufe auf Österreich, Niederrufe auf Serbien und Rußland und die ersten Töne einer Hymne. Meine Mutter war inzwischen eingetreten. Am linken Arm den kleinen, nicht hübschen, aber in seiner Art bezaubernden, schelmischen Viktor und am linken Arm Viktors Besitzerin, die schöne, kühle, hoch aufgeschossene Judith. Als meine Mutter die Kinder losließ, stellte sich Judith sofort vor ›ihren‹ Viktor, als wolle sie ihn schützen, und blitzte uns mit ihren hellen graugrünen Augen (den Augen meines Vaters) an. Meine Mutter lachte und schlug ihr kameradschaftlich auf die Schulter, auf eine breite hellblaue Seidenschleife, die sie auf der Schulter trug … Dann half meine Mutter Vally beim Ordnen der Frisur und schickte die Kinder voraus ins Speisezimmer. Dann lud sie uns beide zum Mittagessen ein. Mit ihrem großen Leibe schwerfällig voranschreitend, führte sie uns zuerst in den Salon, der angesichts der kommenden Ferien nach Naphthalin roch, und später ins dunkle, kühle, nach Obst duftende Speisezimmer. Wir bekamen unsere Plätze nebeneinander an dem prachtvoll gedeckten Tisch. Ich aß fast nichts. Aber Vally aß. Sie war nach der langen Reise sehr hungrig. Meine Mutter sah von mir zu ihr, von ihr zu mir. Sie war höflich uns gegenüber, aber von neuen kleinen Pflastern auf neue große Wunden war nicht die Rede. Die Hauptsache war, ihr Mann hatte sich mit ihrem ältesten Sohn geeinigt. Am Spätnachmittag reiste meine Frau ab. Sie machte mir keine Vorwürfe. Ich hätte nicht anders handeln können. Vielleicht hatte sie nichts anderes von mir erwartet. Ich mußte ihr nur eines versprechen: ihr jeden Tag zu schreiben. 
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  Auf dem Heimweg kam ich an einer Kirche vorbei und trat ein. Die Kirche war dicht gefüllt von einer schweigenden, meist auf den Knien betenden Menge. Alles betete für den Frieden.


  Gott kann den Krieg nicht zulassen, er ist zu gerecht. Christus hat die Welt erlöst! So dachte ich im Gebet. Ich kam getröstet aus der Kirche heraus. Ich dachte mit Vertrauen auf Gott an meine Zukunft, ich freute mich, mein Kind endlich zu sehen, denn ich hatte mich mit meiner Frau versöhnt. Wir hatten einander verziehen. Ich atmete freier als in den letzten Tagen.


  Ich freute mich auf den Beruf, auf die Vorlesungen über Geisteskrankheiten, die ich im nächsten Semester besuchen sollte. Dann wollte ich eine Assistentenstelle in der psychiatrischen Klinik anstreben. Meine Liebe zu meinem Vater blieb trotz allem unverändert. Ich sagte mir immer wieder vor, er habe auch durch die Sendungen an meine Frau trotz allem seine Liebe zu mir bewiesen.


  Ich kam daheim an. Meine Wirtin fragte mich, ob es Krieg geben würde. ›Nein‹, sagte ich, ›ich kann es mir nicht denken.‹ ›Geb’s Gott, daß der Herr recht hat. Es war jemand für den Herrn hier, er hat gewartet, er ist eben fortgegangen, einen Zettel hat er hiergelassen für Sie.‹ ›Wer? War es mein Vater, der Professor?‹ ›Nein, sicher nicht, den Herrn Vater kenne ich gut. Ein jüngerer Herr, sehr bescheiden, aber sehr lieb, mit dicken Brillen.‹ Es war Perikles. Unter meinem Leuchter sah ich einen Zettel liegen von seiner Hand. Er schrieb: ›Ich habe Dich lange erwartet. Vielleicht komme ich abends wieder, vielleicht nachts. Dein Perikles.‹ Auf der anderen Seite des Zettels hatte er geometrische Figuren hingemalt und ein paar Zeilen mit Bleistift hingekritzelt, dann aber mit dem Daumen wieder auszulöschen versucht, wie wir es als Jungen gemacht hatten. Da ich seine Schrift gut kannte, konnte ich die Worte entziffern, es war eine Art Gedicht: ›Nacht, übertünchtes Grab der blassen Sterne, sinke nieder, / schwinde fort! / Dich aber rufe ich, Tag und Krieg! Du ???komender Gott! / Unter Deinem blutigen Kuß zu sterben, hinzugehen / glühender vor Sehnen. / Es sterbe das Sterbliche! Mächtiges Österreich, / lebe!‹ Ich überlas das Gedicht. Es gefiel mir nicht. Er mußte in großer Erregung geschrieben haben, denn  er hatte bei ›kommender‹ ein m fortgelassen. Ich erwartete ihn den ganzen Abend, die Nacht, den nächsten Vormittag. Er kam nicht. Ich mußte ausgehen, ich mußte mich bei der Militärbehörde melden. Man sagte mir, es sei höchste Zeit. In welchem Regimente wollte ich dienen? Der Krieg war noch nicht erklärt.


  Als ich am Abend dieses Tages bei meinem Vater war, schlug das Telephon an. Mein Vater führte ein kurzes Gespräch, dann dankte er für den Anruf und drehte die Kurbel, um die Verbindung zu lösen. Er sah mich an: ›Die Würfel sind gefallen. Wir marschieren.‹ ›Der Krieg ist erklärt?‹ fragte ich atemlos. ›Nur gegen Serbien.‹ ›Und Rußland?‹ ›Das weiß der liebe Gott.‹ ›Gott kann den Krieg nicht zulassen‹, sagte ich und erinnerte mich der Menschen auf den Knien in der Kirche. ›Glaubst du? Du glaubst das – natürlich! Ich aber sehe nicht ein, welchen Sinn es haben soll, Gott zu kritisieren. Wer wollte ihn hindern? Hast du dich schon entschieden? In welchem Regiment willst du dienen? Bist du dazu fest entschlossen? Du hast immer noch die Möglichkeit, in meiner Sammelstelle unterzukommen.‹ Ich schüttelte den Kopf und schwieg. Ich konnte keinen freien Atemzug tun. Man hörte Judith mit ihrem Eigentum, dem kleinen Viktor, herumtollen, und ihre schrille kreischende Stimme zerriß mir die Ohren. ›Ich will dich nicht aufhalten‹, sagte mein Vater und stand auf. Jetzt handelt es sich darum, männlich sein und unser teures Vaterland … das heißt, wir müssen eben siegen. Mit dem deutschen Bruder im Bunde werden wir der ganzen Bande widerstehen. Kopf hoch! Willst du mitkommen?‹ ›Mitkommen? Wohin?‹ ›Nur zur Mutter. Ich muß ihr und Judith die Sache schonend beibringen …‹ Ich ging. Am gleichen Abend sandte ich einen Expreßbrief an den Oberst von Cz., den Vater meiner ehemaligen Liebe Eveline, da er mich immer aufgefordert hatte, mich in schwierigen Fällen an ihn zu wenden. Ich erhielt die Antwort erst nach drei Tagen, inzwischen hatten die Mittelmächte, Serbien und Rußland einander den Krieg erklärt, und der Einmarsch nach Belgien hatte begonnen. Der Oberst schrieb mir nicht von seinem Gute aus (wohin ich meinen Brief gerichtet hatte), sondern aus einer kleinen Garnison, Radautz in dem Kronland Bukowina. Er konnte mir nichts anderes raten, als in sein Dragonerregiment einzutreten, wenn ich noch die Wahl hätte. Er hoffe mich noch vor dem Abmarsch seines Regiments  in Radautz zu sehen. Wenn nicht, würde er seinem Schwiegersohn, dem Rittmeister von Kscalsky, einen Bescheid hinterlassen, sich nach Kräften um mich zu kümmern. ›Deine Ausbildungszeit bei unserer Truppe beträgt mindestens sechs Monate. Wir hoffen alle, daß bis dahin alles wieder beendigt ist. Eveline läßt Dich grüßen, sie freut sich, ihren Jugendkameraden wiederzusehen. Jagiello hat sich gestern bei den Kaiserjägern gemeldet, doch ist der Andrang dort so groß, daß man ihm keine Hoffnung gemacht hat, daß er noch im Winter eingereiht werden kann. Du wirst ihn daher vielleicht auch in Radautz wiedersehen. Dein alter Onkel Joseph von Cz.‹ Ich wartete in meiner fürchterlichen Verzweiflung und Einsamkeit nichts mehr ab, sondern reiste nach einem kurzen Abschied von meiner Familie nach Radautz. Ich meldete mich bei dem Kommando des Dragonerregiments, in einer sehr ruhigen und von den Stürmen dieser Zeit unberührten Regimentskanzlei, obwohl Radautz nicht sehr weit von der russischen und rumänischen Grenze entfernt lag. Der Oberst war leider schon fort. Ich war morgens gekommen, mittags untersuchte mich der Regimentsarzt und bestätigte den früheren Befund, daß ich ›kriegstauglich mit der Waffe‹ sei, und ich wurde mit einer Anzahl anderer Rekruten auf Kriegseid genommen. Da sich bei diesem Regiment keine Einjährigfreiwilligenschule befand, mußte ich nach Czernowitz weitergehen. Der Rittmeister war sehr höflich, aber kalt. Er lud mich am Abend zu sich ein, und ich sah Eveline wieder. Sie war in großer Unruhe. Sie sorgte sich um ihren Vater, und, wie es mir fast schien, sorgte sie sich auch um mich. Der Rittmeister ließ uns keinen Augenblick allein. Ich hätte das Alleinsein nicht mißbraucht. Denn obwohl sich etwas in mir regte, was ich bei meiner armen Frau nie empfunden hatte und das ich nur als eine neue Qual zu den anderen Qualen empfand, achtete ich sie als die Tochter meines väterlichen Freundes. Und wie sollte ich mich einer Liebe hingeben zu einer jungen verheirateten, unbeschreiblich schönen Frau, ich, der ich an meine Frau in Puschberg und an mein Kind gebunden war. Sie sah sehr blaß aus und hustete oft. Wir drückten uns zum Abschied die Hand. Aber an der unwilligen Ungeduld, mit der sie die ihre sofort wieder wegriß, sah ich, daß sie mich nicht ganz ruhig gehen ließ. Ich mußte ihr versprechen, sie und ihren Mann zu besuchen, bevor ich ins Feld abginge. Der  Rittmeister hatte das Pferdeaufkommen für das Regiment zu regeln, und es war anzunehmen, daß er noch einige Zeit im Hinterlande blieb. Als ich aber in meinem Zuge saß, schwor ich mir, nicht nach Radautz zurückzukommen. In Czernowitz begann die Einjährigenschule für die Offiziersaspiranten verschiedener Regimenter sofort nach meinem Einrücken.


  Mein ganzes Dasein war von nun an geregelt, und ich hatte keine Verantwortung für mich. Ich war ein ganz annehmbarer Dragoner, nicht der schlechteste Reiter, zuerst ein mäßiger, dann ein mittelguter Schütze, und kein energieloser schwacher Vorgesetzter. Denn ich hatte bald die ersten Sterne an dem Kragen meiner blauen Attila erhalten und nahm meinen Dienst so ernst, wie ich meine Arbeit als Mediziner genommen hatte. Hier lag keine Schwierigkeit. Sie lag einzig in meiner Verzweiflung, ich konnte Gott den Verrat an meinen Idealen nicht verzeihen, empfand die Feldgottesdienste und anderen religiösen Veranstaltungen als Hohn.


  Von meiner Frau kamen lange, sehr gebildete Briefe, sie gab sich Mühe, mich aufzuheitern, mich abzulenken, mich über das Wachsen und Gedeihen unseres Kindes zu unterrichten. Ich konnte aber all dies nicht ernst nehmen. Als wir von Czernowitz nach Radautz zurückkamen, verließ ich die dortige Kaserne nicht. Der Rittmeister, der die letzte Parade abnahm, schien mich unter den anderen Kadetten (ich hatte diesen Rang erreicht) nicht bevorzugen zu wollen, und ich ging mit einer Marscheskadron von Radautz im Vorfrühling 1915 mit ›unbekannter Bestimmung‹ ab. Wir wußten jedoch alle, daß wir in den Karpathen eingesetzt würden.


  Die Reise war also nicht weit. Wir wurden in einer kleinen Station, kurz vor einem gesprengten Eisenbahnviadukt, mit unseren schönen Pferden auswaggoniert und begannen noch am gleichen Abend den Anstieg in das noch tief verschneite, bläulich verschattete Waldgebirge. Die Straßen waren vereist, sie stiegen in Kurven und Serpentinen empor. Sie waren in nie abreißender Kette von landesüblichen Fuhrwerken erfüllt, die von kleinen ponyartigen Pferden gezogen wurden. Dazwischen kamen hurtige Tragtiere, kleine und große Pferde, Maultiere und Esel, auf dem Rücken Holzgestelle mit wohlausgewogenen Lasten Munition oder Heu. Am Straßenrande sah man aufgebläht  riesige Leiber von mächtigen Pferden unter der verschneiten Erde sich abzeichnen, und der Kadavergestank nahm mir den Atem. Ich konnte meine Abendration in einem verfallenen, bis auf die Herde vollständig ausgebrannten Dörfchen nicht zu mir nehmen. Nach und nach nahm das Land das Wesen des Hochgebirges an. Der Transportführer wollte bis Plawie kommen, wo uns die Verbindungseskorte mit unserem Regiment erwartete, wir kamen aber nicht so weit. Gegen zehn Uhr abends wichen wir von der verstopften, im Dunkeln unheimlich belebten Straße ab. Wir stellten die Gäule im Kreise auf, holten Holz und machten Feuer an. Von weitem hörte man vom Gebirg her das fortlaufende Tacken der Maschinengewehre und dazwischen die Einschläge der Geschütze in der mondhellen Nacht, die gute Ziele gab. Unsere Maschinengewehre waren im Inneren des Kreises. Einige versuchten, in ausgebreiteten Zeltblättern, den Mantel am Halse hochgeschlagen, den kurzen Stutzen neben sich, zu schlafen, andere, wie ich, konnten es nicht. Alle litten sehr unter der Kälte und waren glücklich, als gegen drei Uhr morgens der Befehl zum Weitermarsch kam. Ich war so schlaftrunken, daß ich im langsamen Trab auf meinem Pferde einschlief. Was mich immer erweckte, war der Kadavergeruch, der trotz der Kälte von den Pferde- und Soldatengräbern zu Seiten des gewundenen, steil aufsteigenden Pfades her zu uns drang. Es hieß, daß es am Tage immer taue. Es kamen uns leere Wagentransporte entgegen, auch Schlitten, auf den Laternen die Zeichen des roten Kreuzes, die die Verwundeten und Typhuskranken in das Tal beförderten. Ich sah mich nicht um, ich ließ alles an mir vorbei.


  Der Oberst empfing mich und einen anderen Kadetten, den Grafen W., sehr freundlich. Der ›Onkel‹ (so hatte ich ihn auf dem Gut ansprechen müssen) war etwas gealtert. Er trug nicht die elegante Kavallerieuniform der Dragoner, sondern eine feldgraue schmucklose Jacke ohne Abzeichen seines Dienstgrades und dazu gut geschnittene, sandgraue Breeches, auf dem Kopfe hatte er eine randlose Mannschaftsdragonerkappe. Er lud mich zur Offiziersmesse ein, die in einer geräumten Bauernhütte abgehalten wurde. Unser Regiment war zum Teil in Maschinengewehrabteilungen zu der deutschen Infanterie detachiert, zum Teil hatte es Aufklärerdienst bei der k. u. k. Division zu machen, auch Beobachtungsposten bei der Artillerie und Verbindungsstafetten  wurden von dem Oberst und seinem Adjutanten abgefertigt. Er ließ mich nicht von seiner Seite, obwohl ich ihm sofort gemeldet hatte, daß ich seine Tochter seit Monaten nicht mehr, und Jagiello überhaupt nicht gesehen hatte. Er schien an mir sehr Anteil zu nehmen, er fuhr mir langsam über das Haar, während er aus einer kurzen Pfeife paffte, er ließ mich nach dem Essen (das in einer streng dienstmäßig geordneten Runde um einen großen Tisch herum eingenommen wurde und bei dem ich natürlich weit von ihm zu sitzen kam) einen Spaziergang machen, wobei er nur einen Reitstock mitnahm, aber weder Feldstecher noch Revolver. An diesem Abend machte er mir keine weiteren Mitteilungen. Ich war in den ersten Tagen fast erschlagen vor Müdigkeit. Der Dienst war schwer, aber man konnte ihn ertragen. Verluste hatten wir nicht. Erst nach drei Wochen, als ich mich eingewöhnt hatte, nahm er mich noch ein zweites Mal mit, und dabei sagte er mir etwas, das er wahrscheinlich allen anderen Kameraden verschwieg, sofern sie nicht auch polnischer Nationalität waren.


  In unserem Regiment gab es verschiedene Nationen, Ruthenen, Deutsche, Polen und Tschechen. Oft verständigte man sich außerhalb des Dienstes natürlich – in französischer Sprache, aber dies wurde vom Obersten bald verboten, weil zwar die Polen fast ausnahmslos französisch sprachen, die Ruthenen und Deutschen aber nicht. Außerhalb des Dienstes konnte natürlich jeder reden, wie er wollte. Der Offiziersbursche, den Graf W. und ich gemeinsam hatten, war ein Tscheche, ein stiller, aber vollständig furchtloser, braver Mensch. Er konnte fast kein deutsches Wort, versah aber immer den Dienst ohne jeden Tadel. Ich verstand das Französische ganz gut, antwortete dem Oberst aber immer in deutscher Sprache. Er vertraute mir heute in deutscher Sprache im Walde an, daß für einen der allernächsten Tage ein großer Angriff auf die von den Russen stark ausgebaute Stellung nördlich Niedelow-Uchanie (er zeigte mir die Orte im Schein der elektrischen Taschenlampe auf der Generalstabskarte) geplant sei. Wir hörten schon heute nacht hier unten ein sehr lebhaftes Artilleriefeuer, das von den österreichischen und deutschen Geschützen kam und dem die Russen ein noch stärkeres entgegensetzten, denn damals hatten sie noch reichlich Munition. Die Zufuhr war für sie am Ausgang des Gebirges viel leichter, während wir die  schlechtesten Zufahrtsstraßen zu überwinden hatten, und so kam es leider, daß von dem schönen Pferdetransport, den wir mitgebracht hatten, mehr durch Strapazen als durch Treffer, fast alles zu Grunde gerichtet war. Daher die vielen Pferdekadaver an dem Straßenbord. – Der Oberst war heiter. Er machte Witze, er sprach mit Gleichmut von dem Fall der Festung Przemysl. Erst als wir von dem kleinen Rekognitionsgang von den höchsten Infanteriestellungen durch den immer noch tief verschneiten Wald heimgingen, sagte er, so nebenbei: ›Halte dich dann immer bei mir, Kadett!‹ ›Wie meinen das Herr Oberst?‹ ›Wie das dein alter Onkel meint? Morgen geht es los. Wollte Gott, es wäre das letztemal. Höre Kadett. Trifft es mich, bin ich hin, gut. Trifft es mich, bin es heil‹ (manchmal sprach er mit Absicht nicht ganz korrekt), ›noch besser. Aber trifft es mich, bin ich ein Krüppel, habe ich zu leiden lange, mach Schluß! Verstanden, Kadett?‹ ›Das kann ich nicht, Herr Oberst!‹ ›Du brauchst nichts zu tun. Blutet es, laß verbluten. Einfaches Rechnung. Nicht, daß ich Angst vor Schmerzen hätte. Mensch sein, Schmerzen haben, eines wie anderes. Aber mit Gewalt?‹ ›Wie meinen das Herr Oberst?‹ ›Mit Gewalt soll dein Oberst sein Unglück nicht überleben wollen.‹ ›Wir können durchkommen, wir sind stark‹, sagte ich. ›Du ja, Kadett, ich nicht! Ich bin Pole. Ich bin österreichischer Offizier. Habe mein ganzes Leben meinem Kaiser gedient. Mich führt niemand zur polnischen Legion. Siegt Österreich, kann ich als Pole nicht weiterleben. Siegt Rußland, kann ich als österreichischer Offizier nicht weiterleben. Einfaches Rechnung, Kadett? Und sieh her, die slawischen Brüder, wie sie jauchzen und die Mützen schwingen!‹ Er wies auf die Landstraße, wo armselige, ausgehungerte polnische Bauern in ihren zerschlissenen Anzügen, meist ohne Pelze (viele hatten dafür ärarische Säcke um ihre spitzen Knie gewickelt) über den Deichseln ihrer kleinen Plachenwagen saßen und ihre ebenso armseligen Pferdchen – wie tief waren die Grate eingesunken, wie struppig waren die Felle über den hervorstehenden Rippen und Hüftknochen! – mit vielen Peitschenhieben und noch mehr Geschrei antrieben, damit sie die steile Höhe Chomy in den ausgefahrenen, gefrorenen, knirschenden Wagenspuren nähmen. Auch viele jüdische Fuhrleute waren darunter, erkennbar an ihren langen Ohrenlöckchen. Das waren die ›Pilgerim‹ meines Vaters in ihrer Heimat, im  Dienst, in ihrem Elend wie die andern ›landesüblichen‹ Fuhrwerker. ›Schwingen sie ihre Mützen, die polnischen Juden, jauchzen sie?‹ fragte er mich. Er kannte keine ›Pilgerim‹.


  Plötzlich aber begann er zu lächeln, und nun lachte er, bohrte seinen Spazierstock in den Schnee, faßte mich am Ärmel meines kurzen Pelzes und sagte: ›Du hast doch studiert, Kadett? Da kennst du dich großartig aus in den – Sternen?‹ Ich nickte. ›Kennst du diesen hier?‹ Und er zeigte auf den Sirius, der zwischen den hohen Tannen in der klaren Nacht gut zu sehen war. Ich entsann mich, daß ich und Jagiello, Eveline und er uns in einer Nacht vor Jahren auf seinem Gut über den Namen eines Sternes gestritten und dann um zehn Tafeln Schokolade gewettet hatten, die wir aber dann alle gemeinsam aufaßen, weil niemand den Streit hatte entscheiden können. ›Ja, es ist der Sirius, glaube ich.‹ ›So? Und gehört der Sirius auch noch zu Österreich?‹ Er lachte etwas unnatürlich, so wie ich ihn nie hatte lachen hören, eben mit Zwang, mit einer Art Angst. Auf den Sternen sollen ja die Toten weiterleben. Das haben jetzt die Gelehrten herausgefunden. Wir gehen jetzt in die Baba (Bett), unter die warme Pelzdecke im Quartier und schlafen, bis der nächste Tag uns weckt. Schlaf gut, Kadett. Meine Tochter ist böse auf dich. Du hättest dich verabschieden können von ihr, denn ich bin dein Oberst.‹


  Erst am übernächsten Tage kam der Befehl zum Sturm. Die meisten Soldaten und Offiziere nahmen diese Nachricht mit Freude auf, denn sie litten sehr unter der Kälte und dem Ungeziefer in den Unterständen die wir nicht heizen durften (und das mitten im holzreichsten Urwalde!), um durch den Rauch nicht den immer wachsamen Russen die Stellungen zu verraten, die sie übrigens ohnedies genau kannten.


  Unser Oberst hatte am Tage zuvor eine Zustellung vom Armeekommando erhalten. Er sollte zum Generalmajor befördert werden und eine Brigade führen. Er wollte sich aber, wie er den Offizieren bei der letzten Tafelrunde bei krachendem Holzfeuer, Kerzenschein, weißen Tischtüchern und Champagner sagte, noch einmal bei der Truppe austoben. Mich sah er während des langen und nicht sehr interessanten Abends (Weiber, Auszeichnungen, Pferde – Pferde, Beförderung, Weiber) kaum an.


  Am nächsten Tag stürmten wir neben den deutschen ostpreußischen  Truppen der Südarmee von Linsingen die Höhe von Korostow, Triangel 1228. Ich war während des Angriffs, der morgens um neun Uhr begann und nachmittags gegen fünf erfolgreich endete, an der Seite des Obersten, wie er es befohlen hatte. Wir waren durch drei oder vier Stacheldrahtverhaue mit spanischen Reitern durch, desgleichen durch nicht weniger als fünf mit Eisentraversen ausgebaute, bombensichere, jetzt mit Toten und Verwundeten bis zum Grabenrand ausgefüllte Stellungen. Wir stürmten diese Gräben, unter meinem Absatz sank einmal eine menschliche Kehle grauenhaft krachend zusammen, wir traten in das Fleisch und sahen nicht rechts noch links. Das Seitengewehr und die Handgranate in den Händen, die schirmlose Kappe tief ins Gesicht gedrückt, als könne sie die Augen schützen, so arbeiteten wir uns durch den Wald empor, hörten in den Zweigen die Kugeln pfeifen und dann dröhnend ohne Unterbrechung in den Schluchten die rollenden Abschüsse und prasselnden und pfeifenden, heulenden Einschläge der Artillerie. Die russischen Geschütze trafen gut. Auch die unseren, aber die Verbindung zur Artillerie war schwer. Mein Kamerad aus der Offiziersschule in Czernowitz, der Kadett Graf W., wurde leicht verwundet gegen Mittag. Viele sind gefallen.


  Wir anderen waren schon am jenseitigen, waldfreien Abhang, und das wüste Flankenfeuer schien nachzulassen, als der Oberst plötzlich stolperte, fiel, und wie eine Kugel (er war ein dicker, starker Mann) den Abhang hinunterrollte. Ich ihm nach. Er griff nach seinem Überschwung, dem Leibgurt, er riß an ihm, als beenge er ihn. Ich nahm ihn ab und merkte, daß mein Oberst sachte aus einer Wunde etwas über dem Gürtel blute. Er merkte nichts. Er sah mich erstaunt aus seinen lieben, eisengrauen Augen an, die denen meiner Eveline ähnelten. Er verlor das Bewußtsein. Er wurde fahl. Der Regimentsarzt, der tapfer den ganzen Sturm ohne Waffe mitgemacht hatte, war sofort bei ihm. Er hielt ihn nicht für verloren, gab ihm irgendwelche Tropfen und verbot, an seiner Tragbahre zu rühren. Auf dieser Tragbahre starb noch in der Nacht der Oberst von Cz. 
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  Ich litt sehr beim Verlust meines Obersten, der mir fast ein zweiter Vater geworden war, aber ich klagte Gott nicht mehr an, ich hatte allmählich aufgehört, an Christus zu glauben, etwas von ihm zu verlangen, zu erwarten, ebenso wie ich von meinem Vater, dem Professor, nichts mehr erwartete. Er schrieb mir jetzt oft, er beklagte sich, daß ich nicht pünktlich auf den Tag antworte, genau so wie sich meine Frau darüber beklagte. Sie waren ahnungslos. Deshalb ging ich nicht weiter darauf ein.


  Mein Vater behelligte mich mit seinen Geldsorgen. Nach einem Sturm wie dem auf Korostow erhielten wir unsere Post, die durch das noch immer verschneite Gebirge mit großer Mühe herangeschafft worden war, sehr verspätet.


  Mein Vater ließ mich wissen, daß ich ein reizendes Brüderchen erhalten habe, sieben Pfund schwer, dem man in der Taufe den Namen Theodor geben wolle, ›wenn ich damit einverstanden sei‹. Weiter: Die Millionenversicherung für Judith entwickele sich zu einer veritablen Last und Plage; woher siebzigtausend Kronen jährlich Prämie hernehmen? Das wußte ich auch nicht. Der Zuzug der wohlhabenden Patienten aus dem Osten hätte aufgehört, auch sonst ließe die Praxis, bei vieler Gratis-Arbeit, zu wünschen übrig. Es tat mir aufrichtig leid. Die Mieter in den Zinskasernen zahlten weniger pünktlich denn je, was sie sollten, sie waren aber vor Exmittierung und Pfändung als Kriegsteilnehmer geschützt, die Erhaltungskosten für die Häuser mußte man aber weiter tragen, desgleichen die ›exorbitanten Steuern‹! Auch hier hätte ich nicht zu raten gewußt. Natürlich! schrieb mein Vater, es ist Krieg. Ich konnte nur lakonisch antworten: Natürlich, Vater, es ist Krieg.


  Damit mir der Verlust meines lieben Freundes, des Obersten Thaddeusz von Cz. nicht so zum Bewußtsein komme, schrieb mir auch mein Perikles. Er war auch im Kriege, er hatte bei einer Abteilung des Roten Kreuzes Unterschlupf gefunden. Er schrieb so verworren, daß ich nicht wußte, transportierte er mit einem anderen Mann zusammen auf einer Bahre die Kranken in die Rotenkreuz-Züge, die von der Etappe ins Hinterland abgingen und die sich durch besonders weiche Betten und ungewöhnlich niedliche Krankenschwestern auszeichnen sollten, oder führte  er in einer der vielen Kanzleien Buch über die Vorräte an Leintüchern und Narkosemasken etc. Jagiello schrieb kurz. Er diente seit Weihnachten in einer Kompagnie der Kaiserschützen in Innsbruck. Er setzte seine Studien über ›Kinderarbeit‹ in seinen freien Stunden fort und bedauerte ironisch, daß es in Tirol wenig Fabriken und gar keine Kinderarbeit gab, wenn man nicht die unbezahlte schwere Feldarbeit der Kinder dazu rechnete, was aber den Rahmen seiner Studie gesprengt hätte. Gesprengt! Da sei Gott vor…


  So hatte ich nie über die Menschen meiner Umgebung gedacht. Seit dem Sturm auf Triangel 1228 hatte ich etwas verloren, das mich bis dahin immer gehalten hatte. Dieser Tag und kein anderer war der entscheidende gewesen. Ich habe bis zu meiner Verwundung im Sommer 1916 noch viel schauerlichere Stürme und andere kriegerische Erlebnisse mitgemacht, sie haben mich nicht mehr ändern können. Es mußte etwas ganz Neues kommen, und darauf mußte ich eben noch warten.


  Ich war im Juni 1916 auf Urlaub daheim, ich sah meine Mutter (auch sie in Roter-Kreuz-Tracht, in schneeweißer Haube und ein Kreuz an der Brust), ich sah meinen Vater, einen gehetzten, müden, aber immer noch ungebrochenen Mann, der eben einen hohen österreichischen Orden erhalten hatte und diesen mit meinen Kriegsauszeichnungen verglich. Ich lächelte zuvorkommend, und niemals war er so ein Herz und eine Seele mit mir wie zu jener Zeit, wo er mich langweilte.


  Ich sah meine Frau, weil ich es für meine Pflicht hielt.


  Ich sah meinen Sohn in Puschberg in unserer Villa, die jetzt meine Frau mit einem Dienstmädchen bewirtschaftete, denn sie erhielt als meine Frau eine ansehnliche Summe vom Staate. Für den kleinen Ort genügte sie jedenfalls. Mein Junge, ein nicht hübsches, etwas scheues, aber kluges und vor allem ausgezeichnet und fromm erzogenes Kind, lernte schreiben und benützte die Ränder meines alten Buches über die Geisteskrankheiten, für das seine Mutter keine Verwendung hatte, zu seinen Schreibübungen, bei denen ich ihm über die Schulter schaute. Aber ich führte sein ungeschicktes Händchen nicht. Ich verbesserte ihm nichts, als er sich fragend nach mir umwandte.


  Ich ging für mich in den Wald und erkannte die alten geliebten Stellen wieder. Gegen Abend kam ich heim, und ich sorgte  dafür, daß das Bett meines Maxl neben dem meiner Frau Vally im Schlafzimmer stehen blieb, denn ich liebte meine Frau nicht mehr. Ich achtete sie, ich sorgte für sie und mein Kind, ich ließ ihnen alles Geld da, das ich entbehren konnte, als ich zur Front zurückreiste. Ja, ich schenkte sogar das kleine Capricepölsterchen dem Kind, da es ihm gefiel. Was sollte es mir? Ich hatte es jahrelang mit mir herumgeschleppt, es hatte mich an meine Mutter erinnert, an mein Zuhause. Nun waren die Federn durchgeschwitzt, und meine Vally, eine gute Hausfrau, konnte sie reinigen lassen.


  Ich liebte eine andere Frau, meine Jugendfreundin Eveline. Nach dem Tode ihres Vaters hatten wir unter seinen Sachen auch ein Bildchen Evelines gefunden. Es war auf dem Gute aufgenommen, Eveline trug noch ihre Mädchenfrisur. In einem unbewachten Augenblick stahl ich das Bild. ›War da nicht auch eine Photographie eines schwindsüchtigen Backfischs?‹ fragte mich der Regimentsadjutant, der den Nachlaß des Obersten ordnete, um ihn an die Erben zu senden. Ich sah ihn groß an: ›Ich habe keinen Backfisch gesehen.‹ Ein Backfisch – und sie! Auch dies lag schon sehr weit hinter mir. Eveline schrieb mir oft. Ich seltener. Die Wahrheit sagen konnte ich ihr nicht, lügen konnte ich auch nicht, so war es ein ›einfaches Rechnung‹, wie ihr Vater oft gesagt hatte.


  Ich wurde zum Leutnant ernannt, wir machten die dritte Rußlandoffensive mit, und im offenen Gelände kamen die Kavalleriepatrouillen wieder zu Ehren. Die meisten wurden von einem Wachtmeister geführt, nur in wichtigen Fällen kommandierte sie ein junger Leutnant. Wir waren damals schon tief in Rußland, die großen Festungen waren alle in dem Besitz der verbündeten Mächte, in Rußland sollte ich eine Revolution vorbereiten, und mein Vater sah schon den Friedensschluß zu Weihnachten voraus, der Ahnungslose.


  Wenn ich auf meinem Gaul durch das sumpfige oder sandige, wüstenartige, von einem sehr heißen Sommer ausgedörrte Gelände ritt, die Zügel meinem goldbraunen Gaul auf die geschmeidige Mähne gelegt, dachte ich oft an ihn zurück, wie an ein anderes Leben. Immer gab ich mir Mühe, seine Briefe einen Tag liegen zu lassen, bevor ich sie las, wußte ich doch, daß er von meinem Dasein keine Ahnung hatte, und daß er mehr denn je  für seine Judith und für die andere Kinderschar lebte und für seine Häuser, seine Orden und schließlich vor allem für seinen Beruf. Ich konnte es nicht. Wenn mir der Postunteroffizier die Briefschaften übergab, so machten immer zwei mein Herz klopfen, die kurzen Karten Evelines und seine langen Episteln. Eveline wurde nicht müde mir zu schreiben. Sie brachte immer nur ein paar Phrasen vor, die einander sehr ähnelten. Wichtig war nur die Unterschrift. Anfangs hatte sie geschrieben: mit vielen Grüßen! von K., dann hatte sie in der Unterschrift ihren Mädchennamen wieder angenommen: Mit herzlichen Grüßen! von Cz. Dann: Mit schönstem Gruß Eveline. Und in der letzten Zeit, seit meinem Besuch bei meiner Familie und meiner Frau, schrieb sie: Mit freundlichem Gruß D. E.


  Auch an dem Tag, der einem unseligen Patrouillenritt voranging, hatte ich eine Karte erhalten. Auf dieser Karte standen die üblichen Worte, und zum Schluß: N. D. E.


  Ich zerbrach mir während der Offiziersmesse den Kopf. Die Kameraden sprachen jetzt außer über die alten Gegenstände auch vom Frieden. Daran sah man, daß sich die Zeit geändert hatte, wenn ich es nicht auch daran hätte merken können, daß ich beim Rasieren im Spiegel die ersten grauen Haare an meinen Schläfen entdeckte. Dem war aber leicht abzuhelfen, indem man sich nicht rasierte, und dies tat ich.


  Was bedeuteten diese Hieroglyphen N. D. E.? Niemals hätte ich meine Kameraden, die so sachverständig über Weiber wie über Pferde urteilten, um Rat gefragt. Sollte es heißen: nur Deine Eveline, oder niemals Deine Eveline? War vielleicht auch ich ein Ahnungsloser? Der nächste Tag sollte es mir beweisen, und zwar nicht schwarz auf weiß, sondern rot auf Feldgrau, eine Farbenzusammenstellung, die mir hätte bekannt sein sollen. Aber ich mußte sie erst an mir selbst erleben.


  Wir waren in vollem Vormarsch, und die Zahl der Gefangenen wurde immer größer. Viele Russen sollten sich im Gelände verborgen halten, hieß es. Ich hatte den Auftrag, das Vorfeld jenseits des Flüßchens Lowowska, das hier durch weite Sümpfe sich durchschlängelt, zu rekognoszieren. Wir waren gegen Mitternacht abgeritten, fanden die Gegend bis auf vier Kilometer frei von Russen, so schnell hatten sich diese zurückgezogen. Ich ritt also ruhig zurück.


   Ich hielt gerade – es war gegen vier oder fünf Uhr morgens, und es begann hell zu werden nach einer wolkenlosen kühlen Nacht – meinen Notizblock in der Hand und in der anderen die Karte, als ein kurzer trockener Knall ertönte und ich zugleich einen sehr scharfen, flüchtigen Schmerz in dem linken Knie empfand, als ob man mit einem spitzen Messer daran gerührt hätte. Aber ich blieb auf meinem Gaul sitzen, der sich nur einmal aufgebäumt hatte. Er war Feuer gewöhnt – und er war unverletzt geblieben. Es kamen noch zwei bis drei Schüsse nach, und zwar aus einer Art bebuschter Insel im Sumpf, die wir zwar beim Ausritt bemerkt hatten, der wir uns aber nicht hatten nähern können, weil unsere Pferde im Sumpf eingesunken wären. Denn trotz den heißen Tagen war solchem Gelände nicht zu trauen. Aber ich hatte einen Dragoner absitzen lassen, und er war nach kurzer Zeit wiedergekommen und hatte gemeldet, daß nichts Verdächtiges auf der Sumpfinsel zu finden sei.


  Trotz des nicht nachlassenden Schmerzes hielt ich mich auf meinem Pferd und schickte einen anderen Mann nach der Insel und hielt selbst die Zügel seines Pferdes, während er absaß. Bei der ersten Bewegung aber, die das andere Pferd machte, überfiel mich, vom Knie ausgehend und das ganze Bein bis in die Hüfte durchblitzend, ein so wahnsinniger Schmerz, daß es mir schwarz vor den Augen wurde und ich hinabsank. Der abgesessene Soldat kam zurück, er stützte meinen Kopf, ich sah sein Gesicht beim Erwachen vor mir. Auch die anderen vier Dragoner saßen ab. Ich sah jetzt auch zum erstenmal auf mein Knie. Ich lag flach auf der vom Nachttau feuchten, mit dichtem kurzen Gras bewachsenen Erde. Über der linken Kniescheibe war ein Einschuß, meine Breeches waren schon von Blut und schleimartiger Flüssigkeit benetzt.


  Die Patrouille beriet sich, was sie tun solle, sie wollten mich fragen, aber sie sahen, daß ich kein Kommando mehr geben konnte. Einer ließ mich etwas trinken, es kann Rum oder Wasser oder kalter Kaffee gewesen sein, ich unterschied es nicht mehr. Ich trank es gierig in mich hinunter, dann biß ich mit aller Gewalt die Zähne zusammen, denn ich wollte nicht schreien und nicht vor meiner Mannschaft meine Schwäche zeigen. Als ich die Augen, die ich krampfhaft hatte schließen müssen, wieder öffnete, waren meine Leute alle verschwunden, drei waren, die fünf Pferde am Halfter hinter sich herführend, zu unseren leichten  Drahtverhauen zurückgekehrt, zwei hatten sich jetzt zu der Insel begeben. In gebückter Haltung, jede Terrainwelle ausnützend, schlichen sie sich an.


  Jetzt hielt ich nicht mehr an mich. Ich schrie aus Leibeskräften, ich jammerte und hörte mich selbst jammern. Die Sonne war groß und klar aufgegangen. Ich schrie weiter – solange ich laut schreien konnte, laut; als mir die Kräfte abgingen und die Blutlache unter meinem Bein immer größer wurde, leiser. Ich streckte die Arme weit aus wie als Knabe, wenn ich mich als besiegt erklärt hatte. Mein Pferd war bei mir geblieben, es weidete das Gras ab, und die Kinnketten an seinem Halse klirrten leise, wie gewohnt. Es kam mir ab und zu näher, ich sah seine niedlichen, kleinen, gut gepflegten Hufe, dann aber scheute es vor meinem Schreien und vielleicht auch vor dem Blut zurück und weidete weiter abseits und blinzelte mich nur von der Seite mit seinem großen schwarzen Auge an.


  Ich schrie weiter, ich schrie um Hilfe. Endlich sah ich einen Schatten neben mir auftauchen, es war einer der Soldaten, der in das buschige Gehölz eingedrungen war, das sich auf der Sumpfinsel befand, und der dort zwei Russen aufgestöbert hatte. Die Russen hatten sich durch Handaufheben als gefangen erklärt und standen jetzt in ihren erdbraunen Uniformen, gut genährte, rotwangige, breitschultrige Männer, mit erhobenen Händen hinter ihm.


  Was sollte der Meldegänger tun? Er konnte mir nicht helfen, so gern er wollte. Auch die Russen schienen mich zu bemitleiden. Das einzige, was er tun konnte, war, daß er mir noch einmal etwas zu trinken gab und daß er die linke Satteltasche meines Pferdes abschnallte und sie mir unter den Kopf legte. Ich ertrug die Schmerzen nicht länger, von neuem heulte ich auf und erschöpfte meine ganze Kraft darin. Jetzt erschien zu meiner Beruhigung – denn ich war für die Leute verantwortlich – auch der zweite Meldegänger.


  Dier vier Soldaten zogen in der hellen Sonne ab, die Russen voran, die Österreicher mit einem Pferd hinter ihnen. Ich beneidete die Russen, ich beneidete meine Soldaten, ich beneidete mich selbst, dasjenige ICH, das noch vor einer Viertelstunde nicht gewußt hatte, was Leiden und Sterben heißt. Ich wollte nicht sterben. Aber noch weniger wollte ich so weiterleiden.


   Ich haßte meinen Vater, dessen ich mich jetzt entsann und der in seiner blinden Zustimmung zur Obrigkeit und ahnungslosen Klugheit und unerschütterlichen Ruhe lebendig neben mir stand, ich haßte ihn, weil er mich ins Feld geschickt hatte, ich haßte ihn, als hätte er den Krieg entfesselt. Die zwei Russen aber, von denen einer vor dreißig Minuten sein Gewehr gegen mich abgedrückt hatte und der jetzt in Sicherheit war und – ohne Schmerzen, haßte ich nicht.


  Ich dachte, ich stürbe gleich und versuchte zu beten. Aber ich brachte nicht einmal die ersten Sätze des Vaterunsers zustande. Vater unser, Vater unser, wimmerte ich, und dann ließ ich mich gehen, ich schrie, und jetzt war nicht einmal mein Pferd da, um sich nach mir umzuwenden, mein Mann hatte es abgeführt, und ich hörte es von weitem wiehern. Es wollte vielleicht nach mir zurück. Ich zählte die Minuten, bis die Sanitätspatrouille mit der Bahre kam. Sie konnte nicht lange ausbleiben, unser Quartier war ja nur zehn Minuten weit entfernt. Aber was für Minuten waren dies! Ich wollte an etwas anderes denken, ich dachte an meinen Beruf als Arzt. Ich versuchte zu lachen über mich, den großartigen Arzt, der jetzt hilflos wie ein abgeschlachtetes Vieh, dem man den Gnadenstoß zu geben vergessen hat, dalag in seinem Blut und die Hand unter das scheußliche, zerschmetterte, hassenswerte Knie zu breiten versuchte, um es zu stützen. Als ob es jemand aus der Ruhe gebracht hätte. Meine Schmerzen stiegen immer mehr. Ich hatte geglaubt, sie wären am Gipfel angelangt, es ginge nicht weiter, und es ging doch!


  Jetzt war ich auch sehr mit meinem Tode einverstanden, ich wollte mich erschießen. In meiner linken Satteltasche war mein Revolver, ich tastete mich mit ungeheurer Mühe bis unter meinen Kopf, wo die Satteltasche mir als Kissen diente. Ich suchte und grub und grub. Alles Unnütze war darin, die eiserne Ration, Patronen in Hülle und Fülle, etwas Seife, die Karten von Eveline, Vallys Schal, den ich im Winter getragen hatte, nur der Revolver nicht. Mit furchtbarer Wut gegen mich selbst erinnerte ich mich daran, daß ich ihn gestern abend ausnahmsweise in die rechte Satteltasche getan hatte. Jetzt verfluchte ich das Schicksal, und da ich mir unter Schicksal nichts vorstellen konnte, fluchte ich meinem Erlöser Jesus Christus, der am Kreuze ebenso gelitten hatte wie ich, der es also wissen mußte, wie es war, und mir doch  nicht half! Er hatte geglaubt, uns zu erlösen, und ich mußte so leiden! Konnte er sich meiner nicht erbarmen?! Zehntausende Menschen starben jetzt, alle gegen ihren Willen, ich wollte aus freiem Willen sterben, und er tat mir diese Liebe nicht! Ich erklärte mich besiegt. Ich fluchte ihnen allen oben und schrie, damit mein Geheule doch einen Sinn habe, Abbitte abbitte, wie als Kind.


  Endlich kam die Patrouille, blödsinnig langsam schlich sie sich unter unnötiger Deckung ( jetzt lauerte doch kein Russe mehr weit und breit!) an mich heran und mit ihr der Regimentsarzt, der gleiche, der unsern Oberst nicht hatte retten können oder wollen, er kniete sich neben mich, legte seine Kappe fort und begann mich zu untersuchen. Ich schämte mich vor ihm, denn er war ein gebildeter Mann, ein guter Kamerad. Aber die leiseste Erschütterung, wie sie die Untersuchung mit sich brachte, auszuhalten, war unmöglich. ›Schrei ruhig, Leutnant‹, sagte er, ›ich weiß, es ist nicht angenehm.‹ Er schnitt meine Sachen auf und legte einen ganz festen, aber leichten Verband an. ›Nun los‹, wandte er sich an die Blessiertenträger, ›Vorsicht! legt ihn auf die Bahre.‹ Er selbst hielt mein angeschossenes Knie und stützte es, seine abgenutzte feldgraue Bluse färbte sich mit dem Blut, das aus meinem Verband heraustropfte. ›Ein Taschentuch!‹ zischte ich zwischen den Zähnen. ›Gern! Sofort!‹ sagte er, ›soll ich dir die Nase schneuzen?‹ ›Gib es her, Doktor!‹ Der Abmarsch konnte beginnen, ich faßte nach meinem Taschentuch und stopfte es mir zwischen die Zähne, die es halb zerbissen hatten, bevor wir ins Quartier gekommen waren – aber ich hatte nicht geschrien.


  Der Regimentsarzt, ein nicht mehr ganz junger, schwarzbärtiger, israelitischer Doktor, gab mir sofort eine Injektion gegen Starrkrampf und eine Morphiuminjektion, damit ich die erste gründliche Untersuchung und die Schienung ertrage. Aber vielleicht war das Morphium schon ein ›Ersatz‹, wie man ihn jetzt vielfach bei allen möglichen Sachen verwenden mußte, jedenfalls half es nicht. Wozu soll ich meine Schmerzen zu schildern versuchen? Wer es nicht an sich erlebt hat, begreift es nicht, und wer es erlebt hat, versucht es baldmöglichst zu vergessen, wie ich es später tat. ›Es ist hoffentlich nur ein Schleimbeutelschuß‹, sagte er. Ich wußte aber genau, daß es ein Kniegelenkschuß war, denn ich hatte Chirurgie studiert. ›Wir schienen dich und transportieren dich zur Division.‹ Neuer Transport, neue unermeßliche Qualen.  Das Hilfsmittel, sich durch ungestümes Schreien Luft zu machen, läßt sich aber nicht unbeschränkt fortsetzen. Erstens geht einem die Kraft aus, selbst einem starken, kerngesunden Mann wie mir, und zweitens beklagen sich die andern Unglücksgefährten. Nachts kamen wir bei dem Divisionsspital an, wo die Ärzte zwar abgearbeitet, ungeduldig und teilnahmslos waren (auch ich wäre nicht anders gewesen angesichts ihrer Arbeit) – wo sie aber noch etwas gutes Morphium aus besseren Zeiten besaßen, von dem sie mir als einem Kollegen einiges spendeten. Ich küßte dem Sanitätsunteroffizier beinahe die Hand, als er mir im Laufe der Nacht, geduldig auf mein Lamentieren herankommend, die dritte Injektion machte. Am nächsten Tage wurde ich weitertransportiert nach Polnisch-Lancut. Ich hatte bereits hohes Fieber. In dem großen Lazarett, das in einer Zuckerfabrik untergebracht war, untersuchte man das Gelenk mit Röntgenstrahlen und fand offenbar meine eigene Diagnose bestätigt. Ich fragte, aber man antwortete mir so ausweichend, daß ich die Wahrheit erriet. Und hätte ich sie auch nicht erraten, meine mörderischen Schmerzen hätten mich in jeder Sekunde daran erinnert. Hier erhielt ich einen Gipsverband. ›Sollte das Fieber fallen, bleibt der Verband. Sollte es steigen …‹ sagte der Chefarzt. ›Sagen Sie mir die Wahrheit, Herr Oberstabsarzt!‹ ›Dann bliebe nur die Amputation!‹ ›Amputieren? Nein!‹ ›Ich habe Sie für vernünftiger und tapferer gehalten.‹ ›Einerlei, wofür Sie mich halten. Amputieren? Nein!‹ ›Es ist ja noch nicht alles verloren‹, sagte er begütigend, ›der Gipsverband tut oft Wunder. Die Schmerzen werden nachlassen, die Temperatur kann sinken. Leider sind Stoffetzen in der Wunde geblieben. Wir forschen nicht weiter nach. Möglicherweise schwemmt sie der Sekretstrom heraus, wenn nicht, dann eben … Wollen alles vorbereiten. Ich amputiere niemals unnötigerweise. Ich bin Schüler des Hofrates X.‹ (er nannte den Namen eines weltbekannten Chirurgen, den ich seinerzeit gehört hatte als Student). Ich schüttelte den Kopf. ›Seien Sie vernünftig‹, wiederholte er, ›Selbstmord ist das Gegenteil von Heroismus.‹ Er hatte leicht reden, in seinem schneeweißen Mantel, mit seinen ruhigen Augen, mit seinen sauberen Händen, mit seinen gesunden Knien … Ich vergaß in meiner fieberhaften Erregung, daß er mir gerade durch diese Gesundheit, Ruhe und Sauberkeit diente … Ich verbrachte eine schreckliche Nacht. Ich knirschte mit den Zähnen so  wild, daß sich auch hier wieder meine schwerverwundeten Nachbarn beklagten. Ich rief die Wärter und wollte sie bitten, sofort den Chefarzt kommen zu lassen, mitten in der Nacht. Er sollte den Gipsverband sofort wieder aufschneiden und mir das Bein abnehmen. Als aber der todmüde Sanitäter an meinem Bette stand, verlangte ich – ›bitte, zu trinken!‹ Ich schwor mir, nicht als Krüppel zurückzukehren. Ich glaube nicht, daß ich es mit Rücksicht auf Eveline getan habe. In solchen Lagen denkt der Mensch so verschieden von seiner alltäglichen Vernunft, daß man es nicht vergleichen kann. Am nächsten Tag war die Temperatur nicht gefallen. Ich schwamm in einem See von Eiter, höflicherweise Sekretstrom genannt. ›Es hilft nichts! Kopf hoch! Es muß sein. Erhalten Sie sich Ihren Angehörigen. Die neuartigen Prothesen erlauben Ihnen – jeden Sport!‹ Er hatte mich gut locken. Ich blieb dabei: ›Amputation. Nein.‹ ›Heute, Leutnant, können wir im Knie amputieren‹, sagte er streng, ›wenn Sie sich aus Feigheit davor drücken, kommt Sepsis, und Sie werden selbst bei hoher Amputation in der Hüfte verloren sein.‹ ›Herr Oberstabsarzt, gut. Verloren? Um so besser!‹ Vielleicht war es mein Fieber, das mir Mut gab! ›Nun, was soll geschehen, Herr Leutnant? Ich habe wenig Zeit.‹ ›Machen Sie einen neuen Gipsverband. Das heißt, wickeln Sie noch ein paar Binden um das Knie.‹ ›Und wozu das?‹ ›Sie haben mich doch gefragt, was ich mir wünsche, Herr Oberstabsarzt‹ ›Schön, Herr Leutnant. Ihr Wille geschehe‹ Sie hatten an meiner Bluse die Bändchen der Tapferkeitsauszeichnungen gesehen und respektierten mich daher. In der nächsten Nacht träumte ich, ich sterbe. Ich wand mich aus dem Gipsverband wie ein Falter aus seinem Gespinste los und schwebte, von Eveline, dem schwindsüchtigen, aschblonden Backfisch liebevoll angestaunt, geradewegs in den Himmel etc., was solche Träume bei 39,9 eben sind.


  Merkwürdigerweise erwachte ich am nächsten Tag mit etwas weniger Schmerzen. Ich hätte dies auf die großen Morphiummengen zurückgeführt und mich jeder hohlen Hoffnung auf Genesung enthalten – denn ich hatte seit meinem Herabsinken vom Gaul mit dem Leben abgeschlossen oder abzuschließen geglaubt–, wenn ich nicht auch bemerkt hätte, daß die Sekretmenge etwas abgenommen hatte. Die nächste Nacht war wieder fürchterlich, die Schmerzen wären ohne Einspritzungen absolut unerträglich  gewesen. Ich erhielt eine Menge Briefe, wollte sie lesen, es waren Karten von Eveline, dicke Briefe von meiner Frau und, wenn ich mich recht erinnere, auch ein Schreiben meines Vaters und vielleicht auch etwas von Perikles, aber ich war infolge der hohen Temperatur ganz apathisch. Ich ließ die Briefe fallen, streifte die Feldpostpäckchen mit der Hand von der Bettdecke und versank von neuem in die wirren Träumereien. Die Ärzte besuchten mich nur flüchtig. Man wußte, daß ich die lebensrettende Amputation abgeschlagen hatte, man sah von Gewalt ab. Einen einfachen Dragoner hätte man nicht lange gefragt, sondern ihn auch gegen seinen Willen amputiert und gerettet. Bei mir wagte man es nicht.


  Ich sah die verwunderten Gesichter der Ärzte, als ich am fünften Tag nach der Einlieferung in Polnisch-Lancut noch lebte. Ich habe nachher erfahren, daß die Sterblichkeit in solchen Fällen nicht weniger als achtzig Prozent betrug. Und da die Statistiken ihre Heilerfolge meist etwas übertreiben, konnte man annehmen, daß von zehn Menschen, die eine solche Verletzung hatten wie ich, neun starben. Die Eiterung ließ noch etwas nach. An dem Gipsverband ließ ich nichts rühren. Es wurde ein Verwundetentransport angekündigt, ein Roter-Kreuz-Zug sollte eintreffen, wann, wußte man nicht, heute, morgen, in drei Tagen. Ich bat, daß man den Verband noch dicker mache. Man tat mir den Willen. Man ließ es mich nicht fühlen, daß ich gegen den – wie ich nachher als Arzt einsah – im allgemeinen richtigen Rat des Oberstabsarztes das Bein behielt. Ich begann zum erstenmal wieder mit Heißhunger zu essen. Ich war derartig abgemagert, daß ich mich wundgelegen hatte. Meine Wangen stießen an die Zähne, und ein Kamerad aus der Schwadron, der nach mir eingeliefert worden war, erkannte mich nicht. Ich fragte nach den Briefen. Sie waren verschwunden. Die Paketchen waren alle da, mein braver Diener hatte sie bewacht. Die Lebensmittel verzehrte ich, den Tabak schenkte ich ihm und den Krankenwärtern. Am letzten Tage in Lancut erhielt ich zwei Karten. Eine stammte von Jagiello, der an der italienischen Front war und ein Tragtierkommando hatte. Er, immer ein großer, starker Mensch, hatte trotz der Strapazen noch nichts von seinem Gewicht, achtundneunzig Kilogramm, verloren und scherzte darüber, daß er den Italienern ein so gutes Ziel geben würde. Die andere Karte  stammte von Perikles und enthielt in fast unleserlicher Schrift furchtbare Vorwürfe gegen mich. ›Ein einziges Mal habe ich Deine Hilfe angerufen‹, schrieb er, ›Du hast mich verraten. Du kannst mich bei allem Deinem Neid und Deiner angeborenen Nörgelsucht nicht abhalten, der zu werden, der ich bin, die letzte Leuchte einer alten, die erste einer neuen Zeit. Du hast mich aus meiner Stellung vertrieben, mir verseuchte Weiber auf den Hals gehetzt. Ich. Ich bin in ärgster Not. Menschen meiner Art leben aber nicht von Brot allein. Wenn ich heute sterbe, erhebe ich mich morgen aus dem Abgrund wieder. Laß mich denn Imperator sein! Du bist es nicht. Komm! Du wirst mein erster Apostel. Das Ende des Krieges und der alten Ordnung ist nahe. Du bist ein schlechter Sohn, ein schlechter Vater – sei ein guter Freund! Vergiß mich nicht! Telegraphiere, wann Du kommst, ich stehe auf dem Bahnhof, in unseren alten Wetterkragen gehüllt. Auf immer der Deine. Imperator Perikles.‹ Was sollte ich darauf antworten? War es Wahnsinn? Wahnsinnige Not? Ich dachte lange über ihn nach.


  Wir wurden an diesem Tage einwaggoniert, ich konnte erst von dem Transport aus schreiben. Ich versuchte ihn zu beruhigen, legte einige Banknoten bei und bat ihn um Geduld. Ich schrieb ihm, ich sei verwundet, ich käme wahrscheinlich ins Hinterland. Er solle mir über die Adresse meines Vaters schreiben, denn ich wußte, daß meine Frau Puschberg infolge der italienischen Kriegserklärung verlassen habe. Der Transport war eine Wohltat für mich. Der Wagen war gut gefedert, die Schwestern voll Verständnis für meine Lage und bei Tag und Nacht dienstbereit. Da ich mich ohne fremde Hilfe nicht aufrichten oder auf die Seite legen konnte, brauchte ich viel Pflege, auch bei den natürlichen Bedürfnissen. Im Anfang schämte ich mich – als ich aber sah, daß die Schwestern dies sehr sachlich erledigten, gewöhnte ich mich daran. So zerbrechlich die Schwester in meinem Abteil aussah, so brachte sie es ohne weiteres fertig, mich umzubetten, wobei ihr mein Diener half, den ich von der Schwadron mitgenommen hatte. Der Transport brauchte zu der Reise nach Mähren fünf Tage statt sonst einen bis zwei. Sofort nach meiner Ankunft in F. telegraphierte ich meinem Vater, daß ich nach einer schweren Verwundung hierher gebracht worden sei, daß aber keine Lebensgefahr mehr bestehe. Ich bat, mir alle Briefe nachzusenden.  Dies taten meine Angehörigen. Es war aber nur eine Karte von Eveline, aber nichts von Perikles gekommen. Ich war immer noch sehr schwach; und die Schmerzen hatten nicht ganz aufgehört, aber sie durchzuckten mich nur manchmal blitzartig, ließen mich nachher wieder einschlafen. Die Eiterung hatte fast ganz aufgehört. Ich hatte abends ab und zu noch leichte Fiebersteigerungen, die Ärzte hielten aber das Bein für gerettet. Ich schrieb dies sehr glücklich meinen Angehörigen, und zum erstenmal wollte ich auch Eveline Bericht erstatten, die vom Regiment aus durch ihren Mann, den Major, erfahren hatte, daß ich verwundet – und neuerlich mit einer hohen Auszeichnung dekoriert – worden war, die ich diesmal nicht verdient hatte. Denn was hatte ich geleistet? Ich hatte gelitten und war dem Tode entgangen.


  Als ich gerade eine Nachricht an Eveline aufsetzte und auf meinem eingegipsten Bein den Schreibblock hielt, wurde mir gemeldet, daß mich eine Dame sprechen wollte. Ich erschrak mehr, als ich mich freute. Ich schämte mich, Eveline in diesem Zustande zu sehen und ließ erst fragen, wer es sei. Statt der Antwort kam meine Frau mit meinem Jungen herein, sie fiel mir weinend um den Hals, während mein großer Junge mir scheu die Hand reichte und sich dann hinter seiner Mutter versteckte. Ich bat ihn, hervorzukommen, umarmte ihn fest, faßte ihn trotz seinem Widerstreben an seiner Hand und ließ ihn auf meinem Bett sich niedersetzen. Es rührte mich, daß er jetzt gekommen war, und ich verstand nicht, daß ich ihn früher nie hatte zu mir kommen lassen, als noch Frieden war. Meine Frau machte mir ein Zeichen, daß sie mich allein sprechen müsse, und wir schickten den Knaben hinaus, der seiner Mutter aufs Wort gehorchte, meinen Anordnungen aber nicht. Die beiden verstanden sich auch ohne Worte sehr gut, das war selbstverständlich, denn das Kind hatte sich seit seiner Geburt nie von der Mutter getrennt. Jetzt setzte sich meine Frau, die inzwischen stark geworden war, breit an den Bettrand und behinderte mich etwas, denn ich konnte mit meinem sehr schweren Gipsbein nicht wegrücken. Ich beherrschte mich aber und ertrug sie, denn es war etwas sehr Wichtiges, das sie zu mir geführt hatte, nicht nur die Sehnsucht, ihren verwundeten Mann zu sehen.


  Meine Frau lebte jetzt bei meinen Eltern, mein Vater hatte es  so gewollt. Meine Mutter war wieder in gesegneten Umständen, und Vally nahm ihr wie in alten Zeiten die Sorgen um den inzwischen noch um zwei Köpfe, Viktor und Theodor, vergrößerten Haushalt ab. Ich fand es richtig und gut, daß die Familie zusammenhielt. Meine Frau hatte aber noch etwas auf dem Herzen, und sie scheute sich zuerst, es auszusprechen. Aber ich mußte ihr sagen, daß die Besucher sich um 6 Uhr aus den Krankenzimmern entfernen mußten laut Hausordnung.


  Meine Frau rückte noch näher an mich heran. Ich roch ihr Parfüm, und es war der gleiche Geruch wie in ihrer Dienstmädchenzeit. Was inzwischen gewesen war, schien ausgelöscht. Aber war es nicht. Sie spielte jetzt eine entscheidende Rolle in unserem Haus und ordnete an. Alle, auch mein Vater, fügten sich ihr, wie sie stolz berichtete. Wie war sie mir fremd geworden! Ich hätte weinen mögen – die Tränen saßen nach der Verwundung und angesichts meiner hilflosen Lage sehr leicht–, aber ich beherrschte mich vor ihr und sah sie ernst an. ›Dein Vater ist in Untersuchung‹, sagte sie. Wäre ich ein Mensch mit gesunden Gliedmaßen gewesen, wäre ich aufgesprungen, hätte ich mit einem Freund zu tun gehabt, hätte ich vielleicht aufgeschrien. So aber schwieg ich. Ich ließ sie reden, und sie redete genau so sachlich, wie es mein Vater in ähnlicher Lage getan hatte, zum Beispiel, als er mich hatte kommen lassen, um mir die syphilitische Iris zu zeigen und zu versuchen, mich von Vally auf immer zu trennen. Gerade jetzt mußte ich daran denken, deshalb wurde mir das Schweigen leicht! ›Dein Vater hat ungeheure Ausgaben. Allein die Prämie für Dita beträgt achtzigtausend Kronen.‹ ›Siebzigtausend‹, sagte ich, denn ich hatte die Zahl in Erinnerung. ›Es kann sein‹, sagte sie, ›es ist möglich. Er verdient ja sehr viel. Wir sparen im Haus. Aber das Leben ist sehr teuer geworden. Die Butter, wenn man überhaupt welche bekommt …‹ ›Warum ist mein Vater in Untersuchung?‹ fragte ich hart. ›Es sind nur Gerüchte. Er hat Feinde. Man sagt, er hätte künstliches Trachom gemacht.‹ ›Er hat eine Entdeckung gemacht‹, fragte ich dumm, ›er hat eine neue Untersuchung aufgenommen?‹ Ich glaubte jetzt, ich hätte mich am Anfang verhört. ›Leider nein. Laß mich ausreden. Geniere ich dich? Dann kann ich rücken.‹ Ich schüttelte den Kopf, wandte aber mein Gesicht ab, zur Wand hin, denn sie sollte nicht sehen, was in mir vorging. ›Bleib draußen, Bürscherl‹, rief sie, da sich mein  Sohn an der, Tür zeigte, ›wir rufen dich gleich, Maxl. So.‹ Jetzt schwieg sie. ›Worauf wartest du noch? Warum spannst du mich auf die Folter? Was willst du denn noch?‹ fragte ich. ›Ich warte, bis du dich wieder von der Wand zu deiner Frau umdrehst. Ich bin deine Frau. Ich habe das nicht verdient. Glaubst du, ich komme aus lauter Freude und Lust hierher nach F.?‹ ›Ich dachte, du brauchst mich‹, sagte ich. ›Glaubst du das, so sieh mir ins Auge und wende dich nicht weg. Ich spreche nicht für mich. Für mich habe ich mich abgefunden. Das weißt du.‹ Auch jetzt trat ein langes Schweigen ein. Der Junge hatte sich mit den Schwestern angefreundet, und wir hörten ihn im Korridor tollen und jauchzen. ›Nur in meiner Gegenwart war er mürrisch.‹ ›Nun, er kennt dich noch kaum‹, sagte sie weicher, ›was willst du von ihm, woher soll er wissen, daß du sein Vater bist? Er hält eben zu mir, und ich habe nichts außer ihm.‹ Ich atmete auf, da ich aus dieser Antwort entnahm, daß meine Frau nicht mehr damit rechnete, daß ich sie liebe und zu ihr zurückkehre. Auch diesen Gedanken erriet sie und sagte: ›Nein, darin kannst du sicher sein. Nun ist aber der Professor gezwungen gewesen, eine Untersuchung gegen sich zu beantragen. Man hat gesagt, er hätte einen jungen Menschen aus sehr reichem Haus, oder eigentlich mehrere, wegen Bindehautkatarrh behandelt, und es sei Trachom daraus geworden. Trachom aber befreit vom Militärdienst.‹ ›Nicht mehr!‹ sagte ich, ›jetzt wird jeder genommen, der auf zwei Beinen laufen kann.‹ ›Eben das ist es ja‹, sagte meine Frau und stand auf und befreite mich endlich von ihrer allzu nahen Gegenwart, ›das ist der eigentliche Grund. Die jungen Leute müssen geglaubt haben, daß sie durch ihn vom Kriegsdienst frei kommen, sie sind aber genommen worden, und jetzt reut die Leute das viele Geld. Sie haben nicht schweigen können, die Trottel!‹ ›Mein Vater hätte nie so große Honorare nehmen müssen.‹ ›Das sagst du‹, höhnte meine Frau. ›Er sorgt eben für seine Kinder. Du nicht.‹ ›Vally‹, sagte ich, ›ich kann mich jetzt nicht verteidigen. Hast du mir nichts anderes zu sagen, geh.‹ ›So. Ich habe dir aber anderes zu sagen. Dein Vater hat die Vorlesungen eingestellt, desgleichen die Prüfungen. Die Untersuchung ist eröffnet, aber man hat bis jetzt nur ein Protokoll aufgenommen. In den Zeitungen darf nichts stehen. Zum Glück gibt es Zensur. Alles liegt in der Hand des Hauptmannauditors von Cz.‹ ›Das ist der Schwager des seligen  Obersten?‹ Sie schwieg. ›So, jetzt verstehe ich‹, sagte ich. Nach einer langen Zeit sagte sie, mit ihrer kleinen, schön behandschuhten Hand über meinen Gipsverband streifend: ›Du hast wohl viele Schmerzen gehabt?‹ Ich sah sie nicht an. Ich weinte. Mein Sohn war hereingekommen und sah mich mit seinen großen, nußbraunen Augen streng an, als wäre es nur sein Recht, zu weinen. Meine Frau hielt meinen Sohn an den Schultern fest, aber er stand auch ohnedies aufrecht auf seinen derben, sehnigen Beinen. ›Ich will jetzt gehen‹, sagte sie. ›Du brauchst Ruhe. Ich habe dir Blumen gebracht. Viel bekommt man hier nicht in F. Die Schwester hat sie in ein Glas gesteckt und bringt sie dir gleich herein. Sie wollte uns nicht stören. Ich habe sie gebeten.‹ ›Ich danke dir, ich danke dir‹, flüsterte ich mit heiserer Stimme und langte nach ihrer Hand, die sie mir nicht entzog. ›Was soll ich also dem Professor sagen?‹ ›Ich werde zu ihm kommen, sag ihm, sobald ich transportfähig bin. Vielleicht nächsten Monat.‹ ›Kann es nicht früher sein?‹ ›Ich habe einen langen Transport hinter mir, der Verband muß erneuert werden, man wird das Gelenk mit Röntgenstrahlen untersuchen.‹ ›So, mit Röntgenstrahlen, sagte sie kalt. ›Dein Vater ist in großer Unruhe.‹ ›Ich werde tun, was ich kann. Vielleicht komme ich Samstag.‹ ›Heute ist Montag. Montag, Dienstag …‹ sie zählte die Wochentage ab, wie sie damals in Puschberg die Monate abgezählt hatte, während deren sie mich besessen hatte. ›Es ist gut, also Samstag, ich werde es ihm sagen.‹ ›Nur eine Frage‹, sagte ich, ›aber schick erst deinen Jungen heraus.‹ ›Laß mich nur, ich gehe von allein‹, sagte das Kind. Nachher fragte ich meine Frau. ›Sag, Vally, hat mein Vater die Honorare zurückgegeben?‹ ›Ja‹, antwortete sie lebhaft, ›das ist es, worum ich ihn immer bitte. Aber er will nicht. Er hängt am Geld wie der Leibhaftige. Bitte, komm sobald wie möglich. Du wirst uns allen eine große Stütze sein. Wir sind alle stolz auf dich! Nein, es ist wahr‹, setzte sie hinzu, denn sie hatte bemerkt, daß ich die Redensart als solche erkannt hatte. Sie beugte sich zu mir herab, aber nicht sehr tief. Ich richtete mich mühsam auf den Ellenbogen auf und erreichte mit meinen Lippen ihre kühle, feuchte, nun schon faltenreiche Stirn … Sie ging, und Ende der Woche war ich in der Stadt, wo meine Eltern lebten. Ich fragte nach der ersten Begrüßung im Militärlazarett nach Briefen von Perikles, es waren keine gekommen. Ich suchte die Adresse des Auditors, und er  antwortete sehr freundlich auf meinen Brief. Mein Vater faßte sofort Hoffnung, daß das Verfahren niedergeschlagen werde. Ich gönnte ihm diese Freude und ebenso meiner Mutter, denn beide waren sehr gealtert und hatten große Sorgen. Ich erholte mich ungewöhnlich schnell, das Knie blieb aber unbeweglich.
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  Im Frühling wurde ich aus der Lazarettbehandlung entlassen und begann mein Leben dort wieder aufzunehmen, wo ich es bei der Kriegserklärung verlassen hatte.


  Ich konnte anfangs nur mit Krücken gehen, mein linkes Bein war skelettartig abgemagert, und es kostete mich viel Zeit, es durch Massage und durch energische, manchmal sehr schmerzhafte Übungen wieder soweit zu kräftigen, daß ich erst die Krücken, dann auch den mit einem Gummiknopf endenden, festen Stock entbehren konnte. Ich kam mir wie ein Gott vor, so voller Stärke, Hoffnung und Freude am Leben, als ich zum erstenmale wieder frei ging, wohin ich wollte, sogar bergauf.


  Ich hatte während dieser Zeit immer wieder versucht, etwas von meinem Freund Perikles zu erfahren. Vergeblich. Alle Briefe kamen als unbestellbar zurück. Es war ein Schatten auf meinem Glück, daß ich fürchten mußte, er sei tot. Meinem Vater trat ich als Gleichberechtigter gegenüber. Er war es jetzt, der oft eine Stütze brauchte, er zweifelte an dem Sieg der ›Obrigkeit‹, Österreich-Ungarische Monarchie genannt, während ich, wie viele andere, an ein Ende ohne Sieger und Besiegte glaubte und dann auf ein langes, arbeitsreiches und friedliches Leben unter den miteinander ausgesöhnten Völkern. So stand es auch in den Kundmachungen, die der junge Kaiser Karl nach dem Tode des alten Monarchen erlassen hatte.


  Ich hatte zwei Ziele. Eines, das ich mir zugestand, nämlich meinem alten Plan treu zu bleiben und Irrenarzt zu werden. Die Schwierigkeiten erschienen mir jetzt leicht überwindbar, und auf eine Anfrage in der Irrenklinik sagte man mir, ich könne als Volontär eintreten und dort arbeiten, bis ich mein Doktorat erlangt habe. Die andere Hoffnung, die noch keine feste Form angenommen hatte, bezog sich auf Eveline. Ich wußte, obwohl ihre  lakonischen Karten seit meiner Verwundung fast ganz aufgehört hatten und ich auf die Nachrichten durch ihren Bruder Jagiello angewiesen war, daß uns, Eveline und mir, noch etwas bevorstünde. Dies genügte mir in dieser Zeit der erwachenden Hoffnungen, wie sie in der zweiten Hälfte des Krieges, trotz der immer fürchterlicher werdenden Not, allgemein die Menschen erfüllten. Bevor ich in die psychiatrische Klinik eintrat, ging ich zu meinem Vater. Er hatte glücklicherweise Zeit. Die Untersuchung gegen ihn war niedergeschlagen, aber er wollte sich noch nicht in der Öffentlichkeit zeigen. Übrigens starb der alte Oberstleutnant-Auditor kurz nachher. Die Sache meines Vaters wäre vielleicht auch ohne meine Vermittlung gut ausgefallen. Mein Vater hatte nach den Paragraphen nichts Strafbares begangen. Jetzt war er sehr freundlich zu mir. Natürlich sprachen wir über alles, nur nicht über das ›künstliche Trachom‹. Er stellte einige Fragen an mich, scheinbar mehr zum Scherz, als um mich wirklich zu prüfen. Aber zu meinem großen Schrecken stellte es sich heraus, daß ich im Felde fast alles vergessen hatte und – entweder von vorn anfangen mußte oder ohne sicheres Fundament weiterzuarbeiten hatte. Sehr schweren Herzens entschloß ich mich zu dem ersten, setzte mich wieder auf die Bänke der Anatomie etc. und sagte in der Irrenklinik ab. In der Anatomie war mein früherer Vorgesetzter, der Tscheche Peèírka, Professor geworden. Er erkannte mich, und er schien sich zu freuen, daß ich noch lebte, während so viele meiner Altersgenossen draußen geblieben waren. Die Carotisdrüse war jetzt allgemein anerkannt, die Anzahl der Studien darüber hatte sich so gehäuft, daß sogar sein Name, von meinem ganz zu schweigen, nicht mehr erwähnt wurde, nicht anders, als es mit allen wichtigeren medizinischen Entdeckungen geht.


  Ich konnte die vergessenen Kenntnisse schnell auffrischen. Ende Mai 1917 begann ich die Kliniken wieder zu besuchen, Augenklinik, Chirurgie, Geburtshilfe und Frauenkrankheiten, Ohren- und Nasenkrankheiten, gerichtliche Medizin und Hygiene – und auch Nerven- und Geisteskrankheiten. Die Vorlesung über Geisteskrankheiten fand stets von acht bis neun Uhr morgens statt, und da ich mein steifes Knie nicht auf den oberen Sitzreihen ausstrecken konnte, ließ man mich aus Freundlichkeit auf der untersten Bank oder im Notfall auf einem Stuhl neben dem Assistenten  Platz nehmen, und die Assistenten und sogar der Professor machten einen kleinen Bogen um mein steifes Bein, das ich vor mir ausgestreckt hatte.


  Ich war bei diesen Vorlesungen besonders glücklich, denn ich fühlte, wie mich alles zu ihnen hinzog, wie ich mich abends schon auf die nächste Vorlesung freute etc., und mein Interesse an der Forschung der inneren Regungen dieser Kranken, nach der Entstehung ihrer Verwirrungen, nach dem Ablauf ihres stumpfen Hindämmerns oder ihrer furchtbaren Tobsuchtsanfälle, ihres fast tierischen Verkommens wurde immer stärker in mir, denn ich wußte, daß hier das Arbeitsfeld für mein künftiges Leben lag. Es war Mitte Juni, als ein mittelgroßer, eher kleiner Kranker hereingeführt wurde, als zweiter in der Reihenfolge der Vorlesung. – Es wurden meist drei Kranke demonstriert, und immer werden die Studenten eingeladen, herunterzukommen und selbst Fragen an die Kranken zu stellen. Diesmal war ein alter Bekannter, den ich schon im Knabenheim von A. als Goliath II gekannt hatte, an der Reihe, den Kranken zu untersuchen. (Goliath war ein starker, kerngesunder Student. Wer hatte ihm geholfen, sich dem Militärdienst zu entziehen? Ich mußte an meinen Vater denken.) Der Kranke stand mit abgewandtem Gesicht da. Er war sehr mager, sehr dürr – es litten damals alle mehr oder weniger Hunger, besonders die Kranken und Alten in den öffentlichen Anstalten und Asylen–, und er schlotterte in seinem blau weiß gestreiften Krankenkittel. Goliath wußte nichts Rechtes anzufangen mit ihm, der Kranke war störrisch, der Professor nahm jetzt die Sache in die Hand und drehte den Kranken, der mit dem Gesicht zur Wand dastand, zu uns herum. Ich erschrak furchtbar. Es war Perikles, voll Scham das Gesicht mit den Händen verbergend und zur Flucht bereit. Aber die stämmigen, ruhigen Irrenwärter standen rechts und links von ihm.


  Er sah uns alle an, die ganze Runde, die unteren wie die oberen Reihen, er streifte auch mich. Er erkannte mich nicht. Sein Mund war mit einem dichten schwarzen Vollbart umgeben, die Augen schielten wie immer, tief in ihren Höhlen liegend und auch jetzt nicht ganz von dem Ausdruck des Fanatismus der geistigen Leidenschaft verlassen, wie er ihn zuletzt immer gehabt hatte.


  Ich wurde jetzt aufgerufen, den Kranken zu untersuchen. Vielleicht  hatte der Professor mein Interesse wahrgenommen. Ich konnte nicht. Ich tat, als hätte ich nicht gehört, und da der Professor bereits mit der klinischen Darlegung begonnen hatte, fiel es nicht weiter auf. Es sei ein einfacher Fall, erklärte der Professor. Ein früherer Privatgelehrter, zuletzt Krankenpfleger, Tobsuchtsanfall, Delirium, jetzt Beruhigung. Deutlich merkbarer Intelligenzschwund, Größenwahn, Depressionen, aber auch glückstrahlende Verblödung. Der Professor stellte verschiedene Fragen an ihn. Perikles tat, als habe er nichts gehört. Sein schielender Blick hatte sich jetzt an mir gefangen, und ich versuchte ihm mitzuteilen, daß ich ihn sofort nach der Vorlesung aufsuchen werde. ›Kommen Sie doch heraus, fürchten Sie sich nicht‹, wandte sich der Professor freundlich an mich. ›Sie haben die Diagnose sicherlich schon lange gestellt. Nun?‹ Ich schüttelte den Kopf und schwieg, aber Goliath II hatte sich an den Kranken herangemacht, prüfte seine Pupillen, erkannte, daß sie starr waren, schlug, nachdem die Wärter Perikles zum Niedersitzen veranlaßt hatten, mit einem Hämmerchen auf seine dürren Knie, die nicht den normalen Reflex ergeben wollten, und dann, sich schnell vom Kranken zurückziehend, als wäre er nach Gebrauch unnütz geworden, sagte der dicke Student stolz: Progressive Paralyse.‹ ›Richtig‹, sagte der Professor. ›Es ist ein einfacher typischer Fall. Bitte, zurück auf die Abteilung mit ihm. Und nun zum nächsten. Und da können wir Ihnen etwas weitaus Interessanteres demonstrieren, nämlich einen Fall von Säuferwahnsinn, delirium tremens, früher unser tägliches Brot, aber seit dem Kriege ist es mit dem Alkohol durchaus eine Seltenheit geworden. Nun, junger Herr Kollege?‹ Wieder war ich es, der den Kranken untersuchen sollte, und ich tat es, so gut ich konnte.


  Sofort nach der Vorlesung suchte ich Perikles auf. Man ließ mich zu ihm. Er schien mich jetzt zu erkennen, und sein erstes Wort war: ›Ich habe Hunger und bitte dich um Brot.‹ Ich hatte zwar kein Brot, aber ich besaß die Brotkarten der Woche (es war Montag) und reichte sie ihm hin. Er hielt sie fest in seiner abgemagerten, vergeistigten Hand, wenn man von Vergeistigung der Hände bei einem unheilbaren Irren sprechen konnte. – Aber war er unheilbar? War er irr? Konnte er, ein Mensch von so feiner Empfänglichkeit, von so genialer Frühreife nicht einfach erschöpft sein von Schlafmitteln, vielleicht vom Morphium zugrunde  gerichtet – aber doch heilbar? Ich wußte aus eigener Erfahrung, wie schwer man sich von dem süßen überirdischen Gift des Morphiums trennt. Ich wollte nicht an seinen Untergang glauben.


  Er sah mich an wie immer, aus seinen Augen blitzte der alte Knabenstolz seines kühnen, zertrümmernden und wiederaufbauenden Geistes, und ich hätte gewünscht, der Professor wäre dabeigewesen, als er begann: ›So bist du doch wieder da! Bleib jetzt bei mir! Ich habe dich nie verlassen. In mir ist etwas Göttliches, Übergöttliches, erkennst du es?‹ ›Du wirst bald wieder gesund werden. Du bist sehr herabgekommen, du mußt dich besser nähren.‹ ›Ja‹, sagte er und sah wie durch mich hindurch, was er bei seinem Schielen auch früher getan hatte, ›ich habe aus tiefstem Leiden Heldenfreude geschöpft, und aus Verzicht, dem Schicksal jedes Übergottes, unermeßliche Kraft. So bin ich nicht von heute auf morgen Milliardär geworden, und seit gestern der dritte Kaiser der zwei Kaiserreiche: Österreich und Deutschland!‹ ›Du meinst das in bildlichem Sinn?‹ fragte ich. Jetzt fürchtete ich doch, daß die Diagnose, auf die sogar ein Goliath gestoßen war, richtig sein könne. ›Du hast recht‹, sagte er und bemühte sich, mich mit seinen weichenden Blicken festzuhalten. ›Heute ist der größte Tag meines Lebens.‹ ›Ich werde auch morgen wiederkommend ›Ja, sieh mich nur an. Man wird alle Christusstatuen in der Welt und in den Schulen nach meinem Gesicht abändern lassen müssen, die Steinmetzen werden hoch im Lohn stehen, denn seit heute ist mir kundgetan worden durch unterirdisches Telephon, daß ich nichts anderes getan habe als Christus. Meine Werke sind bereits in die künftigen Sprachen übersetzt und werden gratis verteilt, genau wie beim Evangelium. Du wirst daher einsehen müssen, daß ich Überimperator geworden bin, und ich befehle dir bei Todesstrafe, mir Weiber zu verschaffen. Wir haben immer Hunger‹, setzte er leiser fort, ›sie schlagen uns nachts.‹ ›Lassen Sie ihn, mein Herr‹, sagte der Oberwärter zu mir. ›Er beginnt unruhig zu werden, er muß zurück auf seine Station.‹ ›Was geschieht denn mit ihm?‹ fragte ich. ›Ich glaube, er kommt fort, entweder in die Landesirrenanstalt oder sonstwohin. Hier bleiben die Kranken niemals länger als drei Wochen.‹ ›Kann man etwas für ihn tun?‹ ›Was wollen der Herr für ihn tun? Sehen Sie doch nur!‹ Perikles hatte die kostbaren Brotkarten zerrissen und nahm sie jetzt schmatzend zu sich. ›Das müssen Sie nicht tun. Es ist schade! Es wird hier  alles für ihn getan, was möglich ist. Es soll ein Doktor sein, ein gar hochstudierter Mann.‹ ›Er hat Angehörige? Bekommt er Besuch?‹ ›Ja, eine alte schieche Tante, die immer den Rosenkranz betet, und eine sehr schöne, jüngere, die kommt immer zu ihm und hat Bücher mit. Er soll etwas schreiben oder lesen. Aber er liest ja schon lange nicht mehr, hält die Bücher verkehrt vor sich hin, zerreißt sie und frißt, mit Verlaub, die schönen Lederrücken. Nimmt man sie ihm aber weg, tobt er. Es ist nichts Besonderes daran, der Hofrat hat ihn nicht gern in die Vorlesung genommen, aber die meisten anderen Kranken sind so hinfällig. Es ist eben Not.‹ Ich ging. Als ich am nächsten Tag wiederkam, ließ man mich nicht zu ihm, denn er war unruhig, und man hatte ihn ins Dauerbad gegeben. Am übernächsten Tag hieß es, daß er schliefe. Am dritten Tag führte man mich zu ihm, aber er stürzte sich auf mich und begann mich zu würgen (dabei war er so schwach und zart!) – und nur mit Mühe machte man mich frei.


  Ich kam Anfang der nächsten Woche wieder und hatte die ganze Brotration bei mir, da er sie nötiger brauchte als ich; Indessen mußte ich sie durch die Vorlesungen dieses Tages und dann wieder heimwärts schleppen. Er war bereits von den Angehörigen abgeholt worden. Man hatte ihn in Begleitung eines sicheren Bewachungspersonals nach der Anstalt Mohrauer gebracht, die ich wohl kannte, denn ich hatte mit meinem Vater vor vielen Jahren in meiner Kindheit an einem Winterabend einen Besuch dort gemacht.


  Im Winter 1917 erhielt ich die Aufforderung meines Ersatzkaders, wie man es nannte, mich zur endgültigen Untersuchung in Radautz einzufinden, wo sich die Stammschwadron meines Regimentes neuerdings wieder befand. Ich reiste hin, und zwar mit großer Freude, mit sehr starken Hoffnungen. Ich war noch nicht siebenundzwanzig Jahre alt. Bis auf das steife Knie gesund. Ich hatte mit dem Kriege abgeschlossen. Mit meinem Vater hatte ich mich fast ganz ausgesöhnt. Bei der Schwadron wurde ich sehr freundlich aufgenommen, und ich sah Eveline wieder. Sie war noch schöner geworden. Aber ihre großen eisengrauen Augen brannten mit einem etwas krankhaften Glanz, und ich hörte sie fast immer hüsteln. Der Major war angeblich im Begriffe, ins Feld zu gehen.


  Über mich wurde das Urteil gesprochen. Ich war dauernd kriegsuntauglich, nur zum Bürodienst fähig. Da es aber vorläufig  noch genug Bürosoldaten gab, stellte man mir frei, in Uniform zu bleiben oder nicht. Ich dankte ab. Die Höhe meiner Pension sollte später bestimmt werden.


  Am Abend vor meiner Rückkehr nach Hause war ich beim Major zu Gast. Eveline war so schön, daß es mir fast wehe tat, sie zu sehen. Dabei machte es mich ruhig, friedensvoll, wenn ich in ihrer Nähe war. Ich hatte niemals etwas Ähnliches empfunden. Ich wollte mich stark zeigen, ich hielt mich zurück und gab ihr kein Zeichen meiner Liebe. Ich hätte jetzt Gott gedankt, wenn ich noch an ihn geglaubt hätte; aber ich glaubte nicht und glaubte doch. Ich hätte mich zu Eveline erheben mögen, ich wußte aber nicht, was tun, ich wagte sie nicht einmal anzusehen.


  Sie trug ihren außerordentlich kostbaren Schmuck – denn ihr Mann sollte unermeßlich reich sein. Von seinen riesigen Gütern lieferte er Vieh und Getreide für den Staat. – Große Diamanten von reinstem Wasser, deren flackerndes, unberechenbares Feuer aber etwas Erschreckendes für mich hatte, wiegten sich an ihren kleinen rosigen Ohren.


  In dem Haus des Majors gab es noch alles, was wir schon seit langem entbehrten, aber ich rührte fast keinen Bissen an. Manchmal wünschte ich, mit ihr eine Minute allein zu sein, um sie zu fragen, was die Buchstaben am Ende ihrer Karten bedeutet hatten. Wenn uns aber der Major dazu Gelegenheit gab, überkam mich furchtbare Angst, das Herz schlug mir bis in die Kehle, und ich schwieg, verlegen an den blanken Knöpfen meiner alten Uniform herumbastelnd.


  Eveline betrachtete mich kalt. Sie ordnete ihr Haar. Sie begann zu husten und zu rauchen. Wie konnte ich glauben, daß sie mir jemals gehören könne? Aber ich liebte sie so stark, so – lebenslänglich, daß ich zufrieden war, daß sie lebte … Ich stand schon in meiner kurzen dunkelblauen Attila im Vorzimmer und wollte mich von dem Ehepaar verabschieden, als der Major ans Telephon gerufen wurde. Sie stand neben mir. Ich roch das zarte, süßsäuerliche, etwas gewürzartige Parfüm, ich sah ihre großen Steine an den samtartigen ovalen Ohren funkeln. Wir hörten die Stimme des Majors. Sie beugte sich etwas zu mir, ihr aschblondes leichtes Haar wehte, der große Stein des linken Ohrs streifte meine Wange, vielleicht unabsichtlich. Als die Schritte des Majors sich näherten, sagte sie so laut, daß er es hätte hören können: ›Der  Major geht nach Albanien, wir sehen uns wieder.‹ Der Major stand vor uns. Sein Gesichtsausdruck war der immer gemessene, streng formelle. Ich nahm Haltung an, erwies ihm die Ehrenbezeugung. Auch er nahm Haltung an, verbeugte sich dann leicht, gab mir die Hand und sagte mit seinem leichten polnischen Akzent: ›Ich gehe nach Albanien. Wir sehen uns wieder?‹ Meine Sporen klirrten zum letztenmal, denn im Hotelzimmer vertauschte ich die noch gut erhaltene Uniform mit meinen schon recht sehr abgenützten Zivilkleidern, und ich kehrte mit dem Nachtzug in die Stadt zurück, wo meine Eltern, mein Kind, meine Frau und meine Geschwister lebten. Wir waren diesmal nicht verreist, weil meine Mutter einer Geburt entgegensah. Sie kam in ein Sanatorium. Daheim führte meine Frau die Wirtschaft. Sie hatte aus ihrer Heimat, Puschberg, ihr Dienstmädchen kommen lassen. Einmal nannte sie dieses Dienstmädchen vor uns ›die Küchenfee‹. Daran erkannte ich, daß sie die alten Demütigungen vergessen hatte und sich hier wie die Herrin des Hauses fühlte. Dagegen fürchtete ich, daß mein Sohn etwas von den Schlägen zurückbehalten hätte, die meine Frau ihm noch im Mutterleibe versetzt hatte. Denn er war etwas zu scheu, wich mir aus und fühlte sich unter den vielen, lebhaften Geschwistern von mir nicht zu Hause. Er machte mir Sorge. Meine Frau lächelte aber, sie war ihrer und seiner ganz sicher, fand alles hier natürlich, und sie lebte gern.


  Um diese Zeit schenkte meine Mutter einem Mädchen das Leben, das sie Therese Auguste nannte. Ich dachte mit jedem Tage mehr an Eveline. Ich erinnerte mich, wie sie eine Zigarette geraucht hatte und wie ein Fäserchen Papier an ihrer Unterlippe hängen geblieben war. Ich träumte davon, dieses Fäserchen zu sein, aber ich träumte auch, sie in meinen Arm zu nehmen, sie zu verbrennen, nicht allmählich wie eine Zigarette, sondern wie eine frische, starke, alles durchdringende Flamme. Wir schrieben einander nicht. Auch ihr Bruder Jagiello hatte mir zu schreiben aufgehört. 


  Viertes Kapitel
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  Es bedrückte mich sehr, daß ich für meinen Freund nichts zu tun vermochte. Mein Vater erriet es. ›Hatte ich nicht recht, dir von diesem aussichtslosesten aller aussichtslosen Gebiete der Medizin abzuraten? Setze dich ganz, mit allen Kräften, bei Tag und Nacht, ja ohne Honorar für solche Kranke ein, und – du wirst doch nichts erreichen. Hotelier von Unheilbaren. Kann dich das befriedigen, einen jungen, tätigen Menschen?‹ Ich gab nicht nach, aber ganz ohne Wirkung blieben seine Worte nicht. Ich war jetzt oft in meinem Elternhaus. Lebensmittel waren schwer zu kaufen. Je mehr Personen sich zusammentaten, desto leichter war es, Butter und dergleichen zusammenzubekommen und die Lebensmittelkarten auszunützen. Meine Frau erwies sich als ausgezeichnete Hausfrau. Daß es ihr gelang, meine durch die vielen Schwangerschaften geschwächte, stark alternde, im Grunde zarte Mutter durch die vielen Kriegsjahre hindurchzubringen, war eine große Leistung.


  Selbst mein Vater erkannte es an. ›Habe ich nicht recht gehabt?‹ fragte er mich. ›Vally ist als Hausfrau nicht zu bezahlen – und wir bezahlen sie auch nicht–, aber als deine Gattin? …‹ Er sprach nicht zu Ende. Ich wußte, daß sich auch diese Anspielung auf meinen Beruf bezog. Es sollte heißen: ›Ich habe dich vor der Heirat mit ihr gewarnt, du hast nicht gehorcht, bist nicht glücklich geworden. Jetzt bist du wieder auf dem Wege, deinen Weg zu gehen. Wieder warne ich dich‹ etc. Immer noch hielt ich an meinem Plane fest. Mein Vater bat mich, ihm in der Sprechstunde zu helfen. Ich hatte inzwischen meine Prüfungen bestanden, war zum Doktor der gesamten Medizin, wie es auf unseren Doktordiplomen heißt, promoviert worden, und ich wartete nur das Freiwerden einer Assistentenstelle an der psychiatrischen Klinik ab, um  dort einzutreten. Aus Sparsamkeitsgründen hatte ich sofort nach dem Doktorat mein Zimmer bei der alten Wirtin aufgegeben und wohnte bei meiner Familie, um zu gegebener Zeit in die Klinik überzusiedeln. Mein Vater zeigte mir also im Laufe dieser Zeit einige leichtere Fälle. ›Was ist das?‹ fragte er mich zum Beispiel, als eine abgemagerte, in schlechte Kleider gehüllte Frau uns ihr unbändig schreiendes, etwa zweijähriges Mädchen zur Untersuchung brachte. Das Kind war elend ernährt, hatte Masern hinter sich, es sah gedunsen aus. Bloß die schönen pechschwarzen Haare hatten ihren Glanz behalten. Die Drüsen am Halse, vor den Ohren waren geschwollen. Das kleine Mädchen hielt die Händchen mit allen seinen Kräften fest vor die Augen und hörte nicht auf, mörderisch zu schreien.


  ›Skrofulose‹, sagte ich, und dabei sanft das aufgeblasene Bäuchlein streichelnd: ›Kohlrübenbauch‹. Und das war es auch. Der Vater war im Felde. Mutter und Kind lebten von fast nichts anderem, dabei besaß die Mutter Geld, denn sie zahlte die Untersuchung. Jetzt nahm mein Vater die Augen vor, die beide geschwollen waren und tränten. ›Die Mizzi ist blind‹, sagte die Mutter weinend. ›Ich glaube es nicht‹, antwortete mein Vater. ›Aber halten Sie dem Kind jetzt die Hände fest und lassen Sie mich untersuchen, sonst könnte es blind werden.‹ Die Mutter griff aber nicht energisch genug zu, das Kind brach plötzlich aus und versteckte sich, am Boden schnell fortkriechend und sich mit den Händchen vorwärtstastend, in einer dunklen Ecke. ›Hole es, mein Sohn!‹ sagte mein Vater; und zur Mutter gewandt: ›Warten Sie draußen, Frau!‹ Sie gehorchte und überließ uns das Kind. Wer hätte meinem Vater zu widersprechen gewagt? ›Das Kind ist lichtscheu und hat Grund dazu‹, sagte er, als wir mit dem Mädchen allein waren. ›Ich werde dir zeigen, wie man in solchem Fall sacht die Lider öffnet. Ich mache es beim linken, du versuchst es dann beim rechten.‹ Mit einer Behutsamkeit, die ich nachher bei aller Mühe nicht erreichte, brachte er die dicken, mit Eiterkrusten und leichten Blutgerinseln beschmutzten Lider auseinander. Das Kind hatte zu schreien aufgehört. Er spiegelte die Hornhaut ab, wobei sein Spiegel von der Stirn her das Licht zuwarf. Die ganze Hornhaut war mit feinen grauen Hügelchen besetzt, so daß es aussah, als habe man das Auge mit Sand bestreut. ›Ja, es stimmt, conjunctivitis ekcematosa. Nun das andere Auge, du bist an der  Reihe, mein Sohn.‹ Ich ließ das Kind los, ging zum Waschtisch und wusch mir gut die Hände. Die Kriegsseife wirkte sehr schwach, man mußte sich sehr lange waschen. Mein Vater, mit dem Mädchen auf dem Schoß, verlor die Geduld nicht. Dann kam ich zurück und untersuchte das andere Auge, leider nicht so leicht und schmerzlos, wie es meinem Vater gelungen war. Auf der rechten Hornhaut fanden sich einige hirsekorngroße Knötchen. Mein Vater half mir, indem er die reichlich herabrinnenden Tränen des Kindes mit einem Bäuschchen aus Papierwatte abwischte. Dann fragte er mich, welche Behandlung ich anwenden würde, und ich, noch frisch nach den Prüfungen, gab Calomelpulver an. ›Zu stark! Nicht schlecht, aber für den Anfang machen wir feuchtwarme Umschläge. Morgen erst wird mit Calomel begonnen.‹ Wir riefen die Mutter herein und ließen sie wieder das Kind halten, das – aus Gewohnheit? oder doch aus Schmerz? – die Augen wieder mit den schmutzigen, mageren Händen schützen wollte. Schließlich hatten wir den Verband angelegt und die Frau auf den nächsten Tag wiederbestellt. Mein Vater hatte das Honorar entgegengenommen. Dann aber überlegte er noch etwas, mich von der Seite anblickend. Er schien einen schweren Entschluß zu fassen. Er ließ die Frau ein wenig warten, ging in die Privatwohnung und kam bald nachher heraus, eine Flasche Lebertran, die für die kleine etwas rachitische Therese Auguste bestimmt war und in jenen Zeiten eine große Kostbarkeit darstellte, in den Händen. Im freien Handel gab es dergleichen schon lange nicht mehr. Die Augen der Mutter leuchteten auf, beinahe hätte sie das kostbare Geschenk fallen lassen. Gutmütig lächelnd schob sie mein Vater hinaus und mich mit ihr, denn der darauf folgende Patient war nicht geeignet, mich in die Augenheilkunde einzuführen. Entweder war es ein besonders schwerer Fall oder ein hochgestellter Herr. Am Abend unterhielten wir uns während einiger Minuten nach dem frugalen Abendbrot, und mein Vater sagte: ›Du hast kein übles manuelles Geschick, und mit der Zeit würdest du ein leidlicher Okulist werden. Aber dich dazu zu zwingen, dazu sei Gott vor! Nicht wahr, ich zwinge niemanden, mein liebes Töchterchen Vally?‹ Vally errötete, antwortete aber nichts. Der Frieden im Hause war seit langem wiederhergestellt.


  Das skrofulöse Kind machte in seiner Heilung unverkennbare Fortschritte. Die Hornhaut, anfangs blutunterlaufen, mit krankhaften  Knötchen besetzt und gegen Licht höchst empfindlich, wurde bald glatt und leuchtete im alten Glanz, und das Kind konnte Licht ertragen. In wenigen Wochen war es fast ganz geheilt und lachte uns von weitem an.


  Ohne es zu wollen, hatte ich etwas Interesse für die Augenheilkunde gewonnen und war daher froh, als endlich die Einberufung aus der psychiatrischen Klinik kam und mir die Entscheidung vorgeschrieben wurde.


  Ich hatte in der letzten Zeit des öfteren den Augenhintergrund gespiegelt, wobei man sich des berühmten Augenspiegels, eines kleinen, genial erdachten Instruments bedient. Ich sah, und mein Vater sah. Aber welcher Unterschied! Unzählige Einzelheiten, trotz ihrer Winzigkeit von höchster Wichtigkeit, erfaßte er auf den ersten Blick, während ich sie nachher nur mit Mühe fand. Wenn er die Instrumente zur Hand nahm, schienen sie sich wie durch Zaubergewalt von selbst zu bewegen, er machte nur dort Schmerzen, wo es absolut unvermeidbar war, und das begriffen die Kranken. Ich hatte ihn noch nicht den Star operieren gesehen, denn die größeren Eingriffe nahm er in einem Vorstadtlazarett in seiner Abteilung oder in einer großen Privatklinik vor, aber ich konnte ahnen, wie meisterhaft er arbeitete.


  Im Anfang ließ er mich unter seiner Aufsicht solche Fälle spiegeln, bei denen die Pupille durch Atropin erweitert war. Ich sah das Augeninnere jetzt mit ganz anderem Interesse als früher, als Student. Es waren zwar noch nicht meine Patienten, aber doch die meines Vaters; die Heilkunst war keine Kathederwissenschaft mehr, sie war Fleisch und Blut geworden, und wir, Vater und Sohn, waren verantwortlich für das Schicksal des Kranken. Ich mußte mich an den Anblick des Leidens gewöhnen, aber andererseits sah ich jedesmal mit einem großen Staunen, mit einer Art Freude an der Herrlichkeit Gottes und der Natur, den purpurnen Augenhintergrund, und mitten in diesem den weißen Kreis, die Papille, die den Durchtritt des Sehnerven, das ist: des Gehirns in den vordersten Anteil des Augenhintergrunds darstellt. So sieht der Okulist das Gehirn vor sich, oder wenigstens einen lebenswichtigen Teil davon. Inmitten dieser weißen Scheibe zweigen nach oben und unten die Blutgefäße ab, Blutäderchen und Schlagäderchen, die einen hellrot, dünn und gestreckt verlaufend, die anderen von dunklerer Farbe, bordeauxrot, von stärkerem Kaliber  und etwas stärker geschlängelt. Dort, wo die Gefäße in der Papille zutage traten, sah ich mit zunehmender Übung die Gefäßchen pulsieren. Immer war es für mich ein großer Augenblick. Wo sonst hat der schwache törichte Mensch, ein Mensch wie ich, eine solche Einsicht in die innerste Natur? Ich wollte es nicht anerkennen, es war mir im Grunde fremd, und doch beugte ich mich vor den ›sichtbaren Wissenschaften‹.


  Ich begann meinem Vater, dem Versucher, zu unterliegen. Aber war er der Versucher aus böser Absicht? War er nicht und blieb er nicht der Mensch, der mir am nächsten stand und der es am besten mit mir meinte? Wenn ich mich ansah, den alten Studenten – ich war ja doch noch nichts als Student mit meinen achtundzwanzig Jahren, meinem steifen Bein und meinem großen Jungen–, was hatte ich erreicht? Eveline schrieb nicht. Sie war verheiratet, reich, ihr Mann stand am Beginn einer schönen Laufbahn. Ich war noch nichts. Meinen besten Freund hatte ich in einer geschlossenen Anstalt, ich war außerstande, ihm auch nur einen Tag seines elenden Lebens zu erleichtern, ihm das Licht seines hohen Geistes zurückzugeben, oder sein Dasein zu verlängern. Meine Frau war mir trotz unserem gemeinsamen Bestreben fremd geworden. Mein Sohn wich vor mir zurück. Meine Frau erzog ihn gegen meinen Wunsch zu streng religiös, und schon jetzt war die Rede davon, er müsse in ein geistliches Internat in Vorarlberg. Wohin hatte mich also meine Hartnäckigkeit geführt? Ich hatte ungeduldig einem Ziel zugestrebt, das keineswegs erstrebenswert war, wenn man meinem Vater glaubte. Also war meine Anstrengung nur Beharren auf dem falschen Weg. Und vielleicht war ich nicht sparsam genug mit dem umgegangen, was ich von Natur mitbekommen hatte.


  Trotzdem gab ich nicht nach. Ich packte (zum wievieltenmale?) meine Siebensachen in den alten Studentenkoffer, in welchem sie immer noch bequem Platz hatten, und machte mich fertig, um am nächsten Tag in die psychiatrische Klinik zu ziehen.


  War es Zufall, oder sollte es so sein, daß mein Vater am nächsten Morgen erkrankte? Es war keine Simulation, das Thermometer zeigte einige Striche über dem normalen, und sein Puls, den ich abtastete, war nicht der beste. Er war vierundfünfzig Jahre alt, und bei aller Energie und Klugheit Vallys hatte er sich manches vom Munde absparen müssen, besonders um Judith aufzufüttern,  die das gewöhnliche Essen verschmähte und lieber hungerte, wenn sie ihre Leckerbissen nicht haben konnte.


  Mein Vater hielt mich nicht mit Gewalt, nicht mit List. Er erweckte mein Mitleid. Er schien mir bemitleidenswert mit seiner hohen, von Haaren entblößten Stirn, mit seinen Zahnlücken, denn es fehlte an Gold, um die notwendige Brücke anfertigen zu lassen, und mein Vater haßte künstliche Zähne. Auch um seine Liebe zu dem schönen, kühlen Bild Judith beneidete ich ihn nicht. Er war resigniert. Glaubte er, daß er bald sterben müsse? Ich weiß es nicht.


  ›Wenn ich unter der Erde bin‹, sagte er, ›sorge du dich um die Geschwister. Vally und du, eure erste Sorge sei, behalte es gut, die Versicherung! Verwendet die Einkünfte aus den Häusern hierzu, wenn es nicht anders geht. In ein paar Jahren ist Judith Millionärin, und wir haben dann das Vermögen erhalten, glaubst du nicht auch?‹ Und er sah mich von seinem verwühlten Bette her mit seinen weitsichtigen Augen an, die ohne Brille etwas Hilfloses, Greisenhaftes, oder sogar Kindliches hatten. ›Sorge dich nicht darum, du bist im Grund gesund, in einigen Tagen kannst du auf stehen.‹ ›In einigen Tagen? Und wer besorgt inzwischen die Praxis? Wir haben eine Menge laufender Fälle, du weißt. Aber ich halte dich nicht. Mir ist bekannt, daß du heute in die psychiatrische Klinik eintreten mußt. Beeile dich, nimm einen Wagen, hier ist Geld.‹ ›Ich danke, nein, sagte ich, durch dieses Geldangebot gerührt, ›ich bleibe jedenfalls bis über Mittag, um zu sehen, ob deine Temperatur sinkt.‹ ›Ich weiß gar nicht, wie ich dir danken soll‹, sagte er. Ich blieb bis zum Mittag, ich blieb bis zum Abend. Ich telephonierte dem Oberarzt der psychiatrischen Klinik. Dieser sagte mir, ich solle mich beeilen zu kommen, man würde mich jetzt gern empfangen. ›Ich kann heute nicht kommen!, log ich, ›ich habe Schmerzen in meinem Knie.‹ ›Ach so, nun ja, die alte Kriegsverletzung? Schön, kommen Sie morgen, aber pünktlich um neun Uhr. Sie erhalten sofort eine kleine Abteilung, ich führe Sie persönlich ein.‹ ›Ich komme bestimmt!‹ sagte ich. ›Ja, bitte kommen Sie, selbst wenn das Knie noch muckt. Der Hofrat will wissen, daß wir dann vollzählig sind, er wird verreisen, er hat von Ihnen gehört. Stellen Sie sich ihm vor, es ist nur eine Formalität. Sollte das Knie, was ich nicht hoffe, noch einer Behandlung bedürfen, wir Kollegen werden unsererseits alle Rücksicht nehmen. Schließlich sind Sie ja ein braver Soldat gewesen.‹


   Mein Vater hatte mit undurchsichtigem Lächeln dieses Telephongespräch mitangehört. ›Es ist alles gut‹, sagte er. ›Ich wollte dir nur sagen, ich habe unlängst mit Vally gesprochen und sie natürlich davon abgebracht, daß sie deinen Max in die Klosterschule gibt. Wann willst du also gehen?‹ Ich zuckte die Achseln, dem Weinen nahe. ›Wann nehmen wir also Abschied?‹ fragte mein Vater und versuchte zu scherzen. Ich schüttelte den Kopf. Er hatte längst begriffen, daß ich blieb. Nach zwei Tagen war er fieberfrei, und bei kräftigerer Ernährung erholte er sich schnell.
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  Wo sollte ich wohnen? Mein Vater erklärte in geheimnisvollem Tone, er habe mir ein verantwortliches Amt zugedacht. Es handelte sich um die Assistentenstelle in seiner Lazarettabteilung und in seiner Privatklinik. In dem Lazarett versah den Dienst eine junge Ärztin, die sich nicht ohne weiteres vertreiben ließ, und in der Privatklinik, wo es eigentlich keine ausreichende Beschäftigung für einen Arzt gab, hatte ein alter, schon sehr gebrechlicher, in seiner Laufbahn gescheiterter Arzt diese leichte, aber schlecht bezahlte Aufgabe übernommen. ›Du kannst ihn nicht einfach um sein Brot bringen‹, sagte ich meinem Vater. ›Wie du denkst, großer Menschenfreund. Hier aber kannst du auch nicht wohnen bleiben.‹ Er zählte alle Familienmitglieder auf, dann das Dienstpersonal einschließlich der neu eintretenden Amme. Es war sehr schwer gewesen, eine zu finden, die Geburten wurden selten, und viele der Frauen waren so unterernährt – und niedergedrückt–, daß sie nicht genug Milch geben konnten. Ich sah das ein. ›Ich ziehe zu meiner alten Wirtin‹, sagte ich. ›Dort hättest du es sicher sehr ruhig und gut, aber kann man dich dann jederzeit telephonisch erreichen?‹ Ich zuckte die Achseln, von heißem Jähzorn gegen meinen Vater ergriffen. Aber ich war nicht mehr der Alte. Der Krieg hatte mich von solchen Ausbrüchen geheilt. ›Ich habe einen viel besseren Vorschlag‹, sagte mein Vater am nächsten Tage. ›In meinem Zinshaus in der …gasse wird eine schöne Wohnung frei.‹ Vally hörte zu, sie machte mir ein Zeichen. Dachte sie daran, daß ich mit ihr und unserem Jungen diese Wohnung beziehen würde? Ich wartete ab. ›Eigentlich ist sie nicht frei, natürlich  nicht‹, sagte mein Vater, ›aber du hast ein Anrecht darauf. Wenn du nur einen kleinen Finger rührst, können wir die Mieter exmittieren.‹ Nun verstand ich das Zeichen, das meine Frau mir hatte geben wollen. Sie wollte mich vor diesem Angebot warnen. Sie zeigte ihre großzügige Denkungsart. Ich war ihr dankbar dafür. ›Ich kann nicht.‹ ›So, er kann nicht‹, wandte sich mein Vater an Vally. ›Da siehst du meinen großen Sohn, wie er leibt und lebt. Das Hühnchen soll geschlachtet werden, aber Blut darf nicht fließen. Wenn er nämlich als Schwerkriegsbeschädigter, als Inhaber der großen Tapferkeitsmedaille …‹ ›Genug!‹ rief ich. ›Laß mich ausreden! Ich will dir nicht schmeicheln, im Gegenteil. Ich will nur sagen, daß du die Exmittierung jedes Mieters in meinen Häusern erlangen könntest. Aber er will nicht, er kann nicht.‹ (Er ahmte meinen Tonfall nach.) ›Siehst du, Vally, du und ich, wir sollten ihn kennen, und wir kennen ihn. Zu den größten Opfern ist er sofort bereit, aber nicht zu dem kleinsten Entgegenkommen. Nun, wie du willst. Dann bleibt mir nichts anderes übrig, als dem alten Doktor zu kündigen, der mir ohnehin ein Greuel ist. Dann wirst du tagsüber mir hier zur Hand gehen, bei den Operationen wirst du assistieren, in dem Lazarett selbständig zu operieren beginnen, und nachts wirst du vorläufig! (er sah zu Vally hinüber) ›in der Privatklinik im Inspektionszimmer schlafen.‹


  Meine Frau vertraute mir später an, worauf sich dieses ›vorläufig‹ bezog. Mein Vater hatte die Absicht, eine etwas verfallene, aber sehr schöne, vornehme Villa mit großem Park ungewöhnlich billig, fast umsonst zu erwerben, und Vally führte die Verhandlungen für ihn. Dort sollte später unsere ganze Familie vereinigt werden, und es war angeblich soviel Platz dort vorhanden, daß später für ›unsere‹ große Tochter, Judith, eine abgeschlossene Wohnung einzurichten war, wenn sie sich in einigen Jahren verheiratete und wenn dann noch die gleiche Wohnungsnot herrschte wie jetzt. Im allgemeinen glaubte mein Vater jetzt wieder an den Sieg der Monarchie, und es kostete Vally, die mißtrauisch war, sehr viel Mühe, ihn davon abzuhalten, allzuviel österreichische Kriegsanleihe zu zeichnen, obwohl er sich davon – einen zweiten Orden versprach. Er hatte die Hoffnung auf den Franzjosephorden nicht aufgegeben, obwohl aus seiner ›Augenkrankensammelstelle‹ etc. nichts geworden und er nur mit aller Mühe einer gerichtlichen Untersuchung entgangen war. Vally machte  jetzt oft den Sendboten zwischen meiner Familie und mir. Sie liebte mich noch. Ich wäre glücklich gewesen, wenn ich diese Liebe hätte erwidern können. Denn ich achtete sie, und ich wußte, daß sie jetzt, nachdem sie eine sichere Existenz erreicht hatte für ihr Kind und sich, auch für mich nach Kräften sorgen würde. Sie war nicht mehr so schlank wie einst als Mädchen. Aber die Entbehrungen der Zeit konnten ihr fast nichts anhaben, ihr schöner Gang mit aufrechtem Kopf, ihr dunkles Auge, ihr Haar, ihre Zähne und vor allem der liebreizende Ausdruck ihrer vollen Lippen gefielen sehr vielen.


  Mich ließ es kalt, ich konnte nichts als einen guten Kameraden in ihr sehen. Ich sehnte mich nach einem Lebenszeichen von Eveline. Ich setzte mir einen Termin nach dem andern, einen Monat, ein halbes Jahr …, es kam nichts. Ihr Bruder schrieb mir des öfteren, erwähnte aber ihren Namen nicht. Ich mußte ausdrücklich nach ihr – und ihrem Manne fragen. Der Major war, wie ich dann erfuhr, keineswegs auf dem albanischen Kriegsschauplatz, sondern er hatte sich von allen patriotischen Bedenken freigemacht, denen Evelines Vater, mein geliebter Freund, unterlegen war, und hatte sich für Polen entschieden und diente bei einer ›österreichischen‹ Abteilung der polnischen Legion in Lublin, die aber keinen österreichischen Erzherzog als König von Polen anstrebte, sondern eine freie polnische Republik. In diesem Briefe schwieg sich Jagiello über seine Schwester aus. Erst auf eine neue Anfrage erhielt ich eine Antwort, leider eine sehr trübe. ›Ich wollte Dir die Sache solange wie möglich verheimlichen. Ich weiß ja, daß Du mit ihr befreundet bist, aber jetzt muß ich Dir die Wahrheit sagen. Eveline ist wahrscheinlich ernstlich krank. Das Leben soll nicht gefährdet sein, schreibt sie mir, aber sie will an eine Gefahr nie glauben. Ihre Lunge war immer schwach, und ich fürchte, in der letzten Zeit kommt sie aus dem Fieber nicht heraus. Bitte laß sie nicht wissen, daß Du dies von mir erfahren hast. Übrigens ändert sich meine Feldpostnummer. Ich schreibe bald näheres. Meine Arbeit über die Kinderarbeit befindet sich glücklicherweise schon im Satz, und ich hoffe sie Dir bald zusenden zu können. Dein alter Kamerad J.‹


  Ich hatte nicht mehr gedacht, daß mich eine Nachricht, und beträfe sie, wen sie wolle, so sehr aus dem Gleichgewicht bringen könne. Jetzt begannen die schlaflosen Nächte, die furchtbaren  endlosen Tage, während deren ich auf Antwort auf meinen Brief an Eveline wartete. Meine Angehörigen wichen mir aus. Meine Mutter hatte sogar etwas Angst vor mir. Dabei hätte ich niemandem auch nur ein Haar gekrümmt, so niedergeschmettert war ich. Meine Mutter hörte mich von weitem auf meinem steifen Bein etwas schwerfällig daherkommen, sie hatte daher immer Zeit, zu flüchten. Sie liebte traurige Gesichter nicht. Sie selbst war seit der letzten Geburt nicht mehr ganz zu Kräften gekommen. Eine Geburt bei über sechsundvierzig Jahren! Die ungeklärte Lage meines Vaters – der Prozeßbeginn hatte auf sie noch mehr Eindruck gemacht als auf ihn–, meine ungewisse Zukunft, die schwer erziehbare, kalte, schnöde Judith, die vielen Kinder, von denen sie, bei den kleinsten wenigstens, nicht wissen konnte, ob sie so lange am Leben bleiben würde, bis sie erwachsen waren. Und jetzt auch noch der Kummer, der sich auf meinem abgemagerten Gesicht ausdrückte! Wozu sollte sie fragen? Sie machte einen Bogen um mich, denn sie hatte nicht das kleinste Pflaster, es mir auf meine große Wunde zu legen. Von Eveline kam auch jetzt nichts. Mein Vater schüttelte den Kopf über mich. Meine Hände zitterten bei der leichtesten Handreichung, und von einer Einführung in die Operationslehre der Augen war keine Rede. Ja, ich versah meinen Dienst in der Privatklinik, der hauptsächlich mit Einträufeln von Medikamenten und Reinigungsmitteln in die Augen der Patienten und in Kartenspielen und Plaudern mit den genesenden Kranken bestand, so schlecht, daß mein Vater bereute, den alten Dr. P. entlassen zu haben. Endlich brachte mir meine Frau eine Karte, die für mich bei meinem Vater abgegeben worden war. Ich sah sie mit dem Papier von weitem kommen. Mir wurde schwarz vor den Augen. Das Knie – das rechte – gab nach unter mir. Kaum, daß ich mich aufrecht hielt. Ich glaubte, es sei eine Karte von Jagiello und enthalte die Todesnachricht seiner Schwester. Aber es war nicht so. Die Karte kam von ihr und hatte einen sehr kurzen Inhalt. Dank! Schreibe bald! Schönste Grüße. Und als Unterschrift E. Meine Frau beobachtete mich scharf. ›Wer schreibt dir denn aus Radautz?‹ ›Ein Regimentskamerad, der Leutnant Erhard Graf Mochczievicz.‹ ›Ich wußte nicht, daß du einen so guten Freund in der Garnison hast, der die Karte nur mit einem Anfangsbuchstaben unterschreibt.‹ ›Ja, es ist merkwürdige, sagte ich, ›aber mein Kamerad Jagiello schreibt nicht anders: Dein alter Kamerad J.‹


   Ich hätte vor Freude weinen können. Ich wollte gut sein, wollte meiner Frau eine Freude machen. ›Wann ziehen wir ein?‹ fragte ich sie. ›In die Villa?‹ und ihre Augen leuchteten auf. ›Noch in diesem Winter (1918). Und im Sommer sind wir noch einmal alle in Puschberg, nicht?‹ Ich sagte ja, denn sie wollte es hören, vielleicht glaubte sie, dort, wo unsere Vereinigung einst im alten Holzhause begonnen hatte, würden wir uns wiederfinden. Ich atmete tief auf. Meine ganze alte Lebenskraft war erwacht, und ich arbeitete lang bis in die Nacht in den Spezialwerken über Augenheilkunde etc. und bat meinen Vater, mich am nächsten Tage bei seiner Operation mithelfen zu lassen. Er war erstaunt, sagte aber natürlich gern zu.


  Mein Vater hatte eine Operation bei einem sogenannten grünen Star oder Glaukom vor. Bei dieser schweren und noch nicht in allen Einzelheiten geklärten Augenkrankheit handelt es sich um eine entweder plötzlich oder schleichend entstehende Steigerung des Druckes innerhalb des Auges. Der Druck kommt von einem Wachstum der Linse des Auges, die dann in der geschlossenen Augenkugel einen zu großen Raum einnimmt, die Iris vordrängt und entzündet, den Sehnerven bei seinem Eintritt ins Auge zurückdrückt, zum Schwinden bringt und seh-unfähig macht. Glaukom kommt nicht selten vor. Ein Fall unter hundert betrifft dieses Leiden; und wenn man die große Menge verhältnismäßig leichter Fälle mitzählt, welche die Praxis eines vielbegehrten Augenarztes wie die meines Vaters ausmachen, ist auch ein Prozent eine hohe Zahl. Wie oft klagte mein Vater über die Torheit, Unfähigkeit und Indolenz der Ärzte, die ihm die Patienten zuschickten. Ihnen diese Vorwürfe ins Gesicht zu schleudern, vermied er aber, um sie nicht abzuschrecken, sich immer in der Not an ihn zu wenden. Entweder hatten die anderen Ärzte eine falsche Diagnose gestellt, oder sie hatten unrichtig behandelt. Atropin, das die Pupille ausweitet, ist Gift für ein zum grünen Star neigendes Auge, und da Atropin für viele, leichte Krankheiten des Auges das übliche ist, wandten es die ›lieben Kollegen‹ eben überall auf gut Glück an. Oder der praktische Arzt hielt den grünen Star für einen grauen, nämlich für die Alterstrübung der Linse, vertröstete den armen Kranken auf dessen ›Reifwerden‹, und mein Vater sah nachher einen bemitleidenswerten Menschen vor sich, der unter den furchtbarsten Schmerzen litt, dem man keine  Hilfe bringen konnte, es sei denn, ihm die erblindeten Augen herauszunehmen. Denn die Erblindung ist bei Glaukom leider keineswegs das Ende der Leiden. Dabei ist diese Krankheit seit altersher bekannt. Den erhöhten Druck des Auges exakt zu messen ist freilich schwierig – ein Punkt, der mir sehr bald auffiel–, aber beim Augenspiegeln erkennt man sonnenklar die Einbuchtung des Sehnerven im Auge. Früher waren alle an grünem Star erkrankten Augen der Blindheit verfallen, da das Glaukom immer beide Augen ergreift – welche Riesenmengen von Erblindungen, denen seit den unsterblichen Entdeckungen von Gräfes durch rechtzeitige Operation zu helfen gewesen wäre. Die Operation war durch Zufall gefunden worden. Sie besteht in der Ausschneidung eines Zipfels der Iris. Wieso diese Operation fast immer hilft, ist heute noch immer nicht leicht zu erklären.


  Die Anfälle selbst sind ungemein schmerzhaft. Ich verstand jetzt, weshalb viele Kranke dumpf wimmerten, verzweifelt klagten, wie ich es schon als Kind von meinem Kinderzimmer gehört hatte, das über dem Sprechzimmer meines Vaters lag. Die Schmerzen sitzen im Kopf, in den Ohren, ja in den Zähnen. Sie nehmen dem Armen Appetit und Schlaf. Oft wurde mein Vater zu Kranken gerufen, die an Erbrechen und Fieber litten, und nichts war zu finden, als eine etwas rauchig getrübte Hornhaut, geschwollene Lider und in den schwersten Fällen auch eine blutunterlaufene Bindehaut, von düsterroter Farbe. Die ersten Anfälle gehen meist zurück. Das Auge, das während des Anfalls fast erblindet war, gewinnt sein Sehvermögen wieder. Der Kranke – meist handelt es sich um ältere Leute – glaubt sich geheilt. ›Ich danke Ihnen, Herr Professor‹ sagte unser Patient am nächsten Morgen, ›ich kann wieder lesen und schreiben.‹ ›Ja, Sie sind geheilt! Aber um Ihnen volle Sicherheit zu bieten, werden wir Sie operieren. Es handelt sich um einen winzigen Eingriff. In einer Woche sind Sie aller Sorgen ledig, und ich werde Ihnen mit dem Honorar entgegenkommen, denn es ist Krieg.‹ Vielleicht war es diese Aussicht, billiger wegzukommen als sonst, die den Patienten bewog, sich der Operation zu unterziehen. Ich fragte mich, warum mein Vater dem Mann nicht die Wahrheit sagte. Er hatte es nicht nötig. Und dann wollte er dem Kranken die Aufregung ersparen. Nicht als Menschenfreund – das habe ich bei anderen Fällen oft  genug gesehen. Einfach als Okulist, der weiß, daß bei starken Aufregungen fast augenblicklich auch das bis dahin gesunde Auge an Glaukom erkrankt. Mein Vater ließ sich diesmal von der jungen Ärztin unterstützen. Ich hatte nur dabeizustehen – und ihn zu bewundern. Die Ausschneidung der Iris war infolge der Entzündung schwierig auszuführen. Nach der Operation machte mich mein Vater unter vier Augen auf die Klippen dieses Eingriffs aufmerksam. Der Operateur muß sich hüten, die vordere Kapsel der Linse, die unmittelbar der Iris anliegt, auch nur im geringsten zu verletzen. Die kleinste unvorsichtige Bewegung des Kranken oder das leiseste Zittern der Hand des Operateurs genügen vollauf, um das Auge zu vernichten, denn die Linse, deren Kapsel angerissen ist, quillt auf, vermehrt den Druck im Auge wie ein aufgequollener Schwamm in einem Necessairebeutel, und das Auge ist verloren. Aber das war nur eine Gefahr unter vielen. Blutungen aus der Iris waren ebenso unangenehm. Die Wundränder schlossen sich überhaupt nicht leicht infolge der stärkeren Spannung des Auges. Heilt aber die Wunde dann unter Einlagerung eines Zwischengewebes, ist das Auge gleichfalls unbrauchbar und gefährdet. Wie oft bewunderte ich meinen Vater mit seiner zauberhaft leichten Hand, seinem untrüglich sicheren Blick, seiner unerschütterlichen Ruhe! ›Wie hast du es zustande gebracht, außer deiner Berufsarbeit dich uns zu widmen? Wie kann man überhaupt neben einer solchen Arbeit etwas anderes im Auge behalten?‹ ›So habe ich auch im Anfang gedacht‹, sagte er bescheiden, ›aber in allem kommt die Gewohnheit, das ist nur natürlich. Vieles gelingt, alles nicht. Aber verantworten mußt du alles – und mit Geld ist es nicht immer bezahlt, verstehst du das jetzt? Aber was war mit dir in der letzten Zeit?‹ ›Verlaß dich auf mich‹, sagte ich, ›es ist alles wieder gut.‹ Mein Vater sah mich freundlich an.
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  Zu dieser Zeit bestand ein fühlbarer Mangel an Ärzten. Ein junger, arbeitsfähiger und arbeitswilliger Mensch war an meinem Platz notwendig, und zum erstenmal in meinem Leben hatte ich das Gefühl, daß ich eine Lücke ausfülle, daß ich hier fehlen würde,  wenn ich eines Tages stürbe. Mein Vater wurde bald viel zufriedener mit mir. Im Anfang hatte ich beim besten Willen im Dienst nicht immer seinen strengen Forderungen entsprochen. Die Heilkunst, wie ich sie von den Vorlesungen her kannte, und die Arbeit, die dann tatsächlich geleistet werden mußte – die Fülle von Kenntnissen, die man sich angeeignet zu haben glaubte–, und die ersten Ansätze zu verantwortlicher Tätigkeit: an diesen Gegensatz mußte man sich langsam gewöhnen, heranarbeiten, und das um so schwerer, als es jetzt, im vierten Kriegsjahre, an der Schwelle des fünften, an dem Notwendigsten zu mangeln begann. Nahrung, Kohle, Kleidung, Edelmetall, Medikamente, Seife etc. – alles fehlte.


  Ich war nicht übertrieben glücklich bei dieser Arbeit. Aber ich mühte mich ab, zufrieden zu werden, und dies gelang mir. Ich war nicht selig in Vallys Gegenwart, bei dem engeren Zusammenleben, wie es sich in der Villa als selbstverständlich herausstellte. Aber Vally ersparte mir alles Peinliche. Es kostete sie große Anstrengung, in mir ebenso den Kameraden zu sehen wie ich in ihr. Aber es schien, daß es uns beiden gelang. Ich war gesund, ich war viel beschäftigt, der Krieg näherte sich gottseidank seinem Ende, das alle ausnahmslos leidenschaftlich herbeiwünschten. Ich hielt mich an das Sichtbare. An meinen Beruf, an meine Familie, an die offenkundige Besserung der politischen Weltlage, die jetzt unverkennbar dem ewigen Frieden zustrebte, dem Nie-wieder-Krieg, also einem neuen, von brutaler Gewalt freien Leben aller Völker in Europa.


  Mein Vater war nicht mehr der Gleiche. Er ermüdete oft. ›Es war höchste Zeit, daß ich dich in die Lehre nehmen konnte‹, sagte er mir einmal beim Heimweg von einer Operation. ›Ich werde langsam alt, und bevor ich abgehe, möchte ich wenigstens einem Menschen die vielen kleinen Kniffe beigebracht haben, die ich mir in unserem Fache nur durch schmerzliche Erfahrungen habe verschaffen können.‹ Ich sah ihn zweifelnd an, denn ich glaubte, daß er schon als Meister auf die Welt gekommen sei.


  Er verstand mich, ging aber nicht darauf ein. ›Wenn ich dir vielleicht sonst nichts, nichts Greifbares vererben kann‹, sagte er, ›so könnte dies dein Erbe sein – und du siehst, dieses Handwerk nährt immer noch seinen Mann.‹


  Zwar hatte ich meinen Beruf bis jetzt nicht als Handwerk, das seinen Mann nährt, angesehen, aber nun wollte ich ja praktisch  werden, die Tatsachen nehmen wie sie waren und mich dem Sichtbaren ergeben.


  Ich liebte Eveline immer noch, ja ich fühlte, daß ich niemals mehr jemanden so lieben könnte wie sie. Selbst mein Gefühl für meinen Vater verblaßte hinter der Erinnerung an sie – und doch, wie wenig kannte ich sie! Ich hatte zwar ihre Karte erhalten, sie hatte mir geschrieben: Schreibe bald!, aber ich schrieb nicht. Ich redete mir ein, sie wollte damit gesagt haben, daß sie selbst mir ausführlicher schreiben würde. Ich sagte mir, ich dürfe nicht zudringlich sein. Ich wiederholte mir, daß sie in einer ausgezeichneten Ehe lebte, daß sie nie Unzufriedenheit mit ihrem Mann ausgedrückt hatte. Ich durfte also diese Ehe nicht stören. Sie war leidend. Ich hatte in jener Nacht, als ich mich dem Sichtbaren zuerst wieder zugewandt und die Bücher über Augenheilkunde studiert hatte, auch einen Blick in das Lehrbuch über innere Krankheiten getan und das Kapitel Lungentuberkulose aufgeschlagen. Es gab keine ganz leichten, ganz gefahrlosen Fälle. Aufregungen waren Gift, äußerste Schonung war eigentlich das einzige Mittel. Ein solcher Mensch sollte nicht leidenschaftlich lieben. Eine solche Frau durfte keine Kinder bekommen, und wenn sie sie dennoch bekam, sie nicht nähren. Sie brauchte eine sorgenfreie Existenz, und diese konnte ihr ihr sehr reicher Mann gewähren, er konnte sie nach Friedensschluß in den Süden, aber schon jetzt in die Schweiz nach Davos schicken. Ich war arm, ich war von meinem Vater abhängig, ich hatte eine monatliche Pension als Schwerkriegsverletzter von hundertsechsundvierzig Kronen, und diesen Betrag lieferte ich meiner Frau ab – bis auf mein kleines Taschengeld für Zigaretten–, damit sie die Ausgaben für unseren Jungen mit diesem Geld bestreite. Du mußt auf Eveline verzichten, sagte ich mir, stolz, auf etwas verzichten zu können. Du bist in einer katholischen Ehe unlösbar gebunden, wie sie auch. Schreib ihr nicht, denke nur an sie, bleibe ihr im Geiste immer gut und treu.


  Ich wollte nichts mehr von einer Erinnerung an sie wissen, bei der ich mich als die Zigarette zwischen ihren Lippen gefühlt hatte, ich wollte sie auch nicht mehr in meinen Armen durch eine Flamme verzehren. Ich wollte nicht ihre Ehe brechen und etwas stehlen, das ich nicht verstanden hatte, zu seiner Zeit zu gewinnen, denn ich glaube, mein verehrter Oberst, ihr Vater,  hätte sie mir nicht verweigert, wenn ich um sie auf dem Gut angehalten hätte. Nun war ich aber schon als zwanzigjähriger Mensch nicht frei gewesen. Ich hatte nun einmal mein Kind. Auch dieses Kind gehörte zur sichtbaren Welt. Es wuchs schnell heran, es war bald ein fertiger Mensch. Mein Sohn war nicht mehr so scheu mir gegenüber. Er vertraute mir mit der Zeit seine Meinen Sorgen an. Mit meinen Geschwistern vertrug er sich schlecht, aber er prügelte sich nicht mit ihnen herum, wie ich es in seinem Alter getan hatte. Er aber beherrschte sich und betete viel. Er erhielt eine streng religiöse, fast bigotte Erziehung, er stand unter dem Einfluß der beiden Frauen, Vallys und meiner Mutter, und dadurch unter dem Einfluß der Geistlichen, die ihnen in allen Lebenslagen rieten. Ich hatte mich bis jetzt gehütet, auf seine Erziehung Einfluß zu nehmen. Ich sah Konflikte voraus, ich wollte den häuslichen Frieden, die Ruhe im Familienkreis nicht stören. Kein Tag, keine Stunde verging, wo ich nicht an Eveline gedacht hätte, denn trotz meines großartigen Verzichtes konnte ich das Gefühl nicht loswerden, es stünde uns beiden noch etwas Unbeschreibliches bevor. Aber ich sehnte es nicht mehr heran, ich fürchtete es. Ich hatte Angst, es könnte jetzt dieser Brief von ihr kommen. Wenn das Telephon anschlug, zitterte ich davor, sie könne es sein, und dabei waren es nur die üblichen Anrufe aus dem Lazarett, von wo die diensthabende Ärztin Bericht erstattete, oder es war ein praktischer Arzt, der meinen Vater zuzuziehen wünschte. Mein Vater fuhr oft noch abends zu den Kranken, manchmal, in einfachen Fällen, sandte er mich; denn er war jetzt abends oft sehr müde. Er blieb lieber daheim und sah dem Bad und der Nachttoilette seines jüngsten Kindes mit einer so ungeheuren Freude zu, daß ich ihn beneidete. Auch ich hatte ein Kind, aber ich hatte sein Heranwachsen und die vielen kleinen Sorgen jedes Tages nicht mit ihm erlebt – und vielleicht war dies der Grund, weshalb ich meinen Jungen nicht sehr liebte. Ich achtete ihn, mir gefiel sein gerades, aufrichtiges Wesen, das er von seiner Mutter hatte. Von mir hatte er wohl nur wenig. Ich erkannte mich nicht in ihm wieder. Aber oft spielten wir alle zusammen, und selbst mein Vater schloß sich nicht aus.


  Meine Frau hatte von unserem gemeinsamen Wohnen in der Villa etwas für sich erwartet, sonst hätte sie sich nicht soviel  Mühe gegeben, es behaglich und friedlich und gefällig zu machen. Sie selbst war ja stets mit dem Geringsten zufrieden. Aber konnte ich lügen? Und konnte sie meine Lügen für wahr nehmen? Ich ließ es gar nicht darauf ankommen. Ich wich ihr aus, wie ich bis jetzt Eveline ausgewichen war – und meine Arbeit nahm mich noch mehr in Anspruch als bisher.


  Beim Spielen mit meinen Geschwistern und meinem Jungen in ihrem Kinderzimmer war mir ein Einfall gekommen. Ich hatte ihren, jetzt sehr kostbaren Gummiball aufgefangen, und ich preßte ihn zufällig an mein Handgelenk, an dem ich eine billige Armbanduhr, ein Geschenk meiner Frau, trug. Der Ball war alt, nicht mehr ganz prall, und er plattete sich daher leicht an. Dabei dachte ich – an das menschliche Auge, dessen Druck zu prüfen so schwierig war. Auch das Auge war ein Ball, und man mußte entweder mit einem festen Gegenstand eine Delle von bestimmter Größe an ihm erzeugen, oder dieser Augenkugel eine andere elastische Kugel entgegenhalten und deren Druck solange steigern oder nachlassen, bis sich die beiden Bälle ›nichts taten‹, und aus dem Druck des zweiten Balles konnte man leicht den Innendruck des ersten berechnen. Ich sprach am nächsten Tage mit der Ärztin darüber. Sie fand den Einfall nicht so aussichtslos, wie ich gefürchtet hatte, denn aus Angst, meinem Vater mit etwas ›Unnützem‹ zu kommen, hatte ich ihm die Sache verschwiegen, und das Kinderzimmer war ja auch nicht der geeignete Ort für eine wissenschaftliche Diskussion.


  Die junge Ärztin stammte aus einfachen, aber sehr gebildeten Kreisen. Sie war Waise. Ihr Onkel war Mechaniker am Institut für experimentelle Physik und als solcher ein Meister im Anfertigen von wissenschaftlichen Modellen und Meßgeräten. Sie wollte mit ihm sprechen. Wir trafen uns zu dritt und brachten ein Modell zustande, das im Anfang noch zu schwerfällig war, um mit einem so empfindlichen und zarten Widerstandsorgan wie es die Hornhaut des menschlichen – und gar des kranken! – Auges ist, in Verbindung gesetzt werden zu können. Aber wir konnten ein neues Modell herstellen und dann ein drittes, da die Bestandteile fast nichts kosteten und selbst in dieser furchtbar armen Zeit zu haben waren.


  Diese Zeit war so arm, daß es am Notwendigsten fehlte, zum Beispiel an Seife, um mein jüngstes Schwesterchen zu baden. Mein  Vater hatte in dem Lazarett in seiner Abteilung eine kleine Menge guter Seife zur Verfügung für seine Kranken. Er nahm heimlich etwas mit, um dem kränklichen Kind ein ordentliches Bad verschaffen zu können. Ich fand es nicht recht, sagte aber nichts. Als er am nächsten Tage sich wieder eine Quantität der kostbaren Seife ausfolgen ließ, um sie Judith mitzubringen, die es einfach nicht ertrug, daß jemand etwas hatte, das sie entbehren mußte, wagte ich Widerspruch. Mein Vater maß mich mit bösem Blick, dann verzerrten sich seine schmalen Lippen zu seinem alten undurchsichtigen Lächeln, er murmelte ›Ersatzchristus!‹, und da gerade die Ärztin eintrat, hielt ich still, denn ich hätte um alles in der Welt meinen Vater vor fremden Personen nicht bloßstellen mögen. Vielleicht hatte er recht. Er half sich und den Seinen, wie er konnte. Ich wollte doch sein Schüler sein! Ich wollte, wie der gute Briefträger es mir im Walde zwischen Puschberg und Goigel vorgeschlagen hatte, aus meinem Herzen einen Strohsack machen. Ich wollte endlich sein wie alle. Er hatte Erfolg gehabt, hatte sich aus den kleinsten Anfängen zu einer höchst geachteten Stellung – trotz der Untersuchung wegen Bestechung – emporgearbeitet, und wenn ich mein Leben betrachtete, mußte ich mir sagen, daß ich ihm alles verdankte. War wäre ich ohne ihn gewesen? Vally hatte mich nicht vorwärts gebracht, Eveline war ein schöner Schatten, ihr Vater war tot, Perikles war und blieb unter den Irren.


  Mein Vater hatte mich zu seinem Nachfolger, zu seinem Erben in seinem Fach, zu seinem Stellvertreter für den Fall seines vorzeitigen Hinscheidens bestimmt, hier hatte ich Fuß zu fassen, hier mußte ich bleiben, er war für mich die Obrigkeit, und die Obrigkeit hatte immer recht, wie er sagte, denn wer wollte sie hindern? So war es bald allgemein im Krankenhaus bekannt, daß er sich widerrechtlich kleine, oder sagen wir, mäßige Mengen von Dingen aneignete, die für die Kranken bestimmt waren und vom Roten Kreuz aus den neutralen Ländern mühsam eingeführt worden waren, und jeder schien damit einverstanden. Ich wollte es ihm gleichtun.


  Er hatte vor, den Spätsommer in Puschberg zu verbringen, oder vielmehr Judith wollte es. Ich sollte ihn vertreten und hier bleiben. Ich tat es gerne, denn dann brauchte ich eine Zeitlang meine Frau nicht zu sehen. Vorher aber wollte ich meinen Freund  Perikles aufsuchen. Mein Vater gab mir einen Tag frei. Dieser Tag genügte zur Hin- und Rückreise und zu einem Aufenthalte von einigen Stunden am Bette meines Freundes. Ich wollte ihm etwas mitbringen. Ich wußte, daß solche Anstalten es schwer hatten, ihre Pfleglinge gut durchzufüttern. Ich hätte mir daher gern Butter oder Schmalz verschafft. Man erhielt diese Dinge im Schleichhandel zu hohen Preisen, ebenso wie Seife, Mehl oder Stoffe auch. Mein Vater hielt es aber für völlig ausreichend, wenn er mir das Reisegeld ›vorstreckte‹. Von meiner Pension konnte ich nichts abzwacken, sie reichte kaum für die Bedürfnisse meines Jungen. Ich mußte also auf Butter oder Schmalz verzichten. Im Krankenhause war eben eine große Kiste Zucker angekommen. Jeder Arzt erhielt für seinen Bedarf ein halbes Pfund. Aber auf dieses halbe Pfund hatten meine Frau und der Junge gerechnet. Sollte ich also mit leeren Händen bei meinem Freund ankommen? Ich weiß nicht, ob ich nicht auch ›ein Händchen voll‹ gestohlen hätte. Die Ärztin ersparte mir diese Niedertracht und schenkte mir von ihrem Anteil ein paar Stückchen. Ich reiste Ende August 1918 zu meinem Freund Perikles. Die Anstalt, die ich von meiner Kindheit her so klar in Erinnerung hatte, zeigte sich in Wirklichkeit ganz anders. Die schönen Tannenbäume standen noch, aber das Haus war etwas verfallen. Anstelle der jungen Beamten, Ärzte und Pfleger gab es meist ältere. Nur der Leiter, Mohrauer, war der gleiche geblieben, ich erkannte ihn noch, es war derselbe, der meinen Vater vor vielen Jahren in der Winternacht bis zum Ausgang begleitet hatte. Er führte mich sofort zu meinem Freund. Ich sah einen leichenblassen, abgemagerten, schielenden Mann mit struppigem Vollbart, die blassen Lippen voller Speichel, denn die Zunge war zwischen ihnen. Er erkannte mich nicht. Vielleicht sah er nichts mehr. Ich weiß es nicht. Ich wollte nicht fragen. Teilnahmslos lag er in einem etwas schmutzigen grauweißen Krankenflaus auf einem Ruhebett. ›Er will ein weltberühmter Philosoph sein‹, sagte der Chef, ›aber kein Mensch hat sein Geschreibsel gelesen, und wer es gelesen hat, versteht es nicht.‹ Ich wandte ein, daß er doch große Gelehrte und Professoren zu Gönnern gehabt habe. ›Alles Größenideen! Es hat sich nur ein altes Weiblein um ihn gekümmert, sie läßt noch jetzt Messen für ihn lesen, die Pension für ihn aber …‹ Er vollendete nicht. Mein Freund hatte aufgemerkt, er steckte seine Zunge ein. Ich trat zu  ihm, beugte mich über ihn, über sein Gesicht, versuchte den weichenden Blick festzuhalten. Vielleicht erkannte er mich doch? Ich rief ihn an, ich drückte seine magere weiße Hand. Vergebens. Ein häßliches Geräusch ertönte. Er hatte wild mit den Zähnen zu knirschen begonnen. ›Sie interessieren sich für ihn? Eine alte Jugendfreundschaft? Das kann ich verstehen. Als psychiatrischer Fall ist er trivial. Gestern hat er gemummelt, er sei Goethe und Napoleon in einer Person, und als sei das noch nicht genug, hat er gesagt: ›und vor allem Christus!‹ Dafür faselt er nicht von Millionen und will nicht der allerkaiserlichste Generalissimus sein, wie die meisten Paralytiker jetzt im Kriege. Aus Geld und Rang macht er sich eben nichts. Auch in den Ruinen sieht man die Spuren dessen, was gewesen ist.‹ ›Perikles! Perikles!‹ rief ich ihm zu. Ich konnte mich von ihm nicht trennen. ›Lassen Sie ihn, Kollege, regen Sie ihn nicht auf!‹ sagte der Chef. ›Ich habe keinen Freund außer ihm‹, sagte ich trübe. ›Wir müssen alle Sterben‹, sagte der Chef philosophisch, ›einer so, der andere anders.‹ ›Aber er leidet so!‹ ›Vielleicht. Sie glauben? Man weiß es nicht. Schließlich bleibt es sich gleich. Der klinische Ablauf ist derselbe. Leiden? Wer fragt uns, ob wir leiden wollen? Nehmen Sie Abschied von ihm!‹ ›Gleich, sogleich!‹ sagte ich, holte die achtzehn Zuckerstückchen aus der Papiertüte heraus und legte sie auf ein Tellerchen. Perikles hatte aufgeblickt. Er hatte zu knirschen aufgehört. Er begann zu lachen und zeigte seine immer noch schönen Zähne. Dann holte er sich ein Zuckerstückchen nach dem andern und zerbiß es voll Lust. Der Chefarzt begleitete mich zum Ausgang wie einst meinen Vater und, wie damals ihm, dankte er jetzt mir, daß ich gekommen war.
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  Der alte Mohrauer der geschlossenen Anstalt in B. hatte mich beim Abschied gefragt, ob ich keinen jungen Doktor kenne, der bereit wäre, eine Assistentenstelle bei ihm anzunehmen. Wenn er verheiratet sei, wäre es kein Hindernis. Hatte er an mich gedacht? Er wußte aber, daß ich in der Schule meines Vaters war, und hatte mir auch Grüße an ihn aufgetragen. Ich war nicht glücklich in dieser Schule. Aber ich entsann mich eines Wortes  meines armen Freundes, das er mir einmal zu Beginn seiner Universitätsstudien gesagt hatte: Der Mensch hat nicht glücklich zu sein. Wenn ich an ihn dachte, an sein stumpfes, entseeltes, ausweichendes Auge, an sein schmutzigweißes Krankengewand, an den seelischen Tod im lebendigen Leibe, an den Hunger, den dieser elende Leib litt – da kam ich mir selbst beneidenswert vor. Ich kehrte voll neuer Lebenskraft in die Schule meines Vaters zurück. Ich glaubte, ich hätte den besseren Teil meines Lebens noch vor mir und wollte haushalten mit ihm.


  Auf der Heimreise überlegte ich, ob man nicht noch eine dritte Methode finden könne, den Augendruck zu messen. Mir schwebte ein Apparat vor, der von rechts und links her den Augapfel umfaßte und festhielt. Wenn man diesen Apparat belastete, wie man eine Briefwaage belastet, würde der Druck von rechts und links den Augapfel zusammenpressen (in winzigem Ausmaße natürlich), und aus der Kraft, die nötig war, um eine bestimmte Änderung der Krümmung der Hornhaut zu erzeugen oder auszugleichen, ließe sich der Augendruck messen. Noch während der Reise kam mir der Haupteinwand. Ein solcher Apparat setzte voraus, daß die Hornhaut durchsichtig und normal war. Er war also nicht allgemein verwendbar. Aber wenn man sich damit begnügte, ihn als Hilfsapparat bei Operationen zu verwenden? Daß sich der Augapfel trotz den strengen Mahnungen des Operateurs doch immer ein wenig bewegte, wie oft kam es vor und wie sehr erschwerte es jeden Eingriff! Die Schnitte waren an sich sehr klein, jeder halbe Millimeter konnte entscheiden. Ängstliche Patienten oder Kinder, bei denen der Operateur unvorhergesehene Bewegungen des Auges fürchten mußte, konnten nur in der Narkose operiert werden, und dies war nicht einfach, da der obere Teil des Gesichts unbedingt keimfrei zu bleiben hatte. Sonst konnte man sich damit begnügen, das Auge – nicht die Iris! durch Kokain unempfindlich zu machen. Ich kam also mit neuen mutigen Plänen daheim an.


  Mein Vater hörte mir nur zerstreut zu. Er war im Begriffe, mit der ganzen Familie zu verreisen. In der Privatklinik blieben nur einfache ›Nachbehandlungen‹ zurück, und im Krankenhaus sollten die Ärztin und ich uns in die Arbeit teilen. Kaum war meine Familie abgereist, als ich einen Brief von Eveline empfing. Es war ein Glück, daß ihn meine Frau nicht in die Hand bekommen  hatte. Mir klopfte das Herz bis an den Hals, ich empfand Angst und eine schwere wollüstige Beklemmung, es tat mir wohl und wehe, das Unentrinnbare näher kommen zu fühlen. Nie hatte mir Eveline seit ihrer Verheiratung einen langen Brief geschrieben, nun hielt ich ihn in den Händen und konnte, ohne von meiner ungeliebten Frau gestört zu werden, ihn lesen. Mein Vater war auf Wochen verreist, ich war frei. Vielleicht konnte Eveline kommen, vielleicht wollte sie es. Aber ich wollte es nicht. Es widerstrebte mir, Vallys Abwesenheit auszunützen. Ich öffnete den Brief nicht. Ich zwang mich unter Aufgebot aller meiner Kräfte dazu, diesen Brief in ein anderes Kuvert zu geben und dieses zu versiegeln mit einem Petschaft, das ich vom Schreibtisch meines Vaters nahm. Manchmal überkam mich freilich auch eine andere Angst, nämlich die, daß in dem Briefe keine Liebeserklärungen, sondern Krankheitsberichte stehen könnten. Ich wußte doch durch Jagiello, daß Eveline nicht gesund war, daß ›sie aus dem Fieber nicht heraus kam‹. Aber konnte ich ihr helfen? Selbst wenn wir miteinander hätten unbeschreiblich glücklich werden können, war dieses Glück für sie lebensgefährlich. Ich redete mir ein, ich sei ein großer Menschenfreund, wenn ich ihren Brief ungelesen ließ, und zweifelte doch im innersten Grunde an mir.


  Die Ärztin nahm in dem Krankenhaus mit unserem Apparat die ersten Messungen an den Augen vor. Auch jetzt war dieser Apparat (es war das vierte Modell) noch sehr unvollkommen. Aber ich begann mich in der Augenheilkunde heimisch zu fühlen, und nachdem ich der Ärztin bei vielen schwierigen Operationen assistiert hatte, obgleich es mich anfangs demütigte, als älterer Mann von neunundzwanzig Jahren mich einem jungen Mädchen unterordnen zu müssen, überließ sie mir bald einfachere Eingriffe, die einigermaßen gelangen. Ich erfuhr zum erstenmal, was es heißt, für einen Kranken verantwortlich zu sein. Oft kam ich noch nachts an das Krankenbett, um mich zu überzeugen, wie es dem Kranken ging. Wir legten nach den Eingriffen meistens Verbände an, in welche kleine Drahtgitter eingebaut waren. Wie oft habe ich sie befühlt, um mich zu überzeugen, daß sie trocken waren, daß keine ungewöhnlichen Schmerzen bestanden. Allen Kranken war es verboten, nach der Operation etwas Festes zu kauen, da die Kaubewegung das Auge erschüttert, das so sehr der Ruhe bedarf. Aber wenn die Kranken, ausgehungert wie sie  waren, an dem bißchen Rübenmus und Kartoffelbrei, dem einzigen, was man ihnen jetzt reichen konnte, nicht genug hatten und sich mit ihren Händen in die Schubfächer der Nachtkästchen tasteten, wo harte, trockene Maisbrotrinden aufgespart lagen, wie schwer war es, sie zur Vernunft zu bringen. Der Krieg dauerte zu lange. Die Menschen waren zu verzweifelt.


  Mein Vater kam zurück. Er war mißgestimmt. Jetzt begann er doch am Endsieg zu zweifeln. Er schloß sich, mit Vally ein, und beide besprachen, wie man das Vermögen retten könnte. Aber er war eigensinnig. Er gab Vally zwar recht – und wie es sich nachher zeigte, hatte sie recht–, er tat aber doch, was er wollte. Vielleicht aus Widerspruchsgeist oder weil er einfach immer herrschen mußte. Mich hatte er nur kühl begrüßt. Im Krankenhaus hatte er allerhand auszusetzen gefunden, was mich sehr traurig machte. Aber die Ärztin tröstete mich. Es war seine Gewohnheit. Nie hatte einer seiner früheren Assistenten nach den großen Ferien ein gutes Wort von ihm erhalten, wenn er die laufenden Angelegenheiten in seine Hände zurückgab. Nun tröstete auch ich mich. Aber wir kamen aus den Aufregungen nicht heraus. Im Oktober wurde der Verfall der Monarchie offenbar. Die österreichischen Nationen, Ungarn, Tschechen, Kroaten und Serben etc. machten sich frei. Übrig blieben bloß die deutschen Kernlande. Polen sollte ein selbständiges Reich werden, Königtum oder Republik, man wußte es noch nicht. In Rußland herrschte die Revolution, auch bei uns bildeten sich Arbeiter- und Soldatenräte. Sie bestanden in jeder Fabrik, in jedem Institut, in jedem Mietshaus, Amt, Krankenhaus, in jeder Gemeinde. Mein Vater empfing die Räte des Krankenhauses. Ich war dabei, als er von dem wohlverdienten Untergang der sterbensreifen Monarchie und dem Siegeszug unserer neuen sozialistischen Zeit sprach. Ja, er scheute nicht davor zurück, mich zum Exempel heranzuziehen: ›Ich habe die soziale Frage‹, sagte er mit seinem undurchsichtigen Lächeln zu den kleinen ›roten‹ Angestellten, die jetzt eine große Rolle spielten, in meiner Familie individuell gelöst. Mein ältester Sohn hat eine Frau der dienenden Klasse geheiratet, und wir alle haben stets Beweise der sozialen Gesinnung gegeben‹, etc. Das Wort sozial kam jetzt ebensooft vor, wie früher das Wort von der Obrigkeit. Ich sah, wie die kleinen Leute seinem Zauber unterlagen. Sie beteten ihn noch mehr an als zuvor und wählten ihn  in die wichtigsten Verbände. Mein Vater verhöhnte die Roten, wenn er mit uns allein war, und prophezeite ihnen noch böse Tage. Mich überkam ein so bitteres Gefühl, daß er es bemerkte. ›Sieh mich nicht so böse an! Ich bin verantwortlich für euch alle, und ihr werdet sehen, daß ich recht habe!‹ Nicht, daß die soziale Frage jetzt bei ihm im Vordergrunde stand, warf ich ihm vor, sondern daß er seine Ansichten über das vergangene Reich und die Regierungsform so schnell geändert hatte. ›Alles trägt seinen Lohn‹, versprach er uns. Mir lag nichts an einem Lohn, mich schmerzte es, daß das ganze Reich von den früheren Feinden nicht nur besiegt worden war, sondern daß man es sehr tief demütigte. Dies war unnütz.


  Ich erfuhr es bald, was er damit sagen wollte: Alles trägt seinen Lohn. Wir bewohnten das große Haus, die riesige Villa. Wir waren eine zahlreiche Familie, wir brauchten eine Menge Dienstpersonal. Gut. Mein Vater hatte seine Sprechstunde in den Parterreräumen, wir hausten in den zwei Stockwerken. Es war November, Dezember, es wurde kalt, wie sollte man die vielen Räume heizen? Die Kinder mußten es warm haben, meine zarte Mutter auch. Mein Vater löste diese Schwierigkeiten spielend leicht. Er beantragte für die Villa eine große Menge Kohlen auf Karten. Er sagte, sein Sprechzimmer sei auch mittellosen Kranken geöffnet, sein Haus diene gemeinnützigen Zwecken, und so erzielte er es, daß wir in diesem Winter immer behaglich gewärmte Räume hatten. Und ich sollte ihm nicht dankbar sein? Er und Vally versorgten uns mit Kartoffeln, mit Weizenmehl. Dies alles machte ihm keine Sorgen. Sorgen machte ihm nur die Kriegsanleihe, die er gezeichnet hatte und die gefährdet war. Noch konnte man sie gegen andere Wertpapiere austauschen. Aber er hielt starr daran fest.


  Es gab viel Arbeit. Die Armee war aufgelöst. Sie strömte unter ungeheuren Schwierigkeiten in ganz verelendetem Zustande zurück. Nie war das Sprechzimmer meines Vaters so gefüllt wie jetzt. Aber er schied nach wie vor zwischen gut zahlenden Kranken, denen er noch höhere Honorare abforderte als zuvor, und den minder bemittelten, die er bis gegen Schluß der Sprechstunde warten ließ – und dann mir überantwortete. Ich habe getan, was ich konnte, aber meinen Vater zu ersetzen, war ich nie imstande.


  Wir standen kurz vor Weihnachten. Von Jagiello hatte ich  schon seit dem Waffenstillstand keine Nachricht. Er sollte in den letzten Tagen vor dem Waffenstillstand, nach Abschluß der Kämpfe, von den Italienern gefangengenommen worden sein. Sein Buch über ›Kinderarbeit in Industrie und Handwerk‹ hatte ich erhalten. Ich nahm es zur Hand, konnte aber nicht recht folgen und legte es zurück, um es während der Weihnachtsfeiertage zu studieren. Meine Frau bereitete mir eine ›Überraschung‹, ein für die damalige Zeit kostbares Geschenk, vor. Einen Pullover aus echter Wolle, an dem sie strickte. Als ich sie einmal dabei überraschte, sagte sie, das Ding unter der langen Tischdecke versteckend, es sei für unsern Jungen bestimmt. Aber mein Sohn hatte bereits zwei solche Kleidungsstücke und ich keines dieser Art. Meine Kleidung war so zerschlissen, daß man mich, wenn ich mich im Krankenhause ohne den weißen Mantel zeigte, für einen ›Kranken dritter Klasse‹ hielt. Aber die meisten Ärzte in den Anstalten hatten es damals schwer, viele noch schwerer als ich. Meinen Vater erkannte man natürlich von weitem. Er hatte einen herrlichen, mit Biber gefütterten Pelz mit einem breiten Persianerkragen, das Geschenk eines seiner dankbarsten Patienten. Er mußte seine Gesundheit erhalten, seine Kraft für die ärztliche Tätigkeit aufsparen. Er machte die Mode mancher reichen Menschen jener Zeit nicht mit, als Proletarier erscheinen zu wollen, und er hatte recht. Die geborenen Proletarier, mißtrauisch in ihrer neuen Macht, konnten genau unterscheiden, bei wem die Armut echt und bei wem sie angeschminkt war. Mancher brüstete sich damals, dem zu Grunde gegangenen Staat ein Schnippchen geschlagen, sich durch besondere List dem Dienst des alten Regimes entzogen zu haben. Mein Vater tat nichts dergleichen. Er blieb der, der er war, und ich begann mit ihm Frieden zu schließen. Er hatte Schwächen. Ich wollte lernen, ihn wegen dieser Schwächen nicht gering zu achten, sondern ihn mit diesen Schwächen noch viel mehr zu lieben. Wen hätte ich sonst lieben sollen?


  Meine Frau hatte Anspruch auf mich. Ich wußte es. Sie lebte nicht leicht. Sie war in der Vollkraft der Jahre eine Art Witwe. Sie näherte sich mir. Ich stieß sie nicht zurück, aber ich rührte mich ganz und gar nicht, ich konnte sie nicht zum zweiten Male lieben. Unser Zusammenleben hätte nie unterbrochen werden dürfen. Ihr Vater – auch er jetzt in italienischer Gefangenschaft – hatte ihr damals nicht gut geraten, als ich nach Puschberg zu Besuch  zu ihr gekommen war. Ich begriff heute nicht mehr, daß ich mich damals hatte zu einer Jähzornstat hinreißen lassen, aber noch weniger begriff ich, daß sie mich hatte ziehen lassen. Ich hatte viele Tage in Goigel drunten gewartet und Karten gespielt. Sie hätte mich ein Wort wissen lassen können.


  In seiner Privatklinik nahm mein Vater alle Operationen bei den zahlenden Patienten vor. Er forderte dort so ungeheure Honorare, daß ich fürchtete, die Kranken würden ausbleiben. Das Gegenteil war der Fall.


  Im Krankenhaus teilten wir uns in die Arbeit. Mein Vater überließ der Ärztin und gelegentlich mir die schwierigeren Eingriffe, aber wir zitterten beide, wenn etwas fehlzugehen drohte. Denn mein Vater kannte dann keine Mäßigung. Er wurde jetzt so reizbar, wie wir ihn nie gekannt hatten. Es schien, daß der Stern der Kriegsanleihe im Sinken war, und daß er sich nicht damit abzufinden vermochte. Ich versuchte ihn zu beruhigen. ›Ja, du hast gut reden‹, sagte er. ›Du bist schon als Sohn eines reichen Vaters auf die Welt gekommen. Ich habe mein Geld im Schweiße meines Angesichtes verdient und soll es jetzt für diesen wurzelfaulen Jammerstaat Altösterreich geopfert haben? Habe ich diesen blöden Krieg verloren? Mir soll nichts bleiben, nichts?‹ Was sollte ich darauf antworten? – Kurz vor Weihnachten führte ich im Krankenhaus eine Irisoperation aus, die zum Glück gut verlief. Mein Vater prüfte den Verband, sah die Temperaturtabellen an, später untersuchte er das operierte Auge und fand nichts auszusetzen.


  Es befand sich zu dieser Zeit ein Kranker mit Glaukom in dem Krankenhaus, ein älterer Mann mit sonderbarem, scheuem Gesichtsausdruck, der seinerzeit in Fetzen gekleidet im Büro der Anstalt erschienen und auf die dritte Klasse, die Armenklasse, aufgenommen worden war. Er war ängstlich, schlief nicht ohne Schlafmittel, begehrte stets Dinge zum Essen, die wir ihm nicht verschaffen konnten, und fragte immer ungeduldiger, ob nicht bald der Professor, mein Vater, käme, ob er auch sicher sein könne, vom Professor eigenhändig operiert zu werden und nicht etwa von uns. Da sich mein Vater für Glaukom besonders interessierte, war anzunehmen, daß er auch diesen Fall selbst operieren würde, und so geschah es auch. Der Kranke war aber so aufgeregt, daß mein Vater eine leichte Narkose anordnete, die ich ausführte,  während mein Vater das Messer führte. Ich hörte ihn, während meine Sorge natürlich vor allem der Narkose galt, mit der Ärztin und mit der Instrumentenschwester ungeduldig kommandieren, gegen seine Gewohnheit. Die Operation dauerte lange, ich mußte ein zweites Fläschchen Äther anbrechen. Endlich war der schwere Eingriff am linken Auge beendet, und der Kranke, von dessen Gesicht der scheue, fast verzweifelte Ausdruck kaum gewichen war, wurde vorsichtig auf einer Bahre in sein Bett gebracht, beide Augen verbunden, wie dies die Regel war.
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  Der von meinem Vater operierte Patient machte uns Sorgen. Wir wollten den Verband so spät wie möglich erneuern, um dem Auge Ruhe zu gönnen. Leider zeigten sich starke Schmerzen in dem anderen, bisher gesunden. Oder übertrieb der ungeduldige Kranke? Er war den Krankenschwestern verhaßt, weil er sich keiner Ordnung fügen konnte. Er herrschte sie bei Tag und Nacht an, als sei er ein großer Herr, gewohnt, eine Schar von Dienstboten zu seiner Verfügung zu haben. Die Ärztin und ich stifteten Frieden, so gut wir konnten. Mein Vater hielt sich lieber fern. Er wollte nicht viel von dem Mann wissen. Der Kranke aber wollte sich von niemand anderem behandeln lassen, keinem trauen als meinem Vater. Was sollten wir tun? Er empfing viel Besuch. Das war ihm schädlich. Mein Vater wollte aber nicht an sein Bett kommen und ein Machtwort sprechen. Der Kranke ließ sich von einem jungen, sehr elegant gekleideten Neffen, der angeblich in einem großen Auto vorgefahren kam, eine ausgedehnte geschäftliche Korrespondenz vorlesen, er diskutierte über seine Geschäfte, schwatzte von Millionen und Tausenden, störte die Nachbarn, die der Schonung bedurften. Entlassen konnte man ihn nicht. Seine beiden Augen waren gefährdet. Plötzlich kam zu allem noch sein aufgeregtes Klagen darüber, man habe ihn betrogen, belogen, man hätte sich an ihm vergriffen. Und warum das? Irgendjemand hatte erzählt – vielleicht ein boshafter Bettnachbar, um sich für die lästigen Ruhestörungen zu rächen–, nicht mein Vater hätte ihn operiert, sondern ich, sein Sohn, das unfähige Protektionskind, dem man die mittellosen Patienten ausliefere, damit ich an  ihnen etwas lerne. Nun mußte mein Vater wohl oder übel zu ihm kommen. Denn der Kranke in seiner sinnlosen Aufregung drohte mit gerichtlicher Klage. Mein Vater erschien also. Aber er sagte nicht einfach: ›Ich habe den Eingriff vorgenommen und stehe dafür ein‹, sondern überging diese Tatsache, befahl dem durch die bloße Gegenwart eines Professors eingeschüchterten Kranken, der mit seinen beiden Händen sich am weißen Mantel meines Vaters festhielt, den er nur hörte, aber nicht sah, sich mucksmäuschenstill zu verhalten. ›Die Operation ist tadellos verlaufen, sage ich Ihnen, aber Sie sind in so fortgeschrittenem Krankheitsstadium hierhergekommen, daß man nicht auf hundert Prozent Heilung rechnen kann. Jetzt Ruhe, verstanden? Aber es ist noch nichts entschieden. Der Verband bleibt. Durch Ihr ungebärdiges Verhalten stellen Sie den Erfolg unserer Bemühungen in Frage, Sie schädigen sich selbst.‹ Ich sah meinen Vater lächeln wie immer. Ich zupfte ihn am Ärmel, mir lag daran, daß meine Schuldlosigkeit klargestellt würde. Mein Vater tat, als verstünde er nicht. ›Also Geduld! Morgen sehen wir weiter‹, sagte er zu dem Kranken, und dann im Korridor zu mir: ›Habe ich zuviel gesagt, wenn ich immer wiederhole, es geht hier manchmal über Menschenkräfte …‹


  Wir feierten in diesen Tagen den Weihnachtsabend im Kreis der Familie, von meinem Vater, dem Familienoberhaupt angefangen bis zu meinen jüngsten Geschwistern.


  Ich erhielt meinen Pullover, den ich sehr gut brauchen konnte, von Vally. Ich hatte noch vom Regiment her einen kurzen Schafspelz behalten, wie ihn die Patrouillen gebrauchten, wenn sie auf Wache zogen. Ich konnte ihn entbehren, da ich noch einen alten Winterrock besaß, und so hatte ich aus den guten Fellen für meine Frau ein Pelzjäckchen machen lassen, und sie strahlte über das ganze Gesicht. Nach der Feier blieben wir allein. ›Kann es denn nie anders zwischen uns werden, Lieber?‹ fragte sie mich. Ich schüttelte den Kopf. Ich streichelte dabei ihre kleine, aber gerötete und abgearbeitete Hand. ›Du siehst immer noch das alte Dienstmädchen in mir‹, sagte sie. ›Du weißt genau, es ist nicht so‹, antwortete ich. ›So liebst du vielleicht eine andere?‹ fragte sie und sah mich finster von der Seite an. Ich schwieg. ›Sprich doch, ich will es wissen.‹ ›Was kann es ändern?‹ ›Also ja oder nein?‹ ›Nein‹, log ich, denn ich wollte sie nicht kränken. ›Weshalb lügst du?‹ sagte sie böse. ›Ich habe Beweise.‹ ›Beweise? Ich habe dir nichts zu  verbergen.‹ ›Und das? Und das?‹ schrie sie und holte den Brief Evelines hervor. Das Siegel auf dem ersten Kuvert war zerbrochen, auch das von Eveline stammende Kuvert war geöffnet. ›Du hast doch nicht einen fremden Brief gelesen?‹ fragte ich und fühlte, wie die große Jähzornswelle in mir hochstieg. ›Ich habe das Kuvert aus Versehen geöffnet.‹ ›Jetzt lügst du!‹ schrie ich. ›Es war versiegelt.‹ ›Mit Papas Petschaft. Hier, erkennst du es?‹ ›Aber das zweite Kuvert war verschlossen.‹ ›Ich habe als deine Frau das Recht, zu sehen, mit wem du in Verbindung bist. Würdest denn du‹, und sie packte mich brutal am Arm und schüttelte mich, ›würdest du es dir einen Augenblick lang überlegen, wenn du Briefe bei mir finden würdest? Ja‹, jetzt begann sie häßlich zu lachen, und ihre volle Brust spannte sich, ›du würdest es dir überlegen, denn was liegt dir an mir?‹ ›Beherrsche dich‹, sagte ich, ›unser Junge hört uns.‹ ›Und du glaubst, es ist ihm etwas Neues? Du glaubst, er weiß nicht, daß er ein Bankert ist?‹ ›Es wird kein Unterschied gemacht zwischen den Kindern hier im Hause‹, sagte ich. ›Kein Unterschied? Ja, weil ich mich bei Tag und Nacht abrackere und euch einen guten Dienstboten abgebe. Aber es ist aus. Mein Kind kommt in die Klosterschule in Vorarlberg, und ich gehe in Dienst.‹ ›Nun, so geh!‹ sagte ich voll Wut. ›Da hast du dein Geschenk‹, sagte sie und warf mir das Pelzjäckchen vor die Füße. ›Getragene Sachen mag ich nicht, und hier, da hast du deinen Liebesbrief!‹ und der Brief flog mir ins Gesicht. Ich hob ihn auf und legte ihn auf ein kleines Tischchen vor uns. Ich hätte sie erschlagen mögen, aber ich mußte mich des Abends in Puschberg und der Marmorplatte des Nachtkästchens entsinnen. Ich biß die Zähne zusammen und blieb ruhig. Ich sah, wie sie weinte. ›Was soll also geschehen?‹ fragte ich. ›Du mußt wieder mein Mann werden‹, sagte sie, so schnell getröstet, daß ich daran zweifelte, ob ihre Wut und ihr Haß echt seien – als ob ihr Haß und ihre Wut für mich ein Grund zur Freude gewesen wären! ›Nein, das kann ich nicht‹, sagte ich, ›denn ich sehe in dir nicht mehr die Frau, du bist sechs Jahre älter als ich, und ich kann mich nicht gegen meine Natur zwingen.‹ ›So, Natur?‹ sagte sie und furchte die Stirn, ›vielleicht hat er recht?‹ Sie hatte den Brief Evelines in die Hände genommen und riß ihn allmählich in immer winzigere Stücke, während sie, wie es ihre Gewohnheit war, mit sich selbst sprach. Wir hörten meine Mutter nach ihr rufen. Sie stand auf und schüttelte  die Papierschnitzel von ihrem Rock in die Hand und legte sie dann auf das Tischchen, hob das Pelzjäckchen vom Boden auf und legte es sich über den Arm. Sie ging. Noch an der Tür wandte sie sich um und sagte: ›Komm mit, wir wollen es den Kindern nicht zeigen. Versteh mich doch, Liebster! Ich kann nicht anders. Ich liebe dich eben. Ich bin etwas älter als du, es ist wahr, aber so alt bin ich nicht. Ich habe noch etwas Lebendiges in den Adern, dafür kann man nicht.‹ ›Vally‹, sagte ich und hielt sie am Arme fest, ›Vally, was soll geschehen?‹ ›Nun, wenn du es wissen willst‹, sagte sie, und die alte böse Flamme brach aus ihren Augen: ›du mußt eben lernen zu verzichten.‹ ›Ich? Ich soll es lernen? Was tue ich denn sonst die ganzen Jahre? Habe ich denn eine Frau? Wofür lebe ich denn? Was gehört mir?‹ ›So, das ist dann prächtig‹, sagte sie, und ein bitterer, aber doch auch freudiger Hohn zeigte sich auf ihrem Gesicht, ›du hast keine Frau, ich habe keinen Mann, passen wir dann nicht wunderbar zusammen?‹


  Mein Sohn und Judith kamen herein. Meine Schwester fiel mir lachend um den Hals und küßte mich wild ab. Ich mußte tun, als erwidere ich ihre Zärtlichkeit, denn ich wollte den Kindern nicht zeigen, was zwischen meiner Frau und mir vorgefallen war. Wir gingen zum Abendessen nach unten. Nachher kam ich noch einmal in das Zimmer, um die Abschnitzel von Evelines Brief zu sammeln, aber sie waren versehwunden bis auf winzige Stückchen, die unleserliche Silben trugen. Ich schloß mich in einer unbenutzten Dachkammer ein und schrieb, in der Kälte mit den Gliedern zitternd, einen kurzen aufrichtigen Brief an Eveline. Von einem Wiedersehen schrieb ich nichts. Ich berührte die Zukunft nicht. Aber ich sagte, was ich ihr immer hatte sagen wollen, und was sie übrigens sicherlich schon lange gewußt hat. Dieser Umstand beruhigte mein Gewissen.


  Nach den Feiertagen stellte es sich heraus, daß der Patient, der uns soviel Ungelegenheiten gemacht hatte, ein sehr reicher rumänischer Großkaufmann war. Sein Zustand hatte sich jetzt zum Glück sehr gebessert, und bald kündigte sich seine völlige Genesung an. Er war griechisch-orthodoxer Religion und versprach, Gott für seine Hilfe zu danken und für seinen Hausaltar neue, kostbare Heiligenbilder, Ikonen, anzuschaffen. Mein Vater erfuhr, daß der Kranke seine Armut nur vorgetäuscht hatte, um sich unentgeltlich von ihm operieren zu lassen, und er, der bis jetzt gezögert  hatte, sich zu der Operation zu bekennen, trat an das Krankenbett und forderte den Mann auf, sofort das Krankenhaus zu verlassen. ›Ich reiche eine Klage gegen Sie ein, Sie haben einen Betrug verübt, eine Vorspiegelung falscher Tatsachen.‹ ›Deshalb bleibe ich Ihnen doch dankbar‹, höhnte der Kranke. ›Ich werde den guten Ruf Ihrer Wunderhand in meiner Heimat weiterverbreiten. Von hier muß ich also fort? Gut!‹ Mein Vater war blaß, aber er sagte nichts. Ich, der diese Abteilung des Krankenhauses führte, konnte es nicht gestatten, daß der Mann jetzt schon austrete. ›Vorläufig bleiben Sie hier‹, sagte ich. Mein Vater zog sich stumm zurück. Eben trat der Neffe des Kranken ein. ›Schreibe ihnen einen Scheck auf zweihundert Kronen aus‹, sagte der Patient. ›Bitte, Herr Doktor, überbringen Sie diesen Scheck als kleine Aufmerksamkeit Ihrem Vater. Nein, sagen wir lieber, zweihundertfünfzig.‹ Ich brachte das Papier meinem Vater. Ich hatte geglaubt, mein Vater würde den Scheck in kleine Stücke zerrissen dem reichen Betrüger zurückgeben. Ich hatte sogar begonnen, das Papier zu zerreißen. ›Was fällt dir ein, Kind‹, rief mein Vater und nahm es mir lachend aus der Hand, ›wir werden dem Schuft dieses Geld doch nicht schenken.‹ ›Behalten kannst du es nicht, es verstößt gegen die Krankenhausordnung.‹ ›Du hast recht‹, sagte er, ›aber mir ist unlängst ein Bettelbogen unter die Finger gekommen, eine wohltätige Sache, ich glaube, für die Weihnachtsbescherung hier im Hause. Ich denke, der Bogen muß sich hier noch herumtreiben. Was denkst du, ob es nicht am praktischsten ist, ich zeichne zweihundertfünfzig Kronen und zahle sie mit diesem Scheck? Dann kann niemand einen Stein nach mir werfen. – Als ob man sich nicht genug geopfert hätte für diese undankbare Bande! Eigentlich imponiert mir dieser rumänische Schweinehändler. Man kommt eben nicht anders zu Geld. Besitz heißt Kampf. Das mußt du erst lernen, mein lieber Sohn!‹ Und er glättete sorgfältig den zerdrückten und an einer Ecke eingerissenen Scheck. – Ich kehrte an die Krankenbetten zurück und versah meinen Dienst wie immer.


  Es war mir in letzter Zeit aufgefallen, daß die junge Ärztin nicht mehr so freundlich und offen mir gegenüber war wie bisher. Sie wich mir aus, sie beschränkte sich auf die notwendigsten Worte im Dienste. Die Experimente über den Augendruck wollte sie nicht mehr mit mir fortführen. Die Modelle des Apparates  waren verschwunden, und sie murmelte etwas von dem Universitätsmechaniker, der sie durch Zufall mitgenommen habe. ›Eigentlich gehören sie doch ihm?‹ Ich wußte es nicht. Sie war mir als Kameradin lieb geworden, nichts weiter, aber auch dies war viel in dieser Zeit, in der ich außer meinem Vater keine vertraute Seele hier hatte. Was sollte ich tun? Ich mußte es ertragen, und die Klugheit befahl mir, bei der Ärztin nicht nach den Gründen zu fragen. Gegen Neujahr sollte ich den Grund ohne mein Zutun erfahren. Ich sah im Dienstzimmer eine medizinische Zeitschrift in mehreren Exemplaren liegen und nahm ein Heft zur Hand. Als zweiter Beitrag stand hier abgedruckt eine Arbeit, von meinem Vater und der Ärztin gemeinschaftlich gezeichnet: Über neue Methoden zur Druckmessung am gesunden und erkrankten Auge. Es war meine kleine Idee, welche die beiden, ohne mir auch nur ein Wort zu sagen, weiter ausgearbeitet und veröffentlicht hatten. Ich glaubte mich von wissenschaftlicher Eitelkeit frei. Ich hatte es als Student ohne weiteres verschmerzt, daß die Carotisdrüse, die ich zuerst gesehen hatte, als die Entdeckung anderer, im übrigen sehr verdienstvoller Gelehrter ausgegeben wurde. Ich wußte auch, daß er sich vor mir – und leider ohne Ergebnis – mit dem Druck des Auges beschäftigt hatte. Ich ging zu meinem Vater und legte ihm stumm die Hefte vor Augen. ›Schon gut, ich weiß‹, sagte er, ›aber jetzt haben wir zu operieren, wir sprechen später darüber, zu Hause.‹ Es war ein schöner klarer Wintertag. Ich ging eine Stunde später neben meinem Vater heim. Meine Füße traten mit splitterndem Krachen in die Eislachen. Ich dachte an meine Kindheit. Zu Hause kam mir meine Frau entgegen und brachte mir einen Brief von Eveline. Sie sagte nichts. Ihre festen Wangen waren dunkelrot. Ihre Augen hielt sie gesenkt. Auch ich sah ihr nicht in die Augen. Ich klopfte nachher bei meinem Vater an. Ich sah ihm in die Augen. Ich fürchtete ihn nicht. Ich sagte ihm, wie tief ich ihn immer geliebt habe. Er zuckte die Achseln: ›Wer hat dir befohlen, mich so sehr zu lieben? Weniger ist manchmal mehr. Ich habe Sorgen genug um dich gehabt.‹ ›Du hättest es nicht notwendig gehabt‹, antwortete ich, ›mit der Ärztin hinter meinem Rücken zusammenzuarbeiten.‹ ›Das mußt du nun einmal mir überlassen, mein lieber Freund‹, sagte er ironisch. ›Wir haben gearbeitet, und was wir gefunden haben, haben wir veröffentlicht. Du hast einen guten Einfall gehabt, natürlich. Das  kostet nichts. Ich aber habe die Geduld gehabt und dafür allerhand Einnahmen geopfert. Warum hast du die Sache halbvollendet im Stich gelassen, du großer Verschwender? Sollten es wieder andere für sich beanspruchen, wie bei der berühmten Drüse?‹ ›Das ist nicht dein Ernst – oder … du sagst nicht die Wahrheit.‹ ›Und was ist sonst die Wahrheit? Daß ich dich bestohlen habe, deine Unterschrift gefälscht?‹ ›So handelt ein Vater nicht an seinem Kind.‹ ›Wie willst du das entscheiden, du mustergültiger Vater? Was ich von meinen Kindern verlange, ist nicht eine überhitzte Liebe, sondern etwas Achtung und ein wenig Anstand, wie er in Familien unseres Ranges üblich ist.‹ ›Ich habe dich nicht genug geachtet?‹ fragte ich voll Zorn. ›Du hast mir dankbar zu sein‹, sagte er, ›weiter nichts.‹ ›Und ich bin dir nicht dankbar gewesen?‹ ›Nicht genug, lange nicht genug! Natürlich, ein junger Herr wie du wird das nie begreifen.‹ ›Ich bin kein junger Herr‹, sagte ich. ›Nein, du bist ein junger Jesus Christus, du bist ein großer Menschenfreund.‹ ›Ich habe mich nie auf meine Menschenfreundschaft berufen.‹ ›Ja, weil du weißt, daß du ein falscher Menschenfreund bist. Man braucht ja nur anzusehen, wie du mit deiner armen Frau, mit deinem bemitleidenswerten Sohn umgehst.‹ Meine Frau hatte unseren lauten Streit gehört und war eingetreten. Ich wollte meinem Vater nicht in ihrer Gegenwart nahetreten. Aber ich konnte meinen fürchterlichen Zorn nicht beherrschen. Ich drückte mit dem rechten Daumen so stark auf das Uhrglas meiner Armbanduhr, daß es knisternd zersprang. Ich schüttelte die Splitter auf den Boden, damit die Zeiger nicht beschädigt würden. Ich wollte an die Zeiger denken. Um alles in der Welt nicht an diesen logisch unangreifbaren Unmenschen, nicht an diese bei aller Liebe böse Frau. ›Bring den Mist hier in Ordnung‹, herrschte er meine Frau an, und sie, seit Jahren Glied unserer Familie, deren festeste Stütze, bückte sich wie ein Stubenmädchen bis auf den Boden und sammelte die Splitter auf. Ich konnte das nicht ansehen. Ich kniete ebenfalls nieder und half ihr dabei. Die Splitter hatten sich im dicken Teppich verfangen. Als wir aufstanden, hatte mein Vater das Zimmer verlassen – wie einst. 
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  Ich las erst jetzt den Brief Evelines. Es war ein glühender Liebesbrief, so leidenschaftlich, daß ich nicht verstand, wie er an mich gerichtet sein konnte. Sie kannte mich doch nicht, wie konnte sie mich so lieben? Aber ich wollte nicht an ihr und an meiner Liebe zweifeln. Ich verabredete vor allem brieflich mit ihr, wie wir uns in Zukunft verständigen sollten, ohne daß ein Dritter unsere Briefe überwachte. Ich legte ihr meine Lage dar. Wir waren beide katholisch, und die katholische Kirche kennt keine Scheidung, keine Wiederverheiratung der nach bürgerlichem Gesetz geschiedenen Gatten. Aber das galt nur für das alte Österreich, das nicht mehr bestand. Mir machte der Gelderwerb Sorge. Die einzige Aussicht, sofort zu Arbeit und Brot zu kommen, war die Assistentenstelle in der Anstalt, in welcher Perikles lebte. Aber würde mir Eveline, an ein großes Haus und an Luxus gewöhnt, dahin folgen wollen? Sie antwortete sogleich auf diese Frage. Sie wollte mit mir glücklich sein, gleichviel wo, gleichviel wie, in einer Ehe oder ohne Ehe.


  Ich begab mich Anfang Januar, nachdem ich an Dr. Mohrauer um die Assistentenstelle geschrieben hatte, zum Direktor unseres Krankenhauses und kündigte. Er tat, als sei er sehr überrascht, aber ich ersah aus unserem Gespräch, daß mein Vater ihn von meinem Entschluß benachrichtigt hatte. Ich hatte meinem Vater noch nichts davon gesagt, solange ich mit Eveline nicht im reinen war, aber er kannte mich zu gut, er konnte in mir lesen. Ich in ihm nie.


  Der Direktor rühmte meine schwachen ärztlichen Leistungen. ›In Anbetracht der kurzen Zeit haben Sie eine ganz ungewöhnliche Sicherheit bei Operationen gewonnen, und vor allem muß ich Ihre fast religiöse Gewissenhaftigkeit anerkennen. Ich würde Sie ungern gehen lassen. Sie sind in einer guten Schule gewesen, oder in zweien, in der Ihres Herrn Vaters und in der des Krieges. Sind Sie von Ihrer Verletzung wieder ganz hergestellt?‹ Ich errötete und schwieg. Meine Kniewunde war nicht ganz geheilt, es bildeten sich von Zeit zu Zeit kleine Fisteln, ich hatte Schmerzen und ab und zu geringes Fieber. ›Was haben Sie‹, fragte er teilnahmsvoll, ›setzen Sie sich doch!‹ Ich setzte mich hin, mein steifes Bein ungeschickt vor mich hinstreckend. Die Tränen waren mir  nahe. ›Nun gut, schon gut‹, sagte er, ›ich sehe, Sie haben etwas Erholung nötig. Ich habe es nur gut gemeint. Wir alle haben Ihnen dankbar zu sein. Eure Schuld ist es nicht, wenn es mit unserem armen Lande so weit gekommen ist!‹ Er glaubte, ich sei ihm böse wegen seiner Taktlosigkeit. Aber mich hatte es nur ergriffen, daß er als fremder Mensch nach meiner Wunde fragte, während mein Vater, meine Mutter, meine Frau nie danach fragten, und doch mußten meiner Frau die Verbandstoffe aufgefallen sein, die ich verwendete, sah doch ihr scharfes Hausfrauenauge alles.


  Gerade das erleichterte mir meinen Entschluß. Ich hatte eben keine Frau, ich hatte keinen Vater, ich hatte keinen Beruf, denn die Augenheilkunde füllte mich nicht aus, ich hatte kein festes Vaterland, denn das alte große Österreich war dahin auf immer. Aber ich hatte mich, ich war gesund, das Knie konnte mich nur stören, aber es konnte nicht mehr gefährlich werden, ich hatte Eveline, die mir vertraute. Mein Brot würde ich finden.


  Ich hatte etwas Angst, Eveline zu begegnen, ich gestehe es. Wenn ich daran dachte, daß ihre Gesundheit keineswegs so zähe war wie die meine, übermannte mich ein tiefes, schmerzhaftes Mitleid und schnürte mir die Kehle zusammen. Aber wenn ein Mann sich für sie opfern, wenn ein Arzt mit allen Kräften für sie sorgen konnte, so wollte ich es sein. Mochte ich mir sonst zuviel zugemutet haben, hier nicht. Und wenn sie sterben mußte? Auch dann! Bis zum letzten Augenblick alles für sie tun, ihr Schmerzen, unnütze Leiden, das Wissen um den Untergang ersparen und bis zum Schluß ihre Hand in der meinen halten, ich dachte es mir zwar nicht leicht, aber doch menschenmöglich! Viel vermochte die moderne Wissenschaft. Und gerade die innere Medizin, die Behandlungsmethoden der tuberkulösen Lungenkrankheiten hatten Fortschritte gemacht. Daheim durfte niemand von meinen Plänen wissen. Ich hatte es so mit Eveline besprochen. Aber alle wußten es. Zuerst kam Judith, das schöne, blühende, bezaubernde – und doch so fremde Geschöpf, und, ungeschickt und scheu, wie sie war, suchte sie stotternd und errötend ihren Auftrag auszurichten, so gut sie konnte. Mein Vater ließ mich nicht gern ziehen. Er schickte das schöne Kind Judith vor, als ob ihr niemand widerstehen könnte. Ich lächelte sie gutmütig an, wie ein so viel älterer Bruder sein Schwesterchen, und versprach zu bleiben.  Auch sie zeigte ein Lächeln wie eine Braut, ein sehr süßes, bestrickendes Lächeln ihrer korallenroten, etwas dünnen Lippen und sagte: ›Bruderherz, vielleicht nimmst du mich mit?‹ Ich streichelte schweigend ihren Kopf, und sie ging, die Locken schüttelnd und sich neugierig in meinem ärmlichen Zimmer umsehend.


  Mitte des Monats kam eines Abends meine Mutter. Sie setzte sich seufzend in dem alten Lehnstuhl nieder, der mein kleines Zimmer fast ausfüllte, verschränkte ihre Hände – wie waren sie alt geworden! – in ihrem Schoß und wartete, bis ich anfangen würde zu reden. Aber ich schwieg. ›Du mußt das alles nicht so ernst nehmen‹, sagte sie endlich. ›In jeder Familie kommen kleine Zwistigkeiten vor. Weiche ihm im Anfang etwas aus! Er beruhigt sich wieder!‹ Ich nickte. ›Gerade das will ich‹, sagte ich. Sie verstand mich nicht. ›Verzeihe ihm, wenn er dir wirklich Unrecht getan haben sollte. Was weißt du vom Leben? Was hast du mitgemacht? Er trägt eine ganz andere Last. An allem ist der Krieg schuld, meinst du nicht? Dein Vater hat riesige Verluste.‹ ›Ich weiß‹, sagte ich. ›Du bist ungeduldig, weil du nicht so schnell vorwärts kommst in deinem Beruf‹, sagte sie, ›du bist vielleicht gar ein bißchen neidisch auf seine Erfolge. Du mußt dich aber gar nicht mit einem solchen Genie vergleichen.‹ ›Ich vergleiche mich nicht mit ihm.‹ ›Du bist eben nicht so begabt für das Fach, mein Kind, dafür kannst du nichts.‹ ›Ich sage seit Jahr und Tag nichts anderes, deshalb will ich es ändern.‹ ›Ja, aber wenn er es nicht will? Er wünscht, daß du hier bleibst und nicht neue Dummheiten machst. Gib acht, mein lieber Junge, sieh doch, wie alles steht und geht. Hat er nicht immer recht gehabt? Hättest du es als Großkaufmann nach der Handelshochschule nicht leichter gehabt? Ich habe dir doch auch dazu geraten, wir Eltern haben alles Menschenmögliche getan. Wir haben dich vor Vally gewarnt. Jetzt ist es zu spät. Du läßt deine Wut an der Ärmsten aller Armen aus und zerbrichst die Uhr, die sie dir geschenkt hat, aus reinem Trotz.‹ ›Nein, das hat nicht diesen Grund.‹ ›So, nicht diesen Grund? Und welchen denn? Sie hat mir gesagt, daß du die Uhr so wütend auf die Erde geschmissen hast, daß sie die Splitter vom Boden auflesen mußte.‹ ›Das war aber nicht so, es lag doch der Teppich da.‹ ›Ja, das sagst du immer! Das war nicht so! Du bist nicht der Jüngste, du bist bald dreißig Jahre. Jeder muß einmal Vernunft annehmen. Sieh mich an, deine alte schwache Mutter.  Glaubst du, mir ist alles in den Schoß gefallen? Du bist auch mit mir böse, weil ich dich einmal im Scherz Eisenfuß genannt habe. Ist das gar so schlimm? Ich habe eben schwache Nerven, ich kann das Getrampel nicht ertragen.‹ Ich sagte nichts. ›Vielleicht, mein alter Liebling‹, sagte sie und faßte nach meinen Händen, ›sieh mich doch einmal an, vielleicht hätte ich mich mehr um dich kümmern müssen, nicht? Jeder heimkehrende Sohn erwartet ein geschlachtetes Kalb, und das habe ich dir an unserem Tisch nicht genug geboten? Ich bin eben nicht nur deine Mama, sondern die Mutter meiner Kinder, aller meiner Kinder, und die Kleinen und Hilflosen brauchen eben mehr Fürsorge als du, du darfst nicht auf deine Geschwister eifersüchtig sein. Vielleicht habe ich trotz allem keines so lieb, wie ich dich lieb gehabt habe, als wir noch allein waren, ich und du.‹ Sie wurde von ihren rührseligen Worten ergriffen, und die Tränen tropften ihr über die schlaffen Wangen. Ich konnte es nicht ansehen. ›Zwischen uns hat es doch nie Streit gegeben, Mama‹, sagte ich, ›ich werde dir nie einen Vorwurf machen, das mußt du wissen.‹ ›Ja‹, sagte sie schluchzend, ›du wirfst mir vor, daß ich damals nicht gesagt habe, daß ich die Unterschrift unter den Mahnbriefen gefälscht habe. Aber glaube mir, mein süßer Liebling, dein Vater hätte es mir nie verziehen, und er ist doch mein Mann!‹ ›Ich mache dir keinen Vorwurf‹, wiederholte ich. ›So?! Dann bin ich also beruhigt‹, schloß sie schnell und stand auf. ›Und keinesfalls dürft ihr zu gleicher Zeit aus meinem Hause fort, dein Sohn und du. Nicht wahr, das versprichst du mir doch?‹ ›Ich werde es mir einrichten, so gut ich kann.‹ Mein Sohn sollte in die Klosterschule in Bludenz in Vorarlberg. Ich konnte diesem Wunsche meiner Frau nichts mehr entgegensetzen, und sie wußte es. Ich habe nie erfahren, in welchem Maß sie meinen Sohn – vielleicht ohne es zu wollen – gegen mich einnahm. Ich weiß nur, daß sie möglichst jede Gelegenheit verhinderte, bei welcher er und ich ohne einen Dritten Zusammensein konnten. Trotzdem traf es sich einmal so. Er brauchte für das Internat einen Koffer, und ich ging mit ihm zusammen in ein Geschäft, ohne in dem ersten Laden etwas Brauchbares zu finden. Denn die Lager waren geleert. Aber statt ungeduldig zu werden oder auf einem Koffer zu bestehen, dessen Preis über meinen Mitteln lag, wurde er immer zutraulicher und herzlicher zu mir, er hakte sich in meinen Arm ein, und ich merkte jetzt zum erstenmal, daß er  doch etwas an mir hing und daß er sich nicht so leicht von mir trennte. Aber was war zu tun? Weiterleben wie bis jetzt konnten wir alle nicht mehr. Es war ein Wunder, daß es bis jetzt noch ohne Schwierigkeiten gegangen war. Ich sagte meinem Jungen, ich würde ihm regelmäßig schreiben. Ich würde regelmäßig Antwort auf meine Nachrichten erwarten, die ganz kurz gehalten sein könnten. Wenn es ihm an Geld für Porto mangeln sollte, könnte er sie unfrankiert an mich absenden.


  Ich erhielt in der letzten Januarwoche einen Brief von Mohrauer in B., er freue sich, mir die Stelle als Assistenzarzt geben zu können. Er hoffe auf gedeihliche Zusammenarbeit. Ich sollte spätestens in den ersten Februartagen in B. sein. – Ich packte gerade meine Habseligkeiten in den alten Studentenkoffer, als mein Vater bei mir eintrat. ›Ich höre‹, sagte er mit einem Blick auf meinen Koffer, der mit der Zeit so abgenützt und schäbig geworden war, daß ich mich schämte, ihn vor Eveline zu zeigen, ›ich höre, daß du die Absicht hast, uns zu verlassen, und finde es merkwürdig, daß du es nicht der Mühe wert findest, mich zu verständigen. Aber natürlich, man ist von seinen Kindern nichts anderes gewöhnt. Aber sei dem, wie es sei. Darf ich mich wenigstens setzen?‹ Der Lehnstuhl war nicht frei, ich hatte meine Kleider und Bücher auf ihm vorbereitet. ›So, das tut gut‹, seufzte er auf, als er sich hier niederlassen konnte. ›Laß dich nicht stören, laß dich ja durch mich nicht stören.‹ Ich hatte natürlich das Packen gelassen und stand vor ihm. Er war alt geworden, die Haare waren grau, der Mund bitter, die Augen trüb, und man sah an dem Übergang der Hornhaut auf die Aderhaut einen weißlichen Ring angedeutet, den Greisenring. Er wollte nicht, daß ich ihn so genau ansah. Vielleicht wollte er nicht bemitleidet sein, nicht so geliebt, wie ich ihn von meiner frühesten Jugend an geliebt hatte. ›So‹, sagte er und stand auf, wie um zu gehen. ›Wir bekommen doch deine neue Adresse? Wenn etwas Post für dich einlaufen sollte, wird sie dir nachgesandt, sie komme, von wem sie wolle. Ich wollte dir noch etwas sagen. Wenn du auf der Priorität deiner Idee – ich denke an die zwei Methoden der Druckmessung am Auge – beharrst, ich werde nicht anstehen, dir Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Ich kann es in der Zeitschrift berichtigen, es kann eine Namensverwechslung gewesen sein. Habe ich dich nicht davor gewarnt! – und sein altes undurchsichtiges Lächeln  erschien auf seinem Gesicht–, ›den gleichen Beruf zu ergreifen wie ich?‹ ›Nein, Vater‹, rief ich und griff nach seiner Hand, die er mir sehr langsam entzog. ›Es soll alles so bleiben, wie es ist. Ich wähle nur ein anderes Fach, weil ich …‹ ›Ja, ja, ich weiß‹, schnitt er ab, ›ich wollte dich eigentlich etwas anderes fragen. Man hat mir geraten, die Lebensversicherung für meine Judith in amerikanische Währung umschreiben zu lassen, was hältst du davon?‹ ›Ich bin sehr dafür‹, sagte ich. ›Ja, aber die Gesellschaft tut es nur, wenn sie einen bedeutenden Gewinn bei dieser Gelegenheit einstecken darf …‹ ›Ich würde es unter allen Umständen tun, denn Amerika ist sicher!‹ wiederholte ich. ›So? Nein, ich tue es nicht. Recht muß Recht bleiben. So, und nun adieu. Viel Glück!‹ Wir sahen uns vor meiner Abreise nur flüchtig. Meine Mutter weinte beim Abschied mehr, als sie bei meinem Abgehen ins Feld geweint hatte. Sie war inzwischen viel älter geworden. Nach einer Fahrt im ungeheizten, schmutzigen Eisenbahnwagen kam ich am 30. Januar in B. an. Unser früheres Haus machte einen trübseligen Eindruck. Die Stadt war sehr trist, es war viel Elend zu sehen. Eveline holte ???mich am nächsten Tage von der Bahn ab.


  Sie war zurückhaltend, zuerst redete sie mich mit Sie an, und wir gingen nebeneinander, ohne uns den Arm zu geben, auf der Straße auf und ab. Ich konnte mich zuerst nicht entschließen, sie aufzufordern, in das sehr schlechte, ungeheizte Hotelzimmer zu kommen, wo ich wohnte. Ein besseres verbot sich mir des Preises wegen. Plötzlich drängte sie sich an mich. Ihr kostbarer Pelz duftete herb nach den Fellen und beklemmend nach einem mir unbekannten Parfüm. Ihre großen Steine in den Ohren glitzerten. ›Ich will aber jetzt zu dir!‹ sagte sie.


  Sie folgte mir an dem schmierigen, unfreundlichen Portier vorbei in das häßliche Zimmer. ›Soll ich heizen lassen?‹ fragte ich. ›Nein, nicht heizen! Ich will allein sein mit dir‹ – und sie lag an meinem Hals, lachte und weinte, sprach aber nichts. ›Wirst du es nicht zu kalt haben?‹ fragte ich, denn sie hatte zu hüsteln begonnen. ›Ich, zu kalt? Was fällt dir ein? Liebst du mich sehr? Du sollst mich aber gar nicht zu sehr lieben!‹ Sie faßte mich an den Haaren und schüttelte meinen Kopf hin und her, nahm ihn dann in beide Hände und legte ihn an ihre Brust, auf den breiten weichen Kragen von Breitschwanzfell. Dumpf und schnell hörte ich ihr Herz pochen. Ich war glücklich, ich bekam keinen Atem vor  Glück. Es war mir, als fiele ich tief. ›Warum sprichst du nichts? Liebe mich nicht zu sehr!‹ wiederholte sie. ›Was bin ich gegen dich?‹ Sie warf sich plötzlich auf den Boden nieder und knüpfte mir meine Schuhbänder auf. Ich war so überrascht, daß ich nichts dagegen tun konnte. Es waren schwere Schuhe, ich hatte sie aus Sparsamkeit nicht reinigen lassen. ›Mein Liebes, setze dich‹, sagte sie und führte mich zu einem Stuhl. Ich setzte mich, das kranke Bein vor mich hingestreckt. Ihr kleiner glitzernder schwarzer Hut aus Pelz und Samt lag auf dem Bett. Meine Finger gruben in ihrem hellen Haar, aus dem der Duft ihres Parfüms aufstieg, vermischt mit dem Geruch von Eisenbahnrauch. Sie hatte aufgehört, an meinen Füßen zu nesteln. ›Warum liebst du mich denn eigentlich nicht‹, fragte sie, und ihre Augen strahlten von unten in düsterer Glut zu mir, warum küßt du mich nicht? Ich habe so lange auf dich gewartet! Zehn Jahre oder mehr. Hat es dir mein Vater nicht gesagt? Er hat dich noch mehr geliebt als ich.‹ 
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  Als ich Eveline von der Bahn abgeholt hatte, war ich so aufgeregt gewesen, daß ich vergessen hatte, sie zu fragen, wo sie ihr großes Gepäck hatte, denn sie hatte nur ihr kleines Ledernecessaire bei sich. Nachts erwachte ich und sah, daß auch sie nicht schlief. Wir hatten am Abend die kleine Nachttischlampe angezündet, und Eveline, die jetzt ihren schönen Pelzmantel um ihren zarten gebrechlichen Körper gewickelt hatte, hatte aus den breiten Manschetten des schwarzen Mantels ihre winzigen hellen, rosig durchleuchteten Hände um die elektrische Birne gebreitet, um sie daran zu wärmen. Ich bereute, daß ich aus falscher Sparsamkeit kein besseres Zimmer für mich genommen hatte, daß ich ihr Gepäck nicht sogleich von der Bahn mit ins Hotel geschafft hatte, daß ich bei mir nicht auf jeden Fall hatte heizen lassen aber jetzt war es zu spät. Denn auf mein Klingeln erschien niemand.


  Um mir die furchtbare Zeit des Wartens zu vertreiben, hatte ich mir am Tage vorher eine Menge Zeitungen gekauft. Jetzt sprang ich, so schnell ich es mit meinem steifen Knie vermochte, aus dem Bett, bückte mich zähneklappernd zu dem kleinen Eisenofen, ballte die Zeitungsblätter zu festen Kugeln zusammen die einzige Methode, aus Zeitungen etwas Wärme herauszuholen – und zündete sie an. Aber Eveline, die ich inzwischen mit meiner Decke gut zugedeckt hatte, wollte sich nicht im Bett halten lassen. Stumm, das feine, blasse Gesicht sanft rötlich angeleuchtet von den aufflammenden Blättern, die aschblonden, seidigen, reichen Haare auf beiden Schultern, hockte sie auf den nackten Knien auf der schmutzigen Erde, schlang die Arme um meine Hüften und horchte auf das Bullern der Zeitungen im kleinen  Ofen. Dann holte sie aus dem Pelz eine goldene Tabaksdose, zündete sich eine Zigarette an, schloß die Augen und zog den Rauch tief ein. Ab und zu preßte sie die Lippen zusammen. Wollte sie den Rauch länger behalten, wollte sie einen Hustenreiz unterdrücken mit aller Gewalt? Sie hatte sicherlich gesehen, daß mich ihr Hüsteln schon auf der Straße beunruhigt hatte.


  Ich wollte sie behalten. Ich mußte glücklich mit ihr leben.


  Ich begriff jetzt erst, was das Leben einem Mann zu geben hat. Ich hatte keine Furcht mehr vor ihr. Ich glaubte, ich würde sie nach einem solchen Liebesrausch nie mehr verlieren können. Aber auch mein Mitleid war nicht vergangen, und sie wollte dieses Mitleid nicht. Sie ließ wie zufällig den Pelz von ihren nackten Schultern gleiten, sie wollte zeigen, wie kerngesund und abgehärtet sie war – und wie schön. Aber das klägliche Papierfeuer erlosch sehr schnell. Die Eisenplatten des Herdes waren kaum lauwarm geworden.


  Wir hatten seit der Ankunft ihres Zuges nicht Zeit gehabt, etwas zu essen, und krochen jetzt, beide blaß vor Hunger und Kälte, in das immer noch warme Bett … Ich hätte sie erdrücken, verbrennen, vernichten mögen. Ich mußte sie aber schonen. Meine Hände verkrampften sich in der Matratze, die bloß lag, da das Laken verwühlt zur Seite gerollt war, und meine Finger faßten etwas hartes kühles Eisernes an, es war eine Sprungfeder, die durch den mürben Stoff der Matratze durchgebrochen war. Mein Knie begann stark zu schmerzen.


  Ich merkte, daß ihre Lippen trocken und gerötet waren und wie sie mit der Zungenspitze zwischen den Lippen züngelte, sie hatte Durst. Ich wartete nicht ab, bis sie darüber klagte, sondern ging mit der Wasserkaraffe auf den Korridor, tastete mich im Halbdunkel bis zu einer Wasserleitung und brachte ihr frisches Wasser. ›Hast du keinen Hunger, Eveline?‹ fragte ich. ›Nenn mich nicht so‹, sagte sie – sie hatte an diesem Abend nur wenig gesprochen–, ›bei ihm heiße ich so.‹ ›Dann nenne ich dich Nischy?‹ Es war der Kosename, den ihr der ›Onkel‹, ihr Vater, gegeben hatte und der auf der Photographie stand, die ich im Feld nach seinem Tode geerbt hatte. Sie sagte nichts. ›Hast du keine Reisedecke?‹ fragte ich töricht, denn ich wußte ja, daß sie keine hier hatte. Ich nahm die staubige dunkelrote Plüschdecke, die auf dem Tisch lag, und wickelte sie ihr um die Füße. ›Morgen hole ich dein Gepäck.‹  Sie schüttelte den Kopf. ›Du bleibst hier, ich gehe zur Bahn. Kann ich den Gepäckschein haben?‹ Sie hatte sich nicht gerührt und sah mich nur mit ihren großen Augen an. Ihre Lippen krampften sich zusammen, plötzlich richtete sie sich auf und riß mich in ihre Arme.


  Wir erwachten erst spät am Morgen, die Lampe brannte noch. Ich kleidete mich in aller Eile an, nachdem ich mich gewaschen und rasiert hatte. Ich mußte zur Bahn, um Evelines Gepäck zu holen. Sie wollte mir den Gepäckschein aber nicht anvertrauen. ›Du kennst dich mit solchen Dingen nicht aus, es gibt nur Schwierigkeiten, ich bin mit seinem Paß gereist, weißt du.‹ Ich tat ihr den Willen. Sie wollte, daß ich nach der Anstalt hinausfahre. Ich sollte mich bei dem Chefarzt anmelden, auch von ihr sollte ich mit ihm sprechen und sollte spätestens in einer Stunde zurück sein. Seit einigen Jahren führte eine Tramway bis in die Nähe der Anstalt, aber eine Fahrt dauerte etwas mehr als eine dreiviertel Stunde, und das auch nur dann, wenn man glücklicherweise sofort einen Zug erwischte. Ich konnte also frühestens in zwei Stunden zurück sein. ›Dann nimm einen Wagen!‹ Ich schwieg. ›Hast du nicht genug Geld? Ich habe fürchterlich viel Geld.‹ Sie öffnete ihr Täschchen und gab mir eine große Note. Ich scheute mich, sie von ihr anzunehmen. ›Du liebst mich nicht?‹ fragte sie, zum zweitenmal, seitdem sie gekommen war. Sollte ich ihr von meiner Liebe sprechen? ›Ich kann Geld, das von deinem Mann kommt, nicht annehmen.‹ ›Ach so? Nur das?‹ sagte sie und lachte, zum erstenmal an diesem Morgen. ›Ich besitze mein Privatvermögen, ich bin reicher als er, wir haben Gütertrennung.‹ ›Nischy‹, fragte ich und setzte mich an ihr Bett, ›weiß dein Mann, daß du hier bist?‹ ›Ich möchte nicht, daß du ihn meinen Mann nennst, damit kränkst du mich.‹ ›Also, wie soll ich ihn nennen?‹ ›Schweig endlich von ihm!‹ schrie sie, dann streichelte sie mit beiden Händen mein Gesicht und sagte dasselbe ganz leise, ›ich bitte dich, schweig von ihm. Komm schnell zurück! Ich warte hier auf dich!‹ ›Willst du nicht wenigstens frühstücken?‹ fragte ich, ›versprichst du mir das? Entweder hier unten im Frühstückszimmer oder in einem Kaffeehaus.‹ ›Ich bleibe lieber hier!‹ Ich tastete also nach der Klingel, um den Kellner zu rufen. Sie fiel mir in den Arm. ›Warum tust du niemals, worum ich dich bitte? Du hast schon viel Unglück über uns gebracht, weißt du das nicht? Bei deiner Frau  war es sicher nicht anders. Geh jetzt, geh also nur schnell!‹ Ich gab ihr die Hand, küßte sie auf den heißen, trockenen Mund und ging.


  Ich fuhr sofort in die Anstalt heraus, die in tiefem Schnee dalag wie an dem Abend, als ich mit meinem Vater hier gewesen war und dem Irren ein Goldstück geschenkt hatte. Als ich durch das Portierhäuschen hindurchschritt, wo man mich bereits erwartete, dachte ich daran, später in den alten Protokollen der Anstalt nachzuforschen, welche Bewandtnis es mit dem jungen, aber schon grauhaarigen Menschen gehabt hatte. Aber ich bin nie dazu gekommen.


  Mohrauer, ein alter, schön weißhaariger, geruhiger, wohlgenährter, großer Mann mit prächtigem gesunden Gebiß und klaren hellen Augen – doch nicht so hell wie die meines Vaters–, empfing mich und lud mich sofort zum Frühstück ein. Seine Tafel war jetzt wohl bestellt, es gab reichlich Butter, das Brot war gesundes frisches Kornbrot, ich sah in einer Serviette aus Leinwand zwei Eier, eine Seltenheit in dieser Zeit. Ich dachte daran, daß seine Kranken es nicht so gut hatten. Ich hatte Unrecht. Später überzeugte ich mich, daß sie es jetzt viel besser hatten als die Kranken in der Privatklinik meines Vaters. Ich sah den gedeckten Tisch an, aber trotz diesen Herrlichkeiten sagte ich nein, denn ich wollte mit ihr zusammen frühstücken. ›Wie Sie wollen‹, sagte er. ›Wann können Sie also eintreten?‹ ›Vielleicht morgen‹, sagte ich. ›Sie sind verheiratet?‹ fragte er. Ich errötete. ›Meine erste Frau …‹ stotterte ich. ›Keine Familienhistorie! Ich wollte nur wissen, ob die Direktorin in Ihrem Zimmer ein oder zwei Betten aufstellen soll, und wieviel Gedecke bei Tisch.‹ ›Zwei‹, sagte ich. ›Gut, zwei. Und morgen? Recht so. Was gibt es Neues?‹ Ich wollte beginnen, etwas aus dem Inhalt der Zeitung zu erzählen, die ich in B. gekauft und während der Wagenfahrt überflogen hatte. Aber bei den ersten Worten unterbrach er mich. ›Bitte kein Wort weiter. Ich lese seit viereinhalb Jahren keine Zeitung, Mich interessiert die Politik keinen Deut. Die Weltgeschichte wird von manischen Irren für Idioten gemacht. Beides haben wir hier, in reicher Fülle, wie Sie sich morgen überzeugen werden. Unser Haus ist gut belegt. Es hat seine Gründe. Wir haben seit dem Herbst, dem letzten Weltuntergang, eine kleine Gutswirtschaft uns zugelegt. Die Direktorin, halbblind wie sie ist, führt  sie dennoch ausgezeichnet. Wir essen gut, unsere Kranken nehmen zu, vielleicht schmuggeln sich auch einige Simulanten ein, aber hierin sind wir unbarmherzig. Spaß beiseite! Was haben Sie hier vor?! Ich setzte ihm meine Pläne auseinander. Er aß seine zwei Eier, strich sich ein Brot nach dem andern, trank seinen Tee und sagte nichts. Ihr Vater hat eine sehr interessante Sache veröffentlicht!, sagte er schließlich. ›Ja, recht interessant‹. ›Auch ich bewundere ihn, ich verehre ihn sehr. Ja‹, schloß er, ›lassen Sie also ihr Gepäck hierherschaffen, und kommen Sie morgen mit Ihrer Frau! Ich stelle Sie jetzt der Direktorin vor, wollen Sie? Sie werden auch Ihren Freund sehen wollen, nicht?‹ Auf meinen fragenden Blick: ›Wissen Sie, bei einem Philosophen ist es ebenso schwer, sich über das Niveau seiner geistigen Leistungen klarzuwerden, wie bei einem Politiker über das Niveau seiner Moral. In solchen Fällen überlasse ich diese Beurteilung meinen Assistenten. Haben Sie eine schöne Handschrift?‹ Ich bejahte, denn sie war zwar nicht kalligraphisch schön, aber gut lesbar. ›Gut. Sonst wäre ich dafür, daß Sie die Krankengeschichten mit der Maschine schreiben. Es geht schneller.‹ ›Ich schreibe sehr gern, sagte ich. ›So? Um so besser. Ich will Ihnen gleich sagen, wie ich mir das denke. Es ist nötig, daß die Krankengeschichten genau geführt werden. Wissenschaftliche Ziele verfolge ich aber hier nicht. Wenn Sie solchen nachgehen wollen, ich hindere Sie nicht. Aber unter allen Umständen hat die sogenannte Diagnose festzustehen, schon des Totenscheines wegen. Es hat sich als praktisch herausgestellt, die sechs häufigsten Geisteskrankheiten festzustellen und mit Ziffern zu bezeichnen. Die Kranken können dann nicht verstehen, wenn wir in ihrer Gegenwart über sie sprechen. Was außerhalb dieser Krankheiten liegt, gilt als Seltenheit und muß genauer geführt werden. Welche Geisteskrankheiten würden Sie als die häufigsten bezeichnen?‹ Ich nahm meine Kraft und meine Erinnerungen zusammen. Ich hatte mich in den letzten Monaten leider nur mit Augenheilkunde beschäftigt und mein Kopf war nach dieser Nacht nicht der klarste. Aber ich begann: ›1. Jugendirresein, Dementia präcox, Paranoia etc. 2. Manisch depressives Irresein etc.‹ ›Bitte kein Etcetera‹, sagte er lächelnd, aber ernst. ›3. Paralyse.‹ ›Gut‹, sagte er. ›Das wäre die erste Hälfte, nun die zweite. Aber kommen Sie jetzt, wir können den Rest auf dem Wege besprechen, wir haben jede Minute hier im Haus und auf  dem Gut eingeteilt.‹ – ›4. Epilepsie. 5. Hysterie, Zwangsvorstellung, Rauschgift. 6. Seniler Wahn.‹ ›Nun ja; junger Freund, so ungefähr‹, sagte er und lächelte, aber nicht mehr so ernst. ›Ich sehe, Sie kommen von der Schule. Wir werden uns bald aneinander gewöhnen. Hier stelle ich Sie unserer Direktorin vor.‹ In einer riesigen, sehr sauberen Küche stellte er mich einer kleinen alten Frau vor, deren linkes Auge eine große weiße Narbe hatte. Auch das rechte war etwas getrübt. Sie gab mir nicht die Hand, da sie mit dem Zerlegen von frischen, rosigen Fleischpartien beschäftigt war, sie nickte mir sehr freundlich zu und setzte ihre Arbeit fort. Ich kam jetzt mit dem Chef in die einzelnen Pavillons, die durch gedeckte Gänge miteinander verbunden waren. Im Zentralgebäude waren die gefährlicheren, unruhigen Kranken untergebracht. Mein Freund befand sich jedoch nicht mehr in dem Zentralgebäude wie beim letztenmal, sondern in einem der Pavillons, die sich tief im Park, nahe an dem Eisenbahngeleise befanden. Er war noch mehr abgemagert als früher, sein Blick war flackernder und noch stumpfer zugleich. Er erkannte mich nicht. Oder doch, er erkannte mich, er streckte, als ich von ihm Abschied nehmen wollte – ich mußte ja zu Eveline zurück–, seine blasse, marmorfarbene Hand nach mir aus und murmelte unter seinem dichten Barte flehend hervor: ›Zucker! Zucker!‹ Er hatte sich also doch gemerkt, daß ich ihm letzthin Zucker gebracht hatte. Das wunderbare Licht seines großartigen Geistes war also nicht ganz erloschen? Oder doch?


  Ich hatte, der Kosten ungeachtet, den Wagen vor dem Portal warten lassen, und wir fuhren, während die Sonne sich kalt und rot über den Feldern, Hügeln und kleinen armseligen Ortschaften erhob, in die Stadt zurück. Ich brachte Eveline Blumen. Sie war sehr glücklich über dieses Geschenk, sie tat, als hätte sie nie in ihrem Leben Blumen erhalten. Dabei war es ihr Geld, mit dem ich es bezahlte. Wie hätte ich aber mit leeren Händen kommen können?


  Aber sie erschien mir viel blässer und gedrückter als vor einer Stunde. Sie sagte, ohne mich anzusehen, sie habe wahrscheinlich den Gepäckschein verloren. ›Dann mußt du nach Radautz schreiben, damit du ein Duplikat erhältst, oder besser noch, du telegraphierst.‹ ›Aber ich komme gar nicht von Radautz.‹ ›Von wo kommst du also?‹ ›Von wo? Ich bin eben da. Bist du nicht glücklich  darüber? Bitte, klingle dem Kellner, allen Ernstes, ich sterbe vor Hunger.‹ Wie hatte ich vergessen können, daß sie nichts gegessen hatte? Ich wagte nicht mehr auf den Gepäckschein zurückzukommen. Nach dem Essen ging sie aus. Ich sollte sie nicht begleiten. Nach zwei Stunden kam sie zurück, sie hatte zwei große neue Koffer mit, sie hatte eine große Menge Toilettengegenstände, Wäsche und sogar Lebensmittel gekauft, so ziemlich alles, was man in dieser Zeit bekam. Mein Koffer war zwar vor der Abreise von meiner Frau mit einer schönen Umhüllung versehen worden, die seine schwachen Stellen verdeckte, aber sie wollte, daß wir mit neuen, guten Sachen in meinem neuen Wirkungskreis ankämen. Ihre Fingerchen waren mit Tintenflecken versehen, die kaltem Wasser nicht weichen wollten. ›Hast du Briefe geschrieben?‹ fragte ich, ›hast du vielleicht deinem Mann geschrieben?‹ Sie schüttelte den Kopf und lachte wie ein Kind mit offenem Munde, so daß ich ihre bläulichweißen, ungewöhnlich schönen Zähne sah. ›Ich habe gestern im Zuge geschrieben, an meinen Bruder‹, sagte sie. ›Er ist in Gefangenschaft, soll aber noch dicker geworden sein, als er schon war. Erinnerst du dich?‹ Zu meinen Zeiten war er aber nicht besonders dick gewesen. ›Weißt du, wie man ihn nennt? Den Sesselmörder! Weil er jeden Stuhl unter sich zusammendrückt, als wäre er aus Stroh. Natürlich, es ist ein Trick, ich kann ihn auch.‹ Ich lächelte etwas skeptisch. ›Wirst du glauben oder nicht?‹ sagte sie drohend, ihr heißes Gesicht nahe an meinem Ohr. Ich wich etwas zurück, unwillkürlich entsann ich mich des Abschieds in Radautz in Gegenwart ihres Mannes, als sie mich mit den scharfen großen Brillanten ihres Ohrringes gestreift hatte. Sie bemerkte, daß ich etwas Angst vor ihr hatte, ging zu den Koffern und Paketen zurück und packte alles sorgfältig aus und ein. Ich saß still an dem Tisch. Ich wußte genau, daß sie log. Sie hatte vor einer Stunde reine Hände gehabt. Ich haßte Lügen. Ich hatte meiner Frau ihre erste Lüge nicht verziehen, und unsere Ehe war hauptsächlich daran gescheitert. Auch meinem Vater hatte ich seine Unwahrheiten – und wie selten waren sie nie gern verziehen. 
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  Ich mußte mich entscheiden. Wenn ich mit Eveline weiterhin glücklich zusammenleben wollte – wenn es auch kein ruhiges Glück war, sondern ein Abgrund des Glücks vom ersten Tage an–, mußte ich entweder unter Aufgebot meines ganzen Willens versuchen, Eveline zu ändern, oder ich mußte sie so lieben wie sie war. Als wir am nächsten Morgen nach einer unvergeßlichen Nacht das häßliche Hotelzimmer verließen, um mitten in einem lustigen starken Schneetreiben nach der Anstalt zu übersiedeln, ohne daß auch nur ein Wort über ihre Lügen gesprochen worden war, wußte ich, daß ich sie liebte wie sie war und daß mir nichts übrig blieb, als ihr alle daraus erwachsenden Schwierigkeiten zu ersparen, sie nie zu beschämen, in Gesellschaft anderer mich besonders zurückzuhalten, sie nie auf Widersprüchen zu ertappen und abzuwarten, bis wir verheiratet waren. Ich sagte mir vor allem, daß sie ein empfindliches, zartes Geschöpfchen war, daß sie zuerst gesund werden mußte, und ich nahm mir vor, ihre Lunge untersuchen zu lassen, sobald wir einigermaßen untergebracht waren. Wir kamen nach der Morgenvisite in der Anstalt an, aber der Chefarzt wiederholte sie mir zuliebe und stellte mir einen Teil der Fälle vor.


  Meine Frau hatte sich schnell mit der halbblinden Direktorin angefreundet und verbrachte den Nachmittag und die nächsten Tage damit, mit ihr unsere zwei Zimmer, ein großes, das Schlafzimmer, und ein kleines, unser Wohnzimmer, so behaglich auszustatten, als es möglich war.


  Ich erhielt kurz darauf mein erstes Gehalt. Ich hatte von Eveline Geld geliehen, und ich konnte nicht darüber hinwegkommen. Entgegen meinem Vorsatz, alle Konflikte unmöglich zu machen, gab ich ihr den Betrag zurück, oder vielmehr, ich wollte es tun. Sie sah mich böse an, sie wollte davon nichts hören, ja sie tat, als wolle ich sie für ihre Liebe zu mir bezahlen. Ich ließ mich nicht irre machen, es war mein Grundsatz, daß ein Mann von einer Frau kein Geld annehmen dürfe.


  ›Ich lege ein Sparkassenbuch auf deinen Namen an‹, sagte ich ihr, und sobald wir verheiratet sind, kannst du mir den Betrag zurückgehend ›So?‹ fragte sie. ›Bitte, gib mir deinen Paß, ich kann sonst das Sparkassenkonto nicht einrichten lassen.! Sie schüttelte  den Kopf, so daß die kurzen aschblonden, fast silbrigen Locken flogen: ›Meine Papiere gebe ich niemals aus der Hand. Was sollte ich tun? Ich mußte mich fügen. Ich wollte sie halten, ich konnte nicht mehr ohne sie sein. Ich wollte alles tun, um sie glücklich zu machen, und doch fürchtete ich, sie sei es noch nicht. Denn ihre Unruhe war groß. Ich mußte mich in die Arbeit stürzen, die für mich vollständig neu war auf einem unermeßlichen Gebiete, von dem ich mir unzutreffende Vorstellungen gemacht hatte. Der Chefarzt hätte mir jetzt am liebsten die selbständige Führung einer Abteilung anvertraut, während er den Rest übernahm. Ich erklärte mich außerstande. Ich arbeitete an den Krankenbetten ganze lange Tage, oft von sieben Uhr morgens an, ich legte Protokoll über Protokoll an, ich fragte, ich hörte, beobachtete und schrieb; ich untersuchte die Rückenmarksflüssigkeit, ich studierte, was sich erlernen ließ. Ein Führer wie mein Vater fehlte mir. Ich hielt mich an Bücher. Ich befragte die Handbücher für Geisteskrankheiten während der Abendstunden, an unserem runden Tisch im Wohnzimmer. Eveline saß neben mir, oder noch lieber auf dem Teppich, und sah mich in Gedanken stumm an. Sie las nicht viel, Handarbeiten waren ihr verhaßt. Ihre Gesundheit hatte sich nicht gebessert, sie hustete, und wenn sie auch behauptete, sie hätte nie Fieber, und wenn auch das Thermometer nie mehr als 36,9 zeigte, so war ich doch überzeugt, daß sie viel kränker war, als sie zugeben wollte. Ich bat sie, sich von mir untersuchen zu lassen. Sie lächelte sonderbar und flüsterte, sie schäme sich vor mir. Auch ich lächelte sie an, ich hielt es für eine kindliche Redensart. Als wir schlafen gingen und sie das spitzenbesetzte Taghemd gegen ein sehr einfaches seidenes Nachthemd wechseln wollte, hielt ich ihren feuchten, heißen Oberkörper fest und wollte mein Ohr zwischen ihre Schultern legen, wo man die Veränderungen bei Lungentuberkulose am frühesten erkennt. Sie entzog sich mir mit Gewalt, löschte das Licht, rückte an das äußerste Ende des Bettes und stieß mich mit den Händen von sich. ›Du willst mich nur loswerden! Laß mich! Du willst mich wegschicken, du willst deine alte Kuh und dein Kalb kommen lassen!‹ Ich versuchte sie zu beruhigen. Ich konnte nicht glauben, daß sie etwas so Unsinniges im Ernst behauptete. ›Du hast mich immer mit deiner Walpurgis betrogen‹, stieß sie heiser unter Husten hervor, ›wir waren verlobt, dann hast du mir nicht mehr geschrieben,  dann hast du diese Stallmagd verführt! Ist es so oder nicht?‹ Es war nicht so, wenigstens sah ich es nicht so: ›Laß das Vergangene vergangen sein. Ich liebe nur dich! Aber du bist krank, du bist zart, du fieberst, du schwitzt vielleicht nachts, du ißt nichts.‹ ›Ich bin gesund‹, sagte sie, ›ich bin zäh wie eine Katze, ich habe niemals mehr als 37 Grad, ich schwitze, weil mein seidenes Hemdchen zu dick ist und das dumme Zimmer hier überheizt. Ich habe nie in meinem Leben mehr gegessen als jetzt, aber eure Küche behagt mir nicht. Die ist gut für die Irren.‹ ›So sag, was du willst, was dir schmeckt?‹ ›Was ich will? Dich!‹ Wir verbrachten eine Nacht ohne viel Schlaf. Am nächsten Morgen sah sie elend aus, fahl und – alt. Ich wiederholte meine Bitte: ›Vertraue dich mir an! Ich möchte wissen, woran wir sind. Ich sorge mich um dich. Ich kann sonst meiner Arbeit nicht in Ruhe nachgehen. Bitte, erfülle meinen Wunsch!‹ ›Das gleiche will ich von dir! Laß mich leben, wie ich will, und sterben, wie ich muß.‹ Sie begann zu weinen. Die Klingel schlug an. Der Chefarzt erwartete mich, die Arbeit drängte. ›Sag ja‹, bat ich sie noch an der Tür. ›Du mußt dein Gewicht kontrollieren, du mußt dich schonen.‹ ›Soll ich schon zu meinem Mann zurück? Dann sage es offen!‹ ›Eveline!‹ ›Keine Eveline! Du weißt, ich will nicht mehr so genannt werden.‹ ›Aber an Nischy kann ich mich nicht gewöhnen. Was liegt an dem Namen? Wir müssen unbedingt einen Ausweg finden, bitte, vertraue dich mir an!‹ ›Nein, ich habe kein Vertrauen zu dir als Arzt. Ich weiß nicht, was du mit mir vorhast. Bist du denn so unglücklich mit mir? Kannst du mich denn gar nicht lieben? Ich soll dir trauen und kann doch nicht. Vielleicht gibst du mir eine Injektion, irrst dich, und ich sterbe daran. Alles für Walpurgis!‹ Sie lachte. Ich saß völlig niedergeschmettert da und ließ das Telephon klingeln. Sie hockte jetzt mit gekreuzten Beinen halbnackt zu meinen Füßen und streichelte mit ihren dünnen Fingern mein krankes Knie. ›Ich soll fortgehen? Warum hast du mich dann geholt? Ich hatte mich abgefunden, ich lebte gut, sehr! mit meinem Mann. Und jetzt scheust du dich vor mir, du ekelst dich vor einer kranken Frau? Ich bin aber auch gesund! Freilich, deine schwere Kuh ist ein anderer Schlag.‹ ›Würdest du dich dem Chefarzt Mohrauer anvertrauen?‹ fragte ich mit einer letzten Hoffnung. ›Natürlich! Warum nicht!‹ Sie sprang auf und schüttelte sich leicht, als müsse sie etwas abwerfen.


   Einige Tage später traf ich Eveline, als sie mit hochroten Wangen und fieberhaft glänzenden Augen aus dem Sprechzimmer des Chefarztes kam. Ich klopfte an, trat ein – und fand auch ihn etwas erregt. ›Sie haben meine Frau eben untersucht‹, sagte ich, ›möchten Sie die Freundlichkeit haben, mir den Befund zu sagen?‹ ›Ach so – vielleicht nichts Ernstes‹, sagte er und versuchte, sich zu sammeln. ›Bitte, sagen Sie mir die Wahrheit!‹ Er schwieg. Endlich entschloß er sich: ›Dazu habe ich nicht das Recht. Ich bin gebunden durch das ärztliche Geheimnis.‹ ›Ist es, weil ich mit ihr … weil wir noch nicht bürgerlich getraut sind?‹ ›Nein, über solchen Formelkram bin ich erhaben. Auch dem legitimsten Gatten steht aber dieses Recht nicht zu, wenn es die Ehefrau nicht ausdrücklich gestattet. Das Recht auf das ärztliche Standesgeheimnis ist ein ebenso unangreifbares Recht des Kranken wie das darauf, daß wir sein Leben nie wissentlich abkürzen werden. Das gilt für mich. Für Sie doch auch, junger Kollege?‹ ›Sie müssen mir sagen, worum es sich handelt!‹ sagte ich voll dumpfer Wut. So unsinnig es war, ich war eifersüchtig auf den alten, graubärtigen, gesunden, wohlgenährten Mann, dessen Zimmer meine Geliebte so erregt verlassen hatte. ›Drei Schritt vom Leib‹, sagte er leise, als ich mich ihm näherte, mit der gleichen Stimme, mit der er die Irren anfauchte, wenn sie gewalttätig werden wollten. ›Sie glauben doch nicht?‹ stammelte ich. ›Ach mein Lieber, ach mein Guter‹, sagte er und lachte, während er jetzt nähertrat. ›Ich glaube alles und nichts. Was hat man von hier aus‹ – er wies auf den Stuhl vor dem Schreibtisch – ›nicht schon alles gesehen! Sind Sie eifersüchtig auf mich alten Mann? Es ist sehr schmeichelhaft. Aber Sie überschätzen mich. Leider. Aus dieser Perspektive sieht unsereins nichts mehr außer Objekten. Ja, Sie können es wissen, Ihre Frau ist leidend. Woran sie leidet, ob an Seele oder Leib, kann ich Ihnen ohne ihre Einwilligung nicht sagen. Ich hoffe, Sie würden an meiner Stelle nicht anders handeln. Wäre es anders, hätte ich mich in Ihnen getäuscht, und wir müßten uns baldmöglichst trennen.‹ Ich senkte den Kopf, stumm. Er kam noch näher, und ich hörte aus seiner Stimme etwas Mitleid heraus, bei einem Menschen, den ich frei von diesem Gefühl geglaubt hatte: ›Ich habe Ihnen unlängst angedeutet, daß Sie, junger Kollege, Ihre Studien an unseren Patienten zu sehr in die Länge ziehen.‹ ›Man will auf den Grund kommen‹, sagte ich. ›Und wird es nie‹,  sagte er bestimmt. ›In unserer Wissenschaft niemals. Je länger Sie einen Fall studieren, desto unklarer wird er oft. Alles ist hier bei uns Gefühl, Erfahrung, nichts steht von vornherein fest.‹ ›Das kann ich eben nicht glauben.‹ ›So überzeugen Sie sich! Ich gebe Ihnen eine neue Patientin, Ihre Frau. Forschen Sie, graben Sie in der Tiefe, studieren Sie bei Tag, und natürlich auch bei Nacht!‹ ›Sie glauben doch nicht, daß sie geistig nicht normal ist?‹ ›Ich glaube nichts. Machen Sie sich an die Arbeit und bringen Sie mir das Ergebnis. Ist sie gesund, um so besser. Nur eines vergessen Sie nie: ein Arzt hat zu warten, bis der Kranke sich ihm nähert, bis er ihm zu Füßen liegt und voll Vertrauen zu ihm aufblickt. Drängen Sie sich aber auf, und sei es in bester Absicht, erreichen Sie Ihr Ziel nie.‹ ›Aber ich liebe meine Frau!‹ sagte ich und übertrat mein eigenes Gebot, keinen fremden Menschen zu Rate zu ziehen um sie. ›Um so besser, Sie Glückspilz!‹ sagte er. ›Dann kommt alles von selbst in Ordnung.‹ Ich verließ ihn, etwas getröstet, weil ich glaubte, er hätte an ihrer Lunge nichts Ernsthaftes gefunden.


  Ich liebte sie, ich liebte sie mit jedem Tage mehr, und doch konnte ich keinen Fuß fassen, ich wußte nicht, woran ich war, ich wußte eben nur, daß sie neben mir stand, an meiner Seite lag.


  Ich wußte auch nichts durchaus Sicheres über die Kranken. Es war eben eine unsichtbare Wissenschaft. Keine Diagnose schien mir festzustehen, die aussichtslosen Kranken wie meinen armen Perikles ausgenommen. Hier sprach die Statistik, die angab, daß die mittlere Krankheitsdauer zwei bis drei Jahre betrage. Bald war das erste Jahr abgelaufen…


  Hier das Chaos in meinem Beruf, dort das Chaos in meinem persönlichen Leben. Und hätte ich wenigstens Eveline Sicherheit geben können! Es kränkte mich, ich konnte darüber nicht hinwegkommen, daß meine Geliebte mir meine Liebe nicht glaubte und daß ich sie auf keine Weise davon überzeugen konnte. Ich hatte meine Frau Vally gebeten, sie solle mir vorläufig nicht schreiben, denn ich sah, daß Eveline beim Anblick ihrer Briefe grün wurde vor verhaltener Wut. Meine Schwester Judith schrieb mir die seltsamsten Briefe, die jeder für schwärmerische, fast irrsinnige Liebesergüsse gehalten hätte, wären sie nicht von einem halbwüchsigen Mädchen an ihren eignen, in dieser Richtung  ganz teilnahmslosen Bruder gerichtet gewesen; aber Eveline übersah sie zum Glück, bis ich ihnen bald durch ein energisches Wort ein Ende machte. Mein Sohn hatte mir nur zweimal geschrieben, dann war der Briefwechsel wie mit einem Schlag zu Ende. Ich fragte Eveline, die stets die Post persönlich beim Portier abholte, ob nichts aus Bludenz dabeigewesen war. ›Doch, eine Karte von deinem Söhnchen‹, sagte sie höhnisch. ›Ich habe sie nicht gelesen, aber auf die Adresse geschrieben: Adressat verstorben! An den Absender zurück! und habe sie dann zurückgehen lassen.‹ Das war offenbar Lüge, denn in diesem Falle hätte mein Sohn sich an meinen Vater gewandt, und die Sache wäre bald aufgeklärt worden. Aber was war die Wahrheit? Erst viel später habe ich erfahren, daß Eveline seine Karte, weil sie nicht frankiert war, zurückgeschickt hatte. Mein Sohn empfand dies mit wenig Recht – als persönliche Kränkung und hat es mir nie verziehen. Aber davon wußte ich jetzt noch nichts. Ich wiederholte meiner Eveline, ich liebe nur sie. Sie glaubte es nicht. Ich sagte ihr, ich brauche sie. Ja, für die Nacht! antwortete sie voll Hohn. Der Chefarzt hatte bei einer späteren Besprechung durchblicken lassen, ich müsse meine Geliebte etwas schonen. Ich tat es, mit welcher Überwindung, kann nur der begreifen, der so etwas erlebt hat. Aber was konnte ich ihr sagen, als ich sie eines Morgens beim Erwachen in Tränen gebadet sah? Sie hatte rote Augen, denn sie hatte die ganze Nacht schlaflos verbracht. ›Also nicht einmal für das bin ich dir gut genug!‹ gab sie mir mit furchtbarer Bitterkeit zu verstehen. Eines Tages fragte ich sie nach dem Sinn der drei Buchstaben N. D. E., die sie mir vor langer Zeit auf einer Karte geschrieben hatte. Hieß es Nur Deine Eveline oder Niemals Deine Eveline. ›Noch Deine Eveline‹, sagte sie leise und sah mich von unten an. Sie wollte am liebsten am Boden sein, zu mir emporsehen. Ich liebte dies nicht an ihr, konnte es ihr aber nie abgewöhnen. Was vermochte ich über sie? Sie hüstelte mehr denn je, abends leuchteten die Augen im Fieber, ab und zu hatte sie Schüttelfrost. Unentwegt zeigte aber das Thermometer die normalen 37. Ich war angestrengt tätig, ich konnte sie nicht überwachen. Ich beschwor sie, nicht zu rauchen, und da sie meine Verzweiflung sah, gab sie nach. Ich konnte sie aber nicht hindern, in die Stadt zu fahren, wo ihre alte Tante lebte, ehrwürdige Stiftsdame im adeligen Damenstift. Eines Tages  sandte mich Dr. Mohrauer in die große Stadtapotheke, da in letzter Zeit die Qualität der Medikamente nachgelassen hatte. Ich kam an einem der schönsten Stadtkaffees vorbei – meine Frau, fahl und trist aussehend, saß, bis ans Kinn in ihren Mantel gehüllt, mit verlorenem Blick an dem Fenster und rauchte. Als sie mir abends einen Kuß gab, schmeckte er nach Pfefferminz. ›Seit wann liebst du Pfefferminz?‹ fragte ich, da ich wußte, daß sie es verabscheute. ›Doch schon immer!‹ log sie. ›Jetzt wirst du vielleicht sagen, ich habe zehn Zigaretten geraucht und habe Pfefferminz gelutscht, um den Rauchgeschmack wegzubringen.‹ Was sollte ich tun? Ich durfte sie es nicht einmal wissen lassen, daß ich wußte, daß sie log. Sie fragte mich eines Abends zitternd vor Erregung, ob ich sogar in eine Scheidung meiner Ehe einwilligen würde. Nichts war mir lieber als das. ›Morgen gehen wir zum Anwalt‹, sagte ich, ›heute noch schreibe ich meiner Frau. Und du deinem Mann. Ist es dir so recht?‹ ›Ich wünsche mir nichts anderes‹, sagte sie, aber schon nicht mehr so erregt. Abends schrieb ich einen langen Brief an meine Frau. Sie sah mir über die Achsel zu und lächelte voll kindlicher Freude. ›Warum schreibst du nicht?‹ fragte ich, als ich fertig war. ›Wenn du in meiner Nähe bist, kann ich nicht schreiben, keinen klaren Gedanken fassen. Merkst du das nicht? Ich schreibe morgen. Heute müssen wir feiern! Laß mich nicht zur Besinnung kommen! Laß mich nicht bereuen! Sag, wie soll ich es beginnen, dich nicht mehr zu lieben?!‹ – Wahrheit? Lüge? Ich war glücklich trotz allem. Frau und Beruf – ich hatte erreicht, was ich wollte.


  3


  Ich wollte nicht gern die alte, klassische Wissenschaft, die meines Vaters, die sichtbare, mit der neuen, noch tastenden Wissenschaft vergleichen, mit der ich mich jetzt beschäftigte. Ich hatte geglaubt, die Augenheilkunde nur auf seinen Wunsch betrieben zu haben. Merkwürdigerweise interessierte mich aber auch jetzt noch, mitten in meinen vielen Anstrengungen und mitten unter den Irren, ein menschliches Auge, das krank oder behandlungsbedürftig war. Unter den Kranken der Anstalt sah ich oft die allmähliche und unheilbare Erblindung, wie sie mein Vater vor Jahren hier untersucht  hatte, eine Folge der syphilitischen Erkrankung des Sehnerven, seine Verödung, sein Schrumpfen. Ich untersuchte einige solcher Kranken auch hier und wandte meinen Apparat zur Druckprüfung bei ihnen an. Der Universitätsmechaniker hatte mir vor kurzem die alten Modelle mit einem besonders herzlichen Briefe zugesandt und sich jegliche Bezahlung verbeten. Ich prüfte desgleichen den Blutdruck an den Schlagadern ihrer Hände, wie es üblich ist. Bei diesen Augen schien Heilung ausgeschlossen, es konnte sich nur um eine theoretische Studie handeln.


  Anders war es bei der alten Direktorin, die als Kind im österreichischen Okkupationsgebiet, in der Herzegowina, mit ihrer Familie, Wiener Beamten, aufgewachsen war. Sie hatte damals das in jener Gegend häufig vorkommende Trachom, die ägyptische Augenkrankheit überstanden und war von einem österreichischen Militärarzt geheilt worden. Aber das linke Auge war ganz, das rechte zu einem Drittel von einem weißen, undurchsichtigen Schleier überzogen. Sie war fast blind. Sie hatte sich mit diesem Schicksal abgefunden, wirtschaftete in den Küchenräumen, in den großen Gärten, in den angrenzenden Feldern flink umher, beaufsichtigte zahlreiche Gehilfen und Gehilfinnen. Und da auch die Geisteskranken, wenigstens ein Teil von ihnen, jetzt zum erstenmal zu den Gartenarbeiten herangezogen wurden, kam sie kaum zur Ruhe. Denn wenn auch das Bewachungspersonal geübt, erfahren und verläßlich war, gab es unaufhörlich Streitigkeiten mit den sehr reizbaren Kranken, die man ja in keiner Weise mit normalen Menschen und gesunden Arbeitern messen konnte und die oft trotz bestem Willen mehr verdarben, als sie der Anstalt nützten. Aber ihre Anfälle und Depressionen wurden durch die Arbeit abgelenkt, sie waren etwas glücklicher, wenn sie, nun bei besser werdender Witterung und länger werdenden Tagen, im Freien wirtschaften konnten.


  Ich bot mich der Direktorin nicht an, aber sie hatte, vielleicht von Eveline, mit der sie sich sehr herzlich angefreundet hatte, erfahren, daß ich früher in der Augenklinik meines berühmten Vaters gearbeitet hatte. Ich untersuchte also auf ihre Bitte die Augen und fand, daß man bei beiden Augen den Versuch machen sollte, die getrübte Hornhaut aufzuhellen. Der krankmachende Prozeß war seit fünfzig oder sechzig Jahren abgelaufen, und doch war es nicht aussichtslos, die Hornhaut durch ein bestimmtes  Mittel wieder in eine frische Entzündung zu versetzen, und zwar durch den Absud der zermahlenen, giftigen Jequiritybohnen, den man frisch herstellen muß, wenn er wirksam sein soll.


  Die Direktorin mußte sich für die Dauer der Kur beurlauben lassen. Ich fürchtete, Mohrauer würde ihr den Urlaub verweigern, sie vor der nicht ungefährlichen Behandlung durch einen jungen Arzt wie mich warnen, aber es geschah nicht – im Gegenteil, Mohrauer vertraute mir viel mehr, als ich mir selbst vertraute. Wir nahmen erst das schlechtere Auge vor, an dem nicht viel zu verderben war, es war so gut wie blind und erkannte nur Lichtschimmer. Ich stülpte – nach der langen Übung bei meinem Vater nun ohne Schmerzen – das obere und dann das untere Augenlid links um und bepinselte beide ausgiebig mit dem Absud. Am Abend waren die Lider gerötet und schwammartig angeschwollen, die Bindehaut war von strotzenden Adern durchzogen, das Häutchen auf oder in der Hornhaut war noch weißer und porzellanartiger geworden, und das Auge vermochte nichts zu sehen. Aber die alte Frau baute auf mich. Sie fragte nicht, sondern hielt still, als ich noch ein zweitesmal und später noch ein drittesmal die Lider mit einer frischen Lösung einpinselte. Die Entzündung hatte sich stark gesteigert, die Nächte sollten ohne Schlaf verlaufen bei der Armen, und sie litt unter starken Schmerzen.


  Weiter war nichts zu tun. Wir hielten das Auge rein, brachten einen feuchten Verband an, und die an Arbeit gewöhnte Frau mußte sich einige Tage völliger Ruhe gönnen. Eine Woche nach Beginn der Kur untersuchte ich das Auge, die Entzündung war im Rückgang, die Schmerzen waren fort, der Schlaf und der Appetit gut. Die Hornhaut schien etwas durchsichtiger geworden zu sein, aus dem porzellanartigen Überzug war ein Häutchen wie aus Seidenpapier geworden, und es wurde noch viel heller am Ende der dritten Woche.


  Es war eine große Freude für uns alle, als ich feststellen konnte, daß das früher schlechtere Auge jetzt das bessere geworden war. Das andere sollte auch behandelt werden, aber nicht jetzt, denn das Haus, das immer voll belegt war, konnte die Aufsicht der Direktorin nicht entbehren. Die alte Frau war mir dankbar, sie wollte mir etwas zuliebe tun. Aber was? Wir hatten alles, was wir brauchten. Ich sah, wie sie mir, wenn ich vorbeiging, mit den Blicken folgte, manchmal schien es mir, als wolle sie mir etwas  mitteilen, aber ich hatte wenig Zeit. Zu meiner gewöhnlichen Arbeit von morgens sechs bis in die Nacht, voll von Verantwortung für die zum Teil sehr unruhigen, tobenden, schweren Kranken, kam jetzt die Sorge um unsere Scheidung, ich fuhr in die Stadt, um einen Anwalt zu Rate zu ziehen. Aber weder von meiner Frau noch von Evelines Mann war die geringste Nachricht eingelaufen, ebensowenig wie von meinem Sohn. Aber ich kam mir nicht verlassen vor, denn Eveline war leidenschaftlicher und zärtlicher als je. Ich war so glücklich mit ihr, daß ich nicht wußte, wie es weitergehen würde, denn unsere Liebe hatte sich nicht im geringsten abgeschwächt, sie wuchs und wurde stürmischer – und düsterer mit jeder Nacht. Wäre Eveline doch gesund gewesen, wie Millionen anderer Menschen! Wie mein Vater, meine Familie, die alte unverwüstliche Direktorin. Aber Eveline war nicht gesund, sie verbarg ihren Husten, sie unterdrückte ihn, bis er doch in furchtbaren Anfällen durchbrach – sie lag während des ganzen Tages auf dem Sofa, um während des Abends aufzuwachen und dann lebhafter und ausgelassener zu sein als ich, der abgearbeitet und ermüdet zu ihr heimkehrte. Oft dachte ich, Eveline verberge nicht allein ihre Krankheit vor mir. Aber was sonst?


  Ich war unruhig, wie jeder, der ein zu großes Glück erlebt. Oft trat ich bei meinem alten Freund Perikles ein, der jetzt meist im Halbschlaf hindämmerte und in welchem ich noch den unvergessenen Kameraden meiner jungen Jahre sehen wollte. Ich setzte mich an sein Bett, ich streichelte ihm die Haare, die Hände, die Stirn, die Bettdecke, unter der sich seine dünn gewordenen Glieder abzeichneten, er murmelte etwas vor sich hin, das ebensogut Zucker als Ruhe, als Jesus, als auch nur ein tierisches Lallen sein konnte. Aber vielleicht verstand er mich besser, als er sich auszudrücken vermochte. Seine tiefliegenden Augen hatten trotz ihrem Schielen etwas Sprechendes, sein Mund unter dem dichten Bartgestrüpp hatte etwas unbeschreiblich Leidendes. Ich tröstete ihn, ich redete ihm gut zu. Vielleicht faßte er den Sinn oder doch wenigstens den Klang meiner Sprache, es schien ihm wohlzutun, er begann leise mitzureden. Wenn ich aber aufhörte zu sprechen, hörte er sofort auf. Dies kam bei anderen Paralytikern auch vor. Sie sah ich aber nur im Dienst, mit meinen Instrumenten, mit meinen Protokollen, eben als Arzt. Ihn sah ich als Freund.


  Es war Anfang Juni 1919. Ich kam meist spät abends in meine  Wohnung. Eveline hatte den Tisch gedeckt, wir bekamen täglich die schönsten Blumen von der Direktorin aus dem Anstaltsgarten. Meine Geliebte, erregter als sonst, konnte kein Ende finden, sie zu bewundern und ihr blasses, trotz aller künstlichen Hilfsmittel verfallenes Gesicht in den prachtvollen Blumenstrauß zu versenken. Zum Essen konnte ich sie nicht bewegen. Es roch in den Zimmern sehr zart, aber doch erkennbar nach Zigarettenrauch. Ich fragte Eveline nicht, ich wußte, sie würde die Wahrheit nicht sagen. Tat ich doch auch so, als glaubte ich ihr, daß sie schon gegessen habe, und zwar ›zehnmal mehr als sonst‹.


  ›Ich bitte dich, iß noch etwas, eine Kleinigkeit‹, sagte ich, ›du kommst ganz von Kräften.‹ ›Ich kann nicht zweimal an einem Abend essen. Guten Appetit für dich!‹ ›Eveline‹, sagte ich und nahm ihren Kopf zwischen meine Hände und zog ihn an mich: ›Liebst du mich denn nicht?‹ ›Ich dich lieben?‹ sagte sie lachend und machte sich schnell frei, ›eigentlich nein, ich liebe dich nicht. Warum soll ich dich lieben? Nein! Du hast mich zugrunde gerichtet!‹ Jetzt mußte auch ich lachen, so komisch erschien mir diese Antwort. Endlich ließ sie sich von mir auf den Schoß nehmen, und ich fütterte sie wie ein kleines Kind. ›Willst du denn nicht einmal fort von hier?‹ fragte sie zwischen zwei Bissen. ›Nein, ich kann vor dem Spätsommer auf Urlaub nicht rechnen.‹ ›Aber wenn ich reisen müßte? Zum Beispiel nach Meran, in ein Lungensanatorium?‹ ›Du hast aber immer gesagt‹, antwortete ich überrascht, ›daß deine Lunge gesund ist.‹ ›So, dann wird es auch wahr sein‹, und sie schlüpfte von meinem Schoß auf die Erde, wo sie am liebsten saß. ›Ich habe dir vielleicht Schmerzen gemacht in deinem wunden Knie?‹ fragte sie. ›Nein, nein‹, log ich, ›wie meinst du das mit Meran?‹ ›Ich meine es so, daß ich gern mit dir hinreisen möchte. Hier kann ich nicht immer bleiben‹ – Ich besprach diese Frage mit Dr. Mohrauer. Er wollte mir vierzehn Tage Urlaub geben, ich sollte Eveline nach Meran bringen und dort lassen. Sie war sehr überrascht, als ich ihr seine Zusage mitteilte. ›Ja, aber von welchem Geld sollen wir dort leben?‹ fragte sie, ›Meran ist teuer.‹ Sie spielte mit ihren prachtvollen Ohrringen, mit den riesigen Steinen. ›Eveline‹, sagte ich, ›ich kann nur die Kosten meines Aufenthaltes tragen.‹ ›Schade. Ich habe auch nichts.‹ ›Aber du hast doch deinen Schmuck.‹ ›Ich schwieg von ihrem angeblichen Privatvermögen.) ›Von dem Verkauf eines Steines kannst du deine  Kur für ein halbes Jahr bezahlen.‹ Sie schüttelte den Kopf. ›Von meinem Schmuck trenne ich mich nie. Er ist das Hochzeitsgeschenk meines Mannes, es ist Familienschmuck.‹ ›Aber wenn es um deine Gesundheit, um dein Leben geht?‹ ›Du übertreibst, alter geliebter Junge.‹ ›Meine liebste Nischy‹, sagte ich, ›du mußt aber fort.‹ ›Ich glaube es auch. So können wir nicht zusammenleben. Meine Tante, die Stiftsdame, macht mir die größten Vorwürfe. Ich bin nicht mehr sechzehn, ich bin bald dreißig. Für dich ist ja ein verliebtes kleines Geschöpfchen sehr angenehm, aber ich will es nicht sein.‹ ›Wir wollen heiraten. Ich habe meiner Frau geschrieben.‹ ›Sie hat dich nicht einmal einer Antwort gewürdigt.‹ ›Auch dein Mann hat nicht geschrieben.‹ ›Oh doch!‹ sagte sie, besann sich aber sofort und verbesserte sich. ›Oh doch, durch einen Anwalt, nicht persönlich, weißt du, er hat mir mitteilen lassen, daß er auf die Scheidung nicht eingeht. Er liebt mich eben. Leider.‹ ›Er hat dir geschrieben, und ich höre es durch Zufall?‹ ›Beruhige dich‹, sagte sie und kam zu mir. In ihren eisengrauen Augen lag alles mögliche, das ich bei aller meiner Liebe nicht lesen konnte. ›Warum soll ich dir dein Leben erschweren? Wir müssen uns trennen. Oder …‹ ›Nun, oder‹, fragte ich und begann zu zittern. ›Nein, das kann ich dir nicht sagen. Heute nicht. Vielleicht später, nachts …‹ Eine halbe Stunde später hatte ich mich ausgekleidet und auf meinem Bett ausgestreckt. Eveline hatte nur ihr Kleid ausgezogen. Sie lag in dem anderen Bett, mit dem aschblonden Kopf nach unten, streifte aber mit ihrem Fuß kitzelnd meine Achsel, so daß ich lachen mußte. Sie kam näher, kniete sich neben mich, und jetzt waren es ihre sehr scharf gewordenen Knie, mit denen sie mich berührte. ›Ich möchte mit dir machen können, was ich will‹, flüsterte sie mir ins Ohr, und ich sah ihre Riesensteine bläulich funkeln. Ich atmete tief auf. ›Sprich, sprich doch!‹ flüsterte ich. ›Später! Später!‹ flüsterte auch sie und stellte sich im Bette auf. Sie wippte auf ihren langen, schönen Beinen, und ihre seidene Wäsche wehte um ihre Hüften. Ich schloß die Augen und ließ mich wiegen wie ein Kind. Vielleicht bin ich übermüdet eingeschlafen. Aber ich erwachte sofort nachher. Ich fühlte ihren nackten kalten kleinen Fuß an meiner Flanke. Sie hatte ihre Strümpfe ausgezogen. Sie tastete jetzt mit dem linken Fuß auf meine Brust und setzte ihn vorsichtig über die Stelle, unter der mein Herz schlug. ›Ich tue dir doch nicht weh?‹ fragte sie. Ich  schüttelte den Kopf. Ich hätte durch sie sterben mögen. ›Und jetzt? Und jetzt?‹ fragte sie. Sie stand jetzt auf meiner Brust, und wenn ich den Atem einzog, hob sich ihre Gestalt, wenn ich ausatmete, senkte sie sich. Sie war so leicht, kinderleicht! ›Ich tue dir doch nicht weh?‹ Und auf einmal brach sie auf meinem Körper nieder und erstickte mich mit ihren alten unvergeßbaren Küssen, noch naß von Tränen.


  Bald nachher sagte sie mir kalt ihren Plan. Weder von meiner Frau noch von ihrem Mann war also ›in Gutem‹ die Einwilligung zur Scheidung zu erlangen. Ohne Scheidung konnte sie aber nicht mit mir verreisen. ›Was soll ich also tun?‹ fragte ich. ›Du tust es doch nicht!‹ ›Sprich!‹ ›Aber du verwendest es niemals gegen mich! Versprichst du es?‹ Ich versprach alles. Sie vertraute mir also flüsternd an, es bleibe nichts übrig, als daß sie für ein paar Tage zu ihrem Mann zurückkehrte, um entweder durch Überredung seine Einwilligung zu erhalten oder aber ihn irgendwie schmerzlos und gefahrlos aus dem Weg zu schaffen. Ich hätte doch viele Medikamente, zum Beispiel die Bohnen, die giftig sein sollten, Jequirity … Als ich aufspringen wollte, hielt sie mich zurück, und ich wunderte mich, wieviel Kraft sie hatte. Sie sah mich starr an und sagte: ›Aber versteh mich recht, das gleiche verlange ich dann auch von dir!‹ ›Meine Frau …‹ ›Nun, was ist sie mehr wert als mein Mann? Wenn ich meinen Mann opfern soll, dann muß auch deine Kuh daran glauben. Wir müssen es fein anfangen. Niemand darf etwas davon merken. An Jequirity denkt doch keine Menschenseele. Bohnen? Das ist etwas Unbekanntes.‹ Ich hielt es für einen schlechten Scherz. Ich zündete das Licht an, um ihr Gesicht besser zu sehen, aber sie drehte den Schalter sofort wieder aus. ›Ich werde nie die Hand gegen meine Frau erheben‹, sagte ich. ›Hier ist also deine Liebe schon zu Ende?‹ ›Du willst mich doch nicht zum Mörder machen?‹ ›Und dir wäre es recht, wenn ich zur Mörderin an meinem Mann würde?‹ ›Nein, ich habe es nie von dir verlangt.‹ ›Aber wenn es ganz zufällig so käme?‹ ›Nein Nischy‹, sagte ich, ›scherze nicht mit solchen Dingen! Wir dürfen an so etwas nicht denken, es ist heller Wahnsinn.‹ ›Heller Wahnsinn, so, glaubst du?‹ In der nächsten Zeit schien sie mir ruhiger. Sie aß mehr, rauchte nicht. Das Fieber schien mit den zunehmenden Sommertagen verschwunden zu sein. Als die Waage eine sehr ansehnliche Zunahme zeigte, wußte ich nicht, wohin vor Freude.  Aber diesmal wollte sie nicht feiern. Aber auch darüber war ich glücklich – jeder versteht, warum, wenn er geliebt hat wie ich. Eine Woche später fuhr sie eines Nachmittags in die Stadt. Abends war sie nicht zurück. Ich wartete. Bis Mitternacht war sie nicht da. Ich ging zu dem Portierhäuschen, das ich von meiner Jugend noch so gut kannte. Jetzt war es Sommer, die reifen Felder rauschten im Dunklen. Der Mond schien nicht, nur die Sterne, sie waren sehr hell; besonders der Sirius, den ich ihrem Vater vor seinem Tod gezeigt hatte, glitzerte sehr stark und hell … Die Züge auf der Böschung kamen wie immer, wie vor dem Kriege. Am nächsten Morgen gegen fünf Uhr weckte ich die Direktorin. Sie kam in ihrer Nachtjacke zu mir heraus. Ihr erzählte ich, daß ich fürchte, Eveline sei etwas Ernstes zugestoßen. ›Ich glaube es nicht‹, antwortete sie, ›Ihre kleine Freundin kommt vielleicht gar nicht mehr zurück.‹ ›Sie kann bei ihrer Tante, der Stiftsdame übernachtet haben … sie kann einen Blutsturz bekommen haben …‹ ›Das alles glaube ich nicht. In der letzten Zeit sah die Baronin ja geradezu kernig aus, das durchsichtige Ding! Finden Sie sich ab. Es ist das Beste so.‹


  Ich fuhr mit dem ersten Zug in die Stadt. Ich ging in das adelige Damenstift. Es war aufgelöst seit dem Kriegsende. Die Tante lebte schon seit 1916 nicht mehr hier.


  Die alte Direktorin bei uns wußte alles. ›Ihre kleine Komtess‹, sagte sie mir, meine Hände haltend, ›hat Sie nur auf der Durchreise in B. sehen wollen. Deshalb hatte sie kein Gepäck mit, sondern nur das Necessaire. Eben für eine tolle Nacht. Alles nachher war sehr gegen ihren Willen. Ich glaube, daß sie ihrem Mann regelmäßig geschrieben hat. Der Arme! Sie hat ihm eingeredet, sie sei als Patientin in unserer Anstalt, wegen ihrer schlechten Nerven. Vergessen Sie die niedliche kleine Fee. Sie sollen ja eine prächtige Frau haben. Auch um Ihren Sohn sollten Sie sich kümmern. Trauern Sie der kleinen Bestie nicht nach.‹ ›Ich danke Ihnen also für die Auskunft‹, sagte ich dumm. Ich erwartete Eveline noch die folgende Nacht und noch lange Zeit. Ich konnte es nicht glauben. 
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  Ich beklagte mich nicht, und dennoch tröstete man mich. ›Lassen Sie es gut sein‹, sagte die Direktorin, der ich niemals zur rechten Zeit ausweichen konnte, ›Sie haben eine nette Abwechslung gehabt, waren es nicht schöne Tage? Und für das liebe Häschen war es eine Wunderkur?‹ Sie lachte. ›Und wann kommt mein zweites Auge dran?‹ Ich machte die gleiche Kur wie auf dem linken, doch war das Ergebnis nur eine mäßige Besserung. Übrigens wußte mir nicht jedermann in der Anstalt Dank für diese Wunderkur, denn die Direktorin sah mit ihren ›neuen Augen‹ viel von dem, was ihr bis jetzt entgangen war. Aber die Kranken hatten es vielleicht jetzt noch besser.


  Sie bot sich uns an, einen Teil der lästigen Korrespondenz mit den Angehörigen der Kranken, den Ämtern, Gerichten etc. abzunehmen. Ich aber konnte nicht Arbeit genug bekommen, denn sie war mein bester Trost. Der Chefarzt fragte mich: ›Ihr Urlaub?‹ Ich lächelte, so gut ich konnte. ›Schön‹, antwortete er, ›um so besser für mich. Ich werde alt, ich kann sechs Wochen Urlaub gut brauchen, vier Wochen kommen mir zu, und zwei schenken Sie mir, nicht wahr? Ich glaube‹, sagte er ernst werdend, ›wir passen ganz gut zusammen. Ihre Blutdruckmessungen ergeben möglicherweise mehr, als ich in meinem Pessimismus davon erwartet habe. Auch der Sehnervenschwund bei Tabes ist nicht so aussichtslos, wie manche annehmen. Freilich, eine so originelle Idee, wie in der Arbeit Ihres Vaters, von der ich unlängst mit Ihnen gesprochen habe, die fehlt Ihnen. Dafür sind Sie mit einem Ameisenfleiß begnadet, der das Genie mehr als ersetzt.‹ Nun wurde mein Lächeln bitter, denn ich wußte, was es mit der berühmten Arbeit meines Vaters für eine Bewandtnis hatte. Der große Menschenkenner – und Menschenfeind Mohrauer mißverstand mich: ›Trösten Sie sich über Frau von K. Man verliert nur, was man nicht hat. Auch sie hat immer an Ihrer Anhänglichkeit gezweifelt‹ ›Eveline, an meiner Anhänglichkeit?‹ fragte ich, so überrascht, daß ich wieder mein mir gegebenes Versprechen brach, mit niemand über Eveline zu sprechen. ›Ja, sie hat mir anvertraut, sie wolle Ihnen nicht als Zeitvertreib dienen, und Sie würden unbedingt früher oder später zu Ihrer Frau zurückkehren, zu der dicken Kuh, wie sie es unfreundlicherweise nannte. Nun zu etwas  Ernsterem, finden Sie nicht, daß Ihr Freund jetzt sichtlich verfällt? Und dann der Fall Br. Das Gericht besteht auf einem Gutachten von wegen der Entmündigung. Ich überlasse es Ihnen, ich denke, Sie haben trotz der kurzen Zeit hier Erfahrung genug gesammelt, so daß Sie die Verantwortung übernehmen können für dies und das. Sie sind hier am rechten Platz. Hängen Sie Ihr Herz an niemand mehr, es trägt keine greifbaren Früchte und hindert Sie an der Konzentration, die Sie für Ihre wissenschaftlichen Arbeiten nötig haben. Übrigens hat Ihre Frau Ihnen heute geschrieben, ich habe den Brief zufällig in dem Posteinlauf gesehen. Hier! Wenn Sie sie kommen lassen wollten, von meiner Seite bestehen keinerlei Hindernisse, und ich werde jedermann die strengste Diskretion einschärfen, Sie können auf mich rechnend Ich dankte und ging. Draußen in dem trotz der Sommerhitze kühlen, sehr sauberen, fliesengedeckten Korridor las ich diesen Brief:


  
    ›Mein lieber Mann! Aus Deinem lieben Brief habe ich mit Kummer gesehen, daß Du die vollständige Trennung unserer für Dich drückenden Ehe wünschest. Ich habe viel darüber nachgedacht und gebe Dir recht, wenn Du Dich beklagst über mich in früherer Zeit. Ich hätte anders handeln sollen, habe aber nur aus Liebe zu Dir so gehandelt. Jetzt haben wir das Kind und müssen wir beide sehen, wie wir das Beste herausholen. Dem Maxi geht es, wie Du wohl schon weißt, in Bludenz recht gut. Aber er ist kein großer Gelehrter und werden wir wahrscheinlich auch keinen Geistlichen aus ihm machen, wie wir es uns so schön gedacht haben. Er lernt etwas schwer, und die geistlichen Herren Lehrer sind eher für ein Handwerk. Aber die Entscheidung, die ich Dir überlassen möchte, ist nicht von heute oder morgen. Vielleicht nimmt er sich noch zusammen, und seine Noten werden besser. Versprochen hat er es mir, und es ist ein gutes Kind. Nun zum Schluß noch ein Wort zu Deinem Wunsch. Solange ich am Leben bin, besteht für mich als Katholikin unsere Ehe, sie ist unlösbar, und ich kann meine Einwilligung zu einer Scheidung nicht geben. Ich bin mit Deiner Wiederverheiratung nicht einverstanden. Von mir kann Dich also nur der Tod befreien. Ich liebe Dich so sehr, daß ich sogar den Selbstmord erwogen habe. Aber diesen verbietet nicht allein unsere hl. Religion und müßte ich dafür im Jenseits büßen, sondern viel wichtiger ist, wie wolltest Du ihm die Mutter ersetzen? Du kannst Dir also leider keine Hoffnungen machen. Dagegen wird  es Dich freuen, zu erfahren, daß Deine lieben Eltern sich gesund und wohlauf befinden, ebenso Deine l. Geschwister alle. Im Haus gibt es viel zu tun, entschuldige daher, daß ich so spät und mit so häßlicher Krikelkrakel an Dich schreibe. Auch ich bin G. s. D. gesund und grüße und küsse Dich in meiner alten Liebe und Treue


    Deine Frau Vally.‹

  


  – Ich widmete mich meinem einstigen Freund mehr denn je. Nicht nur als Arzt. Ich wollte sein Freund bleiben. Seine alte Tante, die bis jetzt für ihn gesorgt hatte, erklärte sich nun in einem unhöflichen Brief außerstande, die Pension hier zu bezahlen. Für die Messen versprach sie auch weiterhin zu sorgen. Man hätte ihn in der Landesirrenanstalt unterbringen müssen. Ich sah seinen Verfall. Mein Chef hatte recht. Aber ich wollte, konnte mich von ihm nicht trennen, und, wie ich an eine Rückkehr meiner geliebten Eveline glaubte, glaubte ich in meinem tiefsten Herzen – ohne es natürlich jemandem hier zu sagen – an eine Besserung seines Zustandes. Sollten doch sogar, in einem Falle von tausend, Heilungen vorgekommen sein. Warum konnte nicht er dieser eine unter tausend sein? Manchmal schien doch ein winziger Schimmer von Vernunft durch sein unruhiges Gefasel durchzuschimmern: ›Du bist dem lieben Gott ein Spielzeug und Werkzeug!‹ murmelte er sich selbst zu, während er sich stereotyp, eben wie ein mechanisches Werkzeug im Bette aufsetzte und niederfallen ließ, taktförmig, stunden-, tagelang, so daß ich, wenn ich blind gewesen wäre, beim Durchschreiten des Korridors ihn hätte hören müssen. Jesus und Goethe war er immer gewesen, vor tausend Jahren hatte er gelebt, auf allen Sternen war er wohlbekannt, und man sprach ihn dort mit Imperator, Genius genii und Obergott an. Dabei wurde sein Gewicht von Woche zu Woche kläglicher. Er schwand dahin, dann kamen wieder bessere Zeiten, schließlich ging es doch abwärts. Wie lange? Ich ging zur Direktorin und bat sie, für ihn einen Extrapreis auszumachen. ›Schön, kann geschehen‹, sagte sie mir, ›um Ihnen eine Freude zu machen – es gilt ja doch nur auf ein paar Wochen‹, setzte sie unbarmherzig hinzu. Ich dankte und ging. Ich hoffte immer noch.


  Der Sommer und der Herbst waren vorüber, und nichts hatte sich geändert. Furchtbar war die Einsamkeit zu ertragen. Ich ging eines Abends, als die Tage schon merklich kürzer geworden waren, in sein Zimmer, schickte den Wärter, der fast den ganzen  Tag bei ihm und einem anderen ähnlichen Patienten in dem Nebenzimmer verbrachte, hinaus und begann mit ihm zu sprechen, ihm mein Leid zu klagen, wobei er seine alte Manier – aufsetzen im Bett, niederfallen – fortsetzte, als wäre er allein. Als Gegenleistung zahlte ich seine Pension hier, welche die Direktorin großmütig ermäßigt hatte, ohne daß der etwas zu sparsame Mohrauer davon erfuhr.


  Im Herbst des Jahres 1920, mitten in der Inflation, beendete ich meine neuen Untersuchungen über die Beziehungen zwischen dem Druck im menschlichen Auge und dem allgemeinen Blutdruck. Sie erschienen Ende November in einer medizinischen Zeitschrift. – Kurz vor Weihnachten wurde mir ein Besuch angekündigt. Es war mein Vater. Er war voll Freundlichkeit. Jovial, elegant gekleidet, grauer Spitzbart, silberne Haare, rote, volle Wangen. ›Du hast dir ja einen Christusbart wachsen lassen, mein Sohn‹, begrüßte er mich. – Ich hatte mir aus Sparsamkeit angesichts der sehr teuren Rasierklingen und der Rasierseife einen Bart wachsen lassen, der mich vielleicht etwas älter machte. ›Auch du mit deinem eleganten Henri quatre hast dich verändert‹, gab ich zurück. ›Im Ernst, glaubst du, daß es mich kleidet?‹ ›Gewiß‹, sagte ich und lächelte zurück. Ich hatte im Augenblick wenig Zeit. Aber abends war seine Stimmung nicht mehr so rosig, ich weiß nicht warum. ›Verdienst du hier viel?‹ fragte er. ›Genug für mich.‹ ›Verlangst du dein Gehalt in Goldwährung, auf Dollars umgerechnet?‹ ›Natürlich‹, sagte ich, ›du zahlst es doch gewiß ebenso deinem Assistenten.‹ ›Bis jetzt noch nicht, aber wenn er es verlangen sollte … Übrigens, es ist nicht sehr ritterlich von dir, entschuldige das harte Wort, deiner Frau die Zuwendungen zu kürzen, weil sie mit der Scheidung nicht einverstanden ist. Du lebst hier wie ein Gott in Frankreich. So üppig wie ihr tafeln wir bei uns zu Hause nicht.‹ Er sah nicht, daß ich meinen alten Anzug von 1914 trug, sorgfältig gewendet und sehr geschont. Ich wurde im eigentlichsten Sinn endlich Herr über mich und machte zum erstenmal eine Probe: ›Kannst du schweigen, Papa?‹ ›Natürlich!‹ sagte er, ›besser als du!‹ ›Nun, so will ich dir als Mann unter Männern gestehen, daß ich eine reizende kleine Freundin hier habe, siebzehn Jahre alt. Blond und Augen wie Saphire, ich muß mich daher auch erkenntlich zeigen, und leider trägt meine … Gaby nur Spitzenwäsche und schüttet jeden Morgen einen Liter Eau de  Cologne in ihr Badewasser …‹ ›Glückspilz! Deshalb also wolltest du die Fee loswerden?! Alter Glückspilz!‹ rief mein Vater und strahlte über das ganze Gesicht. ›Muß das aber duften. Willst du mir dieses Wundergeschöpf einmal vorstellen? Nun aber zu unseren häuslichen Angelegenheiten … Weißt du, daß du meinem Liebling Judith beinahe das Herz gebrochen hast? Was hat es mich Mühe gekostet, sie zu beruhigen! Ich will dir jetzt auch offen sagen, es handelt sich um sie. Du hast früher einmal mir einen ganz guten Rat gegeben, er betraf die Versicherung … entsinnst du dich? Was rätst du mir jetzt?‹ ›Ich? Ich kann ohne genaue Unterlagen keinen Rat geben, und du hast viel mehr geschäftliche Erfahrung als ich.‹ ›Ja, daran habe ich auch gedacht und habe die Unterlagen mitgebracht.‹ Er holte aus seiner eleganten Saffianaktentasche die Verträge, die Aufstellungen über die Erträge aus den Zinshäusern, die Kontoauszüge der Bank über die Wertpapiere, und wir verbrachten fast die ganze Nacht, um jeden Punkt durchzusprechen, wobei mein Vater sich eifrig Notizen machte und meinem Wort lauschte wie dem eines Priesters auf der Kanzel. Dabei hatte ich meine ganze Weisheit aus der Zeitung und aus den Gesprächen hier. ›Ich bin dir sehr dankbar‹, sagte er gegen drei Uhr morgens, vor dem Schlafengehen, ›du hast dich mir als wahrer Freund erwiesen! Ich habe mein ganzes Leben für euch alle gearbeitet. Ich möchte nicht, daß Judiths Mitgift zusammenschrumpft. Wenn sie reich ist, hat die ganze Familie etwas davon, natürlich, denkst du nicht auch?‹ Ich dachte es auch, und wir trennten uns mit der größten Herzlichkeit. Beim Frühstück sahen wir einander wieder, und er war womöglich noch zärtlicher zu mir, drückte mir beide Hände und wollte mich beim Frühstückstisch bedienen. Ich nahm es nicht an, und so überboten wir uns mit Liebenswürdigkeiten. Beim Abschied sagte er: ›Ich hoffe doch, du kommst bald zurück zu mir. Du fehlst mir sehr. Dein Nachfolger oder deine Nachfolger können dich mir nicht ersetzen. Deine Begabung für die Okulistik war ja offenbar. Du hast fast ebensogut operiert wie ich, nur etwas zu schnell, das ist der Fehler aller Anfänger. Bei uns geht es nicht zu wie in der Chirurgie. Wer am längsten zu einer Operation braucht, oft der ist der Meister. Nun, willst du nicht wiederkommen? Was Mohrauer zahlen kann, zahle ich dir auch.‹ Ich lächelte und schwieg. ›Und was Gaby betrifft, so sollst du wissen, ich bin ein liberaler  Mann, ich kann ein Auge zudrücken, ihr müßt eben beide warten. Was denkst du?‹ Ich dachte nichts. Diesmal konnte er sich nicht von mir trennen, und wir hätten den ganzen Vormittag verplaudert, wenn meine Arbeit nicht dringend gewesen wäre. Mit dem Mittagszug reiste er ab. Ich gab ihm viele Grüße an die Familie mit und vertraute ihm ein kleines Geschenk für meine Frau an.


  Kurz vor Weihnachten kam die Direktorin eines Abends in mein Zimmer und sagte mir, ich solle mich warm anziehen – es schneite heftig – und in das Portiershäuschen kommen. ›Es erwartet Sie eine Person, auf die Sie nicht gerechnet haben.‹ Ich ging seelenruhig durch den hohen Schnee zwischen den Nadelbäumen den ausgeschaufelten Weg zu dem Portiershaus und sah in dem schlecht beleuchteten Büro eine blasse, nicht mehr ganz junge Frau am Fenster sitzen, die sich in fortgeschrittener Schwangerschaft befand. Ich trat überrascht näher, und obgleich ich sie noch nicht erkannte, schlug mir das Herz. ›Erkennst du mich nicht‹, sagte sie und erhob sich schwerfällig, ein Taschentuch in der breiten Manschette ihres Pelzes verbergend, ›ich bin es doch! Habe ich mich denn so verändert?‹ Weinend fiel sie mir in die Arme, und ich hörte sie schluchzen und furchtbar husten ohne Übergang. ›Eveline! Du!‹ sagte ich. Mir fiel sonst nichts ein. ›Laß mich dableiben!‹, bettelte sie und hielt sich krampfhaft an meinem Mantel fest. ›Es ist am schönsten, so ganz klein zu sein neben dir! Laß mich bei dir einkuscheln, tu mir nichts an!‹ Der Portier wandte sich diskret ab. Ich mußte mich entscheiden. ›Wie bist du hergekommen?‹ fragte ich, so beherrscht ich konnte. Sie war durch den kalten energischen Klang der Stimme überrascht, raffte sich auf, trocknete die Augen und sagte mit gesenktem Blick: ›Was willst du wissen?‹ ›Bist du mit einem Wagen gekommen?‹ ›Ja. Mit einem Wagen, mit einem Auto. Es steht draußen. Ich habe gefürchtet, du jagst mich weg.‹ ›Aber Eveline, du großes Kind!‹ Wie glücklich war sie jetzt, als sie sich dem Kachelofen im Büro anschmiegen konnte, in dem ein lustiges Feuer brannte und an dem sie sich nach der Reise und der Wagenfahrt wärmen wollte, während ich die ziemlich hohe Rechnung des Chauffeurs beglich und dem Personal Auftrag gab, das Gepäck, zwei große Koffer, zu mir zu schaffen. Sie war selig, als sie das Auto davonrollen hörte. Ich stützte sie, als sie zwischen den Nadelbäumen in den Pavillon ging, in dem ich jetzt wohnte. Es hatte zu schneien aufgehört. Es  war dunkel geworden, aber der Schnee glitzerte wie Silber. Ich sah ihre Augen in dem blassen Gesicht fieberhaft leuchten, aber die großen Ohrringe, den Familienschmuck, trug sie nicht mehr. ›Ich bin etwas sehr müde von der Reise‹, sagte sie in meinem Zimmer, ›ich möchte daher den Mohrauer und die Direktorin heute nicht mehr sehen.‹ ›Alles wie du willst‹, sagte ich. ›Ich glaube auch, ich habe eine kleine Bronchitis‹, fuhr sie fort. ›In dem Spiegel mag ich mich nicht sehen. Weißt du‹, und sie schmiegte ihre Brust so eng an mich, daß auch ihr gewaltig angewachsener Leib sich gegen mich preßte, ›meine Mutter ist weit über vierunddreißig Jahre alt geworden. Dann hätte ich doch noch fünf Jahre zu leben. Jeder will in der kurzen Zeit zusammenleben, was er kann!‹ Ein furchtbarer Hustenstoß erschütterte sie von den Füßen bis zum Kopf. ›Kleide dich aus, lege dich zu Bett, wir werden Temperatur messen …‹ ›Ja, tu alles, was nötig ist. Nicht wahr, du wirst dich nicht an mir rächen? Ich bin ja doch zu dir zurückgekommen. Ich will dir nicht mehr sagen, daß ich dich liebe, ich will …‹ Ich legte ihr die Hand auf den Mund. Sie küßte die Innenseite meiner Hand mit der alten Glut.
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  Eveline war aber in großer Unruhe und ich diesmal nicht minder. ›Weiß dein Mann, daß du hier bist?‹ fragte ich. ›Nein, er weiß nicht, daß ich bei dir bin. Wie könnte er mich sonst fortgelassen haben?‹ Ich streichelte ihren kleinen aschblonden Kopf, und wir setzten uns zu Tisch. Sie zwang sich mit aller Mühe zu essen. Die Direktorin hatte es sich in der Küche die größten Anstrengungen kosten lassen. Ich legte Eveline nur wenig vor. Ich war zum Schluß sehr froh, als sie diese geringe Menge von Nahrungsmitteln zu sich genommen hatte. ›Bist du einverstanden‹, sagte ich ihr nach dem Essen, wenn wir den Dozenten L. kommen lassen?‹ ›Wozu denn? Ich bin ja gesund, und mit dem Kinde hat es noch lange Zeit …‹ ›Du hast aber selbst gestern über Bronchitis geklagt.‹ ›Ich? Ich war nur von der Reise erkältet.‹ ›Wir wollen nicht um Worte streiten‹, sagte ich ruhig, ›ich wünsche, daß du heute den Spezialisten kommen läßt.‹ ›So, dann ist es etwas anderes‹, antwortete sie und sah mich sehr erstaunt an.


   Ich sprach den Spezialisten sofort nach der Untersuchung. Er berief sich nicht wie seinerzeit Mohrauer auf des Berufsgeheimnis, sondern gab mir ganz offen Auskunft: ›Ich brauche einen Röntgenbefund, aber ich kann Sie schon jetzt insoweit beruhigen, als ich die Lungensymptome nicht alarmierend finde. Es besteht ein Prozeß in beiden Lungen, das ist sicher. Ob Kavernen da sind, wird erst die Röntgenplatte mit Bestimmtheit ermitteln. Entscheidend ist es nicht. Ich habe also ziemlich große Hoffnung auf Erfolg.‹ ›Ich danke Ihnen, Herr Kollege‹, sagte ich und schüttelte ihm die Hand. Er hatte Eile und ging. Ich gab ihm ein entsprechendes Honorar für den Besuch, und er nahm es mit großem Dank. Ich wußte, daß in dem Honorar auch die Entschädigung für die verlorene Zeit der Fahrt zu uns und zurück enthalten sein mußte. Beim Pförtnerhäuschen nahm er Abschied von mir, drehte sich aber noch einmal um: ›Die … Schwangerschaft muß natürlich sofort unterbrochen werden. Das haben Sie wohl schon längst gewußt, nicht?‹ ›Nein‹, sagte ich, ›darüber habe ich nicht nachgedacht, und mir fehlt die Erfahrung.‹ ›Die Erfahrung habe ich. Die Mutter und das Kind zu retten ist menschenunmöglich.‹ ›Haben Sie das der Patientin gesagt?‹ ›Ich weiß nicht‹, sagte er etwas verlegen und sehr in Eile, ›im Grunde ist es selbstverständlich. Sollte ich es vergessen haben, sagen Sie es ihr in meinem Namen.‹


  Ich kehrte sehr bedrückt zu Eveline zurück. Trotz dem nicht ungünstigen Befund des Spezialisten hatte ich trübe Ahnungen und diesmal mit Recht. So schonend ich nur konnte, sagte ich Eveline das, was ich erfahren hatte. Aber sie stopfte sich die Ohren zu und wollte es nicht anhören. Sie weinte und schlug um sich. Schließlich stand sie mühsam auf, begann ihre Sachen einzupacken und antwortete auf meine Bitten nicht mehr. ›Ich wünsche mir ein Kind‹, sagte sie, als ich sie endlich gezwungen hatte, sich wieder hinzulegen. ›Ich bin mir zu gut, um nur zur Unterhaltung von euch Herren der Erde zu dienen! Eine Frau ohne Mutterschaft ist ein unnützes Ding.‹ ›Das hast du früher nie gesagt!‹ ›Ich habe es immer gesagt, aber du wolltest es nicht hören. Ihr Männer in eurem ungeheuren Egoismus denkt nur an euch.‹ ›Aber es bedroht dein Leben!‹ ›Wer sagt das? Meine Mutter war viel kränker als ich und hat zwei gesunde Kinder zur Welt gebracht, mich und meinen Bruder, den Riesenkerl, den Sesselmörder.‹ ›Wie krank oder gesund deine Mutter war, weiß ich nicht. Das aber  weiß ich, daß deine beiden Lungen angegriffen sind und du mit deinen dreißig Jahren eine erste Geburt nicht aushältst.‹ ›Jetzt wirft er mir mein Alter vor! So empfängst du mich! Heute ist der erste Tag, daß ich bei dir bin. Du gönnst mir das Kind nicht, weil es nicht von dir ist! Was hätte ich aber tun sollen? Heiraten kannst du mich nicht, und ich konnte meinen armen, von uns betrogenen Mann nicht von mir stoßen, ihn, der in seiner Großmut alles seinem Vaterland opfert und zum zweitenmal ins Feld ziehen will.‹ ›Eveline‹, sagte ich, sehr ruhig und sehr bestimmt, ›ich denke nur an dich.‹ ›Dann schone mich, rege mich nicht auf. Ich will meine Temperatur messen, du sollst sehen, sie ist gestiegen.‹ In diesem Punkte hatte sie recht. Das Thermometer zeigte über 38 Grad. Ich beruhigte sie, so gut ich konnte.


  Der Röntgenbefund war nicht besonders gut, aber auch nicht besonders schlecht. Der Lungenspezialist wiederholte seine Warnung vor dem Kind, und Eveline versprach ihm zwar, sie wolle ihm gehorchen, mir gegenüber aber wiederholte sie die alte Beschuldigung, ich gönne ihr das Kind nicht, habe den Arzt gegen sie aufgehetzt, ich sei eifersüchtig auf ihren Mann, den sie mir geopfert habe…


  Ich war nicht mehr so unermeßlich glücklich mit ihr wie früher. Mein Gefühl war etwas bitter geworden – aber ich liebte sie nur um so mehr. Ich zitterte, wenn ich wußte, daß sich die Tür eines Zimmers öffnete, in dem sie sich aufhielt. Ich dachte Tag und Nacht darüber nach, wie man ihr helfen, wie man ihre Gesundheit stärken könne. Ich war aber auch in dieser Zeit manchmal glücklich. Und zwar dann, wenn Eveline abends kein Fieber hatte, oder wenn die Waage eine kleine Gewichtszunahme anzeigte. Ich möchte fast sagen, daß diese winzigen Zeichen einer Festigung ihrer Gesundheit mich noch tiefer beglückten als die stürmischen Nächte von früher. Mitte März bekam ich einen langen Brief ihres Mannes.


  
    ›Lieber Leutnant und alter Regimentskamerad! Ich hätte Dir natürlich längst danken sollen, denn Du hast Dich meiner Frau vor circa einem Jahr in Deinem Sanatorium so großartig angenommen, daß Du einen kleinen Dank von mir wohl verdient hättest. Linatschka kam blühend aus der Behandlung zurück. Ich weiß wohl, daß ihre Gesundheit nicht die eines Eichenbaums ist. Ich glaube aber, daß sie nach der Geburt richtig aufblühen wird.  Viele Frauen sind blaß und bleichsüchtig, und nach dem ersten Kind erkennt man sie nicht wieder. Es ist, wie sich von selbst versteht, unser beider Wunsch gewesen, ein Kind zu haben, und wir sind beide glücklich, daß es sich endlich so getroffen hat. Trotz Deinem großartigen Renommée als Arzt hätte ich sie aber keine so weite, anstrengende Reise antreten lassen, wenn nicht eine wichtige Angelegenheit dazukäme, die Du als alter Einjährig-Freiwilliger, Fähnrich und schließlich Leutnant unseres früheren Regimentes, sicher verstehen wirst. Ich bin Pole. Auch meine Frau fühlt und denkt polnisch. Unsere Grenzen sind, wie Du weißt, in Versailles nur nach Westen, gegen Europa, nicht aber gegen Osten, gegen Rußland, gegen Halbasien abgegrenzt. Unser großer Kriegsheld und Vaterlandsretter wird diese Grenzen mit dem polnischen Degen abstecken. Dich als früheren österreichischen Dragoner wird es sicherlich erfreuen und ehren, zu wissen, daß wir nach österreichischem Reglement exerzieren, daß das gute österreichische Gewehrmodell, im Kampf gegen Moskowiter bewährt, auch jetzt uns tapfer dienen, uns zum Siege führen soll und wird. Ich will meine Frau in ihren interessanten Umständen keinen Aufregungen aussetzen. Ich habe sie zu Dir geschickt. Sorge, lieber Kamerad, um sie wie um Deine Schwester, um Deine Mutter, um Deine Frau. Sage Deiner Frau Gemahlin, die ich nach unserer Rückkehr kennen zu lernen hoffe, daß ich ihr ewig dankbar sein werde, wenn sie vor, während und nach der Geburt sich um unser kleines Mütterchen kümmert. Und – auf Lebens- oder Sterbensfall – ich vertraue sie euch beiden an. Sollte mir etwas Soldatisches zustoßen, helft ihr beim Ordnen unserer Angelegenheiten. Das Vermögen ist durch den Währungsschwund etwas verringert. Nach unserem Sieg über Moskau wird die Währung steigen und Eveline wieder eine sehr reiche Frau sein. Mein Bruder, Witislav von K. auf Gut Anatowka bei Lublin, hat mein Testament. Mit altem Gruß in neuer Zeit, Handkuß an Deine Gnädige


    Dein Oberstleutnant von Ksczalski.‹

  


  Ich erzählte Eveline nichts von diesem Brief. Vor allem wollte ich sie nicht dadurch kränken, daß ich sie als Lügnerin hinstellte. Sie sollte mir vertrauen, mehr denn je. Ich wollte alle meine Kraft zusammennehmen, um sie zu retten, auch dann, wenn das ungeborene Kind dabei geopfert werden sollte. Ich faßte diesen  Entschluß nicht leicht. Ich mußte mir sagen: wenn sie eines Tages endlich geheilt ist oder fast geheilt, so wird sie mir dankbar sein. Wenn sie aber dafür das Kind aufopfern muß, an dem sie hängt – und darin scheint sie aufrichtig–, so wird sie es mir bitter vorwerfen, wird meine Beweggründe mißdeuten und sich in bösem von mir auf immer trennen.


  Trotzdem war ich dazu entschlossen. Ich begnügte mich nicht mit den ausweichenden Antworten des Lungenspezialisten am Telephon, sondern machte mich eines Nachmittags frei und fuhr in die Stadt zu ihm. ›Ich kann Ihnen nichts anderes sagen, als Sie bereits wissen.‹ ›Bitte, sprechen Sie deutlicher!‹ ›Gut! Ich finde, man hätte längst diese Schwangerschaft unterbrechen müssen. Daß man solange gewartet hat, bedeutet fast einen Kunstfehler. Wir wissen, es besteht ein fortschreitender, wenn auch nicht galoppierender Prozeß in beiden Lungen. Rechts im Oberlappen, links im Oberlappen, an der Basis, beiderseits am Rippenfell. Dazu kommt: Die gnädige Frau steht mit circa zweiunddreißig Jahren vor der ersten Geburt. In einem Alter über achtundzwanzig Jahren ist es nie ganz einfach. Die Gelenke des Beckens sind bereits verknöchert. Setzen Sie sich also mit dem Frauenarzt Hofrat Dr. R. in Verbindung. Der Eingriff ist auch jetzt noch ungefährlich. Es ist eine Frühgeburt. Der Zufall kann es wollen, daß man das Kind rettet.‹ ›Und an einer schweren Geburt stürbe sie?‹ ›Sterben? An der Geburt? Das will ich nun nicht gesagt haben. Es gibt immer Wunder, glücklicherweise.‹ Der Hofrat hatte wenig Zeit und empfing mich etwas kühl. ›Ich bin für Abwarten. Den Eingriff können wir immer noch ausführen. Ich verstehe, daß die Dame von der Last befreit sein will …‹ ›Nein, Herr Hofrat, im Vertrauen gesagt, ich habe den Eindruck, sie möchte es lieber behalten.‹ ›Ach so, behalten? Austragen? Ausgezeichnet! Famos! Also dann erst recht abwarten! Das Kind kann kerngesund zur Welt kommen, und man kann es bei einiger Vorsicht trotz der erblichen Belastung großziehen wie jede normale Frucht.‹ ›Aber die Frau fiebert, sie ist lungenkrank …‹ ›Alles gut und schön. Aber wenn sie das Kind austragen will, wäre es verbrecherisch, sie daran zu hindern. Sind Sie übrigens mit der Dame verwandt?‹ ›Nein. Ihr Mann, der in Polen lebt, hat sie hergeschickt und mir anvertraut. Hier ist sein Brief.‹ ›Sein Brief – wozu? Alles ist klar. Ihr Wort genügt. Haben Sie die Atteste des  behandelnden Arztes? Gut! Ich stehe zur Verfügung, wenn die gnädige Frau mich holen läßt. Sagen Sie ihr nur, sie möge nicht bis zum letzten Augenblick warten.‹ ›Ich werde es ihr sagen.‹ Ich zahlte das Honorar und ging. Ich kam zu Eveline zurück, die sofort erriet, daß ich bei den Ärzten gewesen war: ›Nun, was haben sie gesagt?‹ ›Wer?‹ fragte ich und wollte ihr einreden, ich hätte Einkäufe in der Stadt besorgt, oder besser gesagt, nur Einkäufe, denn ich hatte auf dem Heimweg mich in verschiedenen Läden aufgehalten und allerhand Leckerbissen, etwas Parfüm und einige neue bunte Magazine für sie mitgebracht.


  Sie tat, als ließe sie sich täuschen. ›Ich bin so froh‹, sagte sie, ›daß du dich mit dem Kind abgefunden hast. Ich bin jetzt schon glücklich, wenn ich daran denke. Heute nachmittag war der Pater C. hier, der mich seit meiner Kindheit kennt. Er hat mich gesegnet und das Kind in meinem Leib.‹ Ich hätte in meiner Verzweiflung fragen können, ob er auch die Tuberkelbazillen und die Kavernen in ihrer armen Brust gesegnet habe, aber ich unterließ es und tat, als glaube ich, daß sie mir glaube. So betrogen wir uns während der ersten Monate des Jahres 1920. Sie empfing von ihrem Mann, der an dem Feldzug des Marschalls gegen Rußland teilnahm, fast täglich kurze Nachrichten. Ich tat, als kenne ich nicht seine Schrift, interessiere mich nicht für ihre Post. Ich schonte sie, ich stellte keine Fragen, ich zwang sie zu nichts, ich machte ihr keine Angst, ich drohte ihr nicht, daß sie vielleicht das Kind mit dem Leben bezahlen könnte, ich fragte sie auch nie mehr, ob sie mich liebe. Ich war in meiner Art schon darüber glücklich, daß sie hier bei mir lebte, daß sie etwas weniger hustete, daß ihr Nachthemd nicht nach jeder Nacht zum Trocknen ins Badezimmer gehängt werden mußte, und daß sie genug aß, um nicht ganz zu verfallen. In früheren Zeiten hatte sie sich mir zuliebe nicht zum Essen gezwungen. Dem Kinde zuliebe tat sie es. Aber meine Eifersucht erschien mir kläglich, unwürdig und gemein, und ich versuchte sie zu unterdrücken. Es gelang mir sehr gut. Sie war mir etwas fremd geworden, es war eine zweite Eveline, die anstelle der ersten aus meiner Jugend hier fast den ganzen Tag in meinen zwei Zimmern weiterlebte, und die ich anders, aber noch mehr liebte als die erste.


  Die Zeit des Endes ihrer Schwangerschaft kam heran. Wir mußten einen Entschluß fassen. Hier in der Anstalt konnte es keinesfalls  vor sich gehen. Ich schlug Eveline vor, ich wolle sie in der Diakonissenanstalt unterbringen, wo ein Bekannter von mir die geburtshilflichen Fälle behandelte. Ich versprach ihr, daß ich alles daran setzen würde, daß sie wenig Schmerzen hätte, daß man Narkose anwenden würde; wenn es notwendig werden sollte. Aber das, was jede andere Frau in einer solchen Lage beruhigt, brachte sie gegen mich auf. Sie wollte nicht. Sie schüttelte den Kopf. ›Ich werde bei dir bleiben, werde für deine Behandlung sorgen‹, sagte ich und legte den Arm um ihren dünnen Hals; ›ich traue es mir zu.‹ ›Aber ich dir nicht, alter Liebling!‹ sagte sie und machte sich entschieden frei. ›Von Frauen verstehst du nichts. Ich will nicht narkotisiert sein. Was hundert Millionen Frauen ohne Narkose ausgehalten haben, wird eine Eveline, genannt Linatschka, auch aushalten.‹ Und sie lächelte. In ihren Zügen war jetzt die alte Eveline, und ich beugte mich zu ihr, um sie zu küssen. ›Vernünftig sein!‹ sagte sie und hielt mich mit ihren zarten, gelblichen Ärmchen von sich ab, als hätte sie Angst, ich könnte mich zu schwer auf ihren Leib legen und dem Kinde schaden. ›Aber du bist mir doch deshalb nicht böse?‹ fragte sie naiv. ›Ich sehe eben nicht den Arzt in dir, ich liebe dich zu sehr.‹ ›Aber mein Bekannter, der Dozent im Diakonissenhaus?‹ ›Aufrichtig gesagt‹, flüsterte sie und zog mich jetzt aus eigener Kraft zu sich auf das Sofa, um leiser sprechen zu können, denn das laute Reden strengte sie an, und der trockene Husten hörte nicht auf, wenn ich ganz aufrichtig sein soll, ich traue auch deinem Bekannten nicht. Ich weiß, du willst dem Kind nicht wohl.‹ ›Ich liebe nur dich‹, sagte ich sehr leise. ›Deshalb müßtest du nicht so feindselig sein gegen das wehrlose Kind! Ich spreche davon, als wäre es schon am Leben. Eigentlich lebt es ja schon, es bewegt sich, ich spüre es oft. Das versteht eben kein Mann.‹ ›Oh doch, ich verstehe dich gut.‹ ›Nun, dann tu endlich alles, wie ich es will. Es geht doch um mich, und du behauptest, daß du mich liebst, nicht?‹ ›Und was willst du?‹ ›Ich will unbedingt in die Privatklinik des Hofrates R. Ich will, daß du mich solange nicht besuchst, bevor nicht alles vorüber ist. Auch nicht anrufen! Bitte! Versprichst du es mir? Schwörst du es mir?‹ ›Nein, ich kann nicht‹, sagte ich. ›Nun, habe ich nicht recht, wenn ich dir mißtraue? Deine großen Gefühle sind nichts als Phrase, und manchmal begreife ich nicht, daß ich meinen Mann mit dir betrügen konnte. Wenn er es wüßte! Ich  bin so schlecht. Er schreibt mir nicht mehr!‹ Sie begann zu weinen. Was sollte ich tun? ›Es soll sein, wie du es willst.‹ Trotzdem ich mich also in alles gefügt hatte, kam aber ihre frühere Zärtlichkeit nicht wieder, und sie wandte sich kühl von mir ab, als das Auto vorgefahren kam, um sie aus unserer Anstalt in die Privatklinik des Hofrates zu bringen. Für die Direktorin, die in ihrem alten dicken Mantel bis ans Portierhäuschen gekommen war, hatte sie ein warmes Lächeln, sie beugte sich sehr bewegt zu ihr, sie fiel ihr um den Hals und küßte sie unter Tränen ab. Mir hatte sie nur die Hand gereicht, die ich küßte, weil ich ihren Mund nicht küssen durfte, um von ihr Abschied zu nehmen.
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  Die diesem Abschied folgenden sechs Tage waren die qualvollsten meines Lebens. Im Vergleich zu ihnen erschienen mir jetzt die ersten Tage nach meiner Verwundung bei Chlomy wie ein Paradies. Ich hatte Eveline versprochen, abzuwarten, bis sie mich rufen ließe, eben ›bis alles vorüber sei‹. Ich hatte mein Wort gegeben. Sie hatte an meiner Ehrlichkeit, an meinem guten Willen gezweifelt. Also, jetzt sollte ich ihn beweisen.


  Ich irrte wie von Gott verlassen in der Anstalt umher. Zum erstenmal ermüdeten mich die Kranken. Sie waren zum größten Teil unheilbar. Mein Vater hatte recht behalten.


  Die Zeit war regnerisch, stürmisch, es wollte nicht Frühling werden. Eine tückische Grippe ging um. Unsere Kranken wie die meisten Geisteskranken neigten zu fieberhaften Erkrankungen der Luftwege, die dann oft sehr schnell ein trauriges Ende nahmen. Aber warum ›traurig‹? War es nicht besser, wenn ein solcher Kranker in seinen oft stürmischen Fieberdelirien ›blieb‹, als wenn er, wie mein unseliger Freund Perikles, sich durch Monate und Jahre rettungslos hindurchschleppte und nicht einmal den Schatten des großen, durch seinen Geist herrschenden Menschen darstellte, der er einmal gewesen war? Unter unseren Kranken hatten wir auch einen anderen Paralytiker, der sich in früherer Zeit ebenfalls ausgezeichnet hatte: es war ein Graf Zy., ein vielbewunderter Sportsmann, der den Distanzritt Budapest-Wien zu seiner Zeit mit dem ersten Preis bestanden hatte. Im Krieg  war er dem Stab einer Gebirgsbrigade zugeteilt gewesen, war dreimal verwundet worden, hatte bis zum Schluß an der Isonzofront eine unbeschreibliche Bravour bewiesen und hatte die höchste österreichisch-ungarische Auszeichnung erhalten. Nun lag er in seinem Zimmer neben dem meines Freundes, hatte die Grippe, und wir bemühten uns, durch Injektionen und Umschläge etc. sein Leben zu verlängern um jeden Preis.


  Mein Gesicht gefiel dem Chefarzt nicht. ›Was haben Sie? Sind Sie noch nicht zur Vernunft gekommen – bei Ihren grauen Haaren?‹ fragte er mich brutal. ›Warum reden Sie nichts?‹ Ich schwieg noch beharrlicher, ohne zu bedenken, daß ich ihn dadurch noch mehr in Wut versetzte. ›Ich hasse alle, die sich freiwillig zu den Irren melden‹, sagte er voll Hohn. ›Habe ich mich deshalb von der Welt und ihrem Stumpfsinn freigemacht, damit Sie, mein Lieber …‹ er unterbrach sich, blickte mich gehässig an und schloß mit einer an sich richtigen Anordnung, die mich aber tiefer verletzte, als er mich je verletzt hatte: ›Ich wünsche‹, sagte er in scheinbar ruhigem Ton, ›daß Ihre zwei Zimmer sofort desinfiziert werden. Ihr Logier-Gast hat an ansteckender Krankheit, offener Tuberkulose gelitten.‹ Sie hat gelitten, wiederholte ich für mich. Es war der vierte Tag seit dem Abschied von ihr. Keine normale Geburt dauert länger als achtundvierzig Stunden. ›Haben Sie Wachträume?‹ fragte er. ›Bekomme ich Antwort auf meine Frage?‹ ›Das Zimmer wird desinfiziert‹, sagte ich kurz. Er ging. Sein weißer Mantel wehte im dämmerigen Korridor, denn es wurde jetzt gespart mit Licht. ›Und Ihr Gehirn wird hoffentlich mit desinfiziert!‹ rief er mir nach.


  Ich sandte Eveline jeden Tag Blumen. Sie wurden regelmäßig abgeliefert. Ich konnte aus diesem Zeichen schließen, daß die Frau noch lebte, die ich liebte.


  Ich gab Auftrag, daß das Zimmer desinfiziert werde. Ich zog vorläufig aus. Beim Abschied blickte ich mich noch einmal um. Ich konnte mich von den banalen, mit billigem Luxus eingerichteten Räumen nicht trennen. Ich sah in die Ecken. Sie waren sauber. Nur in der Fensterecke beim Waschtisch sah ich einige kleine Bündelchen ihrer hellen Haare, wie sie sie wohl am letzten Tage aus ihrem Kamm genommen und zusammengeknäuelt hatte. Ich ließ sie dort liegen.


  Ich liebte sie, aber ich wollte nicht zu den Irren gehören, die  für Haare, Nägel etc. eine merkwürdige Vorliebe haben. Ich nahm kein Schlafmittel. Vielleicht standen wichtige Entscheidungen bevor. Ich mußte meinen Kopf klar erhalten.


  Ich faßte den Entschluß, in, der Universitäts-Nervenklinik meine Untersuchungen über die Sehnervenerkrankung bei Tabes fortzusetzen. Ich erwartete aber jeden Augenblick den Anruf von Eveline. In unserer Anstalt wußte man mich stets zu erreichen, aber dort? Ich überwand meine Feigheit, die mir riet, mich aus der Anstalt nicht fortzurühren. Ich gab dem Personal hier und in der Universitätsklinik etwas Geld, und ich traute ihm. Wenn der Anruf von Eveline an unsere Anstalt kam und ich nicht hier war, sollte er an die Universitätsklinik weitergegeben werden.


  Ich hatte mit allem gerechnet, ich hatte alle Möglichkeiten bis in die letzte Einzelheit durchgedacht. Ich hielt mich für gefaßt. Ich hielt mich für einen Mann. Alles Täuschung, alles Selbstbetrug, alles Wahn. Am sechsten Tage kam der Anruf nachmittags um fünf Uhr, als ich die Anstalt eben verlassen wollte. Ich hatte also Glück, ein Auto stand durch Zufall vor dem Pförtnerhäuschen, in zehn Minuten war ich in der Privatklinik. Auf dem Korridor begegnete ich dem Hofrat. Er gab mir die Hand. Ich suchte in seinem Blick zu lesen. Ich konnte es nicht. Aber mir schien, als sei er nicht gerade unzufrieden. ›Wie steht es?‹ fragte ich. ›Ja‹, sagte er, ›der Blutverlust war nicht ganz unbedeutend, aber sie lebt, ist bei Bewußtsein, und‹ – jetzt leuchteten seine Augen voll Stolz – ›das Kind ist offenbar ein wohlgelungenes Exemplar, fast fünf Pfund schwer, nicht wahr?‹ Er wandte sich an seinen Oberarzt, der hinter ihm stand, aber keine so freudige Miene zeigte. ›Ich möchte sie sehen‹, sagte ich, so laut ich konnte. ›Ja, dagegen ist doch nichts einzuwenden?‹ Wieder fragte er den Oberarzt, als sei er Gottes Stellvertreter auf Erden. ›Der Blutverlust macht uns inzwischen etwas unruhig, lieber Kollege‹, meinte er zum Schluß und schien mich zurückhalten zu wollen. ›Nun, wir tun alles, was wir können. An dem Kinde ist jedenfalls nichts auszusetzen.‹ Ich trat auf den Zehenspitzen in Evelines Zimmer. Ich konnte zuerst ihr Gesicht nicht sehen, weil mein letzter Blumenstrauß noch auf dem Nachttische stand und sie mir verdeckte. Ich war so erregt, daß mir die Luft fehlte, als ich vor ihr stand. Sie bemerkte es und flüsterte mit ihrem alten Lächeln:  ›Warum bist du so gelaufen?‹ Ich küßte ihre Hand und unterdrückte die Tränen. Ich sah, daß sie verloren war. Ihr Kind lag in einer weiß und blau lackierten, sauberen Wiege und schlief. ›Über sechs Pfund‹, sagte sie stolz. ›Wie geht es dir? Hat mein Mann schon geschrieben? Ich habe ihm telegraphieren lassen. Mir geht es jetzt sehr gut. Ich habe keine Schmerzen und fühle mich sehr glücklich? Weißt du‹ – und etwas Unbeschreibliches huschte über ihre ausgebluteten, weißen Lippen–, ich habe es mir noch viel ärger gedacht. Im nächsten Jahr will ich wieder ein Kind, aber von Dir. Denn jetzt erst weiß ich, daß ich dich liebe. Du mich doch auch noch?‹ Sie begann zu husten, und das Bett bebte unter den Hustenstößen. Das Kind wachte auf und quärrte laut vor sich hin. ›Willst du es mir zeigen? Aber noch nicht. Komm hierher, küsse mich, ganz fest! Habe keine Angst! Komm nur näher. Fest! Fester! Und jetzt gib diesen Kuß sofort dem Kind weiter, denn ich habe es noch nicht geküßt, die dummen Doktoren haben es mir verboten, sie meinen, ich hätte Lungenschwindsucht.‹ Ich küßte das Kind auf den zahnlosen, vom Schreien geöffneten, lauwarmen Mund, dann hob ich es aus den feuchten Kissen und streckte es ihr entgegen. ›Du mußt es ganz festhalten‹, sagte sie, nun schon deutlich von Atemnot bedrängt, ›ich bin noch zu schwach. Ich sehe auch nicht sehr gut. Ich bin eben noch schwach. Es war auch keine Kleinigkeit. Noch näher, noch näher, ich sehe so schlecht, ist es denn so dunkel hier?‹ Ich hielt ihr das Kind, das seine Händchen krümmte und dann die Fingerchen wieder ausstreckte, vor das Gesicht. Sie konnte sich nicht beherrschen, sie küßte es, konnte aber nur das Ohr des Säuglings erreichen. So legte ich den Säugling auf ein Kissen, hielt das Köpfchen von beiden Seiten fest, so daß sie ihren Mund sehr leicht auf den Mund des Kindes pressen konnte. Die Anstrengung war aber trotzdem sehr groß gewesen, sie sank zurück, aber sie sprach weiter, sie hatte keine Ahnung von ihrem Schicksal. ›Jetzt werden wir ganz anders zusammenleben‹, sagte sie, ›du mußt meinen Mann näher kennenlernen, ihr werdet die besten Freunde sein, weil ihr mich so liebt. Weißt du, du großer Räuber und Frauenverführer, ich sollte ja böse auf dich sein. In der letzten Zeit warst du eklig zu mir. Wirst du dich endlich ändern? Ich habe dich für einen Mephisto gehalten. Wäre es nicht jammerschade gewesen um solch ein Goldkind?‹ Ich legte das Kind vorsichtig in  die Wiege zurück, und es schlief ein. Ich faßte nach dem Puls Evelines, er war so dünn und fadenförmig, daß man ihn kaum fühlte. Ein alter Geistlicher, der Pater C., ihr Berater, den auch ich von meiner Jugend her kannte, trat ein, gefolgt vom Oberarzt. ›Ach wie schön‹, rief sie und wollte sich aufsetzen, ›wie schön, daß Sie kommen! Gelobt sei Jesus Christus!‹ ›In Ewigkeit amen!‹ Der Oberarzt gab mir ein Zeichen. ›Sie wollen meinem Mäderl die Nottaufe geben, Hochwürden? Aber es wiegt sieben Pfund, es ist kernge…‹ Plötzlich schloß sie die Augen. ›Kann man denn gar nichts mehr tun?‹ fragte ich den Oberarzt auf dem Korridor, ›vielleicht eine Bluttransfusion?‹ ›Wir haben Kochsalzinfusionen gemacht, den ganzen Nachmittag. Wir wollten sie am Leben halten, solange wie möglich, solange bis Sie …‹ ›Nehmen Sie bitte etwas Blut von mir!‹ sagte ich, ›haben Sie alles bereit?!‹ ›Wie Sie wollen!‹ sagte er. ›Vielleicht reicht es für Stunden oder Tage. Ins Unvermeidliche hat man sich zu fügen.‹ Er hatte mich in das Operationszimmer geführt, wo noch der Schwaden der Operationen lastete. Ich setzte mich hin, hielt meinen Arm hin. Er desinfizierte gründlich, stach mir mit einer starken Kanüle in die Ellbogenblutader und zog langsam das Blut an. ›Schneller! Schneller!‹ zischte ich. ›Geduld!‹ sagte er. ›Nur Geduld!‹ Endlich hatte er das Blut, nun mußte er es gerinnungsunfähig machen, ich ging ihm voraus, ich kehrte zu Eveline zurück. Als ich die Tür öffnete, sah sie mich mit ihren großen eisengrauen Augen, den Augen ihres geliebten Vaters an. Aber ich glaube, sie erkannte mich nicht mehr. Das Nachtkästchen war etwas weggerückt, der Geistliche hatte inzwischen ein kleines Altärchen mit den Sakramenten aufgerichtet und hatte ihr die letzte Ölung gegeben. Sie war nicht mehr ganz bei Bewußtsein. Ihre Hände bewegten sich noch. Sie tat, als wolle sie sich lange Handschuhe anziehen. Ich hatte sie einst als junges Mädchen auf dem Gut zu ihrem ersten großen Ball begleitet, sie hatte neue, weiße, enge Glacéhandschuhe bis zum Ellbogen getragen. Ich kniete schnell vor ihrem Bett nieder. Ich faßte nach ihrer rechten Hand, ich küßte sie mit meinen Lippen, ich wollte sie nicht wieder freigeben. Der Oberarzt war eingetreten. Ich sah nichts. Ich hörte, wie er halblaut einem Assistenten Weisungen gab. Auch der Geistliche war noch hier, er stand auf der linken Seite. Er betete mit einer ruhigen, eintönigen getrösteten Stimme. Zu der Blutübertragung kam es  nicht mehr. Als alles vorbei war, drückte er ihr die Augen zu. Dann führte er mich an der Hand auf den Korridor hinaus und sagte: ›Wir dürfen nicht hadern mit dem Allmächtigen. Wollen Sie, Herr Doktor, mit mir ein kleines Gebet für sie sprechen, ein Vaterunser, wenn es gefällig ist?‹ Ich tat, was er wollte. Er sprach vor. Ich sprach nach. ›Soll ich Sie jetzt heimbegleiten?‹ fragte er dann. ›Ich bitte Sie darum‹, sagte ich. Auf der Heimfahrt erzählte er mir, daß er mit ihr noch unmittelbar vor dem Ende gesprochen habe. Er hatte gefragt: ›Welchen Namen soll denn dein Töchterchen in der hl. Taufe haben?‹ ›Eveline‹, hatte sie geantwortet, ›man nennt das erste Kind bei uns immer nach der Mutter.‹ ›Eveline? Sehr gut!‹ hatte er geantwortet. Bei dem Pförtnerhäuschen verabschiedete ich mich von dem guten alten Mann, obwohl er wahrscheinlich gern den ganzen Abend bei mir geblieben wäre. Aber ich wollte allein sein. Es war halb sieben und fast ganz dunkel im Park. Der Mond ging eben erst auf. – Man brachte mir die üblichen Meldungen über die Kranken. Der Graf hatte 39,9 Fieber, und mein Assistenzarzt wußte nicht, ob er mit den Injektionen noch fortfahren solle. Auch unter dem Wärterpersonal waren einige neue Fälle von Grippe zu verzeichnen. Wie aber konnte man all die Kranken pflegen? Vielleicht sollte man einige von den Kranken, die Einzelzimmer hatten, zusammenlegen in einen Raum, damit an Personal gespart würde? Ich hatte einen Einfall, aber ich wollte noch damit warten. ›Ich werde Ihnen abends Bescheid geben, vorläufig bleibt alles so, wie es ist.‹ ›Jawohl, Herr Oberarzt‹, antwortete der Assistent. Ich schloß mich in meinen alten Zimmern ein, die noch stark nach den Desinfektionsmitteln rochen, setzte mich an den Schreibtisch, legte einen schönen weißen Bogen Papier vor mich hin. Ich schrieb ja so gern. Früher, in meiner Kindheit, in den Augen meines Vaters, war das Schreiben eine unerlaubte Freude für mich gewesen. Jetzt war sie erlaubt. Es war nur keine Freude. Ich schrieb: ›Mein letzter Wille‹, aber das kam mir zu rührselig vor, ich strich das mein aus. Auch mit dem Willen war es nicht gut bestellt. Es konnte mir gar nicht gefallen. Mein Wille war ganz ohnmächtig, es kam auf ihn nicht an. Irgend etwas mußte aber auf dem Bogen stehen. So schrieb ich: Eigenhändiges Testament. Ich hatte zuerst auch daran etwas auszusetzen, dann begriff ich, daß ein Teil dieses Mannes vor dem Schreibtisch sich über einen anderen Mann  vor dem gleichen Schreibtisch lustig machte. Ich zerriß das Papier in kleine Stückchen.


  Nun war, streng logisch, zweierlei zu bedenken. Welche Folgen waren vorauszusehen, erstens, nach dem Tode Evelines, und welche, zweitens, nach meinem Hinscheiden? Also erstens: Der Gatte war benachrichtigt. Er hatte sich nicht gemeldet. Er lebte. Oder er war tot. Lebte er, mußte er sich um sein Kind kümmern, das er sich so sehnlich gewünscht hatte. Lebte er nicht, mußte sich ein anderer um das Kind kümmern. Nicht ich. Ich liebte das Kind nicht und konnte es nicht lieben, da es die Ursache von Evelines Tod war. Ich haßte es auch nicht, denn es kam von ihr. Es folgte daraus, daß ich nicht im Spiel war und keine Verantwortung trug. Eveline hatte ja Verwandte in Polen. Das Kind war Erbe des angeblich so riesigen Vermögens.


  Es klopfte. Es war die Direktorin, die dringend mit mir zu sprechen wünschte. Ich nicht mit ihr. Ich wußte, was man in solchen Fällen sagt, und dankte ihr im voraus durch die geschlossene Tür. Sie entfernte sich brummend. Sie war aber eine kluge, lebenserfahrene Frau und nahm es mir nicht übel. Jetzt kam der zweite Teil. Welche Folgen hatte mein Tod? Ich hatte einen Vater. Er war ein großer Mann, ein kluger Mann, ein reicher Mann, ein Mann der Praxis, ein liberaler Mann. Er würde sich trösten über meinen Tod. Um die Verteilung meines Vermögens brauchte ich mich nicht mehr zu sorgen. Was ich gewonnen hatte, hatte ich verbraucht. Mein Barbestand war beiläufig Null. Ich hatte auf das Erbe verzichtet. Ich hatte also nichts an Geld und Gut zu erwarten von meiner Familie und daher auch nichts zu Gunsten der Meinen zu verfügen. Gut. Ich hatte eine Frau. Ich hatte sie genommen, weil man – nein, seien wir aufrichtig, sagen wir alles offen!–, weil sie mich belogen hatte. Ich, ein besonders begnadeter Ehemann, war von meiner Frau betrogen worden, bevor ich sie noch geheiratet hatte. Es hatte ihr nicht viel Glück gebracht. Sie brauchte mich aber Gottseidank nicht als Ernährer, denn sie sorgte für sich, und lieben konnte und wollte ich sie nicht. Gut. Ich hatte ein Kind, das meine Briefe nicht beantwortete und das ich kaum kannte. Das einmal beim Spazierengehen sehr kameradschaftlich den Arm in meinen gehängt hatte – eine freundliche Erinnerung, aber kein Grund, so wichtige Entschlüsse abzuändern. Meine Geschwister, die große blühende Geschwisterschar,  alles gesund, alles am Leben, alles ohne Fieber, alles am Leben!! Daß das leben konnte, daß da unter meinen Fenstern der Postbote leben konnte, der einen eingeschriebenen Brief oder ein Telegramm gebracht hatte! Daß der Hund des Pförtners leben und stupid in die Mondnacht hinaus heulen konnte, das niederträchtige Tier, das sich jetzt zu seiner Freßschale hinsetzen wird und einen Knochen zwischen die gesunden Pfoten nehmen wird und ihn mit seinen gesunden Zähnen zernagen wird und dann weiterbellen wird mit allem Atem aus seinen kerngesunden Lungen. Das Schicksal hat es so gewollt. Die Stupidität nennt sich Schicksal. Es weiß nicht, was es tut. Warum hadert es aber so mit mir? Habe ich ihm etwas getan? Habe ich nicht mit bestem Wissen und Gewissen … zu Wasser und zu Lande – und in der Luft … es kam mir der alte österreichisch-ungarische Fahneneid in Erinnerung, den ich als Rekrut dem alten Kaiservater Franz Joseph hatte schwören müssen, ohne daß mich eine der großen Uniformen hinter dem Kruzifix und den Kerzen gefragt hätte, ob ich denn schwören wolle? Aber gehalten habe ich ihn, den Eid, so gut ich eben konnte. Ich hätte gern geweint, ich hätte gern geschrien. Ich trat vor die Tür. Der Korridor war leer. Niemand hätte mich gestört. Aber es war mir nicht gegeben. Ich bereitete das Notwendige zu einer Injektion vor. Man hatte versucht, das Schicksal zu brechen. Man hat Leiden auf sich genommen. Sie haben nicht erhebend gewirkt.


  Wo ist in Wahrheit ein Mensch, der Trost nicht braucht? Aber da ist noch ein großer Unterschied gegen den, den ein solches Unglück betroffen hat und der nun nichts mehr ist als ein erbärmliches Stück Elend, zu gar nichts mehr gut, als zu jammern, zu bereuen und nicht zu wissen, was, und sich aufzubäumen, und nicht zu wissen, gegen wen!


  Jetzt rief mich der Assistent an. Was sollte mit dem Grafen geschehen? Ich komme, sagte ich und kam in den Pavillon, wo sein Zimmer lag, Wand an Wand mit Perikles. Ich trat auch bei meinem Freund ein. Er dämmerte vor sich hin, aß mit den Fingern, und sein Flaus war nicht der sauberste, weder vorne, noch, mit Verlaub, rückwärts. Früher hatte man ihnen die Krankenkleidung jeden Tag gewechselt, jetzt sparte man mit allem, denn das Geld war kein rechtes Geld mehr. Ich zahlte jeden Monat für den armen Teufel das Kostgeld. Er war meine Gaby. Er  dankte mir nicht, denn es hätte ein Gott vom Himmel steigen müssen, um ihm das Licht der Vernunft derart wiederzugeben, daß er unterschied, wer ihm wohlwollte und wer nicht. Aber ich, hatte denn ich dieses Licht der Vernunft? Hatte ich denn gewußt, wer mir wohlwollte, wen man lieben durfte mit ganzem Herzen und ganzer Seele? Eine Eveline, die in mir den ›Mephisto‹ sah, meinen Vater, der nicht ›unter Feinden leben‹ wollte? Meine Frau, die mir so schöne, kluge, ehrliche Briefe schrieb?!


  ›Ich danke Ihnen‹, sagte ich zu dem Assistenten, ›daß Sie mich haben holen lassen. Wacker! Wacker!‹ Der Arme gaffte mich an. Ich sagte weiter nichts. Er hatte mich immerhin auf meine Pflichten aufmerksam gemacht, ohne es zu wissen, auf die Rechenschaft, die ich diesem schnaufenden, schmatzenden, etwas stinkenden – aber lebenden! – Kadaver schuldig war. Denn wenn ich abging, war es aus mit seinem Kostgeld. Und in der Landesirrenanstalt gab es nicht so leckere Küche, wie sie dem Mann hier sichtlich behagte, denn die Direktorin sparte an allem, das Essen aber ausgenommen. – Auch das Leben mit anderen, gelegentlich tobenden und prügelnden Leidensgenossen im beengten Raum war nicht immer erfreulich. Es sollten sogar plötzliche Todesfälle dort vorkommen, von denen kein Protokoll berichtete. Nimm ihn mit! sagte ich zu mir. Auch er wird niemandem fehlen. Aber wie? Da durchzuckte mich eine gute Idee. ›Legen Sie den Grafen hierher. Stellen Sie das eine Bett neben das andere Bett, und man wird morgen weitersehen. So sind die beiden leichter zu überwachen.‹ Der Assistent war einverstanden und noch mehr die Wärter. Man transportierte den hoch fiebernden, dauernd mächtig hustenden und seine Lunge stückeweis auswerfenden Grafen an die Seite meines alten Genossen Perikles, und ich zweifelte keinen Augenblick, daß der paralytische Philosoph noch im Lauf der Nacht von der großartigen Grippe des Aristokraten angesteckt würde. Er hatte also eine gute Aussicht, bald nach mir das Zeitliche zu segnen. Auch Imperatoren müssen sterben. Welcher Andrang im Paradies: Eveline. Ich. Perikles. Der Graf! Wenn es in verzweifelten Seelenzermalmungen einen Trost, eine Freude gibt: dieser Schlag gegen das stupide Schicksal tat meinem Herzen wohl, und in meinem Zimmer vermochte ich endlich zu weinen. 


  Sechstes Kapitel


  1


  Als ich in meinem Zimmer wieder das Licht anzündete, sah ich auf dem Schreibtisch, von meinen Tränen naß geworden, ein Telegramm. Ich nahm es in die Hand, trocknete es mit meinem Taschentuch ab und ging in dem Zimmer hin und her. Sollte ich es lesen? Sollte ich mir das Unvermeidliche noch schwerer machen lassen? Ich erwartete nichts Gutes mehr von der Welt, und die Welt konnte nichts Gutes von mir erwarten.


  Ich suchte nach den Papierschnitzeln. Ich hatte vorhin das schöne weiße Blatt mit meinem Testamentsentwurf zerrissen. Wohin waren die Papierschnitzel gekommen? Ich überlegte. Und doch war nichts auf der weiten Welt gleichgültiger als diese Beantwortung der müßigsten aller Fragen. Aber ich fand sie dennoch. Die Direktorin war hier gewesen. Sie hatte das Telegramm gebracht, das vorhin der Postbote, den ich im Hofe gesehen hatte, in der Kanzlei abgeliefert hatte.


  Die Direktorin hatte jetzt scharfe Augen. Der Prozeß in ihren Augen war alt, die Entzündung war jung. Das künstliche Fieber hatte unter Leiden und Schmerzen geheilt, was die mildeste Medizin nicht hatte heilen können. Plötzlich sah ich meinen Freund Perikles vor mir. Auch seine Krankheit war ein alter Prozeß, er mochte sich sein Leiden durch eine billige Freude geholt haben vor vielen Jahren. Nun lag er dem fiebernden Grafen gegenüber, und ich hoffte, ein künstliches Fieber würde ihn heilen, das heißt: ihm die vollständige Vertierung ersparen, und ihm hinüberhelfen. Schon hatte ich Gewissensbisse. Durfte ich über sein Leben verfügen, das mir nicht gehörte? Ich griff nach dem Telephonhörer, um einen Gegenbefehl zu geben. Als ich ihn an mein Ohr hob, spürte ich im rechten Ellbogen einen heftigen Stich. Plötzlich erinnerte  ich mich. Hier war die Stelle, wo man mir vor wenigen Stunden das Blut abgenommen hatte, um Eveline zu retten. Es schlug etwas Unbeschreibliches in mir empor, ich hätte mich selbst zerreißen mögen. Ich wollte nie mehr etwas von ›retten‹ wissen, ich legte den Hörer wieder zurück auf die Gabel. Auf dem Nachtkästchen, sauber auf einem Mullpolster, lag meine Injektionsspritze, die mir hinüberhelfen sollte. Das war die letzte Rettung, die ich in meinem Leben vorhatte. Zerreiße das Telegramm ungelesen, sagte ich zu mir. Setze dich dann hin und mache dir die Injektion. Alles, was du noch zu tun hast, hast du dann getan.


  Eine furchtbare Müdigkeit überkam mich. Mein Knie, dem ich an diesem höllischen Tage zuviel zugemutet hatte, begann zu schmerzen. Auch das noch! sagte ich zu mir. Ich lag in dem bequemen Lehnstuhl, das weiße Läppchen und die bis an den Rand gefüllte Spritze vor mir. Neben ihr ein Fläschchen mit Alkohol. Wenn nur die Direktorin in ihrer allzu großen Ordnungsliebe nicht den Inhalt der Spritze mit unschuldigem Alkohol vertauscht hatte?! Zuzutrauen war es ihr. Dann stand mir statt einer schnellen Erlösung nur ein kleines Räuschchen bevor. Ich wollte es nicht darauf ankommen lassen, entleerte die Spritze und suchte die Ampullen, die ich brauchte. Ich fand sie nicht. Der Ordnungsteufel, die alte Sauberkeitshexe, hatte sie mitgenommen. Ich mußte mir neues Gift im Zentralgebäude holen. Dabei aber durfte ich niemandem begegnen. Ich wollte keinen Menschen mehr sehen. Als ich aufstehen wollte, begann der Schmerz im Knie so heftig zu werden, daß ich stöhnend zusammensank. Ich hatte aber Geduld. Ich war fest entschlossen und konnte einige Minuten warten. Hatte ich doch sechs Tage und Nächte gewartet! Ich sah das Telegramm immer noch vor mir liegen. Ich öffnete es aus Langerweile.


  Vater Schlaganfall. Furchtbare Vermögensverluste. Dein Kommen dringendst erwünscht. Deine Mama.


  Ich liebte Eveline seit zehn Jahren. Ohne sie war mein Leben nur eine Last für mich. Meinen Vater liebte ich seit fast dreißig Jahren. Ich liebte ihn nicht mehr so abgöttisch wie als Kind. Aber ich wollte ihn nicht schnöde im Stich lassen. Ich ging zum Telephon, wollte meine Frau anrufen. Dann aber stockte ich: was dann, wenn mich meine Familie brauchte, wenn mein Vater so schwer krank war, daß ich ihn ersetzen sollte, was dann, wenn er  im Sterben war? Ich dachte an Eveline. Die ist noch warm, dachte ich, sie wird jetzt noch nicht die Kälte einer Leiche haben. Wer hat ihr die Augen zugedrückt? Warum hast du es nicht getan? Hast du dich davor gefürchtet?


  Ich hatte nie verstanden, warum man einen Toten auf seinem letzten Lager aufsucht, ich hatte nie gewußt, was er einem noch zu sagen hatte. Sie hat gelebt. Du hast sie geliebt. Sie war krank. Du hast sie gepflegt. Sie ist gestorben. Du hast sie begraben. – Ich hatte sie nicht begraben. Ich hatte nur an mich gedacht, nur an die beste Methode, einem kaum zu ertragenden Schmerz zu entgehen. Wie damals, als man mir das Knie durchgeschossen hatte, war mein erster Gedanke gewesen, mich den Schmerzen, die über meine Kraft gingen, durch Selbstmord zu entziehen. Entziehen? Oder am Leben bleiben? Im Grunde wollte ich es nicht. Ich wollte aber etwas tun. Eine Tat ist immer etwas Schönes, Befreiendes, selbst wenn sie unsinnig ist. Deshalb ist die Tat ohne Ziel so gefährlich. Ich hatte aber kein Ziel mehr. Was nun? Niemand konnte mir raten, entscheiden mußte ich. Ich nahm noch einmal den Telephonhörer hoch, ich meldete das Gespräch bei meinem Vater an, ich rief dann durch das Haustelephon den Chefarzt und die Direktorin zu mir. Sie kamen. Wir saßen alle drei um den Schreibtisch. Die Injektionsspritze hatte ich in der Schublade des Nachttisches verschwinden lassen. Wenn ich sie noch für andere verwenden sollte, mußte sie ausgekocht, desinfiziert werden, genau so desinfiziert wie diese Zimmer hier, in denen meine Eveline gelebt und lange gelitten hatte. Da sie aber nie mehr hierher zurückkommen würde, war mir alles gleichgültig. Endlich begann Mohrauer. Wir besprachen zu dritt das Notwendige. Zwischen den sachlichen Besprechungen rannen mir die Tränen stromweise über die Wangen, ich wischte sie mit dem Taschentuch ab, als wäre es ehrlicher Schweiß bei einer notwendigen, geachteten Arbeit. Wir warteten, bis sich meine Familie meldete. Es dauerte lange. Inzwischen sollte besprochen werden, wo und wie Eveline begraben werden sollte. Wir wußten nicht, wieviel Geld sie bei sich hatte. Die Kosten des Privatsanatoriums hatte sie wahrscheinlich im Vornherein erlegt, ihre Wertsachen, mit Ausnahme ihrer schönen kostbaren Ringe, dort im Büro abgegeben mit ihren Papieren. Wir riefen dort an und erfuhren, daß der Betrag, der noch zur Verfügung stand, nach Abzug der Operations-  und Verbandskosten ganz gering war. ›Was haben Sie also vor?‹ fragte die Direktorin. ›Wir müssen dafür aufkommen, man kann sie nicht wie einen Hund in der Erde verscharren‹, sagte ich, ›wenn es nicht anders geht, Herr Chefarzt, werden Sie mir das Geld vorstrecken.‹ ›Nicht gesagt! nicht gesagt! Sie großer Verschwender! Ich werde es mir noch gut überlegen!‹ antwortete er, als könne man über einen so ernsten Gegenstand Witze reißen. ›Und wie steht es damit?‹ Er hatte das Telegramm, das auf dem Tisch lag, in seiner alten Unverschämtheit durchgelesen. Ich zuckte die Achseln. ›Ich habe daheim angerufen, ich erwarte Bescheid.‹ ›Ja, mein Lieber‹, sagte er stupid, ›so kommt immer alles im Leben zusammen.‹ Ich schwieg, und wir sahen jeder vor sich hin auf die grüne Schreibtischlampe. ›Schlimmstenfalls begraben wir das schöne Kind hier bei uns auf dem Dorfkirchhof. Was kann das kosten? Ich habe Kredit. Ich liefere ja der Gemeinde jedes Jahr meinen Tribut‹, sagte er. ›Die arme kleine Frau wird hier ebensogut ruhen wie in einem hocharistokratischen Erbbegräbnis. Auch ich will nicht anderswo begraben sein‹, sagte die Direktorin. Daraufhin versiegte das Gespräch. Der Chefarzt zündete sich eine Zigarette an, und die Direktorin tat desgleichen. ›Wollen Sie nicht doch etwas essen?‹ fragte sie mich mütterlich, ›solche Tage strengen an. Gott weiß, was Sie noch von daheim erwartet.‹ Ich dankte. Nach einer Viertelstunde fragte ich in der Zentrale an, ob man das Gespräch bei der Post angemeldet habe. ›Eben, vor zwei Minuten.‹ ›Warum nicht schon längst?‹ ›Der X. und der Y.‹ (zwei Leichtkranke, die sonst in dem Büro mithalfen) ›haben die Grippe, ich konnte mich nicht früher freimachen. Die Verbindung muß in einigen Minuten da sein.‹ Ich dankte. ›Was ziehen wir der Armen ins Grab an?‹ fragte die Direktorin. Ich vergoß wiederum etwas Augenschweiß, Tränen genannt. Diesmal hatte der Chefarzt ein menschliches Rühren. ›Törichtes Weibervolk!‹ sagte er. ›Lassen Sie doch den armen Kerl in Ruhe!‹ ›Sie hat ja zwei Koffer voll Kleider mitgehabt‹, fuhr die alte Frau unbarmherzig fort, ›da wird doch etwas Passendes darunter sein. Den Pelz geben wir keinesfalls mit.‹ Ich schüttelte den Kopf. Ich wollte, daß sie im Pelz begraben würde. Ich erinnerte mich des Abends, als ich sie von der Bahn abgeholt hatte, und als sie sich in dem kalten Hotelzimmer mit dem Pelz zugedeckt hatte. ›Sehen Sie denn nicht‹, grollte der Chefarzt, ›daß Sie ihn quälen. So alt und noch so sadistisch!‹  ›Pfui!‹ sagte die alte Frau und lachte. Er stand auf und wollte gehen, ›das sehe sich ein anderer an.‹ ›Sie alter Kindskopf‹, sagte die Direktorin sehr gutmütig, ›Sie sind Hagestolz, haben nicht einmal einen Hund, der Ihnen nach Ihrem Ende eine Träne nachweint, wie wollen Sie bei einer Angelegenheit mitreden, die unter Menschen spielt?‹ ›Übertrieben! Übertrieben wie immer!‹ sagte er und setzte sich wieder hin, denn jetzt begriff er nicht, daß ich Höllenqualen litt, während er sich mit der alten Frau stritt. Zum Glück meldete sich jetzt das Hauptpostamt der Stadt, wo mein Vater lebte, und die Verbindung war fast augenblicklich hergestellt. Meine Frau war am Apparat. ›Wie geht es jetzt Papa?‹ fragte ich. ›Er schläft.‹ ›Ist er bei Bewußtsein?‹ ›Natürlich! Er ist aber furchtbar mitgenommen, der Arzt spricht von einem Zusammenbruch.‹ ›Zusammenbruch? Mama telegraphiert: Schlaganfall.‹ ›Vielleicht ist es auch ein leichter Schlaganfall. Er hat jedenfalls die Sprache verloren, und wir haben ihn ohnmächtig auf dem Teppich in seinem Sprechzimmer gefunden, die Abrechnung von der Bank in der Hand.‹ ›Also hat er doch das Bewußtsein verloren?‹ fragte ich hartnäckig. ›Jetzt gib endlich Ruhe!‹ sagte sie mit scharfer Stimme, der gleichen, wie sie sie einst in Puschberg gehabt hatte, ›es hilft nichts, du mußt deine Gaby im Stich lassen und augenblicklich kommen.‹ ›Wen? Welche Gaby?‹ ›Du hast zu kommen‹, wiederholte sie aufgeregt, ›Mama und ich wissen nicht, was aus uns und den Kindern werden soll, du mußt sofort kommen. Mit welchem Zuge kannst du hier sein?‹ Ich überlegte. Ich legte die Hand auf den Hörer, so daß Vally keinesfalls etwas verstehen konnte, und fragte den Chefarzt und die Direktorin: ›Was soll ich tun? Soll ich sofort heimreisen, oder soll ich die Beerdigung abwarten?‹ Der Chefarzt wollte etwas sagen, aber die alte Frau fiel ihm ins Wort: ›Sie haben vorläufig zu bleiben. Unbedingt.‹ ›Warte noch einen Augenblick, Vally‹, sagte ich in den Hörer, ›ich überlege es mir.‹ ›Wir sprechen aber schon sieben Minuten‹, mahnte sie. Ich legte den Hörer wieder vor mich hin auf die Schreibtischplatte. ›Wann kann die Beerdigung stattfinden?‹ fragte ich die beiden. ›Zwei bis drei Tage dauert es. Transport, Einsegnung in der Kirche, Verhandlungen mit der Friedhofsverwaltung. Das dauert seine Zeit.‹ ›Zwei Tage?‹ Die alte Frau schüttelte den Kopf. ›Wir müssen uns über das Kind schlüssig werden. Was soll denn aus dem unseligen Erdenwurm werden?‹ ›Drei  Tage!‹ sagte ich zu Vally. ›Das ist ja unmöglich‹, antwortete Vally und schrie so, daß die anderen es hörten, ›du kannst deine Angehörigen nicht immer verkaufen und verraten.‹ ›Höre, Vally‹, sagte ich, ›ich weiß, daß du es mit uns gut meinst. Ein wenig Geduld. Bitte, habe Geduld mit mir. Ich komme unbedingt.‹ ›Versprichst du es mir?‹ fragte sie, so leicht beruhigt und versöhnt wie immer. ›Ich werde morgen um acht Uhr wieder anrufen.‹ ›Besser nach neun Uhr‹, antwortete sie, ›der Arzt will um acht Uhr zu Papa kommen.‹ ›Gut‹, sagte ich, ›morgen sind wir weiter als heute.‹ ›Willst du deine Mutter sprechen?‹ ›Ja, wenn sie kann.‹ ›Sie hat ein Schlafpulver genommen, soll ich sie wecken? Wir haben den ganzen Abend auf ein Telegramm von dir gewartet.‹ ›Nein, lasse sie schlafen. In bezug auf das Vermögen soll nichts geschehen, bevor ich da bin. Versuche dir heute nacht einen Überblick zu verschaffen …‹ ›Nein, du mußt kommen, ich kann die Verantwortung nicht übernehmen, die Verluste sollen in die Millionen gehen.‹ ›Ja, liebe Vally‹, sagte ich sehr weich, ›ich komme. Die Millionen von heute sind nicht mehr die alten Millionen. Rege Papa nicht auf! Wir sprechen morgen früh weiter. Jetzt schlafe wohl. Beruhige dich! Ich werde euch nicht im Stich lassen!‹ ›Ich, ich brauche dich sehr‹, sagte sie, ›schlafe auch du gut. Ich danke dir.‹


  Während dieses langen Gespräches war der Chefarzt fortgegangen. ›Wir müssen jetzt die Angelegenheit des Kindes ordnen‹, sagte die unerbittliche alte Frau. ›Ist es getauft? Sind die Angehörigen verständigt?‹ ›Ja, aber ich weiß nicht, ob sie sich gemeldet haben.‹ ›Wir fragen in der Privatklinik an.‹ ›So spät?‹ gab ich zurück. ›Einerlei. Wir müssen wissen, woran wir sind.‹ Wir riefen an und erhielten den Bescheid, daß sich die Familie Evelines bis jetzt nicht gemeldet hätte. ›Wie geht es dem Kind?‹ fragte ich. Die Direktorin sah mich etwas erstaunt an. ›Dem Säugling geht es bis jetzt gut. Wir ernähren ihn künstlich, morgen oder übermorgen beginnen wir damit.‹


  Drei Tage nachher bestatteten wir Eveline. Auf dem Dorfkirchhof, wo unsere Kranken begraben lagen, sproßte schon das erste Grün. Auf meine Bitte hatte man der Toten ihr schwarzes Abendkleid angezogen, es hatte zwar keine Ärmel, und der Rock war etwas kurz. Aber darüber kam der Pelz. Die Hände bekleideten wir mit langen schwarzen Handschuhen, dann gaben wir ihr  ein einfaches schwarzes Kreuz mit silbernem Heiland in die Hand. Man hatte ihr die Ringe abziehen wollen. Aber ich wußte, daß sie während des Lebens immer an ihrem Schmuck gehangen hatte. So sollte sie ihn auch hier behalten.


  Der Chefarzt folgte gelangweilt den Zeremonien des Dorfpfarrers. Sein Blick schweifte ab auf die umliegenden Gräber, und ich erkannte an seinem Gesichtsausdruck, daß er über seine Patienten hier und ihre längst vergangenen Geisteskrankheiten nachdachte. Ich konnte an nichts denken. Ich war wie gelähmt und wollte nur, daß alles zu Ende sei. Sofort nach Beendigung der kurzen Trauerrede, kaum daß er mir die Hand gedrückt hatte, zündete der Chefarzt sich eine Zigarre an.


  Er hatte mir das nötige Geld geliehen. Er war väterlicher als je, und ich mußte ihm schwören, daß ich zurückkomme. Bis zum Abgang des Zuges hatte ich noch etwas Zeit. Er hatte mir das Anstaltsauto zur Verfügung gestellt. Es war also noch früh. Ich ging noch einmal in die Privatklinik, fragte nach Briefen. Man mißverstand mich. ›Die Dame hat nichts an Sie hinterlassen‹, sagte mir die Oberschwester, eine Nonne, die übrigens auch bei der letzten Ölung ministriert hatte. ›Wir haben leider gar nichts gefunden.‹ ›Ist von den Angehörigen keine Nachricht gekommen?‹ ›Nein, ihr Mann meldet sich nicht. Wir haben an den Schwager geschrieben. Es soll auch noch ein Bruder da sein. Die Dame hat uns die Adresse auf alle Fälle hinterlassen. – Aber dem Kinde geht es gut, es ist eine Freude, es anzusehen.‹


  2


  Ich hätte das Kind sehen können. Ich merkte sehr gut, daß man von mir erwartete, ich würde darnach verlangen. Vielleicht hielt man mich für den Vater. Ich war es nicht.


  Ich hatte vor der Abreise meinen armen Perikles nicht mehr aufsuchen können. Man hatte mir berichtet, daß er an Grippe erkrankt sei, an einer heftigen Lungenentzündung und zu allem Überfluß noch an einer Mittelohreiterung. Das hatte ich nicht gewollt. Es war zuviel! Denn es war mir nur daran gelegen gewesen, ihn nach meinem Tode nicht von aller Welt (und von Geld) verlassen hier zurückzulassen. Ich machte mir auch jetzt, wo ich  weiterleben mußte, keine großen Gedanken über ihn. Ich war so unselig, so dem Erdboden gleichgemacht, daß ich nichts empfand, was einer Trauer, einem edlen Schmerz ähnlich sah. Ich hätte am liebsten mich selbst in Stücke zerrissen, mich auf die einfachste Weise aus der Welt geschafft, in der ich damals nichts Lebenswertes mehr fand.


  Da dies aber unmöglich war, nachdem ich einmal aus unnützer Teilnahme oder sträflicher Neugierde die Hiobspost meiner Familie erfahren hatte, mußte ich mein Augenmerk auf solche Dinge lenken, die im Augenblick wichtig waren, zum Beispiel, daß ich meinen Zug nicht versäumte. Aber es war noch soviel Zeit, daß ich einige Besorgungen machen konnte. Ich sah in der Nähe des Bahnhofes ein Geschäft mit Herren- und Damenwäsche, Handschuhen, Reiseartikeln. Ich brauchte nichts. Ich mußte sparen. Mein Wintermantel war nicht mehr der beste, die Hemden begannen sich an den Ärmeln auszufransen, aber das alles erfüllte noch seinen Zweck. Als ich mich wieder dem Bahnhof zuwandte, fiel mir ein, ich brauche doch etwas, einen Trauerflor um den linken Arm, oder eigentlich zwei, einen für den Mantel, einen für den Rock. Ich ließ es bei einem bewenden. Die Verkäuferin hatte solche Flore in allen möglichen Breiten vorrätig. Wir suchten also einen passenden aus.


  Nach einer Fahrt, die kein Ende nehmen wollte – jetzt erst sollte ich erfahren, was ich bei meinem Knieschuß nicht erfahren hatte, nämlich welche Höllenqualen einem Mann sein grausames, klares, unvertilgbares Gedächtnis verursachen kann–, nach dieser Fahrt, die sich in ihrer Unvergeßlichkeit all dem anderen Unvergeßlichen zugesellte, kam ich in der Stadt meines Vaters an. Vally stand am Bahnsteig neben einer herrlich gekleideten, schlanken, mit kostbarem Schmuck behängten jungen Dame, welche mir um den Hals fiel, duftend nach allen Herrlichkeiten Arabiens – meine Schwester Judith. Vally, eine ältere Dame von vollen Formen, stand bescheiden beiseite. Beide Frauen bemerkten sofort den Trauerflor. Er konnte ihnen gar nicht entgehen. Aber sie nahmen keine Notiz davon, wenigstens war das ihre Absicht. Wenn sich Judith bei meinem Erscheinen so stürmisch gefreut hatte, so war die Freude meiner Frau scheuer, zurückhaltender, aber ich sah sie doch.


  Judith hängte sich an meinen rechten, Vally an meinen linken  Arm, und so zog ich in meinem Vaterhause ein. Auf dem Wege hatte mir Vally, von Judith des öfteren unterbrochen und verbessert, in großen Zügen mitgeteilt, wie es daheim stand: mein Vater lag noch zu Bett, gelähmt, zusammengebrochen, sie konnten es mir nicht klar machen – die Patienten kamen, aber er empfing sie nicht–, die Briefe von der Bank ließen sich nicht aufhalten, er öffnete sie nicht. Die Verwalter seiner fünf Häuser – ich hatte nur von zweien gewußt und dann von unserer kleinen Villa in Puschberg – baten ihn dringend ans Telephon, er ließ sie bitten. Aber er wollte nicht, daß ein anderer diese Botschaften in Empfang nähme. Alles wartete auf mich. Nie war ich mit solcher Zärtlichkeit empfangen worden, nicht einmal zur Zeit der Untersuchung wegen künstlichen Trachoms. Nun schlachtete man das fette Kalb. Ich bekam das schönste Zimmer, man setzte mir später am Abend die feinsten Leckerbissen vor, und mein Vater zeigte mir schon jetzt sein liebstes Lächeln. Diesmal war es keineswegs zweideutig. Er war aufrichtig, von tiefstem Herzen, froh, daß ich gekommen war. Ich hatte mich entschuldigen wollen, daß ich erst nach drei Tagen diese Reise angetreten hatte. Er wollte mir fast die Hand küssen dafür, daß ich schon nach drei Tagen gekommen war.


  Ich hatte den Mantel mit dem Flor im Entrée gelassen. Er ahnte also nichts davon. Er fand mein Aussehen blendend, mein Wesen männlich, ›zum Manne geschmiedet die unbarmherzige Zeit‹, zitierte er, nicht ganz richtig, den ›alten Goethe‹. Er lag, noch etwas blaß, aber keineswegs schwerkrank aussehend, auf dem Sofa im Sprechzimmer, von dem der übliche weiße Leinenüberzug entfernt war. – ›Wünschest du es, so stehe ich auf. Hast du schon zu Abend gegessen?‹ ›Nein, ich danke, das hat Zeit, wir wollen zuerst das Wichtigste besprechen‹, sagte ich. Ich hatte beim Vorbeigehen an der wunderbar gedeckten, mit Blumen geschmückten Tafel im Speisezimmer gemerkt, daß mir ein ehrenvoller Empfang sicher war. ›Ich muß dir danken‹, setzte ich fort, mich an sein Bett setzend und unter einem gequälten Lächeln seinen Puls an der schönen, marmorweißen, kühlen Hand ertastend, ›vielleicht hast du mir das Leben gerettet.‹ ›Du willst sagen, daß du das meine retten willst. Seitdem du da bist, fühle ich mich viel wohler. Aber was nützt euch allen mein Leben?‹ ›Aber Vater!‹ Ich umarmte ihn. Trotz allem liebte ich ihn immer noch. Ich weinte. Ich  weinte um Eveline, um ihn, um Vally, um mich. Aber auch jetzt mißverstand er mich. ›Ja, du beweinst unser schönes Vermögen. Ich hätte deinen Ratschlägen besser folgen sollen. Jetzt ist es zu spät. Ich bin zu nichts nütze. Wie immer, hast du jetzt Recht behalten. Du hast mich vor Devisenspekulationen gewarnt. Aber unsere Valuta war so schwach. Wer konnte ahnen, daß sie noch einmal steigen würde, natürlich! Du wirst es mir nie verzeihen, daß ich dein Erbe an der Börse verspielt habe.‹ ›Nein, Vater‹, sagte ich, ›ich habe nichts von dir zu verlangen. Ich habe bei meiner Heirat auf mein Erbteil verzichtet.‹ ›Welch ein Charakter! Welch ein goldenes Herz!‹ sagte der alte Mann, aber nicht zu mir, sondern zu meiner Mutter, die uns beide anblickte und so erregt war, daß ihre schlaff gewordenen Wangen zitterten und bebten. Sie gab mir durch Augenzwinkern ein kleines Zeichen, ich solle gehen. Jetzt war sie auf meiner Seite, es war das gleiche etwas schelmische Zwinkern, das sie vor vielen Jahren gehabt hatte, als sie meinen Vater in meiner Gegenwart beschuldigt hatte, daß er mir häßliche Dinge wie die Existenz von lästigen ›Pilgerim‹ beibrachte. Sie und Vally zogen mich beiseite, mein Vater atmete jetzt erleichtert auf und streckte sich auf seinem Schmerzenslager aus, es war offenbar eine große Beruhigung für ihn, zu wissen, daß ich da blieb. ›Morgen stehe ich auf‹, sagte er, mir sehr freundlich zum Abschied zuwinkend, ›heute entschuldigt ihr mich noch. Komm noch einmal her, mein Sohn, umarme mich! Du bist besser, als ich dachte, du bist ein wahrer Mannescharakter!‹ Und nachdem ich meinen Kuß bekommen und wiedergegeben hatte und nachdem er mich aus seiner festen und diesmal vielleicht ehrlichen Umarmung entlassen hatte, sagte er: ›Vor allem, das bitte ich mir aus, unser teurer Gast hat um zehn Uhr im Bett zu sein. Nicht länger aufbleiben! Verstanden? Und du, Judith‹, sagte er zu dem Kind, das nur Augen für mich hatte, ›ich bekomme keinen Kuß von dir?‹ ›Ach so‹, sagte Judith kalt und beugte sich in ihrer ganzen Jugendschönheit zu ihm nieder und küßte ihn leicht auf die Stirn. Er wollte ihre Hände festhalten, er hätte sie gern bis zum Abendessen bei sich behalten, während Vally und meine Mutter schon begonnen hatten, mich in das Labyrinth der Finanztransaktionen einzuführen. Aber sie ließ sich nicht halten, kam uns nach, und während der langen Unterredungen, die bis zwei Uhr nachts dauerten – ohne daß mir alles klargeworden  wäre–, blieb sie geduldig auf ihrem Platz und folgte unserem Gespräch. Sie verließ uns, auf den Zehenspitzen gehend, nur auf einen kurzen Augenblick, um sich zu überzeugen, ob ihr Viktor zu Bett gegangen sei, und ob er sich zuvor die Zähne geputzt und sein Nachtgebet gesprochen und die Schulbücher für den morgigen Schultag gepackt habe, denn sie vertrat gleichsam die Mutter bei dem jüngeren Bruder, der sich dies alles gefallen ließ, ohne sich zu wehren. Er war ein stiller, gutartiger, aber jähzorniger Junge. Alle sagten, er hätte die größte Ähnlichkeit mit mir als Kind.


  Ich als Kind! Auch jetzt meldete sich mein grausames Gedächtnis, und ich, in meinem verbissenen Schmerz, sehnte mich in die Zeit zurück, in der ich noch keine Eveline gekannt hatte.


  Meine Mutter bemühte sich, mir den Stand unserer Vermögensverhältnisse düsterer darzustellen, als er vielleicht war. Aber sie beherrschte die Materie nicht besonders gut. Meine Schwester Judith, so jung sie war und so oberflächlich sie schien, wußte vieles besser. Ich sah es an ihren Blicken. Alle drei Frauen hatten es nur darauf abgesehen, mich wieder in den Ring meiner Familie zurückzuziehen, sie rechneten mit meinem Widerstand. Sie hatten nicht gesehen, daß ich als ganz anderer, verstörter Mensch unter ihnen saß. Gegen zehn Uhr ließ uns meine Mutter auf kurze Zeit allein. Sie wollte meinen Vater zu Bett bringen. Er hätte den kurzen Weg von seinem Sprechzimmer in das Schlafzimmer, soweit ich es beurteilen konnte, ohne Hilfe zurücklegen können. Aber man wollte ihn eben als bemitleidenswerten, zur Ordnung seiner Angelegenheiten nicht mehr fähigen alten Mann hinstellen. Dabei hatte er seine unzerstörbare Willenskraft bewahrt. – Unter den vielen Angelegenheiten war eine, die mir besonders peinlich erschien. Er, der damals noch ungeheuer reiche Mann, hatte vor Jahr und Tag von den Portiers und von den Verwaltern seiner Häuser Kautionen angenommen und diese in fremde Währungen umgewandelt. Dies hatten die Leute irgendwie erfahren. Sie verlangten ihre Kautionen in Goldwährung zurück. Mein Vater verweigerte es. Auf ihre Posten wollten sie nicht verzichten, mein Vater wußte das, zog die Sache in die Länge, der Buchstabe des Gesetzes war für ihn, ihre Kautionen wurden von Tag zu Tag wertloser, und er hatte sich an diesen armen Leuten bereichert. Für ihn war es kein großer Gewinn, für die Leute aber ein großer  Verlust. Ich hatte jetzt meine Mutter gebeten, ihm die Einwilligung abzuschmeicheln, die Hälfte dieser Beträge sofort in fremder Währung, die andere in unserer verfallenen zurückzuerstatten. Als aber meine Mutter ihn zu Bett gebracht und bei dieser Gelegenheit dies besprochen hatte, konnte sie uns nur seine Absage bringen und den guten Rat, den er uns erteilte, nicht mit fremdem Hab und Gut großmütige Geschenke zu machen. Er betrachtete sich also nach wie vor als das Haupt der Familie, als den Alleinbesitzer der Häuser, der Papiere und so weiter. Ich sah, wie sich Vallys Gesicht verdüsterte. Sie fürchtete, ich würde vom Tisch aufspringen, mich empört zurückziehen und am nächsten Tage wieder auf immer in meine alte Arbeitsstätte in B. zurückkehren. Als wir gegen zwei Uhr morgens aufstanden und sie mir mein Bett anwies, blieb sie noch bei mir, und ich verstand, was ihre demütigen und doch finsteren Blicke bedeuteten. ›Ich weiß sehr gut, mein lieber guter Mann‹, sagte sie, ›daß es zwischen uns nicht mehr so werden kann wie früher. Aber ich wäre glücklich und überglücklich, wenn wir nur wie Bruder und Schwester hier nebeneinander leben und altwerden könnten in Frieden.‹ ›Überglücklich? Du übertreibst‹, sagte ich hart, da mir diese salbungsvolle Redensart mißfiel. ›Verlange, was du nur willst, du wirst sehen, daß ich mich geändert habe.‹ ›Ich will dich nicht auf die Probe stellen.‹ ›Willst du, daß ich schwöre?‹ ›Schwöre nicht!‹ sagte ich. ›Ich erkenne dich nicht wieder. Weshalb glaubst du mir auf einmal nicht? Heute abend hast du kaum den Mund aufgetan!‹ ›Ihr drei habt gesprochen, ich habe zugehört.‹ ›Von dir weiß ich nie nichts‹, sagte sie und streichelte den Ärmel meines Hemdes und sah die ausgefransten Stellen, ›wo bist du und wo bin ich? Du brauchst aber Pflege, es muß sich jemand um dich kümmern. Komm zu uns, ich werde versuchen, dich – wenn nicht glücklich, so doch zufrieden zu machen. Stoße mich nicht zurück! Ich habe es einmal bei dir getan, in Puschberg, erinnerst du dich, ich habe es bitter bereut, teuer bezahlt.‹ ›Ach, bezahlt, bereut, das sind Worte, nichts als Redensarten.! ›Nein, ich schwöre es dir beim Leben unseres Kindes, ich will alles tun, damit du bei uns leben kannst.‹ ›Beim Leben unseres Kindes?‹ fragte ich nachdenklich. Ihr Gesicht zeigte plötzlich Angst. ›Du wirst doch nicht verlangen, daß wir das Kind aus Bludenz zurücknehmen? Du weißt es selbst, wie schwer sich ein junger Mensch jedesmal eingewöhnt,  man darf ihn nicht wieder herausreißen, wie dich damals aus dem Knabenheim in A.‹ ›Nun, wir werden sehen‹, sagte ich. ›Ich fahre morgen abend zu Mohrauer zurück. Morgen vormittag kommst du mit mir zur Bank. Die Kautionen werden zurückgezahlt. Die Hälfte nach heutigem Kurs. Weigert er sich, sieht er mich nicht wieder. Und weiter! Wir müssen sehen, wie wir die Posten ausgleichen. Ist die Versicherungspolice verpfändet?‹ ›Nein, das ist das einzige, woran dein Vater nicht rütteln läßt.‹ ›Ist sie auf Dollars umgestellt?‹ Sie begann mir die Einzelheiten zu erläutern, und wir sprachen bis drei Uhr weiter. Am nächsten Tage ordnete ich alles, so gut ich konnte. Die Verhältnisse kamen mir zuhilfe, einige der Wertpapiere waren in den letzten Tagen stark gestiegen, und unsere Währung war gefallen. Mein Vater blühte auf, als er dies hörte. Am Nachmittag nahm er die ärztliche Tätigkeit wieder auf, und ich hätte friedlich und glücklich abreisen können, wenn ich nicht gefürchtet hätte, daß mich im ersten freien Augenblick die Erinnerung an Eveline überfallen würde. So kam es auch. Der Schmerz war um so wütender, als ich meine Familie sorgenfrei und beruhigt zurückgelassen hatte. Mein Unglück hatte mich nicht gütiger gemacht.


  In der Anstalt gab es nichts Neues. Oder doch! Der Assistent erzählte mir, daß mein Freund nach seiner Lungenentzündung auf dem Wege der Heilung sei. Die Ohren waren noch nicht gut, man nahm an, daß das mäßige Fieber, das er dauernd hatte, daher komme. Ich war im Herzensgrund sehr froh, daß mir mein Plan mißlungen war. Ich wollte nicht mehr Gottes Rolle und seine Verantwortung übernehmen. Auch Imperatoren sollen leben! Er erkannte mich diesmal und streckte mir die Hand entgegen und nannte meinen Namen! Seine alte Tante war gekommen, ein verhutzeltes, in schwarze, brüchige Seide gekleidetes Weiblein mit schlohweißem Haar. ›Ich habe gar viele Messen lesen lassen, mein lieber Herr Doktor‹, sagte sie zu mir, die haben geholfen. Er wird gesund. Ich habe eine gute Fürbitterin droben. Messen sind gut! Messen sind ja viel besser als Messer!‹ Ich wollte sie nicht hindern, ihn durch Fürbitten zu heilen.


  Ich bedurfte nach der anstrengenden Reise in der dritten Klasse der Ruhe. Ich konnte sie aber nicht haben. Abends kam die Direktorin zu mir und hatte einige Prospekte mit. Worum handelte es sich? Sie staunte, daß ich nicht daran gedacht hatte. ›Natürlich um  Eveline!‹ Ich sprang auf, es durchlief mich eisig. ›Ach, setzen Sie sich, junger Herr‹, sagte sie mütterlich, ›was kann Sie denn so erschrecken? Keine Angst! Das Kind ist Gott sei Dank gesund und munter. Aber es kann nicht ewig im Frauensanatorium bleiben. Also was jetzt?‹ ›Ist keine Nachricht von den Angehörigen da?‹ ›Die Schwägerin hat sich gemeldet. Hier ist der Brief, polnisch. Ich habe ihn übersetzen lassen. Sie schreibt, daß der Oberst verschollen ist, auch ihr Mann, sein Bruder, ist bei der polnischen Armee, sie selbst zieht von einem Gut aufs andere, man fürchtet, daß die Bolschewiken kommen. Dorthin kann also Eveline nicht zurück.‹ ›Nennen Sie das Kind nicht Eveline, das verbitte ich mir!‹ sagte ich voll Wut. Sie war den Umgang mit kranken, irren und irrenden Menschen gewohnt, sie ließ es dabei. Ich bereute meine Heftigkeit, küßte ihre Hand und begann zu weinen. Hatte ich unmittelbar nach der Katastrophe geklagt, daß ich nicht imstande war zu weinen, so floß jetzt das Tränenkrüglein um so reichlicher. So ist der Mensch nie zufrieden. ›Ich wollte Ihnen nur sagen, es bleibt nichts übrig, als das Kind ins Waisenhaus zu tun. Die Geldmittel in dem Sanatorium sind aufgebraucht.‹ ›Ich … ich habe noch ein Sparkassenbuch‹, stotterte ich und versuchte mich zu fassen, ›es ist auf Evelines Namen angelegt … damals, als sie mir Geld geliehen hat, gleich nach ihrer Ankunft.‹ ›Ja, geben Sie nur her, aber wie lange kann das reichen?‹ ›Und Mohrauer?‹ fragte ich. ›Er hat Sie in sein Herz geschlossen‹, antwortete sie, ›aber wenn Sie uns verlassen, wird er Ihnen keinen roten Heller geben. Sie kennen ihn doch. Er ist ein Narr unter den andern Narren hier, wie wir anderen auch.‹ ›Ins Waisenhaus? Ins Waisenhaus‹, sagte ich. ›Evelines Kind ins Waisenhaus? Wenn sie das gewußt hätte!‹ ›Sie hat es aber nicht gewußt. Es ist denn auch noch nichts verloren. Ich glaube zwar, daß der Oberst von den Bolschewiken nicht wiederkommt, auch sein Bruder schwerlich – aber es sind noch entferntere Verwandte da. Wenn ich einen Mann und einen Haushalt hätte, würde ich das Kind adoptieren. Es kann ja nichts für …‹ Sie unterbrach sich, denn sie sah, ich hätte kein Wort gegen Eveline ertragen.


  Der Chefarzt trat ein und begann mir die wütendsten Vorwürfe zu machen, weil ich ihn verlassen wollte. Er wollte mich halten. Er wollte mein Gehalt verdoppeln, verdreifachen – es nützte nichts. Hätte ein wenig mehr Geld mich glücklich machen  können? Ich konnte hier nicht weiterleben, wo ich mit ihr gelebt hatte. Er hätte es einsehen können. Statt dessen wurden seine Vorwürfe nur noch bitterer, sie erstreckten sich jetzt auch auf meinen Vater, vor dem er mich warnte. Er drohte, er würde mich nicht wieder aufnehmen, wenn mir das Leben neben meinem Vater zur Hölle geworden sei, und schließlich mahnte er mich an das Geld, das er mir vor meiner Abreise geliehen hatte. Ich hatte nichts, konnte ihm daher nichts zurückgeben. Mein Vater war aber immer noch reich genug. Ich dachte daran, als Bedingung für meine Heimkehr von meinem Vater zu verlangen, er müsse, anstelle eines Gehaltes für mich, die Unterhaltungskosten für das Kind, für Nischy, bezahlen, dann kam mir plötzlich ein neuer, einleuchtender, überzeugender Gedanke, und ohne mich um Mohrauer zu kümmern, der verdutzt dastand, eilte ich zum Telephon, rief meine Familie an, und nach zehn Minuten meldete sich Vally am Apparat. ›Ich bitte dich sofort herzukommen‹, sagte ich, ›nimm den Nachtzug!‹ ›Was gibt es denn? Um Himmelswillen, was ist los?‹ fragte sie zurück. ›Frage nicht! Ich will, daß du sobald wie möglich kommst. Du wolltest ja eine Probe bestehen. Jetzt ist der Augenblick da.‹ Diesmal dauerte das Gespräch nicht einmal drei Minuten. Am nächsten Vormittag kam Vally, blaß und abgespannt nach der Reise. Ich holte sie von der Bahn ab und mußte mit aller Gewalt die Tränen unterdrücken, wenn ich daran dachte, daß ich vom gleichen Bahnhof vor Jahr und Tag Eveline abgeholt hatte. Aber diesmal war ich der Herr meiner Nerven. Und in unerschütterlicher Ruhe setzte ich ihr meinen unabänderlichen Entschluß auseinander. Er war das einzig Richtige, da er der einzig Mögliche war.
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  Ich hatte nie einem Menschen bewußt wehe tun wollen, es war mir stets fürchterlich, einem Kranken Schmerzen zu bereiten, und dies war der Hauptgrund, weshalb ich die Geisteskrankheiten, bei denen schmerzhafte Eingriffe im allgemeinen nicht notwendig sind – eine Punktion des Rückenmarkskanals ausgenommen–, hatte wählen wollen. Mein Vater wußte es wohl, er hatte oft spöttisch darüber gelächelt. Aber es gibt heilsame Schmerzen und  unnütze Leiden. Ich wollte jetzt meine Frau nicht schonen. Ich sah kalt zu, wie sie erblaßte, ich fühlte, wie sie sich krampfhaft an meinem Arm festhielt. ›Ich! Ich soll dein Kind zu uns nehmen? Das kann nicht dein Ernst sein.‹ ›Es ist mein Entschluß, wir haben uns nur über Einzelheiten klarzuwerden‹, sagte ich. ›Wie konntest du mir das antun? Und ich, die ich dir getraut habe, ich, die dir die ganzen langen Jahre treu war! Ich habe immer geglaubt, du würdest zu mir zurückkommen, denn niemand wird dich, alt und grau wie du geworden bist, so lieben wie ich, die dich noch als jungen Menschen gekannt hat.‹ ›Vor einigen Tagen hast du ganz anders gesprochen. Aber es handelt sich nicht um Reden. Du mußt dich fügen, oder wir trennen uns, und du siehst mich nie wieder.‹ Sie senkte den Kopf. Unter ihrem sehr modernen, aber unkleidsamen Hute tropften ihr die Tränen auf das billige Pelzkrägelchen, das sie umhatte. Sie wartete stumm darauf, daß ich ihr alles auseinandersetzte, aber ich schwieg. Es war besser, auf ihre Fragen zu antworten, als von selbst viele Worte zu machen. Hätte ich die Wahrheit gesagt, nämlich die, daß die kleine Eveline das Kind meiner Geliebten, aber keineswegs mein Kind, keineswegs mein Fleisch und Blut war, hätte ich der armen abgearbeiteten Person, die sich meine Frau nannte, diese schmerzhafte Stunde ersparen können. Ich wußte aber ganz genau – denn in ihr konnte ich lesen, oder ich hatte es jetzt gelernt–, daß sie sich der kleinen Nischy nur dann wie eine leibliche Mutter ihrem leiblichen Kind hingeben würde, wenn sie in der Täuschung befangen blieb, daß Nischy mir gehörte. Dann konnte sie ihr wie eine gute Mutter sein. Sie verstand es, ein Kind mit Liebe und Ernst und Güte aufzuziehen. ›Ich muß dir vor allem gestehen, daß ich nicht weiß, wie deine Familie einen solchen Gast aufnehmen wird‹, begann sie und sah mich scheu von der Seite an. Ich schwieg. ›Es wäre natürlich unrecht‹, fuhr sie fort, ›es das Kind entgelten zu lassen, glaubst du nicht? Wo soviel Personen satt werden, wird auch ein Brosämlein für das Kind deiner Gaby abfallen.‹ ›Gaby‹, fragte ich erstaunt, ›die Mutter heißt Eveline und das Kind ebenso.‹ ›Eveline!‹ sagte sie bitter. ›Warum sagst du nicht die ganze Wahrheit? Eveline war deine erste Geliebte und Gaby die letzte. Wieviel Damen du in der Zwischenzeit beglückt hast, wer kann das wissen?‹ ›Wenn es niemand wissen kann, dann frage nicht. Vally, weshalb bohrst du dir das  Messer in die Brust und kehrst es in der Wunde dreimal um? Wir haben an Wichtigeres zu denken.‹ ›Ja, an Wichtigeres!‹ höhnte sie, ›was kann es für mich Wichtigeres geben? Ja, du hast ein Herz aus Stein oder Zement, dich rührt nichts, so warst du immer.‹ ›War ich immer so, finde dich damit ab. Ich kann es nicht ertragen, Vally, daß du die alten Dinge aufrührst, es gibt ja genug Neues.‹ Und ich lachte. Sie bewunderte meine Herzenskälte. Sie ahnte nichts.


  Ich fuhr mit ihr in das Privatsanatorium, und wir besuchten das Kind. Sie sah es und war entzückt von seiner Schönheit, wie es so friedlich und rosig dalag. Ich fand nichts Besonderes an dem schlafenden, etwas schwitzenden Baby, ich begriff noch nicht, daß es eine zweite Eveline war, die in dieser sauberen, blauweiß lackierten Wiege, die meine Frau allmählich in sanfte Bewegung versetzte, heranwuchs. ›Sieh es dir doch an‹, flüsterte sie mir zu, damit es die geistlichen Krankenschwestern nicht hörten, ›ein wahres Engelchen, so wahr ich lebe, und dir aus dem Gesicht geschnitten! Unser Maxl ist ganz nach mir geraten und das Würmchen hier ganz nach dir. Also gut. Ich nehme es mit. Wo hat das Kind seine Aussteuer?‹ Es stellte sich heraus, daß von einer Ausstattung, wie Windeln, Lätzchen, Decken, Häubchen, Wickelbändern, Strickjäckchen, Steckkissen, wie sie solch ein Kind schon für die erste Zeit braucht, nicht die Rede war. Eveline hatte nicht daran gedacht. Wir ließen das Kind daher in dem Sanatorium und machten die notwendigen Einkäufe. Meine Frau jammerte. Sie hätte viel schönere Gegenstände mit ihren eigenen Händen fast ohne Kosten stricken und nähen und sticken können. ›Schade!‹ sagte sie, ›zu spät!‹ ›Du hättest dich mir längst anvertrauen sollen. Ein Mann versteht von solchen Dingen nichts. Bin ich nicht dein bester Kamerad?‹ ›Sicherlich‹, sagte ich, ›deshalb vertraue ich dir jetzt mein Kind an.‹ ›Ich danke dir‹, antwortete sie mit feuchtem Blick, ›die arme Frau, die arme Mutter … Wenn sie jetzt herabsehen könnte von oben auf uns …‹ Abends kamen wir in unsere alte Anstalt zurück. Es war inzwischen ein Anruf aus dem Sanatorium gekommen. Das Kind konnte uns nicht so einfach mitgegeben werden. Es mußte Papiere haben. Ich machte mich trotz meiner Müdigkeit und meinem unablässig schmerzenden Knie noch einmal auf den Weg in die Stadt. Im Sanatorium wollte man wissen, mit welchem Recht ich das Kind  mitnehmen wollte. ›Mit welchem Recht?‹ sagte ich kalt. ›Wenn es mir nicht anvertraut wird, lasse ich es euch da.‹ Die Oberin lenkte ein. Das Mädelchen war polnische Staatsbürgerin, man hatte von Amtswegen einen Vormund bestellen müssen etc. etc. ›Ein sehr interessanter juristischer Verwaltungsfall‹, sagte ich, ›setzen Sie sich mit dem Vormund in Verbindung. Heute abend noch oder spätestens morgen früh. Bringen sie die Formalitäten ins reine, bitte! Weiter sage ich nichts.‹ Ich kam nachts in unsere Anstalt zurück. Mein Freund hatte sich erholt, sagte man mir, er wollte mich sprechen. Er wäre wie verwandelt. ›Um so besser‹, sagte ich. ›Heute ist es zu spät. Ich will essen, ich muß schlafen. Ich bin genug auf den Beinen gewesen. Perikles kann bis morgen warten.‹ Man lachte über die Bezeichnung Perikles für einen paralytischen Philosophen und fand meine Gleichgültigkeit in der Ordnung. ›Der Graf Zy., sein Zimmergenosse, ist gestorben.‹ ›So? Es ist schon das beste so‹, sagte ich, ›man konnte nicht mehr tun.‹ Leider sah mein früherer Chef, Mohrauer, dies alles nicht so überlegen wie ich. Er hatte sich inzwischen mit Vally angefreundet, hatte ihr den Mund wässerig gemacht mit den Reichtümern, die mich hier erwarteten, wenn ich blieb, er hatte ihr sogar versprochen, mich zum Erben einzusetzen, denn er haßte seine Familie. Ich kannte alle diese alten Melodien. Bei mir war es vergebens. Er schoß also einen Giftpfeil ab. ›Ich würde es verstehen‹, sagte er, ›wenn Sie ihrem eigenen Kinde ein ordentliches Heim geben wollten, das es hier in der Anstalt vielleicht nicht haben kann. Aber für das Kind eines polnischen Obersten?! Welch ein Edelmut! Sie müssen wissen, gnädige Frau, daß Frau Eveline von K. ihn während der ganzen Zeit gemieden hat, während deren … Sie verstehen. Mag auch unser lieber Draufgänger sonst viel angestellt haben, an diesem neuen Erdenbürger ist er ganz und gar unschuldig, hier mein Wort …‹ Aber das Gift war zu fein. Vally glaubte viel leichter meiner plumpen Lüge. ›Ach ihr Männer!‹ sagte sie und dünkte sich Gott weiß wie klug, ›immer haltet ihr zusammen. Ich weiß nur zu gut, daß das Kind von meinem Mann ist. Ich habe es ja mit eigenen Augen gesehen. Sein leiblicher Bruder Viktor, der ihm sehr ähnlich sieht, ist ihm nicht so aus dem Gesicht geschnitten wie dieses arme Wurm. Na, schon gut, alter Schlingel!‹ sagte sie zu mir, ›laß mich nur machen. Ich rufe jetzt deinen Vater an. Hoffentlich hat er genug neue Kräfte und fällt  nicht in Ohnmacht.‹ Ich wollte bei dieser telephonischen Unterredung nicht anwesend sein. Ich verabschiedete mich und ging zu Bett. Am nächsten Tage stellte es sich heraus, daß alle Schwierigkeiten in bezug auf die Papiere des Kindes geordnet waren. Ebenso in bezug auf meinen Vater. Nachmittags konnten wir abreisen. Mein letzter Besuch galt meinem Freund Perikles, wie ihm vor Jahren mein erster Besuch hier gegolten hatte. Ich fand ihn ohne Stock im Zimmer umhergehend und mich mit etwas stotternder, aber durchaus verständlicher Sprache begrüßend. Welches Wunder des Himmels hatte sich hier begeben! Es tat ihm leid, daß ich wegging, er bat mich, bald wiederzukommen. Er war vielleicht gar im Begriff, aus einem vegetierenden Kadaver zu einem Menschen zu werden! Ich war in Versuchung, mit ihm zu sprechen wie in alter Zeit. Aber meine Gedanken waren bei Vally und dem Kind. Ich ließ ihn mitten in seinem Gestammel stehen. Erst nach langer Zeit habe ich begriffen, daß ich damit die größte Torheit meines Lebens begangen hatte. Ohne es zu ahnen, hatte ich die einzige Methode, nämlich das künstliche Fieber, durch reinen Zufall, wie von Graefe seine Staroperation, entdeckt, es war der einzige Weg, einen Paralytiker, wenn nicht vollständig zu heilen, so doch in ungeahnter Weise in die Höhe zu bringen. Und ich ging an der wirksamsten Behandlung der Paralyse, der einzigen großen heilenden Maßnahme im Bereich der Geisteskrankheiten vorüber; wie ich vor vielen Jahren an der Carotisdrüse vorbeigegangen war.


  Wir mußten Billetts dritter Klasse nehmen. Man machte aber im überfüllten Zuge einer einfachen Frau mit einem Säugling auf dem Arm Platz. Ich mußte stehen, mein Knie begann zu schmerzen. Ich sagte nichts, aber die Leute bemerkten es, man räumte auch mir einen Sitzplatz ein, gegenüber meiner Frau und meinem Kind. Ich schlummerte ein. Zum erstenmal kam etwas wie eine Erleichterung, die erste, schüchternste Ahnung eines Trostes über mich. Es war ein Stück meiner Inniggeliebten, was da mein alter Kamerad Vally im Arm trug und das sie auf der Reise mit jeder möglichen Sorgfalt betreute.


  Ich sah meinen Vater wieder. Er war vollständig wiederhergestellt, das heißt, seine Papiere hatten sich fast ebensoschnell erholt wie seine Nerven. ›Das also ist deine Gaby!‹ sagte er, klüger als meine Frau, als er das kleine Kind in dem improvisierten  Steckkissen mit den aus Verbandstoff verfertigten Binden erblickte, denn wir hatten noch nicht Zeit gehabt, es neu einzukleiden. Ich sah ihn sehr ruhig an. Ich schwieg. Dann sagte ich: ›Wo werde ich wohnen? Wo werde ich meine Praxis ausüben?‹ ›Deine Praxis?‹ fragte er und riß die Augen auf. ›Ich werde als praktischer Arzt arbeiten‹, sagte ich. ›Nein, das ist unmöglich. Ich brauche dich, du mußt mir assistieren. Ich benötige eine Stütze, meine Hand ist nicht mehr die alte.‹ ›So, das wird deine Patienten nicht freuen‹, antwortete ich hart. Er starrte mich an, als wäre ich einem Grabe entstiegen. So hatte er mich nie gekannt. ›Wenn du also eine Stütze brauchst, werde ich es mit dir versuchen, Vater‹, sagte ich, ›nur versuchen!‹ ›Wir werden uns sicherlich vertragen‹, murmelte er demütig. ›Nimm doch nicht alles so tragisch. Gaby! Nun, so hieß sie eben anders. Du hast übrigens ein prächtiges Kind, und du weißt, ich habe Kinder immer gern gemocht. Mein Haus war immer ein Kindergarten, die Windeln sind bei uns, kann man wohl sagen, nie trocken geworden.‹ ›So gefällst du mir, Vater‹, sagte ich, ›ich muß mich jetzt waschen, dann muß ich essen, und am Abend kannst du mir sagen, welche laufenden Fälle du hast und welche Operationen.‹ ›Ich wünsche es mir nicht besser‹, sagte er und drückte mir die Hand, ›ich habe es immer so gewollt.‹ ›Ich kann aber nicht umsonst arbeiten‹, sagte ich. ›Du mußt mir ein Gehalt in Edelwährung aussetzen.‹ ›Wozu brauchst du denn das Geld? Ich sorge doch immer für euch alle!‹ ›Ich will aber selbst für meine Familie aufkommen.‹ ›Wir werden über das alles sprechen, jetzt ruhe dich erst ein wenig aus.‹ ›Ich wünsche, daß du mir die Abende frei gibst. Ich kann nicht in deinem Sanatorium die Nachtwachen übernehmen. Ich habe eine große Arbeit über die Sehnervenatrophie vor, ich muß die Untersuchungen abends in der Universitäts-Nervenklinik machen.‹ ›Brotlose Künste‹, sagte er höhnisch. ›Du hast nämlich kein großes Glück mit deinen wissenschaftlichen Arbeiten. Aber du sollst deinen Willen haben, es soll nicht heißen, dein alter Vater sei dir in der Sonne gestanden, das heißt, im Wege gestanden …‹ Ich lächelte nicht über seine kindische Ausdrucksweise, über seine altmodische Pedanterie. Ich blieb ruhig, bei der Sache. Ich erkannte, daß ich an meinem Willen festhalten mußte, dann fügten sich alle.


  Leider traf dies nicht so einfach zu. Jemand, der sich meinen  Wünschen vom ersten Augenblick an, als meine Tochter ins Haus kam, widersetzte, war das schöne, kühle, verwöhnte Geschöpfchen Judith. Sie weinte, sie heulte, sie schloß sich in ihr Zimmer ein, sie aß drei Tage nichts oder höchstens Schokolade, die ihr meine Frau brachte, sie haßte mein zweites Kind, sie wollte nicht im gleichen Hause mit ihm leben. Nie habe ich eine so starke Eifersucht gesehen. Sie war so enttäuscht über den neuen Gast, als hätte sie die größten Rechte auf mich gehabt. Meinem Vater, der an Judith mehr hing als an uns allen, war jetzt Nischy ein Dorn im Auge. Er hätte uns nun gern das Geld zur Verfügung gestellt, es in einem Kinderheim unterzubringen, es mochte kosten, was es wollte. Ich dachte aber nicht daran, mich jemals von diesem Kinde zu trennen. Vally ersetzte ihm die Mutter. Sie stand auf meiner Seite. Wir führten unseren Willen durch. Der Stern meines Vaters war nicht mehr im Steigen. Er und die etwas altersschwache, unselbständige Mutter waren auf uns zwei jüngere Menschen angewiesen. Wir verlangten nichts für uns. Für das Kind nur das Nötigste. Endlich fanden sich alle damit ab. Selbst Judith streichelte das Kind, wenn sie vorüberkam. Nur von meiner Frau wollte sie nichts mehr wissen.


  Ich hatte nicht Zeit, mich mit meiner schönen, aber unbeeinflußbaren herrschsüchtigen Schwester viel zu beschäftigen. Mein Vater machte mir das Leben schwer genug.


  Er war immer undankbar gewesen. Aber man hatte von einem so hervorragenden Menschen Dankbarkeit nicht erwartet, sein Mangel an Dankbarkeit hatte sogar magnetisch gewirkt. Das war ich also gewohnt. Viel schwerer wog es, daß er seinem Berufe nicht mehr so gewachsen war wie früher. Ich sah es bei der ersten Operation, die wir gemeinsam machten. Es war keine Freude, ihm zu assistieren. Wußte er es? Er hatte ja vor kurzem gesagt: meine Hand ist nicht mehr die alte. Weshalb verzichtete er nicht auf die schwierigen Operationen?


  Seine Erfolge wechselten. Hatte er Glück, dann ging alles gut aus, und er sah mich über die Schulter an. Oder es ging weniger gut aus, dann hagelte es Vorwürfe, die ich nicht mit anderen Vorwürfen erwidern durfte. Meine Frau beschwor mich, Geduld zu haben. ›Es kann nicht lange dauern, er wird es bald selbst einsehen.‹ Ich sah es ein, folgte seinem leisesten Wink bei der Arbeit, überwachte die Nachbehandlung und suchte die ganz schweren  Fälle auszuschalten. Er merkte es. Sein Mißtrauen war wachsamer denn je. Er lief den Patienten nach, und, was er nie getan hatte, er begann seine Honorare ›anzupassen‹, und er gewann die armen Menschen immer wieder dazu, sich ihm anzuvertrauen. Was aber das fürchterlichste war, er versuchte, ihnen und sich und vielleicht auch mir dadurch zu imponieren, daß er schnell, virtuos, nach der Uhr operierte. Nun bleibt die einmal erworbene Technik immer bis zu einem gewissen Grade erhalten. Und doch konnte kein Vergleich sein zwischen dem minutiösen, subtilen, präzisen, in jeder Hinsicht überlegenen Operieren vor einigen Jahren und seiner Arbeit jetzt. Einmal versagte ihm die Kraft am Ende eines Eingriffs. Er konnte nicht weiter, die Sache ging über seine Kräfte. Ich führte die Operation zu Ende, und zum Glück für uns drei, den Patienten, meinen Vater und mich, war der Erfolg ungewöhnlich gut.


  Mein Vater sah es nicht gerne, wenn ich ihn an jedem Abend verließ, um in die Nervenklinik zu gehen. Ich hätte bei ihm bleiben, mit ihm Karten spielen oder Spazierengehen sollen. Er nannte mich einen ingratus filius, einen Don Quijote der Wissenschaft. Hatte er recht? Ich strebte eine neue Methode an, um den von Rückenmarkschwindsucht Erkrankten das Augenlicht möglichst lange zu erhalten. ›Es sind Leichen auf Urlaub, es lohnt nicht.‹ ›Mir lohnt es.‹ ›Das ganze Wesen dieser Krankheit ist unheilbar‹, wiederholte er. ›Aber dieses eine schreckliche Symptom ist es nicht.‹
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  Die größte, fast möchte ich sagen, die einzig ungetrübte Freude hatte ich an meiner Tochter. Ich darf sie doch so nennen? Nischy war das entzückendste, bezauberndste Kind, das man je zwischen Steckkissen in einer Wiege, dann in einem wirklichen Bettchen, dann in einer alten, schon von uns als Kindern halb kaputt gemachten Gehschule, dann bei Tisch bei den ersten Eßversuchen, bei den ersten Spielen, bei den ersten verständlichen Worten gesehen hatte. Alles war mir neu! Ich hatte mein eigenes Kind nicht aufwachsen gesehen. Vally hatte meinen Sohn in Puschberg ohne mich aufgezogen.


  Ich hatte zwar kleine Geschwister gehabt, aber als Judith auf  die Welt kam, war ich schon über fünfzehn Jahre alt. Der Altersunterschied war für Bruder und Schwester zu groß, für Vater und Tochter zu klein. Dies war der Grund, und kein anderer, weshalb sie mir immer etwas fremd geblieben ist. Ich leider ihr nicht im gleichen Maß. Ich wußte wohl, daß hinter ihren bösen Bemerkungen, hinter ihrem absichtlichen an mir Vorbeisehen, den einstudierten Frechheiten gegen meine arme Frau, die sich für die Familie aufopferte, auch eine Art Liebe stand, und zwar gerade die Liebe eines Kindes zu seinem Vater. Mein Vater aber war für Judith zu alt. Sie sah in ihm eher einen etwas komischen Patriarchen, einen alten, der Zeit entfremdeten Sonderling, der früher einmal etwas Großes gewesen war, den man aber jetzt mit einem Frauenhaar um den Finger wickeln konnte. Sie hätte gern mich als Vater gehabt. Ich verstand es. Sie tat mir leid. Aber niemals hat das Mitleid eines vielbeschäftigten Menschen eine echte, sich jeden Tag erneuernde, freudige Liebe ersetzt, wie ich sie nur Nischy gegenüber empfinden konnte. Leider bin ich also, ohne es im geringsten gewollt zu haben, die Ursache dafür gewesen, daß Judith sich bei uns nicht mehr richtig wohlfühlte, daß sie das Haus fast jeden Abend verließ, daß Tag für Tag Telephonanrufe von jungen Leuten kamen, die sich nur mit den Vornamen meldeten und eine weitere Auskunft ablehnten. Aber die Zeiten hatten gewechselt, man konnte keine Vergleiche mit der Gesellschaft vor dem Krieg anstellen, man mußte den jungen Menschen Freiheit gönnen, da man ihnen keine Sicherheit gewähren konnte. Nichts war sicher. Die Jugend sollte leben.


  Unser Vermögen schwankte. Eines Tages waren wir reich, des andern Tages stellte es sich heraus, daß wir die Hälfte unseres Besitzes verloren hatten. Also wartete man wie ein Hasardspieler auf den dritten Tag. Ich konnte mich diesen furchtbaren Schwankungen noch nicht anpassen, ich hatte zu wenig Erfahrung. Auch mein Vater konnte es nicht, er hatte zuviel Erfahrung. Wer sich, wie er, in die Vorkriegszeit eingewurzelt fühlte, konnte die Nachkriegszeit nicht fassen. Die einzige Person, die mit dieser Zeit, die man Inflationszeit nennt, mitkonnte, war meine Frau. Ihr verdankten wir, daß unser Tisch gut gedeckt war, unser Haus nicht in Verfall kam, daß die kleinen Geschwister und meine Kinder gut gepflegt wurden, und im ganzen der Stand unseres Lebens gehalten werden konnte. Meine Mutter auf ihren dick gewordenen  Beinen, in ihren alten Seidenkleidern, wandelte wie ein Gespenst aus früherer Zeit in ihrer verstaubten Eleganz unter uns umher. Aber sie war immer eine gute, in Kleinigkeiten einfallsreiche Mutter, besonders für die Jüngsten. Ich weiß, daß sie niemals einen Unterschied zwischen ihren Kindern und den meinen gemacht hat. Dies dankte ich ihr sehr.


  Meine Arbeit über die Sehnervenschrumpfung und deren Bekämpfung bei Rückenmarkschwindsucht näherte sich ihrem Abschluß. Ich sandte das Manuskript einer großen medizinischen Zeitschrift ein. Der Redakteur versprach das Erscheinen innerhalb dreier Wochen. Da aber infolge Papiermangels die Nummern schwächer ausfielen – man brauchte das Papier für Banknoten und Zeitungen–, wurde das Erscheinen stark verzögert. Eines Abends kam mein Vater triumphierend heim. Hatte er etwas Gutes über meine Pläne gehört? Ja und nein! Er zeigte mir in einer anderen Zeitschrift einen Artikel eines bekannten Augenarztes, der das gleiche Thema behandelte. Unsere Ergebnisse waren nicht sehr verschieden. Ich freute mich. Denn es bedeutete, daß ich nicht leichtfertig gearbeitet hatte. Er ergriff meinen Ärmel und schüttelte mich: ›Verstehst du das nicht?! Deine Arbeit ist wertlos geworden.‹ ›Nein, das glaube ich nicht. Wir haben beide gleichzeitig etwas ziemlich Wichtiges gefunden.‹ ›Ja, gleichzeitig?! Vielleicht hat er dir die Sache gestohlen. Du hältst ja nie den Mund.‹ ›Auch das glaube ich nicht‹, sagte ich, ›das hat dieser Mann nicht nötig.‹ ›Nicht nötig! Jeder hat es nötig, heute besonders! Immer noch Verschwender? Heute noch Menschenfreund? Immer noch Don Quijote? Immer noch der segnende …‹ Er sprach das Wort Christus oder Jesus nicht aus. Denn seit kurzem war er nicht mehr der Spötter, der er früher gewesen war. Er fühlte seine Kräfte etwas schwinden. Das veranlaßte ihn zwar noch nicht, auf schwere Operationen zu verzichten, aber es ließ ihn seinen Frieden mit dem Himmel anstreben. Er besuchte jetzt an jedem Sonntagvormittag mit meiner Frau das Hochamt. Er sagte, er wolle tun, was alle Welt tut. Knien und beten und ein wenig Weihrauch einatmen und die Beichte ablegen könne niemals schaden, vielleicht aber später (möglichst spät) nützen. ›Denkst du nicht auch?‹ fragte er mich. ›Gewiß‹, sagte ich.


  Er hatte mir erlaubt, ihn hier in unserem Hause zu vertreten. So durfte ich zum Beispiel an jedem Montag an meine Geschwister,  bevor sie zur Schule gingen, die neuen Federn verteilen. Judith ging ins Lyzeum. Sie besaß zwar einen prachtvollen Füllfederhalter, aber wenn andere etwas bekamen, und gar von mir, mußte auch sie das gleiche haben, obwohl sie nicht die geringste Verwendung dafür hatte. Und wenn man ihr mit einer solchen Kleinigkeit (zwei Federn für dich, Schwesterchen!) eine winzige Freude machen konnte, warum nicht? Wie gern hätte ich auch meinem Vater, der weit über seine Jahre – er war ja noch lange nicht sechzig! – gealtert war, eine Freude gegönnt. Aber seine Freuden waren kostspieliger Natur. Er hatte von neuem begonnen, an der Börse hoch zu spielen. Vielleicht füllte ihn seine Tätigkeit als Arzt nicht mehr so aus, er kam sich klein vor, weil er weniger verdiente, er wollte eine große Rolle durch sein Vermögen spielen, weil die Patienten sich allmählich von ihm abzuwenden begannen. Wie oft kam meine Frau zu mir – sie war auch Empfangsdame und bediente das Telephon – und flüsterte mir zu, dieser oder jener Patient wolle von mir, nicht aber von dem alten Herrn Professor behandelt sein. Ich tat den Kranken den Willen nicht, solange ich sicher sein konnte, daß der Vater nicht schlechter arbeitete als jeder andere alte, erfahrene Praktiker. Hier ließ ich ihm die Illusion seiner alten Größe. Denn ich konnte im Notfall seine Hand führen, und er gab nach. Nicht so bei seinen Börsenmanövern. Ich habe es ebensowenig wie meine Frau jemals dahingebracht, daß er uns eine Vollmacht ausgestellt hätte. Und hätte er sie uns auch gegeben – hätte ich die Verantwortung übernehmen können? Wir waren eine große Familie. Die Kinder kosteten viel. Die Häuser trugen fast nichts, das heißt sie trugen Tausende in ganz entwertetem Gelde. Ich und mein Vater verdienten das Nötigste bereits in Millionen. Wir entließen mit der Zeit einen Teil der Dienstboten, meine arme schwerfällige Mutter mußte sich an Handanlegen gewöhnen und tat es gern. Es war nach ihrem alten, weichen Herzen, wenn sie der Familie in ihrer Bedrängnis ein ›kleines Pflaster auf die große Wunde‹ legen konnte. Sie versuchte alles. Eines Tages ging sie strahlend mit einem großen Paket fort. Am Abend kam sie mit dem gleichen Paket heim, sehr bedrückt, und ich hörte sie mit meiner Frau hinter verschlossenen Türen murmeln und dann gedämpft schluchzen. Sie hatte ihre kostbaren Straußfedern und Reihergestecke, die vor dem Kriege viele tausend Kronen gekostet hatten,  verkaufen wollen, und man hatte ihr einen Bettel dafür geboten. Sie verstand die Zeit nicht mehr.


  Aber verstand sie mein Vater, der von einem Tag auf den anderen viele Millionen Kronen verlor, und statt endlich die Hände davon zu lassen, sein ›Engagement‹ verdoppelte? Jetzt war er der Verschwender. Und ich, der ich an meine Frau, meine zwei Kinder und an meine Mutter und die Geschwister dachte, war der Sparmeister, oder wollte es werden mit meinen grauen Haaren. Judith sah es mit unverhehltem Mißmut, daß wir sparten, daß wir am Abend sehr frugal aßen, daß wir möglichst wenig Räume beleuchteten, daß wir alle keine Neuanschaffungen machten, daß vielmehr die alten Kleider aus guten Stoffen gewendet wurden, und ebenso meine Krawatten, obwohl ich es schöner gefunden hätte, auf die Krawatten zu verzichten als sie in gewendetem Zustand zu tragen. Aber viele von diesen Entbehrungen legten wir uns ihretwegen auf. Mein Vater hatte immer an der Versicherung für sie festgehalten. Die Summe war auf Goldwährung umgeschrieben worden. Das gab uns allen ein Gefühl der Sicherheit, und dieser Rat, den ich seinerzeit eigentlich aus Unerfahrenheit gegeben hatte, hatte mir den Ruf einer Finanzgröße eingetragen, was ich sicher nicht verdiente. Nun hatte die Sache auch eine andere Seite: es mußten auch unsere Zahlungen an die Versicherung in Gold erfolgen, und da man Dollars nicht mehr kaufen konnte, brauchten wir in unserer elenden Währung gewaltige Summen, und ohne jeden Verzug! Wie oft habe ich am Vormittag meine Barbestände zusammengezählt und sie zu schwach gefunden und habe auf die Honorare der Nachmittage gelauert, die glücklicherweise in der letzten Zeit wieder so zunahmen, daß ich das Geld der Versicherungsgesellschaft regelmäßig anweisen konnte.


  Ich erlebte jetzt keine großen Aufregungen mehr, keine Leidenschaften, keine Katastrophen wie den Tod meiner unvergeßlichen Eveline. Ich und meine Frau hatten keine stürmischen Auseinandersetzungen über unser Leben, unsere Liebe, über die Schuld an so vielem. Ich hatte Sorgen. Meine Frau hatte Sorgen. Meine Mutter hatte Sorgen. Meine Geschwister hatten noch keine, mein Vater keine mehr. Er war jetzt der glühendste Optimist. Er war zum Spieler geworden. Und wenn er sich noch einreden konnte, er spiele an der Börse nicht deshalb, um seiner Spielerleidenschaft Genüge zu tun, sondern um die Zukunft seiner  Familie sicherzustellen – weshalb sollte er dann, jetzt, wo er sogar der Hilfe des Himmels nach seiner Bekehrung sicher zu sein glaubte, nicht guten Mutes sein? Nur zu sehr! Unsere Abende waren eintönig. Ich habe es nie gemerkt. Ich hatte neue theoretische und experimentelle Studien begonnen. Abends war ich müde, schön müde. Mir tat es gut, unter meinen Angehörigen zu sein, mit Nischy ein wenig zu spielen. Aber sie war herrschsüchtig wie ihre Mutter, und das, was sie von mir wollte, hatte einen weniger abgearbeiteten, jüngeren Menschen gebraucht als mich, wie ich damals war.


  Übrigens hatte sie, die nicht mein Fleisch und Blut war, doch etwas von mir geerbt. Sie schenkte gern. Nun hatte sie, da es nicht anders ging, noch niemals neue Spielsachen bekommen. Unser Haus, in dem so viele Kinder groß geworden waren, hatte einen riesigen Vorrat an alten Spielsachen. Es gab sogar welche noch aus meiner Zeit, die im Laufe der Jahre von Hand zu Hand gegangen waren. Nischy hatte alle. Sie wünschte sich keine anderen. Sie spielte mit denen für Jungen und mit denen für Mädchen, Eisenbahnen, Schaukelpferden, Puppen, Kinderküchen, Tieren. Ich konnte den Blick nicht von ihr lassen, wenn sie mit ernstem Gesichtchen, die hellblonden Haare aus der etwas hohen Stirn streichend, die großen eisengrauen Augen auf ihre Spielsachen geheftet, zu Füßen von uns Älteren auf dem schon etwas abgenützten Teppich des Wohnzimmers herumkroch und an die Spielsachen mit ihrem heiseren tiefen Stimmchen Anreden, Kommandos, Bitten und Vorwürfe richtete. Sie spielte ein großes Theaterstück mit allen Rollen ganz für sie allein. Zu diesem Spiel gehörte es aber auch, daß sie gewisse Puppen, Eisenbahnzüge, ausgestopfte Dromedare, das Lieblingstier meines Bruders Viktor ›bestrafen‹ wollte, das heißt, daß sie sie sobald wie möglich an arme Kinder auf der Straße verschenkte. Meine Frau hatte es nur durch Zufall bemerkt und so das Fehlen der Spielsachen aufgeklärt. Man hatte ein Dienstmädchen beschuldigt – mein Vater kannte hier keine Mäßigung–, und nun stellte sich heraus, daß Nischy von einigen Kindern im Stadtpark immer mit großem Jubel und Geschrei empfangen wurde, weil sie ihnen Geschenke mitbrachte, die leider nicht ihr Eigentum waren, denn sie gehörten auch den Geschwistern.


  Eines Tages kam ihr Onkel, mein früherer Schüler, Evelines  Bruder Jagiello, ein dicker, großer, unordentlich gekleideter Mann von ›zweieinhalb Zentner Lebendgewicht‹, wie er ironisch, auf seinen Bauch klopfend, von sich sagte. Er fiel mir um den Hals, hob dann das schreiende und sich heftig wehrende Nichtchen an sein Gesicht, küßte es aber nicht, sondern beobachtete es so kühl, Auge in Auge, wie ein Kinderarzt eine kleine Patientin.


  Ich war glücklich, ihn wiederzusehen. Er war der Bruder meiner Eveline. Ich machte mich am Abend frei, um mit ihm über sie zu sprechen, obwohl ich Vallys finsteres Gesicht sah. Aber sie hätte ruhig bei unserem Gespräch anwesend sein können. Er sprach lange über sich. Er war aus der Gefangenschaft bereits seit Jahr und Tag befreit, hatte ruhig seine Studien über Kinderarbeit fortgesetzt und rechnete jetzt mit dem Erscheinen seines zweiten Bandes über diesen Gegenstand. Weshalb war er nicht früher zu uns gekommen? Er hatte keinen nahen Verwandten außer diesem Kind, das bei uns, aber doch unter Fremden aufwuchs. Er zuckte die Achseln. Ich scherzte mit ihm darüber, daß er sich zwar für Kinderarbeit und die soziale Lage der Minderjährigen in der Nachkriegszeit und in den Nachkriegsstaaten interessierte, daß er aber selbst keine haben wollte. ›Für mich ist die Familie nichts‹, sagte er. ›Ich verstehe nicht, wie du, wie ein Mensch, der mir früher so imponiert hat – ich lüge nicht–, so in dem Familientümpel untergehen kann.‹ Wie sollte ich es ihm erklären? Ich lächelte verlegen und lenkte das Gespräch auf seine Schwester. ›Ach, Eveline? Die Schwindelkomtesse? Ich habe nie ein wahres Wort aus ihrem Munde gehört … Du willst mich fragen, ob sie mir nicht leid tut? Offen gestanden nein. Unsere Mutter ist mit vierunddreißig Jahren an Tuberkulose gestorben. Ich war gesund, Eveline nie. Sie hatte mit sechzehn Jahren einen Blutsturz. Sie war gewarnt. Kein Arzt erlaubte ihr das Heiraten. Mein Vater hat sie auf den Knien angefleht, der alte Romantiker in Uniform. Sie hat es doch getan. Sinnlichkeit oder Eitelkeit. Sie wollte nicht ledig bleiben, während ihre Freundinnen vom Sacré-Cœur verheiratet und Mütter waren. Welch eine Stupididät! Als sie sah, daß sie dich nicht haben konnte, hat sie sich diesem Schlachzitzen, dem polnischen Baron, an den Hals geworfen. Als ob es nicht akademisch gebildete Menschen genug gäbe. Aber mit mir wußte sie kein Wort zu reden. Die soziale Frage war ihr Hekuba. Aber das polnische Weltreich! Die Könige von Polen und der weiße Adler!  Im Grunde mußte sie sich mit ihm verstehen, sie war und blieb eine Schlachzitzentochter. Mein Vater nicht. Der war Österreicher. Du meinst‹, sagte er dann, mich mit seinen schönen grauen Augen ansehend, ›es sei nicht schade um das alte Österreich? Ich sage dir, die Völker der Vorkriegsstaaten haben ihr Glück und ihren Wohlstand nicht verdient. Jetzt haben sie ihre Nationen. Es geschieht ihnen recht. Und was machst du?‹ Ich setzte ihm alles auseinander, so gut ich konnte. ›Und die soziale Frage?‹ ›Meine soziale Frage sind meine Patienten und meine Kinder‹, sagte ich, ›ich arbeite täglich über vierzehn Stunden.‹ ›Du bist ein Spießbürger‹, sagte er. ›Und du ein Anarchist und zugleich ein Reaktionär.‹ ›Mag sein‹, sagte er lachend, ›ich finde eben, wir sind von unserer Höhe seit 1914 furchtbar herabgekommen. Wir haben den Sessel gemordet, auf dem wir saßen. Willst du sehen, wie?‹ Ich wollte ihn abhalten, denn alles kostete Geld, aber es war zu spät. Er hatte nur ein wenig auf unserem alten Lehnstuhl gerückt mit seinen zweihundertdreißig Pfund, und das gute, feine Möbel krachte unter ihm zusammen, und der dicke Mann plumpste auf die Erde hinab, ohne mit seinem Lachen aufzuhören. ›Ist das nicht ein prachtvoller Trick? Ich könnte täglich im Zirkus damit mein Brot verdienen. Wollen wir aber nicht jetzt zu deiner Familie gehen? Deine Judith ist verteufelt hübsch.‹ ›Nicht schöner als deine Eveline‹, sagte ich. ›Eveline! Diese Vogelscheuche! Ich sage es nicht, um dich zu kränken.‹ Ich nahm es ihm nicht übel. Übrigens konnte ich ihm seinen Wunsch, mit Judith zusammenzusein, nicht erfüllen. Sie war bereits ausgegangen, wie sie es meistens am Abend tat, nachdem sie ihre Aufgaben für das Lyzeum schnell fertig gemacht hatte.
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  In Ermanglung der schönen Tochter freundete sich Jagiello sofort mit dem Vater an. In ihrer Bewunderung für Judith waren sie ja einig. Und wenn es nur auf das Äußere angekommen wäre, hätte man sich keine herrlichere Frau denken können als Judith, wie sie damals war, von ihrem fünfzehnten bis zum siebzehnten, achtzehnten Lebensjahr.


  Jagiello kam seitdem des öfteren wieder. Aber seine Riesengestalt machte ebensowenig Eindruck auf meine Schwester wie seine  Studien über die Kinderarbeit, die er übrigens jetzt nicht mehr so leidenschaftlich weiterführte, als er vorgeben wollte. Er hatte sich in der langen Gefangenschaft an das Müßiggehen, Kartenspielen und an das ›wissenschaftliche‹ Plaudern mit Gleichgesinnten gewöhnt. Zum Glück hatte er Reste des großen Vermögens der Familie geerbt und gut angelegt, er konnte also selbst jetzt sorgenlos leben und eine Frau und Kinder gutbürgerlich erhalten. Aber für ihn war das kein Ideal, und noch weniger für meine Schwester, die in letzter Zeit eine Art Passion für einen sehr reichen, hochstehenden, aber verblühten, alten Mann empfand, der dieses Gefühl erwiderte – aber seit langem gebunden war. Judith vertraute sich mir an. Ich warnte sie, wie ein älterer Bruder seine unerfahrene Schwester. ›Du gönnst mir nur mein Glück nicht‹, sagte sie bitter. ›Als du dich mit unserem Stubenmädchen eingelassen hast, da hast du dir nichts dreinreden lassen.‹ Durch Zufall war bei den letzten Worten meine Frau eingetreten. Nun war sie, zu meinem Kummer, niemals ganz das Bewußtsein losgeworden, immer noch als alte Magd, als unwillkommene Braut in unserem Haus angesehen zu werden. Jetzt beherrschte sie sich, wie sie es immer getan hatte, sah uns an, gab aber keinen Ton von sich, und schloß jetzt hinter sich mit besonderer Zartheit die Tür. Sie tat mir leid, jetzt empfand ich ein starkes Mitgefühl mit ihr. Sie war die Schwächere. Ich hatte ihr längst alles verziehen, was es zu verzeihen gab. Sie war uns immer eine Stütze, keine Last.


  Ich warf Judith ihre Dummheit vor. Das war ein Fehler. Hätte ich ihr Bosheit zum Vorwurf gemacht, Niedertracht, Gemeinheit, selbst Teufelei, sie wäre lächelnd darüber hinweggegangen. Aber einem so schönen jungen Geschöpf – Dummheit vorwerfen! Mich konnte sie ihre Wut nicht fühlen lassen, an mich reichten ihre Teufeleien und Gemeinheiten nicht heran, wohl aber an den armen Jagiello, an meinen guten Vater und am meisten an meine Frau, die ganz unschuldig dazu kam. Judiths Groll wurde dadurch vermehrt, daß der bejahrte Gentleman, den sie liebte, der Gefahr aus dem Wege ging, indem er ohne Angabe der Adresse verreiste. Welche Szenen gab es bei uns! Wie oft habe ich überlegt, ob wir, Vally, ich und vielleicht mein Junge nicht irgendwo anders endlich in Frieden und in Ruhe zusammenleben könnten. Aber wie hätten wir dann auch noch für unsere kleine Eveline, die wie ihre selige Mutter sehr zart war, sorgen können? Wie  hätten wir meine Familie, Vater, Mutter, Geschwister in ganz ungeklärten Verhältnissen zurücklassen sollen? Es war ja unmöglich. Judith wußte es, und sie war so unvornehm, immer schärfere Töne gegenüber der sonst so resoluten, jetzt aber ganz wehrlosen Vally anzuschlagen. Es begann damit, daß sie ihre Schwägerin nur noch Walpurgis nannte, weil sie wußte, daß man sie als Stubenmädchen in der ersten Zeit bei uns so genannt hatte. Dann, als auch dies nicht mehr wirkte, beschuldigte sie sie, sich an ihren teuren Seidenstrümpfen vergriffen zu haben. Nun waren diese stets zu Dutzenden gebündelt in Judiths wohl verschlossenem großen Spiegelschrank. Aber Judith behauptete, meine Frau ziehe die Strümpfe heimlich an, weite sie mit ihren dicken Beinen aus, und als Beweis zeigte sie, daß die Strümpfe tatsächlich an ihren eigenen Beinen etwas schlaff saßen. Es hatte seine Gründe, wir alle wußten es, es war der Liebeskummer um den grau melierten, verblühten, vornehmen Mann, der sie so heruntergebracht hatte.


  Nachts setzte sich Vally mit tränenüberströmtem Gesicht auf meinen Bettrand. Eine zarte Wärme ging von ihr aus. Ihre immer noch schönen, wenn auch schon von Silberfäden durchzogenen Haare schimmerten fast wie einst im gedämpften Licht. Ich faßte ihre kleine, rauhe Hand und dachte an die ersten Zeiten unserer ersten Verbindung, an die Himbeeren in Puschberg, an unser Zusammensein hinter dem Bienenkorb, an die Nacht im Regen, an den furchtbaren Rausch, der uns später überwältigt hatte und aus dem unser Junge hervorgegangen war. Man merkte ihm aber nichts von dieser Leidenschaft an. Er war ein stiller, scheuer, aber gut lenksamer, schwerfälliger Junge, der in Bludenz in allem Frieden aufwuchs und der gern aß, gern schlief, gern arbeitete. Das Essen schlug an, auch der Schlaf. Nur mit der Arbeit wollte es beim besten Willen nicht vorwärts, und wir, Vally und ich, dachten an ein Handwerk.


  Meine Frau hatte jetzt ihren Kopf auf mein Kissen gelegt, neben meinen Kopf. Sie lehnte immer noch in unbequemer Haltung auf der Bettkante, sie spielte mit der Verbindungsschnur der Lampe. Ich sah sie jetzt aus der Nähe, und mein Blick war scharf (der alte Arzt!) gegen meinen Willen. Es war eine verblühte, abgearbeitete Frau. Es war eine arme Magd, trotz des dicken Eherings, den sie stolz am Ringfinger trug. Ich empfand gegen meinen Willen, ebenso wie ich gegen meinen Willen die Runzeln und das  Hängekinn bemerkt hatte, ein bitteres Mitleid mit mir und mit ihr. Was empfand sie für mich? War es noch die alte, niemals ganz erfüllte Liebe? Auch ich war ja alt geworden, die grauen Haare waren seit einigen Jahren an meinen gehöhlten Schläfen nicht mehr zu zählen, und an Runzeln um die Augen und den Mund sollte es auch bei mir nicht fehlen. Ich lächelte, ich sah sie verständnisinnig von der Seite an, mein Blick ging weiter zu ihrer Hand, die mit dem Steckkontakt der Nachttischlampe spielte. Es wurde dunkel. Wir küßten uns in aller Stille, und zum erstenmal seit bald vierzehn Jahren waren wir wieder wie Mann und Frau.


  Wir kamen, ohne es auszusprechen, überein, daß wir an unserem Leben, wie es die Familienmitglieder kannten, noch nichts ändern wollten. Wir schämten uns beide, besonders sie. Ich war eher glücklich darüber. Mich hatte die Last der Dankbarkeit für Vally, die mir ihr Leben – ob viel oder wenig, es war ein ganzes Menschenleben! – hingegeben hatte, oft bedrückt. Aber wenn ich meine Gefühle stets in mich verschließen konnte, meiner Frau sah man die Freude über ihr spätes Eheglück an.


  Man? Nur Judith, die eine Art Eifersucht empfand und die sich an mir rächte, so teuflisch, wie es nur eine in ihren echtesten Gefühlen gekränkte, betrogene, bis zur Verzweiflung enttäuschte Frau tun kann. Sie hatte jetzt die Adresse ihres Freundes erfahren, oder er hatte ihr geschrieben – ich habe es nie genau gewußt–, eines Abends war sie fort, hatte nichts mitgenommen als ein paar Seidenkombinations und zwei Dutzend Strümpfe, all ihr Parfüm und ihre silberne Toilettengarnitur, hatte einen Brief hinterlassen, worin sie meinem Vater schrieb, meine Frau hätte ihr das Leben in ihrem Vaterhaus zur Hölle gemacht. Sie liebe einen Mann, der ihr unerreichbar sei. Sie wolle ihm ihre Unschuld hingeben und nach dieser Nacht sich nicht mehr überleben.


  Mein Vater war ein alter Mann. Aber wer geglaubt hätte, daß seine Leidensfähigkeit abgestumpft war, hätte ihn jetzt sehen müssen, wie er schreiend, weinend, sich die wenigen Haare raufend durch die Wohnung eilte und in allen Ecken suchte, wie er unaufhörlich nach der verlorenen Tochter rief. Ich glaubte zuerst, es sei etwas Komödie dabei. Aber er aß nicht, er hockte trüben Blicks, Tränen auf Tränen in seinen grauen Spitzbart hinab vergießend, in einem Winkel, und wehe mir und wehe meiner Frau, wenn wir uns nähern wollten. Da zeigte er, daß er nicht nur die    Leidensfähigkeit eines Jünglings bewahrt hatte, sondern auch die Kraft zu hassen, eine Sicherheit, einen Menschen dort zu treffen, dort, wo er zu treffen war.


  Meine Frau hatte vorsichtig versucht, ihm klarzumachen, daß Judith soviel Wäsche mitgenommen hatte, daß sie es sicherlich nicht bei dieser einen Nacht bewenden lassen würde. Er schrie sie in Gegenwart meiner Mutter an: ›Geh aus meinen Augen, verworfenes Mensch! So lohnst du es, daß wir dich und deinen Bastard zu uns genommen haben!‹ Ich begütigte meine arme Frau, die, nicht zum erstenmal, ihre alten Sünden abbüßte. Ich verteidigte sie. Aber dann ging seine Wut weiter, sie entlud sich auf mich. Ich fürchtete für seine Gesundheit. Er sprang auf, wollte gegen uns beide los, plötzlich griff er sich ans Herz und sank zusammen. Er war fahl, die Haut war feucht, er atmete schnell und flüchtig, wir riefen ihn beim Namen, benetzten die Stirn mit Essig, ich gab ihm eine Kampferinjektion. Endlich, nach langen Minuten, schlug er die Augen auf, schloß sie wieder. Der Puls wurde schnell besser. Wir verließen ihn auf den Zehenspitzen. Meine Mutter und das Dienstmädchen – wir hatten jetzt nur noch eines – brachten ihn zu Bett. Ich war nachts bei ihm. Er schlief. Der Puls war beschleunigt, aber glücklicherweise sehr gut. Am nächsten Tage war er bei Bewußtsein, er erkannte seine Umgebung, er sprach, wenn auch nur leise und mit etwas Mühe, aß mit Appetit. Aber sein linker Mundwinkel und das linke Augenlid hingen etwas herab, er hatte einen leichten Schlaganfall erlitten. Er war still, ernst, geduldig. Seine Wut war verraucht, er wollte nur noch Judith sehen – und sterben. Wie sie ihm bringen? Sollten wir an den Litfaßsäulen anschlagen lassen: Liebe Judith, komme zu deinen tiefbetrübten Eltern zurück, es wird alles geregelt?


  Auch Jagiello war hier und erhöhte die Verwirrung. Mein Vater hatte vielleicht schon vorher an ihn als den künftigen Ehemann Judiths gedacht. Jetzt war es schwer, ihm die Tatsachen zu verbergen, aber ebenso schlimm, sie ihm zu sagen. Ich zog das Letztere vor. Er erblaßte. Er hatte sich immer gerühmt, über die Vorurteile der Unberührtheit einer Braut erhaben zu sein. Aber doch nur für andere, nicht für sich. Immerhin faßte er sich schnell. ›Ich bringe sie euch zurück!‹ ›Wie willst du das anfangen?‹ fragte ich. ›Weißt du, wie der alte Don Juan heißt?‹ Ich wußte es leider  nicht, aber meine Mutter wußte es, wie sich zu unserem Staunen herausstellte. Meine Mutter weinte, vor Scham errötend wie ein junges Mädchen. Sie hatte öfters Briefe von ihm an unsere Judith aufgefangen. ›Gut!‹ sagte Jagiello, ›ich gehe jetzt, ihr habt bald Nachricht von mir. Aber ich möchte erst noch mit Papa sprechend ›Papa‹ war mein Vater. Ich war bei diesem Gespräch anwesend. Es handelte sich um die Mitgift, die Judith bekommen sollte, wenn sie Jagiello nahm. Mein Vater sprach von der hohen Versicherungspolice. ›Das war gut vor dem Sündenfall‹, sagte Jagiello roh, ›aber jetzt? Vielleicht bringt sie mir ein Baby mit, wenn sie unter dem weißen Brautschleier neben mir aus der Kirche kommt.‹ Mein Vater versprach eine große Summe, die aber, wie ich genau wußte, weit über seine Kräfte ging. ›Bringen Sie sie mir! Versprechen Sie es mir! Bringen Sie sieh Jagiello versprach nichts, sondern ging. Am nächsten Tag rief er an. Er hatte sich mit ihr in Verbindung gesetzt. Sie lebte, war gesund und sehr traurig. ›Und wann kommt sie?‹ Jagiello wurde etwas verlegen am Telephon. Er hatte einen etwas delikaten Vorschlag: meine Frau und ich sollten auf einige Tage verschwinden, um der armen verführten Judith die Wiederkehr ins Elternhaus leichter zu machen. Was sollten wir tun? Wir fügten uns.


  Wir unternahmen eine kleine Reise nach Puschberg. Da sich die Finanzen meines Vaters täglich verschlechterten, hatte er uns vorgeschlagen, uns von dem Landhaus zu trennen. Wir wollten unten einen Käufer suchen. Meinen Eltern war alles recht, wenn wir beide für einige Tage abwesend waren. Indessen wurde nichts aus dem Verkauf. Die Summe, die man uns dort bot, war zu gering. Als wir heimkehrten, kamen wir gerade zurecht, die Verlobung meiner Schwester mit Jagiello zu feiern. Das war ein Glück. Aber ein noch größeres Glück war es, daß wir rechtzeitig kamen, um die kleine Eveline zu pflegen. Hatte man sich in unserer Abwesenheit nicht genug um sie gekümmert trotz der Schwüre und Versprechungen, oder war es ein unglücklicher Zufall – Eveline fieberte hoch, der Arzt dachte angesichts der erblichen Belastung an tuberkulöse Meningitis, die immer tödlich endet, und während im Salon die Gläser klangen, saßen wir beide voll Zittern und Beben an dem Krankenbett unserer Kleinen. Ich kannte meine Frau, ich wußte, daß sie die Pflege kranker Kinder meisterhaft beherrschte. Und doch mißtraute ich ihr, ich hätte Gott-weiß-wen  hierherrufen, dem Schicksal Gott-weiß-wieviel anbieten mögen, wenn uns nur Nischy erhalten blieb. Und während wir dem leichenblassen, trocken fiebernden Kind das Thermometer zum drittenmal im Lauf des Nachmittags einführen wollten, kam ein furchtbarer, dröhnender Lärm aus dem Salon, wo gefeiert wurde. Beinahe hätte meine Frau das Thermometer fallen lassen. Wir sahen uns schreckensbleich an, Nischy war erwacht aus ihrem Halbschlaf, wimmerte, und mit Mühe beruhigten wir sie. Es war der Mühe nicht wert. Alles stand gut, und Jagiello hatte sich eben nur bei seiner Verlobung als Sesselmörder produziert. Der Schreck schadete unserer Kleinen nichts. Nach sechs Tagen wurde sie fieberfrei und stand auf. Jetzt hatte auch ich Grund zu feiern: vor allem die völlige Genesung meiner kleinen Nischy, bei der es sich Gott Sei Dank nur um Masern gehandelt hatte, bei denen der Ausschlag verspätet aufgetreten war. Dann aber auch eine andere Sache, die ich nicht verdient hatte und auf die ich nicht vorbereitet war.


  Damals war der Hofrat Dr. Julius Peèírka Dekan der medizinischen Fakultät. Ich hatte ihn noch gekannt, als er Prosektor auf der Anatomie gewesen war. Er hatte mir bei der Carotisdrüse geholfen. Eines Tages gab mir mein Vater mit bitterem Lächeln einen aufgerissenen Brief von der Fakultät. Er hatte geglaubt, er sei an ihn gerichtet, nicht an mich. Ich sollte den Dekan aufsuchen. Ich tat es. Was konnte er von mir wollen? Er empfing mich mit einer gewinnenden Freundlichkeit, fragte mich nach meinen Plänen. Ich hatte damals auf eine Anregung des modernen und sozialistischen Jagiello auch eine Arbeit über die sozialen Indikationen in der Augenheilkunde! begonnen, die sehr interessante Resultate lieferte. Es gibt Augenkrankheiten bei Armen und solche bei den Reichen. Unsere Therapie ist in allen Fällen gleich. Aber die Erfolge nicht. Die Fabriksarbeiter nehmen die Arbeit zu früh auf, sie begeben sich zum Teil zu Rad in ihre Arbeitsstätte, und das Pedalieren bei gebückter Haltung sprengt so und so viele Hornhautwunden etc. etc. Der Dekan hörte sich dies und ähnliches mit großer Geduld an, dann machte er mir den Vorschlag, die Arbeit möglichst rasch zu beenden und sie ihm mit den Abdrucken der früheren Arbeiten zu übergeben. ›Ich weiß nicht, welchen Wert derartige soziale Studien für die exakte Wissenschaft haben, aber ich glaube, daß Ihre Studie über die Sehnervenatrophie  schon für eine Dozentur genügt.‹ Ich strahlte. ›Grüßen Sie Ihren Vater, wir wünschen ihm von der Fakultät aus schnelle Besserung. Lassen Sie sich also wieder einmal sehen und warten Sie nicht zu lange wie damals bei Ihrer Jugendarbeit. Vielleicht ist Ihnen unrecht geschehen.‹ Ich widersprach. ›Na ja, das ist vorbei. Wir waren alle damals jung.‹ Mein Vater war nicht ebenso entzückt von meiner Dozentur. ›Und was dann, wenn man uns verwechselt? Du bist nur ein Dozent, ich aber ein Professor!‹ ›Man hat mir gesagt‹, log ich, ›einen Mann wie dich könne ich niemals im Leben erreichen. Es gilt eigentlich dir, daß man mir eine Dozentur anbietet. Sie bitten dich, du sollst dich bald auf der Fakultät zeigen – oder sie kommen zu dir!‹ Jetzt war er es, der strahlte. Er eilte sofort in den Salon zu Jagiello, um ihm dies mitzuteilen. Sie waren und blieben die besten Freunde. Durch Jagiello erfuhr ich übrigens auch – und dies war ein dritter Grund zur Freude für mich–, daß mein Jugendfreund, der Philosoph und Paralytiker Perikles, nach einem Aufenthalt in der Landesirrenanstalt als geheilt entlassen worden sei, daß er eine neue Philosophie ›entdeckt‹ habe und in den Tageszeitungen sehr interessante Artikel über den Krieg und seine Folgen veröffentliche, zum Beispiel einen unter dem Titel: Nun erst recht! Nun erst Recht!
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  Zum Glück erholte sich mein Vater mit jedem Tag. Er schien aber darunter zu leiden, daß er seine Tätigkeit als Arzt noch nicht aufnehmen konnte. Es war nur ein schwacher Trost für ihn, daß nicht nur der Dekan der Fakultät, sondern auch andere Professoren und frühere Freunde, die seit seinem Konflikt mit der Militärbehörde während des Krieges alle Beziehungen zu ihm abgebrochen hatten, sich nun nach seinem Befinden erkundigten und die Besuche in unserem Hause wieder aufnahmen. Wie in vielen solchen Fällen schwankte er zwischen Zeiten völliger Lebensabgewandtheit, während deren er nur den einen Wunsch hatte, im Schlafe zu sterben und dem Tode nicht als Arzt wissend ins Auge sehen zu müssen – als Arzt stirbt man doppelt, sagte er–, und anderen Zeiten, in denen er mit seiner ganzen alten Willenskraft sich seinem Schicksal entgegenstemmte. Da wollte er leben, konnte  und mußte die frühere Arbeitskraft wiedergewinnen, und einmal hörte ich ihn in seinem Arbeitszimmer – pfeifen. Nach den meisten Schlaganfällen bleibt die eine Gesichtshälfte gelähmt, und die Kranken vermögen nicht, die Lippen zu spitzen und zu pfeifen. Welch ein Glück bedeutete es für ihn, als er wahrnahm, daß die Lähmung zurückging und daß die starken, schmerzhaften elektrischen Ströme, die er sich erbarmungslos appliziert hatte, nun doch geholfen hatten. Kurze Zeit darauf kehrte er in sein Krankenhaus zurück, er übernahm wieder die Leitung seiner Abteilung, ohne die schwierigen Operationen auszuführen. Seine Hand war noch unsicher – hier halfen die Ströme nicht genug. Aber die Ärztin, die schon zu meinen Zeiten dort gearbeitet hatte, operierte genau so, wie sie es von ihm gelernt hatte – sie hatte ihm alles von den Händen abgesehen, was sich eben lernen läßt, und dies genügte in den meisten Fällen.


  Das Personal hatte meinen Vater mit großer Freude empfangen, sein Schreibtisch war mit herrlichen Blumen geschmückt. Schon am ersten Vormittag stellte sich ein Photograph ein, der ihn, den genialen Arzt, inmitten seiner treuen Gemeinde photographierte. Er saß, in seinem weißen Kittel, den Mund zum Lächeln verzogen und nur ganz wenig unsymmetrisch, in ihrer Mitte, seinen schönen schwarzen Pelz nachlässig um die Schultern…


  Wenige Wochen später feierte er seinen sechzigsten Geburtstag. Ich wußte, daß er sich seit langem ein kostbares englisches Sammelwerk der gesamten Augenheilkunde wünschte. Ich hätte ihm nur zu gerne diese Freude gemacht, aber unsere Geldverhältnisse waren nicht die besten. Meine Einnahmen, die zum größten Teil von unbemittelten Augenkranken kamen, wie es in einem derart verarmten Lande nicht anders möglich ist, waren nicht übertrieben groß. Mein Junge kostete Geld, unser immer noch auf großem Fuß geführter Haushalt kostete Geld, Eveline, die schwächlich war und ein Sorgenkind blieb – jetzt begann sie allmählich ihrer schönen Mutter ähnlich zu sehen, besonders in der Partie um die großen eisengrauen Augen–, kostete Geld, meine jungen Geschwister wuchsen heran.


  Meine Mutter wurde schnell alt. Sie bemühte sich mit allen Kräften, zu sparen. Aber sie hatte es nie gekonnt – und dann schien es mir manchmal, als ob ihre geistigen Kräfte bedrohlich schnell abnähmen, mehr noch als ihre körperlichen. Meine Frau  vertraute mir an, sie hätte seit längerer Zeit bemerkt, daß der große Teppich mit dem bunten Blumenmotiv im Wohnzimmer jeden Morgen naß werde. Sie konnte sich dies nicht erklären. Einmal wollte sie aber meine Mutter beobachtet haben, wie sie mit einer kleinen Gießkanne statt den echten Blumen auf einem Blumentischchen den gewirkten Blumen in dem Teppich Wasser gab. Nun hatte meine Mutter früher einen Hang zur Schelmerei gehabt, sie war vielleicht immer Kind geblieben. Ich gab mir Mühe, sie genau zu beobachten, ich war ja lange genug Irrenarzt gewesen, ich hätte einen beginnenden Altersverfall des Geistes feststellen können. Aber ich konnte es nicht. Nicht, daß es mir an Zeit gefehlt hätte, denn für meinen Vater, meine Mutter und für das Kind hatte ich immer Zeit – aber sie war mir so vertraut, ich war so sehr im Laufe der vielen Jahre mit ihr verwachsen, daß mir an ihr alles selbstverständlich und natürlich vorkam.


  Ich wußte, daß ich mit dem großen Geschenk für meinen Vater auch ihr eine Freude bereitete. Was hätte ich sonst für sie tun können? Ich setzte mich mit einem Buchhändler in Verbindung. Die Beschaffung der kostbaren englischen Pfunde machte große Schwierigkeiten. Aber zum Glück ging alles gut vor sich, und auf dem Geburtstagstische prangte das herrliche Werk, eine kleine Mauer von nebeneinander aufgestellten Foliobänden, mit echten Lederrücken, an 5000 Seiten Text und dazu drei Bände der wunderbarsten Abbildungen, in einer Vollendung, wie man sie bei uns noch nicht kennt. Mein Vater strahlte über das ganze Gesicht. Er umarmte mich, küßte mich auf meine Wangen, wog die Bände einen nach dem andern in seiner Hand, pfiff sogar, was er sich seit seiner letzten Krankheit angewöhnt hatte und was seltsam wirkte bei seinem distinguierten Aussehen, dann zog er sich, mit den Bänden bepackt, in eine Ecke zurück, und während er oberflächlich in den Büchern zu blättern schien, sah ich doch genau, wie er diejenigen Kapitel suchte, zu denen er selbständige Beiträge für die Augenheilkunde geliefert hatte, und ich wußte, daß er seinen Namen auch hier einmal wiederfinden würde. Ich entsann mich meiner Jugend, ich dachte an den Tag, an dem ich zum erstenmal seinen Namen gedruckt gefunden hatte. Er hatte mein Leben bestimmt, ich war trotz allen Umschweifen doch bei den sichtbaren Wissenschaften gelandet. Es war mein tägliches Brot, ich konnte hier viel arbeiten, es füllte mich beinahe aus.


   An unserem Hause waren jetzt zwei Ärztetafeln angebracht, die eine, größere, war die meines Vaters, die andere die meine. Es kam öfter vor, daß die Kranken schwankten, welchen von uns beiden sie wählen sollten. Mein Vater sah es nicht gern. Wenn er auch nach seiner Krankheit nicht mehr operierte, so wollte er doch nicht, daß ich es ›auf seine Kosten‹ tat: Er sagte, mir fehle die Erfahrung. Die leichte und sichere Hand konnte er mir nicht absprechen – ich hatte sie von ihm geerbt. Immer wieder sprach ich mit meiner Frau davon, daß wir beide mit Eveline uns früher oder später doch aus dem Elternhaus zurückziehen müßten, aber die Tatsachen waren stärker. Den Vorteil hatte das Kind, das mit den andern Kindern so glücklich heranwuchs, wie man es einem kleinen, empfindlichen, zarten, etwas eitlen, stolzen und herrschsüchtigen Wesen nur wünschen konnte – den Nachteil hatte meine Frau, die ihren eigenen Sohn nicht bei sich haben konnte und für ein fremdes Kind, ja für eine ganze fremde Familie zu sorgen hatte. Und wäre wenigstens Friede bei uns gewesen! Aber Judith war unermüdlich in ihren Tücken, die oft fast geistreich waren, bei aller ihrer Dummheit konnte sie doch so raffinierte Dinge aushecken, daß man ihnen wehrlos gegenüberstand. Auf die Dauer wäre das Zusammenleben von uns allen in dieser Form unmöglich gewesen, aber die Heirat meiner Schwester mit Jagiello stand ja in nächster Zeit bevor, und dann wollte Judith ihr eigenes Haus für sich haben. Mein Vater hätte gern diese Hochzeit mit der Feier seines sechzigsten Geburtstages verbunden, aber die Aussteuer meiner sehr eleganten und anspruchsvollen Schwester wurde nicht zur rechten Zeit fertig, und dann wollte sie die einzige sein, die gefeiert wurde, sie wollte nicht teilen. Ich hatte Judiths schiefe Blicke bei der Geburtstagsfeier gesehen, als ich meinem Vater das für meine Verhältnisse etwas zu kostbare Geschenk gemacht hatte. Sie rechnete mit einem noch kostbareren Hochzeitsgeschenk.


  Aber ich wußte, daß dies unmöglich war. Meine letzten Ersparnisse waren aufgezehrt. Mohrauer meldete sich, er wollte die alten Schulden, die er rücksichtsvollerweise Rückstände nannte, bezahlt wissen. Nun hatte ich während langer Jahre für Perikles die Aufenthaltskosten in der geschlossenen Anstalt bezahlt. Perikles war jetzt ein vielgenannter Mann. Er wurde von der Jugend mit Begeisterung gelesen, seine ›Ansprachen an das Volk‹ waren  überfüllt, er entfachte eine politische Bewegung, und es bestanden kleine Zeitungen, die ausschließlich seiner Sache dienten. Wehr, Wurzeln und Ehre der Kraft waren die Ideale, die er der Jugend – und wieviel alten verblühten, aber machtlüsternen Menschen – predigte. Ich schrieb an ihn. Ich wünschte ihm Glück zu seinem Erfolg. Ich sagte ihm, ich würde mich freuen, ihn, meinen besten, ja einzigen Jugendfreund wiederzusehen, und zum Schluß bat ich ihn um etwas Geld, ohne die furchtbare Zeit in der Anstalt und seine Krankheit zu erwähnen, denn es war mir schrecklich, an die letzten Tage meines Aufenthaltes dort und an meine Verzweiflungstat an ihm zu denken. Ich bat ihn, mir die Kosten zurückzuerstatten, die ich stark nach unten abgerundet hatte. Denn ich wollte nicht den Eindruck machen, als wolle ich ein Geschenk zurückgezahlt erhalten. Es war nur ein Drittel meiner Auslagen für ihn, was ich verlangte, ein Betrag, den er sicherlich sehr leicht entbehren konnte, denn er hatte jetzt viel Geld, die Propaganda seiner Massenversammlungen war ebenso eigenartig wie großzügig. Man sprach von vielen Geldgebern. Aber ich empfing keine Antwort von ihm.


  Kurz vor Judiths Hochzeitstag bekam ich noch eine Mahnung von Mohrauer. Diesmal handelte es sich um die Rechnung des Steinmetzen für den Grabstein Evelines auf dem kleinen Dorfkirchhof, den man seinerzeit auf meinen Wunsch bestellt hatte. Bis jetzt war der Stein in einem Schuppen gestanden. Ich verstand Mohrauer. Ihm kam es nicht so sehr auf den Betrag an, der bei einem so reichen und im Grunde so gütigen Mann keine Rolle spielte. Er wollte mich wiedersehen. Vielleicht merkte er, wie der Tod sich ihm näherte. Aber er wollte nicht wie mein Vater im Schlafe sterben, er wollte den doppelten Tod auf sich nehmen – aber mir vorher Lebewohl sagen. Mir aber war eine Rückkehr, ein Besuch in der Anstalt ein Greuel, ich haßte jede falsche Gefühlsseligkeit – und doch mußte es sein. Ich konnte dies dem alten Mann nicht schreiben. Ich vertröstete ihn auf später und log. Ich sagte ihm in meinem Briefe, ich fühle mich sehr ermüdet, die Last meiner Arbeit übersteige meine Kräfte etc. Nun war dies nicht gerade gelogen. Seit einigen Monaten merkte ich, daß mich abends und nachts leise prickelnde Hitze- und Kältewellen überliefen. Als wir Eveline gepflegt hatten und die Temperatur alle drei Stunden gemessen hatten, hätte es mich interessiert, gelegentlich  auch meine eigene Temperatur zu prüfen. Aber ich wußte, daß ein Arzt selten über seinen eigenen Gesundheitszustand genau Bescheid weiß, sah ich es doch an meinem Vater. Und dann, was hätte es genützt, zu wissen, daß meine Gesundheit nicht die beste war? Jetzt lag die Verantwortung für unsere ganze Familie bei mir. Wie oft hätte ich mich abends am liebsten in mein Zimmer eingeschlossen! Aber alle kamen und baten mich um Ratschläge, und ich durfte nicht ungeduldig werden, wenn ich sah, daß sie diese Ratschläge nachher nicht befolgten. Vielleicht war es auch besser so. Ich konnte nicht alles wissen, oft irrte ich mich, oder ich drückte mich nicht deutlich genug aus.


  Meine Mutter merkte, daß ich mich anstrengte, vielleicht über meine Kräfte. Aber kam es ihr in den Sinn, mich zu schonen? Sie trippelte zu mir in mein Zimmer, oft weckte sie mich spät abends aus einem unruhigen Halbschlaf und unterhielt mich von den kleinen, aber für sie entscheidenden Sorgen des letzten Tages, erwartend, daß ich alle Einzelheiten noch von der letzten Unterredung in meinem armen Kopf behalten hatte. Wenn ich sie ansah, mich mit Mühe beherrschend, wandte sie sich ab, sie, die alte Mutter, errötete vor mir, dem alten Sohn, und dann sagte sie leise: ›Was willst du von mir verlangen? Ich bin ein altes Huhn. Mit wem sonst soll ich mich beraten?‹ Sie hatte nicht unrecht. Mein Vater widmete den Hausangelegenheiten seit seiner Krankheit wenig Zeit. Er begann jetzt noch eifriger die Kirche zu besuchen. Die Abende verbrachte er mit dem künftigen Schwiegersohn im Gespräch über die Nichtswürdigkeit der Menschen und über das wohlverdiente Elend der menschlichen Kreatur, über den Undank, den seine und Jagiellos Bemühungen um das Heil der Menschen – hier das der Augenkranken, dort das der zur Fabriksarbeit gezwungenen Kinder – bei der schnöden Welt gefunden hatten, und wehe denen, welche die beiden Menschenfeinde bei ihrer Flasche Wein und ihren philosophischen Gesprächen störten. Aber ich gönnte dem alten Mann den Trost, den er in der Kirche und im Weine fand. Ich war froh, daß er eine gleichgestimmte Seele in Jagiello gefunden hatte. Ich tröstete meine Mutter, die jetzt rührselig, wie sie geworden war – oder war sie es immer gewesen?–, das Gesicht hinter dem vorgehaltenen Arme versteckte und viele Tränen vergoß. Ich versuchte, sie aufzuheitern, ihr zu zeigen, wie glücklich ihr Leben gewesen war, wieviel  Freude sie an ihren vielen Kindern, an ihrem allezeit getreuen Gatten gefunden hatte. Aber ich kam nicht gut an. ›Ja, alte Hühner haben nicht mehr das Recht zu weinen. In der Küche ist mein Platz, hier ist nur Platz für deine Walpurgis, die ist dir Mutter und Fee und Gott-weiß-was-alles … Wenn ihr allein seid, macht ihr euch lustig über mich dumme alte Frau …‹ Nie war etwas Derartiges meiner guten, viel eher zu demütigen als zu spottsüchtigen Frau eingefallen. Aber wie sollte ich widersprechen? Ich streichelte die weichen, wohlgepflegten, reichberingten Hände meiner Mutter und sagte nicht, sie möge die Hände meiner Frau ansehen, die nicht etwa einen, sondern drei Dienstboten ersetzte. Ich war froh, wenn eine solche Unterredung mit meiner Mutter, die fast an jedem Abend stattfand, durch das Klingeln des Telephons unterbrochen wurde. Oft galt es meinem Vater, ebensooft mir. Mein Vater machte seit seiner Krankheit keine Hausbesuche mehr. Er überließ sie mir, ebenso wie die technisch schwierigen Operationen, bei denen er mir – nachlässig genug, wie oft alte Meister, wenn sie einem Anfänger helfen sollen – assistierte … Oft hatte ich meine eigenen Kranken zu besuchen. Meine Erfolge bei der Behandlung der bis dahin für unheilbar gehaltenen Erblindung bei Tabes dorsalis hatten viele Kranke angezogen. Aber statt sich mit den vielleicht nur bescheidenen Erfolgen an ihrem Augenlicht zu begnügen, die zu erzielen in meiner Macht stand, nahmen sie mich in Anspruch bei den tausendfältigen anderen Symptomen ihrer grauenhaften, langwierigen, höchst vielgestaltigen Krankheit, der Rückenmarksschwindsucht. Was sollte ich tun? Ich mußte ihnen dankbar sein für ihr Vertrauen.


  Ich gab ihnen etwas Hoffnung. Ohne Ausnahme.


  Vielleicht glaubten sie nicht völlig an mein Versprechen, dies und das, was ich als unabänderlich kannte, würde ›sich geben‹. Auf alle Fälle wollten sie mich bei sich haben. Sie zahlten, soviel sie konnten. Ich hatte mich nie zu beklagen. Mein Vater lächelte über die Geringfügigkeit der Summen – in Gold umgerechnet. Er zeigte mir seine Rechnungsbücher aus den früheren Jahren. ›Du mußt lernen, zu verlangen. Man schätzt dich so hoch, wie du dich schätzt. Man muß nicht jedem Heller nachlaufen. Laß sie anrufen, soviel sie wollen.‹ Ich ließ ihn aber reden und änderte mein Verhalten nicht. Und doch hatte er recht. Ich verlor zusehends an Kräften. Mein Knie, an dem sich die Wunde nur in den besten  Zeiten ganz geschlossen hatte, meldete sich mit Schmerzen und Schwellungen. Ich hatte ab und zu auch Stiche in der Schulter und einen lästigen Rachenkatarrh, obwohl ich kein übermäßiger Raucher war. Rauchen mußte ich. Ich mußte mich abends durch irgendein Reizmittel auffrischen, und Tabak erschien mir als das unschuldigste.


  Mein Vater ließ mich eines Abends kommen. Er hatte eine ernste Miene, und ich dachte, er würde mich bitten, mich zu schonen. Leider war es nicht so. ›Ich will dir meine Praxis übergeben, sobald Judith verheiratet ist. Ich denke daran, mich von hier aufs Land zurückzuziehen. Ein alter, verbrauchter Mensch wie ich und ein junger, unverbrauchter wie du – das arbeitet schwer zusammen. Es paßt mir auch nicht, offen gestanden, daß ich einen unbezahlten Assistenten abgeben soll.‹


  Unbezahlt! Ich behielt ja von dem Geld, das ich verdiente, knapp soviel, um meine persönlichsten Bedürfnisse zu bestreiten, Zigarren, ein neues Buch, einmal in einem Monat einen Kinobesuch, eine Theateraufführung. Alles andere lieferte ich meiner Frau ab, die das Geld im Haushalt verwendete. Und mein Vater wußte es.


  Aber meinem Vater widersprechen? Ich liebte ihn immer noch zu sehr.


  Aber nun erschien es mir notwendig, ohne Zögern die Reise zu Mohrauer zu machen. Ich wollte das Grab meiner Eveline besuchen. Ich wollte mit meinem alten Freund beisammen sein. Ich sagte es meinem Vater, der diesen Plan keineswegs billigte. ›Ja, deine süße Gaby erwartet dich!‹ sagte er halb ironisch, halb böse. ›Alter Glückspilz! Nun, wenn es sein muß, reise. Ich will noch einmal in die Tretmühle zurück und deine Patienten versorgen. Du vertraust sie mir doch an?‹ ›Zwischen uns braucht es keine Worte‹, sagte ich. ›Das wollte ich mir auch ausgebeten haben, natürlich!‹ sagte er, und auf seinen durch den Schlaganfall und das Alter verwüsteten Zügen erschien noch einmal in seinem unergründlichen Zauber das alte Lächeln, von dem man nicht wußte, ob es gut oder böse gemeint war … Als ich nach einem schweren Abschied von der kleinen Eveline mit meiner Frau zur Bahn ging, merkte ich an mir unverkennbar – eine erhöhte Temperatur. Ich hustete. ›Nicht soviel rauchen, du Guter‹, mahnte meine Frau. Ich reiste ab. 


  Siebentes Kapitel
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  Ich kam recht müde in B. an. Mohrauer empfing mich sehr herzlich. Auch die alte Direktorin zeigte ihre freundlichste Miene, in der ich aber auch etwas wie Mitleid las. Ich verstand sie nicht. Machte sie sich Sorgen um meine Vermögensverhältnisse? Sie wußte ja von den Schulden, die mich drückten.


  Sie konnte ganz beruhigt sein. Mohrauer und ich kamen schon am ersten Abend zu einer Einigung, während wir in seinem Zimmer nach einem herrlichen Abendessen bei einer Flasche Wein und wunderbaren Zigarren zusammensaßen. Er wollte mir die Summen stunden, die ich ihm für den Aufenthalt meines Freundes Perikles schuldete, ja, er erklärte sich bereit, auch die Kosten des Grabsteines für Eveline zu tragen. Mit Mühe konnte ich ihn davon abbringen, mir auch die Kosten der Hin- und Rückreise zu ersetzen. Gern hätte ich den Grabstein noch am gleichen Abend gesehen. Er stand in einem Schuppen, man hätte einen kleinen Weg von etwa zehn Minuten nehmen müssen. Aber es stürmte, Regen und dicker Schnee schlugen an die Fenster, und ich war sehr froh, daß der alte Mann seinen Willen durchgesetzt hatte, und daß ich nicht mehr hinaus mußte. Ich war ruhig, fast hätte ich gesagt, ich war glücklich. Ich sah den alten Herrn vor mir, wie er, in eine dicke Wolke von Zigarrenrauch gehüllt, in seinem dunkelblauen Klubsessel saß, ohne viel Worte zu machen. Ich wußte, er wollte mir wohl. Ich wußte auch, daß er seiner selbst sicher war, denn nichts konnte ihn noch erschüttern, auch die politische Entwicklung der letzten Jahre nicht.


  Im Laufe des Abends berichtete er mir verschiedenes über seine Kranken, als wolle er mir eine Art Rechenschaft geben. Es war einer darunter, den er vor vier Wochen nach jahrelangem Drängen,  Bitten und Flehen und nach einem Gutachten der Fakultät auf den dringendsten Wunsch der Familie gegen Revers nach Hause entlassen hatte. Drei Wochen nachher hatte ihn der Kranke nachts gegen 11 Uhr angerufen. Er hatte ihn sprechen wollen, unbedingt, sofort. Mohrauer ahnte, was kommen sollte, und verständigte die Direktorin und den Oberarzt, meinen Nachfolger hier. Der Kranke kam pünktlich an, er hatte ein Fahrrad genommen und war über die eisbedeckte Straße eiligst zu seinem alten Arzt gefahren, um ihm mitzuteilen, er habe ›zufällig‹ seine Mutter und seinen Bruder umgebracht. Der Assistent hatte es für eine Wahnvorstellung gehalten, Mohrauer nicht. Die Tatsachen hatten ihm recht gegeben. Es hatte sich herausgestellt, daß der Kranke vor gar nicht langer Zeit seine Angehörigen mit dem Tod bedroht hatte, er hatte ihnen sogar genau die Mordwaffe angegeben, deren er sich bedienen würde. Man hatte ihm nicht geglaubt, weil er dazu freundlich gelächelt hatte und weil er im übrigen sanft, sehr intelligent und fast immer klar war. Leider nur fast immer. ›Die Irren sind mächtig‹, sagte Mohrauer zum Schluß, ohne daß ich wußte, ob er von dem Kranken sprach oder von verschiedenen Politikern, unter anderm dem neuen Politiker Perikles, ›die Irren sind mächtig, denn wer wollte sie hindern?‹ Ich hätte ihm leicht antworten können. Wenn er so gut wußte, wie mächtig die Irren waren und wie sehr schwer es war, sie zu hindern, weshalb hatte er einen Perikles vorzeitig fortgehen lassen, bloß weil die Kosten nicht mehr von mir getragen werden konnten? Aber ich schwieg. Der Rauch der Zigarre reizte mich zu einem furchtbaren Husten, und als ich nachher mit tränenden Augen ihm ins Gesicht sah, nahm ich bei ihm zu meinem Staunen den gleichen Ausdruck des Mitleids wahr, der mich bei der alten Direktorin so sonderbar berührt hatte.


  Es war noch nicht spät, kurz vor neun Uhr. Ich fühlte mich nicht mehr so müde wie bei der Ankunft, es durchströmte mich eine wohlige Wärme, und im Spiegel sah ich meine Augen lebhaft glänzen. Aber Mohrauer hatte es jetzt eilig, er schickte mich zu Bett. Er schien es für eine besonders liebenswürdige Aufmerksamkeit zu halten, daß er mich für diese Nacht in meinem alten Zimmer einquartierte, in dem ich mit Eveline gelebt hatte. Mir tat der Aufenthalt in diesen Mauern nicht wohl. Die Erinnerungen überkamen mich mit einer furchtbaren Gewalt.


   Mir war, als hätte ich Eveline gestern an das Auto gebracht, das sie ins Sanatorium schaffen sollte. Die wohlige Wärme war verschwunden, ein eisiger Schauer nach dem andern überlief mich. Wie konnte mich Mohrauer in einem so schlecht geheizten Zimmer unterbringen? Ich stand auf, ging zu den hinter einer Holzverschalung befindlichen Heizröhren der Zentralheizung. Sie waren aber zu meinem Erstaunen sehr warm. Ich lehnte mich mit meinen schmerzenden Schultern dagegen, die Wärme kehrte wieder, eine tiefe Müdigkeit überfiel mich, ich hinkte mit meinem steifen Knie, das sich natürlich jetzt melden mußte, zurück zu meinem Bett und versank in einen dumpfen, unruhigen Schlaf. Mitten in der Nacht wachte ich unter Herzklopfen schweißgebadet auf. Und was war der Grund dieses Erschreckens? Ich hatte mich im Traume plötzlich der Hochzeit meiner Schwester erinnert. Ich war bei dem Gedanken erschrocken, daß ich zu dieser Festlichkeit nicht mit leeren Händen kommen könne. Schon deshalb nicht, weil ich wußte, daß Judith meinen Vater beherrschte und daß von ihnen beiden, von Judith und meinem Vater, der Frieden in unserem Haus, besonders für meine arme Frau abhing. Aber ich hatte doch einen Freund! Nicht den jungen Jagiello. Niemand konnte mir fremder sein als er, wenn ich ihn in meinen ruhelosen Gedanken vor mir sah, wie er sich mit seinem ganzen Riesengewicht auf unseren alten Klaviersessel stürzte, um ihn zu ›morden‹. Bis jetzt war der solide Klaviersessel siegreich aus diesen Kämpfen hervorgegangen … Und Perikles? Ich war wieder in das unruhige Hindämmern verfallen, es waren keine echten Träume, es waren Ängste, schattenhafte Erscheinungen. Ich war glücklich, denn ich freute mich, daß mir wenigstens nicht Eveline in dieser furchtbaren Nacht erschien, aber kaum hatte ich mich an dieser Freude etwas aufgerichtet, als die niemals vergessene Geliebte leibhaft vor meinen Augen in der Dunkelheit auftauchte, ich fühlte, wie sie auf meiner Brust stand, und wenn ich auch die Decken von mir schleuderte, brach der Schweiß an meinem ganzen zitternden Körper aus, ich mußte dreimal im Lauf dieser Nacht aufstehen, um mich abzutrocknen. Endlich schlief ich ein.


  Am nächsten Tage muß ich sehr verfallen ausgesehen haben. Ich merkte es an den Blicken. Aber niemand machte eine Anspielung. Ich bat Mohrauer – dies war der echte Freund, den ich nachts nicht vergeblich beschworen hatte, mir zu dem Hochzeitsgeschenk  zu verhelfen–, mich zu dem Steinmetz zu begleiten. Er aber mußte zuerst eine Unmenge von Verwaltungsangelegenheiten ordnen. Es wurde später Nachmittag, bevor er sich freimachen konnte. Endlich waren wir auf dem Wege. Der Regen hatte aufgehört, ein mäßiger Frost hatte eingesetzt, die Regenlachen hatten sich mit einer starren Kruste überzogen, unbemerkbar begann es zu schneien, und die Flocken wehten wie weißer Staub über die matten Eisflächen daher. Ich trat wie als Knabe in das Eis und freute mich an dem Knistern und Klirren.


  Der Steinmetz war im Begriffe, seine Werkstatt zu verlassen. Ihm lag aber daran, daß ihm das Monument nach so langer Zeit abgenommen würde. Er öffnete den Schuppen, in den es hineinschneite, und zeigte uns einen schönen, edel geschnittenen, pyramidenartigen Grabstein aus grauem Granit mit einer prachtvoll in Gold gehaltenen Inschrift auf schwarzem Marmor. Aber es war ein Irrtum. Dieser Stein war bestimmt für eine vor kurzer Zeit verstorbene, sehr reiche Patientin der Anstalt. Für Eveline war ein anderer Stein bestimmt, der in einem Winkel stand, so dick mit Staub bedeckt, daß man ihn mit einem kleinen Besen reinigen mußte. Die Pyramide mit dem etwas plumpen Kreuz war aus Sandstein, nicht gerade häßlich, aber unscheinbar. Wirklich häßlich aber war die Platte, die aus billigem ›Kunststein‹ bestand, und die Inschrift war nicht mit Goldbuchstaben, sondern nur mit schwarzen Lettern eingeschnitten, die jetzt in der Dämmerung verschwammen. Mir zog es das Herz zusammen. Ich begann zu frieren, meine Hände zitterten in den Taschen des Mantels. Der Wind wehte kalt durch die teils fertigen, teils nur begonnenen Grabsteine. ›Gehen wir, gehen wir!‹ mahnte mich Mohrauer. ›Ja, ich gehe schon‹, sagte ich, konnte aber nicht fort. Auch der Meister wurde ungeduldig. ›Wollen der Herr vielleicht noch die Inschrift sehen?‹ fragte er mich, ›sie ist genau nach Angabe.‹ ›Gewiß, gewiß‹, sagte ich, mit den Zähnen klappernd. Mein Mantel war nicht sehr dick. Mohrauer trug seinen Pelz, aber der Meister, ein Mann in mittleren Jahren, untersetzt und stämmig, stand in seiner leichten Joppe da und fror nicht. Er zog jetzt eine elektrische Taschenlampe heraus und leuchtete die häßliche Tafel an. Ich las: ›Hier ruht / Frau Major Eva Baronin von Cz. / geboren 5. Mai 1890, / im Frieden nach Empfang der hl. Sakramente / gestorben 3. April 1923. / Tief betrauert von ihrem Gatten, / ihren  Kindern, / ihren Geschwistern. / Selig sind, / die leiden. / Denn ihrer ist das Himmelreich.‹ Ich stieß meinen alten Freund an. ›Die Tafel kann nicht so bleiben‹, sagte ich. ›Alles genau nach Angabe‹, antwortete der Meister und warf den Kopf zurück, als hätte man ihn beleidigt. ›Vielleicht haben wir uns im Büro bei den Angaben geirrt‹, sagte Mohrauer begütigend, ›wir haben uns an die Daten im Sanatorium gehalten.‹ ›Das kann schon sein‹, sagte ich, ›aber die Angaben sind nicht richtig, Eveline … sie war viel jünger. Es ist auch nicht von Kindern die Rede. Sie hat nur eines … gehabt.‹ Ich fühlte, wie es in mir brennend aufstieg, ich begann zu weinen. Der Meister wandte sich ab und ging brummend unter den anderen Grabsteinen umher. ›Beruhigen Sie sich! Was ist denn nur in Sie gefahren, ich erkenne Sie gar nicht wieder‹, sagte Mohrauer ernst, aber leise. ›Nur eines; nur eines!‹ wiederholte ich in meinem törichten Jammer. ›Ja, es wird geändert‹, sagte Mohrauer, ›nichtwahr, Meister, Sie ändern es?‹ ›Nein, man kann an der dünnen Kunststeinplatte nicht zweimal meißeln‹, sagte er. ›Wenn ihr Kind kommt, wenn das Kind kommt, um das Grab der Mutter …‹ ich konnte nicht weiter. ›Natürlich, Sie haben recht‹, sagte Mohrauer sachlich. ›Wenn man schon einen Grabstein setzt, dann muß die Aufschrift richtig sein. Sie schneiden also eine neue Platte, Meister. Einverstanden?‹ ›Ich kann eine neue Platte gravieren, aber nicht vor Anfang nächster Woche‹, sagte er störrisch. ›Wir wollen nämlich die Rechnung sofort begleichen‹, sagte Mohrauer, ›nun, Meister? Sie wissen, ich bin Ihr bester Lieferant!‹ ›Na, gut‹, murrte er. ›Übermorgen können Sie den Stein aufstellen, ich nehme vielleicht schwarzen Marmor, der wird dem Herrn Gemahl gefallen.‹
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  Ich blieb bis zum Sonntag bei Mohrauer, und diese Zeit der Ruhe tat mir sehr wohl. Am letzten Abend ermahnte er mich zur Vernunft. Ich rauchte und schwieg. Warf er mir meine Tränen vor? ›Man lebt eben nicht ungestraft mit einer Eveline‹, sagte er.


  Solange ich bei ihm am Tische saß, fühlte ich mich so gut, so friedensvoll. Die Hitze- und Kälteschauer der letzten Wochen waren vorbei, ich glaubte, sie würden nicht mehr wiederkehren.  Ich irrte mich. Schon auf der Treppe durchrieselte es mich wieder so unheimlich. War ich krank? Sollte das Wort meines Freundes: ›man lebt nicht ungestraft mit einer Eveline‹ bedeuten, daß ich an der Krankheit litt, oder nun an ihr zu leiden begann, an der sie gestorben war, an Lungenschwindsucht? Ich hätte sofort die Bestätigung haben können, ich hätte bloß die zwanzig Treppenstufen zu meinem alten Freund zurückzugehen brauchen, um ihn um eine Untersuchung zu bitten. Aber ich tat es nicht. Ich legte mich zu Bett.


  Ich schlief nicht. Das Fieber durchströmte mich jetzt mit großer Kraft. Aber es machte mich nicht trübe. Es machte mich klar. Ich warf mich nicht umher. Ich suchte nicht mit aller Gewalt, wie in den vorhergehenden Nächten, den Schlaf zu ergattern, ich benützte die Zeit der Totenstille in diesem Teil der Anstalt, um mein vergangenes und mein künftiges Leben vor meinen Augen vorbeiziehen zu lassen.


  Ich dachte an alles, ich dachte auch an diese Aufzeichnungen. Ich bin jetzt im Beginn des siebenten Kapitels. Ich überlegte, wieviel Kapitel ich noch zu schreiben, das heißt zu leben hätte, und glaubte, es müssen zumindest noch fünf sein, also zwölf im Ganzen. Ich hätte unruhig sein, ich hätte zittern sollen, ich hätte mir Sorgen machen können über meine Zukunft, über das Schicksal meiner Familie, meiner Frau, meiner sehr geliebten Tochter Eveline – ich darf sie doch so nennen, wenn sie auch keinen Tropfen Blut von mir hat?–, über den Beruf und das künftige tägliche Brot meines guten Jungen, der in Bludenz lebte. Ich wurde aber müde, die Gedanken verschwammen, ich faßte keine Entschlüsse, formte keinen Plan, und das letzte, was mir noch klar wurde, war der Umstand, daß ich meinen alten Freund vor der Abreise um etwas Geld bitten müsse, um meiner Schwester ihr Hochzeitsgeschenk kaufen zu können. Als ich aber am nächsten Tage von ihm einen ernsten Abschied nahm, hatte ich alles klar im Gedächtnis behalten, nur dies eine nicht. Oder, ehrlich gesagt, ich wollte nicht. Er hatte genug für mich getan. Und so kehrte ich nur mit wenigen Groschen in der Tasche nach Hause zurück. Ich hatte Angst, mein Vater könne in seiner alten Spottlust Bemerkungen über ›Gaby‹ machen. Zum Glück war er zu sehr mit den Vorbereitungen der Hochzeit meiner Schwester und mit der Einrichtung ihrer künftigen Wohnung beschäftigt. Er war verjüngt, sah  rosig aus, sein Gang war jugendlich, die Mundwinkel standen jetzt wieder fast gleich. Er hatte die Folgen des Schlaganfalles überwunden.


  Wir arbeiteten in unserer ärztlichen Praxis nun gemeinsam. Es gab viel zu tun, zahlreiche Operationen. Er hatte beinahe mehr Kraft und Ausdauer als ich. Aber sein früherer Arbeitseifer war verschwunden. Er überließ mir fast alles, mir, der ich ihm gern manches abgegeben hätte, um so mehr, als ich sofort nach meiner Ankunft mit theoretisch-praktischen Studien über das Glaukom die fürchterlichste und im Grunde heute noch rätselhafteste Augenkrankheit – beschäftigt war. Aber diese Studien brachten kein Geld, und es wäre von uns beiden, Vater und mir, ein Wahnsinn gewesen, auch nur einen einzigen zahlenden Patienten abzuweisen, er, um sich mit den Teppichen, Möbeln und Fenstervorhängen in Judiths neuer Villa zu beschäftigen, ich, um meinen Experimenten nachzugeben oder um nach so vielen dicken Bänden noch weitere aus der Bibliothek holen zu lassen und zu studieren. Meine Zeit war beschränkt. Die einzige Verschwendung, die ich mir erlaubte, war das tägliche Zusammensein und Spielen mit meiner Tochter.


  Sie, mit ihrem silbernen hellen Stimmchen nannte mich Vater. Meine Frau blieb für sie die Tante. Wir ließen sie dabei. Sie war nicht leicht zu erziehen, aber das Wesen ihrer Natur war Freude am Leben und eine Art sehr empfindlicher, leicht reizbarer Liebe, die man nie enttäuschen durfte.


  Kinder wollen Geschenke, sie brauchen Überraschungen. Nischy war nicht anders als die anderen. Aber es war so leicht, ihr Freude zu machen, sie war so dankbar für eine Überraschung, die in einem von der Straßenhökerin mitgebrachten, halb erfrorenen Apfel bestehen konnte, obwohl sie in ihrem Zimmer stets eine gefüllte Obstschale hatte.


  Ich konnte mir an manchen Tagen nicht mehr als eine Viertelstunde absparen. Aber auf diese Viertelstunde freute ich mich. Ich durfte diese Freude der Kleinen nicht allzusehr zeigen. Sie war etwas eitel, man durfte es sie nie wissen lassen, wie sehr man an ihr hing. Sie war ganz das Abbild ihrer Mutter nach Jagiellos Erzählungen aus deren Kindheit.


  Ich liebte das schöne, zarte und doch lebhafte Kind nicht allein der Mutter wegen, ich forschte nicht in dem blühenden Gesichtchen  nach den Zügen der Mutter, die mir hohl, fahl und verfallen in Erinnerung geblieben waren. Meine Freude an dem Kind war rein.


  Ich trennte mich von Eveline stets so schwer, wie sie sich von mir, die mir einmal ein Stück meines Rockes abriß in dem Bemühen, mich länger bei sich zu behalten. Diesen Unglücksfall durfte ich meiner etwas zu sparsamen Frau nicht erzählen, ich machte mich in Nischys Gegenwart unter Lachen und Scherzen an die Arbeit, den Rock zu flicken.


  Ohne ein gewisses Maß an Freude, Hoffnung und Befriedigung hätte ich nicht leben können, aber ich hatte es ja: in meinem Kinde, in meiner Arbeit, die unverhoffte Fortschritte machte, und in der Freundschaft und Kameradschaft meiner lieben Frau. Auch meine Zusammenarbeit mit meinem alten Vater ging nicht schlecht vonstatten. Oft hatten wir zwei Operationen an einem Nachmittag. Ich erinnere mich an einen solchen Nachmittag kurz vor Judiths Hochzeit. Bei der ersten hatte mein Vater mir schärfer auf die Finger gesehen als sonst. Und am Ende, kaum daß der Patient, die Augen durch dicke Verbände geschützt, seinen Angehörigen zurückgegeben war, sagte mein Vater zu mir: ›Du bist bald so weit, wie ich dich haben möchte. In deinem Alter habe ich nicht besser operiert. Weiter!‹ Leider war meine Hand bei dem zweiten Eingriff nicht ebenso sicher. Ich habe wohl schon gesagt, daß ich während dieser ganzen Zeit nicht sehr gesund war. Das Fieber in den Abendstunden hatte nicht aufgehört, die Schmerzen in der Schulter, besonders der rechten, gesellten sich zu solchen in meinem Knie, das mir Sorgen machte, denn es stach oft mörderisch bis in die Hüfte beim langen Stehen, und man kann nur im Stehen vernünftig operieren.


  Ich beherrschte mich an diesem Nachmittag. Es gelang. Mein Vater war nachher ebenso befriedigt, wie nach dem ersten Eingriff, ich aber konnte mir seine Lobsprüche nicht anhören. Ich fühlte, wie etwas glühend heiß in meiner Kehle aufstieg, und wie zugleich eine Art müder Rausch über mich kam. Ich überließ dem alten Mann und der Schwester das Anlegen des Schutzverbandes – es handelte sich um eine sehr diffizile Operation bei einem schielenden jungen Mädchen – und eilte in den Vorraum, ein Taschentuch vor dem Mund. Es war Blut. Bald hörte die Blutung auf. Ich kam zurück, verschwieg dieses unheimliche Ereignis,  setzte mich in einen Stuhl, faßte mich schnell, sah meinen Vater die Verbände fertigmachen und antwortete ihm auf seine Frage, ich hätte etwas Nasenbluten gehabt. ›Gar so vollblütig siehst du aber nicht aus, mein Sohn‹, sagte er. Er ahnte nichts Böses.


  Aber jetzt war nicht die Zeit zur Überlegung. Ich mußte weiterarbeiten, untersuchen, behandeln. Mein Vater merkte nichts. Die einzige Frage, die er nachher an mich richtete, war die, was ich meiner Schwester als Hochzeitsgeschenk bringen würde. ›Ich?‹ antwortete ich in meiner Gedankenlosigkeit, ›nichts.‹ Jetzt begann er zu lachen. ›Du und kein Geschenk! Nichts?! Glaubst du, wir kennen dich nicht! Alter Verschwender! Du hast sicher eine Überraschung vor, die zehnmal mehr kostet als das, was wir arme Teufel ihr bringen.‹ Ich sah ihn an und versuchte mitzulachen. Es war aber besser, daß ich es unterließ. Denn es war nicht ohne Gefahr. Ich ließ ihn also bei dieser ›Überraschung‹, begab mich still und leise zu Bett, während ich ihm vorlog, ich müsse in das Institut, um meine Experimente über das Glaukom fortzusetzen. Nur meine Frau wußte davon. Sie setzte sich an den Bettrand, sah mich sorgenvoll an und unterdrückte mit Mühe die Tränen. Ich schwieg. Sie machte sich sicherlich Vorwürfe, daß sie, mit den Sorgen des Haushalts und mit der Zukunft ihres Sohnes beschäftigt, mein elendes Aussehen nicht ernst genug genommen hatte – und dabei hatte sie zum Glück noch keine Ahnung von dem, was vorgefallen war. Jetzt verstand ich die Worte meines alten Freundes Mohrauer: Man lebt nicht ungestraft mit einer Eveline. Ich log nun auch meiner Frau etwas vor. Ich wollte ihr Mitleid nicht, so wie einmal Eveline das meine nicht gewollt hatte. Sie konnte mir nicht helfen. Sie konnte mir nicht einmal raten. Am nächsten Tage rief ich einen Lungenspezialisten an und sagte mich bei ihm an. Er untersuchte mich, fand so gut wie gar keinen krankhaften Befund. Er leuchtete in meine Mundhöhle, fragte, ob ich viel rauche, und auf meine bejahende Antwort meinte er, es sei nicht ausgeschlossen, daß es sich nur um eine unschuldige kleine Blutung aus den erweiterten Rachengefäßen handle. An eine ernstliche Lungenkrankheit mochte er, ein Optimist genauso wie ich, nicht glauben … Mir kam etwas anderes in den Sinn: ›Halten Sie es für gefährlich, wenn ich mit einem Kind viel beisammen bin, das erblich schwer belastet ist?‹ ›Ich müßte mir erst über den Charakter Ihres Leidens klarer geworden  sein‹, sagte er vorsichtig, ›ich möchte Sie nicht unnötig beunruhigen. Man muß abwarten. Auch eine Röntgenaufnahme der Lunge würde uns nicht viel klüger machen, als wir sind, man sieht zwar eine Unmenge auf der Platte, aber deuten kann es nur der genaue klinische Befund – aber ich mache sie, wenn Sie wollen. Warten wir noch einige Tage! Ich rate Ihnen, sich zu schonen, zu liegen, nicht zu rauchen, sich gut zu ernähren.‹ ›Und das Kind?‹ ›Ja‹, sagte er, ›das versteht sich von selbst. Wenn es belastet ist, wäre es natürlich sehr gefährlich, wenn es mit einer Tuberkulose zusammenkommt. Aber wie gesagt, ich glaube nicht daran. Können Sie mich in einer Woche wieder aufsuchen?‹ Ich versprach es. Aber nach einer Woche fühlte ich mich viel besser. Ich merkte, daß ich krank war. Aber ich wollte es nicht wahr haben. Ich wollte gesund sein, arbeiten und leben. Wie alle.


  Der Hochzeitstag meiner Schwester kam heran. Ich erschien fast mit leeren Händen. Wir, meine Frau und ich, hatten Ehrenplätze an der Tafel beim Polterabend. Ich war der älteste Sohn des Hauses. Ich war Jagiellos Freund. Ich konnte ihr nichts auf den reich beschickten Gabentisch legen als ein paar Orchideen, von denen ich wußte, daß sie die Art liebte, und ein Gedicht aus meiner Feder, das zwar gut gemeint, aber schlecht gereimt war. Sie tat, als wäre sie von meiner geringen Gabe ebenso entzückt wie von den großartigen Geschenken meines Vaters und Jagiellos und seiner Familie. Aber sie hat mir diese ›Überraschung‹ nie verziehen. Eben dieses Wort, das mein Vater ihr überbracht hatte, hatte sie etwas Ungewöhnliches, etwas wahnsinnig Verschwenderisches hoffen lassen, und nun sah sie nur eine Kleinigkeit vor sich, die sie für ein Zeichen meiner Mißachtung hielt oder, noch ärger, für eine kleinliche Rache für das, was sie meiner Frau angetan hatte. Ich war arm – aber das wollte sie nicht zugeben.
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  Drei Tage nach der Hochzeit Judiths ließ mein Vater sein altes Arzt-Schild, das zuerst nur den einfachen Doktor, dann den Augenarzt, dann den Dozenten und schließlich den Professor angezeigt hatte, von der Mauer unter unseren Fenstern entfernen. Meines blieb.


   Ich fieberte nicht mehr. Aber ich fühlte mich elend, kraftlos, mutlos – verloren. Was gibt es Kläglicheres als einen kranken Arzt! Er widerspricht seinem eigensten Beruf und sich selbst. Ich war noch nicht dreiunddreißig Jahre. Vielleicht hatte ich noch einen bedeutenden Teil meines Lebens vor mir. Ich raffte mich zusammen. Ich konnte niemanden zu Rate ziehen. Ich konnte höchstens bereuen. Aber diese Reue hätte mich noch unsicherer, kraftloser gemacht. Sollte ich bereuen, daß ich Vally genommen hatte, sollte es mir leid tun, daß ich Eveline geliebt hatte und jetzt noch liebte? Das einzige, was noch zu ändern war, war das Schicksal der kleinen Tochter meiner Wahl.


  Ihretwegen und mit ihr zusammen suchte ich einen bekannten Professor der inneren Krankheiten auf. Er fand das Kind sehr aufgeschossen und recht zart für sein Alter. Er konnte keine Anzeichen der erblichen Belastung finden, er konnte mir auf sein Wort und unter Kollegen versichern, daß Eveline jetzt noch gesund war. Aber später? Er schickte das etwas frühreife Kind, das sehr aufmerksam aufgehorcht hatte, zu seiner Frau und zu seinen Kindern, wo die kleine Prinzessin würdevoll und stumm in dem Glanz ihres neuen Seidenkleidchens dasaß, ohne auch nur ein Wort zu sprechen, wie man mir später berichtete. Aber ich? Der Professor kannte mich. Er hatte vor einigen Wochen meiner Dozenten-Probevorlesung beigewohnt, er war einer von denen gewesen, die meinen Vater nach der Militäraffäre gemieden und erst seit kurzem ihrer Gesellschaft gewürdigt hatten. Er ließ mich vor den Röntgenschirm treten und bewegte die irisierende, grünlich-gelb schimmernde Platte unter meinen Augen hin und her, preßte sie mir so energisch an meine abgemagerte Brust, daß es schmerzte. Dann machte er Licht, untersuchte mich während einer halben Stunde und sagte schließlich: ›Meiner Ansicht nach sind Sie von einer – bisher – leichten Lungenphthise befallen. Der klinische Befund ist zweideutig, der röntgenologische fast negativ, beweisend ist für mich der Blutsturz, um den es sich zweifelsohne gehandelt hat, die Nachtschweiße, die leichten Temperaturen abends.‹ ›Was soll ich also tun?‹ fragte ich, trotz aller gewollten Fassung etwas erschüttert. ›Gehen Sie sofort nach Davos, oder schlimmstenfalls ins Mittelgebirge. Ich glaube mich verbürgen zu können, daß Sie in sechs Monaten heil zurückkehren.‹ ›Ich kann nicht‹, sagte ich. ›Ich habe für meine Familie zu arbeiten.‹  ›Aber Ihr Vater kann Sie ersetzen!‹ ›Ich will es ihm vorschlagen,‹ sagte ich, ›aber ich zweifle am Erfolg.‹ ›Nehmen Sie die Sache nicht zu leicht, aber auch nicht zu tragisch‹, sagte er, während ich mich hastig und ungeschickt ankleidete, ›im Grunde nehmen Sie es so, wie ich es an Ihrer Stelle nehmen würde – und wir verstehen einander.‹ An der Tür zu seinen Privaträumen blieb ich stehen und hielt den vielbeschäftigten Mann noch einen Augenblick lang auf. ›Was raten Sie mir‹, fragte ich stockend, ›was soll mit der Kleinen geschehen?!‹ ›Mit Ihrer Pflegetochter? Seien Sie unbesorgt. Hier bin ich meiner Sache sicher. Zart, aber gesund.‹ Ich schüttelte den Kopf: ›Sie verstehen mich nicht‹, sagte ich und bemühte mich, lauter zu sprechen. ›Kann das Kind in meiner Nähe bleiben? (Nun schüttelte er den Kopf. Ich sah ihn an, und ich fürchtete, daß etwas von meinem Flehen wider meinen Willen in meine Stimme käme. Es gibt eine Art Erpressung vonseiten der Kranken, Unglücklichen und Elenden gegenüber den Gesunden, Reichen und Glücklichen, die keinem der Teile Ehre macht. Ich wußte dies und wollte nicht erpressen. ›Ist sie bei mir gefährdet oder nicht?‹ fragte ich, und meine Stimme tönte unbeherrscht laut und klang brutal. Er nahm meine Hände und zog mich näher an sich heran und sagte mir, Auge in Auge: ›Ich fürchte es. Ich würde mein Kind fortgeben.‹ ›Sie haben recht‹, antwortete ich, ›ich werde genau so handeln.‹ ›Es ist nichts verloren. Die Heilungstendenz Ihrer Natur ist ungewöhnlich stark. Die Lungenwunde hat sich prachtvoll geschlossen, wir müssen für den Anfang zufrieden sein. Sie stammen sicherlich aus einer gesunden Familie.‹ Ich bejahte es. In meiner Familie war nie von Lungenkrankheiten die Rede gewesen. Mein Vater und meine anderen Vorfahren waren meist gesunde, zähe, sparsame, beherrschte Menschen, die in Ruhe alt wurden. Meine Großeltern väterlicherseits lebten beide noch. Er freute sich, daß er recht behalten hatte. Ich nahm meine kleine Eveline in Empfang, dankte der Frau des Professors und eilte auf die Straße. Eveline begann sofort mit ihrem hohen silbernen Stimmchen zu erzählen. Sie war von Grund aus verwandelt, wenn sie mit mir zusammen war.–


  Meine Schwester sollte von einer kurzen Hochzeitsreise in wenigen Tagen zurückkommen. Bis dahin mußte ich meinen Entschluß getroffen haben. Ich überlegte. Die Zukunft meines Kindes  war zum Glück gut gesichert. Nach endlosen Verhandlungen war die Erbschaft geregelt worden. Ich war als Mitvormund eingesetzt worden, der zweite Vormund war ihr Onkel Jagiello. Eveline hatte ein nicht unbedeutendes Vermögen, die Zinsen sollten regelmäßig gezahlt werden. Bis jetzt hatten wir sie nicht angegriffen. Wenn man also das Kind in eine Anstalt getan hätte, wäre nicht Geldmangel das Hindernis gewesen. Aber vielleicht konnte man sie bei Jagiello und Judith unterbringen? Besser wäre gewesen, sie dort zu lassen, wo sie war. Ich war es, der zu verschwinden hatte. Ich wollte verschwinden. Ich wollte mich von dem Kind, von meiner Arbeit, von meiner Frau trennen. Aber nicht an mir lag es, sondern an meinem Vater. Ich bat ihn am Abend dieses Tages zu mir. Er kam widerwillig. Schweigend hörte er meine Erzählung an. Dann schwieg er. Welche bitteren Neuigkeiten erwartete er noch? Er machte Anstalten, ohne Antwort, bloß mit einem durch den Bart gemurmelten: ›sehr traurig, Junge, muß alles noch reiflich überlegen, natürlich!‹ fortzugehen. Da aber hielt ich ihn fest. ›Kannst du mich vertreten? Willst du …‹ Jetzt unterbrach er mich schnell. ›Verlange es nicht von mir! Du zerreißt mein Herz! Ich kann aber nicht mehr arbeiten! Könnte ich es, hätte ich die Praxis nicht aufgegeben. Verstehst du das nicht?‹ Ich sagte ihm: ›Ich bitte dich nicht um meinetwillen darum. Es liegt mir an der Familie, an euch allen.‹ ›Nur kein unangebrachtes Mitleid!‹ sagte er bitter, ›jeder für sich, Gott für uns alle! Es gibt Stellvertreter genug. Begib dich auf vier Wochen in ein Sanatorium, bis dahin ist der Rachenkatarrh und die Blutarmut – und die übergroße Nervosität behoben, du alter Hypochonder, du!‹ ›Ich muß nach Davos, der Professor hat es gesagt.‹ ›Ach, was sagen die Herren nicht alles? Davos, das ist Schweiz, Schweiz, das heißt Devisen, Schweizerfranken. Woher sie nehmen und nicht stehlen? Wie gern wollte ich! Was täte ich nicht alles für dich, du Sorgenkind! Ich liebe dich natürlich trotz allem, ich bin und bleibe dir gut!‹ ›Das kann auch ich von mir sagen‹, antwortete ich und küßte ihm die Hand. Es kam mir von Herzen. In diesem Augenblick tat er mir viel mehr leid, als ich mir selbst leid tat. Jetzt weinte ich nicht. Meine Stimme war sehr bestimmt und ruhig. ›Ich werde abwarten, bis Jagiello und Judith kommen, dann wird alles entschieden. Dir bin und bleibe ich dankbar, Vater.‹ ›Du hast allen Grund dazu‹, brummte er,  zufrieden, fortgehen zu können, ›es gibt keine Torheit, vor der ich dich nicht bewahrt hätte. Jetzt die Praxis im Stich lassen, die sich so fabelhaft entwickelt. Ich glaube, es harren deiner noch einige Pilgerim im Wartezimmer.‹ Er ging pfeifend aus dem Zimmer. Ich machte mich an die Arbeit und hatte bis in die späte Nacht zu tun. Der einzige Entschluß, den ich faßte, war der, daß ich mich von Eveline trennte. Ich küßte sie nie mehr, suchte sie nicht im Kinderzimmer auf, spielte nicht mehr mit ihr, ging nicht mit ihr spazieren. Das Kind verstand es nicht. Es kam mir nachgelaufen. Ich wies es ab. Totenblaß blieb es zurück, bewegte die feinen korallenroten Lippen, schrie nicht, geriet nicht in Zorn wie sonst oft. Die Tränen rannen ihm reichlich über die Wangen auf das hellgrüne Spitzenkrägelchen, das es an diesem Tage umhatte.


  Die Ankunft meines Schwagers und meiner Schwester verzögerte sich. Ich wartete geduldig. Meine Frau hörte nicht auf, in mich zu dringen. Ich konnte mich ihr nicht anvertrauen. Wir lebten zusammen. Das war alles.


  In dieser Zeit erhielt ich eines Nachmittags den Besuch einiger herkulisch gewachsener junger Menschen, die in einem großen Auto vorgefahren waren. Sie verschafften sich vor den geduldig wartenden Patienten Einlaß in mein Arbeitszimmer und kündigten mir den Besuch des großen Mannes, des Philosophen für die Massen, des Künders neuer Volksgeschlechter – meines alten Perikles an. Zehn Minuten nachher erschien er selbst. Den jetzt kahlen, wahrhaft großartig gemeißelten Kopf zurückgeworfen, von einem unbeschreiblichen, starren Stolz erfüllt, ohne einen Blick für die jungen Leute oder die unwilligen Patienten, schritt er zu mir, heftete sein unter den buschigen Brauen drohend blitzendes, schielendes Auge auf mich, gab mir mit einer theatralischen Gebärde die Hand und wartete darauf, ich würde ihm um den Hals fallen oder ihn wenigstens zum Bleiben einladen. Ich war freundlich zu ihm, aber mahnte ihn zur Eile. Im Grunde meines Herzens war ich froh, ihn unter den Lebenden, geistesgesund (in den Augen aller) und machtgeschwellt zu sehen. Aber ich hatte gerade an diesem Tag wenig Zeit. Ich bat ihn, abends wiederzukommen, und zwar ohne seine Leibgarde. ›Verbürgst du dich für meine Sicherheit?‹ fragte er, ›ich habe Todfeinde überall. Wer sollte mich je ersetzen?‹ ›Ich weiß es, ich weiß es‹, antwortete  ich ihm, wie man einem Irren antwortet, ›auch ich habe welche. Deshalb bist du gerade bei mir am sichersten aufgehoben.‹ ›Wann darf ich kommen?‹ fragte er, nun viel bescheidener, ›ich habe mich oft nach dir gesehnt. Du bist nicht vergessen! Erinnerst du dich noch an den Havelock?‹ ›Komme um neun Uhr. Trinkst du etwas, Bier oder Wein?‹ ›Nicht Bier, nicht Wein! Ich komme nicht, um zu schwelgen, sondern um den Mann wiederzusehen, dem ich den Funken des Imperatorentums verdanke. Ich habe auch nicht die große Summe vergessen, die ich dir schulde. Ich bringe sie dir abends.‹ ›Schön, also Bier, du hast mit deinem Vater vor Zeiten ebenso gefeiert!‹ sagte ich, ›vergiß nicht, neun Uhr.‹ ›Was willst du? Anders kommt man nicht zur Macht. Nun, abends berichte ich dir alles! Ich habe aber deiner nie vergessen!‹ Er gab mir nochmals die Hand, winkte seiner Garde und ging. In seinem Blick war etwas von einem großen Denker und einem noch größeren, aber nicht ungefährlichen Kinde.


  Ich habe abends lange auf ihn gewartet. Ich habe ihn nie wiedergesehen.
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  Ich erwartete mit großer Ungeduld die Ankunft meiner Schwester und meines Schwagers. Endlich kamen sie. Jagiello war sehr glücklich. Judith war ernst, ihr Gesicht hatte etwas Strenges, Unfrohes angenommen, das sie bisher nicht gehabt hatte, und auch der Ton ihrer Stimme beim ersten Gespräch mit mir war von ungewohnter Schärfe. Und doch war sie es, die sich vielleicht am meisten um meine Gesundheit Sorgen machte. Ich bat sie um eine Unterredung. Sie verschob sie von Tag zu Tag. Sie wollte erst in ihrer Wohnung alles so eingerichtet haben, wie sie es sich vorgestellt hatte.


  Ihr und ihrem Mann schien alles zu glücken. Man hatte meinem Schwager – nicht ohne Vermittlung meines Vaters, der damals fast ebenso abgöttisch an ihm hing wie an Judith – eine mittlere Stelle am statistischen Landesamt angeboten. Er, der schon seit langem seine Studien über die soziale Rolle der Kinderarbeit vernachlässigt hatte, ließ sich zuerst inständig bitten. Endlich überredete ihn mein Vater. Jagiello hatte nun eine geregelte Tätigkeit, und zu seinen Zinsen kam ein regelmäßiges Einkommen.  Mein Vater war überglücklich. Auf seinen Jagiello baute er felsenfest, ihm vertraute er von jetzt an die Sorge für meine jüngeren Geschwister an.


  Ich war nicht überglücklich, die Zeiten waren vorbei. Meine Gesundheit war nicht die beste, es mußte etwas geschehen. Ich konnte hoffen, daß nach meinem Tode mein Schwager zusammen mit Judith und mit meiner trotz ihrer paar grauen Haare noch ganz ungebrochenen Frau die Fürsorge für die Familie übernehmen würde. Mein Vater konnte dann ruhig die Augen schließen, meine alte, nun sehr kindisch gewordene, aber sehr gütige Mutter auch. Und ich? Ich hoffte – nicht auf einen mich von einem so trüben Leben erlösenden Tod, sondern immer noch auf die Hoffnung, auf das Leben, dem ich im Grunde immer dankbar gewesen bin, und mit Recht. Nur eine einzige ganz schwere Sorge hatte ich, die um Eveline. Das Kind brauchte viel Zärtlichkeit, aber auch viel milden Ernst. Sie durfte nicht ganz so werden wie ihre arme Mutter. Vor allem mußte sie aus meiner Nähe verschwinden. Es war eine unnütze Qual für uns beide, die wir von Herzen und für immer aneinander hingen, daß wir nicht mehr so zusammenleben sollten wie früher. Aber es mußte sein! Ich gestehe, daß ich noch einen Appell wagte. Ich suchte den Professor auf. Er war diesmal ungeduldiger als sonst. Meinen Zustand fand er nicht wesentlich gebessert. Ob er ihn verschlechtert fände, konnte ich nicht erfahren. Auf jeden Fall blieb er dabei: das Kind mußte fort. Meine Frau war unruhig. Sie sagte mir, Judith hätte sie auf mein elendes Aussehen aufmerksam gemacht. ›Ich lebe mit dir Tag für Tag. Ich kenne dich seit zwanzig Jahren. Mir ist, als wärest du nie anders gewesen, mir kommt vor, du hättest auch früher niemals besonders blühend ausgesehen. Wir haben eben beide ein paar graue Haare.‹ Ich sagte nichts. ›Bist du denn schon beim Arzt gewesen? Du kannst dir ja nicht selbst in das Innere sehen!‹ ›Gewiß‹, antwortete ich. ›Und?‹ ›Er meint, meine Lunge sei nicht die festeste, ich solle mich vor Erkältung schützen und sehr schonen.‹ ›Aber vom Rauchen hat er nichts gesagt?‹ ›Du weißt doch, daß ich schon seit Monaten nicht rauche.‹ ›Und warum meidest du die arme Nischy? Sie ist todtraurig darüber und läßt dich durch mich bitten, du solltest ihr ihre Ungezogenheiten verzeihen. Sei nicht so streng! Es ist ja nur ein dreijähriges verwöhntes Kind.‹ ›Ich bin nicht streng‹, sagte ich, ›kennst du mich  denn von dieser Seite?‹ ›Das Kind beklagt sich aber mit Recht‹, sagte sie. ›Das Kind muß aus dem Haus. Der Arzt hält es für unbedingt erforderlich.‹ ›Aber warum denn? Wird denn für das Mäderl nicht alles getan? Könnte die leibliche Mutter besser gesorgt haben, als ich es tue? Was hast du mir vorzuwerfen?‹ ›Ich dir? Nichts.‹ ›Ich habe sogar mit deiner Schwester Frieden geschlossen und ihr höflich Abbitte geleistet dafür, daß sie mich ein Mensch und mein Kind einen Bankert geschimpft hat. Was kann ich denn noch tun?‹ ›Ihr müßt euch alle vertragen‹, sagte ich, ›das Kind soll zu Judith, und du sollst im Anfang alle Tage nachsehen kommen.‹ ›Das ist unmöglich‹, sagte meine Frau, ›zuerst zwangst du mich, mein eigenes Kind fortzugeben …‹ ›Ich zwinge dich nie zu etwas‹, sagte ich müde, ›du wolltest unserem Jungen die angeblichen Demütigungen ersparen.‹ ›Ach, nichts als schönes Gerede‹, sagte sie, ›du magst ihn einfach nicht! Ja, wenn es ein Kind von deiner teueren Eveline wäre, dann …‹ ›Nein, liebste Vally‹, sagte ich, ›verstehst du denn nicht, wie schwer ich mich von Evelines Kind trenne?‹ ›Wie schwer? Wie schwer?! Hätte ich dich nur nie gesehen!‹ rief meine Frau fassungslos, ›was soll denn aus uns allen werden? Bist du denn ernstlich krank? Hat dich dieses unselige Teufelsweib vielleicht gar mit ihrem verfluchten Leiden angesteckt? Jagiello hat mir etwas Derartiges erzählt, aber ich habe es für eitel Tücke und Bosheit von Seiten Judiths gehalten. Kann denn der Herrgott im Himmel so etwas zugeben? Mir meinen Mann stehlen, mir den Bankert aufbürden und mir den Mann noch dazu mit Schwindsucht anstecken? Ich liebe dich doch! Ich habe dir alles verziehen. Dein Kind ist mir näher jetzt als das meine. Was soll denn nur werden?‹ ›Sie begann in fast unverständlichen Worten zu jammern und zu sich selbst zu sprechen, und das Weinen erschütterte ihre ganze schwerfällige, sonst so solide Gestalt. Ich wischte ihr die Tränen mit meinem Taschentuch aus den geröteten Augen, ich ordnete ihre verwühlten grauen Haare. Ich streichelte ihre Schulter, die unter meinen Fingern bebte. Das Telephon ging, ich wurde von Patienten verlangt. Nachher mußte ich ins Institut. Als ich heimkam, hatte ich kaum Zeit, etwas zu essen, es warteten neue Patienten auf mich. Ich war ein sehr gesuchter Arzt, weil man mir unverdienter- oder nicht ganz verdienterweise einen besonders klaren diagnostischen Blick und eine sehr leichte Hand nachsagte, und mein Einkommen  überstieg jetzt das Einkommen meines Vaters in den ersten Jahren seiner Praxis, auch auf Friedenswährung umgerechnet. Meine Frau hätte aber abends in unserem gemeinsamen Schlafzimmer mit mir sprechen können. Sie tat es nicht, sie schonte mich, sie gönnte mir Ruhe.


  Sie kochte nun selbst. Ich bekam alle Leckerbissen, die meinen etwas schwachen Appetit anregen konnten. Aber mich reizte nichts, es sei denn der Gedanke an etwas Ruhe. Meine Frau war es, die Judith veranlaßte, sich endlich mit mir in einem Kaffeehaus der Stadt zu verabreden. Denn daheim waren wir nie ungestört. Meine Eltern wollten, wie alte Leute oft, ja nicht übergangen sein, sie wollten bei allem mitreden, verstanden aber die gänzlich veränderten Zeitumstände nicht mehr.


  Zu dieser Unterredung im Kaffeehaus erschien Judith mit ihrem ganzen prachtvollen Schmuck und sehr elegant gekleidet. Sie war noch keine neunzehn Jahre, aber der unbeschreibliche Schmelz ihrer ersten Jugend war schon vorbei. Mit einem vorwurfsvollen Blick empfing sie mich, denn ich hatte mich um einige Minuten verspätet. Es war schwer, ihr klarzumachen, was ich von ihr wollte. Die Gedanken gingen bei ihr durcheinander, kreisten aber immer um sich selbst. Zuerst die wütendsten Vorwürfe, über die Beleidigung durch das unselige Hochzeitsgeschenk, dann ein Geständnis unter Erröten, daß sie sich immer für mich geopfert habe, daß ich ihre seelische, reine, selbstlose Liebe immer von mir gestoßen hätte, und sie hätte doch nur den angebeteten Bruder in mir gesehen, nie den schönen Mann (!), sie hätte mich vor bösen Weibern wie Walpurgis und Eveline bewahren wollen. Sie hätte nie geheiratet, wenn ich ihr nur erlaubt hätte, meinen Haushalt zu führen. Sie vergleiche leider jetzt ihren Mann mit mir und dürfe es ihm doch nicht sagen. Endlich gestand sie, mit einem kalten Blick, sie sei von ihm in der Hoffnung, ganz so, als wäre es meine Schuld, daß sie sich – zuerst an den alten reichen Gentleman, dann an einen Müßiggänger und Schwächling wie Jagiello fortgeworfen hätte. Ich nahm ihre kleinen hübschen, sehr warmen und weichen Hände und zog sie etwas zu mir heran. Sie gab unerwartet nach, und beinahe wäre sie mir in die Arme gefallen. Sie hatte den Kopf mit dem eleganten Hütchen gebeugt, und es fielen dicke Tränen aus ihren Augen auf die Tischplatte. ›Du bist die einzige, Judith‹, log ich, ›der ich ein wichtiges Geheimnis mitteile.  Ich bin etwas leidend. Ich kann mich um die kleine Eveline nicht so kümmern, wie es das Kind braucht. Sieh nun, du wirst in ein paar Monaten selbst ein Kind haben. Nimm jetzt schon deine kleine Nichte zu dir, damit befreist du mich von einer großen Sorge, und ich bin dir immer dankbar. Ich …‹ ›Du brauchst nicht weiter zu sprechen, Bruder, du Lieber, du, ich sehe, wie dich das Reden anstrengt. Ich tue alles, was dein Wunsch ist. Du kannst das Kind jeden Tag bei uns sehen, oder besser, ich werde es dir jeden Nachmittag nach der Sprechstunde bringen, wenn du willst.‹ ›Nein, Judith‹, sagte ich. ›Ich möchte nicht, daß das Kind zwischen den beiden Häusern hin und her gezerrt wird. Wenigstens in der ersten Zeit, in den ersten Jahren soll es sich nur bei dir heimisch fühlen. Nur im Anfang lasse Vally kommen. Ja? Gut! Du bist jung, dein Mann ist jung, ihr werdet also immer … soweit man vorausblicken kann … Unsere Eltern …‹ Mich überkam ein Hustenanfall. Das Kaffeehaus war überheizt, die Luft zum Schneiden dick von Zigarettenrauch. Wir zahlten schnell, standen auf und gingen. Auf der Straße hängte sich meine Schwester schwer in meinen Arm. Ich ließ sie gewähren, obwohl mein Herz von der Anstrengung wütend pochte und ich fast den Atem verlor.


  Am nächsten Tage übersiedelte die Kleine zu ihrer Tante. Ich kam gerade die Treppe herauf, als sie, in ihrem weißen Pelzmäntelchen mit dem neuen Pelzkäppchen, an der Hand ihrer stolzen schönen Tante Judith die Treppe hinabkam, während sie im anderen Arm ihre liebsten Spielzeuge, einen Bären und eine abgenützte alte Puppe, hielt. Sie sah mich kaum an und ging mit starrem Gesichtchen und verzerrten Lippen böse an mir vorbei.


  Trotzdem meine Frau während dieser ganzen drei Jahre aufrichtig und wahrhaftig an dem Kind gehangen hatte, atmete sie auf, als es fort war. Sie dachte, ich würde ihr die Liebe zuwenden, die ich für Eveline gehabt hatte. Ich versprach ihr alles, was sie wollte und noch mehr. Ich sagte ihr zu, ich würde sobald wie möglich unseren Jungen besuchen, über dessen Zukunftsaussichten und Beruf wir Eltern uns jetzt bald klarwerden mußten. Mein Vater, der jetzt täglich zweimal die Kirche aufsuchte, hätte nicht ungern gesehen, wenn der Junge Geistlicher geworden wäre, am besten in einem Kloster. Aber der Junge zeigte keine Vorliebe für den geistlichen Stand, er war ein höchst mittelmäßiger  Schüler, und es war am besten, ein Handwerk für ihn zu wählen. Er hatte von mir und von seinem Großvater das technische Geschick, die leichte Hand. Er war, nach seinen Briefen an die Mutter zu urteilen, sparsam, gutmütig, in allem etwas langsam. Er war immer freundlich, schien aber niemanden mit seinem ganzen Herzen zu lieben. Jähzornig war er nicht. Mit Geld ging er gut um. Er hatte seine Art braven Stolz und zog sich ohne Kummer sofort zurück, wo er nicht gern gesehen war. Vor allem war er kerngesund, und ich hoffte, daß er sich im Leben leicht zurechtfinden würde, woran er selbst nie zweifelte.


  Für mich hoffte ich nun auf die völlige Genesung, die der Professor nicht für ausgeschlossen hielt, auch wenn ich noch nichts für mich hatte tun wollen und können.
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  Seitdem ich mich mit Judith ausgesprochen und ihr mein Kind anvertraut hatte, war sie wie verwandelt, und mit ihr – mein alter Vater. Beide verwöhnten mich, kamen meinen Wünschen, die sich meist genau mit den Notwendigkeiten für die ganze Familie deckten, entgegen, und ich hatte endlich das, was ich bisher immer vergeblich ersehnt hatte, den Frieden zu Hause. Ich mußte Judith dankbar sein – und mich ihr dankbar zeigen. Ihr neunzehnter Geburtstag kam heran. Sollte ich ihn wiederum übergehen, oder sollte ich ihr – trotz den nie aufhörenden Geldsorgen in unserem großen Haushalt – ein kleines Geschenk machen? Ich wußte, daß ihr ein Schmuckstück die größte Freude bereitete. Es war etwas Schönes und dabei zugleich etwas Wertvolles. Sie war nun einmal auf Äußerlichkeiten bedacht und hatte den gleichen Sinn für Geld und Besitz wie mein Vater.


  Ich ging daher kurz vor ihrem Geburtstag zu einem Juwelier, der meinen Vater und mich gut kannte, in der Absicht, einen Ring oder ein Armband auszusuchen, etwas, das hübsch aussah und nicht viel kostete. Der Juwelier legte mir billige Sachen vor, aber sie waren häßlich. Ein sehr einfacher edler Ring mit einem großen viereckig geschnittenen Stein, der neben einem ganz ähnlichen lag, fiel mir auf. ›Lassen Sie mich diesen Ring sehen! Wäre er nicht das Geeignete?‹ ›Mag sein‹, sagte er ziemlich gleichgültig,  ›das ist etwas Nettes, Turmalin, er kostet nicht viel.‹ Aber es war der Ring, der neben dem Turmalin lag, der mir gefallen hatte. ›Ach so‹, sagte der alte Mann lächelnd, ›Sie haben gerade das teuerste Stück aus der Kollektion herausgefunden, mein Kompliment!‹ Ich nahm den kostbaren Ring in die Hand und stellte mir vor, wie er an Judiths Finger glänzen würde. ›Was soll er kosten?‹ fragte ich und dachte an die Freude, die Judith, mein Vater – und ich alter Tor empfinden würden, wenn ich ihn als verspätetes Hochzeitsgeschenk brachte. Auch meine Frau würde Vorteile haben, denn von Judith hing in unserem Hause viel ab. Der Juwelier merkte mein Schwanken. ›Ich gebe Ihnen besonders gern dieses herrliche Stück. Sie zahlen den Ring an. Den Rest bezahlen Sie in Raten.‹ Nun waren gerade in diesen Tagen meine Tageseinnahmen sehr groß gewesen. Ich kaufte den Ring, und die Freude, die ich damit machte, war unbeschreiblich. Selbst meine Frau freute sich mit. Sie hatte mich noch auf dem Wege zu Judiths Villa mit ihren Wünschen nach einem neuen Pelzmantel bedrängt – der alte war wirklich zu abgenützt, und das blanke Leder guckte an den Nähten durch–, aber sie machte mir auf dem Heimweg keine Vorwürfe über meine Verschwendung. Ich war noch ganz in Gedanken an meine kleine Eveline, die ich nach langer Zeit zum erstenmal wiedergesehen hatte: sehr reizend und sehr abweisend.


  Die Einnahmen der nächsten Tage waren leider geringer, als ich gehofft hatte, ich war wieder etwas leidend, das Knie war angeschwollen und störte mich bei den Operationen, der Husten belästigte mich, und ich war bereits um neun Uhr abends so müde wie sonst erst gegen elf. Schon die erste Monatsrate konnte ich nicht pünktlich zahlen. Es gab große Auslagen für den Jungen, der einen neuen Anzug und einen Mantel brauchte, noch größere für die zwei jüngeren Geschwister, und ich mußte meiner Frau einen Pelz schenken, um sie nicht eifersüchtig zu machen. Dieser kostete zwar nur einen Bruchteil des Ringes – im Frühjahr sind Pelze stets sehr billig–, aber die Schulden häuften sich, und im Laufe des Sommers mußte ich an meinen alten Freund Mohrauer um Geld schreiben. Er sandte es sofort. Diese Schuld war die erste, die ich nachher abtragen konnte, denn meine Gesundheit war Gott sei Dank etwas solider geworden, ich konnte wieder fast so arbeiten wie zuvor. Der Professor warnte mich.  Aber was hätte er an meiner Stelle getan? Ich sprach offen mit ihm. Er sah alles ein. Ich mußte arbeiten, um der andern willen, aber auch um meinetwillen, um das Gefühl meiner Verlassenheit und – meiner Nutzlosigkeit loszuwerden. Ich hatte nie geglaubt, daß mir ein Kind so fehlen würde. Vielleicht hatte ich mein Herz zu sehr an die Kleine gehängt. An ein Wiederzusammenleben war noch nicht zu denken. Ja, der Professor riet mir, auch das Zusammensein mit meinen jüngeren Geschwistern auf das nötigste einzuschränken. Ich mußte ihm gehorchen, obwohl mein Bruder Viktor, in vielem, aber glücklicherweise nicht in allem mein Ebenbild, mich bewunderte und liebte, der ich dies beides nicht verdiente und wollte. An Liebe, das heißt an Geliebtwerden, hat es mir nie gefehlt. Aber ich wollte selbst lieben und das Geliebte besitzen – und hier war alles vorbei, vielleicht aber, das hoffte ich, nur für eine beschränkte Zeit. Auch der Professor mit seinem Röntgenschirm konnte mir diese Hoffnung nicht nehmen. Und war sie nicht bescheiden genug? Mit einem heranwachsenden liebreizenden Geschöpf wie Eveline wieder zusammenzuleben, die Tochter der Frau erziehen, die ich geliebt hatte, liebte und immer lieben würde.


  So ging der Sommer vorüber. Ich schickte meine Familie nach Puschberg. Ich blieb zurück. Ich arbeitete nicht weniger als sonst, die Zahl der Augenkranken und Rückenmarkskranken nahm auch im Sommer nicht ab. Aber ich brauchte daheim nicht zu sprechen. Ich war dann allein. Ich dachte an das Vergangene. Das tat mir oft sehr wohl.


  Im Herbst dieses Jahres wurden meine ›Beiträge zum malignen Glaukom‹ fertig. Ich hielt einen sogenannten Vorbereitungskurs für einige Studenten und Ausländer über das Augenspiegeln. Im Laufe des Winters wurde mir eine eigene Abteilung in einem städtischen Krankenhaus der Fabriksgegend angetragen. Aber ich mußte dies ablehnen. Ich hätte dann nicht mehr meine Privatpraxis aufrecht erhalten können. Es war der Fall der ›Pilgerim‹, der mich als Knabe so tief berührt hatte. Ich begann jetzt, meinem Vater mehr Gerechtigkeit angedeihen zu lassen. Das machte mich ruhig. Freilich war er damals ein kerngesunder, ungebrochener Mann gewesen, er hatte nur ein Kind gehabt. Ich konnte mich nicht kerngesund nennen, und ich hatte nicht nur für meinen Vater, meine Mutter, meine Frau und alle Geschwister zu  sorgen, sondern auch für meinen Sohn, ein wenig für meinen alten Schwiegervater in Puschberg – Tabak für die Pfeife – und für Eveline. Trotzdem Judith eine reiche Frau war, verlangte sie ›Kostgeld‹ von uns. Die Zinsen von Evelines Vermögen wurden ihr jetzt nicht ausgefolgt, da Geldüberweisungen aus Polen unmöglich waren etc. etc. Mein großes Geschenk, der kostbare Ring, hatte nur einen vorübergehenden Eindruck auf sie gemacht. Sie wurde geizig, sie hielt auch den früher ziemlich großzügigen Jagiello zur Sparsamkeit – und zur Arbeit an, zum schnellen Vorwärtskommen, und er mag nicht immer das behaglichste Heim in der schönen Villa bei seiner energischen Frau vorgefunden haben. Judith nahm jetzt alles in die eigenen Hände. Bei der sehr schwierigen Geburt hatte sie tapfer auf Chloroform verzichtet, um dem Kinde nicht zu schaden. Es waren Zwillinge, Knaben, beide ziemlich schwächlich, aber gesund. Sie nährte sie selbst, und jetzt erst begann sie sich mit meiner Frau, die eine vorbildliche Mutter gewesen war und die am liebsten sieben Kinder gehabt hätte, anzufreunden. Ich sah dies sehr gerne.


  Ich fühlte mich im Leben aber jetzt weniger sicher als früher. Es lag etwas Unheimliches in der Luft. Meine Unruhe wich nicht, auch bei meiner schweren und verantwortungsvollen Arbeit nicht. Mißerfolge konnten bei einer so ausgedehnten Praxis nicht ausbleiben. Sie waren selten, vielleicht sogar etwas seltener als bei meinen Kollegen oder einstens bei meinem Vater, aber sie bedrückten mich jedesmal sehr.


  Mein Vater war jetzt meist fröhlich. Er hatte seinen Kinderglauben wiedergefunden. Ich nicht. Oft wandte ich mich jetzt den Fragen von Tod, Schicksal, Unsterblichkeit zu. Ich war nicht so in den ›sichtbaren Wissenschaften‹ daheim wie mein Vater zu seiner Zeit. Aber die ›unsichtbaren Wissenschaften‹ brauchten Ruhe, Stille, Frieden, und ich hatte sie nicht. Ich hatte meiner Frau versprochen, im Frühjahr meinen Sohn zu seinem fünfzehnten Geburtstag zu besuchen. Darauf freute ich mich seit Beginn des neuen Jahres, in dem ich fünfunddreißig Jahre werden sollte.


  Er war seit dem Herbst aus der Klosterschule in Bludenz ausgetreten und war Tischlerlehrling bei meinem Schwiegervater. Ich hätte ihn gern auf der Kunstgewerbeschule in Innsbruck gesehen, und sei es nur in der Absicht, meiner Frau damit eine Freude zu machen. Sie sollte endlich aufhören, sich als arme  Magd zu betrachten, deren Sohn nichts Besseres als ein einfacher Handwerker werden konnte. Aber wir beide, Vally und ich, saßen oft bis spät nachts über dem Haushaltsbuch und dem Einnahmejournal meiner Praxis und – über den zahllosen Rechnungen, zu denen sich allmonatlich noch die Mahnungen des Juweliers gesellten. Wir durften uns keine neuen Auslagen aufbürden.
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  Ich habe meinem Vater seit meinen Kinderjahren, oder genau gesagt, nach der großen Auseinandersetzung angesichts der häßlichen, teuren Krawatten und der unnötigerweise angeschafften Gläser voller Gurken und der im Ofen versteckten wissenschaftlichen Bücher – und das alles auf einmal! und der nie wiedergesehenen güldenen Dukaten!!–, niemals also habe ich mit ihm in solcher Eintracht und in solchem Frieden gelebt wie in den letzten Monaten. Er begann sogar meine Gesellschaft der des Schwiegersohnes vorzuziehen. Jagiello stand jetzt ganz unter dem Pantoffel seiner Frau. Sie regierte sein Haus mit den drei Kindern, nämlich ihren Zwillingen und meiner Eveline, so wie meine Frau unser Haus führte mit uns allen.


  Mein Vater war um meine Gesundheit besorgt. Er drängte mich, ich solle nach Davos abreisen, ja er brachte einmal ein Kuvert, das angefüllt war mit vielen, freilich nur kleinen Schweizer Banknoten und überreichte sie mir mit dem für sein Alter wirklich erstaunlichen Witz, er hätte die Davosen (statt Devisen) für meine Erholungsreise zusammengebracht, ich solle nicht fragen wie. Ich fragte nicht. Ich wußte es ja schon lange. Das herrliche, kostbare Spezialwerk in englischer Sprache, das die oberste Reihe des Bücherschranks ausgefüllt hatte, war billig an einen Antiquar verkauft worden. Der Buchhändler hatte es – mir diskret angeboten. Aber ich spielte Überraschung.


  Ich wäre von Herzen gern in die Schweiz gegangen. Aber an diesem Abend erwies sich der Stapel von Rechnungen besonders hoch – und meine Frau rechnete so sicher damit, daß ich ihrem Sohn die Ehre erweisen würde, ihn zu besuchen. Was sollte ich tun? Ich verwandte die kostbaren Devisen zu der Begleichung der laufenden Ausgaben, und einige Tage später merkte man  schon nichts mehr von diesem unerhofften Zuwachs an Einkommen, denn in dieser teuren Zeit verzehrte der nicht einzudämmende Verbrauch einer so großen Zahl von Menschen alles. Wir hatten eben den Krieg verloren, und unsre Sorgen waren noch sehr klein und leicht im Vergleich zu dem Elend und der Verzweiflung der großen Massen.


  Ich setzte meine Abreise für Ende Februar an, mußte sie aber immer wieder verschieben. Ich wollte Eveline vor der Abreise sehen. Ich traf sie bei Judith im Kinderzimmer, in der Ecke kniend, mit dem Gesicht zur Wand und das dunkelblaue, grobe Schürzchen naß von Tränen. Ich rief sie an, sie wandte sich um, verzog das Gesicht, vielleicht zum Weinen, vielleicht, ich konnte es eigentlich nicht hoffen, zu einem Ausdruck der Freude – dann aber kehrte sie mir, ein gehorsames, seine Strafe geduldig auf sich nehmendes Kind, wieder den Rücken zu und kniete weiter. Gerade so wollte ich sie. So und nicht anders konnte ich erwarten, daß sie ihrer unseligen Mutter nicht allzusehr ähneln würde, denn diese hatte niemals eine Strafe, und wäre sie noch so milde gewesen, auf sich genommen. Ich hätte jetzt schnell weggehen sollen. Ich hörte meine Schwester im Nebenzimmer mit ihren zwei Knaben scherzen und lachen. Ich tat es nicht. Ich beugte mich über den Nacken Evelines und küßte sie auf die Stelle, wo der Haaransatz beginnt. Sie fuhr auf. Fast fürchtete ich, sie könne mit der Hand die Spur meines Kusses fortwischen, wie es ihre Mutter mehr als einmal, wenn sie mit mir zürnte, getan hatte, aber Eveline war anders als ihre Mutter, sie drehte sich um, lachte mir ungezwungen zu, wie ein kleiner Missetäter dem andern, verständnisinnig, schelmisch. Ihre großen eisengrauen Augen tränten nicht mehr. War auch ich ein Missetäter? Ich hatte mein Kind ja schon seit Jahr und Tag nicht geküßt. Nie hätte ich jetzt ihren Mund berührt, aber ein Kuß auf den Nacken, und nur ein einziger, konnte nicht ansteckend sein.


  Am Ende der Woche reisten wir ab. Auf dem Bahnsteig verabschiedete sich mein Vater von uns, als wären wir ein Hochzeitspaar, und trug meiner Frau auf, recht gut für mich zu sorgen. Er kaufte uns alle an diesem Tage erscheinenden Zeitungen. Ich und meine Frau lasen sie während der langen Reise. Der Inhalt wiederholte sich, das Interessanteste für mich war die Notiz, daß der große Gelehrte und Menschenfreund Professor Hofrat v. Wagner-Jauregg  für den Nobelpreis vorgeschlagen war. Er hatte in jahrelangen methodischen Experimenten und Untersuchungen die Heilung der Paralyse durch künstliches Malariafieber erzielt, eine ähnliche Methode, wie ich sie unabsichtlich, oder geradezu blind, an meinem Freunde Perikles angewandt hatte.


  Wir übernachteten in L. und kamen sehr ermüdet erst am nächsten Nachmittag in Puschberg an. Es hatte geschneit, die Berge waren im Nebel, die Luft wehte streng und rein. Die Tannen hatten unter ihrer nicht sehr schweren Schneedecke eine saftige, steingrüne Farbe, und in der stillen Luft tönte von weither das Schreien der Krähen und das sich entfernende, in der Tonhöhe sinkende Pfeifen der Lokomotive, die vor der Einfahrt in die vielen Tunnels stets ein Signal gab. Mein Schwiegervater, sehr alt geworden, fast eingeschrumpft vor Magerkeit, eine nie verlöschende Pfeife zwischen den schmalen Lippen, empfing uns, hastig durch den Schnee daherhumpelnd, ohne meinen Sohn. Der Junge war im Nachbardorf, ›Maß nehmen‹ für einen Sarg, der am nächsten Tag getischlert werden sollte. Zugleich sollte er schwarzen und silbernen Lack aus dem Flecken Goigel mitbringen. Ich fand den Weg vom Bahnhof Puschberg bis zu unserer Villa sehr weit. Ich war wie zerschlagen, hustete, das Knie stach, die Schulterblätter nicht minder, in den Hüften saß es wie Blei. Meine Frau mußte mich stützen. Unsere Villa, nur für den Sommer berechnet, war nicht heizbar. Die Räume hauchten eine modrige Kälte aus. Man hatte sie schlecht gelüftet, obwohl unsere Ankunft rechtzeitig angekündigt war. Die Leute auf dem Lande mögen die frische Luft im Winter nicht. ›Hier kannst du nicht schlafen‹, sagte meine Frau, die eiskalten, vom Frost steifen Laken befühlend. ›Er kann bei uns wohnen‹, sagte mein Schwiegervater, ›wir pressen uns eben ein wengerl zusamm.‹ Ich wollte dies nicht. Ich wäre jetzt sehr gern etwas allein geblieben, mir war, als bereite sich etwas Merkwürdiges, Rätselhaftes, aber nicht durchaus Unglückliches vor.


  Meine Frau sah mir meine Absicht am Gesicht ab. ›Euer Hochwohlgeboren schlafen heute unten in der Küche‹, sagte sie schelmisch wie als junges Mädchen. Sie ließ mich vorerst auf dem Sofa richtig ausstrecken, hüllte mich vorsorglich in ihren neuen Pelz – wie gut war es doch, daß ich ihn ihr gekauft hatte!–, zerlegte mit Hilfe des Vaters, der seine Pfeife nicht aus dem zahnlosen  Munde ließ, das Bett und stellte es unten in der Küche wieder auf. Dann ging sie, eine brennende Kerze auf dem Tisch zurücklassend, mit ihm in die Werkstatt, um trockenes Holz zu holen und Sägespäne zum Anzünden. Ich war todmüde. Ich hatte keine Schmerzen, eine leichte Wärme brodelte zart unter dem Pelz, in den ich mich ganz verknäuelt hatte. Ich schlief ein. Ich erwachte plötzlich. Meine Frau und mein Junge standen vor mir, starrten mich entsetzt an. Oder schien es mir nur so? Sie führten mich, während ich wider Willen mit den Zähnen klapperte, mein Junge links, meine Frau rechts, in die Küche, wo schon ein starkes, hell goldenes Feuer brannte und die Scheiter mächtig krachten. Die Bettlaken glänzten einladend, sie waren weich, sie waren aufgetaut. Die beiden erzählten mir, sie hätten mich nicht ›derwecken‹ können, sie hätten geglaubt, ich wäre tot! Kinder! Alle beide, wie sie nebeneinander standen, wie sie einander bis in die letzten Kleinigkeiten ähnlich sahen, beide gesund, stämmig, lebensklug und lebensfähig – sie gehörten ja mir, und sind mir doch etwas fremd. Ich beruhigte sie leicht. Nur der Husten störte uns ein wenig. Ich war nicht tot, alles eher als das, aber ich war nicht hungrig, nicht durstig, ich wollte auch nicht, daß meine Frau neben mir wachte, mich interessierte meine Temperatur nicht, mein einziger Wunsch war der, tief im Bett, gut zugedeckt – und allein zu sein, mit mir selbst. Erst am nächsten Morgen erfüllte meine liebe Vally diesen Wunsch, bis dahin war sie nicht von meiner Seite gewichen. Sie wollte den Arzt benachrichtigen, der in Goigel bei der Bahn angestellt war, und inzwischen sollte mein Junge bei mir bleiben. Er kam aber nicht, glücklicherweise – offenbar ließ ihn mein Schwiegervater nicht fort. Es war sehr gut so.


  Meine Frau kam gegen Mittag und brachte ein Hühnchen und etwas Wein und eine Düte mit gemahlenem Kaffee mit. Die Küche war im Widerschein des Schnees von draußen sehr hell und freundlich. Ich sah den Garten, die alten Bäume. Auch das Bienenhaus und das hölzerne Gitter. Alles, was im Sommer durch das Laub verdeckt wird, konnte man jetzt sehen. Man hätte immer hier leben können. Solch eine Stille kennt man in einer großen Stadt nie.


  Gegen ein Uhr kam der Arzt, der mich nur schnell und etwas mechanisch untersuchte, aber des langen und breiten von seinen  Fällen erzählte und ›hochgeschätzten Rat‹ von mir haben wollte. Ich tat, was ich konnte. Ich versprach sogar, zwei oder drei Augenkranke in den nächsten Tagen mit ihm zu untersuchen. Unser Name war ihm wohlbekannt, war ja mein Vater Ehrenbürger von Puschberg.


  Der Bahnarzt wohnte in Goigel. Vielleicht kannte er auch den Briefträger, den ich vor fünfzehn Jahren auf dem Wege von Goigel nach Puschberg kennengelernt hatte und der mir geraten hatte, aus meinem Herzen einen Strohsack zu machen? Der Bahnarzt kannte ihn gut. Er war verheiratet, hatte sieben Kinder, trank ›wie nicht gescheit‹ und lieferte die Briefe an alle möglichen Menschen aus, nur nicht an die Adressaten. Da er aber eine Tochter des Landes – die Tochter des Försters, von dem er damals abgewiesen worden war – zur Frau hatte, schützte ihn die Gemeinde, und man beschwerte sich nicht über ihn. Ich hätte gedacht, daß mich solch ein Kerl interessieren oder belustigen werde. Ich lachte aber nur mühselig, und meine Lunge schmerzte fürchterlich bei jedem Lacher. Am Abend wachte ich auf. Das Essen stand fast unberührt neben meinem Bett auf einem Tischchen, einem dreibeinigen eisernen Gartentischchen, das ich sehr gut kannte aus alten Zeiten. Meine Frau saß neben mir, einen angefangenen Strumpf in Händen, sprach zu sich selbst, strickte und weinte. Ich verstand sie nicht. Ich zwang mich ihr zuliebe zu einigen Bissen. Aber sie widerstanden mir. Sie löschte das Licht aus, sie ging, so leise sie konnte, auf dem im Lauf der Jahre modrig gewordenen Fußboden umher, hielt ihre Hand über mein Gesicht, ohne mich zu berühren. Erinnerte sie sich der Jugendsünden, als wir einander nahe gewesen waren, uns aber nicht berührt hatten? Oder wollte sie gewiß sein, daß ich noch atmete, daß ich noch nicht tot sei?


  Ich erwachte am nächsten Morgen vom Zuschlagen der Tür. Es wehte warm, dumpf und schon vom Frühling schwer durch das offene Fenster, die Bäume im Garten – immer noch die alten, treuen, schönen – gleißten in ihrer Nässe schwarz wie Marmorstein, ich fühlte mich gesund, jung, wie neugeboren. Auf dem Tischchen lag neben der bis an den Rand gefüllten Kaffeetasse das Thermometer, es zeigte 39,9. Vielleicht hatte ich gestern abend dieses Fieber gehabt, nun fühlte ich mich so, als hätte ich ewig zu leben. Ein Mann von fünfunddreißig hat noch viel vor  sich. Ich zog mich an. Die Kleider schlotterten an mir, oder ich schlotterte in ihnen. Ich setzte mich an den Tisch. Ich versuchte etwas zu essen. Es war unmöglich. Aber ich trank viel starken Kaffee. Ich schrieb. Mittags kam der alte Geistliche. Meine Frau hat mich vorbereitet. Er kam als alter Freund, nicht als Abgesandter der katholischen Kirche. Er kam im geistlichen Gewand, aber nicht im geistlichen Dienst. Diesen Dienst versah, wie ich wohl wußte, seit Jahren sein junger Koadjutor im Ort. Die Glocken bimmelten. Das Leichenbegängnis des Pfundbauern vom Obergrund, wie er hieß, wurde begangen. ›Den Sarg hat mein Sohn geliefert‹, sagte ich stolz. ›Und den Bauern hat dein Kolleg, der Bahnarzt von Goigel, geliefert‹, sagte der uralte Pfarrer in seinem bäurischen Humor. ›Friede der armen Seele‹, sagte er zum Schluß begütigend und bekreuzigte sich, meine lächelnde, aber sehr ernste Frau und mich selbst. Meine Frau nahm ein Umschlagtuch, wie es die Bäuerinnen hier tragen und wie es ihre Mutter auch getragen hat, und ging hinauf zu dem Leichenbegängnis. Der alte Geistliche und ich blieben allein. Zuerst schlug er mir vor, Karten zu spielen, ›einen unschuldigen Zeitvertreib‹. Aber das war nicht ernst gemeint, oder war es ernst gemeint, das heißt, er wollte mit mir über mein Seelenheil sprechen. Er sprach, ich nickte, oder ich schwieg. Einmal wandte ich sogar meinen armen, heißen Kopf zur Wand, und vielleicht hätte ich ihn am liebsten unter der dicken Bettdecke versteckt. Aber wozu? Er meinte es sehr gut mit mir. ›Ein guter Katholik bist du leider nicht, aber kein schlechter Christ, aber gar kein schlechter!‹ sagte er mir. Nicht der Sinn dieser Worte, der Ton tat mir gut.


  Ich dachte an Evelines Tod. An den Geistlichen, der mich damals sofort nachher dazu bewogen hatte, ein Vaterunser zu sagen. Ich wollte davon sprechen, aber ich war zu müde. Ich weiß, daß die Heilung recht müde macht.


  Am nächsten Tag, Donnerstag, also fünf Tage nach unserer Ankunft hier, hat man mich nicht gemessen.


  Es muß also alle Gefahr vorüber sein.


  Der Koadjutor ist gekommen. Aber auch der Bürgermeister, einige leichte Patienten, zwei mit Bindehautkatarrh, ein beginnender Altersstar, dann der Lehrer, auch der Postbote. Aber dieser hat mich gar nicht erkannt. Er war wahrscheinlich nicht ganz  nüchtern. Die vielen Briefe habe ich noch nicht gelesen. Es waren einige Mahnbriefe darunter. Sie müssen auch schon einige Tage alt gewesen sein.


  Ich dachte unaufhörlich nach. Nachts schlief ich leider nicht. Ich hustete schwer. Am Morgen war es besser, es löste sich in der Brust, und ich schlief dann gut.


  Das Wetter hat sich geklärt. Die Sonne scheint stark, die Vögel lärmen schon auf den Zweigen, und die Knospen schwellen an. Es liegt der richtige Frühling in der Luft.


  Ich werde sicher noch einige Tage zur Erholung brauchen, und ich bleibe gern hier. Ich habe auch in meiner Jugend hier die besten Tage verbracht.


  Ich war damals sehr glücklich, und doch kannte ich Eveline nicht. Jetzt bin ich auch glücklich. Meine Frau müht sich bei Tag und Nacht bei meiner Pflege ab. Der Arzt war sehr zufrieden mit ihr und klopft ihr immer auf die Schulter. Dann nimmt er sie mit hinaus, und ich höre ihn hinter der Tür mit ihr tuscheln. Dann kommt sie zurück, spricht und sieht durchs Fenster. Sie weiß nicht, daß ich an Eveline denke.


  Das Verstorbene lieben, und dem treu sein in seinem Sinn, was nun einmal nicht mehr wiederkehrt. Verschenken, was man nicht hat. Wenn es nun einmal so Freude macht. Der liebe Gott mag auch so eine Art Verschwender sein. Wissen, was man nicht sieht. Man plagt sich, aber man sieht es allerdings nicht. Der oben weiß es, aber der sagt es nicht. So hofft man eben, für die vielen Kranken und für sich selbst desgleichen. Hoffen ist gut, sehr gut, auch wenn man nicht glaubt. Und immer noch ein bißchen weiterleben. Morgen schreibe ich mehr. Ich sollte es nicht. Der Arzt sieht es nicht gern, und meine Frau möchte mir immer meine Papiere und die Feder wegnehmen. Aber Schreiben ist für mich immer eine große, unerlaubte Freude gewesen. Jetzt ist es spät am Nachmittag, aber doch recht hell noch. Es weht ein mächtiger Südwind.


  


  
    Der Verführer


    Roman
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  Erster Teil


  1.


  Mein schöner, viel zu früh verstorbener Vater hatte mich, wie ich glaubte, besonders in sein Herz geschlossen. Ich ihn aber noch mehr in das meine. Das wußte ich. Ich habe später niemals einen Menschen so geliebt wie ihn. Ja, die Summe aller Liebe, die ich später vielen Menschen gegenüber empfunden habe, hat das Maß meiner Liebe zu ihm niemals ganz erreicht. Denn ich, sein einziger Sohn, lebte so sehr in ihm und ging so in ihm auf, wie man sich nur in der vollen Jugend hingibt, wo alles noch grenzenlos ist und man den Tod nicht zu ahnen vermag.


  Viel geliebt zu werden und hinter die ›Geheimnisse‹ zu kommen, die überall verborgen sind für ein Kind, war der Wunsch meiner jungen Jahre. Deshalb war ich eifersüchtig auf jeden, den mein Vater freundlich ansah. Selbst meiner Mutter gönnte ich ihn nicht. Aber dies verbarg ich gut, seitdem sie einmal darüber gespottet hatte.


  Mein ewiges Warum, mein niemals ganz gestilltes Wissensbedürfnis durfte ich nicht immer an ihm auslassen, denn er arbeitete schwer. Deshalb versuchte ich, mir viele Fragen, die mich bedrängten, selbst zu beantworten. Zu Gehorsam war ich nicht geneigt. Der ›Geist des Widerspruchs‹ hat mich schon früh besessen. Mich konnte niemand beherrschen, ich fügte mich zuerst nur aus Liebe, – und später nur aus Notwendigkeit. Selbst ein Kind begreift diese Notwendigkeit sehr gut. Meine Mutter machte sie mir in ihrer ruhigen, fast eisigen Art immer schnell klar. Konnte sie mich nicht von meinem Widerspruch abbringen, überließ sie mich den üblen Folgen meines Ungehorsams, oder sie brachte mich durch Ironie dazu, den Widerspruch bis zur Lächerlichkeit zu übertreiben. Bald fügte ich mich meiner besseren Erkenntnis, denn das Salz, das ich aus Widerspruch statt des Zuckers genommen hatte, schmeckte schlecht. Wenn ich aber etwas Erreichbares wollte, erlangte ich es fast immer, ich brauchte nicht lange zu bitten, sie konnten schon meinen Blicken schwer widerstehen. Oft sah meine Mutter fort, wenn ich mit einer ›heißen‹ Bitte zu ihr kam, schwieg eine Weile, wandte sich  aber dann doch, mit zusammengepreßten Lippen lachend, zu mir und gewährte mir den Wunsch durch ein Kopfnicken, das sie mit einem leichten Streich auf meine Wange begleitete, damit ich nicht übermütig würde.


  Meine Mutter war vor ihrer Verheiratung und noch ein oder zwei Jahre nachher, um zu den Kosten der Wirtschaft beizutragen, Lehrerin an einer Mädchenschule gewesen, bis ich dann, als erstes Kind, auf die Welt kam. Sie besaß noch einen Stock, ein graues, abgegriffenes Stäbchen, von dem sie, um mir zu drohen, behauptete, sie hätte böse Kinder damit gestraft. Aber ich erfuhr bald, natürlich von meinem gütigen Vater, daß sie mit dem Stock auf der Landkarte den Kindern die Städte, Meere, Landesgrenzen, Flüsse und Eisenbahnlinien gezeigt hatte, und da sie den Stab in der letzten Schulstunde, die sie gab, benutzt hatte, hatte sie ihn als Andenken mitgenommen. Alle diese Dinge konnte ich mir vorstellen bis auf die Meere, die eines der vielen Geheimnisse waren. – »Viele Flüsse nebeneinander?« fragte ich. – »Nein, aber so ähnlich!« sagte sie bloß, um mich loszuwerden, denn sie hatte viel im Hause zu tun.


  Mein Vater war Handwerker, Schuhmachermeister. Er liebte das Schöne. Auch sie, meine Mutter, war ungewöhnlich schön, schlank, groß, mit hellen Augen, reichem dunklem Haar.


  Am liebsten hätte er nur die schmalen, feinknöcheligen, hochspannigen Füße junger, gesunder, schöner Menschen mit herrlichen Schuhen bekleidet. Aber sein Drang nach Wissen und nach Vorwärtskommen in der Welt hatte ihn noch als Lehrling dazu gebracht, volkstümliche Bücher über allerlei Wissenschaften und besonders über Medizin zu studieren. (Für sich selbst brauchte er solche nicht, denn er war bis zu seiner letzten und einzigen Krankheit das Bild der Gesundheit.) Die Abbildungen kranker, verkrüppelter Füße hatten ihn auf den Gedanken gebracht, Schuhe für diese Füße herzustellen. Er hatte die geschickteste Hand. Alles flog nur so von seinen Fingern. Anfangs hatte er sich bei einem befreundeten Oberwärter der Chirurgischen Klinik, dann bei dem Professor der Orthopädie Rat geholt, später besprachen die Ärzte mit ihm gemeinsam, wie die Schuhe und Bandagen beschaffen sein sollten. Eine Schuh-Einlage für Plattfüße  (ich hielt sie immer für Blattfüße), aus einem besonders elastischen und widerstandsfähigen Material von ihm erfunden, hatte ihm etwas Geld eingebracht. Sie sollte in Amerika ebenso patentiert werden, wie in Europa. Leider tat er nichts dazu. Der Beruf befriedigte ihn nicht. – Noch ein schwerer Klumpfuß! hörte ich ihn murmeln, wenn ein Kunde mit ungefügigen Schuhen wie auf Pferdehufen daherstapfend, den Laden verließ. Er, der so vielen Menschen, wenn schon nicht Heilung, so doch Erleichterung gebracht, der mehr als einen Menschen auf die Füße gestellt hatte durch seine Wunderwerke von orthopädischen Schuh-Apparaten, die aus Korkhülsen, Stahlscharnieren und unsichtbaren Einlagen unter dem Leder bestanden, er hielt sein Werk für ›unnütz‹. Andern machte er es recht, sich selbst nie. Er hatte verzagt, aber nicht für lange, denn am nächsten Tag war er der Übermut selbst, als wäre er in der Zwischenzeit einer Fee begegnet. Aber gab es denn noch Feen? Sein Frohsinn machte uns alle glücklich.


  »Flott, flink und federleicht, Kinder!« rief er meiner Mutter und mir bei einem unserer herrlichen Sonntagsausflüge in dichtem Walde zu, über ein breites, ausgetrocknetes Bett eines Baches hin und her springend. Ich kannte keine Furcht, ich sprang ihm nach, zuerst schlecht, dann besser, mein Vater hob mich an den Armen in die Höhe, schwang mich im Kreise und schüttelte lachend über meinem heißen Gesicht seine dichte Mähne, seinen blonden Bart. Meine Mutter, einen halbvollendeten Kranz von Dotterblumen und Vergißmeinnicht in den Händen, sah in ihren Schoß, in die ordentlichen Falten ihres schwarzen Seidenkleides und schwieg. Mein Vater war am Abend vorher etwas spät heimgekehrt.


  Meine Mutter hatte meinen Vater sehr lieb, denn sonst hätte sie nicht den ihr so teuer gewordenen, durch viele lange Entbehrungen erreichten Beruf einer Lehrerin seinetwegen aufgegeben. Er liebte sie noch viel leidenschaftlicher, aber nicht in gleicher Weise wieder. Darüber freute ich mich, denn er gehörte um so mehr mir. Aber es tat mir auch wehe, denn ich sah, daß selbst er manchmal trüb gestimmt war, und alle Aufforderungen der Mutter, nun solle er endlich lachen und eine ›sonnige Miene‹ zeigen, nützten nichts. Ich schmiegte mich, – wie schwer fiel mir das Schweigen, – an die Knie meines  Vaters und er fuhr mir zerstreut durch das Haar und seufzte.


  Wie selig wäre ich gewesen, wenn er mit mir im gleichen Bette oder wenigstens im gleichen Zimmer geschlafen hätte! Ich ahnte wohl, daß zwischen ihm und ihr etwas bestand, das sie mir verschwiegen. Was? Ein Geheimnis. Aber danach fragte ich nicht. Er, der mir sonst mit Engelsgeduld alles möglichst klar verständlich machte, wonach offenbar die meisten Kinder gar nicht fragen, wäre vielleicht böse geworden über meine bohrende Neugierde, – wie über meine Eifersucht. Und doch konnte ich diese nicht beherrschen. Meine Mutter ging ruhig darüber hinweg. Sie sagte nichts dagegen, wenn ich oft spät abends, wenn die beiden sich schon zu Bett gelegt hatten, an ihre Tür pochte und bat, sie möchten mich einlassen, für ein Stündlein, ein Sekündlein, (die Minuten hatte ich vergessen). Meine Mutter räumte nur schnell einige raschelnde Kleidungsstücke zur Seite, dann öffnete sie in ihrem faltenreichen Nachtgewand die Tür und sagte mit ihrer spöttischen Stimme: »Und was noch?« Ich sprang, die Säume meines langen Nachthemdes hochhebend, schnell über die Schwelle. Flott, flink und federleicht!


  Ich wußte wohl, daß es ziemlich schmerzhaft war, auf den schmalen Kanten der nebeneinanderstehenden Betten zu schlafen. Denn das war mein mir von beiden angewiesener Platz. Aber was tat ich nicht alles, um ihm nahe zu sein! Am Tage hatte ich so wenig von ihm! Ich machte mich ganz klein und schmal. Und er, in seiner großen Güte, gab mir sogar ein Kopfkissen (und doch schlief er so gerne weich!) und belohnte mich durch einen seiner seltenen, rauhen und festen Küsse dafür, daß ich mich in meiner liebenden Grausamkeit und Eifersucht zwischen ihn und sie gedrängt hatte… Und doch war es eine glückliche Zeit! Bald schliefen wir alle drei ruhig nebeneinander, und morgens waren sie längst aufgestanden, als ich aus himmlischen Träumen, trotz der schmerzenden Knochen fast betäubt von Glück, allmählich erwachte, von ihrer Steppdecke eingehüllt. 


  2.


  Ich erinnere mich, ich war nicht älter als zwölf Jahre, als mich mein Vater in seiner Werkstatt beim Gipsen mithelfen ließ. Ich hatte nichts zu tun, als die Binden, die mit Gipsstaub dick bestreut waren, ins Wasser zu legen, leicht auszudrücken und ihm zuzureichen. Ich hatte einen neuen blauen Matrosenanzug an und gab mir Mühe, ihn nicht schmutzig zu machen. Auf einem ziemlich hohen Stuhle saß verängstigt ein schlankes, rothaariges, grünäugiges Mädchen und hielt meinem Vater, der auf seinem alten Schusterschemel vor ihr saß, ihr fein geschnitztes Knie, den Unterschenkel und ihr kleines, aber etwas nach innen gekrümmtes Füßchen dar. Mein Vater, die linke Hand nach den Gipsbinden ausstreckend, sprach die Mutter des Kindes mit ›Frau Gräfin‹ an.


  Ich hatte mir Grafen immer prächtig gekleidet und nur in Karossen fahrend vorgestellt, also ganz anders, als hier Mutter und Kind. Die Mutter war altmodisch angezogen, in jeder Hand hielt sie, ziemlich ratlos, einen Schuh ihrer Tochter. Der linke war eines von den Kunstwerken, in denen mein Vater so groß war, eine komplizierte Maschine mit Stahlscharnieren und hohem Lederschaft, kreuzweise zu schnüren. In jedem der Schuhe, die vom Straßenschmutz recht mitgenommen waren, – in einer Kutsche waren also Gräfin und Komtesse nicht zu uns gekommen, – stak zusammengeknäuelt ein dunkelblauer, handgestrickter Strumpf mit den Initialen A. v. W. in weißer Wolle. Mein Vater wies stumm nach dem Fuß des adeligen Fräuleins. Ich sollte ihn richtig halten. Ich faßte mutig den kühlen Fuß an, der weich war wie das Samtband, das meine Mutter mit einem goldenen Kreuzlein um den Hals trug und das ich gerne anfaßte. Aber es war etwas anderes, meiner Mutter das Samtband zu lockern und es ihr lachend unter den Händen fortzuziehen, als hier die etwas feuchte, mit bläulichen Adern durchzogene Haut eines zitternden großen Mädchens zu berühren. Das Halten genügte nicht, ich mußte, wie mir mein Vater halblaut befahl, ihr das Fußgelenk stark nach außen beugen und die Zehen, (sie glichen mit den kleinen glänzenden Nägeln winzigen Fingern), nach oben drücken. Während das Mädchen schmerzhaft aufseufzte und sich  gegen den Druck meiner Hand wehrte, legte mein Vater die ersten Gipsbinden um den gelähmten oder verkrüppelten Fuß. Als mein schöner Anzug ein paar weiße Flecken abbekam, zu meinem Schrecken, lachte sie mich plötzlich an, mit ihren reinen großen grünen Augen mich umfassend und ihre spitzen, aber kurzen Zähnchen zwischen den vollen Lippen zeigend. Mein Vater führte die Binden weiter bis unter das Knie. Dann wartete er eine kleine Weile, die Hände im Schoße auf seiner grünen Schürze, bis die Gipslage erstarrte, eine ziemlich starke Wärme verbreitend. Wir schwiegen alle vier. Bald wurde der Verband trocken und hart, er tönte hell wie dürres Holz, als mein Vater mit dem Griff eines scharfen kleinen Messers daran klopfte. Er begann den Verband vorne aufzuschneiden. Das Fräulein hatte die Augen geschlossen, es begann leise zu zittern. Auch ich empfand eine seltsame Angst, mein Vater könne zu tief schneiden und durch die Gipsschichten hindurch meine Hand, die immer noch die Zehen umklammert hielt, oder gar das Mädchen selbst verletzen.


  Ich fühlte eine Welle von Blut in mir aufsteigen. Es war mitten im Hochsommer, deshalb standen die Fenster offen. Der Wind hatte sich in dem blauen Rock des Mädchens verfangen. Etwas Unbeschreibliches in mir wollte etwas und wußte nicht was. Aber schon hatte mein Vater das Werk vollendet. Er hob das schlanke rosige Bein aus der kalkigen Form heraus, die er dann später mit Gips ausfüllte, um auf dem Modell seinen Schuh zu bauen. Solcher Modelle gab es eine Unzahl hier; sie hingen an Schnüren und bewegten sich in ihren Ecken unter dem Wind, andere lagen auf einem Haufen, zum Teil noch kreidig weiß, zum Teil schon schmutzig geworden. Die Gräfin begab sich mit meinem Vater zum Schreibtisch, wo er in sein Bestellbuch alles Nötige eintrug. Ich hörte sie sagen: »Man wird doch nichts sehen?« Sie wollte, daß der Schönheitsfehler ihrer armen schönen Tochter verborgen blieb. (Ich aber kannte ihn.) Die alten Schuhe hatte sie jetzt vor uns beide, das Fräulein und mich, hingestellt. Das Mädchen hatte sich zurückgelehnt und blickte mich seltsam an, nicht Lachen nicht Weinen, keine Scham, viel eher Stolz, aber dann schlug sie die Augenlider nieder, und um ihren Mund begann es zu zucken. Ich machte mich daran, ihr die Strümpfe  anzuziehen, aber kaum hatte ich ihre Haut berührt, als sie mir die Strümpfe aus der Hand riß und sich anzuziehen begann. Schämte sie sich vor mir? Dann schämte sie sich nicht ihres Gebrechens, nicht ihrer nackten weißen Haut, sondern der Löcher, die in den adeligen Strümpfen zu sehen waren. »Sie kommen in ein paar Tagen zur Anprobe! Später brauchen Sie nur zu schreiben, wenn Sie neue Schuhe brauchen. Vor einem Jahr wächst sich der Fuß noch nicht aus. Aber bis dahin… oh, bis dahin!–« sagte mein Vater. Die Gräfin strahlte. Daß mein Vater ihr eine, wenn auch nur ganz zarte Hoffnung gemacht hatte, ihr Kind könne von seiner Lähmung in einem Jahr genesen sein, hatte ihr offenbar eine große Freude bereitet. »Sollen wir Ihnen eine Angabe geben?« fragte sie, ein etwas abgeschabtes schwarzes Portemonnaie aus ihrer Tasche ziehend. Mein Vater winkte ab. Sie gingen. Das Mädchen wandte sich an der Schwelle nach uns oder mir um. In dem blassen Gesichtchen leuchteten die dunkelroten Lippen, von denen die Oberlippe voller war als die Unterlippe und wie ein kleines Flügelchen nach vorne stand. Von jetzt an dachte ich viel an A. v. W. Ich wußte nicht wie sie hieß, ich kannte nur die Anfangsbuchstaben. Ich versuchte sie in der Werkstatt gelegentlich der Anprobe wiederzusehen, vergebens. Ich träumte von ihr, wirr und nicht angenehm. Es scheint, daß ich mir im Traume vorstellte, das Messer dringe einem von uns und dann beiden zu gleicher Zeit wirklich in die Haut. Ich muß im Traume vor Schmerzen aufgeschrien haben. Und doch war es nicht ein Schmerz wie sonst, eher ein schmerzhaftes, starkes, banges Entzücken. Vielleicht habe ich sogar nachts geweint, (und ich weinte doch immer so schwer!) denn mein Kopfkissen war naß.


  Meine Mutter sah es, ich log diesmal. Ich log selten, denn meine Eltern sorgten dafür, daß mir das Lügen erspart blieb. Sie stellten mich meist nicht auf die Probe. Ich sagte, ich hätte aus dem Wasserglas trinken wollen, das auf dem Nachttischchen stand und dabei etwas Wasser vergossen. Meine Mutter sah sofort, daß das Glas bis oben voll war, so wie sie es gestern abend hingestellt hatte.


  In diesem Augenblick erschien mein Vater auf der Schwelle, meiner Mutter zuckten schon die Lippen, als wolle sie ihm von meiner Lüge erzählen, dann aber hob sie mit ihrem etwas  spöttischen Lächeln die Schultern, – und schüttete, – das war eben ihre ironische Art der Erziehung – jetzt soviel Wasser aus dem Glas auf das Kissen, daß es noch abends feucht war. Die junge Gräfin traf ich nicht. Auch im Traume wollte sie mir nicht mehr erscheinen.


  Aber ihr zartes Knie und den armen kleinen Fuß habe ich wieder gesehen. Vom Knie war nur der Ansatz da. Ich habe das schneeweiße, schlanke leichte Gebilde, das ihren Namen und das Datum unserer Begegnung trug, mit meinen Wangen und mit meinen Haaren gestreift. Es hing nicht an einer Schnur, es lag auch nicht tot da. Es lehnte für sich allein an der Wand, als sei es aus der Mauer herausgetreten, um zu mir zu kommen. Jetzt durchrieselte mich das schwere, beklemmende, schmerzhafte Entzücken noch stärker als im Traum. Die Werkstatt war leer. Geküßt habe ich es nicht. Ich fürchtete dies zu sehr. Ich ahnte unser Geheimnis.


  3.


  Gott, Christus, Himmelreich und Hölle waren große ›Geheimnisse‹ für mich als Kind. Ich empfand eine Art freudiger Neugierde für Gott, keine Angst vor ihm, keine Furcht. Den Tod verstand ich noch nicht. Ich lebte unendlich gern. Gott bedeutete für mich Geliebtwerden, Lieben und ewiges Geheimnis zugleich.


  Oft ging ich am Sonntagvormittag mit meinem Vater zum Hochamt, während meine Mutter daheim blieb. Ab und zu stand mein Vater während der Messe auf und blickte sich um. Es kam vor, daß er schon lange vor dem Ite Missa est! dem letzten dröhnenden Orgelschall (Gott bläst uns alle aus der Kirche heraus, dachte ich, es war wie ein Sturm) die Kirche verließ, ohne daß ich ihn begleiten mußte. Meine Mutter empfing mich dann nicht immer freundlich. Aber bald kam er nach. Wir trösteten uns, mein Vater nahm seinen alten Handatlas und verließ mit mir noch einmal die Wohnung. Wir gingen spazieren oder wir setzten uns im stillen, kühlen Treppenhaus nieder, auf die Stufen, jeder sein Taschentuch unter sich, er holte Bonbons aus seiner Tasche und teilte sie mehr als redlich mit mir. Wir breiteten den Atlas über unsere vier Knie und mein Vater erklärte mir die Welt.  Die ersten Seiten des Atlasses, welche die Sternenwelt darstellten, überschlug er mit seiner am Handrücken samtartig weichen und weißen, aber an den Fingerspitzen und in dem Handinnern etwas schwieligen und gelblichen Hand. Er hatte auf den freien Rückseiten dieser Karten als junger Mensch Abbildungen der Fuß- und Beinknochen kopiert und ihre lateinischen Namen mit seiner kleinen, kritzligen Schrift aufgezeichnet. Bald aber erschien meine Mutter, halb und halb wieder versöhnt, hörte mit ihrem alten Lächeln seine Erklärungen an, als wisse sie es besser. In ihrer Nähe wurde mein Vater still, errötend klappte er das Buch zu, plötzlich fiel er meiner Mutter um den Hals und sie küßten einander wie Kinder. Ich ging voraus in die Wohnung. Sie sprachen leise und lange auf dem Treppenabsatz.


  Meine Mutter lächelte ihm am Nachmittag wieder viel gütiger und frohsinniger zu, und als sie abends schlafen gingen, hörte ich traurig, wie eines von ihnen den Riegel vorschob.


  Einige Monate später kündigte mir meine Mutter an, ich solle sie auf vier Wochen verlassen. Ich reiste, als ein Junge von dreizehn Jahren ohne Furcht, aber auch ohne die geringste Freude zu meinem Großvater auf das Graf Minskysche Gut, wo er Obergärtner war. Mein Großvater führte mich in den Glashäusern umher. Mein Vater schrieb mir eine schöne Ansichtskarte. Der Großvater wollte sie natürlich sehen, aber ich hatte sie in meiner Eifersucht längst in kleine Stückchen zerrissen.


  Mein Großvater war ein Meister der Gartenkunst und es kamen stets Gärtner der großen benachbarten Güter, um Rat von ihm zu erholen. Er sprach sehr lange und ernsthaft mit ihnen, nachher vertraute er mir, unter seinem dicken grauen Barte listig schmunzelnd an, er habe keinem Menschen jemals seine Geheimnisse verraten, und deshalb liebe ihn die Gutsherrschaft und komme ihm in allem entgegen. Das bezog sich auf die einzige Leidenschaft, die ihn beherrschte, nämlich die Jagd. Er war ein herrlicher Schütze, verfehlte nur sehr selten sein Ziel, aber die Herrschaft sah es nicht immer gerne, behauptete er, wenn er ›Blattschüsse‹ setze, (ich verstand das Wort falsch und dachte, es habe etwas mit Blättern und Wald zu tun), während der Graf die Rehe und Fasanen so schlecht traf, daß es ihn, den Gärtner jammere.  Auch sei es schrecklich, das Gezerre der angeschossenen Fasanen, das traurige Flüchten und scheußliche Schweißen der bloß angeschossenen armen Jagdtiere zu sehen. Nur deshalb gehe er, der Großvater, am liebsten allein mit seinem guten Hund, auf den Anstand. Manchmal ließ er mich seine Flinte auf dem Hinweg oder die Jagdtasche auf dem Heimweg tragen. Ich saß auf dem Anstand neben ihm, mitten im Duft des Waldes und im Dunst seines feuchten Lodenrockes; wir hockten stundenlang auf dem Holzgerüste am Waldrande, das er die Jagdkanzel nannte, und lauerten in der Dämmerung auf das Erscheinen der Rehe, die mit den Kälbern und Kitzen lautlos angetrabt kamen. Manchmal begnügte er sich, sie nur zu visieren. Manchmal aber schoß er. Ich erinnere mich aber nur einer Jagd auf Fasanen. Das warme Leder der prall gefüllten Jagdtasche schlug beim Heimweg durch die kahlen Felder an meine Knie und wir beide, Großvater und ich, summten vor uns hin. Der alte Graf begegnete uns, lachte uns zu und schlug sich auf die Schenkel, auf die Jagdtasche anspielend. Der Großvater fluchte und nahm mich nicht mehr zur Jagd mit.


  Kurz darauf kam mein Vater an. Er begrüßte den Großvater etwas kühl. Sehr zu meiner Freude, denn ich wollte, mein Vater solle endlich mir allein gehören. Indessen mußte ich hören, daß mich daheim ein ›Geschwisterchen‹ erwarte. Es war meine Schwester Anna, die man Anninka nannte. Ich staunte sie sehr an, konnte mich aber lange nicht an sie gewöhnen.


  Mit meinen Eltern war ich jetzt viel weniger als früher allein. Ich begann sehr viel zu lesen. Ich lag dann am liebsten flach auf der Erde, die Arme aufgestützt, die Hände an den Wangen und die Zeigefinger in den Ohren, von wo ich sie nur fortnahm, um die Seiten umzublättern. So konnte mich niemand stören. Ich las mit unersättlichem Hunger, selbst auf dem Heimweg aus der Schule, im gehen. Aber am liebsten in einer bestimmten Ecke meines Zimmers, bei offenem Fenster, wenn der Wind die Vorhänge hineinbauschte. Alte Zeitschriften, Kochbücher, Traumbücher (diese von unserer guten Magd Marthy geliehen), Eisenbahnfahrpläne, Gedichte und Romane, Postalmanachs mit blöden Scherzen und alten Witzen, Schlossers Weltgeschichte, die Bibel, Sagen und  Märchen, die Schulbücher meiner Mutter, moralische Erzählungen aus der Schulbibliothek, Goethe und Schiller, oft vieles nebeneinander, ohne immer den Inhalt zu verstehen. Aber ich merkte mir manche Sätze, oft ganze Seiten, dachte später in Ruhe, vor dem Schlafengehen darüber nach, brachte sie mit meinem alten Warum in Zusammenhang. Ich schlug ein kleines Lexikon nach, da ich viele Fremdwörter nicht verstand, den Atlas blätterte ich fast täglich abends durch. Es war immer Neues in ihm zu finden.


  Die Sternkarte fesselte mich, die Sterne regten mich auf. Ich fand sie getreu auf dem Himmel wieder. Aber auf dem Himmel waren sie gleichsam weiß auf schwarz, auf der Karte schwarz auf weiß. Einmal lieh ich mir von meiner Mutter ihren neuen Brillantring, den sie anläßlich Anninkas Taufe erhalten hatte, und sah nachts vor dem Schlafen durch das Rund des Ringes den klaren wolkenlosen Himmel an. Aber je länger ich durch den Ring hindurchsah, desto zahlreicher wurden die Sterne, es war, als kämen sie aus einer Wand lautlos und leuchtend hervor. Einen großen grüngoldenen, den ich immer fand, belegte ich mit Beschlag und nannte ihn nach meinem Vater, einen zweiten nach einer anderen Person. Ich selbst war ein ziemlich kleiner, der zwischen beiden war. Ihre Stellung gegeneinander blieb stets die gleiche, worüber ich sehr staunte, und was ich als die Ordnung Gottes bewunderte. Von Amerika gesehen sollte dies anders sein, behauptete meine Mutter. Aber sie hatte unrecht, obgleich sie früher Lehrerin gewesen war. Ich sagte es ihr nicht. Manchmal hatte sie gerötete Augen, so sehr sie sich mit meinem Schwesterchen freute. (Nun hatte meine Mutter von jeher schwache Augen. Aber es war mir noch nie so aufgefallen.) Ich überraschte sie einmal, als sie sehr betrübt in ihren Schoß sah, wo mein Schwesterchen, fast nackt und ebenfalls sehr still, dasaß. (Ich habe es kaum dreimal weinen gehört; wenn es lachte, tat es dies schüchtern, in Absätzen, immer wieder innehaltend, als stottere es beim Lachen.) Nun hatte ich eine naseweise Frage an meine Mutter, ein Warum, für das es kein Darum gab. Aber ich hätte niemals gedacht, daß sie mir deshalb böse sein könne. Ich fragte sie nämlich warum man Finger hut sage und nicht Finger schuh, da man doch von Hand schuh und nicht von Hand hut rede. Sie blickte  überrascht auf, aus allen ihren Gedanken gerissen und da sie glaubte, ich mache mich über sie und ihre ›Lehrerinnenweisheit‹, wie sie es nannte, lustig, schlug sie mir fest mit der geballten Hand ins Gesicht. Mein Schwesterchen schrie auf. Ich nicht. Ich fragte von jetzt an viel weniger, und meine Mutter selbst war es, die mir ihre Ungeduld abbat. Ich küßte sie nur, ohne zu antworten.


  Meine Jugend war übervoll von Glück. In der Schule kam ich gut vorwärts trotz meiner Lesewut, denn ich brauchte eine Seite nur einmal gut zu lesen, um sie mir zu merken. Ich war sehr erstaunt, daß nicht jeder Mensch dies konnte, selbst meine Eltern konnten es kaum. Ich hatte viele gute Kameraden in der Schule, obgleich ich mich mit unsinnigem Stolz niemals ganz auf gleiche Stufe mit ihnen stellen wollte. Ich sollte ihnen immer der Richter sein, wenn sie Streitigkeiten miteinander hatten. Aber das Richteramt endete meist in einer allgemeinen Prügelei. Dann wollten sie meine ›Trabanten‹ werden. Das heißt, sie wollten mir ihre Dienste widmen, mir zum Beispiel im Turnsaal die Schuhe ausziehen, die Turnschuhe knüpfen, mir den Bleistift spitzen, die Schultasche tragen usw. Ich tat dies aber natürlich viel lieber selbst. Ich brauchte sie nicht. Deshalb hingen sie mir vielleicht so sehr an. – Mit immer stärkerer, aber nur noch stillerer Liebe wollte ich bei meinem Vater sein. Sein Trabant zu sein, war mein Traum. Er aber ahnte nichts davon, und meine Mutter sagte mir damals mit einer Art Triumph, ich müsse als großer Junge endlich lernen, mit mir selbst fertig zu werden. Ich verstand dies schwer, aber endlich verstand ich es, ich beherrschte mich so sehr, daß er einmal, verlegen, die schöne Hand in seinem dichten Bart, zu mir kam, und mich, bei jedem Wort auf meine Schulter klopfend, fragte: »Bist du mir böse?« Wäre er doch immer so neben mir, über mir gestanden.


  4.


  Um diese Zeit verkaufte mein Vater gegen den Rat meiner Mutter seine Werkstatt an seinen ältesten Gehilfen, und meine Eltern überlegten lange, was man beginnen sollte. Die Stadt entwickelte sich sehr schnell, kleine Dörfer, die in der  Umgebung lagen, wurden eingemeindet, selbst Wälder, Wiesen und unbebaute Grundstücke. Viele Menschen wurden schnell reich. Mein Vater dachte daran, ein Grundstückbüro zu eröffnen.


  Mein Vater muß jetzt noch mehr beschäftigt gewesen sein als früher. Er kam oft spät heim, einmal hatte er eine bereits etwas welke, seltene Blume im Knopfloch, manchmal war er noch nicht daheim, wenn es neun Uhr geworden war und die Schlafmüdigkeit mir die Augen schwer machte. Meine Mutter riet mir, ich solle ruhig aufbleiben und die Ankunft meines Vaters abwarten und noch mit ihm einen Bissen essen, sie zeigte mir sogar, wo die Speisen standen. Rechnete sie mit meinem Widerspruchsgeist, das heißt damit, daß mir das erlaubte Aufbleiben keinen Spaß machen würde? Ich ließ mich nicht stören und blieb. Endlich knarrte die Entreetür leise, mein Vater kam heim, seine Augen leuchteten in merkwürdigem Glanz, in seiner Tasche klingelte etwas Metallgeld. Er hatte einen starken, süßen und dumpfen Geruch an sich.


  Er sagte, er sei beim Frisör gewesen und dieser hätte zuviel Parfüm genommen. Aber sein Haar, das hatte ich beim Kuß gemerkt, roch eher nach Rauch, Zigarrengeruch, das Parfüm kam von unten, aus seiner Rocktasche. Wir saßen einander gegenüber, er hatte ein müdes, aber eigentlich glückliches Gesicht. Er faßte jetzt etwas verlegen in seine Rocktasche, dann gab er mir die Zeitung zu lesen, die ich sonst nur heimlich mit größtem Genusse verschlang.


  Ich tat, als ob ich lese, als er sich aus dem Fenster herausbeugte, ein kleines weißes Taschentuch herauszog, es an seine Schläfe, an seinen Mund hielt, und es dann, zu einem kleinen Knäuel zusammengeballt, aus dem Fenster warf. Er sah ihm nach. Der Wind hob seinen blonden Bart fort von seinem weißen glänzenden Halskragen. In diesem Augenblick trat meine Mutter in ihrem Nachtkleid ein, unerwartet von uns beiden. Er wandte sich errötend um, nahm mir die Zeitung aus der Hand und hieß mich schlafen gehen. Jetzt gehorchte ich ihm, ohne Zögern, ohne Besinnung. Bei ihm empfand ich den Widerspruchsgeist nicht, denn ich wollte ihm gehören. Es war mir traurig, daß er ein neues Geheimnis vor mir hatte. An der Schwelle zu meinem Schlafraum blieb ich stehen und sah empor. Vielleicht wollte ich den lieben Gott um  etwas besonders Gutes und Frohes für ihn bitten, denn damals stellte ich mir Gott immer über meinem Kopfe, in die sogenannte Ewigkeit und Unendlichkeit hineinragend vor. Er mißverstand aber diesen Blick. Er lachte meiner Mutter zu und zeigte ihr, die ganz und gar nicht hinhörte, sondern mir stumm winkte, ich möge doch endlich gehen, zwei Ringe in der Decke eingelassen, welche die früheren Mieter der Wohnung zum Aufhängen von Zimmerturngeräten benützt hatten. Ich verbeugte mich vor meinen Eltern und ging schlafen, ich hörte sie sofort sehr schnell und leise reden, aber nicht so leise, daß ich nicht etwas davon hätte auffangen können. Das aber wollte ich um keinen Preis. Ich stopfte mir die Finger in die Ohren und schlief ein. Natürlich ließen die Finger bald nach und mein ganzer Körper löste sich in dem (auch an diesem Abend seligen) Gefühl der Müdigkeit, des sich Verlierens, des sich Anvertrauens, des an Gott, den unendlichen und ewigen Vater Glaubens, des sich an ihn und das ewige freudige Leben Dahingebens.


  Am nächsten Abend kehrte mein Vater schon um sechs Uhr heim, er setzte sich zu mir, sah mir über die Schultern in meine Schulaufgaben, zog dann ein Notizheft heraus und schrieb meine Aufgabe, – (es war darstellende Geometrie mit verwickelten Zeichnungen), in seinem Hefte nach. Es war, als wolle er noch einmal in die Schule gehen. Das Gymnasium, das ich, als wäre es etwas Selbstverständliches, besuchte, war der große Traum seiner Kindheit gewesen. Meine Mutter war sehr froh über sein frühes Heimkommen. Das Parfüm schwebte noch um ihn, wie die letzte Erinnerung an einen Traum. Meine Eltern tranken Wein, von denen sie mir einige Tropfen in mein großes Wasserglas schütteten.


  Nach der Mahlzeit, als meine Mutter die kleine Schwester zur Ruhe gebracht hatte, schleppte mein Vater ein großes, in blaues dickes Packpapier gehülltes Paket herein. Es enthielt Turngeräte, eine Schaukel aus gelbem glatten Holz, ein Reck, zwei Ringe aus Eisen, mit hellem Leder bespannt, und die dazu gehörigen Seile und eisernen Schnallen. Meine Mutter schüttelte den Kopf, plötzlich etwas ernst geworden. Vielleicht fürchtete sie, mein Vater wolle durch dieses Geschenk etwas gutmachen. Aber jetzt schoß geradezu eine fröhliche Flamme in den goldbraunen schönen Augen meines Vaters  auf, als er meiner Mutter den Rücken streichelte, und auf ihren bloßen weißen Nacken hinflüsterte: – »Liebes! Nicht er, sondern du mußt es zuerst versuchen! Du mußt schaukeln!« Wie hätte sie ihm widerstehen können? Ich und er hatten das Turngerät oben mit Hilfe der Küchenleiter befestigt. Um es zu erproben, hatte sich mein Vater an die frischen, knarrenden Seile gehängt. Jetzt hob er meine errötende Mutter sanft auf die Schaukel, strich ihr zärtlich die Hausschürze über den Knien zurecht, und schaukelte sie lind hin und her, bis sie ihm, als wäre sie schwindlig geworden, mit beiden Armen um den Hals fiel. Jetzt durfte ich turnen. Welches Entzücken war es für mich, als ich, vom parkettierten Fußboden mich mit Kraft abstoßend, zuerst von der Erde aufstieg, und dann, durch Aneinanderziehen der Halteseile die Schaukel in immer sausendere Schwünge versetzte! – Unten saßen die Meinen und tranken sich zu, mein Vater spielte mit seiner von Ringen blitzenden Hand in den dicht und streng geflochtenen Haaren meiner Mutter, die still vor sich hin sah, ich aber flog fast zur Decke, die Augen schließend, tief atmend und wie berauscht, ihnen entgegen, dann nieder zur Erde, und zurück schwang ich in den dunklen kühlen Schlafraum.


  Mein Vater hatte jetzt ein schönes Büro in der Stadt, aber dort sah er uns, meine Mutter, mich und meine Schwester (die jetzt schon fleißig lief und die ebenso um meine Freundschaft warb, wie die Trabanten in der Schule), – nicht gerne, wenn wir ihn unangesagt besuchten. Aber gerade das wollte meine Mutter. Einmal kam sie mit uns, ließ uns aber vor der Tür warten. Nachher aber eilte sie mit bitterem blassem Gesicht, mich mit der rechten, meine Schwester mit der linken Hand haltend, die Treppe hinab und atmete schwer, ihren gestickten Schleier lüftend, als bedrücke er sie. Zwei ältere, sehr kostbar und doch nicht schön gekleidete Herren, die Zigarren im Mund, mit dicken goldenen Uhrketten und Brillantennadeln in den auffallenden Krawatten, schnauften eben an uns vorbei die Treppe hinauf. Sie grüßten meine Mutter, die kaum dankte und uns so stürmisch herunterführte, daß meine Schwester, die noch nicht genug Bescheid wußte mit ihren dünnen Beinchen, beinahe gestürzt wäre. Meine Mutter fing sie gerade noch auf. Sie ließ meine Hand  los, und hob die eben zum Weinen ansetzende Anninka an ihre Brust.


  Wir gingen dann auf der Straße schnell weiter. Ich hatte den Eindruck, daß ein Fenster im Büro meines Vaters jetzt geöffnet wurde, und daß er uns etwas nachrief. Sie hörte nicht hin und eilte mit uns heim. »Versprich mir, daß du niemals spielst!« rief sie mir atemlos zu, als wir daheim vor unserem Hause angelangt waren. Als wir aber im Kinderzimmer waren, sagte sie, den Schleier von ihrem Hut abreißend: »Endlich! … So, Kinder, spielt!« Ich hätte jetzt nach dem Warum fragen sollen. Vielleicht hätte mir meine Mutter etwas von ihrem Kummer mitgeteilt. Aber ich wollte nichts wissen. Übrigens übersiedelten wir bald darnach in eine etwas größere Wohnung, für die neue Möbel beschafft werden mußten. Vieles von der alten Einrichtung wurde verschenkt, aber die Turngeräte nahmen wir natürlich mit…


  5.


  Am schwersten fiel mir in der Schule die Mathematik, Geometrie, Algebra. Aus Widerspruchsgeist gab ich mir bald die größte Mühe gerade mit diesen Gegenständen. Die verwickelten Aufgaben in immer kürzerer Zeit, auf immer weniger Umwegen, immer klarer zu lösen, ›eleganter‹, wie es im Schuljargon heißt, das war nur der Anfang. Die schwerste, wichtigste Schule bestand aber für mich darin, die Beweise der Lehrsätze, die Ableitungen der Formeln selbst zu finden. Weder auf den Professor zu warten, der sie vortrug, noch in dem Lehrbuch nachzusehen, wo alle Beweise sich bereits gedruckt vorfanden. Die Kameraden glaubten der Autorität, sie lernten auswendig. Ich wollte (auch dies ein Größenwahn der Jugend) selbst meine Autorität sein, ich lernte inwendig. Unnütze Zeitverschwendung?


  Und doch brachte ich mit Stolz eine halbe Nacht damit zu, die Ableitung für den binomischen Lehrsatz in meinem Geist, in meiner Logik, in meiner Kombination zu finden. Nicht nur unnütz, sondern dieses – wie viele andere Male – vergeblich! Die Wonne verwandelte sich in Müdigkeit und Gram. Endlich erkannte ich, daß mein Grübeln mich nur verwirrter mache. Ich wollte aber nicht verzweifeln. Ich  konnte mich nicht geschlagen geben. Ich kam lieber ›unvorbereitet‹ in die Schule, wurde gerade an diesem Tage geprüft, und wenn ich mich auch der unsinnigen Hoffnung hingegeben hatte, vor der schwarzen Schultafel den Beweis zu finden, so mußte ich doch voller Beschämung, die Kreide zerbröckelnd, schweigen. Meine Kameraden, die bis jetzt meinen geistigen Hochmut bewundert hatten, statt ihn, wie ich es später selbst tat, zu belächeln, flüsterten mir die Lösung zu. Ich war nicht imstande, ihnen die lange gesuchte Wahrheit abzulauschen. Ich kam mit einer schlechten Note heim, aber an meiner Energie zweifelte ich weniger denn je. Ich erzählte diese komischen Abenteuer meiner Mutter. Sie als frühere Lehrerin begriff sofort das Unsinnige daran, sie warnte mich. Mein Vater kam hinzu, lächelte zerstreut. Er sagte nichts. Ich glaubte mich damals weit von ihm entfernt (seit dem Besuch in seinem Büro), aber in Wahrheit waren wir uns näher denn je. Denn auch er hing unnützen Spekulationen nach, die über seine Kraft gingen, wenn auch in ganz anderer Weise. Ich grübelte über den binomischen Lehrsatz, der längst von großen Genies gefunden war, er grübelte über seine Kombinationen, die ihm Millionen verschaffen sollten, ein Palais, den Adel, einen Sitz im Gemeinderat … Er setzte alles, was er hatte, und vielleicht noch etwas mehr auf eine Karte. Für wen? Nicht für uns! Das hatte ich erkannt, als ich vor seiner Tür vergebens auf ihn gewartet hatte.


  Er studierte den Stadtplan, um zu sehen, nach welcher Richtung sich die Stadt ausbreiten würde. Hier und da in der Provinz kaufte er unbebaute Grundstücke, sich schlecht rentierende Zinshäuser, verlassene Villen, Gärten und Felder auf. Er hielt sich nicht lange mit Überlegungen auf: »Flott, flink und federleicht!« wiederholte er oft. Aber glaubte er an sein Glück, an seinen Stern? Er verkaufte die ›Gründe‹ weiter, oder er ließ sich die Realitäten hoch belehnen, er tauschte sie gegen andere um, oft mußte er sie aus einer ›schwachen Hand‹ wieder zurücknehmen.


  Aber er erzählte nur von den Gewinnen. Telegraphenboten kamen, fürstlicher Trinkgelder gewiß, auch nachts, die mürrischen, abgeschabten und strengen Steuerbeamten suchten ihn morgens auf, er hatte seinen Anwalt. Alte, aber noch gute Häuser ließ er niederreißen und machte mit Architekten  oder Gruppen kühne Verträge. Zum Bauen gehörte viel Mut, aber noch mehr Geld. Die Architekten stürmten unsere Wohnung, mein Vater konnte sich weder in seinem Büro noch bei uns vor ihnen retten. Hatte er aber das Geld besorgt, dann mußte er hinter ihnen bei Tag und bei Nacht her sein. Er stand in seinem hellen Mantel den ganzen Tag auf dem Bau, trieb die Polierer und Maurer bis zum letzten Tagelöhner und ›Ziegelschupfer‹ an, und alle waren froh, daß sie für ihn arbeiten konnten. Er sparte nicht, denn sparen bringe kein Glück sagte er, Glück aber war die Hauptsache. Kaum waren die Mauern etwas ausgetrocknet, als die ersten Mieter einziehen mußten. Dann kamen die Termine, vier im Jahr, und wir zitterten alle um die Mieten, denn auch unter den vielen neuen Mietern gab es manche schwache Hände.


  »Wenn die erste Jahresmiete bis morgen Glockenschlag zwölf nicht da ist, richtet mich die Bank zugrunde.« Das Wort verlor sich dumpf, unheimlich in seinem Bart. Wie sehr zitterte ich bei diesem Unglückslaut, wie blaß wurde meine Mutter, selbst mein ahnungsloses zartes Schwesterchen verkroch sich in eine Ecke mit den Spielsachen, die sie von mir geerbt hatte. Und doch schien er eine gewisse Wollust bei diesem Worte zugrunde zu empfinden.


  Eines Tages sandte er die ganze Familie in die Kirche. – »Betet! Betet um Sonnenschein!« Wie meist, wie bis jetzt noch immer hatten wir Glück, die Regenzeit hörte auf und der Bau kam noch vor dem Herbst unter Dach und Fach. Ein anderesmal hatte er mit dem Grundwasser nicht gerechnet. Die Fundamente sackten nach einem Gewitter zusammen. Wo war jetzt: Flott, flink und federleicht? Nur durch ein Wunder konnten wir vor dem ›Zugrunde‹ gerettet werden. Und wurden gerettet. Auch hier fragte ich mich nicht nach dem Warum. Ich war sehr froh und alle mit mir. Waren das Gebet, der Himmel, der Heiland (den ich mir als jungen Menschen, wenig älter als ich vorstellte), die Rettung? Verdankten wir der Hilfe Gottes, des Allmächtigen, das Wunder? Nein, meine Mutter klärte mich heimlich auf, die Rettung kam vom grünen Tisch, vom grünen Rasen. Mein Vater spielte, er setzte auf junge, dreijährige Pferde, er setzte auf Sieg und auf Platz. Einmal nahm er mich sonntags heimlich gleich nach dem Essen zum Rennen mit, er erklärte mir alles  wie seinem Freund. Er hatte aber nicht den Mut, den Ausgang der Rennen abzuwarten, und vielleicht zuzusehen, da der Name eines ›fremden‹ Pferdes am Totalisator hochgezogen würde. – »Nie wieder!« sagte er beim Fortgehen, halb lustig, halb verzweifelt lächelnd, als wir vor dem verlassenen Ausgang standen.


  In einer vor Hitze knisternden Holzbude zählte ein eisgrauer alter Beamter den Erlös der Eintrittskarten. Der Tee auf dem Dache glänzte in der prallen Sonne, über den gemähten Wiesen flirrte die Luft. Dann ging mein Vater. Man hörte die Glocke klingeln. Das Heranrauschen der Hufschläge auf der Erde, das Rufen und Klatschen der Zuschauer und ihr Verstummen. Plötzlich dachte ich an A. v. W. Da begann es von neuem auf der Erde zu trommeln. Die Pferde kamen zum zweitenmale vorbei. Es war noch nicht entschieden.


  Er war schon fern. Seine hohe Gestalt hob sich kaum von der strahlenden weißen staubigen Landstraße ab, die sich zwischen den kurzgeschnittenen, weiß bepuderten Hecken in gerader Linie hinzog. Ich kehrte zu dem Sattelplatz zurück, für den wir die zwei teuren Karten gelöst hatten. Mich reizte das Gewinnen nicht. Ich verstand vom Geld noch zu wenig. Herrlich fand ich die prachtvollen Pferde mit den bunten Jockeys. Es war ein wolkenloser, aber schon etwas müder Tag, am Ende des Sommers. Unsere Pferde gewannen. Warum hatte sich mein Vater diese Freude versagt? Er hatte richtig gesetzt. Er hatte ungewöhnliches Glück. Er? Wir alle! Wir hatten die Sieg-Quoten 26 : 1,5 : 1 und zweimal wenigstens Platz.


  Ich sollte ihm die Nachricht in sein Kaffeehaus bringen. Ich hatte noch niemals eine so riesige Summe in der Hand gehabt. Atemlos vor Stolz, Freude und Aufregung kam ich an, aber er winkte mir ab, müde und bleich in seinem weißen Leinenrock, der nicht in die schmierige Umgebung hereinpaßte … Ich habe niemals gewagt, über ihn zu urteilen wie über andere Menschen.


  Ich mußte die großen Banknoten eine nach der anderen aus der Hand geben. Er war dauernd im Verlust. Meinen Blicken wich er aus. Ich hockte hinter ihm, hielt den Atem an und wünschte nur eines: Wäre er wenigstens glücklich gewesen! Ich schweige über unseren Heimweg. Er mußte doch  jemandem Vorwürfe machen. Mich machte auch dies glücklich.


  Unser altes Dienstmädchen, der treue Geist, sie, die seit zehn Jahren an einen Kaminfeger ›versagt‹ war und dennoch meine Mutter und uns ›arme Kinder‹, wie sie uns nannte, nicht verlassen wollte, fand am nächsten Morgen die blutroten Eintrittskarten zum Rennplatz in meinen Taschen. Auf eine hatte ich mit Kopierstift ein A geschrieben. Marthy zeigte sie meiner Mutter, die sie im Küchenherd verbrannte.


  Mich nahm er seitdem nie mehr zum Rennen mit. Er war nicht mehr der alte. Oft kehrte er am Vormittag noch einmal zurück in unsere Wohnung, mit ganz verlorenem leeren Blick, totenstill, klein geworden. Um den Tag zum zweitenmal zu beginnen, legte er sich zu Bett, aber er stand bald nachher flott und federleicht ein zweitesmal auf, den Blick wieder lebhaft, die Stimme klangvoll, ein Bild der Jugend und Gesundheit wie immer.


  6.


  In einem dieser schönen Sommer machten wir fast jeden Sonntag Ausflüge. Es war meiner Mutter gelungen, meinen Vater davon abzuhalten, uns Kinder mit ihr aufs Land zu schicken, wie er es in den früheren Jahren getan hatte, um allein in der heißen Stadt zurückzubleiben.


  Wir fuhren gewöhnlich gegen 2 Uhr von unserem Bahnhof ab, dessen Glasveranda mit wildem Wein bewachsen war, und wo eiserne Netze zwischen den Geleisen gespannt waren, um zu verhindern, daß die Reisenden diese überquerten. Wenn wir in der kleinen Station angekommen waren, gingen wir den zuerst geraden, breiten und staubigen, aber bald schmaler und schattiger werdenden, in Windungen verlaufenden Weg zur Ortschaft. Die Hühner liefen über die holperigen, mit Gras durchwachsenen Pflastersteine der einzigen Dorfstraße, flatterten uns über die Füße, magere Hunde gähnten, den Kopf zurückbeugend und mit der langen Zunge plötzlich Fliegen schnappend. Aus einer offenen Wirtschaftstür drang der Geruch von abgestandenem Bier, auf hohen Düngerhaufen paradierte ein bunter Hahn, ein halbnacktes Kind sprang mit wehenden schmutzigen Hemdzipfeln aus  einem schwarzen Hausflur, und rannte, bis zu den Knöcheln im Staube, einer feuerfarbenen Katze nach, die in weiten Sprüngen galoppierte. Bald waren wir an dem mit grünem Unkraut bedeckten Dorfteich vorbei, wo die bunten Enten träge dahinschwammen, bisweilen tauchend und ihre unschönen Füße nach oben kehrend, während die schneeweißen glatten Gänse auf den gemähten Wiesen, von einem schläfrigen Jungen gehütet, das von der Hitze schon bräunlich gewordene Gras abknabberten, bis sie, von einer unter ihnen gewarnt, mit lautem Zischen und gereckten offenen Schnäbeln sich uns in den Weg stellten. Nach einer kleinen Steigung kamen wir zu einer verlassenen Gnadenkapelle. Aus der Kapelle hauchte der Geruch der frisch getünchten Wände, des noch am Morgen verbrannten Weihrauchs und des alten wurmzerfressenen goldbraunen Gestühls. Wir standen im Schatten etwas still. Von den nahen Linden duftete es heiß und zart zugleich. Im Wind raschelten die Papierblumen auf dem verlassenen Altare und die himmelblaue, mit Silber gestickte Prozessionsfahne bauschte sich in einem Winkel der Kapelle.


  Jetzt nahm uns alle der Wald auf. Meine Eltern lagerten sich mit meiner Schwester auf dem alten weichen schattigen Platz. Ich erkundete stundenlang für mich allein den tiefen kühlen Wald, kehrte aber immer, von einem Instinkt geführt, zu den Meinen zurück, die schon unnötigerweise in Sorge waren. Dann machte sich meine Mutter von neuem an ihre Handarbeit, meine Schwester hielt den Garnknäuel und wehrte mit einem Zeitungsblatt die Fliegen und andern Insekten ab, welche die Obstreste herangelockt hatten. Ich und mein Vater gingen dann schwimmen.


  Einmal verfing ich mich beim Schwimmen mit dem linken Fuß in die tief am Grund wurzelnden schleimigen Algen.


  Wir schwammen sonst immer nebeneinander, mein Vater und ich, und zwar zuerst gegen den Strom, dem Mühlwehr zu. Ich hätte vielleicht zu Anfang etwas schneller schwimmen können als er, ich ließ ihn aber immer vor. Er wandte sich lachend nach mir um, spritzte, laut atmend, geröteten Gesichts, den Bart im Wasser, mit seiner reich beringten Hand Wasser nach mir, als wäre ich nicht naß genug geworden. Nun konnte ich ihm plötzlich nicht nach. Ich ruderte mit den  Armen, schlug mit den Beinen um mich. Alles wurde einen kurzen Augenblick lang dunkel um mich, so heiß stürzte mir das Blut von der Anstrengung in die Augen. Ich hatte keine Angst. Ich, in meinem Größenwahn des Glücks, hielt mich ja für besonders von Gott begünstigt. Ich hätte ihn jetzt schon noch um Hilfe anrufen können, meinen Vater – auf Erden. Aber ich dachte daran, daß auch er sich in den Algen und Seerosenstengeln verfangen könne, und ihn würden sie sicherlich zu Boden ziehen. Ich sah ihn also vorne im funkelnden Wasser immer kleiner werden, und endlich verschwand sein Kopf bei der Biegung, die der Fluß ein paar hundert Meter weiter aufwärts machte.


  War ich immer noch so ruhig? Hatte ich immer noch keine Angst vor dem Untergang? Blitzartig schossen zwei Gedanken durch meinen Kopf, der eine war der Gedanke an das Zugrundegehen, das geschäftliche, das mein Vater immer in seinem Pessimismus gefürchtet hatte und das ich vielleicht unmöglich machte, wenn ich selbst unterging. Denn wie sollte der allgerechte Gott meinen Eltern zwei Unglücke auf einmal bescheren, ohne daß sie schuld waren?


  Der zweite Gedanke war aber ganz anderer Art. Der Beweis des binomischen Lehrsatzes trat vor meinen Geist mit absoluter Klarheit. Ich hatte das stolze Gefühl, als hätte ich die sich logisch entwickelnde Formel selbständig gefunden. Dies war natürlich ein Irrtum. Aber es erfüllte mich mit einem kalten und doch glühenden Stolz, daß ich in Lebensgefahr, – ich merkte endlich, wie es mich mit aller Gewalt, langsam, aber zähe und unentrinnbar, niederzog zum Grunde–, daß ich selbst jetzt noch an die Wissenschaft, an das ewige Warum denken konnte.


  Jetzt war alles still, denn, von meiner Kraft verlassen, erlahmend, fast atemlos, von unten gepackt, schlug ich nicht mehr um mich. Die Wasseroberfläche breitete sich in der bronzefarbenen Spätnachmittagssonne glimmernd vor meinen Augen aus. In der Stille hörte ich deutlich das Dröhnen der Mühlenräder und vom Dorf her das dünne Krähen eines alten Hahnes und das Läuten der Glocke in der Kapelle.


  Ich dachte jetzt – an eine Totenglocke. Aber nur einen flüchtigen Augenblick lang. Dann wallte in mir meine ganze Jugendkraft  auf. Ich wollte nicht sterben. Ich wußte jetzt, daß ich nicht sterben konnte, bevor ich mich nicht ergab. Mein ›Widerspruchsgeist‹ wehrte sich, es war mein Lebenswille, der mir neue Kräfte gab. Und vor allem gab er mir die notwendige Klarheit. Rufen hatte keinen Sinn. Der kleine Flußweg am Ufer war sonntags verlassen. Niemand konnte mich hören. Vielleicht kehrte mein Vater von einer Ahnung getrieben aus eigenem zurück? Noch länger warten? Vielleicht fehlte ich ihm, und er vermißte mich? Nein, sich selbst helfen, in der Not den besten, den einzigen Halt an sich finden. Kein unnützes kräftevergeudendes sich Aufbäumen mehr. Aber das allein war zu wenig. Was also noch? Endlich durchzuckte mich der rettende Gedanke. Weshalb war ich immer noch gegen die Strömung gewandt, statt umgekehrt? Ich ließ mich also vor allem im Halbkreis in die Flußrichtung zurücktreiben. An meinem Knöchel zerrte es und es schmerzte ziemlich stark. Plötzlich sah ich die kleine Gräfin vor mir mit ihrem linken Fuß, dem zarten Knöchel, ihre schwellende Hüfte, ihren langen weißen Hals. Es kann sogar sein, daß ich jetzt schon über meine Angst erhaben war. Ich tat nämlich das Notwendige. Ohne klare Überlegung, ich gestehe es. Vielleicht aus animalischem Instinkt, um das nackte Leben zu retten. Über Wasser war mir nicht zu helfen. Ich mußte unter Wasser an die Wurzeln gehen. Ich tauchte, nachdem ich die Lunge so weit wie nur möglich mit Luft gefüllt hatte. Ich versuchte die Algen mit der Hand zu erreichen, aber ich sah sie ja nicht und sie entglitten mir. Halb tot tauchte ich auf.


  Die Welt erschien mir viel dunkler. Der Himmel viel niedriger, wie zusammengedrückt. Alles muß sterben. Das wußte ich und es dröhnte mir in den Ohren. Jetzt faßte ich mir nochmals ein Herz. Nochmals getaucht, aber diesmal mit offenen Augen. Das Wasser war schön klar, smaragdfarben, die Luftblasen aus meinem Haar rieselten silbern nach oben, nur aus meinen Nüstern kamen keine, ich sparte mit der Luft. Jetzt sah ich die Seerosenstengel so klar vor mir, als hätte ich sie schon. Sie hatten mein Knie umklammert. Sie waren aber weiter entfernt und viel zäher, als ich dachte. Ich mußte mich wie einen Bogen zusammenpressen, und das Herz stieß mir schmerzhaft in der Herzgrube und in der Kehle. In den Ohren dröhnte es, und vor den Augen wallte  es purpurn. Aber ich blieb unten, ich hatte endlich die Stengel gefaßt mit der rechten Hand, mit der linken ruderte ich, um nicht abgetrieben zu werden, so gut als es eben noch ging. Ich riß an den Stengeln und sie rissen an mir. Sie schnitten mir ins Fleisch, und es kamen Wolken von Rot von meiner Hand her. Die Luft fehlte mir, fürchterlich gierte ich nach oben, es drängte mich, meine Lungen zu füllen, einzuatmen … Aber ich wußte, das war der Tod durch Ertrinken. Wenn ich mich wenigstens hätte gerade strecken können! Aber erst mußten die Stränge gerissen sein, und eben begannen sie zähe zu weichen, ich brauchte nicht mehr so gebückt im Wasser zu bleiben, ich durfte und mußte mich strecken. Jetzt kam ich los. Die Hand noch um ein paar unscheinbare schleimige Stränge geklammert, tauchte ich endlich wieder auf. Jetzt atmete ich mich wieder hinein in die herrliche, wunderbare und himmlische Luft! Und jetzt stieß ich ab von dem gefährlichen Ort mit einem gewaltigen Schwimmstoß, auf der Flanke liegend, den rechten Arm mit der immer noch blutenden Hand kraftvoll nach vorne werfend. Jetzt trug mich das Wasser, wohin ich nur wollte. Den Flußlauf hinab, die rechte Wange und das Ohr im Wasser, zu den Weiden am rechten Ufer. Hier kam ich an Land, hundert Meter unter der Abfahrtstelle. Atemlos legte ich mich auf die grasige Böschung. Meinen Namen hörte ich von weitem rufen und ein kleines Echo dazu. War aber zu müde, zu antworten. Ich sah die Sommerluft mit den silbergrünen Weidenblättern spielen. Von meinem Haupthaar tropfte es kühl mein Rückgrat entlang. Meine Hand blutete noch etwas in das dichte kurze Gras hinein, meine Knie nicht mehr. Die Sonne stand noch hoch. Ich war sehr froh zu leben.


  7.


  Ich hockte lange noch an der Uferböschung und lugte nach meinem Vater aus. Er glitt endlich, ohne Schwimmstöße, ohne Anstrengung, den Flußlauf hinab, auf dem Rücken liegend, sein schönes gerötetes Gesicht von dem schwimmenden fächerförmigen Bart umgeben, die Augen geschlossen, dem Himmel zugewendet. Ich rief ihn an, denn er näherte sich der Stelle, wo sich die flottierenden Algen (ich nenne sie Algen,  aber es waren auch Stengel von Seerosen darunter) befanden. Er schreckte auf, warf sich herum auf die Brust und kam mit einigen Schwimmbewegungen zu mir. Er fragte mich, während er nach unseren Sachen Umschau hielt (sie befanden sich weiter flußaufwärts), warum ich ihn so erschreckt hätte. Ich wollte damit beginnen, ihm meine blutigen Hände zu zeigen und ihm meinen Kampf um mein Leben zu erzählen und hatte den ersten, ironischen, mich selbst tapfer verspottenden Satz schon auf den Lippen, da besann ich mich. Er hörte höchst ungern vom Tode reden. Er nannte ihn nicht oft beim Namen, sondern bezeichnete ihn, wenn er schon davon sprechen mußte, als das natürliche Lebensende oder die traurige Bestimmung von uns armseligen Menschen, nie nannte er unsereinen sterblich, immer nur vergänglich, nie war einer tot, stets nur ›von uns gegangene‹ dorthin, woher man nicht wiederkehrt, er war abgeschieden. Am liebsten schwieg er davon.


  Ich erklärte ihm meinen Warnungsruf lieber nicht. Ich liebte ihn so und war so ungeheuer gewiß auch seiner Liebe, daß mir sein Mitleid wehe getan hätte. – »Ungeschickt wie immer!« meinte er, als er die blutigen Schrammen an meiner Hand und unter meinem Knie sah, er wollte aber eigentlich nicht wissen, wie ich dazu gekommen war.


  Jetzt waren wir an der Stelle angekommen, wo unsere Kleider lagen. Sie waren trocken und warm und dienten uns wunderbar als Kopfkissen. Hier, schon am Rande des schwellend frischen grünen Laubwaldes, dem noch nichts von der Dürre des Hochsommers anzusehen war, und wo noch weniger ein fallendes, raschelndes Buchenblatt das Kommen des Herbstes verkündete, legten wir uns hin. Hier waren wir noch im Bereich der Sonne, und unsere Körper trockneten schnell.


  Ein leichter Wind hatte sich bald von neuem erhoben. Ich merkte es am Rascheln der Büsche, am Wiegen der Zweige, sogar an dem deutlicher werdenden Rauschen des Flusses, daß der Wind auf uns zukam. Er strich dann über seine und dann über meine Brust hinweg, die sich fast im gleichen Takte hoben und senkten. An seinem Bart und auf seiner Brust glitzerten die letzten Tropfen. Unter seiner Achsel sah ich das Blut pulsieren, denn die bläulichen Adern schimmerten  durch seine weiche, mädchenhafte Haut, die der der jungen Gräfin ähnelte. Er hatte jetzt seine Arme unter den Kopf gelegt, lächelte in seinen Bart, wie in Erwartung einer schönen Stunde, summte verloren vor sich hin, bald begann er einzuschlafen, sein Gesicht drückte aber eine Erwartung, eine freudige Spannung aus, die sich allmählich löste in den tiefen Atemzügen des Schlummers, in seinem wie verklärten, frohen, aber etwas fremd werdenden Gesicht. Der Wind kam dann von Osten in frischen Stößen, als wolle er ihn wecken. Ich kniete jetzt neben ihm und deckte ihn mit meinen Sachen zu. Er schlug die Augen auf, sagte aber nichts mehr. Im Schatten war es kühl. Sein Arm war wie aus Alabaster, kein Haar, keine Falte. Mich durchlief es kalt. Ich stand auf, und lief auf dem Uferweg dahin, die Arme an die Brust gepreßt wie im Turnsaal und erwärmte mich schnell. Meine Wunden hatten sich längst geschlossen, alles heilte bei mir sehr schnell.


  Während ich lief, ohne mich um das schmerzhafte und doch süße, aufregende, sinnliche Gefühl zu kümmern, das die Steine auf dem Treidelweg auf meinen nackten Sohlen verursachten, fiel mir ein, daß ich keine Impfnarben an seinem linken Arm gesehen hatte. Ich nahm mir vor, ihn danach zu fragen. Denn es gab in unserer Stadt immer wieder vereinzelte Fälle von Pocken, die man bei uns ›schwarze Blattern‹ nannte. Man sah auch ab und zu auf der Straße Menschen, sonderbarerweise meist Männer, deren Gesicht die tiefen Narben trugen, als ob der Teufel Erbsen gedroschen hätte, nach Marthys Worten, die ihr meine Mutter stets verwies. Ich erinnerte mich an einen blatternarbigen, kahlköpfigen, scheußlich häßlichen Bettler, der an unserer Ecke stand und blind war. An ihm hatte ich erfahren, was Mitleid heißt. Erst vor einem Jahr ist er verschwunden, und er hat mir sogar gefehlt.


  Ich kam jetzt schnell zu meinem Vater zurück. Er war erwacht, auf seiner jetzt bläulichen, leicht marmorierten Haut sah ich die Wirkung der Kälte, und er war wohl ihretwegen erwacht. Ich fragte ihn, warum er nicht geimpft sei. Er sagte irgendwas, aber er wich mir aus, – wie so oft auf ihm unangenehme Fragen, denn Impfen hing mit Krankheit und Krankheit mit Tod zusammen. Und Tod an einem so herrlichen  Tag? Ich, der eben einer Lebensgefahr entronnen war und jetzt ahnte, was sterben bedeuten könnte, nahm seine beiden Hände in die meinen. Er machte sich aber erstaunt los. Ich bat ihn, stotternd in meiner Ungeduld, er möge sich impfen lassen, uns zuliebe! Mir zuliebe! Er schüttelte den Kopf, sein Gesicht war eher finster. Ich sagte also nichts mehr. Er stand auf, reckte sich mit seiner hohen, breitschultrigen Gestalt, sein Hemd hin- und herschwingend im Winde, um die Feuchtigkeit daraus zu entfernen, die sein nasses Haar zurückgelassen hatte. Seine goldenen Manschettenknöpfe leuchteten hell. Er schien mir jetzt viel größer als ich, denn er sah über mich hinweg nach etwas Weitem. Aber die Vorfreude, die er vor einer halben Stunde gehabt hatte, war nicht mehr an ihm zu sehen, nur das Zerstreute, das Verlorene…


  Meine Mutter rief uns mit ihrer etwas scharfen, heiseren Stimme, meine Schwester tat mit ihrem hellen, piepsenden Stimmchen das gleiche. In den Gebüschen regten sich überall Vögel, sie kamen von den Buchen, Birken und Weiden, flatterten, sich jagend und fliehend und erreichend, im Zickzackflug über den kleinen Fluß, um am jenseitigen Ufer in den Rüben- und Kartoffelfeldern zu verschwinden. Ich nahm meine Sachen und zog mich in einem von jungen Laubgewächsen dicht umgebenen, dunklen, moosigen Fleckchen mitten im Walde wieder an. Auf dem Boden wuchsen Erdbeeren. Ich pflückte welche und brachte sie den Meinen. Es war schon etwas spät im Jahr für Erdbeeren, sie waren dunkelrot und zusammengeschnurrt. Niemand wollte sie nehmen. Sie dufteten aber noch sehr süß. Sie hatten ja den ganzen langen Sommer in sich. Alle rieten mir, sie fortzuwerfen. Aus Widerspruchsgeist aß ich sie, sie schmeckten wie rotes Löschpapier.


  Meine Schwester bat meinen Vater, er solle ihr Holzlöffelchen für die Puppenstube schnitzen. Meine Mutter sah auf ihre goldene, mit kleinen Brillanten eingefaßte Uhr. Aber nicht sie, er drängte zum Aufbruch.


  Wir hatten viel Zeit, die Tage waren noch sehr lang. Im Westen stand eine halbmondförmige oder kahnförmige Wolke bläulich und unbeweglich über den vom Wind bewegten Bäumen. Eine Wolke, und doch war ihr Blau so zart, so  himmlisch, so voller freudiger Zuversicht. Aber es war kein Stück Himmel. Die Sonne sank allmählich hinter das Gewölk, die Bäume nahmen eine kalte steingrüne Färbung an, der zwiebelförmige schwarze Kirchturm des großen Dorfes, dem wir nun alle vier zustrebten, lag wie zum Greifen nahe vor uns, wie stets vor einem Regen. Hier waren die Felder schon abgeerntet, die Stoppeln standen rostrot und matt glimmernd in dem von kleinen Furchen zerrissenen Boden, in welchen sich Heuschrecken und Eidechsen versteckten und aus denen bald, mit sinkendem Abend, die Grillen zu schrillen begannen. Wir aßen im Gasthof des Ortes unter den Nußbäumen vor einem großen Bauernhofe allerhand Gekochtes, Gebackenes und Gebratenes auf dicken Steinguttellern. Ich hatte nicht acht, was es war. Ich hatte gewaltigen Hunger, es wühlte geradezu in mir. Ich kannte das Gefühl noch nicht…


  Alle sahen mich an. Im nahegelegenen Stalle klopften wiehernd die Pferde auf die Streu, Kühe rasselten an ihren Ketten, Schweine stießen mit den Rüsseln gegen die schlecht schließenden Türen ihrer niedrigen Koben, viele schwarze und weiße Hühner liefen aufgeregt im Hofe umher, auf ihr Abendfutter wartend, das ihnen ein halbnacktes blühendes Bauernmädchen aus einem groben sandfarbenen Rock herauswarf. Während sie mit ihren kleinen fetten dunklen Händen im goldgelben, rieselnden Futter grub, entblößte sie, ohne es zu wissen, ihre Beine bis zum Knie. Die Knie waren dunkel, fast schwarz, vielleicht hatte sie knieend in den Ställen gearbeitet, obwohl es Sonntag war. Beim Streuen des Futters beugte sie den üppigen Oberkörper lachend zurück, um sich vor den aufflatternden Hühnern zu retten. Wie von einer Faust hervorgestoßen, drängte sich ihr strotzender Busen mit den zwei dräuenden Spitzen zwischen den Rockträgern hervor. Aber er, mein Vater, sah nicht das lachende derbe Gesicht, nicht die strahlenden unwissenden Augen, nicht den Busen, auf den sie vielleicht stolz war. Sein Blick haftete auf ihren Füßen und es war mir ein seltsames Gefühl zu sehen, wie er seine eigenen Lippen gleichsam verzehrte, indem er abwechselnd die obere und die untere zwischen seine schönen Zähne nahm … Ich dachte plötzlich an die unvergessene A. v. W. Das, was ich Hunger nannte, wallte  noch glühender in mir auf, das Herz pochte, es wurde mir Angst.


  Er hatte wohl nur an seinen früheren Beruf gedacht. Die Füße der Bauernmagd waren es wert, bewundert zu werden, so fein gedrechselt die Knöchel, der Spann so hoch. Selbst unter dem Schmutz der Ställe hatten die Zehen ihre ebenmäßige Ordnung bewahrt und reihten sich gerade und fein eine an die andere … Mein Vater war aufgeschreckt. Meine Schwester hatte ihn angestoßen, sie hatte eine neue Bitte an ihn, die sie jetzt mit ihrem piepsenden Stimmchen vorbrachte. Mein Vater konnte nicht nur Kochlöffel aus Haselnußstauden schnitzen, sondern auch Flöten aus weißen Rüben. Aber er schüttelte den Kopf. Es war spät, er wollte heim.


  Unser Zug war sehr besetzt. Wir hätten noch einen späteren (und sogar einen dritten, einen Sonntagszug) abwarten können, aber mein Vater zitterte jetzt vor Ungeduld, es erwarte ihn eine geschäftliche Unterredung, sagte er meiner Mutter leise und schmeichelnd ins Ohr, damit es die anderen Passagiere nicht hören sollten. Schon schüttelte er den Kopf, wie um einen Widerspruch meiner Mutter abzuschneiden. Aber meine Mutter schwieg und sah strafend die sonst so wohlerzogene Anninka an, die mit speichelbenetztem Finger quietschende Töne aus der Glasscheibe des Abteils hervorlockte…


  Daheim kamen wir mitten im Gewitter an. Lachend liefen wir vier durch den prasselnden duftenden hellgrauen Regen. Mein Vater voran. An einer Ecke war er verschwunden. Nun liefen wir nicht mehr. Mühsam stieg meine Mutter die Treppe zu unserer Wohnung hinauf, während es noch von unseren Kleidern tropfte.


  Wir traten leise ein in die verlassene Wohnung, meine Mutter schlüpfte durch alle Zimmer, als hätte sie erwartet, mein Vater sei vor uns gekommen und verstecke sich in einer Ecke, um uns zu erschrecken. Wir zogen uns dann um. Aber erst jetzt, in den trockenen Kleidern, überkam es mich kalt. Meine Mutter strich mir durchs Haar. Sie hatte Angst um mich. Aber ich wurde nicht krank. Mein Vater kam sehr spät. 
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  Es war ebenfalls ein Hochsommer, aber einige Jahre später, als ich durch meinen Vater eine Überraschung erfuhr. Ich war beim Frisör und wartete darauf, bis mir meine Haare, sehr kurz, wie immer, geschnitten würden. Der Laden war sehr voll. Es war kurz vor den großen Ferien. Ich verschwendete die Zeit des Wartens und des Haarschneidens nicht. Mit dem Frisör, der gern plauderte, ließ ich mich in kein Gespräch ein; sondern benutzte die Zeit, um einen Dialog des Plato zu lesen, der in der Schule nicht vorgenommen wurde. (Ich gab Plato nicht recht in seinem Haß gegen die großen Sophisten.) In einer entfernten Ecke saß ein Herr, dem ein Frisörgehilfe schon früher als mir den weißen knisternden, frisch gestärkten Frisiermantel umgehängt hatte und mit dem der Haarkünstler sich lachend und lebhaft erzählend unterhielt. Jetzt nahm mich ein anderer Gehilfe vor. Nachdem mein Frisör fertig geworden war, blieb ich in meiner Zerstreutheit sitzen. Ich konnte mich von dem Buche nicht losreißen, es war ein sinnliches Entzücken, mit dem ich es las, ein Gefühl des Überlegenseins, der geistigen Freiheit, der uns Überlebenden nach Jahrtausenden völlig freigestellten Wahl zwischen Protagoras und seinen Gegnern, das mir die Empfindung gab, erst ich habe zu entscheiden, die glückliche Wahl liege in absoluter Freiheit endlich in mir selbst.


  Ich war so versunken in mein Heft (es war ein ganz schmales Buch), daß ich aufschrak, als ein hochgewachsener Herr, eben der Kunde, der gleichzeitig mit mir bedient worden war, mir den glattgeschorenen Kopf streichelte, wobei ich die Wärme seiner weichen, wie knochenlosen Hand, an der viele Ringe waren, besonders unheimlich empfand. Ich wandte mich erschreckt und voller Wut um und sah meinem Vater ins Gesicht. Er lachte mich an. Aber war er es denn? Er war verändert, verjüngt, ein anderer geworden. Der Bart, der seine Wangen, seine Oberlippe, das Kinn bis zum Halse hinab bedeckt hatte, war eben gefallen. Auf der Erde kehrte eben der Lehrling mit einer kleinen Nickelschaufel und einem abgenützten Besen das goldbraune Gelock zusammen. In meiner Verwirrung vergaß ich, mir eine Strähne seines Haares auszubitten. Auch später, als er im Sterben lag, sollte mir das  gleiche widerfahren, wieder sollte ich den Wunsch haben, nur noch etwas Lebendiges, Dauerndes aufzubewahren–, und wiederum sollte ich es unterlassen. Jetzt konnte ich mich von diesem veränderten Gesicht nicht losreißen. In meiner Verwirrung blieb ich sitzen, starrte ihn von unten her an. Jetzt sprach sein Gesicht ganz anders zu mir als früher. Was der Bart bedeckt hatte, wurde offenbar, und ich sah das unruhige Zucken, das für mich so geheimnisvolle, nackte, bezaubernde und bannende Leben seiner Züge auch dann, wenn er die Augen gesenkt hielt, in denen fast ausschließlich ich bis jetzt hatte lesen können. Arm in Arm verließen wir den Laden, großmütig hatte er für mich gezahlt, ich durfte nie Geld ausgeben, wenn ich mit ihm zusammen war.


  Ich war so selig, ihn unverhofft zu sehen und der erste zu sein, der sein verjüngtes Gesicht vor die Augen bekam, daß ich ihn nicht mehr an diesem Nachmittag verlassen wollte. Des öftern hatte ich ihm in seinem Büro helfen dürfen, Briefe in die Kopierpresse einzulegen, in dem mit Messing an den Ecken beschlagenen Hauptbuch den Namen eines ›faulen‹ Kunden zu suchen, manchmal sollte ich gar, wenn er fortging, den Buchhalter ›beaufsichtigen‹, ganz, als sollte ich später sein Nachfolger werden. Ich wollte gern.


  Plötzlich blieb er stehen. Er sah mich merkwürdig an. »Wohin willst du eigentlich?« fragte er. Er wollte vielleicht noch gar nicht ins Büro. »Kann ich dich heute nicht begleiten?« fragte ich, »laß mich doch bei dir sein.« Er schwieg, und dann sagte er: »Ich müßte eigentlich auf den Friedhof.« Er lächelte dabei, seine schönen, etwas weit auseinanderstehenden Zähne zeigend.


  Es handelte sich natürlich nicht um etwas Trauriges. Sondern er hatte, wie ich von meinen Besuchen in seinem Büro wußte, einen riesigen, seit sehr langer Zeit aufgelassenen Friedhof im Osten von der Stadtgemeinde erworben, er wollte ihn parzellieren und zu Wohnstätten umgestalten. Er schwankte noch, sollte er Villen mit kleinen Gärten aus dem Grundstück ›schneiden‹, oder sollte er große Arbeitersiedlungen entwerfen. Der Weg dorthin ging durch häßliche, aber sehr dicht bewohnte Arbeiterviertel, es war kein fröhlicher Spaziergang, die Menschen taten mir leid, aber ich fühlte mich nicht zu ihnen gehörig. Vielleicht hätte ich anders sein sollen.  Aber ich konnte es nicht, immer aus dem gleichen Grund. Nur seine Not hätte mich ergriffen.


  Endlich begriff ich undeutlich, (wie langsam, wie zögernd, wie schwer!), daß er vielleicht nicht ganz ungern von mir befreit sein wollte. »Unnütz! Unnütz, Kind!« sagte er jetzt. In letzter Zeit hatte er sich dieses unselige Wort, dessen Klang mir seit den Kinderjahren verhaßt war, beinahe abgewöhnt. Brachte er es wieder vor, um mich abzuschrecken? Ich blieb aber dabei, ich verteidigte mich eben.


  »Hast du zufällig eine Zigarre?« fragte er mich also jetzt. Selbstverständlich hatte ich keine. Alles war also klar, leider! Vor einer Tabaktrafik entfernte ich mich. Er lachte mir zum Abschied zu. Aber gerade an diesem Tage trieb es mich, unwiderstehlich wie es in einen bei einer unglücklichen Liebe treiben mag, trotz allem bei ihm zu bleiben, mich an ihn zu hängen. Auch im Hängen, im Gezerrtwerden, im passiven Lieben kann eine wunderbare Wollust liegen. Ich versteckte mich.


  Jetzt trat er aus der Trafik hervor, sah sich verschmitzt lächelnd um (in seinem ›neuen Gesicht‹ las ich wie in einem offenen Buch), zündete sich seine Zigarre an und ging in eine Konditorei, in der er lange verweilte und aus der er mit einer großen Tüte hervorkam. Er teilte stets alles mit allen. Nie habe ich ihn zum Beispiel bei Tisch etwas verzehren sehen, das er nicht mit uns allen geteilt hätte. Er sah mich nicht. Ich nahm an, er würde jetzt den Weg zu seinem Friedhof einschlagen. Er wollte vielleicht auf dem Wege nur deshalb allein sein, um seine Geschäfte zu überdenken. Der Friedhof war nämlich kein ungefährliches Geschäft. Er hatte gewaltige Wechsel unterschrieben, alle seine Freunde zu Bürgschaften verpflichtet, selbst seinen Nachfolger in der Schuhwerkstatt. Er hatte sich an einen Termin binden müssen bei der Stadtgemeinde, und dieser Termin zur Bebauung des Geländes war verhältnismäßig kurz. Warum konnte ich ihm nicht helfen? Warum verbarg er uns allen sein Geheimnis? Nicht er, sondern der Buchhalter, Herr Peters, hatte mir die ›Bedrängnis‹ mitgeteilt. Meiner Mutter hatte ich sie verschwiegen.


  Ich eilte jetzt schnell auf einem Umweg, um ihn nicht zu stören in seinen Gedanken, durch den häßlichen Vorort dem Friedhof zu. An dem Portal wartete ich auf ihn.


   Die Grabsteine hinter den Gittern waren meist entfernt, die Gebeine waren längst exhumiert, aber die Bäume und Sträucher standen noch, die Umzäunungen der Ruhestätten (ohne Ruhe) waren an einigen Stellen erhalten. Die Wege begannen unter prächtig aufgeschossenem Unkraut zu verschwinden, das schwarzgrüne Laub der Lebensbäume und das türkisfarbene der Eiben war eingebettet zwischen dem smaragdfarbenen, in Sommersglut strahlenden Laubwerk von allerhand Gebüsch. Linden, Birken, Platanen und Kastanien standen in Alleen, Amseln und Drosseln flöteten, hinter der dichten Laubmasse verborgen, besonders laut. Sie fühlten sich hier wohl. Niemand störte sie.


  Ich hatte mich auf die niedrige Mauer hinaufgeschwungen, hatte mein Buch herausgenommen und mich allmählich wieder hineinversenkt. Zwischen die Seiten des Buches waren feine blonde Haare hineingefallen. Waren es meine? Waren es seine? Er war ja hinter meiner Schulter gestanden, hatte hineingeblickt. Ich schüttelte sie nicht heraus. Lange nachher sind sie noch erhalten geblieben. Das Bild meines Vaters trat mir plötzlich so leibhaft vor Augen, daß ich seinen Schritt zu hören glaubte.


  Ich entsann mich meines Gedankens als Kind, daß wir alle drei immer zusammenleben würden. Der wehmütig rufende Gesang der Amseln, das sinkende bronzefarbene Abendlicht stimmten mich ernst, aber nicht traurig, es war nur ein anderes, ruhendes Glück! Gemeinsam alle drei sterben und keiner den anderen überleben, das wünschte ich aus tiefstem Herzen. An meine Schwester dachte ich nicht … Nur an ihn und sie.


  Von einer nahen Kirche schlug die Uhr sieben. Mein Vater kam wohl nicht mehr.


  9.


  Abends nahm mich mein Vater, der vor Freude, sich um Jahre verjüngt zu sehen, strahlte, an der Hand und zog mich zum Spiegel. Ich erschrak, bezaubert vor unserer Ähnlichkeit. Wir waren beide fast gleich groß. Er verschlang im Spiegel geradezu mit einer Art Gier mein Gesicht und bedachte vielleicht, daß er selber so gewesen war. Ich hoffte, daß ich so  werden würde wie er. Er war mein Vater und zugleich mein älterer Bruder. Meine Mutter mahnte mich zum Schlafengehen. Ungern gingen wir vom Spiegel fort. Ich fühlte mich ganz eingeschlossen von meinem Vater, ich hätte mich am liebsten in ihm verborgen, und hätte nur noch so in ihm weitergelebt. Er aber hatte mein Gesicht eher mit einer Art Mißgunst betrachtet. Die Bonbons hatte er nicht mit uns geteilt. Waren sie vielleicht für morgen bestimmt?


  Beim Abschied vor dem Schlafengehen kam ich zu meiner Mutter, um ihr die Hand zu küssen. Aber aus Versehen ergriff ich die Hand meines Vaters und küßte sie. Die Hand entzog er mir sehr schnell, dennoch hatte ich den dumpfen, süßen Geruch, das Parfüm von einst, erkannt. Ich machte meinen Irrtum schnell gut und umarmte meine Mutter fest.


  Meine Eltern sprachen noch lange ziemlich laut in ihrem Schlafzimmer. Ich erfuhr nichts von dem wahren Geheimnis. Es war nur von Transaktionen die Rede, von notariellen Überschreibungen. Mein Vater wollte das ›Sorgenkind‹ seiner Geschäfte, das Friedhofsgrundstück auf ihren Namen schreiben. Meine Mutter wollte nicht, sie antwortete auf seine schnellen Worte stockend und leise, bedrückt.


  Meine Mutter sah mich am nächsten Tag ernst, fragend an. Ich verriet aber meinen Vater nicht, obgleich ich ahnte, daß er nicht mehr ganz mit uns lebte.


  Hätte er nur geschwiegen! Aber es war furchtbar für mich als seinen Sohn, zu ahnen, daß er im schlimmsten Fall vor einer Unwahrheit, aber natürlich nur aus Not, nicht zurückschreckte. So sagte er uns eines Tages, während er ein Telegramm in seiner Faust zusammenknüllte, er müsse ›stantepede und sofort‹ verreisen. Er müsse eine Bank in Budapest, eine Sparkasse in der Bukowina für das große Millionenobjekt interessieren. Er war so in Eile, daß er nur einen kleinen Handkoffer packte. Er stürzte zum Bahnhof. Er verbot uns allen, vom Mittagessen aufzustehen und ihn zum Zug zu begleiten. Abends ging ich mit meiner Mutter spazieren. Mit meinen ungewöhnlich scharfen Augen, die ich von ihm geerbt habe, während meine Mutter an der Kurzsichtigkeit vieler Lehrerinnen leidet, sah ich meinen Vater neben einer schlanken jungen Dame vor der Auslage eines hell beleuchteten Ladens stehen, sich mit schmeichelndem, kindlichem  Lächeln zu ihr herabbeugen, um ihr unter den breiten, mit Federn geschmückten Hut zu sehen und dann mit ihr in den Laden einzutreten. Mir zitterte das Herz vor Angst. Ich sprach aber ruhig weiter. Ich beherrschte mich. Ich hatte mich sogar in den Arm meiner Mutter eingehängt und so war es mir ein Leichtes, sie auf die andere Straßenseite hinüberzuziehen, wo wir vor der Auslage eines Buchhändlers so lange stehen blieben, daß eine unliebsame Begegnung nicht mehr so leicht möglich war. Meine Mutter zeigte mir ebensowenig ihre Unruhe wie ich ihr die meine. Hatte sie trotz ihren schwachen Augen meinen Vater eben erkannt? Vielleicht an der Haltung, am Gang?


  In der nächsten Zeit ereigneten sich in unserer Stadt neuerdings einige Fälle von Pocken, die glücklicherweise nicht sehr schwer verliefen. Der Vater eines meiner Schulbekannten, Franz, war Arzt, und Franz, mein Trabant, mußte mir berichten. Meine Mutter hatte erfahren, daß in allen Schulen die Kinder und in den Kasernen die Soldaten nachgeimpft wurden. »Kannst du mir nicht sagen, ob er geimpft ist?« Ich zuckte die Achseln. Ich wußte, er war es nicht. »Und kannst du ihn nicht beeinflussen?« drängte sie. »Ihr seid doch wie Brüder.« Ich schwieg. Mir schmeichelte der Gedanke, sein Bruder zu sein. Aber ich fürchtete natürlich, seine Ungeduld zu reizen, wenn ich etwas von ihm verlangte, was er nicht wollte. »Auch seine Geschäfte machen mir bald etwas Angst«, fuhr meine Mutter fort. »Er hätte eben niemals seinen Beruf ändern sollen. Schuster, bleib bei deinem Leisten.« Vielleicht hatte sie recht, aber diese Schulbuchweisheit empörte mich aus tiefstem Herzensgrunde! Nun hat er mir oft gesagt, er hätte den Beruf des orthopädischen Schuhmachers meiner Mutter zuliebe aufgegeben, um sie gesellschaftlich zu erhöhen. Er hätte ein Opfer damit gebracht, aber es gerne gebracht, aus Liebe und Achtung für sie. Nun hatte sie keinen besonderen gesellschaftlichen Ehrgeiz. Vornehme Besuche waren ihr ein Greuel. Mit ihren Angehörigen, unter ihnen einem hochgestellten Konsulatsbeamten in Triest, hatte sie sich nach der Verheiratung überworfen. Mein Vater sah seine Freunde im Kaffeehaus. Zu uns lud er sie nur selten ein. Mehr als einmal war der Vater der schönen A. v. W. bei uns erschienen. Wie gerne hätte ich mit ihm gesprochen, ja  auch das Anhören seiner Stimme, welche der der Tochter gleichen mußte, hätte mir wohlgetan. Vielleicht hätte er uns zu sich eingeladen. Es hieß von ihm, daß er sich mit der Erfindung eines Flugzeugs mit vertikalem Aufstieg beschäftigte. Vielleicht wollte er mit meinem Vater über eine technische Einzelheit seines Modells sprechen, ich hörte ihn oft über solche Dinge reden. Aber allem machte mein Vater ein Ende, indem er den Gast jovial unter den Arm nahm, ihm eine Zigarre anbot und sich mit ihm empfahl. Wichtig war aber jetzt nur, daß wir ihn vor der Seuche schützten. Es mußte sein. Ich kam und bat und bat. Er strich sich sein bartloses Kinn.


  Ich wiederholte die Bitte. Er mußte mir antworten. – »Jetzt kommst du zum drittenmal mit der dummen Geschichte! In meinem Alter ist es unnütz! Laß mich endlich! Es ist doch meine Gesundheit, worum es geht«, rief er dann so zornig, wie ich ihn niemals gesehen hatte. »Und habe ich nicht schon Sorgen genug?!« Wir waren auf der Straße, ich hatte ihn eigens von seinem Bureau abgeholt, und wir waren ›zufällig‹ vor der Wohnung eines Kinderarztes, der sich auf seinem Schilde ausdrücklich als Impfarzt ausgab. »Ich gehe mit dir jetzt hinauf, damit du dich nicht im Wartezimmer langweilst«, sagte ich, um nur alles zu versuchen, was in meiner Macht stand, »bitte, unterlaß es aber nicht, du würdest mich und uns alle von einer großen Sorge befreien.« Er sah mich mit seinem verlorenen Lächeln ungläubig an, als ob er sagen wollte: Du – und Sorgen! Er faßte mich am Arm, hängte sich zutraulich ein. Ich fühlte die Wärme seines Armes und es durchrieselte mich hold und doch brennend, ich kann es nicht beschreiben. Er sagte nichts mehr. Und doch dachte er an mich und an uns. Seine Lippen bewegten sich, während er seine großen blauen Augen auf mich heftete. Sollte ich ihn mit der Drohung von Krankheit und Tod erschrecken?


  Zu Hause war die Stimmung trüb, und alle seine Geschenke konnten meine Mutter nicht froher machen. Sie erwartete ihr drittes Kind. Die Krankheitsfälle hatten zum Glück wieder aufgehört. Sie wurde etwas schwerfälliger. Ob es die Bedrückung ihrer Seele und die Unruhe um unsere Zukunft war oder die Veränderung des Körpers, konnte und wollte ich nicht erfahren. Ich hatte jetzt meinen Widerspruchsgeist  fast ganz abgelegt, ich sah auch ihr alles von den Augen ab. Aber sie öffnete sich mir nicht. Es war jetzt, als ob auch sie allein für sich lebte, obwohl sie fast dauernd von ihm und uns Kindern umgeben war.
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  Mein Vater schien zu ahnen, daß wir ihm während seiner angeblichen Reise hier begegnet waren. Ich beruhigte ihn durch eine Reihe von Lügen. Er hätte merken müssen, wie schwer sie mir fielen, weil ihnen die Logik, die Notwendigkeit fehlte, aber er wollte ja nur beruhigt sein. Wie zur Belohnung erzählte er mir, im Vertrauen, als Mann dem Mann, von seinen prachtvollen, aber halsbrecherischen Geschäften. Die Zahlen, die er nannte, kamen selbst mir unwahrscheinlich vor. Wenn es nach Gerechtigkeit gegangen wäre, hätte ich auf der Seite meiner Mutter stehen müssen und auf der Seite aller Armen. Aber ich liebte ihn ja. Ich versuchte ihn nicht zu beurteilen. Ich wollte ihn so wie er war. Wenn Gott ihn noch einmal neu hätte schaffen können, hätte er an ihm kein Haar anders wachsen lassen sollen, als es jetzt über seiner hohen leuchtenden Stirn stand. Ohne Worte verstanden wir uns. Ich war glücklich. Ich fühlte, ich war dazu geboren, glücklich mit ihm zu sein, ich brauchte keine Schwester, keine Mutter, keinen Freund und Kameraden, kein anderes Ziel im Leben.


  Ich versuchte, ihm zart anzudeuten, wie er ein unliebes Zusammentreffen nächstesmal vermeiden könnte. Er verstand die Andeutungen nicht. Ich schämte mich. Ich war wohl in der Kunst der Lüge zu unbeholfen. Aber er fühlte, daß ich ihm sein Leben erleichtern wollte. Wir saßen am Tisch und spielten eine Schachpartie. Er spielte so zerstreut, daß ich sehr im Vorteil war gegen ihn, vielleicht zwei bis drei Züge vor dem Schachmatt. Plötzlich stand er auf. Er faßte nach meinem Haar, das seit dem Besuch beim Frisör wieder gewaltig nachgewachsen war, und zwirbelte an meinem Hinterkopf ein kleines Zöpfchen heraus, flocht es so fest, daß es mächtig schmerzte, wenn etwas hätte schmerzen können, das von ihm kam. Er tat es ganz zerstreut, mit verlorenem Blick. So liebte ich ihn am meisten. Vielleicht wollte er sich mir anvertrauen.  Aber er brachte es nicht über sich. Ich schob die Figuren zur Erde, wie aus Ungeschicklichkeit: »Du bist noch zu jung«, sagte er. »In deinem Alter ist man noch streng. Ich brauche das alles nicht so sehr für mich. Es ist für euch, für eure Zukunft! Vielleicht muß ich wirklich bald wieder verreisen, nach Czernowitz, nach Agram.«


  Er hatte ein Kämmchen aus Gold herausgeholt und kämmte mir jetzt das Haar wieder zurecht. Eben trat meine Mutter ein. Das Kämmchen war neu, sie hätte nie etwas derartig Niedliches gekauft! So wenig wie ich. Ich faßte flink danach und ließ es in meiner Tasche verschwinden. Er errötete. So hatte er endlich doch erfaßt, daß ich hinter seine Geheimnisse gekommen war. Er sah mich an. Ich schüttelte den Kopf. Aber gerade dies bewies ihm, daß wir alles wußten. Jetzt trieb es ihn, in seinem bösen Gewissen, auf dieser Reise nach Ungarn zu bestehen, von der wir ihm alle abrieten, denn in diesem Lande sollten die Pocken neuerlich furchtbar hausen. Anders als hier! Aber er, der unlängst eine Reise vorgespiegelt hatte, um mit einer Dame einige Tage allein zu sein, hielt nun krampfhaft an der neuen gefährlichen Reise fest, um uns seine Schuldlosigkeit zu beweisen. Und niemand hatte ihn angeklagt, niemand hatte ja auch nur geklagt! Er mußte mit ihr ungewöhnlich glücklich oder furchtbar unglücklich sein, denn in der letzten Zeit hatten seine Züge, die nun ohne den alles verbergenden Vollbart offen dalagen, etwas höchst Unruhiges, Verzücktes, Verzweifeltes oder Beseligtes bekommen. Er hatte wohl solche Zeiten nie durchlebt – und dachte weniger denn je an die wahre Gefahr. Denn es war vergeblich, daß wir ihn baten, er möge ein Billett für die erste oder zweite Klasse nehmen. Er versprach es zwar. Auf dem Bahnsteig stieg er stolz in die erste Klasse, aber dem Schaffner konnte er statt der grünen Karte nur eine braune vorweisen, und während sich der Zug in Bewegung setzte, sah ich ihn, mit den schweren Gepäckstücken beladen, traurig durch den Verbindungsgang in den überfüllten Wagen dritter Klasse schwanken.


  Er kam nach fünf Tagen zurück, verfallen, Ringe um die Augen, Ruß in den Ohren und in den Augenbrauen. Die Schuhbändel waren offen, er schleppte sie nach. Er war zu müde, sich zu bücken, um sie neu zu knüpfen. Er war wie abwesend.  Als ich ihm die Schuhe in Ordnung brachte, merkte er es nicht, so verloren saß er da. Ich wollte ihn fragen, ob er sich nicht krank fühlte. Aber als ich zu sprechen begann, zuckte er zusammen. Wo war er in seinen Gedanken gewesen? Er wollte sich nicht ausruhen. Er müsse sofort ins Geschäft. Es war Sonntagabend. Im Geschäft konnten jetzt weder der Buchhalter noch der Schreiber sein. »Aber Post hat sich angesammelt!« stammelte er. Ich wollte widersprechen. Aber meine Mutter winkte mir zu. Wir ließen ihn gehen. Der Kaffee stand noch in seiner Tasse. Meine Mutter bat mich, ihn auszutrinken. Ich konnte es nicht, er schmeckte trotz vier Stück Zucker sehr bitter. – Ich machte mich an die Arbeit.


  In kurzer Zeit sollte die Reifeprüfung stattfinden. Vor dem Schlafengehen turnte ich. Dann lehnte ich mich an das offene Fenster und sah hinaus. Es war mir, als ob er und eine ziemlich kleine Dame im Schatten der Häuser hin und her gingen. Aber selbst meine scharfen Augen konnten es nicht genau erkennen.


  Nachts erwachte ich von einem sonderbaren Geräusch. Im dunklen Zimmer schwebte etwas sachte surrend hin und her. Ich setzte mich erschreckt im Bette auf. Es war mein Vater, der sich an den Turngeräten versuchte, leise schwang er vor und zurück. Ich dachte, er würde mich sehen, aber er turnte mit dem Gesicht nach dem anderen Zimmer gewandt. Am nächsten Tag sah er wieder viel besser und heiterer aus. Ich atmete auf. Am Spätnachmittag dieses Tages kam ich von der Schule. Vor der Wohnung des Kinder- und Impfarztes sah ich die beiden unschlüssig dastehen, ihn und sie. Auch jetzt sah er lächelnd und verloren vor sich hin, die Hände auf dem Rücken verschränkt. Er hatte keinen Hut auf. Die kleine Dame trug ihm den Hut, fächelte ihn und sprach von unten zu ihm herauf. Es war sehr heiß, der Asphalt war weich, und die Bäume verloren infolge der Hitze ihre ersten Blätter. Jetzt trat er in das Haus, sie wartete unten. Nach kurzer Zeit kam er zurück, holte sich den Hut und ging nochmals die Treppe zum Arzt empor. Offenbar wollte er sie nicht den Hut halten lassen. Mich durchzuckte ein bitteres und doch wollustvolles Gefühl. (Es konnte nicht anders als süß sein bei allem Gift, da es doch von ihm kam.) Es war die  Eifersucht. Ihr war gelungen, was uns, meiner Mutter und mir, stets mißlungen war, ihn zum Impfen in dieser verpesteten Zeit zu – zwingen. Aber ich verbiß mein empörtes Gefühl sehr schnell. Ich ging an ihr vorbei, grüßte sie, indem ich tief den Hut zog. Sie war jung, aber nicht mehr ganz jung. Sie war sehr hübsch, eher niedlich als imposant, schlank und doch voll. Sie dankte nicht. Als ich vorbei war und mich umwandte, sah ich, wie sie die Krempe ihres Florentinerhutes etwas hob, und das dunkle Feuer ihrer großen Augen entging mir nicht. Ich war aber nicht sicher, ob es die gleiche Dame war, mit der wir, meine Mutter und ich, ihn früher einmal vor dem Juwelenladen gesehen hatten, ich wollte nicht darüber nachdenken.
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  Ich entsinne mich, es war der zehnte Tag nachher, als ich nach meinen Hausarbeiten aus dem Fenster sah. Der Himmel über der Stadt war so blau, wie ich mir das Meer vorstellte. Oder vielleicht war es doch eher das Blau einer Glockenblume im Juli, das ich gut kannte. Aber eigentlich nicht das frische aufrechte Blau an einer etwas rauhen, vom Winde gestreiften und stets schwankenden Blüte, sondern etwas Ruhendes, schön Geglättetes, das stille steht. Ganz allmählich klärte es sich auch jenseits der Stadt über den Waldhügeln auf, es waren die letzten Wolken, sie schwebten, zu klarem hellem Glanz sich auflösend, nach oben. Zwischen ihnen, die nur mehr durchsichtige Schleier waren, senkte sich die Sonne. Schon war sie, in kupferfarbenen Glast gehüllt, unter die geschwungenen Hügelketten am Horizont niedergegangen. Aber der Himmel wurde so langsam dunkel, daß ich glaubte, der Tag würde nie enden. In meinem Glück verstand ich, was das Geheimnis himmlisch bedeutete. Es war ein gutes Geheimnis, es war die Güte Gottes, die sich in der Schönheit der Natur ausdrückte und in der glücklichen Liebe der Menschen zu einander.


  Meinem Vater war es nämlich in den letzten Tagen viel eher gut als schlecht gegangen. Jetzt kam er mit leichtem Schritte (federleicht) zu mir. Er wollte mir etwas Merkwürdiges zeigen. Er zog den Rock aus, streifte den bauschigen Ärmel seines  gelblichen rohseidenen Hemdes nach oben bis an die Schulter, und zeigte mir die Stelle, wo er sich unlängst mit der Lanzette hatte impfen lassen. Nichts war zu sehen. Ich machte Licht, ich zog ihn zum Tisch. Keine Spur. Es hatte also nicht ›gefangen‹. War das Impfen also unnütz gewesen, wie er immer sagte – oder – zu spät? Gegen meinen Willen konnte ich mich nicht gegen eine Ahnung von Mißtrauen wehren. Trotz aller Schönheit des Abendhimmels traute ich dem Schicksal nicht ganz. Ich begann das Geheimnis zu fürchten. Aber er?


  »Seid ihr Schwarzseher endlich beruhigt?« »Gewiß«, antwortete ich, bemüht, ihm nicht meine qualvolle Angst zu zeigen.


  Er schlang seinen Arm, über dem die Seide seines Hemdes knisterte, warm um meinen Hals, und er flüsterte mir, so vertraulich wie schon sehr lange nicht, zu: »Vielleicht habt ihr Alten nicht immer ganz Unrecht, man kann auch zu flott und federleicht sein, denkst du nicht?« Und noch enger den kräftigen Arm um meinen Hals und noch vertraulicher der tiefe Ton seiner Stimme, der widerhallte in meiner Brust: »Ihr wolltet, ich solle zweite Klasse nehmen, aber ich fahre erste oder letzte! Und leider habe ich bei der letzten Tour zwischen Czernowitz und Munkacs den Expreß verpaßt und mußte lange im kalten Wartesaal warten, bis der Personenzug kam, der an allen Stationen hält. Zum Glück war ein Coupe dritter fast leer. Nur eine Blondine saß in der Ecke, die Beleuchtung war herabgeschraubt und anfangs sah ich nichts deutlich, aber das Auge gewöhnt sich an das Halbdunkel, und da sah ich ihr feines Gesichtel, eine Ruthenin in Landestracht, achtzehn Jahre vielleicht, aber schon Mutter, denn in ihrem Schoß unter den aufgeschlagenen gestickten Röcken schlief ihr Kindlein. In dieser Gegend heiraten sie früh, mit fünfzehn oder sechzehn. Das Kind war unruhig und wimmerte zum Gotterbarmen. Die Mutter sprach ihm gut zu, mit einem goldigen Stimmchen, ich höre es noch jetzt, natürlich in ihrer Sprache. Ich hätte merken können, daß das Kind krank war, aber ich dachte, so sei es, wie es sei! Und es ist unnütz! Mir gefiel dieses süße strohblonde Frauchen zu gut, und ich schämte mich, daß ich weglaufen sollte, und ich dachte, vielleicht brauchen sie dich noch in der Nacht, Mutter  oder Kind! Das Kleine war voll Zorn, es arbeitete sich unter dem Unterrock hervor und strampelte sich mit Gottes Hilfe auch frei!« Mein Vater lachte, wurde aber schnell wieder ernst. »Die kleine Frau beruhigte mit ihrer Stimme ihr Kind, mit den Augen aber beruhigte sie mich, vielleicht fürchtete sie, ich könne böse werden, weil an Schlafen nicht zu denken war. So jung, so zart, so scheu, nicht wie eine Bäuerin, etwas ganz Bezauberndes … Ich wollte ihr sagen, daß sie nicht Angst zu haben brauche, mich zu stören, und daß ich nie auf Reisen schlafe. Sie sah mich furchtbar schüchtern an und ließ den Rock schämig wieder zu den Füßen fallen und wiegte das Kind hin und her. Und ich dachte, vielleicht ist das Kind gar ein wenig krank und hat so etwas wie die Blattern, und die Frau hat es mit Fleiß und Absicht in den Rock eingeschlagen, damit nur ja niemand dem Kind nahekommt. Ich hatte auf der Station ein paar Pralinés gekauft, du weißt, ich muß immer so etwas haben, und die Frau sah mich naschen, und das Kind sah es vielleicht auch. Das konnte ich nicht ertragen und sagte zu mir: Du machst ihnen eine kleine Freude, eine Überraschung, denn die Pralinés waren sehr gut, und so stand ich auf, und gab beiden etwas, Mutter und Kind. Das Kind sah aus der Nähe eigentlich nicht schön aus, es hatte sicherlich Fieber und selbst bei dem schlechten Licht merkte ich, daß es scheußlich blutige Pusteln an der Stirn und um den Mund hatte und daß die Mutter (aber was war sie dennoch niedlich, diese Augen, dieser Mund!) ihm die Händchen hielt, damit es sich nicht kratze. So steckte ich ihm das erste Bonbon in den Mund. Die Frau hatte eine reizende Art – ein großes Kind und ein kleines–, sie erzählte mir zutraulich eine lange Geschichte, es war wunderbar, ruthenisch, sehr interessant, denn ich verstand es nicht. Aber Mann und Frau verstehen einander immer. Ich legte mich auf die Bank und sprach auch mit ihr, das verstand sie ebensowenig, aber wir unterhielten uns gut, ich hier, sie dort. Immer langsamer sprachen wir und bald fielen uns die Augen zu. Sie betete wohl oder murmelte und das Kind weinte und stöhnte auch … Als ich morgens aufgewacht bin, war das Abteil voller pfeifenrauchender und braun spuckender Bauern, sie saßen zu fünfen oder sechsen zusammengedrängt auf der anderen Bank, mich hatten sie aber ausgestreckt schlafen lassen.  Sie war längst fort. Jetzt ist das sechzehn Tage her. So haben wir alle noch Glück gehabt! Glaubst du nicht, mein Kind?«


  Ich wußte es ganz genau, daß er vor sechzehn Tagen noch bei uns gewesen war. Es konnte höchstens dreizehn Tage her sein. Aber selbst dreizehn gute Tage waren eine Art Sicherheit. Das Wort Sicherheit ging mir im Kopf herum. Marthy war eingetreten und deckte den Tisch. Er aß sonst immer gern, und meine Mutter war eine ebenso gute Köchin geworden, als sie eine gute und sanfte Lehrerin gewesen war. Aber er wandte sich jetzt plötzlich mit Ekel von dem gedeckten Tische ab, die Nase gerümpft in dem fahlen Gesicht, er stieß den Tisch von sich, in dessen Mitte der strohgeflochtene Korb mit frischem, duftendem, mit Kümmelkörnern knusprig gebackenem Hausbrot stand und ging etwas unsicher an der Wand entlang ins Schlafzimmer, aber ohne sich an der Wand zu halten. Ich wartete einen Augenblick. Es war in mir nichts als Schauder und Schrecken. Ich kam ihm nach. Er saß vor dem Spiegel im Schlafzimmer und war blaß. Er zitterte schon etwas und sagte: »Ist dir auch so kalt?« Ich sagte ja, und schloß die weit offenen Fenster und ließ die Rolläden herab. Im Schubfach des Nachtkästchens befand sich ein Thermometer, ich holte es heraus und dachte, er würde sich mir sehr widersetzen, wenn ich ihn bitten würde, die Temperatur zu messen. Er tat dies aber nicht, sondern gehorchte mir. Ich schob ihm das Thermometer in die Achselhöhle. Den Rock, den ich ihm ausgezogen hatte, – (das Hemd schob er sich selbst in die Höhe), hielt ich in der Hand, so verwirrt war ich, er mußte mir ihn abnehmen. »Wenn ich es nur schon genau wüßte!« seufzte er. »Es ist unbedingt nichts! Nein!« sagte ich, und führte ihn sacht an sein Bett, der linken von den zwei Lagerstätten.


  Ich dachte jetzt daran, daß ich ihn vor vielen Jahren als Kind im Bett besucht und mich zwischen ihn und sie gelegt hatte, und daß er mir in seiner Güte sein warmes weiches Kopfkissen geliehen hatte. Ich wollte jetzt eine Kerze anzünden, er hielt aber meine Hand fest. Offenbar hatte er Angst, sie könne ihn blenden, und es schien mir, als seien seine Augen etwas gerötet und die Lider geschwollen. Ich nahm ihm das Thermometer vorsichtig aus der Achselhöhle, es war feucht und es duftete nach ihm, wie einst das Kissen. Es fühlte sich  furchtbar heiß an, es brannte mir förmlich in der Hand. »Wie ist es?« fragte er. »Gut, sehr gut!« stammelte ich. Ich ging auf den Zehenspitzen zur Tür, öffnete einen Spalt und drehte das Thermometer so lange, bis ich die silberne winzige Säule erkannte. Es zeigte nur 37 Grad. Wie selig atmete ich auf! Meine Mutter und Anninka saßen schon bei Tisch, die Servietten um den Hals wie immer, während wir, er und ich, die unseren stets im Schöße liegen hatten. Sie hatten die Suppenlöffel in der Hand, aßen aber noch nicht, sondern blickten mit großer Angst beide auf mich. Ich war so glücklich, daß ich, das Thermometer noch in der fest geschlossenen Faust, meiner Mutter um den Hals fiel und meiner schönen Schwester einen Kuß auf die feste, wie ein Apfel gesunde und rote Wange drückte. Aber ich erzählte ihnen nichts, weder von meiner Angst, noch von meiner Beruhigung jetzt, und lief sofort zu meinem Vater zurück, um ihm die gute Nachricht zu bringen. Ich traf ihn aber schon im Schlafe. Er hatte noch sein Taghemd an, das Nachthemd, die Ärmel ausgebreitet, lag auf dem Bettvorleger. Seine kleine Hand schimmerte weich auf der sandfarbenen Hemdbrust. Die Füße trugen noch die Schuhe mit allem Staub, er hatte sie aber über den Rand des Bettes herausgestreckt, so lag er friedlich da. Aber seine Atemzüge waren anders als sonst, tiefer, schwerer … Mir war, als liefe ihm eine Art Schauder durch den ganzen Körper. Ich kniete auf dem Bettvorleger nieder, um ihm die Schuhe abzustreifen. Er erwachte und warf sich auf die andere Seite. Er ließ mich aber gewähren. Ich zog ihn aus, und auch mich durchlief ein ungewohnter Schauer, wenn ich die weiche, feuchte, kühle Haut seines Rückens streifte, aber ich mußte ihn ja berühren, um ihn zu entkleiden. Meine Mutter stand in der geöffneten Tür und sah mir zu. Sie hatte die Lampe im Speisezimmer ausgelöscht, aber ich sah das Tischtuch und auch die Bestecke weiß und silbrig schimmern. Mein Teller war gefüllt. Durch die offenen Fenster kam ein aromatischer Hauch von den Bäumen unten auf der Straße. Ich trat zu dem Bett und legte ihm die leichte seidene Steppdecke über und strich sie glatt über seinen Körper, nur mit den Fingerspitzen, um ihn ja nicht zu wecken. Meine Mutter war verschwunden, ich hörte die Tür zur Küche gehen, und ein leises Murmeln ließ  mich erraten, daß sie sich mit der allezeit getreuen Magd beriet.


  Ich trat zum Fenster. Im Halbdunkel schimmerte seine alte geschnitzte hölzerne Kassette auf dem Tischchen zwischen den Fenstern, sie hatte für mich immer etwas von den Geheimnissen an sich gehabt, denn mein Vater offenbarte mir den Inhalt nie, und wenn er die Kassette unter den Arm nahm und sich in einen anderen Raum zurückzog, hatte seine Miene etwas Verlorenes, etwas Freudiges, das aber ihm allein zugehörte und in das er mich nicht einweihen wollte. Aber dies lag nur an meiner Jugend. Er sagte oft, ich sei zu jung, manchmal sagte er auch, – (ein Irrtum, aber wer hätte ihn Lügen strafen sollen?) ich sei zu streng. Wie konnte ich ihm gegenüber streng sein, dessen Liebe mich überglücklich machte, vom ersten Tag in aller Sorglosigkeit bis zum heutigen Abend, der halb Sorge und halb Beruhigung war! Ich beugte mich hinaus und hörte das Gesims knistern unter den Knöpfen meiner Jacke. Das Gefäß des Himmels war jetzt gefüllt, der Himmel war tief, veilchenblau, die ersten Sterne kamen hervor und sie leuchteten mir gut zu, auch der, der seinen Namen trug. Voller Trost. Es war ja der Himmel über uns allen. Ich wußte nicht, wie mir war. Beten konnte ich nicht. Ich wartete. Meine Mutter kam, sie war in Sorge – um mich, weil ich nichts gegessen hatte. Ich tat ihr den Willen, wenn es mir auch schwer fiel.
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  Ich hatte mich getäuscht. Meine Mutter hatte die gleiche schwere Vorahnung wie ich. Ich hatte am nächsten Tage – es war kurz vor der mündlichen Reifeprüfung – schulfrei. Mein Vater hatte sich zum Frühstück gezwungen, er wollte sogar ins Geschäft, aber er hatte die Kraft nicht mehr. Mit dem Hute auf dem Kopf kam er aus dem Vorzimmer zurück und setzte sich leise stöhnend auf seinen Stuhl. Von meiner Mutter ließ er sich ins Schlafzimmer führen. Sie kam bald heraus zu mir, sie zog mich auf einen kleinen lichtlosen Balkon, der Klopfbalkon genannt wurde, weil früher die Teppiche hier ausgeklopft wurden. Er ging auf einen quadratischen Lichthof. Jetzt stand eine große Kohlenkiste hier, die Kohle war  unter alten braunen Säcken verborgen. Meine Mutter sprach sofort das furchtbare Wort Pocken aus. Ich versuchte ihr den Mund mit meiner Hand zu schließen, aber ihre Worte gingen mit ihrem stoßweisen Atmen zwischen meinen Fingern weiter. Ich mußte ihr zuhören.


  Sie sagte, mir zuliebe das Schreckenswort mildernd, sie habe nur einen Verdacht auf eine fiebrige Krankheit. Aber bei dem geringsten Verdacht müsse sie in unser aller Interesse, ›und besonders seinetwegen‹ den Vater ins Krankenhaus bringen. Sie wollte sich mit ihm dort in die Seuchenbaracke einsperren lassen. Inzwischen sollten wir Geschwister unbedingt aus dem Haus. Sie griff sich ans Herz, als sie das sagte. Aber sie faßte eigentlich tiefer, an ihren Leib, der an diesem Tag etwas vorstand. Sie bemerkte meinen Blick, errötete (grundlos, denn ich hatte noch keine Ahnung) und zog die Schürze aus schwarzem Lüster, an derem Bande ihre vielen Schlüssel, hell vernickelt, glänzten, zurecht. Sie strich mir, was sie sonst nur selten tat, mit ihrer etwas harten, abgearbeiteten Hand über den Kopf und sagte mir flüsternd, als könne er es hören: »Marthy habe ich um den Arzt geschickt. Anninka kommt mittags nicht mehr zum Essen. Noch glaube ich es nicht, aber ich lasse das Kind von den grauen Schwestern abholen. Ich habe es ihr schon beim Frühstück gesagt.« (Ich entsann mich, daß sie mit meiner Schwester sehr zum Ärger meines Vaters heimlich getuschelt hatte.) »Versprichst du mir, daß du mir gehorchst? Auch er braucht es so. Du mußt in den nächsten Tagen deine Ruhe haben. Du mußt übermorgen zur Prüfung antreten. Du darfst das Jahr nicht verlieren. Sobald ich kann, holen wir dich zurück. Also, dies ist vonnöten! Also höre: Ich habe dir die nötigen Sachen und die Bücher, die du vielleicht noch einmal vor dem Examen brauchst, in einen seiner Koffer gepackt. Du sagst ihm jetzt kurz adieu, sprichst aber nicht davon, daß du ins Hotel ziehen sollst. Kannst du das? Versprichst du mir das?« Ich sah sie fragend an. Sie mißverstand meinen Blick, zog aus dem Täschchen der Schürze eine ziemlich verknüllte Banknote hervor und gab sie mir. Dann gingen wir in den Korridor, der an den Klopfbalkon sich anschließt. In dem düsteren Korridor stolperte ich schon über den Koffer. Bei dem Geräusch kam mein Vater hervor. Sein Gesicht schimmerte  eher grünlich als weiß, und seine Augen funkelten so wie damals, als er so zornig gewesen war. Er zog mich in das Schlafzimmer und sagte mir mit einer Art Keuchen, ich dürfe ihn doch nicht jetzt verlassen. Ich schüttelte den Kopf. »Sie will mich ins Krankenhaus bringen«, keuchte er, »aber ich will nicht.« Ich führte ihn zurück zu dem mit schwarzen Roßhaargeflecht bezogenen Diwan, auf dem ein weißes, ziemlich zerknülltes Kissen lag, und wollte, daß er sich hinlege, aber er sträubte sich. Vielleicht ahnte er, er würde sich nicht mehr erheben … Nun klingelte es. Meine Mutter war an der Entréetür und wir hörten sie mit jemandem sprechen – offenbar war es der Arzt. Mein Vater horchte auf … Nun riß er sein Notizbuch aus der Tasche und kritzelte in höchster Eile einige Zeilen auf den Zettel, faltete das Papier so zusammen, daß man den Inhalt nicht lesen mußte und schrieb auf die Vorderseite eine Adresse. Er erklärte es mir alles ganz kurz. Er hatte Atemnot. Ein Schüttelfrost begann. Aber selbst jetzt war in seinen blanken blauen Augen immer noch die bezaubernde Mischung von Übermut und Kleinmut, man konnte ihm auf keine Weise widerstehen. Und wozu hätte man ihm widerstehen sollen? Man mußte ihn ja lieben, und ihn sehr lieben macht glücklich! »Hier«, flüsterte er und versuchte zu lächeln, was ihm auch gelang, »mach’ einmal im Leben den Postillon d’amour. Du trägst den Brief hin. Du kennst sie, du hast sie unlängst gegrüßt, du hast ihr furchtbar gefallen. Um die Zeit ist der Oberstleutnant in der Kaserne, du triffst sie allein. Wenn nicht, erwarte sie vor dem Haus, bis sie kommt. Sie kommt sicher. Solange erwarte ich dich hier. Ich verlasse das Haus hier nicht. Ich muß nämlich nicht. Es besteht Gott sei Dank noch kein Gesetz, das einen dazu zwingt. Ich bin gar nicht so sehr krank. Man kann mich auch hier ganz anders, viel besser, pflegen als dort. Ich hasse geistliche Krankenschwestern, diese weißen Eulen, du und deine Mutter werdet mich herausreißen, so elend es mir auch jetzt ist!« (Er merkte den Widerspruch nicht.)


  Der Arzt pochte kräftig an der Tür. Ich öffnete. Meine Mutter trat mit ihm ein, einem älteren, etwas unfreundlichen Menschen, der eine kleine Ledertasche trug und der den Blick auf den Boden gesenkt hielt, bis er ihn unerwartet auf meinen Vater losschoß, der ängstlich und zitternd auf dem  schwarzen Diwan in sich zusammengesunken war und ihm die zitternde Hand reichte. Der Arzt nahm sie nicht, sondern faßte nur das Handgelenk mit zwei Fingern, um den Puls zu prüfen. Die Uhr zog er nicht. Er flüsterte unhörbar die Zahlen vor sich hin. Bei sechzehn, siebzehn verließen meine Mutter und ich das Zimmer. Mein Vater hatte nicht nach uns beiden gesehen, er hatte seinen Blick wie ein Ertrinkender an das Rettungsboot, an das Gesicht des nüchternen, streng riechenden, alten Arztes geklammert.


  Meine Mutter gab mir den Koffer in die Hand. »Mach schnell! Nur schnell! Geh mit Gott«, sagte sie. »Ich werde dir fast täglich Nachricht geben. Du sollst im Hotel Weißer Löwe wohnen. Nimm ein ruhiges Zimmer, auf den Hof. Spare nicht! Du kannst auf dem Zimmer essen, wenn du vielleicht Scheu hast, ins Restaurant hinunter essen zu gehen. Bleibe jedenfalls heute den ganzen Tag zu Hause. Ich kann mich ja irren. Gott dürfte es nicht zulassen. Er ist doch auch geimpft. Du hast mir ja dein Wort darauf gegeben. Habe ich dir das Geld schon gegeben? Spare, aber das Notwendige mußt du immer haben. Lauf jetzt! Woran denkst du noch? Gut! Ich baue auf dich!« Ich machte Anstalten, noch einmal zu meinem Vater hineinzugehen, wie um von ihm Abschied zu nehmen. Aber meine Mutter hielt mich mit einer überraschenden Kraft ab. »Laß ihn, laß ihn doch!« – Ich umarmte meine Mutter, sie küßte mich auf den Mund, ihr Gesicht aber blieb nüchtern, starr, bei aller ihrer Schönheit und aller ihrer Erregung, ihr Leib war hart wie eine Kugel aus Stein, wenn sie sich an mich preßte. Der Arzt öffnete jetzt die Tür und winkte meiner Mutter. Sie sah mich, wie ich an der Türe stand, die Klinke in der einen Hand, in der anderen den leichten Koffer, mit ihren kurzsichtigen Augen an, als wolle sie sich festklammern an mir. Ich schüttelte den Kopf. Ebensogut hätte ich nicken können. Ich verstand sie eigentlich nicht. Ich wollte auf keinen Fall, daß sie mich verstünde, denn dann hätte sie mich an meinem Plan hindern können. Jetzt sah sie ein, daß ich nichts mehr sagen wollte, sie wartete nicht ab, bis ich die halboffene Tür hinter mir geschlossen hatte, denn sie wußte, das er sie jetzt wieder brauchte. Sie lächelte mir daher nur leise und undeutlich zu, senkte den Kopf und stieß mit dem Knie die Tür in das Speisezimmer auf. Ich hörte, wie sie  dann die Tür in das Schlafzimmer öffnete und erhaschte noch den Klang seiner Sprache. Ich stand nur noch einen kleinen Augenblick still, denn das Herz schlug mir so wütend in der Kehle, daß ich keine Kraft hatte, etwas zu tun. Jetzt zwang ich mich zur Ruhe, faßte die Klinke der Wohnungstür fester und schlug die Tür mit einem lauten Knall zu. Sie sollten glauben, ich sei gegangen. Nun schlich ich mich über den Korridor. Den Koffer stellte ich ab. Dann öffnete ich die Tür zum Klopfbalkon. Dort mußte ich mich verstecken. Ich mußte bei ihm bleiben.
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  Ich hatte viel Mühe, meinen langen Körper in der viel zu kurzen Kiste zu verstecken. – Das Atmen unter den Säcken war schwer, der Schweiß brach mir aus, und ich lag bald wie im Wasser da. Nach einer langen Zeit kamen der Arzt und meine Mutter auf den Korridor hinaus. Sie sprachen ziemlich laut. Der Arzt bestand darauf, daß mein Vater auf die Beobachtungsstation des Seuchenpavillons käme, meine Mutter sträubte sich aber jetzt dagegen. Sie tat dies gegen ihre Überzeugung. – Ich hatte, als ich dies hörte, in meiner Tasche den Liebesbrief meines Vaters an die Offiziersfrau gefaßt und ihn in viele Stücke zerrissen. Ich wollte meine Mutter nicht verraten.


  »Aber wie wollen Sie ihn pflegen, in Ihrem Zustand, ein so zartes Frauchen?!« »Nur Geduld, nur Geduld!« sagte meine Mutter sanft wie nie. Aber darauf kam es dem Arzt nicht an. »Ich komme als Amtsarzt zu Ihnen, ich muß Anzeige machen«, sagte er und stieß mit dem Stock auf das Linoleum des Vorzimmers. »Sie können ihn nicht gegen seinen Willen fortschaffen. Sie sind Ihrer Sache auch noch lange nicht sicher. Oder doch?« Mir pochte das Herz bis zum Halse. Zu meiner großen Erleichterung schwieg er darauf. »Es ist noch zu früh!« sagte er dann mürrisch. Selbst dieser trügerische Trost tat mir wohl. – »Meine Kinder habe ich bereits fortgeschickt«, sagte sie. Meine Kinder, dachte ich, als ob wir schon Waisen wären! »Nun gut, aber alles auf Ihre Verantwortung!« sagte er brummend. »Was hat zu geschehen?« fragte sie. »Ich komme abends wieder. Es handelt sich auf jeden Fall um eine  schwere fieberhafte Infektionskrankheit, es kann auch Scharlach sein. Abends werden wir weiter sehen.« »Ja, abends«, antwortete meine Mutter mit einer viel helleren Stimme, als hätte auch ihr dieses ›abends werden wir sehen‹ Hoffnung gegeben. Wir klammerten uns an alles, was Trost geben konnte. Ich dachte an mein Abenteuer im Fluß, als mich die Algen gefangen hatten. Christus wird uns nicht verlassen! fühlte ich. Meine ganze Zustimmung, mein volles Vertrauen war bei Gott, es war, als hätte ich mit dem Herrn der Geschicke einen Pakt, einen starken Bund der Gnade geschlossen, der mich und natürlich auch die Meinen schützte. – Die anderen mögen jeder für sich sorgen, dachte ich. Wir aber sind behütet, wir sind geschützt! – Ich hatte eben noch kein Unglück erlebt. Der Arzt öffnete die Tür nach der Treppe, infolgedessen drang der Schall seiner und ihrer Worte nicht mehr so deutlich zu mir. Ich hörte nur ihre Abschiedsworte: »Verlassen Sie sich auf mich. Es betritt kein Mensch mehr die Wohnung.« »Schwören Sie?« fragte er in seinem plumpen Humor. Meine Mutter wird gar nicht darauf geantwortet haben. Er trabte die Treppe herab, mit seinem Stock an den Eisenstäben des Gitters klirrend. Meine Mutter ging in das Schlafzimmer zu ihm, und kam erst nach einer langen Zeit heraus. Ich hörte es gerade klingeln, meine Mutter sprach durch ein kleines, in Messing gefaßtes, verglastes Loch, das in der Türfüllung war, mit Marthy, sie trug ihr auf, Eis und verschiedene Lebensmittel, Milch, Wein, Früchte zu besorgen. Sie suchte jetzt offenbar nach Geld, um es dem Mädchen durch diese kleine Öffnung herauszureichen, und da sie mit ihren schwachen Augen im düsteren Korridor die Münzen und Banknoten schlecht unterscheiden konnte, machte sie Licht. Dabei muß ihr Blick meinen Koffer getroffen haben. Sie schrie leise auf, faßte sich aber und gab der Magd das Geld. Dann schloß sie sehr zart die Tür in den Korridor ab, und rief mich beim Namen. Ich antwortete nicht. Jetzt ging sie in das Kinderzimmer, in den Salon, unaufhörlich meinen Namen rufend. Ich konnte es nicht ertragen. Ich kletterte (mit fast fühllosen, wie gefrorenen Gliedmaßen) mühselig aus der Kiste, kam leise hinter ihr her und rief sie an. Sie wandte sich entsetzt um. – »Wie siehst du aus, Bürschlein!« sagte sie nach einer Weile und in ihrer Stimme war selbst  jetzt ein belehrender, kühler, spöttischer Ton. Aber es war nur Schein, sie war nicht mehr ihrer selbst sicher. Sie war es jetzt, die mich an der Hand faßte und sagte: »Gut! Gut! Du gehst also nicht?!« Ich schüttelte den Kopf. »Abends kommt er wieder«, sagte sie zu mir, während sie mich zum Waschtisch begleitete, wo ich mir die Kohlenspuren gründlich abwusch. »Vielleicht geht wenigstens dieser Kelch an uns vorüber!« Wir traten ins Krankenzimmer, mein Vater saß mit düsterrotem Kopf aufrecht im Bett, hinter seinem Kreuz viele Kissen … Es läutete jetzt wieder, meine Mutter ging öffnen. Er winkte mich eiligst zu sich, schwankend hielt er sich am Bettrand fest. Er flüsterte mir mit seinem heißen Atem ins Ohr: »Warst du schon dort?« Ich erschrak. Ich hatte ganz vergessen, daß ich eine Lüge erfinden müsse, daß ich ihm eine unwahre Geschichte über seine Geliebte erzählen müsse, daß er aber nach seiner Genesung diese Lüge erfahren und mir immer deswegen zürnen würde. Trotzdem mußte ich augenblicklich lügen, gut oder schlecht! »Natürlich!« sagte ich. »Und?–« fragte er. »Sprich doch! Schnell!« Zum Glück rief mich jetzt meine Mutter zu sich. Die Magd hatte Eis gebracht, aber nur in einem großen würfelförmigen Stück, ich mußte das Eis in eine Serviette packen und mit einem Hammer klein machen. Inzwischen mußte ich mir eine Lüge ausdenken, konnte es aber nicht. Man rief nach mir. Ich kam mit dem Eisbeutel, legte ihn meinem Vater auf den Kopf, aber er fiel herab, weil mein Vater aufrecht saß. Lag er aber, schienen ihm die Kreuzschmerzen eine furchtbare Plage zu verursachen. Deshalb ließ ich ihn halbaufrecht sitzen und hielt den Eisbeutel in meiner Hand fest. Als meine Mutter wieder das Zimmer verlassen hatte, flüsterte ich ihm geheimnisvoll zu: »Alles geht gut, sie grüßt dich, sie läßt dir danken.« »Danken?« fragte er und schüttelte den Kopf, so daß der Eisbeutel mit einem eigenartigen dumpfen Klirren herabfiel, »das ist doch nicht alles?« – »Wir konnten natürlich nicht besonders lange miteinander reden«, log ich, »aber ich habe ein Wiedersehen für morgen besprochen, sie wird dir aber zuversichtlich vorher noch schreiben, ja, nicht wahr?« »Aber sie gibt doch Geschriebenes sonst nie aus der Hand!« sagte er erstaunt. Ich schwieg bestürzt. »So hebe doch den Eisbeutel wieder auf!« setzte er fort, »es ist zwar unnütz,  aber wenn ihr mich schon damit plagt…« Er sprach nicht weiter, er seufzte tief. Mir lag es wie ein Stein auf der Brust. Ich sah, er strengte sich an, an mich noch eine Frage zu stellen, vielleicht nach ihrem Aussehen, ihrer Schönheit, nach ihrem Anteilnehmen, ihrer Sehnsucht, ihrem Mitleid, ich weiß es nicht. – Er sah mich sonderbar an, aber eher fröhlich und mutig als traurig und verzagt, und sagte: »Wenn ich aber vorher sterben sollte?« Nie hatte er sonst dieses fürchterliche, knarrende Wort Sterben in den Mund genommen. Wollte er jetzt das Schicksal dadurch beschwören, daß er es mutig und gefaßt wie ein Mann zum Manne, aussprach, das Unheilswort?


  Meine Mutter gestand mir vor dem Schlafengehen, als wir den Kranken auf seinen Wunsch etwas allein gelassen hatten, daß sie sehr froh sei, daß ich ihr zur Seite stünde. Sie hätte es mir nicht zuzumuten gewagt, bei ihr zu bleiben und vielleicht den Termin meiner Reifeprüfung zu versäumen und ›ein Jahr zu opfern‹. Sie werde mir meine Güte nie vergessen. Ich schämte mich. In meiner Tasche knisterten die Fetzen des Briefes meines Vaters an seine Geliebte. Ich hatte nicht das Herz gehabt, sie fortzuwerfen. Fast hätte ich aus Beschämung geweint. Ich weinte aber stets sehr schwer. – Der Arzt hatte seine Diagnose noch immer nicht stellen können. Mein Vater hatte natürlich nichts von der Begegnung mit der hübschen Ruthenin und ihrem Kind erzählt, und ich war froh, daß mich niemand, fragte. Das Fieber war nicht besonders hoch. Gegessen hatte mein Vater nichts. Er war furchtbar unruhig. Meine Mutter schrieb diese Unruhe der Krankheit zu, – (wir drei schlossen in dieser Nacht kein Auge), ich aber fürchtete, daß er sich Gedanken machte, wie der angekündigte Brief seiner Geliebten morgen in seine Hände kommen könne, ohne daß meine Mutter ihn sah. Ich atmete am nächsten Morgen auf, als die Briefe kamen, zum Glück nur Geschäftsbriefe, Mahnungen, Bankbestätigungen, Kostenanschläge. »Was für Arbeit, was für Plage«, lächelte er, »und dazu das, was in der Kanzlei …?« Das letzte Wort sprach er nicht mehr aus, er war schon zu müde dazu. Es war mir furchtbar zu hören, wie er einen Satz noch mit seiner alten Kraft begann und wie ihm so schnell das bißchen Kraft ausging. Und gestern hatte er sich noch zugemutet, ins Büro zu gehen.


   Er zeigte mir unter der Hand seinen neuen Brief an seine Geliebte. – »Er ist noch nicht fertig«, flüsterte er, »ich habe eben jetzt…« Wahrscheinlich wollte er den Befund des Arztes abwarten, von dem viel abhing. Denn er hatte inzwischen erfahren, daß wir, meine Mutter und ich, das Versprechen abgegeben hatten, das Haus vorläufig nicht zu verlassen und es wie eine Quarantänestation zu betrachten. Wir mußten dies schon des Arztes wegen tun, der ihm und meiner Mutter nachgegeben hatte, obwohl die amtlichen Vorschriften streng waren. »Warte nur, warte«, flüsterte er und sank in die Kissen zurück, denn heute war ihm die halbsitzende Stellung von gestern schon unmöglich.


  »Alles stimmt! Variola vera. Ein normaler Fall«, sagte der Arzt am Abend, »genau nach dem Nothnagel.«


  Ich wußte nicht, was Nothnagel war, aber meine Eltern wußten es, es war der Name eines berühmten Wiener Professors, der ein wissenschaftliches Buch über solche Krankheiten geschrieben hatte. Der Arzt erklärte mir dies und fügte, das Wort in seinen Schnurrbart hineinmurmelnd hinzu: »Pocken, ein klassischer Fall.« Mein Vater erschrak. Meine Mutter fragte den Arzt, ob man noch einen anderen Arzt zuziehen solle. »Einen? Drei!« antwortete dieser sarkastisch. Wir alle zwangen uns zu einer Art verzerrten Lächelns, vielleicht hatte der Arzt dies beabsichtigt, er wollte uns Vertrauen einflößen und uns die schreckliche Angst etwas erleichtern. – »Und was ist jetzt vonnöten?« fragte meine Mutter mit mühsam beherrschter Stimme, meinem Vater durch das immer noch dichte, jetzt vom Schweiß feuchte, etwas gedunkelte Haar fahrend. Er wandte aber den Kopf blitzartig schnell weg von ihr, wahrscheinlich schmerzte ihn diese doch so gut gemeinte Berührung. – »Viel ist nicht zu tun«, sagte der Arzt ernst, »die Natur hilft sich. Eis auf den Kopf, Bäder von 20 Grad Celsius, so oft er es aushält…« »Aber mein Kreuz?« stöhnte mein armer Vater. »Sein Kreuz muß man auf sich nehmen«, antwortete der Arzt mit seinem ordinären Witz. »Aber wenigstens ein heißer Umschlag, eine Senfpackung?« schlug meine Mutter vor. »Alles gut, aber am besten gar nichts! Reizen wir die Haut möglichst wenig, sie wird ohnedies genugsam heimgesucht werden. Und halten Sie sich im Dunkeln, keine Sonne, kein Licht!« … Mein Vater  wollte etwas einwenden, aber der Arzt war in Eile, er winkte uns allen zu, so freundlich der Murrkopf nur konnte, und ging. – Mein Vater ließ sich nur widerwillig von uns ins Bad tragen. Vielleicht schämte er sich vor uns. Dabei war aber sein Körper wie aus Alabaster, schlank, weiß und glatt, voll Kraft. Solch ein Mensch konnte noch nicht sterben. Aber er war viel schwächer, als wir gedacht hatten, und ich hielt ihm während der ganzen Zeit den Kopf im Bade aufrecht. Dann rief uns meine Mutter, und ich trug ihn auf meinen Armen, heiß und zitternd, wie er war, in das Bett zurück, das meine Mutter inzwischen besorgt hatte. »Keine Falte! Keine!« sagte sie uns, als erwarte sie eine gute Note für ihre Geschicklichkeit und ihren guten Willen. Das wußte doch jeder lange schon. Auch die zwei Fenster waren bereits geschlossen und die Rolläden herabgelassen. – »Oh, nein!« sagte mein Vater, sich mühsam im Bett erwärmend, »bitte nein!« Wie funkelten seine Augen! »Muß sein«, sagte meine Mutter. »Du hast es selbst gehört.« »Ich will aber nicht! Ich muß Licht haben. Die Finsternis ertrage ich nicht.« Dabei war es noch nicht ganz finster, denn ich konnte sehr gut den Ausdruck seines Gesichtes wahrnehmen, das etwas Verzweifeltes und Heißhungriges zu gleicher Zeit an sich hatte. Meine Mutter wollte ihn nicht anstrengen und gab nach. Mein Vater atmete erleichtert auf und auch sein Gesicht verwandelte sich, es zeigte jetzt eine Art Vorfreude, ähnlich der, die er bei unseren Ausflügen gehabt hatte, bei denen er vorzeitig heim wollte. Ich ahnte jetzt den Grund, er wollte den bewußten Brief zu Ende schreiben. Aber warum sah ihn meine ahnungslose Mutter so ernst an? Seine Augen funkelten von neuem in unbegreiflichem Glanz, als er sagte: »So und nicht anders mußt du damals dreingesehen haben, als du deinen Schülerinnen mit dem Lineal, nein, mit dem Zeigestäbchen die Fingerknöchel blutig geschlagen hast.« Meine Mutter wurde rot. Sie schämte sich vor mir.


  Meinem Vater standen jetzt viele Schweißperlen auf dem Gesicht, denn durch das Fenster kam außer dem holden Licht auch schwüle Juli-Hitze. Ich riß mein noch ungebrauchtes Taschentuch heraus und trocknete ihm damit die Stirn ab. Er sah mich dankbar an. Leider waren in der gleichen Tasche die Fetzen seines Briefes gewesen und einige davon waren  jetzt auf die Erde geflattert. Ich bemerkte sie viel zu spät. Mein Vater hatte sie schon längst gesehen – und wiedererkannt. Auch meine Mutter hatte sie gesehen. Einige lagen da, mit der beschriebenen Seite nach unten, aber die meisten mit der Schrift nach oben. Ich bückte mich und sammelte sie ein. Ich wagte meinem Vater nicht ins Gesicht zu sehen. Er setzte mehrmals zum Sprechen an. Sie schwieg jetzt. Ich sah ihn an, mit unendlicher Liebe. Ich hatte ihn nicht mit Willen verraten. Er schüttelte den Kopf und wandte sich ab, zur Wand.
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  Ich bereute jetzt meine unselige Eingebung, bei ihm geblieben zu sein. Statt ihm zu helfen, hatte ich ihm Leiden verursacht. Wie sollte er mir später verzeihen? Konnte er verstehen, – (was doch eine unbarmherzig logische Tatsache war!), daß ich hatte wählen müssen zwischen dem Hierbleiben in der Wohnung und der Ausführung seines Auftrages? Ich kam zu ihm, ich berührte tastend den Ärmel seines Nachthemdes. Er lag mit dem Kopf zur Wand, die Augen geschlossen. Ich erklärte ihm alles, ich bat ihn, den zweiten Brief zu Ende zu schreiben, den ich zu ihr tragen wollte, koste es was es wolle. Als ich nicht aufhörte zu sprechen, hielt er sich die Ohren zu. Oder faßte er sich nur an die Schläfen, von seinen Schmerzen gepeinigt? Sein Blick heftete sich endlich an mich und sprach deutlich: »Einmal! Einmal habe ich einen Wunsch ausgesprochen!« (Sonst tat er es niemals, ich las ihm ja jeden Wunsch an den Augen ab, und was hatte er schon bis jetzt verlangen können von mir?), und dieses erste und einzigemal hast du versagt, deinen Beteuerungen zu Trotz, als falscher, treuloser Mensch hast du zuerst ohne Widerspruch den Auftrag angenommen, hast dir meinen Dank gefallen lassen usw. Ich ließ ihn also allein. Es war klar, er wollte mich vorläufig nicht bei sich. Ich suchte meine Mutter, fand sie über den Küchentisch gebückt und als sie aufblickte, lag in ihren von jeher etwas kühlen, hellen Augen alles – nur keine Liebe mehr für mich. Sie sah es als erwiesen an, daß ich zwischen ihm und der Geliebten Kupplerdienste verrichtete. Als ich mich entschuldigen wollte,  wehrte sie kalt ab, sie wollte diesen meinen Verrat mit ›Schweigen strafen‹, und dies tat sie, solange sie es konnte. Ich wagte mich an diesem Tag bis zum Abend nicht mehr in das Krankenzimmer. Nachts dachte ich über alles nach. Konnte ich mir eine Schuld geben? War meine Schuld nicht ebenso Gottes Wille wie der Ausbruch der Krankheit? Aber ich? Ich war Gott gegenüber wehrlos. Wenn aber nicht Gott mir all dies ›beschert‹ hatte, sondern wenn es nichts als ein Streich der blinden Natur gewesen war, ein Streichlein, auch Zufall genannt? Von der Natur war alles natürlich, auch dies, Pocken, Schmerz und Leid. Vor ihrem Angesicht gab es keine Gerechtigkeit, weder Strafe noch Schuld–, aber von Gott war es nicht göttlich. Und waren Gott und Natur vielleicht eins! Ich wußte wohl, es gab ein sich in alles Fügen, es gab Demut und Zerknirschung, es hieß: Beuge dich! Zweifle nicht, fürchte nicht, sondern liebe Gott, deinen Vater im Himmel und auf Erden! Hoffe, verliere dich, gib dich ihm hin! Wie? Aber wie? Ich hätte eine schwere Buße auf mich genommen, wie liebend gerne! Ich hätte die Folge meiner Sünden getragen, ich hätte dem Himmel ein Opfer bringen können, aber wie? Nur durch Verzichten! Aber verzichten auf wen? Verzichten auf was? Doch nur auf ihn?! Ihm zuliebe mußte ich mich auf immer trennen von ihm! Schließlich, in den Morgenstunden, kam ich zum Entschluß, mich und mein künftiges Glück in Beruf, Liebe und Familie, wie ich es mir damals vorstellte, zu opfern, wenn mein Vater mir meinen Treubruch verzieh und wenn er bald gesund würde … Das war aber vielleicht nicht genug, angesichts seiner Bitterkeit und seines schweren Leidens! Ich setzte mich als Gegenwert. Der Gedanke an – Selbstmord war mir als lebensfrohem sorglosem jungen Menschen schrecklich, abscheulich, grauenhaft. Sich töten, wo man doch nichts anderes kann und will als leben! Dennoch versuchte ich, mit aller Gewalt mit meinem Leben abzuschließen und nun handelte es sich mir darum eine Methode zu ergründen, so aus dem Leben zu gehen, daß niemand es ahnte, und daß vor allem er nie auf den Gedanken kam, daß er die Ursache meines frühen Endes wäre. Ich glaubte, nun würde ich einschlafen können, aber ein ewiges Warum ließ mich noch lange nicht zur Ruhe kommen.


   Du willst, sagte ich mir, daß dein Vater dir verzeiht, daß du seinen Liebesbrief nicht bestellt hast. Du willst, daß er gesund wird. Wenn du nun stirbst, ist ihm dadurch geholfen? Ist der Brief dann bestellt? Ist das Fieber gesunken, der Ausschlag gewichen? Wird er, der verheiratete Mann, von der jungen Frau nach seiner Genesung und nach meinem Tode mehr geliebt sein? Und wenn es so wird, wenn sie einig werden, wird er die Kraft finden, sich von uns, also dann von meiner Mutter und meiner Schwester, loszumachen und sich ganz jener Frau hinzugeben? Was wird aus uns? Kann das sein? Das Leben meiner Mutter ist zerstört, die Familie der Frau, ihre Kinder … Was wird aus ihnen? Wo bleibt dann sein Glück? Ist dies nicht wieder ein Fallstrick des Satans?


  Ich konnte es nicht mehr im Bett aushalten, ich trat an das Fenster und sah in der mondlosen, klaren Nacht, in die schon der erste Hauch eines neuen, kühlen, schönen Morgens heranschwebte von den Hügeln am Horizont, die Sterne und vor allem den, den ich zum Träger des Lebens meines Vaters gemacht hatte. Was bist du gegen diese Sterne, du winziger Gymnasiast und Vaterssohn, und was sind sie dir? fragte ich mich. Aber ich war doch von meiner Existenz, und sei sie noch so winzig, bis in meine letzten Fasern so tief ergriffen, daß ich mich als ein Etwas, als ein überlebendes Atom, als ein unzerstörbares, Freudiges, Unsterbliches, als eine Spur mehr als das Nichts empfand! Und endlich kam dadurch etwas wie die Demut des Christen über mich. Ich glaubte. Weil ich glaubte, fühlte ich mich leben. Ich glaubte an ihn . Ich atmete tief auf und begann auf das Leben zu hoffen! (Wir werden vielleicht nicht ewig leben, aber morgen werden wir beide bestimmt leben!) Ich begann sogar, mich mit mutiger, männlicher Neugier und Spannung auf den nächsten Tag zu freuen,– – als ein wahrhaft mephistophelischer Gedanke mich durchzuckte: Was dann, was aber dann, wenn das alles, endend mit dem Brief und angefangen mit seiner pestartigen Krankheit, nur ausersonnen ist, dich zu prüfen, um dich zu demütigen, dich zu zerbrechen, und dich zu einem besseren Christen zu machen?! Alles du! Nichts er! Daß mein Vater das Mittel zum Zweck der Brechung meines Stolzes und meines Übermutes sein sollte – –! Und dazu seine Krankheit, dazu sein Sich-nach-der-Wand-Hinwerfen, – dazu seine  Schmerzen in Kreuz und Kopf, dazu sein Fieber und seine Schwären und gräßlichen Leiden alle, und seine Gefahr und sein – Tod?


  Gott kann nicht leiden und der Mensch soll es nicht! Er soll es nicht! Und doch leidet er, sicherlich tausendmal mehr als ich?! Daß ich an ihm lernen sollte, wie es mit den Geheimnissen stand und mit dem Geliebtwerden, das durchwühlte mich so, daß ich mit den Zähnen knirschte, daß ich wie ein Irrer den Kopf gegen die Eisenstäbe schlug, die noch aus den Kinderjahren, den längst vergangenen, vor dem Fenster befestigt waren, und daß ich wie blind an meiner starr dahockenden Mutter vorbei zu dem Bett meines Vaters hinstürzte, der beim gedämpften Licht zweier Kerzen mit halb offenen, krankhaft brennenden Augen, halbnackt in seinem von Schweiß völlig getränkten Hemd, zuckend mit den Händen vor sich hinstarrte, ebenfalls mit den Zähnen knirschend, ohne mich zu erkennen…
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  Mein armer Vater mußte furchtbar leiden. Der Arzt sah es, er mußte es von Berufs wegen verstehen. Er fand alles ›natürlich, höchst normal, ein einfacher Fall‹. Die Lebensgefahr schätzte er nicht hoch ein, wollte aber auch keine Bürgschaft für einen glücklichen Ausgang geben. Nun sollte doch Gott den Ausgang in der Hand haben, nun, wie es ihm gefällt dort oben, sagte er, meinem Vater auf die Schulter tätschelnd, als betrachte er ihn als ein Kind. Ich überließ meiner Mutter oft nun deshalb die Pflege, um ein Gebet zu versuchen. Es wollte mir nicht gelingen. Vater unser. Ich wollte gerade jetzt nicht an den Vater erinnert sein, ich wollte meinen leiblichen, gequälten, am ganzen Leibe von roten, eitrigen, schmerzhaften Schwären bedeckten Vater nicht mit dem ruhigen, tiefen, seligen Himmel in Verbindung bringen. – Ich hatte nachher den Mut, zu meinem Vater mit einem fast heiteren, jedenfalls aber gefestigten Gesicht zurückzukehren, und ihm offen ins Auge zu sehen, als er nach der zweiten Woche seiner Krankheit wissen wollte, was ihm fehle. Nun war gerade die Krankheit der Pocken vermeidbar. Wir hatten ihn alle vorher gewarnt, angefleht. Ich konnte ihm daher  nicht sagen: Du hast jetzt diese und diese Krankheit, sie ist unnötig gewesen, du hast sie dir bei der unnötigen Reise, durch unnötigen Wagemut zugezogen. Er sollte und mußte es erfahren. Aber erst dann, wenn alle Gefahr vorbei war und die nächtlichen Delirien, die uns anfangs so furchtbare Angst gemacht hatten, – (seinen Vater stundenlang mit Gewalt bändigen, vor sich selbst schützen müssen!) vorbeigegangen waren, um nicht mehr wiederzukommen. Am fünfzehnten Tage schien also die größte Gefahr vorbei. Ich sah es an der Miene des Arztes, der bei all seinem mürrischen Wesen doch ein herrlicher Mensch war. Er erlaubte jetzt zum erstenmal, daß wir das bis jetzt geschlossene Fenster weit öffneten und daß wir die trübselig herabgelassenen Rolläden mutig in die Höhe zogen. (Wir hatten vor einer Woche diese Maßnahme gegen den Willen des Kranken durchsetzen müssen. Wir konnten ihm damals nicht gehorchen.) Mein Vater hatte jetzt wieder begonnen zu sprechen, anfangs bewegte er nur ein wenig die Lippen, aber doch so deutlich, daß wir ihm seine Fragen und Wünsche ablesen konnten, dann begann er ganze Worte zu formen. Er setzte sich im Bett zum erstenmal auf. Jetzt schien ihm die überstandene Gefahr zum Bewußtsein zu kommen, er verlangte in Ruhe und Zuversicht, scheinbar von seinem alten Geist des Unnütz, Umsonst! befreit, nach dem Geistlichen zum Empfang der Sakramente und nach dem Notar für sein Testament. Da ich die Angst meines Vaters vor dem Tode kannte, schloß ich aus diesen Zeichen, daß er sich für gerettet hielt. Während der Geistliche mit einem jungen Ministranten bei meinem Vater war und der Notar in meinem Zimmer wartete, – (die Krankheit konnte ihnen nichts anhaben, da sie alle kürzlich nachgeimpft waren), kam auch der Arzt, dem diese Fülle von Menschen zuwider war. Er zeigte eine grämliche Miene und wollte gehen, um am Abend wiederzukommen. Ich begleitete ihn zur Tür, ließ ihn aber nicht gehen, ohne die große Frage an ihn zu richten. Denn noch traute ich dem Schicksal nicht! Er beruhigte mich, als er aber schon auf dem Treppenabsatz war, wandte er sich noch einmal um und sagte: »Sprecht noch nicht zu viel mit ihm, schonet ihr alle sein Herz! Das Herz, das ist der schwache Punkt bei ihm; verstehst du das auch?« Ich lächelte ihm dankbar zu. Ich – und nicht sein Herz schonen!  Auch meine Mutter hatte ihre bitteren Gefühle ihm und mir gegenüber längst überwunden. Zwar warf sie mir jetzt die ›Kohlenkiste‹ ebenso vor wie meine Versuche, vor ihren kurzsichtigen Augen die heimlichen Zusammenkünfte meines Vaters in der Stadt zu verbergen, und desgleichen mein Streben, ihr das goldene Kämmchen als mein Eigentum darzustellen, obgleich es nur von ihr stammen konnte, aber sie sagte, man könne mir nicht böse sein, man wisse nicht, wie man mir Nein sagen solle. Ich küßte ihre magere Hand voll Dankbarkeit.


  Jetzt war unser aller Mut so sehr gehoben, daß meine Mutter, die nach dem Fortgehen des Geistlichen mit dem Notar ins Krankenzimmer trat, lächelnd zu dem Vater sagte: »Jetzt willst du dich wohl um den Friedhof kümmern?!« – wobei sie an das meinem Vater gehörende Grundstück in der Vorstadt dachte, (es gehörte ja nur zum Schein ihr), die künftige Villenkolonie, die stärkste Hoffnung meines Vaters auf künftigen Reichtum und Glanz. Er versuchte zu lachen und schwieg.


  An diesem Abend konnte mein Vater zum erstenmal selbständig essen. Bis jetzt hatten wir uns in die Arbeit geteilt, meine Mutter und ich, einer hatte ihn aufgesetzt und ihm den Kopf gehalten, (denn im Liegen verschluckte er sich zu leicht), der andere fütterte ihn. Noch jetzt entsinne ich mich, wie sehr es ihm peinlich gewesen war, wenn meine Mutter mit der Kante des Löffels einen hinabfallenden Tropfen von seiner Unterlippe abnahm. – Wenn ich an der Reihe war, ließ ich alles ruhig auf die Serviette herabtropfen, um ihm nicht das Gefühl seiner völligen Ohnmacht zu geben, das ihn auch bei hohem Fieber bis zum Beginn der Delirien nicht verlassen hatte … Nun war alles gut! Die Nacht war gut, die Atmung war gut, die Temperatur war gut, nur der Puls war noch nicht ganz ›eisenfest‹, aber wie sollte das anders sein, nach zwei Wochen einer so furchtbaren Krankheit, bei einem immer noch von düsterroten Pusteln und Geschwüren besetzten, geschwollenen Gesicht, und ebenso erkrankten Händen usw. Es war die ganze gepeinigte Haut, auf deren Glätte und Weiße er vielleicht früher stolz gewesen war, und die jetzt nur langsam heilte und sicherlich noch lange Zeit bis zum Vernarben brauchte. Nun hatte mein Vater von seiner  Geliebten außer dem goldenen Kamm auch einen in Gold eingefaßten Spiegel erhalten. Ich hatte ihn schon am ersten Tage aus seiner Weste genommen und unter meinen Sachen verborgen. Nun richtete mein Vater zum erstenmal wieder klar das Wort an mich. Ich empfand es als ungeheures Glück, daß er mich um etwas bat. Ich ahnte nicht, daß alles, was von ihr oder ihresgleichen kam, ihm zum Unheil werden mußte. Oder soll ich sagen, alles, was von mir kam, brachte ihm Unheil? Ich gab ihm den Spiegel. Er starrte sein Gesicht an, das einer großen Wunde glich. Es war in Heilung begriffen, die Gefahr für sein teures Leben war vorbei, aber es schien ihm davor zu grauen, daß er nie wieder seine frühere Schönheit zurückgewinnen würde. Er begann zu zittern, sank stöhnend, stöhnend wie noch nie, in die Kissen zurück, in seinen Händen bewegte er das Spiegelchen im Kreise, er rollte es, als wäre es eine kleine Sonnenscheibe, er preßte es, als wolle er es zerdrücken und ließ es plötzlich fallen, ein verlorenes Lächeln in dem verwüsteten geliebten Gesicht.


  Hätte er nur gesprochen! Aber er schwieg. Er tat nichts. Er aß nichts. Vielleicht machte er sich schwächer als er war, solange bis er wirklich zu schwach war, sich aufzuraffen, sich auszusprechen, und die Bitternis und Enttäuschung loszuwerden, die er eben nicht ertragen konnte. Ich verstand ihn, ich las in ihm–, genau und klar, bis in sein innerstes liebes Wesen hinein verstand ich ihn–, nur helfen konnte ich nicht. Der Arzt, der bis jetzt immer einen grimmigen Optimismus gezeigt hatte, wurde nun unruhig. Da wir, Mutter und ich, nicht mehr imstande waren, unseren Lieben zum Essen und Trinken zu bewegen, und er jetzt sogar den Champagner, den er früher immer geliebt hatte, traurig an seinen blassen Lippen vorbeirinnen ließ in seinen neu hervorgesprossenen, ergrauenden, harten Bart, setzte der Arzt seinen Stolz hinein, ihn zum Essen, Trinken, ja zum Leben zu zwingen. Er wollte ihn nicht aufgeben! Er konnte es nicht verstehen, daß mein armer Liebling sich selbst aufgab! Er konnte die Kreise und Striche, die Buchstaben alle nicht begreifen, die mein Vater mit unsteten Fingern an die Tapete neben seinem Bett oder auf die flache seidene Steppdecke zeichnete, aber ich konnte es, zu meinem Jammer, zu meiner Verzweiflung, – U. F. S., das waren die Buchstaben dieses Nachmittags, und  ich glaubte auch die Worte trotz der Lautlosigkeit, die im Zimmer herrschte, an den stummen Lippen ablesen zu können: Unter Fremden sterben, U. F. S.! Viel später habe ich eine viel einfachere Erklärung für diese drei Buchstaben gefunden. Ich verschweige sie aber, ich kann nicht anders.


  Jetzt sah ich hilfesuchend meine kluge, immer mutige und starke Mutter an, aber ich konnte ihr dieses für uns alle grauenhafte Bekenntnis nicht anvertrauen, denn es sagte klar, daß wir ihm zur Last waren, und was noch fürchterlicher war für mich, daß er mit dem Sterbegedanken sich vertraut und Abschied von der Welt genommen habe! Wir, ich und sie, seine Frau, hätten ihn halten sollen und können, und vielleicht floh er uns! Konnte es mir ein Trost sein, daß auch seine Geliebte ihn nicht mehr freute, daß er sich nicht mehr nach ihr sehnte, daß sie ihn nicht mehr zurückbeschwören konnte in den alten Zauber des Willens zum Leben, zum Genuß, zur Freude, Hoffnung und zum Glück?! Ich sprach endlich in meiner Verzweiflung mit meiner Mutter, denn es schien mir, als wolle er auch nicht mehr richtig tief atmen. Er hauchte die Luft nur flüchtig vor sich hin.


  Wir hatten beide keinen Stolz mehr, kannten keine Eifersucht. Sie kniete sich vor sein Bett hin, sie drückte ihren Kopf an seine Knie, die spitz durch die Bettdecke sich abzeichneten, sie sagte ihm leise, tief errötend, – (nicht er, aber ich konnte es schauernd sehen), sie habe nichts mehr dagegen, sie wolle nicht an mich, nicht an Anninka, nicht an das Ungeborene in ihrem Schoß denken – (sich selbst vergaß sie völlig, und gerade das hatte mich schaudern gemacht!), sie wolle ihm – die Freiheit zurückgeben! (Als ob nichts als ein heimliches, unsinniges Verlöbnis zwischen ihnen beiden bestünde statt einer bald zwanzigjährigen Ehe!) Sie wolle die ›Dame‹ benachrichtigen, sie wolle ihr – eine Freundin sein! Nur ein bitteres Lächeln verzerrte den Mund meines Vaters mitten in seinen kaum vernarbten Wunden, in seinem zerrissenen Gesicht. Sie ging noch weiter, sie versprach ihm, die Dame zu uns kommen zu lassen, sobald der Arzt die Quarantäne aufgehoben habe. Was konnte sie noch tun? Oder ich, der bereit war, sein Leben für ihn hinzugeben, so sehr ich als junger, bisher vom Schicksal verwöhnter, immer und überall erfolgreicher Mensch an dem Leben und an meiner Jugend hing? – Sie, die  sich von ihrem Mann, ihrer einzigen Stütze, ihrem Ernährer freiwillig trennen wollte. Ich schweige von mir. – Was sollte ihm noch der Schatten der jungen Frau, der eben wie ein Schatten kraftlos war? – (Wir hatten an einem Morgen im Nachtgeschirr das Kämmchen und den Spiegel, ihre Geschenke gefunden mit den Fetzen des zweiten Briefes an sie.) – Wir alle, Sohn, Gattin, Geliebte, mit unserem Willen vermochten nichts. Und als wir abends den Arzt mit verbissenem Ernst beschämt aus dem Krankenzimmer treten sahen, erkannten wir, daß auch er mit seiner bärbeißigen Vernunft und seinem guten Willen nichts ausgerichtet hatte. Ich nahm ihn beiseite und sagte ihm, er möge noch etwas versuchen. Ich fürchte, flüsterte ich voll Scham und Verzweiflung, daß meinen Vater die Aussicht, mit einem häßlichen blatternarbigen, scheußlichen Gesicht weiterleben zu müssen, so furchtbar niedergerissen habe. Konnte denn der Arzt ihm nicht vorlügen, daß die Narben sich ausfüllen würden, daß keine und auch nicht die winzigste Spur zurückbleiben würde? Trotzdem der Doktor gerade an diesem Tage, (es war schon der zwanzigste Krankheitstag), sehr gehetzt war, weil einige andere ähnliche Falle in der Stadt existierten, kehrte er, diesmal mit uns beiden, zu meinem Vater zurück. Mein Vater war nicht mehr im Bett. Er hatte sich in sein langes Schlafgewand gehüllt, hatte sich zu seinem Schreibtisch an das Fenster geschleppt und zitterte vor Schwäche, die Hände um seine große Kassette geklammert, die er aber nicht mehr öffnen wollte oder konnte.


  Es war ein herrlicher, klarer Sommerabend, der Himmel und die Erde prangten bis zum Horizont in sommerlicher Fülle, der Himmel in reinem starken Kornblumenblau, die Häuser in brennenden ungebrochenen Farben, die Mauern kalkig weiß, zinnoberrot die Rohziegel, tief schieferblau die glatten Dächer, die Akazien standen mitten in der Blüte, weithin am Horizont erhoben sich die milden Hügel mit ihren blaugrünen, im Abendglanz verschwimmenden Wäldern, den kleinen verstreuten weißen Dörfern, wo wir noch vor kurzer Zeit als eine zufriedene Familie ahnungslos und glücklich gewandert waren. Mein Vater ließ sich ohne Widerstand in das Bett zurücktragen. Er wehrte sich nicht dagegen, daß wir ihm noch ein Glas Sekt an die Lippen preßten, er trank einige  Tropfen, sie schienen ihm gut zu tun, als aber meine Mutter das Glas bis zum Rande neu füllte, schüttelte er den Kopf. Er war sehr blaß geworden und die Kraft verließ ihn jetzt sichtlich.


  »Haltet mich! Haltet mich!« flüsterte er. Sollte das bedeuten, daß wir ihm den Oberkörper halten sollten? Wollte er nicht liegend leiden, nicht im Liegen zugrunde gehen? Oder hieß das, daß wir ihn seelisch aufrecht erhalten sollten? Seine Blicke gingen zu der alten, stets verschlossenen Kassette, aber er sagte nicht, wir sollten sie ihm bringen, sie ihm öffnen. Auf dem Nachtkästchen lag ein Rosenkranz, die wie Wacholderbeeren glänzenden, schwarzen Holzperlen waren verschlungen in die schweren Windungen der goldenen Uhrkette, die mit der Uhr über dem Rosenkranz lag. Wollte er beten? Auf dem silbernen Kreuzchen, den Perlen und auf dem dicken goldenen Deckel der Uhr brach sich das Licht der Abendsonne. Er hatte jetzt ein zusammengefaßtes, bei aller Pein festes und unerschütterliches Gesicht, dessen Ausdruck nichts mit uns zu tun hatte, die wir ihn umgaben. In all meinem Entsetzen bewunderte ich ihn wegen seiner Tapferkeit, denn wenn er wirklich im Sterben lag (er, der nicht liegen mochte), dann tat er es ohne Zagen, ja sogar mit einer Art Leichtsinn. Er klammerte sich nicht mehr an uns. Als wir, Mutter und ich, ihn stützten, schien er uns wahrhaft federleicht zwischen unseren Händen. Eines von seinen Worten hatte sich ihm also bewährt.


  Er schloß jetzt mühsam die Augenlider, die von den Pocken noch gerötet und entzündet waren, dunkelrote Polster, zwischen denen sein blaues Auge langsam versank, als ziehe es sich in die Tiefe zurück. Nannte man das: das Auge bricht? Damals verstand ich es noch nicht. Wir taumelten um ihn umher, wir gaben ihm zu trinken. Der Arzt holte eine kleine Spritze aus einem schwarzsamtenen alten Etui und stach meinem Vater in den Arm. Ich zuckte zusammen, als die Nadel in die Haut drang. Er nicht. Es roch stark nach Kampfer, der mich an die Ferientage erinnerte, an denen man Kampferkristalle verstreut hatte in der leeren Wohnung.


  Jetzt schien er sich zu erholen, er schlief, er atmete tief, so tief wie er sonst nur im Walde geatmet hatte, oder dann, wenn er nach dem Schwimmen, den Bart noch voller heller  Tropfen, ans Land gesprungen war. Ich ließ meine Blicke von dem Arzt zur Mutter wandern. Der Arzt wich mir aus, die Mutter aber wollte von mir wissen, ob ich noch hoffte. Ich hoffte, ich glaubte, ich betete, den Rosenkranz vorsichtig unter der Uhrkette vorziehend. Plötzlich schraken wir drei zusammen. Der Vater hatte sich geregt! Er hatte sogar einen Laut von sich gegeben, einen tiefen kehligen Laut, ähnlich dem einer tiefen Saite beim Cello, ein Uuu, langgezogen, allmählich verhallend, noch einmal begonnen, ein drittesmal nur angesetzt … Was war das? Wovon träumte er? Verlangte er etwas von uns? Jetzt lag er plötzlich doch flach am Ende der Kissen, den Kopf nach hinten. Still. Vor dem Fenster flitzten mit feinem zwitscherndem Laut Schwalbenpärchen vorbei wie an jedem Tag um die Abendzeit … Unwillkürlich folgten wir alle drei ihrem blau glänzenden Gefieder in pfeilschnellem Flug. Jetzt hörten wir ihn noch einmal kräftig atmen, er reckte sich auf, stieß die Kissen mit dem Scheitel nach oben, streckte sich sehr lang, tat als wolle er erwachen, und dann war nichts mehr. Wir begriffen es nicht. Als der Arzt nach knapper Untersuchung das Wort Collapsus vor sich hinmurmelte, glaubten wir nur, es bestünde Gefahr für ihn. Aber warum streichelte der sonst so gemessene alte Mann meiner Mutter, die zurückzuckte, das Haar, weshalb langte er nach meiner Hand?


  Meine Mutter brach nicht zusammen. Mutig, übermutig wie sie immer gewesen war, schleppte sie sich zum Tisch. Der Arzt schrieb auf ein Formular, nachdem er meine Mutter nach allen möglichen Daten gefragt hatte, das Wort Herztod. Meine Mutter hielt ihm die Hand, als wolle sie ihn hindern! … Weiter sei nichts erzählt.


  Schon in den ersten Nachtstunden kamen die Träger um die Leiche. Sie hüllten sie in karbolgetränkte Tücher. Meine Mutter wollte Wäsche und Kleider mitgeben. Sie schüttelten die Köpfe, auf denen sie ihre Wachskappen mit städtischen Insignien trugen. – »Er kömmt in Kalk!« sagten sie. Es waren ehrliche, etwas törichte, kräftige Leute. Sie hätten sich an den Sachen bereichern können. Sie gaben einander gegenseitig Ratschläge, wie sie mit der Bahre am bequemsten über die steilen winkligen Treppen hinabkommen könnten. Es mußte sein. 
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  Nun waren wir beide, Mutter und ich, in der öden Wohnung zurückgeblieben. Noch sehe ich meine Mutter das Sterbebett von der Wand weit abrücken und rings herumgehen, lange Zeit wie im Kreise … Merkwürdigerweise war es uns beiden versagt zu weinen. Im Grunde glaubten wir noch nicht an das, was uns getroffen hatte. Ich mußte mich stets von neuem davon überzeugen, und gerade das bohrte und wühlte so furchtbar in mir, daß es kaum mehr zu ertragen war. Um das Begräbnis, um den Platz auf dem Friedhof brauchten wir uns in dieser tränenlosen Nacht nicht zu kümmern, das heißt, wir durften uns um nichts kümmern, wir waren jeder Aufgabe und jeder Pflicht, jeder Tat, jeder Anstrengung ledig. Wir konnten an uns denken … Das Hämische in dieser Lage, der Spott, den eine Macht, eine Übermacht mit uns trieb, war ein furchtbares Gift und wir beide fürchteten, meine Mutter so wie ich, daß unser bis jetzt so glückliches Leben bis an sein Ende vergiftet sein würde, sie hatte Angst, daß sie das ungeborene Kind als Krüppel zur Welt bringen, daß sie es schlecht behandeln, daß sie ihm seine Jugend vergällen würde. Und ich? Ich schweige vor mir.


  Die Bestattung hatte der frühere Gehilfe meines Vaters, der jetzige Inhaber unseres Geschäftes übernommen. Er hatte vor der Tür des Hauses gewartet, (wie uns kurz darauf unsere treue Magd Marthy durch das Loch in der Tür erzählte), er wollte den Toten geleiten, er wollte alles auf sich nehmen, er wollte, was im Augenblick das Schwerste und Notwendigste war, meine Schwester in der Klosterschule aufsuchen und sie schonend auf alles vorbereiten, denn wir anderen sollten noch zwei Wochen die verseuchte Wohnung nicht verlassen. Nach dem kurzen Besuche Marthys an der Tür versanken wir wieder in Schweigen, Hinstarren, Grübeln. Hätte ich nur glauben können! Hätte ich nur mit einem winzigen Atom meines Wesens daran glauben können, daß die Seele meines Vaters, – (und was hatte ich geliebt, wenn nicht seine Seele?) noch weiterlebte. Aber ich konnte es nicht. Unsterblich! Elf Buchstaben hatte das magische Wort – und es fing mit U an. Nach den Lehren meiner Religion war diese Seele sofort nach dem Absterben ins Fegefeuer gewandert. Ich  sollte also glauben, daß er zu allen Leiden, die seine Seele und sein Körper hier in diesem Zimmer ertragen hatten, noch zu neuen und zwar viel fürchterlicheren Leiden ›dort unten‹ auserkoren war, bis er zur Erlösung irgendwo oben gelangte. Ich glaubte es nicht. Es war mir nicht ›evident‹, wie es philosophisch hieß, es überzeugte, es beruhigte mich nicht, es tröstete mich daher auch nicht. Also ganz verloren? Zerronnen, in der Luft aufgegangen wie sein letztes Wort, jenes rätselhafte Uuuu, oder bestimmt, unter seinen von Karbolsäure schwappenden Tüchern in einem hölzernen oder metallenen Sarg zu verfaulen? Dies wäre mir bei jedem anderen Menschen evident, natürlich, gottgewollt erschienen, als das übliche Menschenlos, der alte Lauf der Welt, ja ich stellte mir mein Schicksal nach meinem eigenen Hinsterben nicht anders vor, aber für ihn … ihm glich eben nichts in meinem Herzen. Wir beide, Mutter und ich, kamen nun zu gleicher Zeit auf den gleichen Gedanken, Ordnung zu machen. Sie hatte das Bett abgedeckt, die Matratzen auf die Kante gestellt, die Leinentücher in einen Bottich mit scharfer Lauge getan, einige kleinere Wäschestücke zu verbrennen gesucht … Ich machte Ordnung in seinem Nachtkästchen. Hier fand ich eine Streichholzschachtel, die ich schon zum Fenster herauswerfen wollte, als ich merkte, wie schwer und gewichtig sie war, ich öffnete sie, nicht ohne Mühe, denn sie war vollgestopft mit allen seinen Ringen, die er noch am letzten Abend von seinen Fingern abgezogen hatte, wo er sie trotz der Schwellung und Entzündung infolge der Pocken solange anbehalten hatte. Hier begann das unselige Rätselraten, das jedes Hinscheiden begleitet, das uns nicht mehr zur Ruhe kommen läßt. Hatte er seinen Tod vorhergesehen und wollte er nicht, daß die kostbaren Ringe ihm in die schwarze Erde mitgegeben wurden? Wollte er, daß meine Mutter oder ich diese Ringe später tragen sollten, oder sollten wir sie zu Geld machen, wenn unsere Lage einmal schwierig werden sollte? Der Arzt hatte einmal einen bewundernden Blick auf einen bläulich schimmernden, großen Solitär geworfen. War dieser Ring bestimmt zu einem Geschenk für ihn, als Dank für seinen Zuspruch, für seine gut gemeinte, wenn auch vergebliche Hilfe? … So grübelten meine Mutter und ich unter der Lampe, an die jetzt, in später, schwüler Nachtstunde, als es  träge, träge gegen Morgen ging, ein paar dumme Falter mit dicken pelzigen Flügeln anstießen. Die Ringe wanderten aus einer Hand in die andere. Wir hatten einander nichts zu sagen. Wir taten etwas Unsinniges, wir probierten nämlich die Ringe einer dem anderen an, aber keinem paßten sie und schließlich blieben sie auf dem Tisch liegen, auf den von der heißen Lampe herab die verbrannten Körper der Nachtfalter hinabfielen … Ich ging in mein Zimmer, meine Mutter in den Salon. Ich wälzte mich in qualvoller Unruhe umher. Plötzlich ertönte ein dumpfer Knall, der Schuß einer Pistole. Ich sprang auf, stürzte in das Zimmer, zu meiner Mutter, und sie, in schlotterndem Nachtkleid, die Haare in zerrauften schwarzen aufgerollten Locken auf den Schultern, prallte mit mir zusammen. Der Schuß? Der Selbstmord, den jeder vom anderen gefürchtet hatte? Mein Vater hatte einen Revolver besessen, vielleicht hatte er ihn in der Befürchtung bei sich getragen, der Mann seiner Geliebten könne ihn einmal tätlich angreifen. Wir wußten schon lange, daß er eine Waffe besaß, ahnten aber damals noch nicht, wozu … Und wußte ich es denn jetzt? Sie lag jetzt, in einen bunten Seidenfoulard eingewickelt, ruhig in der Schublade des Schreibtisches. Der Knall aber rührte von der Sektflasche her, aus der mein armer Vater noch am letzten Abend ein paar Tropfen getrunken hatte. In der Hitze der Nacht hatte der Druck den Stöpsel herausgetrieben … War auch dies kein Hohn, kein hämischer Zug des weltbeherrschenden Verderbers, des Satans? So war es eben ein kleines physikalisches Experiment, eine winzige Probe der Naturkräfte und ihres Effektes auf verstörte Gemüter … Ein Gutes hatte es: meine Mutter, zusammenbrechend, warf sich schluchzend in meine Arme. Ich nahm sie auf. Ich redete ihr zu. Ich tröstete sie. Gut tröstete ich sie. Ich war unglücklicher als sie. Ich hatte alles verloren. Sie nur ihren Mann. Aber gerade das gab mir die Kraft, sie aufzurichten, gerade das mußte ihr wohltun, daß jemand in diesem Zimmer war, der noch unglücklicher war als sie, und der sich nicht vorstellen konnte, wie weiterleben. 
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  Ich hatte noch eine Mutter. Ich wollte doch so gerne alle meine unselige Liebe zu dem verstorbenen Vater auf sie übertragen, ich umgab sie mit Zärtlichkeit, mit jeder möglichen Fürsorge, mit einer Art Galanterie oder Ritterlichkeit. Sie war sehr erstaunt, aber sie nahm dies alles an. Ich beherrschte mich, wenn ich fühlte, daß sie in ihrem damals noch echten Schmerz nicht genug Größe hatte. So ließ sie drei Tage nach der Katastrophe verbotenerweise, ihr gegebenes Wort brechend, die Schneiderin kommen, um sich Trauerkleider anfertigen zu lassen. Mit Recht mochte sie sich zwar sagen, daß keine große Ansteckungsgefahr mehr vorhanden sei. Ich konnte es trotzdem nicht verstehen, daß sie sich vor dem Spiegel (seinem Spiegel) breit und schwer hin- und herdrehte und mit ernstem, strafendem Blick auf die ausgemergelte kleine Schneiderin herabsah, die zu ihren Füßen kniete und den (offenbar nicht ganz geglückten) Rock mit Nadeln in einer anderen Raffung feststeckte. (Aber damals, als meine Mutter ihrem sterbenden Mann die Freiheit zurückgegeben hatte, damals hatte sie Größe gehabt und ich hatte sie bewundert!)


  Am nächsten Tage ging meine Mutter schon aus, sie kam mit allerhand Trauerutensilien zurück, unter anderem mit schwarzen, hoch über die Knöchel hinaufreichenden, etwas plumpen Schuhen, wie sie meinem Vater sicherlich ein Greuel gewesen wären. Wollte sie sich absichtlich häßlich machen? Ich sah sie tags darauf von dem Fenster aus unten auf der Straße gehen. Der schwarze Trauerflor wehte hinter ihrer hohen, starr aufgerichteten Gestalt her, alles war schwarz an ihr, bis auf die schneeweißen neuen Sohlen, die bei jedem Schritt geradezu teuflisch triumphierend hinter ihr aufleuchteten. Sie machte die ersten Besuche. Am Abend sprach sie sich mit mir aus, verlangte meinen Rat. Sie nannte seinen Namen so wenig als möglich. Von mir sagte sie, mit ihren harten Fingern die meinen umfassend, ich solle ihr treu bleiben, ich müsse ›ihrem‹ Kinde, nämlich dem kommenden, ›genau‹ wie ein Vater sein. Nachher brach sie in Tränen aus über ihr Schicksal, sie glaubte, sie habe mich zu wenig bemitleidet, sie verstand nicht, daß ich Mitleid gar nicht ertrug,  und daß mein Schicksal mit dem ihren nicht mehr übereinstimmte. Sie forderte mich auf, sie von jetzt an nicht mehr Mutter oder Mama, sondern Mütterchen zu nennen – oder gar bei ihrem Vornamen! Sie begann sich wieder zu finden und die ersten Pläne für die Zukunft zu entwerfen. Sie war bereits auf dem Kirchhof bei seinem Grabe gewesen und hatte den Plan, alle Verwandten brieflich zusammenzurufen und nachträglich eine ›würdige‹ Trauervereinigung zu veranstalten. Mir erschien dieser Gedanke ungeheuerlich, ich sagte aber ja, da ich keine Spur von Widerstandskraft besaß. Sonderbarerweise meldete sich etwas bei mir, das ebenso wie jener Knall der Sektflasche etwas mephistophelisches an sich hatte, ich begann nämlich einen geradezu unersättlichen Appetit zu entwickeln, ich fühlte mich von Freßgier bei Tag wie bei Nacht wie zerrissen und mußte mir jetzt das mitleidige Wohlwollen meiner Mutter gefallen lassen, die zwar in der Küche sehr gut für mich sorgte, aber meinen Schmerz um den Verstorbenen nicht mehr ernst nahm. Sie selbst war durch den Beweis jenes von mir in der Tasche zerrissenen Liebesbriefes an eine andere Frau in ihrem bis dahin trotz allem so treuen Gefühl für ihn irre geworden, und ein unglücklicher Zufall sollte dies Gefühl bald noch mehr vergiften. Mein Vater besaß eine hölzerne, schön geschnitzte, immer gut verschlossene Kassette, in welcher er seine Schuhmodelle aus alter Zeit und andere Kleinigkeiten aufbewahrte, wie wir glaubten. Nun hatte meine Mutter im Augenblick wenig Geld; über das Grundstückbüro und über den zu parzellierenden Friedhof war die Entscheidung noch nicht gefallen, und viel hing von dem Familienrat ab, den meine Mutter nach der Leichenfeier abhalten wollte. Inzwischen aber fehlte es schon sehr an baren Mitteln, meine Mutter hatte mich etwas scharf um die Rückgabe jener Banknote gebeten, die sie mir vor Wochen gegeben hatte, um die Hotelkosten zu bezahlen. Nun kam der Augenblick, wo die Quarantänezeit ablief und meine Schwester aus der Klosterschule zurückkommen sollte zu uns. Die dort angelaufenen Kosten mußten vorher erlegt werden. Meine Mutter kam auf den Gedanken, daß in jener Kassette, an die mein Vater noch in seiner Sterbestunde gedacht hatte, eine größere Geldsumme sein müsse, die mein Vater einige Tage vor seiner Erkrankung angeblich  noch gehabt hatte. Nun war der Schlüssel nicht zu finden, zu spät erinnerten wir uns, daß ihn der arme Tote, um den Hals gehängt, in seine letzte Ruhestätte mitgenommen hatte. Ich bat meine Mutter, Anninka noch einige Tage warten zu lassen, und inzwischen zu sparen, dann sollte der Schlosser kommen. Vielleicht war mir die Kassette, die mein Vater stets nur hinter verschlossenen Türen geöffnet hatte, von jeher etwas Unheimliches gewesen? Sie gab mir scheinbar recht. Ich ging in mein Zimmer, zum erstenmal seit unserem Unglück versuchend, die Lehrbücher vorzunehmen und mich auf die Prüfung vorzubereiten, die ich noch im Herbst ablegen konnte. Da hörte ich ein furchtbares unnatürliches Geheul. Meine Mutter kam, sie wankte schweren Leibes, mit der offenen Kassette an den Wänden polternd, totenblaß und ununterbrochen kreischend zu mir. Sie warf die schwere Kassette zu meinen Füßen nieder, kniete sich wie ein verstörtes Kind auf der Erde hin und holte, während das Kreischen in ein ebenso unnatürliches kindliches Weinen überging, aus dem Innern der Truhe eine Menge eleganter, schwarzer und weißer, lederner und seidener Schuhe mit irgendetwas Weißem darinnen heraus. Sie waren alle getragen, mit feinen Spuren an dem Innenleder, mit hohen Absätzen, einige mit Straßschnallen geschmückt. Aber es waren keine ›Modelle‹. In jedem der Schuhe war irgend ein zusammengeknülltes Spitzengewebe, Stickerei und rosa und blaue Bändchen dazwischen, das meine Mutter herausriß und hin- und herschüttelte, bis aus dem Innern der Spitzenhöschen kleine, in Seidenpapier eingewickelte Büschel von Haaren herausflatterten. Noch nicht genug. Sie forschte nach, grub und grub, und am Grunde der Schuhchen, meist gegen die Spitze hin, waren Bündelchen von Briefen. (Nur in einem Schuh nicht. Ich wußte, es war der Ballschuh der Offiziersfrau, die nichts Schriftliches aus der Hand gab. Aber warum hatte sie dann alles andere gegeben?) Diese Wäsche wirkte besonders abstoßend auf mich, weil ich die Dame kannte. Aber jetzt ging es nicht um mich. Vergebens versuchte ich diese Andenken meiner Mutter fortzunehmen, sie hielt wie mit Krallen daran fest, und das Furchtbarste war, daß sie mit dünnen zusammengepreßten Lippen und scharfen, hellen, harten Augen, endlich diese Andenken zu ordnen begann,  um jedes Spitzenhöschen, jede Haarlocke und jedes Briefbündelchen zu dem zugehörigen Pantoffelchen zu legen, und sich und mich durch den Anblick dieser ganzen langen Reihe zu zerfleischen. »Welche Schande!« flüsterte sie. »Und vor dem Kind!« Aber ich, das Kind, wollte doch gar nichts sehen, ich nicht! Vergebens flehte ich sie an, die böse Lehrerin, in Erinnerung an die vielen schönen und guten und treuen Tage ihm diese Fehler zu verzeihen und einen Schleier darüber zu breiten, seinem Andenken zuliebe, sie wollte nichts davon hören, im Gegenteil, sie breitete diese Dinge noch schamloser vor mir, dem Sohn aus, sie legte sie ausgebreitet auf den roten Teppich, als lägen die Schönen selbst nackt da, eine Blüte neben der anderen, und er, mein Vater, bei ihnen!


  Wollte sie mich von meiner Liebe zu ihm heilen? Nein, der Schmerz entzweit die Menschen. Ich fürchte, von diesem Abend an begann meine Mutter ihn zu hassen – und, kaum kann ich es aussprechen, ich – sie. Wenn ich merkte, wie sie lärmend ankam, steil aufgerichtet, den hohen Leib voran, wenn ich sie ansehen sollte, blickte ich fort! Aber noch nicht genug! Ich ahnte, daß das Schicksal nicht nur vernichtet. Daß es noch dazu höhnt, konnte ich nicht ertragen. Aber ich saß stumm da, und starrte dies alles an … Ich haßte von jetzt an die Ehe, das dauernde Zusammensein mit dem Weibe, ich empfand das Band der Familie als Fessel; und doch war noch etwas wie Liebe in mir.


  Ich dachte an die schöne junge A. v. W. und schämte mich für sie.
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  Der Tag der späten Leichenfeier rückte näher, die Verwandten von beiden Seiten kündigten sich an, und für einen Nachmittag Anfang September bestellte meine Mutter einige Wagen, um zum Friedhof hinauszufahren, und entwarf die Ordnung: Ich, an ihrer linken Seite, im ersten Wagen auf dem Rücksitz, auf den Vorderplätzen meine Schwester und ein naher Verwandter meiner Mutter, ein hoher Konsulatsbeamter. Der Großvater, abweisend und alt, kam nicht. Als die Verwandten, alle in Schwarz, bei uns versammelt waren  und ebenso der Schustermeister, sein Nachfolger, seine früheren Angestellten (ohne Peters allerdings), seine vielen Freunde, und als sie mir und der ganz verschüchterten, verweinten Anninka der Reihe nach die Hand drückten, war es mir, als könne auch ich endlich weinen, die Tränen waren mir ganz nahe, aber mein Schmerz verwandelte sich in bitterste Wut, als, mit Absicht verspätet, meine Mutter aus ihrem Zimmer kam, in einem alten hellen Kleid statt in dem neuen schwarzen, das sie doch eigens für die Trauerfeier sich hatte machen lassen. So wollte sie allen kundtun, was nur zwischen ihr und ihm hätte bleiben müssen. Allen erzählte sie, (während unten die vielen Pferde wie im Takt schon ungeduldig auf das Pflaster klopften), daß mein Vater einer von den unbelehrbaren Impfgegnern gewesen sei, daß er sich seinen Tod selbst habe zuschreiben müssen, ja, daß der Tod vielleicht eine gerechte Sühne gewesen sei für etwas, das sie lieber verschweige, weil es unter ihrer und ihrer Kinder Würde sei! Sie wollte fest und ruhig erscheinen. Ich glaube, es gelang ihr nicht. Aber die Verwandten, selbst die von ihrer Seite, die ihre Ehe mit dem jungen hübschen Schuhmachermeister seinerzeit nicht gebilligt hatten, wandten sich beschämt und entsetzt ab. Sie wollte diese Wirkung ihrer Worte nicht sehen, sondern ging mit starrem Lächeln, das Tablett mit Weingläsern über ihrem hohen Leibe, mit Marthy von einem Trauergast zum anderen. Auch der Arzt, der Notar, der Geistliche und noch eine Menge alter Freunde meines Vaters waren gekommen. Sie drängten einander im engen Raum, sprachen laut, tranken ruhig und unterhielten sich von allem, nur nicht von ihm. Meine Tränen, oder meine Sehnsucht zu weinen war längst versiegt. Ich weigerte mich nur, bescheiden und leise, aber fest entschlossen, an ihrer Seite vor das Grab des von mir am meisten geliebten Menschen zu treten, ich blieb allein in der Wohnung zurück. Ich wußte, daß nachher bei dem Verwandten meiner Mutter in seinem Hotelzimmer ein Familienrat abgehalten werden sollte, bei dem man über die Zukunft von uns allen, über meinen Beruf, mein Studium, unsere Vermögensverhältnisse beraten wollte. Ich blieb ihm fern. Ich wollte lieber jede, auch eine mir ungünstige Entscheidung auf mich nehmen, als daß ich dabei war, wenn vielleicht in Gegenwart fremder  Leute über meinen armen Vater und seine Handlungen geurteilt wurde. Meine Mutter zwang mich zu nichts. Sie kam spät heim, meine Schwester und die treue Marthy hatte sie schon früher heimgesandt. Ihre Augen glänzten, ihr Atem roch diskret nach Wein. »Sieh mich nur an«, rief sie mir mit ihrer spöttischen Stimme zu, »ein Schwipserl, kann ich es nicht auch?« Dieser höhnische Zuruf bezog sich auf eine Stelle in einem der Liebesbriefe, in welchem eine Dame meinem Vater vorwarf, er habe sie in einem etwas unfreiwilligen, kleinen Rausch, einem ›Schwipserl‹, gewonnen. Mir verzerrte sich der Mund, ich konnte nicht antworten, ich schwieg und ging. Meine Mutter kam mir ins Schlafzimmer nach, sie zog mir den Kopf aus den Kissen, sie setzte sich auf den Bettrand; aber jetzt schwieg sie endlich. Nach langer Zeit sagte sie mit ihrer alten, mir vertrauten Stimme: »Verstehst du mich denn nicht? Liebst du mich denn nicht?« Ich nickte schwach. »Steht es nicht in allen Büchern, daß einem Sohn die Mutterliebe über alles geht?« fuhr sie fort. »Du hast mich doch, ich liebe dich viel mehr als ihn, und du mich auch!« Ich konnte ihr darauf keine Antwort geben. »Du sollst, darauf haben wir uns geeinigt, deine Prüfung am Gymnasium im Herbst ablegen«, sagte sie. »Für dich habe ich mit etwas Geld vorgesorgt. Von seinem Geld? Nein. Es ist nichts mehr da. Alles liegt in Trümmern. Aber daran denke jetzt nicht. Ich bin ja da. Ich will alles Erdenkliche für meine Kinder« (so waren wir nun wirklich nur mehr die ihren!) »tun. Ich habe bei mir beschlossen, meinen alten Beruf aufzunehmen, ich werde wieder Lehrerin, sobald das Kind zur Welt ist, hoffentlich bald! So werde ich wieder Lebenszweck haben und froh werden.« Ich schüttelte den Kopf. »Was soll aber aus dir werden? Sieh mich an! Was willst du werden?« fragte sie. »Ich weiß es nicht«, antwortete ich. »Man kann aber nicht so dahintrödeln und nur das Vergangene beseufzen, du mußt dich im Lebenskampf stellen, das ist keinem erspart. Du bist jung! Wäre ich doch auch noch jung! Aber ich lebe doch noch!« »Das alles weiß ich«, sagte ich. Sie wollte weiter von meinem Beruf, von meinen Plänen sprechen, da bemerkte sie auf der Platte des Nachtkästchens seine goldene Uhr, die auf einem Samtkissen lag und sorgfältig täglich von mir aufgezogen wurde. Sie nahm sie etwas unvorsichtig hoch, und ließ sie an der Kette  ungeschickt an ihr Ohr baumeln, hin und her. Das konnte ich nicht ertragen. Es war mir, als ob sie an ihm rühre und so nahm ich ihr die Uhr wieder fort und legte sie unter mein Kissen.


  Sie rückte ab, verschränkte die Hände im Schoß und sagte, mehr für sich als für mich: »So hat mir dieser Dieb auch meinen Sohn gestohlen!« Dann, als begreife sie das Ungeheuerliche, verbesserte sie sich: »Nicht Dieb, aber Unmensch! Oder nur Mensch, aber zu sehr Mensch. Nicht schlecht! Nur zu sinnlich und schwach!« Das war also die Note, die sie ihm in ihrer Schule gab! Sie strich an ihrem hohen Leib herab, dessen Linien in dem hellblauen Seidenkleid besonders stark hervortraten, und sagte dann aufstehend: »Ich habe immer gedacht, daß ich meine Pflicht getan habe, voll und ganz, wie es heißt, ist denn das nicht genug?« (Das war die Note, die sie sich selbst gab.) »Hat er sich denn nicht an dir versündigt? Was sind wir alle ihm gewesen? Wo steht dein Name in allen den Briefen?« Ich antwortete nicht, sondern stand auf und ging in das Nebenzimmer, wo meine Schwester, noch in ihrem schwarzen Kleide, auf das ihre hellblonden Locken fielen, mit ihrer zu großen blauen Schürze bei einer Handarbeit sehr bedrückt dasaß, und neben ihr Marthy, die jetzt fast immer bei uns war. Auch ich nahm meine Arbeit vor.


  Mitte September trat ich zu der Prüfung an, meine Professoren hielten sie für eine Formsache, da ich vorher dank meines Gedächtnisses und meiner leichten und klaren Auffassung einer der besseren Schüler gewesen war. Jetzt aber versagte ich vollständig und trotz ihrem Wohlwollen, (alle wußten ja von unserem Unglück) bestand ich die Prüfung nicht. Dummerweise stolperte ich in der Mathematik über den binomischen Lehrsatz, eine leichte Frage, aber ich versagte genau so in allen anderen Fächern. Ich berichtete es abends meiner Mutter, sie war ebenso entsetzt und ebenso ratlos wie ich. Ihre Ratschläge: Nimm doch deinen Willen zusammen, raffe dich auf! waren für mich nichts als Worte gewesen. »Das alles ist er! Siehst du es endlich ein?« sagte sie und blickte mich von unten herauf an.


  Ich liebte ihn mehr als je zuvor, abgöttisch. Er beherrschte mich, er verfolgte mich, oft mit süßen und alles erlösenden, und oft mit unerträglich bitterem Zauber, – je nach den Erinnerungen  – bei Tag und bei Nacht … Ich antwortete jetzt meiner Mutter unbillig und scharf, sie versuchte mich zu strafen, konnte aber nichts ausrichten. Meine Schwester erschrak bei diesem Kampf und bekam Weinkrämpfe, wir konnten sie nicht beruhigen. Meine Mutter hörte nicht auf mit ihrem Tun und Leiden so wenig wie ich. Anninka wollte nicht mehr bei uns bleiben und wollte in die Klosterschule zurück. Zu allem anderen kündigte Marthy uns endlich den Dienst auf, sie wollte ihren Schatz heiraten, trotz den Warnungen meiner Mutter. 


  Zweiter Teil


  1.


  Mein Vater hatte uns in einer etwas bedrängten Lage zurückgelassen. Wer uns schuldete, zuckte die Achseln. Wem wir schuldeten, drängte und drohte. Unsere Gläubiger waren in der Überzahl. Zu spät sah ich ein, daß er damals recht gehabt hatte, als er von mir verlangt hatte, ich sollte den alten Peters, unseren Buchhalter überwachen. Dieser erschien nämlich nicht mehr im Büro und sandte uns durch den Schreiber die Schlüssel. Wir durchsuchten die Schreibtische und Register auf der Suche nach wichtigen Quittungen, vergebens.


  Ich suchte Peters auf, der Krankheit vorgeschützt hatte. Er schien aber tatsächlich sehr leidend zu sein, er lag zu Bett, das Weiße seiner kleinen Augen war gelb. Auch seine Haut war grünlichgelb, fahl, wie tot, abgesehen von den geröteten Stellen. Seine Gelbsucht mußte ihn sehr quälen. Und doch hatte ich das Gefühl, daß es nicht nur körperliche Qualen waren, an denen er litt. Kaum war ich bei ihm, da hätte er mich gerne fortgehabt, ich merkte es. Aber ich mußte versuchen, ihn zu überreden, nach seiner Genesung in das Büro zurückzukehren. Er allein konnte wissen, wo die Belege waren. Wenn diese durch Zufall abhanden gekommen sein sollten, konnte er sie durch eidesstattliche Angaben ersetzen. Ich versuchte, an seine Dankbarkeit, an sein Ehrgefühl, an das Andenken, das mein Vater hinterlassen hatte, zu appellieren. Er zuckte die hohen Achseln, meinte, er habe nie Dank geerntet, man habe alles hinter seinem Rücken abgemacht. Aber je länger wir sprachen, desto vernünftiger wurde er.


  Er gab sich sogar Mühe, mich zu verstehen, denn ich drückte mich ungeschickt aus. Wir einigten uns, oder wir waren eben gerade daran, als es an der Tür pochte. Ich öffnete für ihn. Ein prachtvolles, etwas auffällig gekleidetes, schlankes und doch üppiges Geschöpf stand vor der Tür und nestelte ungeduldig an dem hohen Pelzkragen eines marineblauen Jäckchens, aus dem das ovale Gesicht hell auftauchte. Sie erschrak, als sie mich sah. Sie hatte ja auf das Erscheinen eines ziemlich alten Mannes gerechnet. Ich erschrak nicht bei ihrem Anblick, der mich unter anderen Umständen vielleicht  verwirrt hätte. Ich glaubte sie zu kennen. Vielleicht war sie es, die ich im letzten Frühjahr im Stadtpark in der breiten Platanenallee mit meinem Vater im Gespräch gesehen hatte. Als ich sie jetzt zu dem Bett des Kranken treten sah, wußte ich es sicher, denn sie hatte damals eine merkwürdige Anmut gehabt, wenn sie den Kopf mit einem zögernden Lächeln nach der Seite zu ihrem Partner hinneigte und dabei die etwas zu starken Schultern hochzog. Genau so beugte sie sich jetzt zu dem Buchhalter, dessen kranke Gesichtsfarbe durch ein plötzliches Erröten noch häßlicher und mitleidswürdiger wurde. Ich begriff, wie peinlich es ihm war, daß ich die Schöne bei ihm getroffen hatte.


  Ich verabschiedete mich schnell und hörte noch auf der Treppe einen erregten Wortwechsel zwischen beiden. Bald dachte ich nicht mehr an sie. Was war sie mir? Aber ob wir den Konkurs vermeiden konnten? Ob uns ein Ausgleich (eine mildere Form des Konkurses bei zusammengebrochenen Kaufmannsfirmen) gelingen würde? Mir war, als müßte ich ihn um Rat fragen, und wieder wallte ein Schmerz von pressender, würgender Bitterkeit in mir auf. Ohne es zu merken, war ich in den Mittelpunkt der Stadt gekommen, einen dreieckigen Platz, in dessen Mitte eine alte, aber nicht besonders schöne Kirche steht. Plötzlich rauschte eine Dame so eng an mir vorbei, daß mich ihr seidener Rock, der ihre Füße raschelnd umschmeichelte, beinahe streifte. Es war die junge Schönheit von vorhin. Sie hielt sich sehr gerade. Die Schultern waren breit, die Brust betont und frei, die Hüften aber schmal. Sie hielt die Augen halb geschlossen, ihre Augenlider waren dunkler als das cremefarbene Gesicht. Ihre Stirne verschwand unter dem hochgezogenen Schleier. Sie tat, als habe sie mich nicht gesehen, aber sie blieb, mit einer brüsken Bewegung, bei den bereits im Abenddunkel liegenden Kirchenstufen stehen, wo einige alte Frauen kleine Kerzen und magere Büschelchen geweihten Buchs verkauften.


  Kurz vor Weihnachten kam es zu der im Gesetz vorgesehenen Gläubigerversammlung. Meine Mutter wollte nicht erscheinen (sie konnte es nicht, da ihr das werdende Kind zu tragen schwer fiel). Aber auch unser Vormund, der Vertreter der Waisen nach dem Gesetze, entschuldigte sich unter mehr oder weniger glaubwürdigen Vorwänden. Es würde einen  guten Eindruck machen und sich lohnen, wenn ich käme, riet der Anwalt, obwohl ich unmündig und nicht geschäftskundig war. Ich kam also, allerdings voll Zittern und Zagen.


  Der Anwalt schlug eine Ausgleichszahlung von 48 Prozent vor, wogegen sich die Gläubiger mit Murren und Geschrei empörten. Was für fürchterliche Worte sind an diesem Nachmittag gefallen über meinen Vater, meine Mutter, (die das kostbare Friedhofgrundstück nicht hergeben wollte), und sogar gegen mich, der ich stumm vor Scham und bebend vor Wut in einem Winkel des Büros dastand. Es war so überheizt, daß mir der Schweiß unter den zu engen Achseln des schwarzen Traueranzuges auszubrechen begann. Ich habe stets schwer geweint. So verließ ich schweigend und mit trockenen Augen das Büro, im Vorzimmer tuschelten die Schreiber, ich wußte nicht, ob aus Verachtung oder aus Mitleid, und öffneten vor mir die Tür wie vor einem Grafen – oder vor einem Bettler. Ich eilte zu Peters, aber er öffnete mir nicht. Die Dame war wieder bei ihm, ich hörte, wie er sie mit Lily anredete, mit einer unnatürlich weichen und süßen Stimme, worauf sie nur mit unverständlichen knurrenden Lauten antwortete. Als ich geklopft hatte, waren sie beide wie mit einem Schlage verstummt. Ich kehrte heim.


  Abends kam der Anwalt und sagte, strahlend vor guter Laune, er hätte die Quote noch tiefer gedrückt, auf 42 Prozent. Ich hätte einen ›fürtrefflichen Eindruck‹ gemacht, sein Rat, zu erscheinen, hätte sich also auch als ›fürtrefflich‹ erwiesen. Er hätte natürlich unsere Lage noch eine Spur schwärzer geschildert, als sie war. Von meinem Vater schwieg er. Meine Mutter freute sich so, daß sie Marthy hereinrief, die ihren Abgang und ihre Heirat von Woche zu Woche verschob. Die drei Personen sprachen gleichzeitig. Ich begriff nichts und konnte nichts reden. Ich suchte einige meiner Schulkameraden, die früheren Trabanten, auf. Aber sie sagten mir jetzt noch weniger als früher, sie waren nicht von meiner Welt. 


  2.


  Noch nach dem Weihnachtsabend verließ uns Marthy, um zu ihren Verwandten aufs Land zu reisen und sich auf ihre Hochzeit vorzubereiten (oder um es sich noch einmal zu überlegen). Ich hatte nichts zu tun, außer daß ich mich um den Haushalt kümmerte und meiner Mutter an die Hand ging. Auch wollte ich einen letzten Versuch mit den meiner Überzeugung nach böswilligen Schuldnern machen. Sie empfingen mich fast alle freundlich. Das Beileid und Mitleid tropfte ihnen von den Lippen. Aber die Augen blieben hart und ihre Kassen geschlossen für mich. Sie stritten nicht ab, von meinem Vater größere Beträge erhalten zu haben. Aber sie behaupteten so einträchtig, als hätten sie sich untereinander verschworen, sie hätten sie längst zurückgezahlt, und sogar mehr, als das Debet seinerzeit betragen hatte!


  Der eine streichelte mir die Haare aus der Stirn, der andere rückte mir die Krawatte zurecht, der dritte wollte genaue Einzelheiten über den Gesundheitszustand ›der guten Witwe‹. Sie gebrauchten keine so bitteren Worte wie die Gläubiger in der Versammlung. Sie nahmen mich leutselig an der Hand oder zogen mich an den Manschetten meines Hemdes zu sich heran, als hätten sie mir aus größerer Nähe noch wichtigere Geheimnisse mitzuteilen. Aber sie hatten mir keine Geheimnisse zu sagen. Je eindringlicher ich aber wurde, desto mehr entfernten sie ihre Schreibtischstühle von mir, sie sprachen wieder laut und mit ihrer natürlichen, kommerziellen Stimme. Sie verwiesen mich auf den Buchstaben des Gesetzes.–


  Wenn die Rede auf Peters kam, konnte keiner von ihnen eine Art verschmitzten Lächelns verbergen, so daß ich den Eindruck hatte, er sei von ihnen bestochen und habe mit voller Absicht alle Belege vernichtet. Als ich aufs Geratewohl Zahlen nannte, sagten sie, ich solle das Mitleid, das sie unserer Lage entgegenbrächten, nicht plump mißbrauchen. Ich antwortete, ich wolle kein Mitleid, sondern die Schulden bezahlt. Darauf schwiegen einige entrüstet, einer aber gab mir die böse und kluge Antwort: »Warum sollen wir generöser sein als Ihre gute Mutter? Wenn sie den Friedhof aus der Masse herausgefischt hat, gibt ihr der Buchstabe des Gesetzes  recht und wenn Ihr keine gestempelten Belege besitzet für Eure Guthaben hier«, (und er schlug leicht auf ein mit Messingecken eingefaßtes großes Buch, das vor ihm lag), »dann…« Er brauchte weiter nichts zu sagen, ich war schon aus seinem Büro gegangen, und auf dem Wege zu einem anderen, bei dem ich dieselbe Erfahrung machte.


  Meiner Mutter sagte ich die traurige Wahrheit nicht. Ich behauptete, alles sei noch in der Schwebe, stünde aber eher zu unseren Gunsten, Peters sei wirklich krank und im Grunde die treueste Seele auf der Welt, und nach Neujahr würde der eine oder andere Schuldner freiwillig mit einer größeren Abschlagszahlung herausrücken usw.


  Die arme Frau, die jetzt infolge ihrer Last immer wieder Atemnot bekam und nur flüsternd mit mir sprach, um Luft zu sparen, wie sie sagte, atmete jetzt aus Herzensgrunde auf.


  Sie, die noch am Heiligen Abend, den wir mit Marthy gemeinsam gefeiert hatten, fast nichts von den leckeren Speisen berührt hatte, empfand jetzt Hunger. Sie kam mir, als ich, mit Paketen beladen, unsere Treppe im Laufschritt emporstürmte, bis auf den Treppenflur entgegen, streichelte meine heißen Wangen und wollte mich bei sich in der Küche haben, wo sie, neben dem Herde auf einem Küchenschemel sitzend, kochte und einige Kleinigkeiten naschte. Als wir gegessen und das Geschirr abgewaschen hatten, begleitete ich sie in ihr Schlafzimmer und legte ihr einen heißen Ziegelstein in das Bett unter die Decke zu ihren Füßen.


  Am letzten Tage des Jahres begleitete ich sie in einer eiskalten, knarrenden, nach altem Leder riechenden Droschke in das Krankenhaus. Sie lachte fast übermütig, als ich ihr aus dem Wagen heraushalf. Ihre bösen Ahnungen waren verschwunden.


  Am Abend des nächsten Tages durfte ich sie besuchen und das neugeborene Geschwisterchen, einen schwächlichen und häßlichen Knaben, bewundern. Ich heuchelte Freude, fand das Kind ungewöhnlich kräftig, außerordentlich wohlgebildet und schön und sagte ihr alles, was sie von mir als einem braven Sohn, ›wie er im Buch steht‹, erwarten konnte. Hatte sie mir das Bündel mit dem armen Kind nicht wie eine Schulaufgabe hingehalten, damit ich mein Urteil abgeben könnte? Ich lobte sie also über die Maßen.


   Sie fragte mich, als wäre ich der Vater, wie man das Kind nennen sollte. Vielleicht Sylvester, weil es am Silvesterabend zur Welt gekommen war? Interessant war auch ›Postumus‹ (»oder sagt man Posthumus?« fragte sie), weil er nach dem Tode seines Vaters das Licht der Welt erblickt hatte. Gegen Sylvester war ich durchaus. Es war dies überhaupt kein Name für ein Kind in unserer Zeit. Postumus fand ich traurig. Aber das Wort erinnerte mich – (meine Verzweiflung trug an jenem Abend das Gesicht des Spottes, ohne daß sie es ahnte) – an Postillion. Auch, war das Kind pünktlich wie mit der Post gekommen.


  Jetzt begann die Mutter, der ich die Leiden der letzten Nacht noch sehr ansah, zu lächeln und sagte, ihr grobes Krankenhaushemd über ihrer hohen Brust mit den mageren, wachsbleichen Händen zusammenhaltend: »Postillion klingt wirklich schön und froh, nach Schlitten oder Pferdeschellen, aber es ist kein Christenname. Postillion, nein?! Postillion?« wiederholte sie in Gedanken, das Kind, das schlief, aus seiner Wiege wieder zu sich nehmend und es prüfend ansehend, wie um zu erkennen, ob der Name ihm auch zu Gesichte stand, »Postillion nicht, aber vielleicht Lion, Leon, Leopold, du kennst doch das Lied ›Leopold, mein Sohn‹? Kennst du es nicht?« Sie versuchte es sogar zu singen, aber unterließ es aus zwei Gründen, weil nämlich ihre Singstimme nicht gut war und dann, weil sie das Kind, das sie mühsam eingeschläfert hatte, nicht wecken mochte. Bald schlief sie selbst ein, während ich auf den Zehenspitzen das Zimmer verließ. Aus dem Nebenzimmer drangen Stöhnen und unterdrückte lange Schreie. Ich dachte an ihn.
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  Die Genesung meiner Mutter zog sich länger hin, als sie erwartet hatte. Sie kam erst Anfang Februar nach Hause zurück. Ich hatte mir in der Zwischenzeit die Mahlzeiten selbst gekocht und hatte, so gut es ging, die Wohnung in Ordnung gehalten. Es war mir fürchterlich, unerwartet Dinge zu berühren, die ihm gehört hatten, zum Beispiel seine hohen Stehkragen oder eine Dose mit nach Iris riechendem Reispulver, mit dem er früher ab und zu seine Wangen bestäubt hatte.  Nachts saß ich oft im unbeleuchteten Zimmer am Fenster und sah in diesem ungewöhnlich klaren und kalten Monat den Sternenhimmel an. Aber wenn ich das Sternbild gefunden hatte, dem ich früher einmal in meinem Aberglauben seinen Namen gegeben hatte, wartete ich vergebens auf einen Nachglanz in meiner Seele. Ich hungerte nach einem belebenden, trotz allem hoffnungsvollen Erinnern in meinem Inneren. Ich sah aber nur einen Stern, mittelgroß, mittelhell, unter zahllosen anderen, sonst nichts!


  Als meine Mutter endlich heimkehrte, hatte ich eine Überraschung für sie vorbereitet. Welche Freude für sie, als sie an der Schwelle der Wohnung Marthy wiedersah, mürrischer denn je, und mit einem nicht sehr liebevollen Blick auf den kleinen Knaben in seinem Steckkissen, den sie aber dennoch sofort, statt erst meiner Mutter aus dem Mantel zu helfen, oder ihr etwas Warmes in der Küche zu bereiten, auf ihre knochigen Arme nahm, und den sie vorsichtig, als wäre er aus Glas, auf den Küchentisch legte, den sie sofort nach ihrer unverhofften Wiederkehr an diesem Morgen als Wickeltisch bestimmt hatte. Offenbar war sie mit den Portiersleuten in dauernder Verbindung geblieben und hatte genau gewußt, wann meine Mutter heimkehren würde. – Die Windeln des Kindes waren in der geburtshilflichen Klinik unter Aufsicht der Oberschwester vor einer halben Stunde angelegt worden. Aber Marthy fand das Kind nachlässig gewickelt, seine Haut sei nicht richtig gepflegt, und selbst der Speichel, der dem armen Wurm aus dem blassen Mündchen troff, schien ihr eine unrichtige Zusammensetzung zu haben, denn sie kostete ihn mit weiser Miene und schüttelte dann unzufrieden den struppigen Kopf mit dem schweren, dichten, blauschwarzen Haar.


  Wir hatten alle drei, Mutter, Marthy und ich, eine Wiege vergessen. Nachdem ich meiner Mutter eine Eierspeise und etwas Tee gekocht hatte, – (es sollte meine letzte Beschäftigung am Herde sein, von nun an duldete sie Marthy nicht mehr), stiegen Marthy und ich auf den Boden, wo wir meine alte Wiege, auf dem Kopfe stehend und von Mäusen benagt und beschmutzt, in einer Ecke unter anderem Gerümpel vorfanden. Unten begannen wir die Wiege auseinanderzunehmen, die Stücke in heißem Wasser und in Lauge zu waschen,  die angeknabberten Stellen mit Küchenmessern zu glätten. Dann legten wir die Teile auf den Herd zum Trocknen.


  In dieser Nacht schlief der kleine Posthumus noch in dem großen Bett seines Vaters. Ich sah ihn am Morgen an. Wie meine Schwester war er sehr geduldig. Er erinnerte aber sonst in nichts an sie, ebensowenig an ihn oder an meine Mutter. Bloß in seinen Augen lag der verlorene Ausdruck, der mich an ihm immer so bezaubert und ergriffen hatte. Ich nahm das Kind auf den Arm. Es wog fast gar nichts, so zart war es. Ich schaukelte es vorsichtig, ich liebkoste die kleinen, etwas abstehenden Öhrchen, ich zupfte an den weißlichen, unbeschreiblich weichen und dünnen Haaren und flocht sie in eine Art kleines Zöpfchen. Aber das Kind zeigte nicht, daß es etwas dabei empfand. Das Verlorene in seinen Augen war vielleicht nur ein natürlicher wässeriger Glanz. Ich sang sogar dem Kinde etwas vor. Aber es lächelte nicht. Erst später erfuhr ich, daß ein Kind das Hören und das Lächeln erst erlernen muß, und daß es dazu einige Monate braucht. Aber meine Mutter war oft ungeduldig. Vielleicht waren wir vor Zeiten bei ihm auch zu ungeduldig gewesen.


  Wir aßen jetzt zu dritt, meist in der Küche. Wir sparten an der Heizung und an allem. Ich schämte mich meines Hungers, meiner Gier, bei Tisch–, schob meiner Mutter unter der Hand die größten Bissen zu und ließ Marthy nicht zu kurz kommen. Wäre es doch nur Liebe gewesen, was mich zu diesem Verzicht bewogen hatte. Ich liebte niemanden.


  Marthy wurde von ihrem Verlobten bedrängt. Sie hatte etwas Geld gespart, einen Schatz, und der Bräutigam hoffte, mit Hilfe dieses Kapitals sich eine Existenz aufzubauen. Wir konnten ihr noch keinen Lohn zahlen. Sie kannte unsere Lage genau, vielleicht sogar besser als wir. Trotzdem beklagte sie sich bei den Portiersleuten über uns, nicht indem sie uns verleumdete, sondern indem sie die Tatsachen mit gehässiger Betonung wiedergab. Meine Mutter war schwach genug, darüber zu weinen. Ich sah, ohne echtes Mitleid zu empfinden, diesen Tränen zu, und bezwang mich. Am liebsten hätte ich ihr Vorwürfe darüber gemacht, daß sie sich diese häßlichen Einzelheiten von den Portiersleuten hatte wiedererzählen lassen, aber sie rechnete mit dem Mitleid der Leute wie mit einem Tribut.


   Was sollte aus uns werden? Auch wenn Marthy nun zu unseren ›ausgeglichenen‹, friedlich gewordenen Gläubigern gehörte, und wenn man bei allen Ausgaben sparte, wurden die Geldquellen immer dürftiger. Über das Friedhofgrundstück verlor meine Mutter kein Wort. Offenbar dachte sie nicht daran, es zu belehnen oder zu verkaufen. Ich verstand nicht, warum sie sich so plagte. Oft hing ihr helles kühles Auge nun doch mit ängstlichem Ausdruck an mir. Aber auch an Marthy. Ich streichelte dann ihre Hand, die bei aller Feinheit doch etwas Strenges hatte. Vielleicht nur, weil ich durch ihn wußte, daß meine Mutter eine strenge Lehrerin gewesen war. Marthy war Liebkosungen aller Art abgeneigt. Sie begann in solchen Augenblicken immer etwas an dem Säugling auszusetzen, ich wußte nicht, war es bei ihr Spott, Hohn, oder war es Ernst, Bitterkeit über ihre Wartezeit?


  Ich dachte daran, das Handwerk meines Vaters aufzunehmen. Vielleicht würde mir angestrengte, neue, unbekannte Arbeit den Stein von der Brust wälzen?


  Ich setzte mich mit dem Nachfolger meines Vaters in Verbindung und trat sofort als Lehrling bei ihm ein. Meine Mutter weinte, als sie es erfuhr und Marthy nörgelte an dem Kinde herum, obwohl es sich unter ihrer Pflege in der letzten Zeit prachtvoll entwickelt hatte…
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  Wenn mich damals noch etwas hätte erschrecken können, wäre es gewiß die Tatsache gewesen, daß ich mich auf dem dreibeinigen Schusterschemel und im Lichte der mit Wasser gefüllten großen Schusterkugel genau so unfähig und unbrauchbar erwies wie bei der Prüfung auf dem Gymnasium, bei der ich im Herbst durchgefallen war. Der Meister gab mir geduldig eine genaue Anleitung, er meinte es gut mit mir. Er war immer noch meinem Vater dankbar, dem er seinen eigenen Erfolg als Handwerker zuschrieb. Mich behandelte er mit Mitleid, (auch hier wieder Mitleid), aber dann gab er mir nach einigen fehlgeschlagenen Versuchen kein ordentliches Stück Leder mehr in die Hand. Eine der einfachsten Sachen war zum Beispiel, in ein Stück Schaftleder die Ösenlöcher für Herrenschnürstiefel einzuschlagen, auf beiden  Seiten fünf Stück. Die Reihe fiel bei mir krumm aus statt gerade, und auf der einen Seite war eine Öse zu viel, auf der anderen eine zu wenig.


  Meine Hände wurden rauh, die Fingernägel bekam ich auch nach langem Waschen nicht mehr ganz sauber, der Geruch nach Pech, mit dem die Fäden getränkt werden, verließ mich auch bei Nacht nicht. Dennoch harrte ich aus. Er verlor früher die Geduld als ich. Er gab jetzt überhaupt kein Urteil über meine handwerklichen Fähigkeiten ab, sondern behauptete, er kenne sich in seinen Büchern nicht aus, ich solle sie führen. Diese Arbeit konnte täglich in zwanzig Minuten erledigt werden. Was mit der übrigen Zeit beginnen? Ich blätterte in den neueren Registern, suchte den Namen der unvergessenen schönen Komtesse, fand ihn aber nicht mehr. Vielleicht war sie mit ihren Eltern aus der Stadt fortgezogen oder ihre Lähmung hatte sich so gebessert, daß sie keiner kunstvollen Schuhe mehr bedurfte.


  Ich wurde mir selbst zur Last. Meinem Meister nicht minder. Er brauchte einen Lehrling zum Austragen der Schuhe, zum Heizen der Öfen, zum Auskehren der Werkstatt. Ich stand nur im Wege, denn er hatte mir, aus Pietät für meinen Vater, verboten, diese grobe Arbeit zu besorgen, und die Gesellen warfen giftige Blicke auf mich, weil ihnen diese Arbeiten aufgebürdet wurden. Eines Tages weigerten sie sich. Aber der Meister, mir gegenüber immer so weich, so zart, so diskret, herrschte sie an, und sie gehorchten murrend.


  Nach einigen Wochen empfing mich der Meister mit einer gewissen Verlegenheit an der Tür. Die Werkstatt war besonders sauber gekehrt, im Ofen prasselte ein schönes Feuer, und auf der Ofenplatte stand ein großer Krug mit Wasser, damit die Gesellen sich mittags die Hände in warmem Wasser waschen konnten. Auf dem Platze, der mir bis jetzt gehört hatte, am Fenster, saß ein blasser, spindeldürrer Junge von vierzehn Jahren. Es war der neue Lehrling, der ›mir zur Seite stehen sollten‹. Er sah zu mir empor, wagte kaum, mit mir zu sprechen. Stumm, mit zitternden Händen knotete er meine schmierige Arbeitsschürze an meinem Rücken fest. Ohne daß man es ihm gezeigt hatte, verstand er die Ösen richtig zu lochen, alles ging ihm von selbst von der Hand, und doch waren der Meister und die Gehilfen einig darin, ihn  zu bespötteln, ihn mit und ohne Grund an den abstehenden dünnen hellroten Ohren zu ziehen, und ihn, wenn er ihnen zu langsam war, mit Fußstößen in den flachen Hintern zu größerer Eile anzufeuern.


  Mich empörte es. Aber ich hatte nichts zu sagen, denn ich merkte, meine Tage hier waren gezählt. Der Junge fühlte sich glücklich hier trotz allem. Er war das siebente von elf Kindern. Vater, Mutter und die ersten fünf Kinder arbeiteten, teils in Garnspinnereien, teils in anderen Fabriken, ein Bruder diente seine drei Jahre bei der Infanterie ab, eine Zwillingsschwester sollte bereits als ›Kindermädchen gehen‹. Trotz alledem war niemals genug Brot im Hause, und er verschlang, den Mund hinter seiner großen langfingrigen Hand verbergend, die Brocken, die der Meister ihm hinwarf, und dankte ihm voll Herzlichkeit. Er erzählte mir, Vater und Mutter verdienten in der Woche zusammen sehr viel! Nämlich fast ebensoviel, wie wir an einem Tage brauchten. Ich konnte es nicht glauben und fragte abends Marthy. Aber sie war weit entfernt, über die ungerechte Verteilung von Schweiß und Geld sich zu ereifern. Im Gegenteil. Mit geringschätziger Miene warnte sie mich vor solchem Pack, und sie fand es unverschämt von solchen Leuten, sich mit ›unsereinem‹ zu vergleichen. An diesem Tage hatte sie bei meiner Mutter durchgesetzt, daß für den kleinen Leopold einige kleine Ausgaben gemacht wurden. Man müsse durchaus einen großen Schleier für das Kind haben, damit es, wenn es später bei schöner Jahreszeit an die Luft gebracht würde, nicht im Schlafe von Fliegen gestört werde. Ferner müsse es, um nicht von anderen reicheren Kindern abzustechen, ein gesticktes handbreites Windelband haben, und sie hätte es für erniedrigend gehalten, wenn das Kind, das doch aus allen Kleidungsstücken und Schuhen schnell herauswuchs, nicht seine Babyschuhe aus weißem Glacéleder besessen hätte. Diese ihrer Ansicht nach für ein Kind unserer Klasse nötigen Gegenstände kosteten eben soviel, als die Arbeiterfamilie in vierzehn Tagen verdiente, und obwohl wir im Elend waren, lebten wir noch im Überfluß.


  Ich habe schon damals die soziale Ungerechtigkeit verstanden. Aber ich hatte sie nur verstanden mit der Vernunft, mein Herz war weit davon entfernt. Die Familie bedeutete  mir wenig, die Gesellschaft nichts. Leider! Mein Wille war gelähmt, nach wie vor, und mein Leben schien zu Ende, bevor es richtig begonnen hatte.


  Einer unserer Schuldner, derselbe, der mir geraten hatte, ich solle das Mitleid nicht plump mißbrauchen, das mir entgegengebracht wurde, ein wohlgepflegter Biedermann, stets mit einem schön geschnitzten Pfeifchen aus Meerschaum im Munde, in dem eine kleine Zigarre steckte; und eifrig darauf bedacht, daß man ihm den Titel ›Kaiserlicher Rat‹ – (er war Handelsrat, ein Titel ohne Pflichten) – nicht vorenthielt, ließ mich eines Tages kommen. Sein ältester Sohn (er hatte drei Kinder) kam in der Schule schlecht vorwärts. Er meinte aber, Karl sei ein Genie, und er sage das nicht aus äffischer blöder Vaterliebe, denn dieses Genie hindere den armen Sohn am bürgerlichen Vorwärtskommen. Er sei zu groß für die Schule, die Schule sei aber nun einmal nötig. Ich solle ihn zur Reifeprüfung vorbereiten. Ich nahm das Angebot an, ohne nach dem Gehalt zu fragen. Meines Bleibens war ja beim Handwerk nicht. Was hätte ich nicht alles getan, um nicht mit mir allein bleiben zu müssen und – mit ihm…
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  Damals fiel mir auf, daß die junge Dame, die ich bei Peters getroffen hatte, mir so oft auf der Straße begegnete, daß ich es nicht für Zufall halten konnte. Meist kam sie mir entgegen, verlangsamte ihren Schritt, je näher sie kam. Sie zwang sich, wegzusehen, und dennoch begegneten sich unsere Blicke. Der ihre war ernst, fast drohend, als fordere sie etwas von mir. Einmal hatte sie sich so wenig in der Gewalt, daß sie zwar von mir wegblickte, dafür aber mit solcher Heftigkeit gegen mich anstürmte, daß ich ihr nicht schnell genug ausweichen konnte und ihr Körper meine Brust streifte. Je öfter ich sie sah, desto mehr entfernte sich ihr Bild von der alten Erinnerung, wie sie, den entfernten Tönen der Militärkapelle lauschend, den Kopf zu meinem Vater geneigt und dabei die Schultern gehoben hatte. Damals war es beinahe so gewesen, als empfände sie Mitleid mit ihm (!), jetzt aber war gerade in ihrer gar zu aufrechten Haltung etwas, das mein Mitleid hätte erwecken können, wäre ich dieses erbärmlichen  Gefühls damals fähig gewesen. Und verdienten denn die Frauen Mitleid?


  Einige Wochen verstrichen seit jenem Zusammenstoß, ich ging meiner Arbeit nach, das heißt, ich erteilte dem zwar sehr begabten, aber durchaus uninteressierten Sohn des Kaiserlichen Rats Nachhilfestunden und blieb sehr oft zwei Stunden statt einer; nicht aus übermäßigem Eifer, sondern um den Herrn Rat zu erwarten und ihn um mein Honorar zu bitten. Endlich kam er, setzte sich, übertrieben keuchend, in einen Lehnstuhl, und ließ sich von den Fortschritten seines Sohnes berichten. Das einemal schilderte ich diese als sehr bedeutend, in der Hoffnung, er wäre dann geneigt, mir ein höheres Honorar zuzuerkennen, das anderemal gab ich ihm ziemlich düstere Berichte, – in der gleichen Hoffnung. Aber keiner dieser Wege führte zum Ziel. Er vertröstete mich stets sehr diplomatisch auf das nächstemal, denn jetzt sei er vor dem Essen, oder er hätte gerade Schwierigkeiten in seinem Geschäft, einem großen Krawattenladen, und ich sollte auf keinen Fall darunter zu leiden haben. Ein andermal zog er mich in ein persönliches Gespräch, erkundigte sich nach meiner Mutter, nach meinem Bruder, ja sogar nach Peters.


  Sein Wohlwollen schien mit der Zeit zu steigen. Oft faßte er mich, so wie damals in seinem Büro, an der Hand, schlug mir kameradschaftlich auf die Schulter und bat mich, ich möge endlich in dieser milden Jahreszeit meinen schwarzen (oder vielmehr bereits ins Grünliche schillernden) Traueranzug gegen einen helleren vertauschen. Gönnte er mir meine Trauer nicht? Fand er sie unangebracht für eine beinahe volljährige Waise? Oder erweckte ich in diesem wohlgenährten zufriedenen Biedermanne gar Gewissensbisse, weil er sich, soweit er konnte, auch etwas von dem bißchen Hab und Gut der Witwe und Waise angeeignet hatte? Peters hätte mir vielleicht den Schlüssel zu alledem liefern können. Aber ich wagte nicht, zu ihm zu gehen. Vielleicht fürchtete ich, bei ihm noch einmal das junge Geschöpf zu treffen, vor dem ich auswich, und zu dem es mich doch (ich war noch nicht achtzehn Jahre alt!) hinzog. Aber ich sollte ihr dennoch begegnen, noch früher, als ich geglaubt hatte, und bei einer für mich etwas bedrückenden Gelegenheit.


  Eines Spätnachmittags im Frühling, als Marthy mit Postillion  in den Park gegangen war, (es hieß, daß sie das liebliche und lebhafte Kind, das sie mangels eines gebrauchsfähigen Kinderwagens auf dem Arm trug, als ihr eigenes ausgab), klingelte es. Ich öffnete – und Lily stand, blutübergossen unter ihrem großen, feingeflochtenen, honigfarbenen Strohhut, dessen himmelblaue Bänder sich im Nacken in ihrem dichten dunklen Haarknoten verfingen, vor mir. Mit einer tiefen Stimme, – (bei Peters war ihre Stimme anders gewesen, hell, fast kreischend) – fragte sie mich, ob sie ›die Gnädige‹ sprechen könne. Ich sah sie erstaunt an, denn der Ausdruck ›die Gnädige‹ wird meist von Dienstmädchen gebraucht, wenn sie von ihrer Herrin sprechen, und sie, ihre wie stets etwas bläulichen Augenlider senkend, verbesserte sich, mit noch tieferer Stimme murmelnd: »Die gnädige Frau.« Ich führte sie in das Vorzimmer. Wir vergaßen aber beide die Entreetür zu schließen, bemerkten zu gleicher Zeit, daß sie offen geblieben war, und lächelten einander zu. Inzwischen war meine Mutter aufmerksam geworden und kam ihr entgegen. Im Salon waren die Vorhänge herabgelassen und die Möbel bereits eingekampfert unter den Hüllen aus Sackleinwand, wie stets zu Beginn der warmen Jahreszeit.


  Lily, die Zeit gewinnen wollte, rückte einen Fauteuil vom Tisch ab und setzte sich an den Rand, die schlanken Beine überkreuzend, und den Blick in ihrer Verlegenheit auf ihren Halbschuh und auf die Knöchel in den schwarzen Seidenstrümpfen geheftet. Meine Mutter aber, ein gefrorenes Lächeln um die Lippen, – (wie sie es früher oft gehabt hatte, aber jetzt nur selten), war stehen geblieben und sah von oben auf Lily herab, angefangen von dem Stroh des ganz modernen, aber schon etwas zerschleißenden Florentinerhuts bis zu der Fußspitze im schmalen Lackschuh, die zitterte. Jetzt sah Lily auf, erschrak, als sie meine Mutter in ihren schwarzen Satinschürze aufrecht und groß vor sich stehen sah und sprang empor. Meine Mutter begann zu lächeln, das heißt, der gefrorene Zug, bei dem ihre Mundwinkel wie mit Stecknadeln zu einem Lächeln zusammengeheftet waren, löste sich zu einem gutmütigen und sogar schüchternen Ausdruck. Sie reichte Lily die Hand, an deren viertem Finger die zwei Eheringe glänzten. Lilys Hand war viel schlanker, sie hatte etwas Hilfloses, und die Finger, die nackt waren, (denn sie  trug Halbhandschuhe, die die Finger frei ließen), streichelten mehr die bei aller Feinheit etwas knochige Hand meiner Mutter, als daß sie sie drückten. Meine Mutter liebte dies nicht. Sie wich etwas zurück und fragte, während sie das junge Mädchen noch etwas schärfer ins Auge faßte: »Was wünschen Sie bitte? Was führt Sie hierher?« Ganz so, als hätte eine einzige Frage nicht genügt. Lily murmelte etwas Unverständliches. Es hieß, daß sie früher beim Theater im Chor angestellt gewesen sei. Ich wunderte mich sehr über ihre Schüchternheit, und meine Mutter, die doch selbst so menschenscheu war, noch mehr.
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  Ich sah, daß Lilys Blicke bereits wieder nach der Tür gingen, und daß die beiden Frauen einander gegenseitig Furcht machten. Ich schob vor allem dem Gast seinen Stuhl hin und ebenso meiner Mutter, meine Mutter dankte, und auch Lily dankte und zwar mit einem solchen Ausdruck von Glück oder gar Erlösung, daß ich es nicht begriff. Was war natürlicher als das? Es war ja meine Pflicht, ich war der Sohn des Hauses. Meine Mutter machte eine Bemerkung über das Wetter, dann sah sie auf ihr Ührchen, das sie an eine Nadel gesteckt auf der Brust trug, und wunderte sich, daß Marthy und das Kind noch nicht zurück waren. Lily hörte aufmerksam zu, ich sah, sie wußte, wer Marthy war und daß wir ein kleines Kind zu betreuen hatten. Sie war immer noch verlegen, sie hatte jetzt die Hände auf den Knien, die Beine waren nicht mehr gekreuzt, und die Füße hatte sie keusch unter den Falten ihres glockenförmigen Rockes verborgen.


  Meine Mutter hatte plötzlich mitten in einem Satz aufgehört, denn sie hatte im Korridor die Tür gehen gehört, und ihre Sorge galt natürlich dem Kind. Lily wollte sich verabschieden, und meine Mutter hielt ihr bereits gedankenlos die Hand hin. Man sah, daß ihr Lily so gleichgültig war, daß sie sie seelenruhig hätte fortgehen lassen, ohne endlich den Grund des merkwürdigen Besuches zu erfahren. Also fragte ich, indem ich einfach die Worte meiner Mutter von vorhin wiederholte. Welcher Strahl des Glückes, den die Schöne mir  unter ihren etwas zu buschigen Augenbrauen zuwarf! »Es handelt sich um einen kleinen Betrag«, sagte sie, aber jetzt hatte ihre Stimme wieder das Harte und Kreischende wie damals bei Peters. Meine Mutter, die bereits aufgestanden war, setzte sich wieder, steif und kerzengerade, stand sie im Sitzen, (wenn man so sagen kann). Sie sandte einen bösen Blick (oder war es nur Angst?) nach Lily. »Es handelt sich aber nur um eine Schuld«, wiederholte Lily, nun auch sehr gerade in ihrem Stuhl. »Ihr seliger Herr Gemahl…« »Nein, aber nein«, unterbrach sie meine Mutter, »wir erkennen leider nichts mehr an.« Lily wollte weitersprechen, aber meine Mutter, die sich im Recht glaubte, setzte fort: »Der Termin ist längst abgelaufen, alle unsere Gläubiger sind abgefunden, niemand hat etwas zu fordern von mir.« »Nein, liebe gnädige Frau«, sagte Lily, und ihr Gesicht hatte jetzt etwas wirklich Bezauberndes, Kindliches, und ihre Stimme klang so schön, daß ich es wohl verstand, daß man sie im Chor des Theaters angestellt hatte, »nein, ich habe Geld zu bringen, ich will nichts forttragen von hier.« Meine Mutter war errötet und sah in den Schoß, während das junge Geschöpf in seinem etwas abgeschabten rostbraunen Samttäschchen kramte und schließlich einige zerknitterte Banknoten herausholte. Sie zählte sie, stumm die Lippen bewegend, die sie mit der Zunge befeuchtete, dann sah sie uns halb stolz, halb ängstlich an. Ich konnte nicht glauben, daß mein Vater mit Lily Geldgeschäfte gemacht hatte. Und wenn er ihr Geld gegeben hätte, wie konnten wir dieses Geld zurücknehmen, das vielleicht der Lohn für etwas sehr Gemeines war? Ich war bereits im Begriffe, das Geld ihr wieder zurückzugeben, (sie hatte es allmählich über den Tisch hinweg geradezu unter die Augen meiner Mutter geschoben), als meine Mutter die Scheine überraschend schnell zusammenraffte, sie ebenfalls überzählte und flink, als fürchte sie, es könne Lily leid tun, in den Ausschnitt ihres Kleides versenkte, nachdem sie die Satinschürze etwas gelüftet hatte.


  Ich weiß nicht, ob ich mich jemals für ihn geschämt hatte, jetzt aber schämte ich mich für meine Mutter. »Eine Quittung ist wohl nicht vonnöten?« fragte sie, sich mit besonderem Genuß auf das Wort ›vonnöten‹ stützend. »Ich danke, nein«, sagte Lily und stand auf. Meine Mutter verabschiedete  sich von ihr durch ein Kopfnicken, nicht kalt, nicht warm, wahrscheinlich war es so richtig und ›vonnöten‹.


  Ich begleitete Lily zum Ausgang. Auf diesen Augenblick hatte sie gewartet, ich sah es wohl! »Ich will Ihnen nur das eine sagen«, flüsterte sie mir zu (und dabei war doch die Tür in den Salon geschlossen und der sonst so geduldige Postillion schrie sonderbarerweise in diesem Augenblick aus Leibeskräften), »glauben Sie es nicht! Ihr armer Herr Vater…« Ich schüttelte den Kopf. Ich hatte sie längst begriffen. Niemals hatte mein Vater ihr Geld gegeben. Ihr Kommen hatte einen anderen Grund gehabt.


  Ein brausendes Glück durchdrang mich, eine Art bezaubernder Frost, ein wollustvoll schmeichelnder Schmerz. In den Ohren tönte es mir so, daß ich sie kaum verstand und die Worte ihr vom Mund ablesen mußte. Ich erfuhr zum erstenmal in meinem Leben, wie es ist, wenn ein Mensch von einer der Schönen geliebt wird.


  Ich drückte ihr die Hand und sagte: »Ich danke Ihnen, das Geld nehme ich nur als geliehen. Aber wir sehen uns bald, morgen vielleicht?« Sie nickte, noch glücklicher als ich, so glücklich, daß ich sie beneidete. »Morgen nicht, leider«, sagte sie weiternickend, »übermorgen.«


  Ich sagte nichts. Ich wollte mich schon nicht mehr binden. Sie wartete, bereits die Klinke in der Hand. »Übermorgen? gut«, sagte ich endlich, »oder einen dieser Tage.« Sie ergriff noch einmal meine Hand, so stürmisch, daß das Täschchen ihr entfiel. Wir bückten uns gleichzeitig danach. Fast hätten unsere Wangen einander berührt, wenn sie mich nicht in einer Art Zorn oder Wut von sich gestoßen hätte. Sie wollte nicht, daß ich mich bücke, daß ich ihr diene. Ich dachte nicht daran, einer Frau zu dienen.


  Ich kehrte zu meiner Mutter zurück. »Mache mir keine Vorwürfe«, sagte sie. »Geld muß man nehmen, woher es kommt. Non olet. Das ist doch richtig lateinisch, ohne grammatischen Fehler, dieser Ausspruch des Römerkaisers, non olet?« Ich blickte finster vor mich hin. »Mein Liebling«, sagte sie, »hättest du es lieber gesehen, wenn ich es ihr vor die Füße geworfen hätte? Wir beide lieben doch Theater nicht! Im Gegenteil! Ich finde es menschlich anständig, daß eine solche Person vom Theater die einzige Schuldnerin ist, die der Witwe und  den Waisen ihr Teil nicht vorenthält. Bürschlein, Liebling«, sagte und drängte sie sich an meine Schulter, »sieh mich doch an. Wir müssen das Geld haben, Lohn für Marthy, der Kinderwagen braucht unbedingt einen Vorhang und neue Federn, der Haushalt, die Badewanne und alles … Woher soll es nur kommen?«
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  Lily war atemlos angekommen, ohne Hut, den Mund halb offen. Die Augen leuchteten voll unbekümmerter Freude. Ohne daß sie es sagte, (ja, sie lud mich sogar zu einem Spaziergang in den nahen Park ein), merkte ich, daß sie Eile hatte, und ich tat ihr einen Gefallen, als ich sagte, ich müsse in zehn Minuten bei dem Kaiserlichen Rat sein, wo ich eine Lektion zu geben hatte. »Da haben wir ja den gleichen Weg«, sagte sie, »ich bitte, schämen Sie sich meiner nicht, wenn ich wie ein Stubenmädchen ohne Hut gehe, denn ich komme nur auf einen Sprung aus seinem Geschäft.«


  Der Kaiserliche Rat, Besitzer eines großen und vornehmen, teuren Krawatten- und Handschuhgeschäftes, beschäftigte, um die Herren anzuziehen, nur die schönsten und jüngsten Verkäuferinnen. Auch mein Vater hatte mich mehr als einmal, lange genug, vor dem Laden warten lassen, um dann mit einem kleinen, in hellgrünes Seidenpapier gehüllten Paketchen herauszukommen, das er, ein Lächeln unter seinem blonden Bart verbergend, in seiner Brusttasche unterbrachte, nicht ohne über die ›gesalzenen‹ Preise zu seufzen.


  Lily war seit vier Monaten bei dem Kaiserlichen Rat. Vor vier Monaten (und einer Woche, glaube ich) hatte ich sie bei Peters kennen gelernt. Wie hing dies zusammen? Ich konnte doch nicht glauben, daß sie mit ihrem Chef über uns und unsere Lage gesprochen habe und daß ich ihr die Stellung bei seinem Sohn verdankte. Aber wenn ich jetzt auch noch so gemessen schwieg und so lange Schritte machte, daß auf einen von mir drei von ihr kamen, so waren wir doch in ihrer Schuld, Mutter, Marthy und sogar der Postillion, der dank ihrem Geld jetzt wieder in der reparierten Zinkwanne gebadet werden konnte statt wie bisher in einem etwas rissigen Holzbottich. Sie wollte, daß ich mit ihr bis zu dem Geschäft komme. Sie hatte für die Zeit ihrer Abwesenheit eine Geschäftskollegin  gebeten, sie zu vertreten. Ich nahm aber dieses Opfer nicht an, denn ich sah, sie zitterte, das arme Ding, um ihre Stellung, und sie wollte nicht wieder als Choristin ihr Brot verdienen.


  Beim Abschied strahlte sie vor Glück, ihre Hand glühte. Als ich die Treppe zur Wohnung des Kaiserlichen Rates hinaufging, zufrieden, eben zur Zeit anzukommen, hörte ich, wie mir jemand eilig nachkam. Sie war noch einmal und zwar diesmal ohne Stellvertreterin, da es nur auf eine Minute war, aus dem Laden im Hause fortgelaufen, sie war selig, daß sie mich getroffen hatte, denn es wäre ihr, wie sie mir, vor Eile und Aufregung keuchend, zuflüsterte, zu schwer geworden, zu warten, bis meine Stunde beendigt war und ich das Haus wieder verließ. Warten worauf? Ich hatte vergessen, ihr ein Wiedersehen vorzuschlagen. (Vielleicht nicht ohne Absicht, denn für mich war plötzlich Hinauszögern und Wartenlassen ein Genuß, ein ›auf dem Anstand stehen‹, wie es manche Jäger kennen, besonders die, die zur Zeit der Dämmerung jagen.) Jetzt holte ich dies nach und reichte ihr dann, auf einer höheren Treppenstufe stehend als sie und mich zu ihr hinabbeugend, nochmals die Hand, die sie nicht lassen wollte. Ich trat, um einige Minuten zu spät, bei meinem Schüler ein, der mir meine Unpünktlichkeit zum Vorwurf machte, froh, an dem Lehrer etwas aussetzen zu können. Er war sehr begabt, hatte ein stupendes Gedächtnis, sehr originelle Einfälle, beherrschte Wort und Schrift wie ein Meister, nicht wie ein schlechter Schüler, er faßte die Lehrsätze oft schneller auf, als sie ausgesprochen werden konnten. Ein Genie? Ich weiß es nicht. Jedenfalls war er aber im höchsten Grade von Wissenschaften jeder Art, den humanistischen ebenso wie von den naturwissenschaftlichen angewidert, alles ließ ihn kalt, die Wissenschaft, die exakte nicht minder als die Philosophie, die mich seit seinem Tode mit jedem Tage mehr anzog, gleichgültig und öde erschienen ihm die Liebe, die Familie, die Politik, das Vaterland, die soziale Not, die Kunst und jeder edlere Genuß, denn als Lebenszweck, das heißt als Zeitvertreib, erkannte er im besten Fall den Fußballsport und das Kartenspiel, das gute Essen, ›Paperl‹ genannt, an und das reine ›orientalische‹ Nichtstun. Seltsamerweise war er nachts von Schlaflosigkeit geplagt. Es  war eine Pein für ihn, nachts nicht völlig im Nichtstun aufgehen zu können, nachdem er seine Faulheit tagsüber mit großer Hartnäckigkeit mit starkem Widerstand gegen uns alle, Vater, Mutter, Freunde durchgesetzt hatte. Ab und zu mußte er nachts etwas auf kleine Zettel kritzeln, die man morgens in winzigen Fetzen wiederfand. Als er bemerkte, daß sie der Aufmerksamkeit des Vaters nicht entgangen waren, vernichtete er alles auf andere Weise.


  Für mich war das Erteilen von Lektionen bei einem solchen Schüler keine Freude. Denn er widerstand mir, träge, scheinbar willenlos, aber mit Erfolg. Er wehrte sich gegen mich und zeigte dies vor allem während der Stunden dadurch, daß er seinen Stuhl möglichst weit wegrückte und mich jede Frage dreimal stellen ließ. Seine Antworten waren manchmal so abgründig stupid, daß sie fast genial erschienen. Und welch Widerspruch! Obwohl er die Uhr während einer Stunde zehnmal herauszog, schien er mich bei aller seiner Abwehr gerne bei sich zu haben, er erfand Vorwände über Vorwände, um mich über die Zeit festzuhalten. Und sicherlich war er es, der seinem Vater den Rat gegeben hatte, der mir so unheilvoll werden sollte, nämlich mir ein hohes Gehalt (bis zum Semesterschluß 250 Kronen) vorzuschlagen, das aber erst dann zahlbar sein sollte, wenn er die Prüfung bestand, also, wenn es ihm so beliebte, erst in einem Jahr. Ich hatte dieses Angebot annehmen müssen, denn ich fürchtete, unser Haushalt wäre ohne meine Mithilfe nicht aufrecht zu erhalten. Am nächsten Tage sah ich Lily wieder. Auch diesmal hatte sie das grell Strahlende, das unbekümmert Laute, das Überglückliche, das sie nicht gerne offen zeigen wollte, weil sie fühlte, daß es mich – in diesem Trauerjahr – empörte, das sie aber doch nicht verbergen konnte. Dabei war ihre Lage im Grunde nicht besser als die meine. Aber sie liebte. Ich zum Glück nicht.


  Der Kaiserliche Rat, unser beider Herr und Gebieter, hatte ihr zweimaliges Fortgehen aus dem Geschäft an einem Nachmittage ›mitten in der hohen Saison‹ sehr ungünstig aufgenommen. »Hat er Sie entlassen?« fragte ich, nicht ohne Angst, denn es wäre ein übler Lohn für ihre großmütige Hilfe gewesen, wenn ich sie um ihre Stellung gebracht hätte. »Noch ärger«, sagte sie grollend, fast knurrend, aber das  Glück, bei mir zu sein, drang trotz alledem durch ihre trivialen Worte: »Ich bin dem gemeinen Schuft jetzt sogar Geld schuldig und muß es ihm noch abarbeiten. Dann ist die Saison zu Ende, die Herren gehen in die Ferien, und unsereins schickt man auf den…« Sie nannte ein Wort, dessen Sinn ich damals noch nicht verstand.


  »Wozu haben Sie denn Schulden gemacht?« fragte ich töricht. Ich hatte angenommen (und mich damit zufriedengegeben), daß sie für uns Ersparnisse gemacht hatte. Sie war klüger als ich und schwieg. Ein Park war in der Nähe. Nicht jener, in dem ich sie mit meinem Vater hatte sprechen sehen, den Kopf zur Seite geneigt, die Schultern emporgezogen. Jetzt war ihre Haltung ganz anders. Sie hatte den Kopf so tief gesenkt, daß auf ihrem dunkel elfenbeinfarbenen Nacken ein Halswirbel deutlich hervortrat.


  Es war nach sieben Uhr, am späten Nachmittag war ein Gewitter niedergegangen, unter den Jasminsträuchern und Kastanienbäumen lagen Blüten, weiß und rosarot, verstreut. Es duftete stark nach Sommer, nach Erde.
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  Das Wetter war sehr warm für die Jahreszeit, Ende Mai. Ein neues Gewitter schien emporzukommen, ein heißer dunkler Wind strich über die Wiesen, die in der ersten Blüte standen. Wir kamen an dem großen Rondell vorbei. Zufällig trat ich in das nasse Gras. Ich hatte sie am Arm, sie mußte zu mir kommen, trotz einem zarten, leicht zu besiegenden Widerstand, sie zog mich nicht auf den mit Sand bestreuten Weg zurück. Ihre Röcke streiften in der Nässe hinter ihr her. Mein Entzücken an ihr war von einer unbestimmten Gier erfüllt, es war etwas Haschendes, Jagendes darin, etwas das ich nicht gekannt hatte. Er nahm mir die Luft, und die Natur, in der ich sonst aufgehen konnte, wurde zu nichts neben ihr.


  Die Wiese war zu Ende, sie blieb tief atmend stehen und ließ meinen Arm los, um die Röcke etwas zu heben, die an ihren feinen Knöcheln klebten. In der noch nicht gemähten Wiese schien eine Spur von unsern Schritten zurückgeblieben zu sein, ein Pfad, nicht ganz gerade, eher ein weiter Bogen. Die  Sonne brach noch einmal aus den schweren Wolken. Das Mädchen spannte einen alten Sonnenschirm auf, die Strahlen drangen lebendig durch die von Motten gefressenen Löcher der dünnen, resedafarbenen, verblaßten Seide auf ihr sonst etwas starres Gesicht, von der niedrigen Stirn bis zum etwas vollen Kinn, den buschigen, auffallend reichen Augenbrauen zu den blühenden Lippen, sie verirrten sich wie spielende Schmetterlinge bis zu den Winkeln über dem Ohr, die von den schwarzen, wild gelockten Haarflechten nur halb bedeckt waren. Eine Bank war in der Nähe, sie zog mich hin und breitete ihre Röcke wie einen Fächer rings um sich aus. Ein bittersüßer Duft, – (waren es die zerstreuten Blüten, war es der Geruch ihres Körpers, war es ein Parfüm, das ich nicht kannte?) wogte rings um sie, einmal durchdringend, dann wieder verschwebend. Sie hielt ruhig die etwas großen, aber schönen Hände im Schoße.


  Von dem unruhigen Gewitterwinde abgeschüttelt, lösten sich Blütenblätter von den Zweigen und schwebten ihr auf die Krempe des Hutes, auf die Schultern, bis in den Schoß, wo sie in den tiefen Falten des Rockes geordnet liegen blieben, matt schimmernd in der Dämmerung. Die Sonne war fast untergegangen, sie stand sehr tief, jenseits der Kronen der Bäume.


  Ich nahm diese Blüten, die so nahe bei ihr gewesen waren, zwischen meine Lippen, aber sie hatten keinen Duft mehr und waren wie Wasser. Sobald die Sonne untergegangen war, wurde es kühl, die Vögel verstummten, und ich war dafür, zu gehen.


  Sie tat, als stünde sie auf, ließ sich aber wieder zurücksinken, ihre Hände umfaßten mich im Nacken, wohin sich auch bei mir einige der herabfallenden Blüten verirrt hatten. Als jetzt aber eine Menge Kinder im Gänsemarsch lachend vorbeilief, wandte ich meinen Kopf so schnell und unerwartet ab, daß ihre Hände auseinander weichen mußten. Ans Fortgehen dachten wir aber beide nicht mehr. Ich erwartete etwas von ihr und sie etwas von mir, aber vielleicht war es nicht das gleiche. Ich rückte etwas von ihr ab, obwohl die Wärme, die ihre dünnen Kleider durchbrach, in mir etwas schauerlich Süßes hervorrief. Beinahe ließ sie mich alles vergessen. Wollte ich aber vergessen? Ich wich zurück bis an den Rand  der Bank, wo sich eine eiserne starke Armlehne befand. Sie drückte sich noch gewaltsamer an mich, ja sie faßte über mich hinweg an diese Armlehne, und ergriff diese mit der rechten Hand, um mich so von zwei Seiten zu umfangen. Sie war stark und strengte ihre ganze Kraft an, sie keuchte, den Mund öffnend, um den Atem leiser zu machen, ihre schönen scharfen Zähne schimmerten bläulich weiß, mit der Zunge befeuchtete sie blitzschnell die Winkel der Lippen, als quäle sie Durst. Ich sah, daß sie sich quälte. Ich rührte mich nicht. Sie hörte nicht auf, mich zu pressen, als wolle sie mich erdrücken. Durch das schwellende Fleisch ihrer Hüfte fühlte ich die harten Knochen. Sie hätte mir wehe tun müssen, aber seltsamerweise empfand ich keinerlei Schmerz. Ja, jetzt wogte aus einer noch unbekannten Gegend meines Wesens etwas mit einer schweren, dumpfen, überwältigenden Gewalt auf, eine bange starke Gier nach mehr , nach noch, nach anders, nach ganz!


  Ich weiß nicht, hatte sich mein Gesicht dem ihren oder ihr Gesicht dem meinen genähert, schon spürte ich den Flaum ihrer Wangen an meinen, und ihre Haare streiften meinen Hals in der Öffnung des Kragens, schon sah ich ihre Lippen sich schließen und sich zart vorwölben, wie um mich zu küssen, als ich mich wieder gewann. Ohne zu überlegen, ohne den Versuch zu machen, auf gewaltsame Weise ihr zu entrinnen, wandte ich eine kleine Waffe an, die ich zum erstenmal gebrauchte. Ich kühlte unsere Glut ab, indem ich sie nach etwas Gleichgültigem fragte, nach dem, was mir eben in den Sinn kam, – nach der Gelbsucht des alten Buchhalters Peters. Sie fuhr zurück, als hätte ich sie gestochen, ihre Hand ließ die Armlehne los, ihre Lippen erschlafften mit einem Male, ihre Schultern hoben sich zu einer ratlosen Frage, die sie verschwieg. Auch ich schwieg nun, und sie war es, die mir jetzt Platz machte auf der jetzt schon ganz im Dunkel liegenden Bank. Es ist ein gutes Gefühl, sich zu beherrschen und über dem anderen zu stehen, den nichts als seine Leidenschaft beherrscht.


  Sie antwortete mir nicht, ihr Mund blieb geschlossen, und ihr stoßweises schnelles Atmen kam jetzt so laut aus ihr, als liefe sie einen sehr steilen Berg empor oder flüchte vor einer Feuersbrunst, endlich faßte sie sich und sagte mit einer unnatürlichen  Stimme, Peters sei doch nicht alt, mein Vater hätte ihn als jungen Buchhalter in sein Geschäft genommen. Sie wartete auf Antwort, vielleicht glaubte sie, ich würde von ihm sprechen.


  Natürlich dachte ich nicht daran. Aber ich sprach sehr freundlich mit ihr, und sie war zufrieden…


  Das Gewitter war näher gekommen, es dauerte aber noch lange, nämlich bis zum Morgen, bis es losbrach. Ich erwachte vom Rollen des Donners und von Schmerzen in den Hüften, besonders der rechten. Es war, als hätte ich auf der bloßen Erde, auf Steinen geschlafen. Ich machte Licht und sah an meinen Flanken blau unterlaufene Striemen, den Abdruck der eisernen Armlehne im Park.


  Ich schlief nicht wieder ein. Ich wollte nicht an ihn denken und nicht an sie. Ich nahm meine Schulbücher vor. Es war unnötig. Denn ich wußte und kannte noch fast alles, nichts Wichtiges war vergessen. Ich hatte eher noch festere Kenntnisse, denn ich hatte sie als Lehrender bei meinem Schüler Karl erneuert und vertieft. Ich entschloß mich, die Prüfung noch einmal zu wagen. Einen Entschluß zu fassen, kam mir jetzt recht leicht vor, seitdem mich Lily liebte, und ich sie beherrschte, genau wie mich.


  Mit Lily traf ich mich jetzt viel seltener, ich schützte die Prüfung vor, manchmal kam ich in die Versuchung, sie warten zu lassen und sie dabei zu beobachten, aber ich vermochte dies nie über mich zu bringen. Sie sang seit kurzem wieder im Chore. Ich betrat das Theater allerdings nie. Anfang Juli bestand ich die Prüfung. Mein Schüler, den ich sorgfältig vorbereitet hatte und der vielleicht mehr wußte als ich, versagte unbegreiflicherweise in drei Fächern. Aber dies schien ihn eher mit Freude zu erfüllen. Sein Vater kam ganz zerknirscht, die Zigarre erloschen in dem Pfeifchen aus Meerschaum, zu uns, um mich zu bitten, die Stunden bald wieder aufzunehmen. Ich zögerte. Manchmal schien es mir, als suche das Genie Karl nur einen Vorwand, um mich bei sich zu sehen. Gutes war weder ihm noch dem Krawattenhändler zuzutrauen, sie liebten mich nicht und ich liebte sie noch weniger. 
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  Südlich von unserer Stadt lag ein einsames Gelände, das ich nur vom Vorüberfahren mit der Bahn kannte. Zu Lebzeiten meines Vaters hatten wir niemals einen Ausflug dorthin unternommen. Es war ein flaches, dürftig mit Haferfeldern und Hutweiden bestandenes Gebiet, fast ohne Wald und ohne einen Wasserlauf. Rote kahle Felsen tauchten aus dem Gras auf, auf denen ich Ziegen klettern sah.


  Gegen Ende des Monats drängte mich Lily, mit ihr einen Nachmittag auf dem Land zu verbringen. Vielleicht hätten sie vor allem der Wald, die Dorfwirtschaft, ein Bad im Fluß gelockt. Aber das waren doch seine Gegenden, und sie schien es zu verstehen, denn sie gab mir nach.


  Wir kamen mit der Bahn später draußen an, als ich gedacht hatte. Der Tag war hochsommerlich heiß, aber windig, fast stürmisch. Von dem mit rostrotem Schotter beworfenen Gelände zwischen den Schienen kam ein brenzliger Geruch, als wolle der Boden zu schwelen beginnen. Zwischen den Enden der Schienen war kein Zwischenraum mehr geblieben, so stark hatte die Sonnenglut auf ihnen gelegen. Lily zog mich schnell von der kleinen Station fort, eine staubige Landstraße entlang, wo wir mehr als einmal hochbeladenen, von Ochsen und Kühen gezogenen Bauernwagen ausweichen mußten. Die Bauern fürchteten Regen für ihren Hafer und für ihr Heu, denn sie arbeiteten trotz des Sonntages. Von den Ziegen sah ich nichts. In der Ferne war ein winziger smaragdgrüner Birkenhain, dorthin wollte Lily, mich lockte es aber zu den roten Felsen, die in der Sonne brannten.


  Sie war diesmal stiller als sonst. Sie hütete sich vor Zärtlichkeiten. Sie legte sich in den Schatten eines Felsens, die Arme hinter dem Nacken verschränkt, das Gesicht aufgelöst, den Mund halb offen, die großen Augen nach oben gerichtet. Ich spannte ihren alten Sonnenschirm aus, denn die Sonne drehte sich zu ihr hin, aber der Wind fing sich in ihm und schlug ihn um, wir mußten ihn zusammenrollen.


  Plötzlich war sie mitten in einer Erzählung. Hatte ich geschlafen? War ich ebenso leise erwacht, wie ich in den Schlaf versunken war? Die tiefe Ruhe tat mir gut.


  Ich saß etwas über ihr, die Sonne troff an meinen Schultern  herab, ich breitete die flachen Hände aus, denn ich liebte die Wärme, die wolkenlose Glut. Wenn der Wind, der sausend mit zischenden Geräuschen herankam, zuerst den Felsen streifte, dann mich, dann das Gras zu meinen Füßen, fühlte ich mich der Natur einverleibt, ich spürte die Grenze nicht, wo der gute Stein aufhörte und mein Leib begann. Ich hätte ewig hier in der Sonne schweigend liegen und meinen Atem in Lilys Haar einhauchen können, das sich unter der Liebkosung und unter den harten Strahlen der Sonne kräuselte, während ihre milchweiße Stirn und die Augen noch im Schatten lagen.


  Lily wurde jetzt unruhig. Ich fragte sie, ob sie nicht nach der Stadt zurück müsse, um abends im Operettenchor des ›Zigeunerbaron‹ aufzutreten. Statt der Antwort raffte sie mich unwiderstehlich an sich heran, unter den Schatten. Wollte sie mir nicht antworten? Sie erzählte weiter, während sie versuchte, meinen Kopf näher an ihrer harten Brust zu betten, von ihrer Mutter, deren glatten Ring sie heute trage, ganz als wäre es ein Ehering. Ich machte mich endlich von ihr frei, obgleich mein Herz mit jener fürchterlich starken Süße zu schlagen begann, die ich seit dem Abend auf der Bank mit der eisernen Lehne nicht hatte vergessen können. Aber mein Geist gehorchte mir, ich dachte nicht an das blühende, in der lautlosen Hitze zitternde Geschöpf, sondern – an unsere alte Marthy, die sich einen Hut gekauft hatte, um als verheiratet, Dame und als Mutter des kleinen Leopold ›paradieren‹ zu können. Aber ich verschwieg diesen bitteren Vergleich der eheringgeschmückten Choristin, als ich merkte, daß Lily nicht mehr zu sprechen vermochte. Durfte ich ihr gut sein? Durfte ich mich ihr hingeben? Ich hatte Angst vor ihr, obwohl ich wußte, sie hatte etwas Angst vor mir. Nie war einer ihrer Freunde, ob jung oder alt, so gut zu ihr gewesen wie ich, und so Herr seiner selbst. Ich fuhr ihr mit der Rückseite meiner Hand die zart beflaumte Wange entlang, hinauf, hinunter. Sie ließ es geschehen, ohne mehr zu verlangen.


  Sie hatte wieder zu sprechen begonnen, sie erzählte, sie heiße ›eigentlich‹ Fine oder Josefine, und Lily habe sie sich nur auf Wunsch von Peters und anderen älteren Herren genannt. Sollte zu diesen älteren Herren auch mein Vater gehört haben? Mir ist er immer als noch recht jung erschienen. Von der  nahen Landstraße kam das Knarren eines Ochsenkarrens, das Klirren der Halsketten, das matte Geräusch der Hufe im Staub und das dumpfe Schnauben der Tiere, die von der Hitze bedrückt waren, und die sich träge weiterbewegten, bis zuletzt auch das Klirren der Ketten verklang.


  Auch ihre Worte kamen nur wie von ferne an mein Ohr. Ich hatte mich zu ihren Füßen gelagert, mein Kopf lag auf ihren beiden Knien. Allmählich, fast ohne Erschütterung, lösten sich ihr die Knie voneinander, und nun lag mein Kopf, von den Knien nur ganz zart berührt, in der Seide ihres Rockes, die nach Staub und Nelken roch, wie in einer Wiege. Mir war, als schlage nach und nach alles über mir zusammen. Der silbrig flammende Himmel senke sich zu mir, oder ich schwebe empor zu ihm. Ich wollte näher zu ihr, aber ich rührte mich nicht. Vielleicht dachte ich im Stillen, wenn ich noch etwas warte, würde ich lernen sie zu lieben, – aber ich würde ihnen nicht unterliegen wie er.


  Wir lagen lange so. Als ich aufstand, sah ich, daß sie geweint haben mußte. Ich fragte sie mit einem Blick, und fächelte ihr mit meinem alten Filzhut die Feuchtigkeit von den Nasenwinkeln und dem Kinn, bis sie trocken waren. Jetzt aber war ihre Pfirsichhaut wie staubig und rauh, denn die Tränen hatten Spuren hinterlassen.


  Sie schüttelte den Kopf, versuchte zu lächeln und sah auf ihr Ührchen, das sie an einer dünnen Kette um den Hals trug. Sie erschrak und wurde blaß und rot in einem. Ich verstand sie sofort. Sie hatte also doch abends zu spielen. Wir sprangen schnell auf, und eilten der Station zu. Auf dem Wege besann ich mich, daß wir im Grase den Schirm vergessen hatten, ich rannte zurück und holte ihn. Der Zug war bereits in der Nähe, er kam aus einem felsigen Einschnitt im Gelände, man sah ihn noch nicht, aber man hörte ihn herankeuchen, und das Signal in der Station schlug dreimal nacheinander an. Nun liefen wir beide. Sie vor mir, denn es hatte keinen Sinn, wenn ich, der viel höher gewachsen war als sie, sie mit meinen langen Beinen überholte. Sie hatte die Röcke fest an sich gerafft, sie störten sie beim Laufen. Sie kam trotz allem nicht schnell genug vorwärts, und in mir wuchs die Ungeduld. Als sie sich so vor mir abmühte, und der Zug schon ganz in der Nähe war, dumpf donnernd und dicken,  scharf riechenden Dampf ausstoßend, erwachte eine überwältigende Begierde in mir, ich hätte immer hinter ihr einherjagen wollen.


  Ich selbst zwang mich ja zurückzubleiben, um nicht mit einem ungeheuren Sprung sie zu erreichen, sie an mich zu pressen und etwas Blutiges und Zerreißendes an ihr zu durchleben.


  Atemlos kamen wir auf dem Bahnhofe an, sprangen ohne Karten in den abfahrenden Zug. Mit Schrecken merkten wir fast sofort, daß es der falsche Zug war, die falsche Richtung. Wir hätten warten sollen. Verzweifelt hockte sie in der Ecke, sie tat mir jetzt leid, die Begierde hatte sich mir wie in einem Gewitterstrahl gelöst, ich wußte nicht wie und wo. Ich nahm ihre Hände in die meinen und tröstete sie, so gut ich konnte. Dabei war dieses Mißgeschick auch für mich sehr unangenehm, denn gerade an diesem Tage hatte mich meine Mutter gebeten, abends rechtzeitig zurückzukommen. Die nächste Station war nahe, der Zug verlangsamte die Fahrt und hielt mit kreischender Bremse. Der Gegenzug kam zur rechten Zeit auf dem nächsten Geleise, wir stiegen um und erreichten die Stadt früher als wir geglaubt hatten. Stumm begleitete ich sie zum Theater. Morgen sollten wir einander wiedersehen. Meine Mutter war in Schwarz. Sie lächelte aber, und wir verbrachten den Abend beim Lichte einer riesigen Kerze in stillem Frieden.
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  Als ich mich zu dem Platz begab, wo ich mich mit Lily treffen sollte, kam mir der gestrige Abend und das Abendessen, das meine Mutter mit einer gewissen Feierlichkeit vorbereitet hatte, in Erinnerung. Am meisten war mir aufgefallen, daß sie statt der alten guten Lampe eine große Kerze, wie man sie sonst nur in den Kirchen verwendet, in einen silbernen Leuchter gestellt und angezündet hatte. Ich war, müde von dem Ausflug, früher vom Tisch aufgestanden als sie. Sie hatte den Kopf zwischen die Hände gestützt, dann schrak sie empor und fuhr mit den Fingern wie spielend durch die Flamme, die vor ihr auszuweichen schien. Nachher hörte ich sie leise zum Fenster treten. Offenbar muß sie vergessen haben, die Kerze auszulöschen. Als ich morgens das Zimmer  betrat, war diese nicht weit vom Ende. Warum dachte ich auf dem Weg zu Lily (oder soll ich sie lieber Fine nennen?) an meine Mutter und nicht an sie?


  Je länger ich daran dachte, desto lieber wurde mir der Name Fine, er hatte etwas Jungfräuliches, Unberührtes, Herbes, da sie ihn getragen hatte, bevor sie das Theater, das Handschuhgeschäft und die älteren Männer gekannt hatte.


  Sie war früher da als ich. Stotternd schlug ich ihr vor, ich wolle sie besuchen. Aber sie errötete, murmelte etwas von vielen Treppen, die wir zu steigen hätten, von ›Verwandten und Kindern‹; die uns stören würden. Ich war schon im Begriffe, mit ihr in den Park zu gehen, als sie mich am Arm nahm und ohne etwas zu sagen in jenes ärmliche, dicht bewohnte Stadtviertel führte, in dessen Nähe wir unseren Grundbesitz, den ›Friedhof‹ hatten. In einer engen Gasse machte sie Halt. Ich dachte, eine Freundin von ihr wohne da. Sie kramte in ihrem Täschchen, dann trat sie in einen Tabakladen ein und kam mit einem Päckchen zurück. Ich war in einen Hauseingang getreten, um die Photographien eines Vorstadtphotographen anzusehen, als sie schon auf der Straße stand und mich mit einem verlorenen, verzweifelnden Ausdruck in den großen, dunkel umränderten Augen suchte. Ich kam zu ihr, gab ihr den Arm und wollte mit ihr weitergehen, aber sie hielt mich zurück, zeigte mir ein Haus gegenüber dem Photographenfenster und sagte: »Laß mich vorausgehen, komme mir aber gleich nach.«


  Es war, wie ein verrostetes, vom Winde geschaukeltes Schild besagte, ein Hotel garni ›Zum güldnen Pferd‹. Ein springendes dickes Pferd, von goldenen Buchstaben umgeben, war auf dem Schild zu sehen. Ich kam ihr also nach. Ich wußte nicht, war es zu früh oder zu spät, auf der Treppe stieß ich mit ihr und einem Kellner in Hemdärmeln zusammen, stieg allein die ziemlich sauberen, nach Kalkanstrich und Hafer riechenden Treppen hinauf, und wartete auf sie in einem hellen Korridor, in dem sich an den Wänden einige ausgestopfte Vögel, Falken und Uhus, befanden. Jetzt eilte sie mir atemlos nach. Sie hatte einen Schlüssel in der Hand und fand ohne Zögern das Zimmer, dessen Nummer auf dem Schlüssel stand. Wir traten ein. Das Zimmer war groß und kahl, es ging auf Ställe hinaus, man sah blechgedeckte Schuppen,  kleine Gemüsegärten und Ziehbrunnen und viele hohe Fabrikschornsteine.


  In einer Aschenschale auf dem mit einer dunkelgelben Tischdecke geschmückten dreibeinigen Tisch lagen noch zwei Zigarettenreste, und vor dem bereits aufgedeckten Bett, auf dem Bettvorleger aus Ziegenfell sah ich etwas Silbriges glitzern, es war Silberpapier, in welches wohl Bonbons eingewickelt gewesen waren. Lily hatte sich auf das sehr niedrige, abgeschabte Plüschsofa gesetzt und hatte eine Zigarette angeraucht. Als auch sie die Bonbonhüllen bemerkte, lächelte sie kindlich und sah mich an, als wolle sie mich um Verzeihung bitten, daß sie nur an sich gedacht und Zigaretten für sich gekauft, Bonbons für mich aber vergessen hatte. Aber bevor die Zigarette zur Hälfte geraucht war, warf sie sie auf den Boden, wo sie weiterschwelte, und wischte sich zuerst mit dem Handrücken, dann mit einem stark parfümierten Taschentuch die Lippen ab, als fürchte sie, der Tabakgeruch könnte mich stören. Das Fenster war offen, aus den Ställen drang das dumpfe Geräusch der sich in engem Raum träge bewegenden Pferde, wie oft im Sommer, wenn sie gegen ihren Willen in den heißen Ställen sind. Die Zigarette brannte zu unseren Füßen weiter, sie bückte sich, um sie auszulöschen. Plötzlich war sie auf den Boden hinabgesunken, ihre Arme hatte sie um meine Beine geschlungen, als wolle sie mich festhalten, sich auf mich stützen. Sie kniete jetzt, die seidenen, breiten Röcke ausgebreitet um sich, und die fast neuen Sohlen ihrer kleinen Lackschuhe schimmerten hell.


  Ich stand vor ihr und hielt ihre beiden Hände. Sie drängte jetzt ihren Kopf, von dem der Hut abgefallen war, zwischen meine Knöchel und dann höher an meine Knie. Ich spürte durch meine leichten Kleidungsstücke hindurch die etwas feuchte aber starke Wärme ihrer Lippen. Ab und zu blickte sie zu mir auf, und in ihren dunklen Augen sah ich Angst und Unruhe, als täte sie etwas Verbotenes zum erstenmal. Ich verstand sie nicht und wußte nicht, was sie zu meinen Füßen wollte. Mich überlief es glühend heiß, am liebsten wäre ich geflohen, es war mir, als hätte sie eine Kerze brennend an meine Knie und an meinen Körper gehalten. Plötzlich entsann ich mich der Kerze von gestern abend. Es war die Totenkerze für ihn, gestern war der Jahrestag seines Todes  gewesen, und meine Mutter hatte daran gedacht. Ich hatte ihn vergessen.


  Ich zog Lily an den Händen zu mir empor, ich wollte ihren Mund und ihren bloßen Hals, an dem die Adern unter der perlmutternen Haut anschwollen und pulsierten, mit Küssen bedecken, ja mit noch stärkeren, tiefer greifenden, mir noch unbekannten Liebkosungen mich mit ihr vereinigen, als sie sich freimachte und mir, sich vollends aufrichtend und das Haar von den Augen forthebend, sagte, ich solle es ein wenig dunkel machen im Zimmer. Dies verstand ich endlich. Denn ich hatte mir immer vorgestellt, daß sich mir eine Frau erst in der Nacht und bei Dunkelheit hingeben würde. Aber bevor ich beim Fenster angelangt war, war sie mir nachgekommen und hatte meinen Nacken und Hals mit scharfen beißenden Küssen überschwemmt. Dann stieß sie mich von sich, und ich ging taumelnd, wie geblendet, zum Fenster.
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  Lily war so voller Ungeduld, daß sie, an den Schnüren ihrer Unterkleidung zerrend, leise Flüche ausstieß. Als ich am Fenster stand, hatte auch ich Schwierigkeiten mit Schnüren, und zwar mit denen des Vorhanges aus Zwillich. Ich mühte mich ab, den allzufesten Knoten aufzulösen. Aber während dieser wenigen Minuten war etwas wie Vernunft und kalte Überlegenheit in mir erwacht. Ihre allzugroße Eile hatte mich mißtrauisch gemacht. Nicht, daß ich schon jetzt auf sie verzichtet hätte. Nur die entfernte Möglichkeit, aus diesem häßlichen Zimmer herauszukommen, bevor ich das mir immer noch viel zu fremde junge Geschöpf besessen hatte, war in mir aufgetaucht. Vielleicht ahnte Lily etwas von diesen Gedanken, sie war halb entkleidet nachgekommen. Das Korsett hatte sie eben mit einem lauten Krach hinter sich geworfen, und nun lehnte sie sich mit ihrem warmen, schnell atmenden Körper an mich und versuchte mit ihren Händen von neuem mein Gesicht zu fassen und zu sich zu ziehen, als müsse dies immer so sein. Ich wehrte mich, (denn ich habe von jeher gehaßt, angefaßt zu werden, außer von meinem Vater), und mit einemmal war ich es, der ihr zu widerstehen begann. Warum drängte sie mir ihren halboffenen feuchten  Mund auf, aus dem jetzt die Düfte des Tabaks und des Parfüms in holdem Verein herausströmten? Warum forderte sie Zärtlichkeiten von mir, statt zu warten, bis ich sie bitte? Hätte sie doch auf der Kante ihres Bettes gewartet! Hätte sie mich zu Hilfe gerufen, um sie von dem Panzer ihrer Weiblichkeit und dem Schutz ihres Geschlechtes, dem Korsett zu befreien! Hätte sie mir unter Widerstreben, mit abgewandtem, heiß errötenden Kopf erlaubt, mit meinen Lippen ihren Hals zu streifen, oder ihr kleines Ohr von der Farbe halbreifer Erdbeeren zu liebkosen mit meiner Zunge! Ich machte mich mit ruhiger Energie los. »Ist es denn schon dunkel? Wollen wir nicht noch warten?« fragte ich. »Was sagst du, was sagst du?« fragte sie mich, als hätte sie meine doch wahrhaftig einfachen Worte nicht verstanden. »Nein, nein, ein Kavalier wie du soll nicht warten«, gurrte sie heiser. Sie hatte also gerade das Gegenteil dessen gehört, was ich gesagt hatte. Die erste Bitte, die ich an sie gerichtet hatte, hatte sie mir abgeschlagen. Ich sah sie an und sah eine üppige und zugleich schlanke, fast bis zur Bewußtlosigkeit fiebernde, für jeden echten Mann sicherlich begehrenswerte Frau. Aber ich begehrte sie nicht mehr so stark wie gestern, als sie auf dem Wege zum Bahnhof geflohen war. Ich senkte den Blick, riß mit ziemlicher Gewalt an den Schnüren des Vorhangs, bis er fiel, und kehrte mit ihr in die Mitte des Zimmers zurück. Ihr Rock hatte sich am Bund gelöst und schleifte hinter ihr her, als sie mir nachkam. Ich wollte, sie solle sich in den Lehnstuhl setzen, der in der dunkelsten Ecke des Zimmers stand, das immer noch viel zu hell blieb. Ich zeigte ihr sogar den Fauteuil. Ich wollte, sie solle dort bleiben, mit den Knien unter dem Kinn und beide Hände um die Knie geschlungen, eine Stunde, vielleicht den ganzen Nachmittag, ich wollte bei ihr sein, nahe, zärtlich, aber durch die Seide ihres Rockes getrennt von ihr und ihrer Glut, ich wollte ihre nackte Haut neben mir ahnen, aber nicht mehr berühren und nicht küssen. Noch nicht! Heute nicht! Ich war jung, sie liebte mich, es war schöner und wollustvoller, noch ein ganz klein wenig zu warten, sich nur ganz allmählich dem zu nähern, was uns zugedacht war. Vielleicht morgen nachts in der guten Gegend, im Walde, auf dem Moose oder in den dichten Gestrüppen des Niederholzes, wo die Sträuche und Bäumchen so dicht  standen, daß sie kleine Zellen bildeten, deren Boden von Erdbeerblättern, Moos, allerhand duftenden Pilzen, grau- und rotköpfigen, flechtenartigen Gewächsen wie mit einem kühlen, weichen, reinen Teppich bedeckt war. Ich streichelte ihre Wangen mit dem Handrücken, eben nur tastend, ich wollte sie nahe wissen, mehr durch die Wärme der berührenden Hand als durch das Fleisch und Blut selbst. Aber sie wartete nicht. Sie begann zu zittern, als hätte sie Frost. Auf dem Lehnstuhl wollte sie nicht bleiben. Ich sah wohl, sie war etwas anderes gewöhnt. Aber hätte sie nur geschwiegen! »So geht das nicht, Kleiner«, sagte sie, und zum erstenmal an diesem Tage hatte sie in ihrer Stimme etwas, das sie im Zusammensein mit Peters gehabt hatte. Der Ton machte mir Ekel. »Husch husch ins Bett, kleiner Engel! Welch eine Hitze, ach!« Es war die banalste ihrer vielen Stimmen. Die Worte in ihrer praktischen Gemeinheit ernüchterten mich. Sie hob jetzt ihr mit blaßblauer Seide eingefaßtes, aber nicht von Flecken freies, schmales Korsett vom Boden wieder auf, in Angst, wir könnten darauf treten, die Fischbeinstäbe zerbrechen. Sie zog sich methodisch aus, legte die Unterröcke übereinander, die Schuhe nebeneinander. Aus ihren Achselhöhlen sah ich schwarzes struppiges Haar in wilden Büscheln dringen. Sie merkte meinen Blick, zuckte mit zornigem Lächeln die Schultern und wandte den Kopf ab. Ich dachte an ihn. Es graute mir etwas vor ihr.


  Auf dem Bett sitzend, die Beine bis weit über die Knie in glänzende schwarze Seidenstrümpfe gehüllt, zog sie, den Nacken beugend und die Haarnadeln mit der einen Hand festhaltend, ihr schneeweißes, frisch gestärktes, mit schmalen Spitzen geschmücktes Batisthemd aus. Ich sah zum erstenmal eine unbekleidete nackte Brust und darunter den ebenmäßigen, stummen, muschelartig vorgewölbten Leib, der sich sanft wogend mir entgegenbewegte und von mir zurückwich im gleichen Takt wie ihre tiefen Atemzüge. Sie hatte jetzt den Kopf zur Seite geneigt, die Schulter hatte sie hochgezogen, sie schüttelte sich, und die Haarnadeln fielen knisternd eine nach der anderen hinab. Sie streckte jetzt, ohne mich anzusehen, ihre Hände nach mir aus.


  Ich kam aber nicht. Ich fand es viel schöner, viel würdiger meiner selbst, eine Schöne, die ich nicht liebte, unberührt im  vollen Glanze ihrer nackten heißen Schönheit zu verlassen, als sich ihr halb gezwungen, aus Neugierde oder animalischer Sinnlichkeit hinzugeben, und nachher zu erwachen mit Beschämung über meine Schwäche, mit Ekel an dem höchsten, das die Liebe bietet, und mit erbärmlicher Angst vor den Folgen eines allzubilligen Rausches. Ich sah klar, ich dachte, ich hatte mich gefaßt. Sie sah jetzt erstaunt auf, die Schultern fielen herab, mit ihren Händen bedeckte sie ihren Schoß, wie um ihn zu schützen. Sie hatte die Hände ineinander gefaltet, und der starke Schein der Nachmittagssonne brach sich in den kleinen Steinen ihrer vielen Ringe.


  An ihren Brüsten änderte sich etwas, ich verfolgte es mit Spannung, mit einer Art entzückten Sehens. Die Brustwarzen hatten sich eben aufgerichtet und standen wie stumpfe, aber blutbefleckte Lanzenspitzen starr empor. Unter der linken Brust aber pochte ihr Herz, die etwas feuchte Haut in winzigen Hüben bewegend. Ebenso bewegten sich, stumm vorwärtsstoßend, ihre Lippen. Sie sprach nicht, sie zitterte nicht. Vielleicht wartete sie nicht mehr. In ihrem Blick lag etwas wie ein schüchternes Entsetzen. Ich trat näher zu ihr, ich strich ihr, um nicht im Bösen von ihr fortzugehen, über den Scheitel, dann streifte ich ihren Mund und faßte endlich fest und wie um zu danken, ihre Hände, löste sie voneinander, küßte jede für sich auf den Handrücken und ging in das Zimmer zurück. Sie begann zu weinen, und das häßliche Bett knirschte unter ihrem Körper, den sie hin- und herwarf. Ich hatte schon den Hut in der Hand. »Bitte, bitte«, stammelte sie, »kannst du nicht noch fünf Minuten warten?, ich schäme mich vor dem Wirt.« Ich tat ihr den Willen und blieb noch fünf oder sechs Minuten neben ihr, zählte die Sekunden und dachte an nichts. Sie hatte sich etwas beruhigt und hatte sich mit dem Kopf nach der Wand zu gelegt. Ihre Hand suchte etwas auf dem Nachtkästchen. Ich verstand sie jetzt gut und ich glaubte, daß auch sie mich verstand. Ich gab ihr eine von ihren billigen Zigaretten in die eine, die Streichhölzer in die andere Hand, sie setzte sich auf und rauchte stumm. Ich nahm meinen Hut und schlüpfte hinaus. Als ich wegging, kam mir etwas nach. Ich war mit dem linken Schuh in ihre Spitzenwäsche getreten, und das Ding kam mir gar zu getreulich nach. Erst auf der Treppe befreite ich aufatmend  und mich sofort beruhigend die Ösen von einem winzigen Stück weißer, unschuldsvoller Spitze, das an ihnen hängen geblieben war. Unten bezahlte ich bei dem Hotelbesitzer die Zimmermiete. Auf der Straße besann ich mich und kaufte, obgleich mein Geld so knapp geworden war, daß ich verschiedene Kleinigkeiten vor einigen Tagen hatte ins Pfandhaus tragen müssen, im Tabakladen ein Päcklein der besten Zigaretten und hinterlegte es im Hotel, wo man meine Wiederkehr sehr belächelte. Ich lächelte nicht.
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  Seitdem ich mit meinem Reifezeugnis heimgekommen war, hatte ich gefürchtet, meine Mutter würde mich nun fragen, welche Pläne ich hätte. Ich war mir jetzt nur über eines klar geworden, ich wollte frei sein. Ich wollte mich von ihr trennen, ich wollte nie mehr hierher zurückkommen, um hier, innerhalb meiner Familie und für sie, zu leben. Natürlich machte ich mir Sorgen, wovon ich existieren und wie ich mein geistiges und leibliches Brot erwerben sollte. Es waren gerade diese Fragen, die meine Mutter begriff, und die sie nun endlich, am Abend des Tages mit Lily-Fine mit mir ordnen wollte. Wir hatten alle vier zu Abend gegessen, das heißt, zuerst hatte Postillion, den meine Mutter noch nährte, in ihrem Schlafzimmer die Brust bekommen, dann hatte Marthy für meine Mutter und mich aufgetragen. Sie war jetzt aber nicht mehr zu bewegen, mit uns zu essen. Nicht aus Demut! Im Gegenteil. Bei den Portiersleuten, die ihre Vertrauten waren, hatte sie gesagt, sie sei zu stolz, um von Habenichtsen und ›Schöngeistern‹ – (das letztere sollte ich sein, bei dem sie die Begriffe schön und Geist auf dumme Weise durcheinanderbrachte) – an deren Tisch geduldet zu werden und zu essen, was abfiel und was im Grunde von ihren Sparpfennigen bezahlt sei.


  Aber an ihrer Treue war deshalb nicht zu zweifeln, ihre Anhänglichkeit an meine Mutter und meinen Bruder spielte sogar eine Hauptrolle in dem nebelhaften Lebensplan, den ich mir zurechtgemacht hatte. Sie aß also in der Küche, unaufhörlich aufstehend und etwas besorgend, denn Ruhe war ihre Sache nicht. So lief sie an diesem Abend wohl zehnmal  an den Herd, wo in einem großen Eimer das Badewasser für mein Brüderchen warm gemacht wurde. Ein Thermometer verabscheute sie von ganzem Herzen. Andererseits wußte sie, daß ihre Hände von der Küchenarbeit so abgehärtet waren, daß sie warm von heiß nicht mehr sicher unterscheiden konnten. Das Wasser mußte aber doch die richtige Temperatur haben, 24 Grad. Und hatte sie. Wie es die alte Magd einrichtete, war ihr Geheimnis.


  Das Brüderchen hatte nach den ersten Monaten etwas gekrümmte, an den Gelenken angeschwollene Glieder bekommen. Meine Mutter hielt es für den Beginn der englischen Krankheit. Aber Marthy, die nie ein Kind gehabt hatte, verstand nicht nur die Krankheit, sondern kam auch auf eine Heilmethode, und zwar keine schlechte. Sie deckte den Säugling tagsüber möglichst oft auf, stellte die Wiege in die Sonne, ja selbst im Park setzte sie den Körper Leopolds, unbekümmert um die entrüsteten Blicke der anderen Kindermädchen und einiger älterer Damen, der prallen Sonne aus, so daß unser Postillion jetzt gebräunt war fast wie ein Negerkind. Nur die großen blauen ›verlorenen‹ Augen paßten nicht dazu. Aber die Glieder waren fast ganz gerade geworden. Das sollte aber nicht einzig und allein die Wirkung der Sonnenstrahlen sein, sondern auch die eines etwas grausamen Mittels. Sie zog nämlich dem Kind, dem diese Prozedur anfangs nicht sehr wohl tat, die Beinchen mit aller Kraft gerade, indem sie seine Füßchen in ihre Achselhöhle klemmte und mit beiden Händen an dem Körper zerrte. Meine Mutter hatte es ihr verboten. Ich hatte sie gebeten, es zu unterlassen, sie versprach es. Sie weinte sogar. Sie tat es aber doch und zwar so geschickt, daß das Kind dabei nicht mehr schrie.


  Ich hatte bemerkt, daß sie sich des Irispuders, der einst meinem Vater gehört hatte, bemächtigt hatte, um das Kind nach dem Bade einzupudern. Auch hier sagte ich nein. Aber sie tat es dennoch, und meine Mutter, der ich alles erzählte, wollte oder konnte meinen Widerstand, meine Empörung, nicht begreifen, sie fand es praktisch, denn auf diese Weise kam der teure Puder zu Ehren, denn wer sonst hätte ihn bei uns verwenden sollen?


  Ich war es, der sie nicht verstand. Ich verstand sie ebensowenig,  wenn sie aus irgendeinem Widerstand gegen die Weltordnung und aus Trotz gegen den himmlischen Vater, an den sie felsenfest glaubte, die Taufe des Kindes hinausschob oder unterließ. Dieser Umstand war im Haus bekannt, und selbst im Park tuschelten die Leute von dem ›Heidenkind‹, das nackt und braun umhergetragen würde und das man nicht taufen wolle.


  Etwas Heidnisches lag vielleicht auch in dem Totendienst, den sie gestern mit der großen dicken Kerze vorgenommen hatte, denn in katholischem Land kennt man zwar bezahlte Totenmessen, die zu den Jahrestagen ministriert, gelesen werden, und man läßt eine oder viele Kerzen anzünden zum ewigen Gedächtnis des armen Sünders und zur demütigen Fürbitte bei der hl. Jungfrau, aber diese Kerzen brennen nicht in einem Speisezimmer, selbst wenn dieses zur Erhöhung der Feierlichkeit die guten alten Samtmöbel ohne die nüchternen Staubhüllen zeigt, sondern am Altar.


  Meine Mutter gab nun das Kind Marthy, die in ihrer alten, mit Pferdchen und gekreuzten Peitschen bedruckten, blauen Wachstuchschürze an der Tür erschien, zurück, dann schälte sie mir einige Birnen, die ersten in diesem Jahr; die aber noch so hart und körnig waren, daß das Messer in ihnen knirschte.


  Nun begann sie, wie um meinen Rat zu hören, über Anninka zu klagen, meine Schwester, über die aus dem Konvikt nicht die günstigsten Nachrichten kamen. Anninka war zwar eine gute Schülerin, ihre Schönheit entwickelte sich – (in einer Umgebung, wo sie fast sündhaft wirkte) – in der letzten Zeit zum Erstaunen, aber sie zeigte eine Eigenschaft, welche sie zum friedlichen Zusammenleben in einer ›Regel‹ zur dauernden und opferwillig geübten Demut im Klosterkonvikt nicht sehr geeignet machte. Sie war nämlich, wie es hieß, herrschsüchtig über die Maßen, hatte tyrannisch alle ihre Zimmerkolleginnen zu ihren Sklavinnen gemacht, so daß sie ihr, und nicht der Schwester Aufseherin gehorchten. Als man Anninka in einen anderen Saal unter viel größere Kinder gebracht hatte, wiederholte sich diese sonderbare Unterwerfung. Anninka schien sich, obgleich sie es bescheiden abstritt, ihrer Macht über die jungen Geschöpfe bewußt zu werden, sie numerierte sie, je nach der Gnade, die sie in ihren Augen  gefunden hatten, und die Eifersuchtsszenen zwischen den halbwüchsigen Geschöpfen um Anninkas Gunst wurden so leidenschaftlich, daß die ehrwürdige Oberin meine Mutter hatte zu sich rufen lassen.


  Man konnte Anninka keine Schuld nachweisen, sie hatte die Klosterschülerinnen weder zu etwas Unrechtem angeleitet, noch irgend etwas Verbotenes mit ihnen vorgenommen, sie sagte, ihr sei die Anhimmelei sogar lästig, und sie sei damit einverstanden, wenn man sie unter die ganz Kleinen versetze, wenigstens über Nacht. Die Oberin hatte dies meiner Mutter mitgeteilt.
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  Auch ich konnte kein Urteil abgeben. Ich dachte daran, daß dieses herrische Wesen vielleicht von meiner Mutter ererbt sei. Sie, die sich nach seinem Tode mehr denn je an mich angeschlossen hatte und mich mehr als ihren vertrauten Freund und Berater als ihr unmündiges und vielen Irrtümern und Leidenschaften ausgesetztes Kind betrachtete, ahnte meine Gedanken und sagte kindlich: »O nein, glaube nicht, daß ich jemals so gewesen bin. Auch ich war in einem Konvikt, in der Lehrerinnenbildungsanstalt im Internat, wie es auf lateinisch heißt. Bei Gott, ich habe niemanden tyrannisiert, ich wollte es nicht, nichts als Ruhe und Frieden war mein Weg und Ziel. Ich wollte nur gerecht und billig sein. Wozu hätte ich jemand hypnotisieren sollen? Jeder für sich, Gott für uns alle. Aber die Welt will den Gerechten nicht wohl, ich erfuhr es bereits damals. Ich denunzierte meine Kameradinnen bei ihren oft richtig albernen Streichen nicht. Aber sie wichen mir trotzdem aus. Das Spitzelmädchen war das schönste und verdorbenste Ding in der Klasse, endlich erfuhren sie es, von ihr, denn sie war ja klotzdumm; aber, kannst du dir’s vorstellen, sie hingen ihr noch mehr an, und die Professorinnen waren mir böse, daß nicht ich die Rolle des Judas übernahm. Ich habe mich niemals für schön gehalten, dein Vater war der erste, der mir sagte, ich hätte große Augen. Mir war jede Größe recht; sich im Spiegel zu bewundern, hat unsereins keine Zeit. Mir war meine Zeit für Wichtigeres vonnöten. Ja, ja! Ich war wie du! Du bist eben doch – Blut von meinem  Blut?!« Ich antwortete nicht, Marthy schäkerte mit dem Kind zu laut in der Küche. Es begann damals schon die ersten deutlich verständlichen Worte zu formen, und meine Mutter war darüber sehr glücklich, schämte sich aber auch etwas darüber: »Eine alte Frau«, sagte sie mit einer gewissen düsteren Koketterie, die ich nie an ihr geliebt habe, »eine so alte Frau und eine so junge Mutter!« »Nun gut!« setzte sie fort, alles einer Reihenfolge nach, die sie sich eben zurechtgelegt hatte, da alles seine Ordnung haben mußte in ihrem abgezirkelten Leben, »nun gut, jetzt zu dir! Mein Baby entwickelt sich wahrhaftig famos, über Anninkas Backfischstreiche wollen wir zur Tagesordnung übergehen, du machst mir am meisten Sorgen, glückliche Sorgen, frohe – – aber doch! Was machen wir aus dir? Mit dem Schusterhandwerk bist du gescheitert. Daß du es versuchtest, gutes Kind, macht deinem Herzen alle Ehre, aber nicht ein jeder ist zum Schuster geboren! Dafür hast du deine Prüfung mit Glanz abgelegt. Es mag dich Anstrengung und Schweiß genug gekostet haben!« Wie fremd, wie abstoßend klangen diese Lobesworte in meinen Ohren! Und ich konnte die arme Frau nicht zum Schweigen bringen, ich konnte nicht aufstehen und fortgehen, wie ich heute nachmittag von Fine fortgegangen war! »Nun brauchst du Erholung, etwas gute Luft ist dir durchaus vonnöten! Nun hast du, soviel mir bewußt ist, noch das Geld für die vielen Lektionen bei dem Herrn (!) Kaiserlichen Rate zu fordern. Wie wär’s, wenn du mit diesem Geld eine kleine Reise unternähmst? Nicht, glaube nicht«, sagte sie, mich wieder durch ihre rührende Güte bezwingend, »nicht, daß ich dir ein Geschenk mit dem machen wollte, was dir zu Recht zusteht und gebührt. Aber sei es, wie es sei. Reise! Einige Wochen Freiheit genießen, auf den Bergen wohnt die Freiheit, und auf der Alm, da gibt es keine Sünde!« Nun lachte sie und sah mich heiter an, und ihr Lachen mischte sich sonderbar mit dem krähenden Kichern des Kleinen in der Küche – »nein, sündigen wird mein Sohn nicht, weder auf der Alm noch hier. Du bist mein Fleisch und Blut. Wir sind nicht wie andere. Deshalb hat es unsereiner bisweilen etwas schwer. Den Schwachen liebt man seiner Schwäche wegen. Uns würde man aber verachten, wenn wir schwach wären. Bleibe dir getreu, dann machst du meinem Mutterherzen die größte  Freude. Wenn du zurück bist, hast du gewählt. Vielleicht bin ich dann auch weiter in deinen Plänen inbegriffen, wir sind einander gegenseitig vonnöten, denn so kann es nicht weitergehen … Nein, ich habe nichts gesagt, denn ich will dir deine schönen Jugendtage nicht verdüstern. Deine Wäsche ist noch nicht geplättet, aber Ende der Woche kann das Vögelchen fliegen. Wie schön! Wie schön! Wäre ich doch…«


  Eben war Marthy mit dem Kind gekommen und reichte es mit stolzer Miene meiner Mutter hin. Wie alt und grau war das Gesicht meiner Mutter im Vergleich zu den blühenden, triumphierenden Farben des Kindes, das jetzt von Gesundheit und Sauberkeit strahlte und dessen Haare ihm bereits in reicher goldener Fülle in das faltenlose Stirnchen hinabfielen. Das ganze kleine Wesen duftete nach Irispuder, und ich wußte nicht, sollte ich mich von ihm abwenden, oder sollte ich es küssen, was ich mir bis jetzt fast immer versagt hatte. Auch meine Mutter war von Postillions Schönheit entzückt, sie zog die Hängelampe etwas tiefer, um das Kind besser zu beleuchten. Das Auge des Kindes heftete sich aber an mich. Mit schauderndem Entzücken sah ich hinter den noch unbestimmten und vielgestaltigen Zügen meines Bruders das Gesicht unseres Vaters, wie er es gehabt hatte, lange bevor er sich auf seinem Sterbebette im Spiegel gesehen hatte. Marthy hatte inzwischen den Gittervorhang des Kinderbettes hochgezogen mit jenem beruhigenden surrenden Geräusch, das sich mir seit Urkindertagen stets mit dem Gedanken an Schlaf und süßen Traum und Sättigung verbunden hat; und nur damals kannte ich das sonderbare fröstelnde Behagen des Kindes, das trotz allem eifrigen Abtrocknen nach dem abendlichen Bade sich doch erst zwischen den wohlbekannten Decken seines Bettes richtig erwärmt. Und hier fühlt es sich geborgen und daheim. Meine Mutter, die ich seit seinem Tode nicht mehr hatte für sich selber beten hören, betete jetzt zu Füßen des Kinderbettes, nachdem sie das Gitter wieder herabgelassen hatte. Das Kind streckte seine Fingerchen durch die Maschen, plötzlich schmatzte es mit den Lippen und lachte, dann aber zog es sie wieder zurück und schlief ein.


  Meine Mutter holte den alten Atlas hervor und zeichnete mit der Rückseite des Obstmessers einen großartigen Reiseweg,  der über Wien bis nach Salzburg, ans Meer und, als das Messer auf dem Papier ausglitt, sogar bis nach Montecarlo und die Azurküste führte. Das sollte der Flug sein, den das ›Vögelchen‹ nehmen sollte.
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  Der Kaiserliche Rat hatte mir zwar versprochen, ›freiwillig und vorzeitig‹ das Honorar zu zahlen, er hatte bei einem unverhofften Besuch bei uns an einem dieser Abende sogar seine Saffianbrieftasche gezogen, aber ein unglücklicher Zufall waltete über unseren geschäftlichen Beziehungen. Nicht daß seine Brieftasche leer gewesen oder mit Pfandscheinen angefüllt gewesen wäre, im Gegenteil, sie strotzte genau wie die Wangen ihres Herrn von rosiger Gesundheit, von vielen großen Banknoten, offenbar Tausendkronenscheinen, die ich zum erstenmal in meinem Leben in solcher Fülle sah.


  Ich sage es offen, mir graute auch vor dem ›großen Geld‹. Es war mit der Fluch meines Vaters gewesen. Ich verstand es damals noch nicht, da ich es nicht besaß. Aber ich hatte mich (nicht ohne ein leichtes ironisches Lächeln, auch dies eine Errungenschaft der letzten Zeit) so in der Gewalt, daß ich ihm anbieten konnte, einen dieser Scheine morgen früh zu wechseln und ihm die restlichen 750 Kronen in das Geschäft oder in die Wohnung zu bringen. »Aber Sie werden doch Ihre kostbare Zeit nicht unnütz verschwenden?« hatte er eingewendet. Und als ich ihm sagte, ich würde es durch Marthy bei der Post für ihn einzahlen lassen, schien er gar zu erschrecken. »Sie werden doch einer bettelarmen, dummen Magd nicht tausend Kronen anvertrauen?« Als ich mich für Marthys Ehrenhaftigkeit einsetzte, (und dann wären es ja nur 750 gewesen!), schien er sich endlich etwas zu schämen. »Ich dachte nicht an Unterschlagung«, sagte er, »eher daran, daß ein solcher ungebildeter Küchendragoner das Geld aus dem Portemonnaie verliert oder es sich von einem Halunken oder Heiratsschwindler abschwatzen läßt.« Hier war also nichts zu machen. Meine Zeit war ihm zu kostbar, Marthys naive Unerfahrenheit war ihm zu groß, mit einem Wort, der Kaiserliche Rat steckte das Geld wieder in sein Portefeuille zurück. Aber er hatte Vertrauen zu mir, mehr denn je zuvor.


   Ich glaubte, er persönlich hätte darauf verzichtet, mich weiter als Lehrer seines sonderbaren Sohnes zu sehen. Wir waren ja gescheitert. Dazu kam, daß Karl zu dieser Zeit leichte Lungenbeschwerden bekam, aber nicht dazu zu bewegen war, zum Arzt zu gehen. Aber nun bat mich der Kaiserliche Rat, den sein Sohn von weitem wie mit Schnüren lenkte, als Freund unter Freunden um die Adresse eines guten Arztes, (ich nannte den Amtsarzt, der meinem Vater zur Seite gestanden hatte), und dann, fast in gleichem Atem, aber nun aus eigenem Antrieb, um Feuer für seine erloschene Zigarre in dem Posthörnchen aus Meerschaum.


  Ich hatte bloß Angst, meine Mutter könne davon erfahren, daß es mit meinem selbsterworbenen Reisegeld so schlecht stand. Etwas Geld mußte ich natürlich auf jeden Fall haben. Und da es mir klar war, der Kaiserliche Rat würde mir, trotz aller meiner Mühe, mich der realen Welt anzupassen, immer überlegen sein, weil er jetzt (wie nach dem Tode meines Vaters) als geborener schäbiger Schuft es verstand, dem Buchstaben nach im Recht zu sein, mußte ich mir das Geld auf andere Weise verschaffen.


  Vielleicht hatte das Gespräch mit dem Rat wenigstens das Gute gehabt, mich doch auf eine neue Idee zu bringen. Ich hatte mit Wärme von Marthys Ehrenhaftigkeit in Geldsachen gesprochen, die über jeden Zweifel erhaben war, ganz im Gegensatz zu dem süßlichen Schurken, über den die sonderbarsten Gerüchte im Umlauf waren, die mir sowohl Lilyfine als auch sein unparteiischer phlegmatischer Sohn fast völlig übereinstimmend wiedergegeben hatten. Wenn also von ihm in Gutem wie im Bösen, per fas et nefas, nichts zu erwarten war, dann vielleicht gerade von Marthy, die selbst honett war und daher auch meiner Ehrenhaftigkeit Vertrauen schenken würde, wenn es darauf ankäme. Nur hieß es jetzt schnell handeln, denn es mußte sein.


  Lily hatte soviel Stärke und Treue, die Verbindung zu mir nicht nur nicht abzubrechen, sondern sie womöglich noch fester, gefühlsinniger (!) zu gestalten, sie begann mir Tag für Tag Briefe zu schreiben, die mich immer noch viel zu tief berührten. Ich fühlte mich ihr unterlegen. Sie hatte alles gegeben, und ich hatte nicht einmal etwas von ihr genommen. Ich war jung, gesund, ich hatte Blut in den Adern. Wozu sich  dessen schämen? Es war nötig, der Versuchung auszuweichen. Ich fürchtete, ich würde einer so schlichten Liebe auf die Dauer nicht widerstehen. Ich mußte also fort. Dazu brauchte ich Geld. Ich hatte keines, meine Mutter hatte keines, Marthy hatte etwas.


  Nun hatte ich immer geglaubt, Marthys Geld müsse schmutzig, unrein, klebrig, schmierig sein. Denn wenn sie vom Markte zurückkam und auf dem blanken, wie frisch gehobelten, schneeweißen Küchentisch die Banknoten und das Kleingeld ausschüttete, alles das, was sie auf dem Markte auf eine größere Banknote zurückerhalten hatte, wunderte ich mich oft, wie sie es zustande gebracht hatte, nur fettige, zerdrückte, am Rande eingerissene oder sonstwie beschädigte Scheine in die Hand zu bekommen. Dies hatte aber seinen Grund. Denn das Geld, das sie als ihr Privatvermögen betrachtete, und das sie abseits hielt, bestand, wie ich mich bald überzeugen sollte, aus lauter fast neuen, glatten und schönen Scheinen. Diesen Schatz hatte sie im Lauf von bald 20 Jahren zusammengespart, und es war die Grundlage, auf welcher sie ihr ganzes Leben aufbaute. Sie war sparsam, sie liebte das Geld und verstand es. Und so wie sie ihr Kind, (von dem sie stets träumte) sich nur in schönen, neuen, falten- und fleckenlosen Wäschestücken und Kleidern vorstellte, so wollte sie ihren Schatz – (ihren Verlobten nannte sie in gleicher Weise ›meinen Schatz‹) – nur in schönen und scheinbar noch unberührten Banknoten bei sich haben. Bei sich, will heißen zwischen den Deckeln eines alten Gebetbuches, dessen Druckseiten sie herausgeschnitten hatte und getrennt aufbewahrte. Daß es ein Sakrileg war, zwischen den Ledereinbänden, die mit einem verblaßten Kreuz in Gold und einer silbernen Dornenkrone darüber geschmückt waren, das schnöde große Geld aufzubewahren, schien ihr nicht zu Bewußtsein zu kommen. Sie verehrte das Geld, war ihm aber damals noch nicht sklavisch ergeben. Sie wollte es ja dem leibhaftigen Schatz, einem Ofensetzergehilfen, zur Verfügung stellen, um für sich den häuslichen Herd aufzubauen.


  Auf dieses Geld rechnete ich und zwar nicht bloß auf 250 oder 300 Kronen als Ersatz für die mir vom Kaiserlichen Rat vorenthaltenen Kronen, sondern aus zwei Gründen auf den ganzen Betrag, der etwas über 1900 Kronen ausmachte,  wie mir Marthy gesagt hatte. Ich dachte dabei erstens an meine Mutter, welche Marthy dringender brauchte als diese uns, und an meinen kleinen Bruder. Nun war Marthy ja vor einem halben Jahr freiwillig zu uns zurückgekehrt. Aber der junge Mann – (zwei Jahre jünger als sie, der mit seinem schönen blonden Schnurrbart besonders die verblühenden Frauen und Mädchen betörte), drängte mit Liebkosungen, die ihr zwar noch nicht die Tugend, aber den Schlaf raubten, in sie.


  Meine Mutter war zwar viel geduldiger als früher. Aber manchmal kam ihr Gerechtigkeitssinn so ins Kochen, daß sie sich nicht beherrschte. Marthy war an kleinen Fehlern nicht arm, sie war sogar stolz auf sie. Was aber dann, wenn Marthy unser Haus verließ? Konnte ich denn angesichts einer solchen Gefahr die Meinen im Stich lassen? Meine Mutter hatte kaum ein paar gute Bekannte in der Stadt, von einer wahren Freundin ganz zu schweigen. Die Freunde meines Vaters hatten sich verloren. Ich wollte frei sein. Ich mußte frei bleiben, nachdem ich frei geworden war, um jeden Preis. Aber ich wollte frei sein in Ruhe, mit möglichst gutem Gewissen. Zwischen Freiheit und Liebe schwankend, hatte ich mich für Freiheit entschieden. Aber eben deshalb hieß es klug sein und richtig alles vorbereiten und mich in meinem neuen Leben besser bewähren.


  15.


  Der zweite Grund, weshalb ich von Marthy entweder ihren ganzen Schatz oder gar nichts verlangen wollte, bestand in der einfachen Erfahrungstatsache, daß man, wenn man viel erhalten will, noch mehr verlangen muß. Ich holte sie eines Abends von den Portiersleuten ab, wo sie inmitten einer furchtbaren Unordnung mit so fettigen Karten das Spiel ›Franzefuß‹ spielte, daß die Karten aneinander oder an der Tischplatte klebten, was die Spieler alle zu tausend Schwindeleien und zu lautem, krachendem Gelächter, wie es Marthy niemals bei uns laut werden ließ, veranlaßte. Sie verließ brummend die Tafelrunde, nicht ohne ihren Gewinn, der in einem Blechschälchen vor ihr lag, eingestrichen und das Glas Kümmelschnaps geleert zu haben, das ihr die Portiersfrau vorgesetzt hatte.


   Auf der Treppe bereits versuchte ich Marthy ins Vertrauen zu ziehen, und ich begann nicht etwa mit meinen Geldnöten, sondern mit der von Monat zu Monat aufgeschobenen Taufe meines Bruders. Ich trat allen Ernstes auf als Nachfolger meines Vaters, ich behandelte die alte, reiche, streitsüchtige Magd als ein nicht nur gleichstehendes, sondern höheres Wesen, dem eine wichtige Aufgabe zugewiesen ward, an der bis jetzt alle anderen versagt hatten: nämlich meine Mutter von der Notwendigkeit der Taufe zu überzeugen. Es handelte sich ja, wie Marthy wohl wußte, um keine Formsache, sondern darum, daß meine Mutter den Frieden mit Gott und der Weltordnung machte, den sie seit dem Tode meines Vaters und besonders seit der Entdeckung der frivolen Truhe verloren hatte.


  Was hätte sie wohl gesagt, wenn sie von meinen Erlebnissen mit Lilyfine erfahren hätte? Hätte sie mich als Blut von ihrem Blut, oder als Fleisch von seinem Fleisch angesehen? Ich schwieg natürlich darüber. Es gab mir eine gewisse Überlegenheit, Dinge zu wissen, die den anderen verborgen waren. Ja, ich muß sogar sagen, es gewährte mir eine noch größere Überlegenheit, die Menschen durch halb wahre oder unklare Angaben, (um nicht zu sagen Lügen), wie an ihnen unsichtbaren Schnüren dorthin zu führen, wo ich sie haben wollte. So zum Beispiel versuchte ich Marthy jetzt klar zu machen, daß sie selbst die Taufpatin des kleinen Leopold werden müsse, und daß sie dieses Ziel leichter erreichen würde, wenn ich fort wäre und sie allein blieb mit meiner Mutter. Es wäre dies eine ungewöhnlich große Ehrung für sie gewesen, und war im Grunde doch nur das, was sie durch ihre Treue um uns verdient hatte. Nun war der Zusammenhang zwischen der Ehrung als Taufpatin und meiner Sommerreise nur sehr schwach. Trotzdem saß die Angel, und ich zog die Angelschnur ein wenig fester an.


  Nun vertraute ich, beim Schein der alten Küchenlampe in Marthys verblühenden, aber von Leidenschaften nicht freien Zügen lesend, ihr so nebenher auch meine Geldnöte an. Der Besuch des in der Stadt als sehr reich und sehr gemein bekannten Kaiserlichen Rates hatte auch auf die Magd Eindruck gemacht. Nun deutete ich an, es seien an 1000 Kronen, die ich als Honorar zu fordern habe, und sie glaubte es. Aber  hatte ich das Geld nicht unlängst von ihm bekommen? Nein, ich hätte es nicht nehmen wollen, weil ich es in dem Geschäfte des Rates mit riesigem Gewinn weiterarbeiten lassen könne. Jetzt bot sie mir, ihr altes, mir wohlbekanntes Gebetbuch unter einer Schicht roter flaneller Unterröcke hervorholend, drei Hundertkronenscheine an. Sie hatte den Gebettext zwar am Rande herausgeschnitten, aber treu und fromm unter dem Buch aufbewahrt, das mit neuen Banknoten statt mit alten Gebeten und Heiligenbildern angefüllt war. Ich sagte ihr, ohne weiter auf die Höhe der Summe einzugehen, die ich ruhig liegen ließ, es sei unvorsichtig von ihr, das in langen Jahren so schwer erworbene Geld einfach im Schrank zu halten. Ich nahm das schöne glatte Geld aus den Buchdeckeln heraus und zählte es ab. Ich tat, als ob ich mich verrechnete, und sagte »zweitausend Kronen, damit müßte man doch etwas anfangen können«. Sie streckte die Hand leidenschaftlich nach dem Geld aus, aber die Hand sank unter meinem ruhigen Blick bald wieder auf den Küchentisch, und in ihrem Gesicht wetterleuchtete es. Sie schwankte. Sie stand auf und arbeitete in der Küche so lärmend umher, daß meine Mutter ihr aus dem Schlafzimmer zurief, sie solle sich ruhig verhalten, denn unser Postillion, der die ersten Zähne bekam, war heute schwerer eingeschlafen als sonst.


  »Meine Mutter darf keinesfalls etwas davon wissen«, sagte ich, während ich Marthy, die ich um zwei Köpfe überragte, mit einem kameradschaftlichen Lächeln (wie dem eines jüngeren, aber im schlimmen Lauf der Welt besser bewanderten Bruders) umfaßte. Sie schwieg immer noch. Ihre Hände arbeiteten jetzt ohne Arbeit und Ziel in ihrer Schürze umher. Ich setzte mich zu ihr.


  »Ich will ganz ehrlich sein«, sagte ich ihr, »niemand weiß, wie ein Geschäft ausfällt. Wenn es für Sie ein zu großes Opfer wäre, mir die 2000 Kronen anzuvertrauen, dann…« Sie ließ mich nicht aussprechen. »Kein Wort weiter«, rief sie laut, dann wiederholte sie dieselben Worte leiser, der Mahnungen meiner Mutter eingedenk. »Nehmen Sie! Eine arme Magd werden Sie nicht betrügen.« »Aber wenn ich Unglück habe, wenn wir mit Verlust arbeiten?« sagte ich. »Ich bin jung und bin neu im Geschäft.« »Ja, aber du bist nicht der gnädige Herr«, sagte sie, aufstehend, ihre Schürze glattstreichend  und sich sehr zufrieden mit ihrer roten rauhen Hand über ihren breiten Mund fahrend, als habe sie eben etwas Vortreffliches gegessen, »dir gebe ich es mit Freuden, du hast Glück, ich warte, bis du damit zurückkommst, und ich sorge mich nicht weiter. Basta! Aber da mußt du mir raten«, sagte sie, mich jetzt unaufhörlich mit du anredend, was sie seit Jahren nicht mehr tat, »wie schwindeln wir den Lorenz (ihren Schatz) an?« »Nichts einfacher als das«, sagte ich ihr, »du schiebst die Gebetbuchblätter wieder zwischen die Buchdeckel« (sie tat es), »dann holen wir aus meinem Schreibtisch Petschaft und Siegellack und machen ein kleines versiegeltes Paket. Und dieses Paket vertraust du gegen Quittung meiner Mutter an. Was kann Lorenz dagegen haben?« »Nichts«, sagte sie zögernd, »ich glaube, eigentlich nichts. Aber du kennst ihn nicht. O diese Männerwelt!« Sie lachte jetzt und war offenbar sehr glücklich darüber, daß sie dem habsüchtigen Bräutigam und auch meiner ahnungslosen Mutter einen Schabernack spielen sollte.


  Auf den Zehenspitzen ging ich in mein Zimmer, ich brachte Petschaft und Siegellack. Aber wir hatten keine andere Kerze zur Hand als den Stumpen, der von der Kerze geblieben war, die für meines Vaters Gedenken war angezündet worden. Das viele ›große‹ Geld schob ich nachher nachlässig in die Hosentasche, die glatten Scheine rücksichtslos zusammenknüllend. Diese offenkundige Verachtung des schönen Geldes machte Marthys Vertrauen felsenfest. Ich hörte sie bald darauf in festen Schlaf verfallen, und ihr Schnarchen störte mich lange genug. Am nächsten Tag nahm meine Mutter das Paketchen in Verwahrung. Es interessierte sie nicht besonders. Denn auch sie verstand das Geld nicht. Anfang August reiste ich nach Wien ab.
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  Ich kam zur Mittagszeit in Wien an und gab mein kleines Köfferchen am Bahnhof in Verwahrung. Ich schlenderte an dem herrlichen Tage nach der inneren Stadt. Zum erstenmal fühlte ich mich von Herzen frei. Im Mittelpunkt der Stadt, im Schatten des Stefansdomes, befindet sich ein kleiner, aber ungeheuer bunt und fröhlich bewegter  Platz. Ich setzte mich an einen der Marmortische vor dem Café Europe. Der Platz besteht eigentlich nur aus dem Dom auf der einen und dem großstadtartig verrußten Prunkbau an der Ecke des prachtvollen Grabens auf der anderen Seite. Von dem Wasser, das einen besonderen Wohlgeschmack hatte, trank ich Glas für Glas. Fast schien es mir zu Kopf zu steigen. Alles lag hinter mir.


  In der besonderen Helle und Durchsichtigkeit dieses Spätsommernachmittages, über welchen bereits ein edelsteinfarbiger, klarer, früchtereicher, aber kühler und gesättigter Frühherbst hinwehte, gedachte ich vor allem meines Vaters, ohne Bitterkeit. In meinem körperlichen Glück, in dem Frieden dieses sorgenfreien, zukunftslosen Nachmittages, durfte ich seiner ohne Bitterkeit gedenken. Ich tat das, was meine Mutter vor zwei Wochen an seinem Sterbetag beim Schein der dicken Kerze getan hatte. Ich feierte meine Versöhnung mit ihm bei dem flirrenden, gewichtlosen und doch fast greifbaren, klaren Licht, das über die steilen, taubenblauen Dächer des gewaltigen gotischen Domes zu mir kam und sich auf den Wasserperlen der Wasserkaraffe in tausend Regenbogenfarben brach.


  Ich wollte meinen Vater nicht verraten. Ich wollte ihn nicht verlassen. Ich wollte ihn weiterlieben! Aber nicht mehr mit dieser rauschartigen Liebe, die ihm nicht gerecht geworden war. Ich muß ihn oft gequält, ihn oft in seinem federleichten Lebensgenuß bedrückt haben.


  Ich hatte in ihm etwas Übernatürliches gesehen, in meiner Liebe aber nur eine ganz natürliche Sache. Jetzt sah ich in ihm einen Menschen fast wie jedermann, gemischt aus Höherem, Halbgöttlichem, und Niederem, Animalischem. Dieses hatten sie für seine Schwächen gehalten. Aber waren sie nicht aus seiner Natur gekommen? Er hatte niemandem schaden wollen, nur selbst glücklich und genußreich sein. Nicht er, sondern meine Liebe hatte das Unnatürliche gehabt. Ich hätte nur Gott so lieben dürfen wie ihn oder keinen.


  Aber jetzt blieb mir mein Ich, winzig klein, aber immer noch unendlich mehr als das Nichts. Denn auch das ist Größenwahn, wenn ein Wesen wie ich sich dem Nichts gleichstellen wollte. Denn dann wäre es dem allmächtigen Tode gleich.


   Ich stand auf, als es bereits gegen Abend ging. In der Nähe unweit des Grabens und einer barocken schönen Mariensäule befand sich ein Hotel. Es mußte mir sofort gefallen, ich wollte möglichst dem Platz meines Freiheitsglücks, dem Stefansplatz, nahebleiben. Ich hatte kein Gepäck, bloß den Schein für mein abgeschabtes Köfferchen. Ich hatte aber Geld. Ich machte mir kein Gewissen daraus, mir von diesem Geld, das mir nicht gehörte, einen schönen schweren Schweinslederkoffer mit gesteppten Nähten zu kaufen. Und damit der Koffer nicht durch sein leichtes Gewicht auffallen sollte, kaufte ich mir zwei Paar Schuhe, etwas Wäsche, ein paar Bücher. Ich hielt einen Wagen an, (zum erstenmal im Leben auch dies), und kam auf den Gedanken, zuerst in den Prater zu fahren, auf dem Rückweg mein Köfferchen von dem Bahnhof abzuholen, der in der Nähe dieses Parkes gelegen ist. So geschah es. Ich landete mit zwei Koffern in dem Hotel, ich fragte nicht nach dem Preise, sondern packte alles aus, wusch mich, trank nochmals von dem unbeschreiblichen Wasser und trat auf die Straße hinaus, von einem fröhlichen Hunger getrieben, – (nicht nur Hunger nach Nahrung, sondern nach Leben und Zukunft!); in einem guten Restaurant bekam ich ein herrliches Essen, zartes Fleisch, würziges Gemüse, duftige Mehlspeisen, einen Kaffee voll Mark und Süße, einen leichten Wein und Zigaretten von solchem Aroma, wie ich sie mir noch nie gegönnt hatte. Nach dem Ende der Mahlzeit trat ich auf die Straße hinaus, wo die Bogenlampen, vom Winde leise bewegt, wie Monde zwischen den stillen Mauern der Häuser brannten, und ohne Spur von Müdigkeit und Trübsinn ging ich schnell bergauf, bergab, durch die innere Stadt in die Vorstädte und aus den Vorstädten in die Landschaft, Weinberge, Wäldchen, Wiesen und Dörfer, wo die im Talgrunde liegende Stadt überging in das freie Gefild, über dem ein warmer, reiner, würziger Wind vom Wienerwald her wehte.


  Mein Glücksgefühl wuchs auf eine mir unbegreifliche Weise, je länger ich ging. Ich kam erst gegen Morgengrauen heim. Ich verschlief den ganzen Tag…


  In der nächsten Zeit, bei dauernd herrlichem, trockenem, mehr oder weniger windigem Wetter, das jenseits des Sommers, aber noch nicht diesseits des Herbstes stand, lebte ich in  einer Leichtigkeit, einer Gewichtslosigkeit, die ich niemals für möglich gehalten hatte. Ich dachte vor, ich dachte wenig nach. Ich vergaß. Ich lebte gerade in den Tag hinein. Ich kaufte mir was mir gefiel, und da meine Bedürfnisse in bezug auf Kleidung und Nahrung immer bescheiden gewesen sind und ich die Preise hier nicht teurer fand als in meiner Heimatstadt, schien es, als ob das Geld, auf das ich mir ein gewisses Notrecht einräumte, nämlich jene 250 Kronen, immer und ewig währen würde. Erst wenn ich mehr ausgab, hätte ich vielleicht die Schranke zwischen ehrlich und unehrlich überschritten. Nur dann kam jenes wertlose Paket, für das sich meine Mutter so blind verbürgt hatte, ans Licht und damit meine List.


  Ich lebte reuelos, aber nicht gedankenlos. Im Gegenteil, jetzt, wo ich niemanden mehr von ganzem Herzen liebte und wo alles so herrlich ›flink und federleicht‹, um mit ihm zu sprechen, ja wie auf Flügeln schnell und ohne Laut an mir vorübergetragen wurde, wurden meine Gedanken von einer durchsichtigen, weder von Trauer noch von Bitterkeit, noch auch von Sehnsucht und von Ehrgeiz getrübten Klarheit. Ohne Zittern, heiter, meiner Jugend und Gesundheit bewußt, entsann ich mich der Sternenkarte, die er und ich auf den Knien gehabt und studiert hatten auf den kühlen Stufen der Treppe. Die Fixsterne waren bis zu einer Million Lichtjahre von mir entfernt. Also: wenn in jeder Sekunde das Licht 300 000 Kilometer durchmißt, weit mehr als ein menschlicher Blick auf der Erde je umfassen könnte, auch vom höchsten Gipfel aus, so sammelten sich diese 300 000 Kilometersekunden zu richtigen Minuten, diese zu Jahren, diese Jahre zu Jahrzehnten, zu Jahrhunderten, überfluteten weitaus die höchste Lebensgrenze des Einzelnen, gingen in die Zehntausende und entschwanden jeder Art menschlicher Historie, Erzählung und Sage von menschlicher Größe und Heldenkraft! Was waren dann eines Nabobs unermeßlicher Reichtum und eines Napoleons diktatorische Herrschaft? Aber hier war noch lange die Grenze nicht, Hunderttausende von solchen Unendlichkeitsjahren machten erst allmählich die Millionen voll.


  Aber ich der wagemutige Student nachts am Hoffenster eines Hotels, sah mir froh diesen Stern an, ich überwand durch  ein glückliches Zusammentreffen den Abgrund der Licht-Äonen, und meine Winzigkeit trat in Berührung mit ihm. Wir kannten uns. Wir genügten uns. Wir hatten auf einander gewartet, der Lichtstrahl des Sternes dort und die Netzhaut und mein Bewußtsein hier, und wir hatten einander bei diesem Rendezvous nicht verfehlt, wir gehörten zusammen. Wer weiß, wie lange? Was lag daran? Treue ist vielleicht Tod. Ich lebte. Ich war meiner und seiner bewußt und froh. Ich freute mich an ihm so gut wie jenseits von Zeit und Raum. Aus diesen Gedanken und Gefühlen begann ich meine Philosophie der Gewichtlosigkeit zu entwerfen, die Theorie einer Freiheit in Ausgleich des Einzelnen, und in der ewigen Begegnung zwischen All und Nichts.
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  Mit aller Kraft widerstand ich der Begierde, diese Gedanken niederzuschreiben. Ich sagte mir, daß ich viel zu jung und lebensunkundig sei, um bereits jetzt etwas Dauerndes hervorzubringen.


  Ich hatte einen Nachbarn, der spät abends heimkehrte, meistens sogar später als ich, und der sich an seinen Schreibtisch setzte, um etwas auf seiner Maschine niederzuschreiben. Die ersten Klappergeräusche gingen an meinem Ohr fast spurlos vorüber. Aber dann horchte ich aus dem Halbschlaf heraus auf, zählte die Tipps, (wenn man das Buchstabengeräusch so nennen darf), ich zählte unwillkürlich deren Zahl. Waren der Tipps drei, dachte ich an Ich, waren es fünf, dachte ich an Vater, schließlich sprang ich aus dem Bette heraus, warf die Kleider um, und lief noch einmal auf die Straße. Als ich einmal gegen zwei Uhr nachts heimkam, erschien der Nachbar, ein rothaariger magerer junger Mensch, auf seiner Schwelle, ein dickes gelbes Kuvert in der Hand. Er wunderte sich, mich auf dem Treppenflur zu treffen, ich wunderte mich, wie ein Mensch die Unverschämtheit haben konnte, bis zwei Uhr nachts die Nachbarn im Schlaf zu stören. Ich dachte daran, mich bei dem Geschäftsführer zu beklagen oder auszuziehen. Aber beidem kam der Nachbar zuvor, indem er am nächsten Abend zur gewohnten Stunde (seine Stunde!) an meine Tür klopfte und fragte, ob er mich vielleicht im  Schlafen störe. Wenn ja, wolle er unten in der zu dieser Zeit meist leeren Hotelhalle arbeiten.


  Ich verneinte. Wir kamen ins Gespräch, er nannte mir seinen Namen, Josua Wharf. Sein Vater war Schotte, die Mutter Schweizerin. Sein Alter war schwer zu bestimmen, der Grad seiner Intelligenz, die Redlichkeit und Gesinnung, das Maß seines Wissens und seiner Aufrichtigkeit undurchschaubar. Er war Journalist, hatte aber begonnen, sich auch mit der neuen Pressephotographie zu beschäftigen, und probierte seinen kostbaren, aber schwerfälligen Apparat an allen möglichen Objekten aus, bei jedem Wetter und bei allen Tages- und Nachtzeiten, also auch an mir…


  Ich hatte niemals einen guten gleichaltrigen Freund, kaum jemals einen Kameraden gehabt, und seine Gesellschaft störte mich nicht. Er erschien stolz eines Tages mit einer großen Photographie von mir, sie war so geschmeichelt, daß ich mich nicht wieder erkannte. Er schien sich über meine Verlegenheit nur zu freuen, gab mir aber das Bild nicht, sondern sagte, er wolle es für seine im Werden begriffene ›Kartothek kommender Männer‹ aufbewahren. Ich, (ein Junge von kaum neunzehn Jahren), mußte ihm für seinen Zettelkasten die Daten meines Lebens, Alter, Geburtsort usw. angeben. Als er mich nach meinem künftigen Beruf fragte, wurde ich still. Ich wußte ihn noch nicht. Ich bat ihn, mit dem Ausfüllen der Rubrik zu warten. Er tat dies natürlich gern. Ich konnte nicht annehmen, daß er mich überhaupt allzuernst genommen hat.


  Was war ich ihm und was er mir? Auch diese höchst oberflächliche Bekanntschaft reihte ich in mein System der Gewichtlosigkeit ein. Aber wenn ich meine bisher weitaus engste, schwerste und wahrhaft tragische (oder komische?) Beziehung, die zu meinem armen Vater, mit unserer ganzen luftigen Bekanntschaft verglich, konnte ich ›am letzten Ende‹ keinen so ungeheuren Unterschied erkennen. Als ich am Sterbebette meines Erzeugers gewesen und mein Flehen und meine Verzweiflung (oder meine Rettung) ihm nicht einmal Widerstand abgenötigt hatten, was war ich ihm gewesen? Der allzugehorsame, allzudemütige Sohn, der Bringer des Spiegels, in dem er seine verlorene Jugend und Schönheit sah. Wenn er sich nicht einmal soviel Mühe um den einzigen  Sohn gab, wie er sich um eine etwas unbedeutende, hübsche und armselige Person wie Lily (zu seiner Zeit) gegeben hatte, so konnte ich nur wiederholen, daß sich jeder Mensch, welcher der widerspruchsvollen Welt gerecht zu werden strebt, sich jeder Schwere zu entäußern hat. Denn je leichter er sich macht, je weniger ernst er sich und seine Notwendigkeiten nimmt, von denen stets die eine der andern, widerspricht, desto weniger erbärmlich ist er. Banal gesagt, desto besser geht es ihm. Mir ging es jetzt gut.


  Mit Wharf kam ich öfter auf Rennplätze, ich machte mit ihm Nachtfeste, Praterwagenfahrten in einer Art Blumen-Festzug, garden-partys, andere größere Gesellschaften, Militärparaden in und vor der Stadt mit. Auf dem Trabrennplatze photographierte er die Pferde und bekam für das Versprechen, Bilder zu schicken, gute Ratschläge von den zwerghaften sehnigen Jockeys, Tips, aber das waren andere als die Tipps auf der Maschine. Die dumme Ähnlichkeit der Worte machte mich lachen. Sehr zu seinem Verdruß, da er nicht ertrug, daß man lachte oder sich ärgerte, ohne daß er wußte warum. Aber seine Tips erwiesen sich meist als falsch, und mir machte es manchmal Spaß, mit der Spitze meines Bleistifts in dem Rennprogramm die Pferde anzuzeichnen, deren Gangart mir gefiel. In drei von fünf Fällen hatte ich recht; mein Vater hatte viel von Pferden verstanden. Zuviel sogar, sagte er oft, um zu gewinnen. Denn er traute den Jockeys nie, weil sie die ›Form‹ ihrer Pferde je nach den Wetten zurückhielten oder nicht.


  Eines Nachmittags lud mich aber Wharf zu einer anderen und zwar viel aufregenderen sportlichen Sehenswürdigkeit ein. Ein verrückter Graf sollte ein Flugzeug erfunden haben, das er Girakter nannte und das von jedem Platz ohne Anlauf in die Höhe steigen und sich ebenso an beliebiger Stelle niederlassen konnte; plötzlich entsann ich mich des Freundes meines Vaters, und vor allem der jungen Gräfin, und zum erstenmal seit meinem Abschied von zu Hause stockte mir das Herz. Ich nannte Wharf den Namen des Erfinders, bevor er ihn aussprach. Er staunte, denn meine Vermutung war richtig. Der Girakter sollte in Gegenwart einiger Generalstäbler und der Direktoren des Aeroklubs an dem gleichen Nachmittag, vorausgesetzt, daß Wind und Wetter gut blieben,  eine wichtige Probe bestehen. Ich kam nicht mit. Ein Gewitter drohte, behauptete ich. Die schöne Zeit sei vielleicht zu Ende. Aber ich fürchtete ja nicht das Wetter. Ich fürchtete, das einzige Wesen auf Erden wiederzusehen, das fast ebenso tief in mir weiterlebte wie er. Mein Nein ärgerte den Journalisten, aber ich erklärte es ihm nie, und verlor ihn plötzlich ebenso unerwartet, wie ich ihn gewonnen hatte. Und seine Sprachschnitzer waren so komisch gewesen!


  19.


  Wenn ich sage, daß ich Wharf ganz unerwarteterweise verlor, will das nicht heißen, daß ich eines Tages sein Brieffach in der Hotelhalle leer gefunden und am Abend das Geklapper seiner kleinen Schreibmaschine vermißt hätte, weil er ohne förmlichen Abschied abgereist war. Sondern unerwartet deshalb, weil unserem Abschied ein kleiner Wortwechsel vorausging, den ich erst später verstand. Wharf, dessen Neugierde der wundeste Punkt war, der einzige, in welchem er seines Phlegmas ungeachtet eine Art Berufsehre einsetzte, fragte mich drei Tage nach dem übrigens wenig sensationell verlaufenen Erstlingsversuch des gräflichen Girakters, der nur einen ›Hoppser‹ gemacht hatte, nicht mehr und nicht weniger, ob ich der Sprößling eines Flickschusters sei. Nun war er der letzten Feinheiten der deutschen Sprache noch nicht mächtig. Einerlei. Ob er nun wußte oder nicht, daß Flickschuster im allgemeinen einen in seinem Beruf gescheiterten richtigen Schuster bedeutet, ich versagte ihm die Antwort darauf mit dem Hinweis, es sei unnütz für ihn zu wissen, aus welchen Kreisen ich stamme; ich hatte ja auch nie nach seiner Herkunft gefragt und möge ihn leiden wie er sei. Statt sich mit dieser Antwort zu begnügen, begann er über meine Eitelkeit zu witzeln, ich tat ihm nicht den Gefallen, mich zu erzürnen, und erzürnte ihn um so mehr. »Gut«, sagte ich endlich, »wenn Sie es wollen, bin ich der Sohn eines Flickschustergehilfen oder gar nur Lehrlings, das ist immer noch eine Stufe tiefer. Sie sehen, ich wohne in einem guten Hotel und verkehre mit Ihnen, also habe ich mich emporgearbeitet.« Diese Ironie versetzte ihn in helle Wut. Er hatte erwartet, ich würde fragen, woher er diese Information habe.  Und daß ich so wenig neugierig war, brachte ihn in solche Rage, daß er die Ärmel aufkrempelte und mir einen Boxkampf anbot. Ich sagte ihm, ich sei einverstanden, wolle aber erst Boxlektionen nehmen; vielleicht bei ihm? Und als er wütend den rothaarigen Kopf schüttelte, sagte ich, es sei zu seinem Vorteil! Denn es sei bekannt, daß ganz ungeübte Boxer aus reiner Unerfahrenheit die erfahrensten Boxer knock out schlagen, (was man oft in komischen Filmen gezeigt hatte). Es sei also nur fair play, wenn wir damit warteten. Ich stünde ihm gut dafür. »Ja«, sagte er zufrieden, die Ärmel wieder hinabrollend und mit zischendem Geräusch zur Seite spuckend, »ganz genau so hat man Sie mir geschildern.« »Geschildert«, verbesserte ich. Nur ein wütender Blick war die Antwort, Wharf hatte mir vorderhand die Freundschaft gekündigt, blieb aber im Hotel, und sein Geklapper wurde quälender denn je, da ich mir einbildete, er tue es absichtlich, um mich im Schlafe zu stören.


  Die schöne Jahreszeit neigte sich ihrem Ende zu. Sollte ich bereits heimkehren? Nichts war entschieden. Ich hatte mich für keinen Beruf ausersehen gefühlt, es sei denn für den Beruf der Freiheit. Dies erschien mir gleichbedeutend mit Philosophie. Denn was ist reine Philosophie anderes als reine geistige Freiheit? Aber wie sollte ich davon leben, vorausgesetzt, daß ich dafür leben wollte? Ich überzählte meine Barschaft, das heißt das, was von Marthys Geldern geblieben war. Es stellte sich heraus, daß ich in den vier Wochen 251 Kronen verbraucht hatte, also genau eine Krone mehr, als mein Guthaben bei dem Kaiserlichen Rat betrug. Woher sollte ich aber das Geld ersetzen? Zahlte ich es aber Marthy nicht zurück, so verlor diese vielleicht in ihrer Sehnsucht nach dem ›Schatz‹ die Geduld, und meine arme Mutter und mein unschuldiger Bruder waren in einer tristen Lage.


  Ich mußte also zu Geld kommen. Nun hatte mir gerade an diesem Tage der Kaiserliche Rat auf die Bitte seines Sohnes einen langen Brief geschrieben, die Schreibfaulheit Karls mit Krankheit und Müdigkeit entschuldigend. Der Rat wollte, ich solle möglichst bald zurückkehren. Ich sollte meine Lektionen bei dem immer zarter und empfindlicher werdenden Studenten (und Genie?) fortsetzen, er wollte mich, damit ›ich einen bürgerlichen ausfüllenden Lebenszweck‹ habe, solange  kaufmännisch beschäftigen, bis ich mit Karl zusammen auf die Universität in Wien gehen würde. Und worin bestand dieser Lebenszweck? Er schrieb, ebenso ausführlich wie geheimnisvoll, es handle sich um eine sittlich kommerzielle Sache, bei der er sich die Mitarbeit des guten alten Peters gesichert habe, der trotz seiner Gelbsucht von großem Arbeitseifer erfüllt sei und auf den eigentlich die Idee zurückgehe. Wenn ich das langatmige Geschreibe recht verstand, handelte es sich um – Sträflingsarbeit. Bis jetzt beschäftigte man einen großen Teil der zu langen Freiheitsstrafen verurteilten Menschen mit ziemlich untergeordneten Tätigkeiten wie Tütenkleben, Pantoffelschneiden und Schachtelkleben, Kuverts anfertigen, komischerweise alles Sachen, zu denen Kleister gehört. Er (oder Peters) hatte aber die Idee gehabt, in den Zuchthäusern und Gefangenenanstalten statt dessen kleine Handschuhfabrikationen und Krawattenmanufakturen einzurichten. Wenn man den beiden kommerziellen Herren glaubte, war es wirtschaftlich purer Wahnsinn, den in Freiheit lebenden Arbeitern, Zuschneidern und Steppern usw. Riesenlöhne zu zahlen, mit denen sie doch niemals zufriedengestellt sein würden. Wenn man aber den bereits vom Staate verköstigten und wetterfest untergebrachten Opfern ihrer Leidenschaften und Triebe die Kunst des Handschuh- und Krawattenfabrizierens beibringe, tue man ein gutes Werk. Denn wenn der Zuchthäusler in diese handwerkliche Schule gegangen sei, könne er nach seiner Entlassung und moralischen Wiedergeburt – brauchbares Mitglied der Gemeinschaft werden – praktische Humanität ohne Risiko usw. usw. Mir widerstand dieser Gedanke. Mich ließen sogar die ›konkurrenzlosen Preise‹ die auf diese Art zu erzielen wären, kalt.


  Dennoch mußte etwas geschehen. Ich dachte hin und her. Wharf beantwortete meinen Gruß nicht, und gerade jetzt hätte ich gerne mit diesem älteren und erfahreneren Kameraden gesprochen, und ich bereute, daß ich mich so offen gegeben und ihn unbewußt gedemütigt hatte. Hinter der Angabe über den Beruf meines Vaters hatte ich, vielleicht ohne Grund, eine kleine Bosheit von Seiten des Grafen oder seiner Tochter vermutet, und hier war ein wunder Punkt für mich. Aber war es denn wahrscheinlich, daß sie sich meiner nach so  langer Zeit erinnerte, daß sie mir zürnte, weil ich einer Begegnung mit ihr ausgewichen war? Wir hatten uns ja nur einmal im Leben gesehen, nie miteinander gesprochen!


  Ich wußte es nicht. Es änderte übrigens nichts an meiner Lage. Ich brauchte Geld, denn ohne Geld ist auch der Freieste ein Sklave.


  20.


  Ich kam auf der Gotthardpaßroute im Expreßzug durch die Alpen, mußte dann umsteigen und sollte von Montecarlo (oder Monaco) aus zum erstenmal das Meer sehen. Aber schon auf den letzten Stationen vor dem Endziel kam mir in den Sinn, daß man mich ohne Legitimation nicht in die Spielsäle einlassen würde. Im Ausland hatte ja mein Schulzeugnis noch weniger Wert als in Wien, wo man im Hotel darüber gelächelt hatte. So kam es, daß mich bei meiner Ankunft in der hochgelegenen Station weder die schönen, von einem kürzlich niedergegangenen Gewitter noch triefenden, im Abendsonnenglanz geradezu feurig glänzenden Palmen vor dem Bahnhof, noch auch das in der Tiefe schieferfarben glimmernde, von wenigen Fischersegeln in Rostbraun und Weiß belebte Meer tiefer berührte.


  Auf der Fahrt hatte ich kaum die Augen geschlossen. Aber ich war jetzt, wie mir schien, weniger müde als bei meiner Abreise von Wien. Ich nahm einen Wagen und ließ mich zum Kasino fahren. Aber als dieses, ein geschmackloses, überladenes Gebäude, vom Kutscher mit dem Peitschenstiel unter Grinsen bezeichnet, auftauchte, überlegte ich mir, ob es nicht besser wäre, wenn ich zuerst ein Hotel aufsuchte, um mich für die Spiele zu sammeln. Abgesehen davon war ich auch des Glaubens, es würde nur nachts hazardiert. Meine Vorstellung von Montecarlo war stets mit dem Bild von hell strahlenden Spielsälen in Gold und Rot, von aufgeputzten Frauen, olivenfarbenen Brasilianern mit erbsengroßen Diamanten in den bunten Krawatten, hoch aufgeschossenen, unnahbaren, weißblonden Großfürsten und dergleichen erfüllt. Ich kannte weder die Spielregeln, noch beherrschte ich auch nur annähernd die französische Sprache, ja ich hatte nicht einmal hier gültiges Geld.


   Ich ließ also den Wagen am Kasino vorbeifahren und zeigte dem Kutscher mit der Hand vage in einer der zum Meer abfallenden Straßen ein Hotel. Es standen ihrer viele in einer Reihe, und es war mir gleichgültig, welches er wählte. Ich bekam ein schönes Zimmer, das aber weder auf die Straße noch auf das Meer hinausging, sondern auf kleine Gärten, Kleinviehställe, auf einen Gasometerdom und sogar auf einige Fabrikschlote, – freilich waren sie nicht so hoch wie die, welche ich von dem Hotelzimmer (mit Lily) gesehen hatte. Ich wusch mich und verlangte ein Bad, es gab aber keines, oder das einzige Badezimmer war gerade besetzt, oder man hatte Gäste darin untergebracht. Ich verstand das Französische nicht, winkte ab und ging etwas verdrossen und jetzt doch die sehr lange Fahrt in den Knochen spürend auf die Straße.


  Ich versuchte auf den Hauptplatz zu kommen, (es mußte doch solch einen Platz mit Rathaus, Kirche, Denkmal und Musikpavillon geben), fand mich aber nach zwei Minuten wieder vor dem prunkvollen Portal des Kasinos, das auf einen sehr gut gepflegten Rasenplatz hinausging, in dem ungeheure Blumenbeete in einer so strotzenden Blüte standen, daß der Geruch meinen armen brennenden Schädel mehr betäubte als erquickte. Es standen Bänke genug umher, ein sehr elegantes Caféhaus gegenüber dem Kasino bot Schatten unter fransengeschmückten, vom Wind geblähten, cremefarbenen Sonnensegeln und versprach alles an Erfrischungen, was einer wollte. Ich nahm also dort in einem bequemen, funkelnagelneuen Korbstuhl vor einer etwas defekten Marmortischplatte Platz. Aber es hielt mich nicht. Denn bevor der Kellner die Bestellung ausgeführt hatte, war ich aufgesprungen, – (oder irgend etwas in mir, in dem ruhebedürftigen und nach Eiskaffee durstenden Menschen), ich stand vor dem Portal und spekulierte angestrengt darüber nach, wie ich mich hineinschleichen könne, ohne eine Legitimation vorzeigen zu müssen und mein Alter, das heißt meine Jugend und Unmündigkeit zu verraten, denn ich wußte genau, daß Minderjährigen das Betreten der Spielsäle streng verboten war.


  Ich hielt meinen Hut in der Hand. Eine junge (aber nicht mehr ganz junge) Person in Apfelgrün, die entfernt an die  Offiziersfrau erinnerte, die das letzte Abenteuer meines Vaters gewesen war, schlängelte sich an mich heran, nahm mir, ihre winzigen aber sehr schönen bläulichweißen Zähne in einem ebenso nichtssagenden wie bezaubernden Lächeln zeigend, den Strohhut, (einen fein geflochtenen Panamahut mit schottisch gemustertem schmalem Band) aus meiner Hand und begann, sich damit das ovale, regelmäßige, etwas geschminkte Gesicht zu fächeln. Ich war so überrascht und verlegen, daß ich beinahe schon entschlossen war fortzugehen, ihr den teuren Hut, dessen Krempe sie rücksichtslos hin- und herbog, zu lassen und in das Caféhaus zurückzukehren, von dessen Terrasse aus der Kellner mich bemerkt hatte, das hohe Glas mit Eiskaffee noch auf dem Tablett.


  Aber die junge Dame hielt mich zurück, sie schüttelte mit einer Art Mütterlichkeit den Kopf, so daß die großartigen, perlgrauen, in Zöpfchen geflochtenen Straußfedern ihres Rembrandthutes schwankten, als wolle sie mir andeuten, ich solle mich nicht fürchten, denn sie meine es gut mit mir. Sie faßte meinen Arm und führte mich etwa so, wie man ein ungebärdiges, mit der bösen Welt noch nicht ganz vertrautes, wildes, einjähriges Füllen umherführt, vor dem Kasino hin und her, ja sie machte dann die Runde um das gewaltige Gebäude, das aus der Nähe noch geschmackloser aussah als aus der Entfernung. Sie sprach mich in verschiedenen Sprachen an. Verstehen konnte ich keine, schon infolge meiner Aufregung, es dröhnte mir in den Ohren. Sie nickte zwar zu meinen Worten, denen ich dummerweise eine nasale französische Betonung gab, aber wenn wir uns endlich doch verständigten, war es darauf zurückzuführen, daß unsere Absichten natürlich die gleichen waren. Voller Zufriedenheit hob und senkte sie die perlmutterfarbenen Augenlider über den kirschenartig glänzenden Augen, an denen die Iris ohne sichtliche Unterscheidung in die Pupille überging, packte meinen Arm mit ihrem linken Arm noch fester, wie um sich meiner zu vergewissern, mit der anderen Hand setzte sie mir, nachdem sie mein zerrauftes Gelock etwas geordnet hatte, den Panama auf den Kopf. Jetzt war sie mit mir am Arm schon in der Halle, (es ging so schnell, daß ich vergaß, den Hut abzunehmen, aber andere taten ebensowenig dergleichen). Jetzt waren wir beide mit unseren langen Schritten  auch schon an dem Beamten vorbei, der die Legitimation der alten Besucher revidierte, während an einem anderen Schalter die neuen Eintrittskarten ausgestellt wurden. Mich hatte dieser Augenblick mehr erregt, als ich gedacht hatte. Vielleicht empfand ich jetzt etwas Ähnliches wie damals, als Lilyfine ihr schmales blaues Korsett krachend auf den Fußboden geworfen hatte. Eine Prüfung stand mir bevor. Das Herz schlug mir mit einer wollüstigen Angst, die im Grunde so herrlich war, daß ich mir sagte, ich würde diese Reise nie bereuen, sollte ich auch 200 Kronen verlieren.


  Nur so weit, und nicht ein Haarbreit weiter zu gehen, war mein Vorsatz, und nach den Erfahrungen mit Lily traute ich mir genug Willenskraft zu, um jeder Versuchung zu entgehen und – mich nicht durch Schwäche unglücklich zu machen.
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  Ich weiß nicht, woran die kirschäugige Dame erkannte, daß ich ein Neuling war im Spiel wie in der Liebe. Sicher ist es, daß ich diesem Umstand ihr Vertrauen auf unser Glück verdankte. Ich gab ihr zuerst 100 Kronen. Sie kannte die Währung genau und gab mir den doppelten Gegenwert in Chips, Jetons aus elfenbeinfarbenem Material. Weder ich noch sie konnten vorerst an einem der von einer großen Menschenmenge umdrängten Roulettetische einen Sitzplatz finden. Wozu hätte sie denn auch Platz nehmen sollen? Setzen sollte nur ich und zwar, wie sie mir mit einer verblüffend sicheren Mimik andeutete, ganz nach Belieben, ohne Überlegung und unbedingt ohne System.


  Mit verachtungsvollem Lächeln streifte sie ein paar ältere Damen, deren Hälse unter Brillanten- und Perlenkolliers beinahe verschwanden und die ihre kleinen, in Quadrate und Rubriken eingeteilten Kartons in der behandschuhten Hand hielten und mit goldenem Crayon dort Punkte und Kreuzchen machten, wohin sich ihrer Berechnung nach die rollende Kugel des Glückes begeben müsse. Sie spielten ein puritanisches Millionärsspiel. Gewannen sie, dann hatten sie das Gefühl, vom Glück begünstigt zu sein; verloren sie aber, kostete es sie nichts. Von den Croupiers und von den echten Spielern waren solche Damen nicht besonders gerne gesehen.  Von uns beiden ebensowenig. Denn es machte mir anfangs Schwierigkeiten, über die Köpfe der vor mir Sitzenden und Stehenden die Jetons an der richtigen Stelle zu plazieren. Sprechen und mich verständigen konnte ich ja nicht.


  Als unser erstes Geld verspielt war, – (in zwei Runden schon), streckte ich die Hand nach neuem aus.


  Ich hatte mich jetzt schon etwas vorgedrängt. Mir hatten die Leute leichter Platz gemacht, als ich gehofft hatte. Ich zog nun meine Hand voll von neuen Chips zurück und streute sie nur so auf dem grünen Teppich aus. Das surrende Rollen der Kugel erfüllte mich mit einer tief aufrührenden, feurigen und mächtig angespannten Unruhe. Ich wollte gewinnen, und es tat mir leid, daß ich nicht den ganzen Betrag auf eine einzige gute Nummer gesetzt hatte. Denn während die meisten meiner Positionen verloren gingen, hatte ich endlich meinen ersten Gewinn auf einem einzigen Feld, (17, was immer eine schicksalshafte Zahl für mich bedeutet hat). Nur war dieser Gewinn zu unbedeutend, um unsere Verluste aufzuwiegen. Ich wartete jetzt mit immer steigender Aufregung, aber noch stärkerer Selbstbeherrschung einige Runden ab. Ein älterer Herr vor mir stand auf mit gefurchter Stirn, zusammengekniffenen Lippen, die er aber mit aller Gewalt zu einem scheußlichen Grinsen verzerrte; und ebenso unnatürlich war die Höflichkeit, mit der er mir Platz machte, ja er schob mich geradezu auf den Fauteuil, den er eben verlassen hatte. Die Dame in Apfelgrün drängte sofort nach. Sie atmete heftig, ihr großer, fester, kalter Busen bewegte sich an meiner rechten Schulter über den knarrenden Stangen des Korsetts auf und ab, und sie seufzte ungeduldig auf, als ich, um meine Kräfte zu sammeln, neue Spielmarken bereits in der rechten Hand, noch einmal eine Runde vorbeigehen ließ.


  Jetzt setzte ich, dem Croupier zulächelnd, als habe dieser seine Einladung nur an mich gerichtet. Ich nickte sogar unwillkürlich mit dem Kopf. Meine Chips lagen zufällig zu drei übereinander, nicht nebeneinander, wie ich es sonst tat und wie es vorgeschrieben ist. Mein Häufchen stach aus den anderen hervor. Natürlich hatte ich es auf dem roten Feld 17. Denn es ist unmöglich, ganz gedanken- und systemlos zu spielen. Dies vermag kein Mensch.


   Ich gewann. Ich ließ liegen und gewann noch einmal. Sie hatte sich jetzt an meinem Halse vorgelehnt, und ihr starkes, wenn auch nicht unangenehmes Parfüm belästigte mich etwas, ich schob sie mit der rechten Schulter zurück. Ich empfand nichts Peinliches dabei. Ja, es war sogar sehr angenehm, ihr enttäuschtes, komisch übertriebenes Geseufze zu hören, und die Verminderung der Parfümplage war auf alle Fälle etwas wert. Hauptsache war uns ja Geld und keineswegs unnütze Vertraulichkeit.


  Ich teilte die Spielmarken in Häufchen, einen Teil setzte ich auf Zero, der Rest blieb in meinen Händen.


  Ich verlor. Ich schüttete die mir gebliebenen Spielmarken, – (ohne genau hinzusehen, wußte ich doch, daß Apfelgrün die Einsätze überwachte) auf ein beliebiges Feld, ich wollte wieder ihrem Rat folgen, ohne System zu spielen.


  Ich verlor. Ich setzte das letzte Häufchen, fünf Chips, und gewann. Wir hatten jetzt elf Chips. Ich schüttelte mich, als friere mich, – und dabei war es drückend heiß in dem viel zu hellen Saal – lächelte freundlich umher, stand auf und gab Apfelgrün fünf Chips. Es war ohne Vertrag ausgemacht worden, daß wir den Endgewinn teilen würden, da wir jeder zur Hälfte bei den Einsätzen beteiligt gewesen waren. Freilich hatte ich ja noch einen Jeton zurückbehalten, aber mit diesem wollte ich noch einmal etwas Großes für uns beginnen. Sie glaubte aber, ich wollte ihn für mich behalten, und eskamotierte ihn mir sachte mit zwei samtartigen, trockenen, warmen Fingern aus der Hand. Ich ließ sie gehen.


  Man hatte mir von einem anderen Saal im Kasino erzählt (man? Er!), an dem nur Beträge von 25 Louisdors aufwärts gesetzt würden. Ich dachte an diesen, fand ihn aber nicht. Ich kehrte also zu dem alten Tisch zurück, wo der Croupier und ein Teil der Spieler gewechselt hatten. Ich begann bescheiden mit meinem Einzelgänger, gewann und hatte nach verschiedenen kleinen Wechselfällen ungefähr dreißig Zwanzigfrancs-Chips und stand zum zweitenmal vom Tische auf. Der ältere Herr, der mir vorhin seinen Platz eingeräumt hatte, war dauernd in meiner Nähe geblieben und hatte mir, heiser durch seinen dicken eisgrauen Schnurrbart hindurchflüsternd, freilich in einer unverständlichen Sprache (vielleicht russisch oder polnisch) Ratschläge gegeben.  Ich hatte also einigermaßen gewonnen, gewiß. Er hatte mir wahrscheinlich gut geraten, ebenso zugegeben. Aber ich hatte kein Wort verstanden, und ich glaube, er wußte es. Weshalb wäre dann so etwas Hündisches in seinen mühselig beherrschten Blick gekommen, als ich an ihm vorbeikam?


  Er erwartete, ich würde ihn ansprechen, gleichviel in welcher Sprache, hier im Spielsaal verständigte sich alles auf irgend eine Art, und ich würde ihm von meinem Gewinn wenigstens einen Chip abgeben, damit er noch einmal seine Chance versuchen könne. Vielleicht hing viel für ihn davon ab. Er machte den Eindruck einer verzweifelten Eleganz, es konnte ebensogut ein heruntergekommener Offizier wie ein kaufmännischer Defraudant sein, der die von ihm kürzlich geleerte Kasse noch vor der Entdeckung durch Spielgewinn aufzufüllen hoffte. Hoffen, das war es, was ihn auch nach seinem jetzigen Verlust erfüllte, den er noch nicht als endgültig begriff. Er wollte hoffen auf fremde, nämlich auf meine Kosten, er wollte dem Schicksal eine letzte Chance geben mit meinem schwer erworbenen Einsatz. Mitleid? Schön, aber (ich wußte es von ihm ), keinem Spieler hat Mitleid je Glück gebracht. Mitleid und Chance gehen schlecht zusammen.


  Vielleicht war ich nicht immer bloß Spieler. Heute war ich es. Ich ging, die Hand mit meinen schönen, glatten, festen Chips dicht an meine Brust pressend, an dem braven Menschen vorüber, und kaum konnte ich es verhindern, ihm auf den linken Fuß zu treten, den er in einem etwas abgenützten Lackschuh plötzlich vorgestellt hatte. Er hatte mich zu Fall bringen wollen, um vielleicht etwas aufzuraffen.


  Möglicherweise aber irrte ich mich. Ich machte mich schnell fort.
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  Ich hätte nun einfach das Kasino verlassen, im Café de Paris essen, eine Stunde am Meeresstrande spazieren gehen und mich dann ins Bett werfen können, um am nächsten Tage wieder heimzureisen, ohne großen Gewinn zwar, aber doch so, daß die Fehlsumme weitaus gedeckt war, und ich ruhigen Herzens Marthy und meiner Mutter vor Augen hätte, treten können.


   Zwei Gedanken beschäftigten mich dabei in besonderem Maße. Erstens der, daß meine Mutter durch irgend einen unseligen Zufall das Paket öffnen und entdecken würde, daß es nur Gebetbuchblätter oder Heiligenbilder, aber kein Geld enthielt. Sie hatte aber eine Quittung auf 2000 Kronen ausgestellt. Was dann? Vielleicht war Marthy so fest auf meiner Seite, daß sie mich nicht verraten würde, es lag dies auch in ihrem Vorteil. Dann war meine arme Mutter mit einer neuen Schuld belastet, und ich spielte auf jeden Fall, ob mit oder ohne ›Notrecht‹, eine infame Rolle. Das Wort ›infam‹ klirrte mir geradezu in den Ohren. Aber ebenso klirrte das dicke Gold und das Silber an den Kassen, und selbst die Chips aus Hartgummi hatten eine Art stolzes Knattern an sich, als wüßten sie, was sie wert seien. Nun hielt ich mich bei solchen albernen Vergleichen nicht lange auf. Ich mußte handeln. Und weil es mir selbst an Erfahrung fehlte, (der ausgepumpte Spieler von vorhin hätte mir gerne geraten und geholfen, er vagierte ewig um mich herum, aber ich wich ihm aus), da ich noch ein unreifer und lebensunkundiger Mensch war, dachte ich an die Erfahrungen, die mein guter Vater beim Spiel gemacht hatte. Ich wußte, daß die Spielgewinne ebenso, nicht mehr und nicht minder, sein Unglück gewesen waren wie die Spielverluste. Ja, die Gewinne, in denen man nur zu schnell ein System zu finden glaubt, – (die albernen Gelehrtenmienen so vieler ›seriöser‹ Spieler hier bewiesen es mir), waren für ihn noch unheilvoller gewesen. Ich hatte unter diesen Erlebnissen das große (nämlich leichte) Geld fürchten gelernt. Ich hatte das Geld in seiner verräterischen Leichtigkeit sogar dann noch gefürchtet, als ich es, ein Jahr nach seinem Tode, in der saffianenen Brieftasche des Kaiserlichen Rates gesehen hatte. Aber was war mir dessen Geld? Die Erinnerung an die Brieftasche meines Vaters, die sich ausgeweitet, abgenützt, (aber abgenützt von seinen lieben Fingern), noch in meiner Schreibtischlade umhertrieb, die hatte mich eben im Spielsaal schaudern gemacht. Denn von allen großen Scheinen, die ›in flotter, flinker Leichtigkeit‹ in diese Brieftasche geeilt, sie aber mit noch größerer Leichtigkeit verlassen hatten, war nichts geblieben.


  Aber seit seinem Tode war mehr als ein Jahr vergangen. Ich war in diesem Jahr nicht auf der Schulbank gewesen, aber  gerade jetzt hatte ich gelernt. Ich verstand unter Philosophie nicht allein reinen Freiheitssinn, sondern ebenso auch brutalen Wirklichkeitssinn. Illusionen waren die ärgsten Feinde der Freiheit und auch der Wirklichkeit. Was nun? Ich sah hier das Geld rollen. So dick es war, so frech und behende rollte es, wie überhaupt die Dicken oft glänzend tanzen! Ich wußte, wie schwer es für mich gewesen war (was schwer? Unmöglich!), durch ehrliche Arbeit auch nur 250 oder 300 Kronen zu verdienen. Und erst die Familie des Schusterlehrlings! 300 Kronen waren ihr eine unbegreifliche Zahl, dachte ich. Und was mir nach drei Monaten Arbeit beim Rat zugestanden hätte, war der Dame in Apfelgrün in einer halben Stunde in den Schoß oder vielmehr in ihr aus dünnem Golddraht geflochtenes Handtäschchen gefallen. Sollte es also bei meiner Angst vor dem Gelde bleiben? Sollte ich gehen und mich brav bescheiden? Oder sollte ich nicht versuchen, mich darüber zu erheben, seiner nach Möglichkeit zu spotten, es zu gewinnen und nachher es – zu verachten? Dies war der zweite Gedanke, und der entscheidende, der natürliche. Vielleicht war das nur ein Teufelsschluß, etwas wie ein ›Notrecht‹ bei Marthy, eine Versuchung, mir noch weitere Spiele zu gestatten. Ich weiß es nicht. Die Folge spricht nicht dafür.


  Ich setzte mich also, nachdem ich eine starke, eiserne Reserve beiseite gebracht hatte, – (am liebsten hätte ich diesen Rest vor mir selbst unter den mächtigen Bäumen in einem dunklen Winkel des Kasinogartens vergraben, doch war dies nicht möglich), an einen der Trente-et-Quarante-Tische. Sie waren, weil hier höhere Einsätze nötig waren als am kleinen Roulette, weniger besucht als dieses. Aufmerksam studierte ich die Bedingungen und Gewinnquoten des Spiels, das wie alle Glücksspiele stupid einfach ist. Ich begann zu setzen und gewann mäßig. Dann traute ich mir mehr zu und gewann stark. Ich spielte sehr vorsichtig, ich hielt die Reserve immer dreimal so hoch wie den Einsatz.


  Nach drei bis vier Stunden hatte ich einen großen Haufen Chips vor mir liegen. Ich zog plötzlich alles zu mir heran, Gewinn und Reserve, ganz nah. Ob Furcht vor dem Geld oder Verachtung des Geldes, – jetzt ist der Augenblick: Ende!! Ich sagte mir Ende! Und ich gehorchte diesem Ende!! blind. Ich gab mir die größte Mühe, meine gierigen hungrigen  Blicke von dem Croupier und von den fallenden Karten und den Spielfeldern abzuwenden. Ich legte mir sogar die Hand fest vor die Augen. Nach einigen Minuten hatte ich mich so weit in der Gewalt, daß ich aufstehen konnte. Eine mitleidige Dame war des Glaubens gewesen, ich wäre vor lauter Glück ohnmächtig geworden, und hatte mir ihr Riechfläschchen so dicht vor die Nase gehalten, daß sie, als sie es zurückzog, einen großen Jeton (1000 Francs) ›beinahe‹ hätte mitgehen lassen. Ich faßte ihn gerade noch zur rechten Zeit. Ich glaubte, daß im allgemeinen in Spielsälen eine Art roher Honorigkeit geübt wird, wie auch eine Art grober Generosität. Leider hatte ich von beidem nichts bemerkt. Wahrscheinlich machte meine Jugend die Leute glauben, ich wüßte nicht, was Geld ist, oder ich würde Angst haben, auf meinem Eigentum zu bestehen. Aber wie sollten die Menschen hier mich kennen, wenn ich selbst mich erst heute nacht kennen gelernt hatte? Ich eilte über die dicken Teppiche zur Kasse und ließ mir das Geld auszahlen. Gern hätte ich lauter schöne neue Scheine gehabt. Aber ich war ja nicht Marthy und mußte nehmen, was ich bekam. Man bot mir zuerst sehr große Scheine an. Ich lehnte ab, ich wollte viel Geld, eine Masse, ein wirklich dickes Bündel in der Hand haben, denn ich ahnte noch nicht, wieviel ich hatte. Als ich aber, unter entzücktem atemraubendem Herzklopfen, die Hundertfrankenscheine in ihren Hundertpackungen sich in ganzen Reihen vor mir auftürmen sah, – und noch lange kein Ende! – erkannte ich die Lächerlichkeit meines Wunsches und erbat durch Zeichen und Winke möglichst viel große Scheine, nämlich solche von 1000 Francs für 370 000 Francs und den Rest (es waren nämlich genau 372 217 Francs im Ganzen) in Metall, und zwar die zweitausend Francs in herrlichen, jungfräulich glatten und himmlisch schweren Goldstücken, und den winzigen Rest in Silber. Alles war in Ordnung.


  Ich stieg die Treppe des Kasinos hinab. Draußen begann es zu dämmern. Von dem taufeuchten Rasen stieg ein zarter Duft auf, das Gras war vor kurzem gemäht worden. In den Blumenbeeten war ein Teil der Blüten geschlossen. Ich trat hinzu und versuchte, ohne zu wissen, was ich tat; mit dem Finger eine Blüte ganz zart aufzumachen, sie widerstand aber stärker als ich gedacht hatte. Eine Schelle ertönte und  gleichzeitig das Ijah – Ijah eines Esels, in das ein anderer, weiter entfernter, traurig einstimmte. Ich kam auf den Platz vor dem Café de Paris, das die ganze Nacht über geöffnet ist, und sah hier einen Schuhputzer, einen hübschen Jungen etwa in meinem Alter, eingeschlafen in seinem Gehäuse, auf einer Art Thron sitzen. Meine Schuhe waren von dem Rasen feucht geworden, ich weckte den Kerl, ließ mir die Schuhe putzen, wobei ich auf dem Thron saß, er aber zu meinen Füßen kniete und meine Knöchel mit seinen warmen Fingern umfaßte, während er mit der Bürste fest über den Rücken meiner Füße strich, bis die Schuhe so prachtvoll glänzten wie noch nie.


  23.


  Während ich dem Wege folgte, der, dem Meeresstrande in allen Windungen oder Buchten angeschmiegt, sich langsam senkt, sagte ich mir laut vor, – (niemand konnte mich hören, nur ich mich selbst): Es ist gut, auch einmal zur Partie der Gewinnenden zu gehören. Wer wollte es nicht auch einmal kennen gelernt haben? Es ist überaus gut und schön, logisch und recht, zu den Gewinnenden zu gehören. Du hast heute nacht richtig und genal gehandelt. Du hast nämlich die richtigen Karten genommen und die falschen abgelehnt.


  Du bist deinem Trieb gefolgt, du bist innerlich deiner Natur treu geblieben. Dies alles hat dir Glück gebracht, es mußte dir natürlich Glück bringen. Es ist in Ordnung.


  Du bist ein neuer Mann seit heute nacht vier oder halb fünf Uhr, du bist reich. Nicht sehr reich. Mit ein wenig mehr Wagemut hättest du vielleicht, nein sicher! noch einmal oder zweimal setzen können. Du hättest nur noch ein paar Minuten zugeben müssen, vielleicht bis fünf, halb sechs, dann wärest du zu dieser Minute, – (es war halb sechs, und die Straße belebte sich mit Gemüsekarren, Milchwägelchen, alles von Eseln und Maultieren unter hellem Klingelschall gezogen), zu dieser Minute wärest du wahrscheinlich Millionär!


  Du warst natürlich auf dem besten Wege, Millionär zu werden und zwar wie?


  Durch ein bißchen mehr leichtes Blut und flotten Sinn! Vielleicht empfindest du also doch Reue, denn wozu folgst du  jetzt mit aller Gewalt einem hübschen Spazierwege, aber nicht der – trüglichen Stimme deiner Natur!


  Es treibt dich, das fühlst du und es ist so, zurückzukehren und noch einmal, natürlich nur vorerst ganz im Kleinen zu beginnen, vielleicht mit dem Restgeld in Silber allein: Aber bist du nicht zu müde, erschöpft, geistig abgespannt? Mein Sohn, kannst du noch?


  Ich stellte mir Aufgaben, Gedächtnisprüfungen, – der binomische Lehrsatz seligen Angedenkens durfte nicht fehlen, und natürlich bestand ich diese Prüfung, bei der ich Schüler und Prüfer zugleich war, mit Glanz.


  Ich war jetzt schon in die Vororte vorgedrungen, in die Nähe der Gasanstalt. Der große stahlgraue Gasometer bildete einen häßlichen nüchternen Fleck inmitten der Palmen und der mit blaßblauen Schlingpflanzen bewachsenen Gartenmauern. Ich ging immer noch weiter. Ich stieß mit der Fußspitze wütend an die Meilensteine. Es hatte doch offenbar keinen Sinn weiterzugehen. Die Schuhe waren bereits voll Staub. Meine Unruhe wurde immer stärker.


  Ich lief über eine kleine kahle Böschung bis zum Meer hinab, hatte aber eine höchst ungünstige Stelle gewählt, denn gerade hier ergoß sich das Hauptabflußrohr der Kanalisierung in einem ziemlich übelriechenden und das Meer bis weit hinaus lehmig färbenden Strom.


  Ich lief also zurück nach Montecarlo und war, nachdem ich ungefähr zwanzig Minuten bis zur Gasanstalt gebraucht hatte, in sieben Minuten bereits zu Füßen des Kasinos, das wie ein Kastell mit einer breiten halbmondförmigen Brüstung aus Quadersteinen über das Meer hinaus gebaut ist.


  Ich hatte nur die wenigen Stufen hinaufzusteigen und konnte wieder in den Spielsaal eintreten. Ich mußte diesmal, weil ich völlig mit den Gebräuchen bekannt war und über Geld verfügte, noch viel leichter als das erstemal Einlaß in den Spielsaal finden. Und wenn es daran scheitern sollte, dann wollten es eben ›die Natur‹ und das Schicksal nicht. Schon war ich auf halbem Wege, als ich mich besann. Ich kehrte, so schwer es mir fiel, zum Wasser zurück. Die Schönheit des erwachenden Morgens mochte ich nicht sehen. Die von den Blumenbeeten hier, und von der glatten, matt smaragdfarbenen Meeresfläche dort auf dem sich allmählich erwärmenden, silbrigen,  etwas feuchten Strande zusammenströmende balsamische Luft war mir abstoßender als zu Beginn der Nacht das Parfüm der Dame, die sich meiner Unschuld anvertraut hatte.


  Ich setzte mich auf den von der zurückweichenden Flut noch feuchten Steinen nieder, zog ein Goldstück aus der Tasche und begann, das Schicksal, die Natur zu befragen. Kopf sollte Weiterspielen, Wappen Aufhören bedeuten. Um mich vor einem Selbstbetrug, (diese Art Betrug ist und bleibt die schlimmste, ich wußte es von den Illusionen meines Vaters her) zu bewahren, notierte ich meine eigene Spielordnung auf ein kleines Blatt Papier. Nun war ich Croupier und Spieler in einer Person. Wieviel Würfe im Ganzen? Fünf.


  Ich wirbelte das Goldstück zwischen meinem Daumen und Zeigefinger sehr hoch, aber genau senkrecht über mich in die Luft. Es kam zurück, hell in der aufgehenden Sonne flirrend, fiel mit klingendem hellem Schall auf den Steinen nieder, drehte sich etwas um sich selbst und zeigte: gewonnen. Ich wiederholte das Spiel, (es war eine italienische Zwanzig-Lire-Münze), diesmal aber das Geldstück nicht übertrieben hoch werfend, da es mir sonst leicht in das Meer fallen konnte. Der zweite Wurf: natürlich, gewonnen.


  Auf den dritten Wurf kam es aber an. Wenn er ebenso günstig war wie die zwei ersten, brauchte ich die letzten zwei Würfe nicht mehr abzuwarten und konnte bereits einige Minuten früher im Spielsaal sitzen, statt hier meine Zeit mit so kleiner Münze unnütz zu vergeuden. Ich nahm also die Münze zwischen die Finger, warf sie, zwar nicht sehr hoch, aber so schräg, daß sie unweigerlich in das Meer fallen mußte. Und das tat sie.


  Es konnte keine Täuschung sein. Irgend etwas in mir hatte sich gegen das Weiterspielen empört. Meine Natur versagte es mir. Ich mußte im Einklang mit dieser Natur handeln. Und so bitter es mir ankam, verließ ich den Meeresstrand, voll Unmut und Groll den ertrunkenen zwanzig Lire nachtrauernd. Hätte ich nicht ebensogut mit einer Silberlira oder mit einem guten, ehrlichen, österreichisch-ungarischen Kupferheller spielen können? Murrend trollte ich mich zu meinem Hotel.


  Der Schuhputzer vor dem Café de Paris, im Augenblick damit beschäftigt, sich seine eigenen Schuhe zu putzen, strahlte  mich mit einem prachtvollen Grinsen seiner herrlichen Zähne an. Auch ich zeigte ihm meine Zähne, (ob sie herrlich waren, weiß ich nicht), aber aus lauter Wut, denn es tat mir jetzt natürlich bitter leid und weh um die siebzehn Francs, die ich ihm vor einer Stunde für ein völlig unnützes Werk gegeben hatte. Denn die Schuhe waren auf der Landstraße staubig, am Meeresstrande feucht geworden, ich mußte sie dem Zimmerkellner zum Putzen geben, und auf der Rechnung stand ein unverschämter Betrag, zweieinhalb Francs, dafür angezeichnet. Ich konnte mangels französischer oder englischer Sprachkenntnisse mich nicht einmal beschweren. Voller Mißmut ging ich vormittags zur Bahn. Aber schon auf dem Wege dorthin beruhigte ich mich und versöhnte mich mit meinem Schicksal. Im Zuge schlief ich ein. Ich hatte bald umzusteigen und erwachte, von einem unsichtbaren Kontrolleur in mir selbst in der letzten Minute geweckt, stieg um, schlief von neuem ein und erreichte Wien im Schlaf. Man hätte mich inzwischen zehnmal ausrauben können. Aber das Schicksal wollte das nicht, und zum Glück ahnte ja niemand, was ich besaß.


  24.


  Es hatte mich überrascht, wie schwer ich mich von dem Spielsaal getrennt hatte. Viel schwerer war mir bei den Spieltischen das Fortgehen und das Fortbleiben angekommen als das Fortgehen und Fortbleiben von Lilyfine. Und doch waren die sinnlichen Leidenschaften in mir nicht schwächer geworden. Ja, sie wühlten und brannten viel tiefer. Sie wuchsen so, daß sie sich mit einem bitteren, aufwühlenden Glücksgefühl verbanden – und zugleich mit einem Gefühl der unausfüllbaren Leere, der völligen Vereinsamung!


  Nun hatte mich schon der kurze Umgang mit dem weltkundigen Allerweltsphotographen Wharf belehrt, daß man sich leicht helfen konnte, wenn man keine übertriebenen Ansprüche stellte, – und vor allem etwas Geld besaß. Aber jetzt, da es mir im ganzen Leben nie mehr an Geld fehlen konnte, erkannte ich, daß es doch wohl ganz andere Hoffnungen und Erwartungen sein mußten, die mich von billigen, das heißt in Geld zahlbaren Freuden abhielten. Ich wich mehr denn je  allen Gelegenheiten zu ›genießen‹ aus, so sehr ich mich meiner Unberührtheit schämte. Stolz hätte ich auf diese trügerische Reinheit ja nur dann sein können, wenn ich dieses Opfer einer geliebten Person, – (etwa einer ebenso unberührten jungen Verlobten) oder meiner Mutter gebracht hätte oder wenn diese Keuschheit im Einklang mit meiner im Werden begriffenen Philosophie gestanden hätte. Aber dies war ja nicht der Fall, ja meine Lehre verpflichtete mich vielmehr, der Natur zu folgen, die mindestens ebensogroß wie jeder vom Menschengeist faßbare Gott sein sollte. Ich hatte mich lehren wollen, nichts ernst und schwer, sondern alles ›federleicht‹ zu nehmen, ein treuer, aber vom Glück etwas mehr verwöhnter Sohn meines armen Vaters.


  Als ich jetzt in Wien, dieser prächtigen und lebensfreudigen Stadt wieder Fuß faßte, war viel von meiner früheren Heiterkeit verschwunden. Ich hätte ungestört hier bleiben können, (denn wer hatte ein Recht auf mich, wenn ich es ihm nicht freiwillig einräumte?), und doch zog mich etwas zu meiner Familie zurück. Ich konnte also (auch hier in Widerspruch zu meiner Lehre), nicht allzu flink und federleicht mich den Verpflichtungen entziehen, die die Meinen an mich hatten, wobei ich auch Marthy zu den Meinen rechnete.


  Lilyfine rechnete ich nicht dazu, und doch war es ein Brief von ihr, der mich im Hotel in Wien erwartete. Meine Mutter hatte ihn mir nachgeschickt und hatte, aus alter Sparsamkeit, auf der Rückseite der Briefhülle in ihrer schönen Lehrerinnenhandschrift hingeschrieben.: ›Brief folgt, Gruß! M.‹ Nun war dies nicht ganz korrekt, die Postverordnungen sahen diese kostenfreie Korrespondenz nicht vor. Ich fand den Einfall übrigens reizend, wie man überhaupt kleine Schwächen an sonst fleckenlosen Charakteren nie ohne ein gewisses Wohlgefühl betrachtet. Sonderbar berührte mich aber auch Lilys Brief. Sie sei nicht unglücklich, schrieb sie, ja, sie war so ›übervoll von Seligkeit und innerem Jauchzen‹, wie sie noch nie gewesen sei, – und das alles verdanke sie mir. Nie hätte ein Mann mit solchem Adel (!) ihr sein Lieben geoffenbart, und mehr als das, ›sein heiliges Sehnen als Mann bewiesen in Selbstzucht und Charakterstärken‹. Auch danke sie für die Zigaretten, die ihr viel zu teuer seien, um geraucht zu werden. Sie ›schlürfe‹ nur ihren Duft kalt ein und sähe ihren  jungen Ritter vor sich. Sie wolle niemals den Tag vergessen, der mich ihr geschenkt habe. Auch dann nicht, wenn wir, falls es mein Wunsch und Wille sei, uns nie mehr von Angesicht zu Angesicht begegnen sollten. Und noch mehr als das, sie verdanke mir etwas, worum sich eine Menge anderer Verehrer vergebens bemüht hätte, nämlich ihr einen ›furchtbaren Tramor‹ (sollte Tremor heißen, Lampenfieber) abgewöhnt zu haben, der sie bis jetzt immer ›gehandikappt‹ hatte. Sie machte Scherze über das Wort gehandikappt, das sie von den Flach- und Hindernisrennen her kannte. Aber es war ihr doch ernst. Ich mußte ihr glauben, wenn sie erzählte, daß sie vor drei Tagen, einer inneren Stimme, die aber meine Stimme gewesen sei, denn wessen sonst?, folgend, dem Direktor des Stadttheaters hätte vorsingen wollen. Und die Probe sei erschütternd komisch ausgefallen, man hätte nämlich ein echtes Körnchen dickes Gold in ihrer Kehle gefunden und ihr so ›horrende Propos‹ gemacht, daß sie sich erst auf der Straße von ihrem freudigen Schrecken erholt habe. Nämlich eine kostenlose Ausbildung zur ›Koloratursoubrette‹, teils in Wien, teils in Italien, und als Gegenleistung bloß einen Kontrakt auf fünf Jahre an unserer Bühne. Am nächsten Tage wäre der Direktor in höchst eigener Person zu ihrer Mutter gekommen, (Lilyfine war ebensowenig großjährig wie ich, und ihre Mutter hatte Vormundschaftsrechte über sie) und hatte den ›Propo‹ noch brav verbessert, Lily ließ nur ahnen wie. Mich fragte sie um telegraphischen Rat, sie wollte mir alles überlassen, und wenn sie mir einen ›kleinen Gefallen‹ damit täte, sogar alles lassen und wieder in das Handschuhgeschäft eintreten oder mit Herrn Peters etwas Geschäftliches beginnen. Aber der Schluß des Briefes zeigte, daß noch anderes in dieser anscheinend so kindlich reinen Seele schlummerte. Sie sagte in ihrer witzelnden Art, es wäre ihr heimlicher Traum, wenn sich ihr der gute gelbe Peters aus Liebe zu Füßen würfe. Aber nicht auf dem Bettvorleger aus Ziegenfell, (eine peinliche Erinnerung für mich), sondern sie wolle unten vor seinem Hause stehen, er aber solle von oben, von fünf wohlgezählten Stockwerken herab sich zu ihren Füßen niederlassen, ohne Benutzung der Treppenstufen. Es reize sie mächtig, ihn dazu zu bringen, schon um seine Niedertracht uns gegenüber zu rächen. Denn er  hätte uns belogen und bestohlen, sogar ohne Nutzen für sich, rein aus Haß gegen meinen Vater.


  Ich antwortete ihr sofort (brieflich, nicht telegraphisch), wünschte ihr Glück zu ihren Berufsaussichten und bat sie allen Ernstes, den Verkehr mit dem liebestollen Prokuristen ganz abzubrechen; ich behauptete, ich könne es nicht ertragen, wenn dieser Mann in ihren Gedanken eine Rolle spiele. Er sei nicht einmal diese Rolle wert, nämlich ihretwegen Selbstmord zu begehen. Von mir sagte ich kein Wort, und ich glaube, dies sagte alles.


  Die erwartete Antwort auf diesen Brief traf ein, nämlich gar keine. Ich konnte also auch über das Schicksal dieses erbärmlichen Gesellen ruhig sein.


  Meine Mutter schrieb; sie schrieb etwas viel und sagte etwas wenig. Sie bat mich, ja nicht den Aufenthalt in Wien ihretwegen abzukürzen. Aber das war eine fromme Lüge. Sie hätte schon eine kleine Überraschung für mich vorbereitet, orakelte sie, und ich zerbrach mir den Kopf, was das sein könne.


  Auch Marthy hatte eine Karte geschickt, die aber infolge ihrer elenden Handschrift fast unleserlich war. Ich mußte also bald nach Hause zurück.


  25.


  Meine Mutter fand ich verjüngt. Sie war wieder in ihrer Art schön geworden. Es war freilich die Schönheit einer Witwe. Aber der bittere und selbstgerechte Zug, der sich gerade im unverdienten Leiden zu einer Art großartiger Selbstbestätigung entwickelt hatte, war geschwunden.


  Marthy dagegen war abgemagert, und ihr Gesicht war blaß unter den blauschwarzen Haaren. Sie verschlang mein neues und kostbares Gepäck so auffällig mit ihren Blicken, daß meine Mutter darauf aufmerksam wurde. Aber im Augenblick kam es glücklicherweise zu keiner Auseinandersetzung. Wir tranken Kaffee, und meine Mutter berichtete mir, kaum daß Marthy das Zimmer verlassen hatte, worin die Überraschung bestand, von der sie in ihrem Briefe nach Wien geschrieben hatte. Ich war jetzt nicht mehr so furchtbar begierig, sie zu erfahren. Ich fürchtete, meine Mutter könne einen  Weg gefunden haben, mich von meinem abzubringen. Das machte mir Angst und zwar keine unbegründete. Sie hatte mir nämlich tatsächlich ein großes Opfer gebracht, aber eines, das ich in einer längst überholten Zeit von ihr verlangt hatte. Sie hatte das kostbare Friedhofgelände in die ›Masse geworfen‹, zum Staunen aller.


  Das Terrain war in der letzten Zeit gestiegen, und man konnte annehmen, daß die Gläubiger jetzt zu hundert Prozent befriedigt waren. Nun war mit dieser schönen Handlung meine Mutter nicht zu meinem, sondern einzig und allein zu ihrem eigenen Wesen zurückgekehrt. Sie hätte zu Lebzeiten meines Vaters nicht anders gehandelt. Aber statt sich in ihrer Gerechtigkeit zu sonnen, schrieb sie diesen Verzicht meinem Einfluß zu, sie lobte mich, während ich alles mehr verdiente als das. Nun hatte sie Ausschau nach einem Beruf für mich gehalten, denn sie glaubte, daß ich schwankte.


  Sie konnte, wenn ich sie recht verstand, (sie hatte eine mädchenhafte Scheu in ihrem zögernden, zarten Wesen) eine Stelle erhalten in einem Kindergarten für Proletarierkinder, deren Mütter in den nahegelegenen Spinnereien usw. arbeiteten, einem Hort. Die Einkünfte waren sehr mäßig, aber die Ansprüche meiner Mutter an Lebensgenuß noch mäßiger. Nur auf mich kam es an, denn ich hatte dabei eine Rolle zu spielen, und ich ahnte noch nicht, wie ich mich ihr entziehen sollte. Meine Mutter machte mir mit ihrer leisen, jetzt aus Zärtlichkeit etwas lispelnden Stimme, ganz nahe an meinem Ohr, allmählich völlig klar, sie müsse einen von uns beiden, entweder Marthy oder mich, hier behalten. Nur so konnte sie den Haushalt weiterführen, Anninka eine Zufluchtsstätte gewähren, wenn es im Konvikt nicht weiterging, und das kleine Kind großziehen. Ich sollte nicht für immer gebunden sein, ich war mein eigener Herr und blieb es. Ich brauchte nicht einmal endgültig auf das Universitätsstudium zu verzichten, es handelte sich nur um ein bis zwei Jahre, und ein Mensch wie ich, (dessen Begabung sie überschätzte), würde dann in ein paar Monaten alles nachgeholt haben, wozu andere Jahre und Jahre brauchten. Sie sah mich dabei groß an und wartete natürlich auf Widerspruch, aber ich setzte ein offenes treuherziges Lächeln auf und sagte nichts. Sie kam  nun auf die Familie im allgemeinen zu sprechen und meinte, wer die Familie zerbreche, zerbreche die Gesellschaft. Ich konnte dazu nur nicken. Es war dies ja längst meine Überzeugung geworden, und eben deshalb wollte ich, da mir jede Gesellschaft außer der Gemeinschaft mit mir zur Last geworden war, vor allem aus dem Kreise unserer Familie heraus. Wir hatten also die gleichen Ansichten, aber ganz entgegengesetzte Ziele. Sie sagte weiter, ebenfalls ganz entsprechend meinen nebelhaften Ideen, der Mensch habe seine letzte Stärke und eigentliche Bestimmung nicht in Macht und Glanz, sondern seine Größe liege in seiner Fähigkeit zur Erkenntnis, hier allein sei er Gott fast gleich: aller Macht- und Genußtrieb hingegen mache ihn nur zur teuflischen Karikatur Gottes, mit dem sich der Mensch weder in bezug auf Macht noch auf Glück messen könne. Ich fragte nicht, was sie an Stelle des Genusses setzen wolle. Ich wußte es ja: die Pflicht.


  Ich hatte meinen Kaffee ausgetrunken, (in Wien war er besser, in Manaco schlechter gewesen) und machte mich scheinbar an dem Koffer zu schaffen, dessen flaches Schlüsselchen ich an meiner Uhrkette trug. Ich dachte natürlich nicht daran, den Koffer zu öffnen. Denn er enthielt in seinem Innern den alten von Papa, und in diesem befand sich, teils in Gold, teils in Scheinen, mein schönes Vermögen. Mit diesem Vermögen, ja auch schon mit einem Teil desselben hätte ich die Probleme meiner Familie leicht schlichten können. Ja, es bot sich auch die Gelegenheit, meine Schwester, die offenbar kürzlich noch einige neue Enttäuschungen im Konvikt den andern bereitet oder an sich erlebt hatte, für den Kreis der Familie auf dem Umwege über ein gutes Schweizer Pensionat zurückzugewinnen. Ich deutete mit keiner Silbe an, daß ich ein reicher Mann war. Die Art, wie ich zu dem Gelde gekommen war, war ganz gegen den Sinn meiner Mutter. Sie hätte mein ›Notrecht‹ niemals begreifen können, weil sie es nicht begreifen wollte! Das Grundkapital hatte ich mir durch Betrug verschafft, (das versiegelte wertlose Paket). Ich hätte meine Mutter um jede Illusion gebracht, (denn so, wie sie an mich glaubte, war es eine Illusion), ich hätte ihr wahrhaftig ins Herz geschnitten, was sie nie um uns alle verdient hat, ich hätte sie noch tiefer getroffen als mein leichtsinniger Papa  mit den Höschen seiner vielen Lieben, – denn ihn kannte sie ja, mich aber nicht. Ich hätte ihr in unbarmherziger Klarheit mein völlig geändertes Wesen und damit auch meinen Abstand von ihrer Welt und – von ihrer Liebe klar machen müssen. War es kunstvoll verschleierter Eigennutz, war es feinfühlige Menschenbehandlung, – ich sagte auf keinen Fall nur ein Wort von dem allem. Meine Mutter konnte den Blick von dem schönen, mit breiten gesteppten Nähten versehenen Köfferlein nicht abwenden. »Schön«, sagte sie, »sehr niedlich und solid. Woher haben wir es?« Ich sah ihr in die Augen, näherte mich ihr, schlang sogar den Arm um ihre etwas dünn gewordenen Schultern und flüsterte: »Rate!« Und als sie keine Antwort fand, sagte ich, es sei mir der alte Koffer auf dem Bahnhof im Gepäckaufbewahrungsraum gestohlen worden, und die Eisenbahngesellschaft hätte mir Ersatz geleistet. »Ersatz? Sonderbarer Ersatz«, sagte sie, sich sacht losmachend. »Nun, dann bleibt nichts übrig, als daß ich ihn gestohlen oder beim Spiel gewonnen habe«, sagte ich unverschämt. Jetzt lachte sie, schmiegte sich wieder fest und schwesterlich in meinen Arm. Sie hatte übrigens noch eine zweite Überraschung für mich, der Kaiserliche Rat hatte sein Versprechen erfüllt und mir durch die Post seine Schuld abgezahlt. Mir glückte alles. Meine Mutter war sehr froh.


  26.


  Es war ein warmer, wolkenloser Herbsttag, und meine Mutter forderte mich auf, eine kleine Spazierfahrt zu unternehmen. Das heißt, wir sollten meinen Bruder in seinem Wägelchen in den Park fahren. Ich widersetzte mich nicht. Die Reise hatte mich nicht ermüdet. Ich wollte in Ruhe überlegen, wie ich es mit Marthy einrichten wolle, und diese Ruhe hoffte ich auf der Spazierfahrt zu haben. Meine Mutter kleidete sich so schnell und so hübsch wie möglich an, (sie trug seit dem letzten Gedenktage keine Trauer mehr für Papa), nahm den Kleinen auf den Arm, und unten im kühlen, fliesengedeckten Flur setzte sie ihn in den Wagen, der im Erdgeschoß an eine Eisensäule der Treppe mit einem Kettchen angeschirrt war. Mein Brüderchen sah blühend aus, es sprach bereits, deutete nach allerhand Dingen mit dem Finger, wobei  er in possierlicher Weise das Fäustchen zu ballen verstand, aus dem bloß der Zeigefinger hervorstand mit dem winzigen kurzgeschnittenen Nagel. War das die Lehrergebärde, die er meiner Mutter von den Händen abgesehen hatte? Aber ich hatte diese Zeigegeste schon lange nicht mehr bei ihr gesehen. Sie war seit Papas Tod offenbar ebenso eine andere Frau geworden wie ich ein anderer Mann.


  Während wir den Wagen, uns abwechselnd, auf seinen quietschenden Federn und mit seinem quietschenden Fahrgast durch die belebten Straßen der Stadt und dann durch das alte Eisenportal in die Hauptallee des Parkes rollten, und während von den hohen Bäumen die ersten bunten, trockenen Blätter, eigenartig aromatisch duftend, herabfielen und zwar ebenso leise und geheimnisvoll in den offenen Wagen, meinem Bruder auf das gestrickte, troddelgeschmückte Mützchen oder ins Gesicht oder zwischen die Händchen, wie uns vor wenigen Monaten die frischen, hellen Blüten in den Schoß gefallen waren, Lilyfine und mir, überlegte ich den Plan, den ich bei Marthy in Szene zu setzen hatte. Mich von meiner Mutter zu trennen, erschien mir mehr denn je als die erste Pflicht mir gegenüber.


  Und erkannte ich eine andere Pflicht an? Meine Mutter hatte es leichter, sie suchte keine Liebe und keine Freiheit außerhalb der Familie. Die Freiheit hatte sie seit Papas Tod wiedergewonnen – daher ihre neue Jugend und ihr bestimmtes, klares, gelöstes, heiteres Wesen! – und die Liebe fand sie in ihren drei Kindern und hauptsächlich, jetzt an diesem Nachmittag, in mir. Sie war nicht mehr die Frau, die mir als Kind, (was ich ihr nie vergessen konnte), wegen meiner dummen Frage, warum es Fingerhut und nicht Fingerschuh hieß, eine scharfe Züchtigung hatte zuteil werden lassen. Sie war ja jetzt nicht mehr bitter und konnte sich zu Worten versteigen wie: »Was ich ihm«, (sie nannte Papa weder beim Namen noch bei seiner Stellung als ihr Gatte), »was ich ihm am schwersten habe verzeihen können, ist nicht, was er mir angetan hat. Aber du mußt wissen, mein Herz, ich habe diese vielen Stilproben und Ergüsse ad notam genommen, nicht allein als hintergangene Ehegesponsin, sondern auch mit deinen Augen! Denn du hast ihn noch mehr geliebt als ich! Und hätte ich nur ein einzigesmal deinen Namen erwähnt gefunden!  Es sind doch auch Epistelchen von seiner Hand darunter, du weißt. Er hat sich lächerlich jung gemacht, hat sich als Junggeselle ausgegeben. Aber er hat es gebüßt, er ruhe in Frieden. Wir haben ja alle unser irdisch Teil an Schwächen und Fehlern. Ich verlange nicht von dir, du sollst dich von meiner Lage rühren lassen. So schlimm ist es lange nicht mehr. Aber was nun? Wenn Marthy bleiben könnte, wäre es fast ebenso gut, als wenn du bliebest, und ich stelle es Gott anheim. Ich begreife wohl, daß es eine andere Art Menschen gibt als mich. Lassen sie mich und meine Familie leben, lasse ich sie auch leben. So habe ich mich mit seinem Andenken ausgesöhnt, und das war dringend vonnöten für uns alle. Im Evangelium (du mußt es regelmäßig lesen, denn etwas Aufregenderes gibt es nicht!), stehen unbegreifliche Dinge, aber ich beginne sie nun doch zu begreifen. Nur geht es langsam, denn in meinem Alter lernt man schwer. So steht, daß die letzten die ersten sein werden, wenn es an die Schlußprüfung geht. Aber wenn ich nun von meiner Berufung aus nicht zu den letzten gehöre, was soll ich tun? Denn Menschen wie ich können doch nicht mit Wissen und Willen zu letzten werden, das ist gegen die Natur. Und dann heißt es, und da sträubt sich mir das Herz in der Brust: Richtet nicht, damit ihr nicht gerichtet werdet! Wie soll ich aber, nicht als Richterin, da sei Gott vor, aber bloß in meinem Beruf als Lehrerin bestehen, wenn…« Hier unterbrach sie mein Bruder, der mit lautem Geschrei verlangte, auf den Arm genommen zu werden.


  Er war es so von Marthy gewöhnt, wie ich sofort erriet, was aber meine Mutter nicht glauben wollte, denn sie redete dem Kind erst lange zu, es solle sich lieber ›bequem‹ hinlegen, dann untersuchte sie die Unterlage, um schließlich das Kind doch auf den Arm zu nehmen und es so heimzutragen, während ich den Kinderwagen ruhig und fröhlich vor mir herschob.


  Marthy empfing mich in einer schön geplätteten reinen Schürze, aber mit etwas mißtrauischen Blicken. Wir aßen zu Abend, dann ließ ich meine Mutter bei ihren Büchern, – (Lehrbücher für Kleinkinderbewahranstalten, Führer für ›Hortnerinnen‹), nachdem ich sie um das kleine Paket gebeten hatte, das sie von mir und Marthy in Verwahrung hatte. Sie gab es mir erst nach längerem Suchen, sie hatte  offenbar ganz vergessen, daß es einen so wertvollen Inhalt hatte.


  Ich ging in die Küche und traf Marthy, wie sie aus weißer Wolle, wovon sie einen gewaltigen Knäuel zwischen ihre dürren Knie geklemmt hielt, einen weißen Hochzeitsstrumpf strickte, ab und zu die rechte Faust in den Fußteil versenkend und das ganze häßliche Gebilde über ihrem derben, fettlosen Arme glatt streichend. Ich reichte ihr das Paket. Aber sie, scheinbar nur bemüht, die Maschen zu zählen, ließ es fallen, und sie hob es nicht auf, während sie dem Knäuel, der zufällig bald nachher auch auf die Erde fiel, sofort nachkam, sich tief bückend, so daß ihre Knochen knackten.


  Der Strumpf war ihr wichtig, das Paket nicht. Denn es enthielt nichts von Wert. Ich, war ich ihr etwas Wertvolles oder Wertloses? Darüber war sie sich vielleicht nicht klar, wichtig war es aber mir im höchsten Grade für meine Pläne.


  Sie hatte meinen schönen Koffer gesehen und zwar nicht mit reiner Freude. Denn sie war im Zweifel, ob dieses kostbare Reiseutensil aus meinen Geschäftsgewinnen usw. erworben war, oder ob ich es mir auf Kosten ihres Heiratsgutes und ihrer im Schweiße erworbenen herrlichen Banknoten angeschafft hatte. Ich hob also vorerst das Paket auf, öffnete es, nahm das Buch heraus und legte es in ihren Schrank, aber natürlich ohne die Bibelblätter durch Banknoten zu ersetzen. Sie erblaßte.


  27.


  Dieses Erblassen machte mich nicht stutzig; ich hatte es erwartet. Ich hätte sofort handeln können, schon um der armen unschuldigen Marthy unnütze Seelenqualen zu ersparen, die sich in dem ›Verstricken‹ zeigten, nämlich in dem falsch Stricken, obwohl das Muster, (zwei gerade, zwei verkehrte) doch das einfachste von der Welt war, worin sich sogar meine ungeschickte Schwester Anninka früher als Meisterin gezeigt hatte.


  Ich hatte zwei Wege, Marthy an unser Haus zu fesseln und so den Ausgang für mich offen zu halten. Der eine bestand darin, daß ich ihre Sympathie für meine Mutter, ihre alte Treue, ihre vielen bereits geleisteten Dienste ihr in die Erinnerung  zurückrief, (wer vieles bereits gegeben hat, gibt schließlich alles!), und daß ich sie schließlich bat, sie solle meinetwegen, das heißt um meinetwillen, noch ein oder zwei Jahre ›zugeben‹. Dienstboten gab es in Hülle und Fülle, aber treue, verläßliche, anspruchslose, sparsame Wesen wie sie waren selten, und man nannte sie ohne Ironie Perlen. Ich hätte sie also als reine Perle loben können. Ich hätte diese gefühlsmäßigen Gründe noch etwas wirksamer gestalten können, indem ich etwa sagte, es sei mehr mein Wunsch als der meiner Mutter, sie zu behalten, und hier konnte ich eine Tatsache einfügen, die wahrscheinlich wirksamer gewesen wäre als alles andere: nämlich den Besuch der blutjungen und kräftigen Lily bei uns, die sich an der Schwelle schon nach ›der Gnädigen‹ erkundigt hatte. Was war einfacher, als Lily in der Rolle eines bei uns Stellung suchenden Dienstmädchens darzustellen, das dann zwar den Beifall meiner Mutter gefunden hatte, aber nicht den meinen? Ich hätte sagen können, daß ich nicht einen ruhigen Augenblick hätte, solange ich wüßte, daß ein halbwüchsiges, unerfahrenes, leichtsinniges Geschöpf wie Lilyfine meinen kleinen Bruder betreue.


  Von der Zurückzahlung des Geldes durch die allzu großmütige Lily hatte meine Mutter niemandem etwas erzählt. Hier bestand also kein Hindernis. Die Portiersleute hatten natürlich Lily gesehen. Möglich war alles. Es war übrigens mein Entschluß seit der Rückkehr von der Azurküste, Lily den Betrag zurückzusenden. Ich wußte nur die Form nicht. Denn keinesfalls sollte sich Lily Hoffnungen machen, aber noch weniger wollte ich dieses Herz, das sich mir nur von der besten Seite gezeigt hatte, verletzen.


  Dieser Plan war nicht übel, aber wenn ich mich an die aufwühlende Gewalt entsann, die das Gold als solches auch auf mich, einen bis dahin dem Geld nicht sklavisch unterworfenen Menschen ausgeübt hatte, entschied ich mich zu der Ausführung des zweiten Planes, und gerade für diesen zweiten Plan, der doch eben erst mit allen seinen Schachzügen in meinem Hirn aufgetaucht war, fand sich alles aufs beste vorbereitet.


  Ich sah noch eine Weile den mattgrauen stählernen Stricknadeln Marthys bei ihrem langsam sich beruhigenden Arbeiten  zu. Schließlich ging es wie bei einer Maschine, taktmäßig und schön. Dann beugte ich mich über Marthys Schulter. Ich bewunderte bei dieser Gelegenheit ihr starkes, wie bei einem Maulwurf dichtes blauschwarzes Haar. Jetzt nahm ich ihr zart aber entschieden den Strumpf aus den Händen, wie um ihn näher anzusehen. Sie überließ ihn mir und war nur bestrebt, die vier Stricknadeln in den Maschen zu lassen. Ich hatte Marthy früher öfters gewarnt, die Augen bei dem schlechten Licht der Küchenlampe anzustrengen, sie konnte also in meiner Geste vorerst den Wunsch sehen, sie möge ihre Arbeit sein lassen für heute.


  Sie sah mich fragend an, konnte aber in meinem Gesicht nichts lesen. Ich sah, wie ihre harten himbeerfarbenen Lippen lautlos ein Wort oder zwei kurze Worte formten, wahrscheinlich die gute alte Frage: Mein Geld? aber ich ließ es nicht so weit kommen. Ich gab ihr den Strumpf zurück. Ich ging schnell in mein Zimmer und holte aus dem großen neuen Koffer den kleinen, abgeschabten, in welchem sich das Papiergeld und vor allem die Goldfüchse befanden, heraus und trug ihn in die Küche, wo ich ihn auf die kalte, saubere, mit Zeitungsblättern ausgelegte Herdplatte stellte. Von meiner Uhrkette löste ich den Schlüssel los.


  Marthy sah mich staunend an. Sie hatte längst zu stricken aufgehört, den freien Faden hatte sie auf den Knäuel zurückgewickelt … Jetzt öffnete ich den Koffer, der wie eine Ziehharmonika auseinanderwich. Ich riß lachend Marthy den Hochzeitsstrumpf aus der Hand mit solcher Gewalt, daß der Knäuel auf die Erde rollte, nahm aus meinem Koffer die Goldstücke, es waren ihrer über hundert, und nun schüttete ich mit vollen Händen das Gold in den Strumpf, dessen Fußform die Dukaten ausfüllten. Ich lachte, und das Gold klirrte. In seiner kalkigen Weiße erinnerte mich dieser Märchenstrumpf an den künstlich aus Gips geformten Unterschenkel der jungen Gräfin. Aber mir blieb nicht lange Zeit zu überlegen. Was Marthy nie gewagt hatte, jetzt zerrte sie mir etwas aus der Hand. Nie hatte ich ein so entsetzensvolles Entzücken auf ihrem Gesicht gesehen, eine so wilde, zügellose Lust. Sie wühlte sich aus der Tiefe einige Goldstücke hervor, sie faßte, mit wollüstigem Zittern der Lippen, die Goldstücke einzeln zwischen die Finger wie eine Braut die hellen Locken  ihres Geliebten zwischen ihren Fingern strählt, sie führte ein Zwanzigfrankenstück an den Mund, brachte die Lippen so weit auseinander, daß ich ihr festes, kirschenrotes, weit hinabreichendes Zahnfleisch sah, aber sie biß nicht in das Gold hinein. Nicht etwa, weil sie ihren Zähnen, unerschütterlichen gelben Gebilden, zu schaden fürchtete, sondern weil ihr das Gold leid tat; es war zu schade, um hineinzubeißen. Ich stellte mich, scheinbar mich bescheiden an ihrer Freude weidend, in eine dunkle Ecke. Was hatte ich getan? Einer alten treuen Magd ihr Eigentum mit einer nicht zu kleinen Zugabe wiedergegeben, nichts weiter.


  Ich war sicher, es mußte in Zukunft so kommen, wie ich es wollte. Schwer hatte sich die brave, treue Magd von den schönen, glatten, neuen Banknoten getrennt. Nie aber würde sie sich von dem hellen lebendigen warmen Golde trennen. Zwischen ihre gelben Zähne nahm sie jetzt doch etwas. Aber nicht in das Gold biß sie, sondern den Faden weißer Wolle durchschnitt sie mit den Zähnen. Und wenn ich noch gezweifelt hätte an dem Sinn, so zeigte mir der nächste Augenblick, daß sie den von mir so sehr erwarteten Entschluß auf immer gefaßt hatte. Denn sie schlang einen festen Knoten oben in den Strumpf, in dem, tief unten, ihr Schatz verborgen lag. Sie würde diesen Knoten niemals öffnen, oder doch nur, um sich in aller Heimlichkeit an ihrem Schatz zu erfreuen und zu weiden, aber niemals für den Bräutigam.


  Ich ging in dieser Stunde noch weiter, als ich mir vorgenommen hatte. Ich schenkte Marthy den alten Koffer, aber nur unter der Bedingung, daß meine Mutter nie davon erfahren dürfe. In unserer weiträumigen Wohnung gab es für einen so kleinen Gegenstand bei einem findigen Kopf wie dem Marthys sicher mehr als ein gutes Versteck.


  Ich habe mich nur in einem Punkte getäuscht. Marthy hat den Knoten im Strumpf doch gelöst, und zwar schon eine Woche nachher, als, kurz vor meiner endgültigen Abreise nach Wien, die Taufe meines reizenden Brüderchens stattfand; Marthy war Taufpatin; ich hatte es durchgesetzt; meine Mutter konnte es mir nicht abschlagen. Marthy spendete dem Kind einen ihrer Doppeldukaten als Tauftaler, es war der einzige, der meines Wissens jemals von dem Schatze ans Licht gekommen ist. 


  Dritter Teil


  1.


  Ich war noch zu jung, um das Recht zu haben, ein Bankkonto anzulegen. Ich hatte mir in Wien sofort nach meiner Ankunft ein kleines Zimmer in einem etwas ärmlichen Fabrikviertel, Ottakring, gemietet. Ich hatte das von der Universität ziemlich weit entfernte Quartier gewählt in der Sorge um meinen Schatz, denn ich nahm an, man würde bei einem Studenten, der ein Kabinett, (das war der Name für solche einfenstrige bescheidene Zimmer) mietet, nicht ein Vermögen von fast einer halben Million vermuten. Wenn ich aber während des ganzen Tages von Vorlesung zu Vorlesung und von der Bibliothek zu den vorgeschriebenen Seminarübungen zu rennen hatte, quälte mich die Sorge um mein Geld. Endlich fiel mir ein Ausweg ein. In dem vornehmen kleinen Grabenhotel, in welchem meist ein internationales Publikum mit kostbarem Schmuck wohnte, gab es ein Hotelsafe, für dessen Sicherheit sich die Direktion verbürgte. Freilich stand es nur den Gästen zur Verfügung. Ich mußte also die Ausgabe für ein zweites Zimmer verschmerzen, dafür konnte ich ruhig arbeiten.


  Mein Zimmer dort war das gleiche, das ich im Sommer bewohnt hatte. Auch Wharf hatte das seine wieder bezogen. Anfangs streiften wir einander nur mit Seitenblicken. Später hatten wir ein wenig Mühe, das Lachen zu verbeißen. Endlich versöhnten wir uns durch einen Schwall nicht ernst gemeinter Schimpfworte. Aber seine Nachbarschaft (von dem Klappern seiner Schreibmaschine und dem Plätschern beim photographischen Entwickeln abgesehen) hätte mich vielleicht in der Arbeit stören können. Ich gab also das triste Kabinett nicht auf. Es zwang mich zur Konzentration, ich war ungestört, keiner meiner Kameraden wohnte hier, sie alle zogen bessere, freundlichere Viertel vor. Die Arbeit kam, soweit ich es zu beurteilen vermochte, nicht schlecht weiter. Aber die Frauen, die Mädchen, die ›schönen Kinder Wiens‹, wie es im Liede heißt? In strenger Keuschheit lebte ich wie ein Mönch. War denn die Freiheit noch nicht völlig errungen? Ich hatte meine Familie in geordneten Verhältnissen zurückgelassen,  – (so glaubte ich wenigstens und sagte es mir immer wieder vor). Sie brauchte mich nicht. Ich brauchte sie nicht. Und doch! War sie es, die mich auch hier, vielleicht nur durch die Erinnerung an Vater und Mutter, hinderte, mich meiner Freiheit und dem Genuß bis zum Letzten hinzugeben ohne Bedenken?


  Ich hatte meine Mutter, nachdem ich ihr gleich nach der Ankunft die Ottakringer Adresse gegeben hatte, gebeten, mir postlagernd zu schreiben. Sie sollte weder diese noch die Stadtwohnung sehen, ich wollte niemals überrascht werden. Um ihr dies zu erklären, griff ich zu der Erfindung, in dem Hause in Ottakring wohne zufällig ein Mensch, der genau so heiße wie ich und in dessen Hände bereits verschiedene offenbar an mich gerichtete Briefe gelangt wären. Aber die Wirkung dieser List war nicht so, wie ich sie beabsichtigt hatte. Meine Mutter, der Recht und Ordnung fast das Höchste im Leben bedeuteten, geriet in gewaltige Unruhe um mich. Denn welches Chaos mußte in einem Hause herrschen, in welchem die Briefe nicht dem ordentlichen Adressaten eingehändigt wurden? Und Wien-Ottakring wurde für sie die wilde Gegend, wo man unter Dieben und Räubern haust, und wo man den Geldbeutel vor dem Schlafengehen unter dem Kopfkissen versteckt. Außerdem hatte sie in Erfahrung gebracht, daß Ottakring ein recht armseliges Viertel ohne schönen Park und Grünflächen sei. Sie fürchtete, ich litte unter Entbehrungen, und meine Beteuerungen, es ginge mir herrlich, seien bloß dazu bestimmt, sie mit frommem Betrug zu beruhigen. Sie konnte es sich ja nicht anders denken, als daß ich Blut von ihrem Blute war, ein Mensch, den nur Hingabe, Keuschheit, Selbstaufopferung und die strenge, aber schöne Pflicht glücklich zu machen vermochten.


  Ich ging mit etwas Vorsicht über diese Mißverständnisse hinweg. Im Grunde schmeichelten sie mir sogar. Mir erschien es als die beste Methode, meine Mutter etwas von mir abzulenken, daß ich weniger schrieb. Ich wollte, sie solle mich nicht mehr so ernst nehmen. Meine Karten wurden so flüchtig geschrieben, daß sie sie schwer oder gar nicht zu entziffern vermochte. Leider faßte sie dies als Zeichen einer großen Unruhe, Bedrückung und Not und vor allem als Anzeichen meines Heimwehs nach dem Elternhaus, nach ihr und dem  Postillion auf. Ich bereitete ihr schlaflose Nächte, während ich doch alles getan zu haben glaubte, um sie zu beruhigen – und fernzuhalten.


  Sie hätte mich, so wie ich eben war, niemals verstanden. Das wußte ich sicher. Meinem Vater hätte es wahrscheinlich nicht ganz an Verständnis für mich gefehlt. Ich wollte nämlich zu gleicher Zeit das sein, was er zu verschiedenen Zeiten seines Lebens gewesen war, nämlich emsiger, ordentlicher Handwerksmann und ein froher, unbekümmerter, leichter Lebemann. Der ›Graben‹ bedeutete mit dem schönen Hotel das wolkenlose Leben, den Besitz des vielen Geldes, den Luxus, so manchen Genuß, wenn auch leider noch nicht jeden. Aber Ottakring war pedantisch, systematisch, nüchtern, Arbeit, Bücher über Bücher, aber vor allem rings um mich der Anblick vielen Elends, dem man nicht entgehen konnte, denn es begann hinter fast jeder Tür in dieser großen Mietskaserne, fast an jedem Tag, natürlich auch in der armseligen Familie, an deren Seite ich wohnte.


  Ich war nach Ottakring gezogen, um einsam und frei für mich zu sein, aber ich lebte doch Wand an Wand mit den Wirtsleuten. Die Wände waren natürlich dünn. Wären sie doch auch nur etwas sauberer gewesen! Mit Mühe hatte ich meine Behausung, deren Kärglichkeit mich nicht gestört hätte, im Gegenteil! von dem Ungeziefer befreit, das mit uns hauste. Ich riet meiner Wirtin zu dem gleichen sicheren Verfahren. Aber diese Frau, ein armes Geschöpf mit erdfarbenem Teint, mit unbestimmbarer Haarfarbe zwischen blond und grau, mit unbestimmbarem Alter zwischen dreißig und fünfzig, durch viele Unglücksfälle zermürbt und jetzt nur noch im Lotteriespielen, im Kaffeetrinken, im Kirchenbesuch und in endlosen Schwätzereien eine Art Lebensfreude findend, war nicht geneigt, ihre Lebensweise zu ändern. Sie begann mich wegen meiner exzessiven Reinlichkeitsansprüche fast als Verrückten anzusehen, dem sie manches nachsah. Ihr lag eigentlich nicht übermäßig viel daran, einen Mieter meiner Art zu beherbergen. Eine große Bierbrauerei lag in der Nähe. (Der Malzgeruch hatte bald etwas Anheimelndes für mich, er verschwand auch sonntags nicht.) Ich war leicht zu ersetzen durch einen anderen Mieter aus der Fabrik, der infolge seiner Müdigkeit nach zwölf bis dreizehn Arbeitsstunden  vom Ungeziefer keine Notiz nimmt. Oder noch besser waren einige Schlafburschen, von denen zwar jeder nur wenig zahlte, die gemeinsam aber viel mehr einbrachten als ich.


  Meiner Mutter teilte ich von alledem natürlich nichts mit. Weihnachten feierte ich allein. Da die Gasthäuser und Cafes geschlossen waren, machte ich gemeinsame Wirtschaft mit den Wirtsleuten, sie sprachen, aßen, sangen und tranken viel. Ich hörte zu und schwieg.


  2.


  Aber konnte es mir denn genügen, ein wackerer Handwerksmann der Wissenschaft zu sein?


  Ich wußte, meine arme Mutter glaubte wenigstens an Gott. Sie war also nicht so arm wie ich, trotz meinem Schatz im Safe. Mir fehlte der Mut, mich ganz von jedem Glauben loszusagen. Was ist aber Philosophie anderes als die Wissenschaft der Freiheit, die Fragen stellt von ungeheurer Kühnheit und ohne Gott? Wenn ich niemals ganz den Gedanken an die Mutter oder ihr Bild loszuwerden vermochte, wenn sie mich erreichte, obwohl sie mein Quartier nicht wissen durfte, wie sollte ich es wagen, mich zu dem freien Sprung über einen Abgrund oder gar in einen Abgrund anzuschicken, dessen Bestehen meine Mutter ableugnete? »Glaube vorerst brav an Gott, den Gerechten, und an Christus, den Barmherzigen, den Erlöser von allem Übel«, so hörte ich ihre Lehrerinnenstimme und sah zu gleicher Zeit auf mich gerichtet ihre Hand mit den dünnen Fingern, zwischen denen das graue Stöckchen halb zum Weisen, halb zum Strafen festgehalten war, »dann erst hat dein Tun und Lassen Grund und Boden unter sich! Du mußt nur an der rechten Seite bescheiden dastehen, Bürschlein, demütig der inneren, besseren Stimme lauschen und arbeiten! Laß gut sein, mein getreuer Sohn! Er wird dir unbedingt einleuchten!«


  Was sollte ich tun? Ich konnte nicht. Ich studierte Philosophie, ich erfuhr mit kalter, etwas bitterer Bewunderung, welche Gedankengebäude geniale Menschen aufgebaut hatten, und hörte nicht auf, zu zweifeln an allem, sogar an dem Zweifel selbst! Denn ich zweifelte an meinem  Wahrheitsdrang und hoffte, ich könne einen Weg finden, hinter die Geheimnisse der Zeit und Ewigkeit zu kommen und vielleicht dennoch ein guter Katholik zu bleiben. War dies nicht auch Menschen gelungen, die unendlich größer, tiefer und reiner waren als ich, Blaise Pascal zum Beispiel? Ich suchte also seinen Weg des Heils; schweren Herzens, ich gestehe. Denn seine geniale Wirklichkeit hatte kaum eine Spur gemeinsam mit der meinen.


  Ein junger Jesuitenpater, der mir Anfang Februar die Beichte abnahm, tröstete mich damit, mir sei es wie vielen anderen auferlegt, so lange um den himmlischen Glauben und den Frieden in Christus zu kämpfen, bis das von mir erobert sei, was anderen durch die Gnade zufalle. Natürlich wollte er mich in seinem Sinne dabei unterstützen, auch meine weltliche Laufbahn schien ihm nicht gleichgültig zu sein. Ich versprach, wiederzukommen, aber auch daran zweifelte ich.


  Anfang März saß ich gegen Abend in meinem Ottakringer Zimmer bei der ›Ethik‹ Spinozas und hatte sein System, das von jetzt an wie so vieles andere durch mein unfehlbares Gedächtnis eingefangen war für immer, mit dem schofeln Neid des kläglichen Schülers vor dem mächtigen königlichen Meister aufgenommen, als es so an meiner Tür pochte, wie ich es nur von meiner Mutter her kannte. Eine mir selbst unbegreifliche Freude wallte auf in mir, Hoffnung und Zärtlichkeit! aber auch der kluge kalte Zweifel schwieg nicht, ich zweifelte natürlich daran, daß meine Mutter, deren Briefe poste restante unter den Anfangsbuchstaben meines Namens nach Wien gingen, meine winzige zweite Wohnung gefunden haben sollte in der großen Stadt. Und doch war sie es. Ich versteckte das Buch schnell in den Kissen des Bettes, nicht daran denkend, daß sie doch zuerst das Bett (auf seine Sauberkeit) prüfen würde. Aber vor allem fielen wir einander um den Hals, und meine Hände zitterten so sehr, daß es lange dauerte, bis die Tischlampe angezündet war.


  Ich war von Herzen froh, daß sie da war, und zugleich mußte ich ihre erste Frage fürchten. Denn wenn man dem glaubte, was ich geschrieben hatte, so wohnte ich schon lange nicht mehr hier, dafür sollte ein anderer Mensch gleichen Namens in dem Haus wohnen. Beide Angaben waren Lüge. Die erste Frage beim Portier oder bei der stets sehr mitteilungsfreudigen  Wirtin mußte alles aufklären. Aber sie fragte zum Glück sehr wenig. Das Zimmer gefiel ihr nicht. Vielleicht hatte sie aber Angst, zuviel zu erfahren. Jedenfalls waren wir beide froh, das kalte Kabinett zu verlassen. Wir verbrachten einen fröhlichen Abend. Nachts schlief ich, ruhiger als in den letzten Monaten, wo mich meine Leidenschaften gequält hatten, auf dem abgenutzten, mit schlüpfrigem Wachstuch bespannten Sofa, das noch nach den Ungezieferbekämpfungsmitteln duftete, wenn man das Duft nennen kann, denn Rosenduft war es nicht. Als ich am Morgen erwachte, fand ich sie schon angekleidet, sie hatte sich gewaschen, hatte das Wasser im Becken erneuert. Das Handtuch war trocken. Sie hatte zum Abtrocknen ihre Taschentücher verwendet. Ich sah sie lange an, sie schien dies nicht zu wollen, – hatte sie Angst vor meiner neuen Zärtlichkeit? Erst später entdeckte ich, daß etwas an ihr fehlte. Es waren die Ohrgehänge aus Rubinen, mit kleinen graupenförmigen Brillanten eingefaßt, Schmuckstücke, die sie immer getragen hatte. Wie oft hatte ich sie mit etwas Seife mittelst einer alten Zahnbürste vom Staub gereinigt und mich gefreut, wenn sie trocken geworden, blutrot in der Mitte und bläulich weiß am Rande, in herrlichem Glanz strahlten!


  Ich ahnte, sie hatte diesen Schmuck, der aus den ersten schönsten Jahren ihrer Ehe stammte, eben verkauft. Sie hatte nicht nach dem Mysterium meiner neuen und zugleich alten Adresse, nicht nach dem heidnischen Spinoza unter dem Kopfkissen gefragt, – und ich fragte nicht, wohin der Schmuck gekommen war.


  Wir gingen in ein großes Caféhaus, um das Frühstück einzunehmen, das sie wunderbar gut und besonders billig fand, während von beidem das Gegenteil stimmte. Ich hatte ihr zu Ehren ein vornehmeres Lokal gewählt, das dementsprechend teuer war. Der Kaffee war zwar heiß, sie und ich merkten ihm aber an, daß er von gestern stammte und nur aufgewärmt war. Wir waren die ersten Gäste in dem Lokal, und aus der Küche kam der balsamische Duft des jetzt erst frisch aufgebrühten Kaffees, der uns beiden nicht bestimmt war! Wir taten, als läsen wir die Tageszeitungen, der Kellner häufte außerdem illustrierte Modejournale neben ihr, und einige etwas schlüpfrige Blätter neben mir auf, vielleicht um  uns über den schlechten Kaffee hinwegzuhelfen. Aber meine Mutter las die Modejournale nicht, und ich ließ die erotischen Zeitschriften links liegen, wie immer.


  Schließlich reichte mir meine Mutter verlegen lächelnd über den Caféhaustisch eine Banknote. Nicht zum täglichen Lebensunterhalt sollte sie bestimmt sein. Ich hatte ihr ja vorgelogen, ich ernähre mich üppig dank fürstlich bezahlter Nachhilfestunden. Aber ich solle mir kleine Vergnügungen gönnen, »ein kleines Sträußchen Frühlingskinder in einem schlichten Wasserglas, damit du immer etwas Schönes, Unschuldiges und Holdes vor Augen hast, denn auch das ist vonnöten im Kampfe ums Dasein!«


  Ich nahm die Gabe an, tief errötend, so sehr schämte ich mich. Natürlich mußte auch sie von mir etwas annehmen, ich lud sie für den Abend in die Oper ein, wo nach der Zeitungsnotiz Carmen mit einem berühmten Sänger als Gast in der Rolle des Don José gegeben wurde. Sie wandte ein, sie müsse noch nachts zurück, denn am nächsten Morgen habe sie um acht Uhr spätestens im ›Hort‹ anwesend zu sein. Ich hoffte, sie würde sich in der Oper umstimmen lassen und noch eine zweite Nacht über bleiben.


  Es war noch nicht sehr frühlingsmäßig. Fröstelnd schlug sie auf der Straße den abgeschabten Kragen ihres Mantels bis über die Ohren hoch. Ich konnte doch nicht glauben, daß sie sich schämte, ohne ihre Ohrringe über die Straße zu gehen. Und doch war es vielleicht so.


  Sie hätte eine Bitte an mich, sagte sie, die Augen niederschlagend, als bitte sie mich um etwas Verbotenes. Ich solle zu Ostern, welches Fest in diesem Jahre erst auf Ende April fiel, heimkommen. Und nun fügte sie eine unschuldige kindliche Lüge hinzu, daß nämlich Postillion, der doch kaum sprechen konnte, seine Sehnsucht nach mir geäußert habe. Als ob es nicht genügte, daß ich sie zu Ostern besuchen solle?!


  Herrlich war abends die Auffahrt zur Oper, zu dem grauen gewaltigen Gebäude mit den Balustraden, die von hohen, kunstvoll in Erz getriebene Kandelabern hell beleuchtet waren. Vor allem berauschte mich das in Marmor und Gold gehaltene, mit riesigen Säulen geschmückte Foyer und die zwei unbeschreiblich schönen Treppen mit den vielen niedrigen Stufen rechts und links, die zu den Logen führten. Wir  blieben solange unten, bis das letzte Klingelzeichen verklungen war, dann liefen wir flink wie Eichhörnchen eine kleine nüchterne, saubere Seitentreppe hinauf. Die Aufführung erregte mich sehr, aber mein Eindruck wäre stärker gewesen, wenn meine Mutter nicht neben mir gesessen und meinen Arm festgehalten und mich auf diese oder jene ›entzückende Schönheit‹ und auf das ›charakteristisch Spanische‹ aufmerksam gemacht hätte. Nach dem Vorspiel zum dritten Akt sah sie auf die Uhr.


  3.


  War es, daß meine Mutter ihre Uhr aus Vorsicht etwas vorgerückt hatte, war es, daß sie sich in der Abfahrtszeit geirrt hatte, jedenfalls kamen wir viel zu früh an. Der Bahnsteig war schlecht beleuchtet und kalt. Durch einige Lücken im Glasdach der Halle wehten schmutzig gewordene Schneeflocken auf uns nieder. Arm in Arm, so wollte sie es, gingen wir hin und her. Ich hatte Angst vor Fragen, deshalb brachte ich das Gespräch auf meine Großjährigkeitserklärung, die ich brauchte, um ein Bankkonto anlegen und ein paar gute Papiere kaufen zu können, die sich verzinsten. Sie glaubte, ich wolle diese Erklärung nur deshalb haben, um ihr jede Verantwortung für meinen Unterhalt abzunehmen. Hätte ich die Wahrheit gesagt, hätte ich großes Unheil gestiftet. Wozu also? Ich ließ es dabei. Ich brauchte nicht einmal zu lügen. Gerührt versprach sie, alles Nötige bei der Vormundschaftsbehörde zu unternehmen.


  Jetzt rollte der leere Zug in die Halle. Einige Reisende erschienen, von den Gepäckträgern und ihren Angehörigen begleitet, auf dem Perron. Mir fiel ein hoher Marineoffizier auf, gefolgt von zwei Matrosen mit dem Gepäck, der sich auf den Arm eines bezaubernden Mädchens stützte. Es ist unmöglich, den Glanz dieser Schönheit zu beschreiben.


  Als sie mich durch Zufall mit einem Zipfel ihres dunkelblauen, sehr langen und weiten Mantels streifte, der am Halse mit einem breiten Kragen aus Opossumpelz eingefaßt war, ging es mir mit einem so furchtbar bangen Zittern durch und durch, daß ich den zarten Arm meiner Mutter mehr drückte, als ich gewollt hatte. Die Mutter glaubte, es geschähe aus Kummer über ihre Abreise.


   Das junge Mädchen, das vor einem Waggon erster Klasse unweit von uns dastand, blickte mich nicht an. Ich glaubte nur zu sehen, daß sie ihr Kinn etwas tiefer in den zwischen silbergrau und stahlgrau schimmernden Opossumkragen versenkte. Ich machte mich jetzt von dem Arm meiner Mutter los und stieg in den leeren Wagen dritter Klasse, um ihr einen Platz zu sichern. Das junge Mädchen war in den Wagen erster Klasse gestiegen. Warum sollte es nicht möglich sein, daß wir uns in dem Durchgangskorridor begegneten? Mein Herz schlug mir mit wütender, schmerzhaft süßer Gewalt in der Brust. Ich tat, als suche ich den besten Platz aus, aber mein Zögern hatte keinen Erfolg, das junge Mädchen stieg vorher wieder zu ihrem Vater hinab, wir konnten uns nicht mehr begegnen, ich konnte niemals wissen, wer sie war, und sie sollte mir ebenso nach einem einzigen kurzen Augenblick entschwinden wie die junge A. v. W.


  Ganz verzweifelt kam ich zu meiner Mutter zurück. Sie fragte: »Welchen Platz hast du belegt?« »Den Fensterplatz im ersten Coupé in der Fahrtrichtung«, sagte ich. Erst lange nachher, als der Zug bereits abgefahren war, (und zwar voll besetzt), entsann ich mich zu meiner Beschämung, daß meine Mutter im Gegensatz zu meinem Vater stets gegen die Fahrtrichtung und nicht am Fenster zu reisen liebte.


  Jetzt marschierte ich stumm neben ihr, die mir noch viel, ja das Wichtigste zu sagen hatte, einher, die Gedanken arbeiteten in mir, und meine ganze Anstrengung ging dahin, ihr zu verbergen, was ich dachte und fühlte, wer ich war und was ich wollte!


  Ich konnte ihr niemals meinen Reichtum bekennen, denn sie hätte mir die geglückte Spekulation mit dem Schatz Marthys nicht verziehen. Sie konnte nicht verzeihen, weil sie nur dann liebte, die Glückliche, wo sie den anderen achten, sich und ihre schönen Grundsätze nicht aufgeben mußte. Gut. Wenn ich aber das Geld nicht ans Tageslicht bringen durfte, dann mußte ich, notgedrungen, den verhaßten Lehrerberuf auf mich nehmen, und schon jetzt schlugen ohne Aufhören die Worte: Lehramtsprüfung, Lehrfächer, Lehreignung, Lehrerfreuden und Pflichten, Pflichten an mein Ohr!


  Das junge Mädchen sah zu mir hinüber. Sie schien mir sogar irgendwie, von ihrem Vater ungesehen, (er sah sehr matt  und müde aus), ein diskretes Zeichen zu geben. Aber konnte ich denn? Konnte ich denn? Wäre ich frei gewesen, wäre ich nur halb so frei gewesen, wie ich es mir immer vorgenommen hatte, seitdem er tot war, dann wäre ich mit diesem Zug mitgefahren, ich hätte alles daran gesetzt, die Schöne kennenzulernen. Und so weiter. Das, und leider nichts anderes war es, was ich begriff. Ich war, mehr denn je, das willenlose Kind unter der Gewalt meiner Mutter, dieser nur zu gerechten und klugen und nur zu fleckenlosen Frau mit den scharf gewordenen Zügen, mit den roten, etwas sehr in die Länge gezogenen Ohrläppchen, die von kleinen Stichen durchbohrt waren. Und ich mußte dies alles sehen und mir sagen: dir hat sie den letzten Schmuck geopfert, um dich zu sehen, zu beschenken und zu erfreuen, und was hast du für sie geopfert von deinem eigenen Besitz?


  Aber wußte sie denn, welche Qualen, welche Wut, welche Bitterkeit mir jetzt Tränen auspreßten? Wie konnte sie denn so ruhigen Herzens ihr noch von der morgendlichen Waschung her nach Seife riechendes Taschentuch aus ihrem abgeschabten Täschchen ziehen und mir die Augen trocknen!


  Sie wollte mir Gutes tun und Herzerhebendes sagen, und während ich mich in meiner nutzlosen Undsoweiter-Sehnsucht verzehrte nach dem Mädchen in drei Schritt Entfernung von mir, – malte sie mir treuherzig und zufrieden mit ihrer Selbstaufopferung aus, wie sie schon jetzt an eine Gattin, ›ein braves Weib‹ für mich denke. Ich solle nicht zu lange ledig bleiben. Es sei nicht gut, daß der Mensch, besonders der Mann, allein sei. Sie wolle Anninka in aller Güte etwas beugen, sie gegen ihren Plan nach Hause bringen, sie zu ihrem Glück zwingen, das dann vielleicht auch mein Glück werden könne, denn Anninka, wieder in das Vater- und Mutterhaus zurückgekehrt, (in das echte, nicht in das Mutterhaus der Karmeliterinnen, wo sie jetzt lebte), würde sicherlich Freundinnen haben, und es sollte doch sonderbar zugehen, wenn unter diesen nicht wenigstens ein ehrenhaftes, arbeitsames, treues und braves Fräulein sein sollte, wert, meine Lebensgefährtin und ihre liebe Tochter zu werden! Sie wollte bei ihr nicht nach Schönheit, nicht nach Gold und ›Raffinesse‹ sehen, alles leerer Tand und eitles Gebaren. Auch übertriebenes Bildungsbedürfnis sei hier nicht vonnöten,  dies sei nichts als klingende Schelle, – nur ein gediegenes Herz. Sie fragte, ob ich ihr recht gäbe. Recht und tausendmal recht! sagte ich mit Hohn, aber niemals hat sie, weder bei mir noch bei ihm, Hohn verstanden. Die gerechten Seelen verstehen ihn nie.


  4.


  Die Zugskondukteure begannen pfeifend die Wagen entlang zu laufen, eine schrille Klingel ertönte, und zugleich schlugen die schweren Eisentüren eine nach der anderen zu. Meine Mutter ist niemals besonders geschickt gewesen. Sie hielt ihr Köfferchen in der einen Hand, während sie mit der anderen selbst die Waggontür zu schließen versuchte. Dabei blieb der Saum ihres Mantels hängen, so daß die Waggontüre nicht vollständig schloß. Jetzt wollte sie das Fenster herablassen, aber sie mühte sich vergeblich mit dem Mechanismus ab.


  Durch den Zug ging ein leichtes Schüttern. Er wich, wie oft, wenn die Lokomotive zu schwach ist, ihn sofort zu ziehen, etwas nach rückwärts zurück, während die Maschine gewaltig losdonnerte. Ein sonderbarer, aber nicht ganz unlogischer Einfall kam mir mit einem Male. Wie, wenn ich den Augenblick, bevor der Zug endlich in der Fahrtrichtung zu laufen begann, benützte, um mich auf das Trittbrett zu schwingen? Ich hätte diese Handlung meiner Mutter leicht erklären können, zum Beispiel aus der Angst um sie, weil die Tür schlecht geschlossen war, und wenn ich einmal im Zuge war, hatte ich die Hoffnung, ja fast die Gewißheit, das Mädchen im Opossum wiederzusehen, und damit war alles gewonnen!


  Es war nicht Furcht, was mich abhielt, denn wem war ich im Grunde Rechenschaft schuldig? Es war ein ganz natürlicher Instinkt, der mich bewog, so zu handeln, wie ich es tat: nämlich auf meinem Platz zu bleiben, meine Mutter mit den Augen zum Abschied zu grüßen, den Oberkörper nur leicht in der Fahrtrichtung vorzubeugen, den Hut in der einen Hand, mit der anderen an Stelle eines Taschentuchs meine hellen Wildlederhandschuhe schwingend. Meine Mutter, der es endlich gelungen war, das Fenster zu öffnen, beugte sich viel zu weit vor, ihr großes weißes Taschentuch in der Hand. Nun wußte ich, daß die Tür nicht ganz geschlossen war. Ich erlebte  nun das, was ich mir eine halbe Minute vorher nur als Vorwand vorgestellt hatte, wirklich, und dadurch einige Augenblicke der furchtbarsten Angst und Sorge um sie. Es fiel mir wie ein Stein vom Herzen, als der Zug aus der Halle war, und das weiße Flaggentuch der treuen Mutter im Innern des Wagens verschwunden war.


  Es war mir glücklich zumute. War es, weil ich meine Mutter in Sicherheit wußte – und mit jedem Augenblick weiter entfernt von mir, war es die unbeschreibliche Freude, die blühende Schöne im Opossum neben mir zu sehen auf dem fast verlassenen Bahnsteig?


  Sie war nicht abgereist, ich hatte sie nicht verloren, ich hatte nur meine Natur, dem unfehlbaren Instinkt zu folgen brauchen und war bei der gewinnenden Partei. Denn es war jetzt kinderleicht, (durch Öffnen einer ohnehin schon offenen Tür), der jungen Dame einen Höflichkeitsdienst zu erweisen, der ihr genau so gelegen kam wie mir, denn sie äußerte keine Überraschung. Wir gingen so selbstverständlich nebeneinander aus dem Bahnhof, als wären wir Arm in Arm hingekommen. Zum Glück waren die zwei Ordonnanzen, die das Gepäck ihres Vaters an die Bahn gebracht hatten, schon vorher verschwunden. Sie erschien mir jetzt, als ich sie aus der Nähe sah, nicht mehr ganz so fleckenlos schön wie beim ersten Anblick, aber etwas anderes, viel Heißeres regte sich in mir, das ich ebensowenig beschreiben kann wie ihre Schönheit.


  Sie war nicht so groß wie ich. Der sehr lange Mantel hatte sie größer erscheinen lassen als sie war. Er war es, der sie am freien Ausschreiten hinderte. So kam es, daß sie drei Schritte machte, wenn ich einen machte. Aber gerade das entflammte mich. Sie war stets einen halben ihrer kleinen Schritte vor mir voraus, und so sah es aus, als fliehe sie vor mir. (Lilyfine bei den roten Felsen im Sommer bei Boure.) Das Blut sauste mir so wild im Ohr, daß die ersten Worte, die sie sprach, – (Phrasen, nichts weiter), nur wie von sehr weit an mein Ohr drangen. Wußten wir beide, wo wir waren? Plötzlich fanden wir uns, – (immer noch dauerte das banale Gespräch weiter, dem keiner von uns zuhörte) – im Gewühl vor der Oper, wo die Vorstellung zu Ende war. Die herrlichen Karossen der Abonnenten, vom Opernportier in seiner silbergestickten Uniform mit Stentorstimme ausgerufen, liefen in  flinkem Trab die Rampe an, bis sie mit einem leichten Rucker der livrierte Kutscher für einen Augenblick zum Stehen brachte, und dann nahmen sie, eine dicht hinter der anderen, unter dem festen Trappeln der Hufe auf dem Holzstöckelpflaster, aber ohne einen Laut der mit Gummi besetzten Räder und der auf den Federn sich wiegenden, schwarzen, spiegelblanken Coupés den Weg abwärts. In solch einem Wagen hätte eine A. v. W. von der Oper heimfahren müssen! Und sie war es gewesen, die ich vor Beginn der Vorstellung in dem prunkvollen Foyer gesucht hatte.


  Rings um das Gebäude der Oper gehen schöne gedeckte Arkaden, und hier blieben wir, (als wären wir zum erstenmal unter einem gemeinsamen Dach, obwohl wir es doch schon am Bahnhof gewesen waren) solange, bis die Wagen der großen Herrschaften abgerollt waren und die Reihe an die bürgerlichen Fiaker und Droschken kam, die weniger rücksichtslos vorfuhren und abfuhren. Vor dem Portale der Oper wurden die monumentalen Kandelaber verlöscht, (fackeltragende Riesen oder Jungfrauen), in den Arkaden blieben die gemütlichen Gasflammen brennen. Wir traten an den Rand der Arkaden, und Opossum hielt ihre Hand hinaus, um zu sehen, ob es noch schneite.


  Sie trug damals lange dunkelgraue Wildlederhandschuhe. Sie hielt die rechte Hand mit der Handfläche nach oben. Dort, wo die Knopfreihe auf der Handfläche beginnt, war ein kleines ovales Stück ausgeschnitten. Hier sah ich ihre nackte Haut. Im ersten Augenblick war sie noch trocken, perlmutterfarben, aber bald feuchtete sie sich unter den spärlichen Schneeflocken an und färbte sich zu meinem höchsten Entzücken allmählich zart rot wie eine unreife Erdbeere.


  Sie hatte die Augen gesenkt, zum Glück sah sie mich jetzt nicht an. Ich faßte sie an der linken Hand und führte sie sicher über den Platz. Ich hatte mich wieder. Vielleicht war es die Berührung der leibhaftigen, festen; greifbaren Hand im Handschuh, die mich beruhigt hatte. Aber ich hütete mich wohl, dem kleinen Stück nackten Fleisches nahezukommen, denn niemand sollte ahnen, was es in mir erregte. Und wie hätte sie es ahnen sollen, ein adeliges Mädchen, eine Unberührte wie sie? Sie war nicht viel älter als ich. Mit tiefer Ruhe heftete sie jetzt ihren großen grauen, nicht zu weichen  Blick auf mich. Sie fragte mich, wohin ich wolle. Ich fragte zurück, ob sie sofort heimkehren müsse oder ob sie mit mir noch einige Schritte gehen könne. Die Luft war rein, der Schnee lag mehr in der Luft, als daß er fiel. Ein etwas strenger Geruch wie nach Medikamenten schwebte um sie. Wir gingen und gingen. Plötzlich waren wir weit oben am ›Gürtel‹, nahe an meiner Wohnung. Ihr Schritt war langsamer geworden. Ich verstand. Ich nahm Abschied von ihr, gab ihr mit Bleistift, möglichst deutlich geschrieben, meine zwei Adressen. Sie faltete das Blättchen sehr klein zusammen und steckte es in den Ausschnitt ihres Handschuhs, wo es leise knisternd verschwand. Es begann jetzt stark zu schneien, und auch der Schnee knisterte unter uns beiden. Ich fragte nicht nach ihrem Namen.


  5.


  Ich lief nach Hause und kam atemlos vor Glück in meinem Zimmer an, nichts als Glück war es, das mich nicht schlafen ließ. Ich erwartete eine Nachricht von ihr für den nächsten Tag. Als mit der Post nichts kam, eilte ich in mein Hotel in der inneren Stadt. Aber an dem nichtssagenden Lächeln des Portiers erkannte ich, auch ohne zu fragen, daß weder ein Brief gekommen war, noch daß sie angerufen hatte. Sie? Ich wußte ja nicht einmal den Namen. Ich hatte geglaubt, mich dadurch überlegen zeigen zu müssen, daß ich nicht nach ihrem Namen und der Adresse gefragt hatte, so fest war ich von meinem Glück überzeugt gewesen. ––


  Nach einigen Tagen pochte es morgens an der Tür, bloßfüßig eilte ich hin, um aufzuriegeln, (ich hatte mir seit den ersten Tagen, des Geldes wegen, angewöhnt, nur bei verriegelter Tür zu schlafen), und sah mich dem Postboten gegenüber, der mir, noch vom Treppensteigen schnaufend, einen dicken Brief reichte, – dessen Handschrift mir zuerst unbekannt zu sein schien. Aber es war nur die Handschrift meiner Mutter, die sich heute, als ob sie sich mir zuliebe mit dem besten Kleide schmücke, eine noch klarere und mehr kalligraphische Handschrift zugelegt hatte, auf die Gefahr hin, daß sie etwas Schülerhaftes und Fremdes dadurch bekam. Zu einem so dicken Brief voll neuer Nachrichten hätte es  natürlich in der kurzen Zwischenzeit seit ihrer Abreise nicht gereicht. Aber meiner Mutter waren auf der öden Bahnfahrt, (und auf dem schlechten Platz, der sie im Zuge nicht schlafen ließ), einige ›anspruchslose Gedankensplitter‹ gekommen, die sie für eine Hausfrauenzeitung bestimmt hatte. Warum sollte sie es denn nicht versuchen, fragte sie mich. Eine schöne Hand hatte sie ja, und der Text, den sie mir in der Abschrift sandte, konnte allen Menschen guten Willens von Vorteil sein.


  Sie schrieb nach einer langen Einleitung, in der sie die Bibel und den ersten Sündenfall erwähnte, (nicht den Apfel Evas nannte sie so, sondern den Brudermord Kains an Abel!), von dem Geschlecht der Hirten, der ewigen Abels, und dem der Jäger, der nicht weniger ewigen Kains. Die anscheinend Schwachen wie Abel, waren in Wahrheit die Starken. Diese Art Menschen, (zu denen sie wahrscheinlich sich und mich rechnete) jagte, kämpfte und eroberte in der Urzeit wie jetzt nur deshalb, um das eroberte Wesen, Wild, Reh oder Berglamm oder Jungfrau oder Jüngling, für immer zu ›hüten‹ und es lebend und friedlich zu besitzen bis zu seinem natürlichen Ende. Die anderen, zu denen sie wohl meinen armen Vater und wie es schien auch Marthy rechnete, die, ohne daß ich genau wußte wieso, zu einer ›Strabanzerin‹ geworden war, diese nur scheinbar Starken kämpften, siegten und eroberten nur, um das Eroberte zu vernichten, ihrem Opfer das Blut auszutrinken in einem einzigen sinnlosen Rausch, und dann von neuem auf die Jagd zu gehen. Der ersten Art war der häusliche Frieden, die friedliche Arbeit, der regsame und häusliche Mann, das brave, sparsame, treue Weib, die sittsamen Kinder bestimmt, während die anderen… wozu dies alles ausmalen? Hatte sie es nicht selbst genugsam ausgemalt?


  In meiner Wut über diese weisen Reden, die ich jetzt in meiner Sehnsucht nach Opossum am wenigsten erwartet hatte, überflog ich nur noch den Schluß der Epistel, und hier zeigte sich die Lehrerin, Schriftstellerin und Soziologin doch so sehr als echte Mutter, daß sie mir, dessen Unruhe sie vielleicht jetzt erst begriffen hatte, einen kleinen Trost, etwas für mich Erfreuliches, eine Zukunftshoffnung, eine Art Ziel geben wollte. Dies war nicht das berüchtigte Lehramt, noch auch  das ehrsame Ehegespons, aus den Freundinnen Anninkas nur nach innerem Wert und güldenem Gehalt auserwählt, sondern mein kleiner Bruder, dem ich nicht allein Bruder, sondern auch ein Freund, ein Vater werden konnte und sollte. Dies alles war allerdings nicht neu für mich, aber es hatte einen gewissen Reiz. Dort täte ich not, sagte sie. Mußte ich ihn nicht lieben? Mußte ich nicht, geführt von seinem Kinderhändchen, in den Kreis der Familie zurückkehren, den ich voreilig verlassen hatte? Und so erzählte sie mir in dichtgedrängten Zeilen, um alles auf die letzte Seite zu bekommen, wie Postillion sie unlängst an der Bahn erwartet habe. Es hätte wild gestürmt und geschneit, und sie habe den Regenschirm aufgespannt; das Kind hätte sich von untenher an dem stählernen Gerippe des Schirmes mit beiden Fäustchen angehalten und gesungen aus voller Brust. Ich lächelte, etwas getröstet, bei dieser Erzählung. Sie war natürlich nicht wahrheitsgetreu, denn der Zug kam erst nach Mitternacht daheim an, und keine Gewalt der Erde hätte Marthy bewegen können, meiner Mutter ›ihr‹ Kind bei solchem Wetter und zu solcher Stunde an die Bahn zu bringen. Früher hatte meine Mutter nie gelogen. Keinem zuliebe. Hatte sie es von mir gelernt? Mir war bitter zu Mute, aber ich machte mich mit allen Kräften an die Arbeit, die ich in den letzten Tagen etwas vernachlässigt hatte. Es war kein rechter Trost, aber die beste Art der Betäubung blieb es immer! Ich studierte Philosophie. Der Philosoph machte sich über den Liebhaber lustig, und der Liebhaber vergalt es ihm mit gleicher Münze. Und dabei schien es mir doch, als ob meine Philosophie und meine sinnliche Leidenschaft einander nicht feindlich gegenüberstanden, kamen doch beide aus dem Wesen, das ich am meisten liebte: aus mir.


  6.


  Ich hatte in Opossum ein junges schönes Mädchen aus vornehmen (adeligen?) Hause kennengelernt, ich war neben ihr eine gute Stunde abends im Schnee durch die Stadt gegangen, und sie wollte mich nicht wiedersehen, Gott weiß warum, und schon war mein Leben aus den Fugen? Ich entsann mich der etwas zu großen Sorgfalt, mit der sie  dem Vizeadmiral in den Wagen geholfen hatte, ganz als wäre sie ein ›dienstbarer Geist‹, und nicht seine Tochter. Wozu hatte er seine zwei stämmigen Matrosen da? Vielleicht war es gar nicht ihr Vater, sondern nur ihr Geliebter, ein verbrauchter, kränklicher, alter Mensch, der eine hohe Stellung innehatte und sich den Luxus einer solchen Frau leisten konnte. Er war es, der sie in Samt und Seide, kostbare Pelze hüllte. (Opossum war aber gar nicht so kostbar?) Mir, in meiner Jugend, in meiner Torheit, blieb nur übrig, entweder alles zu vergessen, und zu versuchen, die Erinnerung auszulöschen, oder mich in vergeblicher Sehnsucht und stupider Eifersucht zu verzehren und zu warten, bis der greise, kaiserlich-königliche Marinemann seine letzte Eroberung satt bekam oder bis er starb, in einem großmütigen Testamente die junge Herzallerliebste für alle Opfer – (und natürlich auch für den Verrat an mir) entschädigend. War das nicht Gift, was ich mir da zusammenbraute? Ich hatte Gift in meinem Empfinden nicht gekannt bis jetzt.


  Ich bereute jetzt meinen eitlen Stolz vom letzten Sommer. Warum hatte ich einer Lilyfine gewehrt, mir einen kleinen, aber notwendigen Liebesdienst zu erweisen? Sie hätte er glücklich gemacht. Mir hätte er genützt! Was sollte mir die Unberührtheit, dieses nüchternste aller Geheimnisse? Wollte ich sie in die Ehe bringen, meiner Mutter und der zukünftigen braven Ehegesponsin zur Freude?


  Ich sehnte mich nicht nach Lilyfine, ich sehnte mich nach Opossum, und doch, ich liebte sie nicht so, wie ich das Andenken meines Vaters liebte, und die Erinnerung an die unvergeßliche A. v. W., die ich doch auch nur einen Augenblick gesehen hatte und nie mehr. Ich wartete und wartete nur darauf, daß sich O. doch meiner entsinne, und daß eines Tages ein Brief von ihr kommen müsse. Es konnte doch noch nicht alles zu Ende sein, bevor es begonnen hatte.


  Inzwischen kamen, wie zum Hohn, eine Menge Briefe von daheim. Meine Mutter sowie Marthy taten ganz so, als wäre ich das Haupt der Familie. Meine Mutter hatte den Aufsatz in der Hausfrauenzeitung untergebracht und sogar etwas Geld dafür ›gelöst‹; sie schien aber nicht so ermutigt worden zu sein, daß sie sich von jetzt an ausschließlich dieser Art Arbeit hätte widmen wollen.


   In den Briefen schwieg sie trotz ihrer vielen Worte und ihrer vielen ›gemeingültigen Betrachtungen‹, trotz ihrer kalligraphischen Züge und ihres fürtrefflichen Stils über alles eigentlich für mich Bestimmte und Wissenswerte. Marthy dagegen, der diese Vorzüge fehlten, schmierte mit ihren Krikelkrakelzügen ohne irgendwelche Punkte, Kommas oder andere Satzzeichen, die großen und kleinen Anfangsbuchstaben nach Gutdünken verteilend, ihre langen Episteln hin, doch sie zeichnete so deutliche Umrisse und setzte so kräftige Worte, daß ich mein Vaterhaus vor mir sah. Und das mußte ich doch, wenn ich als Haupt der Familie raten oder helfen sollte. Waren aber mein Rat und die Hilfe wirklich ›vonnöten‹?


  Meine Mutter wandte dieses ihr Herzenswort nicht an, seitdem ich es unlängst bei ihrem Besuch diskret belächelt hatte, (gegen meinen Willen, muß ich sagen), aber aus der fettbefleckten Briefschaft der Magd drang es leider aus jedem Satze hervor! Marthy fragte mich etwas scheinheilig, ob mir bei meiner Mutter ein gewisses ›schwaches Wesen‹ entgangen sei. Daß sie sich die rubinenen Ohrringe ›bei lebendigem Leibe‹ aus den Ohren habe herausstibitzen lassen, beide!, wisse ich doch schon, man müsse sie ihr bei der Rückfahrt von Wien entwendet, oder sie müsse sie im Abteil verloren haben. (Beide! schrieb sie ein zweitesmal.) Sie habe sich am Tage nach der Rückkehr an das Fundbüro der Staatsbahnen gewandt, in Erinnerung der guten Erfahrungen, die ich mit dieser Einrichtung bei dem Verluste meines Koffers gemacht habe usw. Ich lächelte bitter. Ich wußte, die Ohrringe waren verkauft worden gegen gutes Geld, das ich noch vollzählig aufbewahrt hatte, (ich hatte ja keine Sehnsucht nach unschuldigen Kindern der Natur in einem schlichten Wasserglas!). Aber meine vor Zeiten etwas weltfremde Mutter hatte so gut zu lügen gelernt, daß ihr die mißtrauische und lebenskluge Magd glaubte! Aber zu dem schwachen Wesen gehörte nicht allein die Unachtsamkeit bei ihren spärlichen Schmucksachen, sondern etwas viel Ernsteres. Marthy wollte an ihr, und zwar erst seit kurzem, eine Unmasse grauer Haare über den sehr, sehr eingefallenen Wangen, brüchige Fingernägel, und ab und zu – Ungeziefer in der Wäsche und in den Falten und Säumen der Kleider bemerkt haben, was sie alles auf den ›Hort‹ zurückführte. Aber nicht ausschließlich auf den Hort,  wo man die Kinder täglich badete und kämmte. (Meine Mutter behauptete dies steif und fest, aber auch dies war erlogen!) Sondern sie führte es auch auf das dauernde Zusammensein mit zahlreichen ›Elendigen‹ zurück. So nannte Marthy die Proletarier, die in dem großen, rußigen graubraunen Fabrikviertel hausten, wo der Hort meiner Mutter gelegen war.


  In einem zweiten, nicht weniger unerfreulichen Fettfleckenbrief berichtete Marthy über andere Einzelheiten der Lebensweise meiner armen Mutter. Natürlich wollte die Magd ihre Herrin, an der sie mit größter Liebe und Treue hin, am frühen Morgen nicht ohne ein kräftiges ›reehles‹ Frühstück und ohne eine ordentliche ›Leppzehr‹ fortgehen lassen, denn mittags kam meine Mutter niemals heim, auch sonnabends nicht, und so packte sie ihr, einer alten Vorliebe für Geflügel eingedenk, der meine sparsame Mutter aus eigenem nie zu frönen wagte, einige Tage nacheinander in eine alte blecherne grüne Botanisiertrommel von mir ein ganzes pickfeines deliziöses Stück Geflügel, ein milchgemästetes Hühnchen oder fettes Täubchen oder Rebhuhn oder eine ganz junge Ente, alles appetitlich klein tranchiert, zwischen zwei dicken Brotscheiben ein, in Pergamentpapier, mit Bindfaden gut verschnürt, um es saftig zu erhalten, und legte sogar zwei Papierservietten bei. Abends kam meine Mutter brav mit der leeren Trommel heim. Nur die Servietten blieben zurück, sie waren immer noch glatt und schneeweiß, und dadurch verriet sich meine Mutter, die nicht bedachte, daß es an einer vereinzelten Unwahrheit natürlich niemals genug ist. Man muß allerdings eine erste Lüge durch andere Erfindungen in der Motivierung gut untermauern und auch die späteren möglichen Folgen der Lügen sofort im Augenblick des Aussprechens bereits durch entsprechende Erfindungen vorausnehmen. Ohne System keine Lüge. Sollte ich ihr sagen, sie solle bei mir in die Schule gehen?


  Wäre ich doch nur glücklicher gewesen! Was nützten mir alle Listen, was half mir mein gutes Geld – ohne Geliebte und ohne Freund! War nicht meine Mutter zu beneiden, welche einer ›hohen Pflicht‹ getreulich folgend, die Tyrannei der treuen Magd de- und wehmütig auf sich nahm? Marthy rühmte sich, daß sie meiner Mutter von nun an nichts glauben  werde, daß sie aber vor dem Abschied morgens alles Mögliche in sie hineinstopfe; meine Mutter wolle sich zu diesem Frühstück nicht niedersetzen, sie stampfe mit den Füßen vor Ungeduld. Schließlich sähe sie aber ein, wir alle meinten es gut mit ihr. Freilich, leider!, Hühner und Enten bekomme sie gar nicht!


  Ich versuchte, den Sinn dieser Worte zu verstehen, und ich glaubte, sehr bald verstand ich ihn. Ich bat Marthy, mir ein Postamt anzugeben, wohin ich ›frei von der Leber weg‹ an sie schreiben könne, denn wozu sollte meine Mutter von allem Möglichen erfahren, das sie doch nicht verstand? Mit der wendenden Post erhielt ich die nötigen Angaben. Nun schrieb ich dem alten Hausgeist, ich hätte bei der letzten Lotterieziehung in Graz 670 Kronen gewonnen und sende davon die Hälfte, also 335 Kronen heim, das heißt an Marthy, die dieses Geld zu einer markigen Kostaufbesserung ausschließlich für meine Mutter und den Bruder verwenden solle. Sie solle schweigen! Sie solle das Geld heimlich unter das Wirtschaftsgeld mischen, ja nicht sparen! Aber sie solle mir das regelmäßig zu messende Körpergewicht dieser zwei Lieben mitteilen. Die Summe hatte ich absichtlich zu ›krumm‹ gemacht und das etwas entlegene Lotterieamt Graz deshalb gewählt, weil durch diese Einzelheiten meine Motivierung für den Besitz des abgesandten Geldes fast etwas Unwiderlegliches bekam. Denn niemand würde begreifen, aus welchem ›vernünftigen‹ Grunde ich diese Angaben machte, wenn sie nicht wahr waren. »Solche Einzelheiten erfindet man nicht«, hatte ich oft die Menschen bei ähnlichen Gelegenheiten sagen hören. Man erfindet sie nicht? Wozu denn auch? Also mußten sie in den Augen der Menschen wahr sein. So war es, so blieb es. Das Gewicht meiner Lieben stieg zum Glück bald etwas an, das meiner Mutter leider etwas langsamer als das des Brüderleins, aber immerhin, ein Anfang war gemacht. Hätte sich doch nur O. gemeldet, hätte ich sie doch nur einmal auf der Straße gesehen! Aber hätte ich sie denn jetzt ohne ihren dunkelblauen Mantel erkannt? Die Jahreszeit war warm geworden, man trug schwere Mäntel mit breiten Pelzkragen nicht mehr.


  Und ich ahnte wohl, meine Sehnsucht hatte sie unendlich verschönt. 


  7.


  Die Vorstädte Wiens gehen zum großen Teil, nach Westen und Süden, in Weinberge, Weindörfer voller Weinschenken aus, – das nördliche Viertel, in dem ich wohnte, endete aber in dem großen Exerzier- und Paradeplatz der Garnison Wien, und ich sah häufig des Morgens große Truppenmassen zur ›Schmelz‹ marschieren. Wharf war voller Bewunderung für das Militär. Er liebte das Bestehende, er war dem alten Kaiserstaat zugetan. Ebenso liebte er aber auch die Gemütlichkeit und den Wein. Ab und zu klopfte er abends bei mir an und freute sich, wenn er mich, selten genug, im Hotelzimmer antraf. Er forderte mich auf, ihn in die Weindörfer zu begleiten, wo er besonders gute Quellen für das dünne, aber würzige Getränk kannte, das zum Glück für die bodenständigen ›Weinbeißer‹ keine lang dauernde Lagerung und keinen Transport verträgt, und das bekanntlich der Heurige heißt. Ich kam endlich mit, nachdem ich mich einige Male geweigert hatte.


  Er trank. Ich trank noch mehr. Er wollte mich nach Kräften übertrumpfen, als söffen wir um die Wette. Aber bei einer solchen Wette hätte ich nicht einmal eine schäbige Silberkrone eingesetzt! Sein Gesicht begann in Seligkeit zu strahlen, seine rostroten Haare gerieten in Unordnung, komisch stach aus seinem hold geröteten Gesicht der violette Tintenfleck heraus, der von seiner unbotmäßigen Füllfeder herrührte und der auch dann nicht weichen wollte, als er sein Taschentuch in den Wein getaucht hatte und sich die Stirn damit abwusch. Er begann zu singen oder vielmehr zu grölen mit seiner heiseren Stimme und schlug den Takt mit den Füßen gegen die Querkante des alten Tisches. Er gedachte den wackeren Musikanten, die in Hemdsärmeln auf der hölzernen Estrade saßen, mit dieser musikalischen Unterstützung eine besondere Freude zu bereiten. Mitten im rührseligen, langgezogenen Liede blieben aber diese hemdsärmligen Musiker tückisch stecken, und ließen Wharf allein weitersingen, sehr zum Mißfallen der anderen Gäste. Er allein war zufrieden, rauschig, Freund Österreichs, der Frauen, der Schönheit Wiens und aller Welt.


  Ich konnte den Wein als Wein genießen. Er war sicherlich  besser als anderswo und billiger. Als guter Reporter hatte Wharf auch hier die richtigen Quellen herausgeschnüffelt. Nur berauschen konnte er mich nicht. Drei Liter hatten wir getrunken, und ich dachte mit Angst daran, wie Wharf heimzuschaffen sei, aber ich dachte eben, ich lachte nicht stumpfsinnig wie er, ich ließ den Tisch und die vorbeigehende Kellnerin in Ruhe. Ich sang nicht, vor allem sang ich nicht falsch mit! Ich war klar, leider überklar! Mit echter Betrübnis sah ich ein, daß mir der Wein, selbst der beste nicht, dazu verhelfen werde, mir selbst zu entgehen und unterzutauchen in der mir bis jetzt noch unbekannten, bewußtlosen, urtiefen Wollust des Rausches. Vielleicht war er animalisch, vielleicht halbgöttlich, mir war er nicht gegeben. Dieser nicht.


  Was mich an Opossum quälte, war das Unvollendete. Es verließ mich auch jetzt nicht, es saß neben mir, an dem Holztisch unter den noch kahlen Nußbäumen, deren Zweige von den Kerzen in den Windlichtern von unten her beleuchtet waren. Ich malte auf den Zettel der Rechnung ein O nach dem anderen, sah und hörte nichts um mich. »Warum schreibst du eine Null und zwei Nullen und drei Nullen?« fragte Wharf, seinen Arm um mich legend, und mir den Weinatem ins Gesicht hauchend, voller Mitgefühl, denn er hatte sich mit mir, zum Glück nur für heute, verbrüdert. Was hätte ich ihm antworten sollen? Ich hätte ja jetzt, wo er sich im ›siebenten Himmel‹ befand, alles erzählen können. Aber mich trieb es nicht dazu, mich mitzuteilen.


  Wir kamen von dieser Weinreise ›glücklich‹ heim, wenigstens er. Denn ein Wharf war im Grunde seines Wesens so sehr Reporter, daß er über ›Wiener Land und Wiener Leute beim Wein‹ einen reizenden Bericht zu schreiben vermochte, dem, sobald die stilistischen und orthographischen Fehler verbessert waren, niemand angesehen hätte, daß er von einem ›Zugereisten‹, also einem nicht in Wien geborenen Mann der Feder stammte, der seine Eindrücke trotz dem Genuß von dreieinhalb Litern starken Weins, (soviel kam zuletzt auf jeden von uns) gesammelt hatte. So war auch ein Wharf vielleicht doch nicht so sehr zu beneiden? Wenn ich meine O. nicht hatte vergessen können, so war er auch nicht so tief in den seligen Rausch untergetaucht, als daß er seine Berufspflicht vergessen hätte.


   Ostern kam immer näher. Meine Mutter schrieb mir täglich. Niemals erwähnte sie den Besuch, den wir vereinbart hatten. Gerade das bewegte mich, es rührte mich. Ich schämte mich meiner selbst, ich gestehe es, und vielleicht zum erstenmal in meinem Leben, und ich hätte mich sogar selbst verachtet, wenn es möglich gewesen wäre, – – und doch blieb ich während der Osterfeiertage in der Stadt, ja, ich trieb es so weit, meiner Mutter nicht einmal mitzuteilen, ich käme nicht, unter einem billigen, aber glaubwürdigen Vorwand, zum Beispiel, ich habe zu arbeiten, Stunden zu geben, ich schwieg, erbärmlicherweise, so wie sie vornehmerweise schwieg.


  Anderen Frauen mich zu nähern, (mich reizten die erfahrenen, die ›Schönen‹ im Grunde fast ebenso wie die unberührten Mädchen, die ›Blüten‹), vermochte ich nicht. So unsinnig es klingt, bei den einen hatte ich Angst, sie würden sich mir zu leicht hingeben, vielleicht durch meine äußere Gestalt angezogen, woran mir nichts liegen konnte, bei anderen fürchtete ich, sie könnten mir wie O., die Tochter sehr vornehmer, vielleicht adeliger und stolzer Eltern, einen zu großen Widerstand entgegensetzen und mich zu tief und lange leiden machen.


  Aber war denn O. ganz für mich verloren? Was wußte ich denn von ihr? Je mehr ich mich gegen den letzten Rest einer Hoffnung wehrte, desto besser widerstand mir die Illusion. Diese leere, durch nichts auszufüllende Öffnung des O., (das doch nicht das Geringste mit ihr und mit ihrem wahren und mir noch unbekannten Namen und Wesen gemein hatte), verfolgte mich bei Tag und Nacht und saugte wie ein Strudel im Wasser mich hinab zu sich. Ich begriff, es war kein Glückstag sondern ein Unheilstag gewesen, an dem ich ihr begegnet war. Ich konnte nicht einmal meine Träume vor ihr schützen. Aber meine Träume waren viel bescheidener, viel kleinmütiger und tugendhafter geworden.


  Nichts mehr von den fleischlichen, blitzartigen Entzückungen. Weder glühender Rost noch Rosenbett, sondern nur das kaum in Worten ausdrückbare Fühlen: Wärest du doch endlich bei ihr, selbst wenn sie dich dabei nicht sähe! wärest du ein Stäubchen auf dem silber- und stahlgrauen Pelz, den sie um den weißen warmen Hals trägt und wohin sie ihr kleines, rosiges schimmerndes Kinn versenkt. Oh, Elend über Elend!  Und nur wünschen müssen, auch diese letzte erdgeborene Illusion möge ganz verschwinden und alles mit ihr untergehen, was ich mir zum Unheil hatte groß und schwer, überschwer werden lassen tief in mir!


  8.


  Meine Mutter wollte es mich nicht merken lassen, wie sehr sie über mein Fernbleiben enttäuscht war. Sie schrieb von jetzt an nicht seltener, aber noch kalligraphischer und inhaltloser als bisher. Hätte ich nicht durch Marthy ausführliche Nachrichten erhalten, wäre ich vielleicht noch unruhiger, noch abgehetzter gewesen als ich es war. Ich wollte die Mutter nicht ganz verlieren, ohne etwas anderes gewonnen zu haben. O. aber war kein Gewinn, sie quälte mich, obgleich ich sie nicht liebte. Auch jetzt nicht. Ich sah nur, daß ich an sie gefesselt war, sie aber nicht an mich. Der Umstand, daß der letzte von mir gesetzte Termin, das Osterfest, verstrichen war, ohne daß sie mich auch nur eines Wortes gewürdigt hatte, hatte mich leider nicht ganz hoffnungslos und ganz ruhig gemacht. Ich hoffte nur darauf, nichts mehr von ihr zu hoffen, und darauf, sie vergessen zu dürfen.


  Als ich eines Abends auf den Bahnhof ging, bloß um einen Zug zu der gleichen Stunde abfahren zu sehen wie damals, war mir, als ob ich mich niemals von dieser kindischen Sehnsucht befreien könne. Mit O. schien alles von mir zurückzuweichen, mich zu fliehen! Aber im Grunde war ich es, der floh, der sich verbarg, und von einem Schatten das verlangte, was nur das lebendige, wenn auch nüchterne Licht zu geben vermochte.


  Komischerweise wurde ich an diesem Abend von alten Bekannten auf dem Bahnhof angesprochen. Es war die Kaiserliche Ratsfamilie, der Vater mit dem Sohn, der endlich die Prüfung bestanden hatte und nun sein erstes Sommersemester in Wien zubringen sollte. Der Abend zu dritt verlief amüsanter, als ich es hätte hoffen können. Kam es also nicht unbedingt darauf an, daß gerade O., dieser und kein anderer Gegenstand der Sehnsucht bei mir weilte? Genügte ein Kaiserlicher Rat, der von undurchsichtigen Geschäften lebte, (das Krawattengeschäft war nur eine Fassade, und Peters spielte  jetzt eine große Rolle bei den ›kommerziellen Unternehmungen‹), und hatte ich genug Interesse an seinem nicht so sehr hoffnungsvollen als vielmehr verzweiflungsvollen Sprößling, um mich und meine sentimentalen Leiden etwas zu vergessen? Seltsamerweise hatte dieser Abend noch einen zweiten Trost in sich: ich sagte mir, und beruhigte dadurch mein etwas angekränkeltes Gewissen, daß wenn ich mich beruhigte, auch meine Mutter sich über meine Abwesenheit in dieser oder jener Weise trösten werde. Denn vielleicht war ich ihr das, was mir O. war.


  Der Kaiserliche Rat reiste am nächsten Tage ab, nachdem er im Justizministerium eine erfolgreiche Konferenz mit den maßgebenden Persönlichkeiten über die Verwertung der Sträflingsarbeit und über die Verzinsung und Amortisation der dabei aufgewendeten Kapitalien gehabt hatte. Der Sohn, so phlegmatisch und lebensabgewandt er war, zeigte sich in geschäftlichen Dingen als ungemein kenntnisreich. Nichts interessierte ihn, er verneinte alles, aber alles wußte er. Sein Vater wollte, daß der Staat erstens das Risiko trage, zweitens, daß er ihm die braven arbeitswilligen Häftlinge zur Verfügung stelle zwecks Herstellung konkurrenzfähiger Ware, und drittens, daß der Staat ihm womöglich auch den Absatz dieser Sträflingswaren, – (Raubmörderpantoffeln und Kindsmörderinnenspitzenröcke, witzelte der Sohn) – sicherstelle durch Verkauf an die k. k. Beamtenorganisationen.


  Dem Staat als solchem waren weder Vater noch Sohn besonders wohlgesinnt. Dem Vater schien der Staat als ein zwar zahlungsfähiger und kreditwürdiger, aber einfallsloser und träger Geschäftspartner, aus dem jeder herausschlagen müsse und dürfe, was nur möglich sei, schon um sich für die unsinnig hohen Steuern und Gebühren schadlos zu halten. Für das Genie von Sohn aber war der Staat die Wurzel des gesellschaftlichen Übels, »von den Oberen kommt die Pest, und der Fisch stinkt vom Kopfe her«, ließ er sich kurz darauf an einem Abend in meinem Kabinett vernehmen, unvorsichtig genug, denn Wharf, der kaisertreue Reporter, der österreichische Engländer, hörte zu und riß seine grünen Augen auf, so vor den Kopf geschlagen, daß er nicht wagte, zu widersprechen. Vielleicht dachte er an einen Artikel, der sich mit  der anarchistischen Geistesströmung der dekadenten Jugend beschäftigen sollte. Ich freilich hätte Wharf eigentlich warnen sollen.


  Ich wußte nicht, ob es Karl mit diesen Reden ernst sei. Er redete langsam, er tat, als müsse er die Worte zusammensuchen, machte unnötige Pausen, aber dies war alles nur Theater, denn seine Sätze waren so gut gedrechselt, und sein Gehirn hatte die mephistophelischen Gedanken schon so klar kristallisiert, daß die Sätze ihm bereits druckfertig von den dünnen, wäßrig roten Lippen traten. Man kam auf lebensfähige Ideale zu sprechen, Karl – (welch häßlicher, knarrender Name! dachte ich, ein Name, der trocken hüstelt!), zählte folgende auf: Nation, internationaler Sozialismus, Christentum und den antiken Humanismus, Sinn für Schönheit der Form und Gerechtigkeit im Zusammenleben der Völker und der Menschen. Wharf fragte ihn, begierig, endlich etwas Positives zu hören, oder ebenso bereit, etwas Haarsträubendes für seine Leser aufzufinden, zu welchem Ideal er sich bekenne. »Zum Ideal des blonden saftigen Wienerschnitzels mit einer guten Salzgurke«, sagte Karl mit Grabesstimme sehr ernst. Wharf ereiferte sich, widersprach endlich und hoffte auf eine Diskussion, denn er liebte solche, abgesehen von den Informationen, schon um sich in der deutschen Sprache zu üben, in der er immer noch komische Schnitzer machte.


  Aber Karl antwortete nicht mehr. Dann aber, als die Rede längst auf ganz andere Dinge gekommen war, kam es, mit einem leisen, trockenen Hüsteln begleitet, aus seinem Munde: »Ideale brauchen keinen Wahrheitsbeweis anzutreten. Je falscher desto besser, es sind falsche Wegweiser, die den Wanderer in die Irre führen, selbst aber ruhig an Ort und Stelle bleiben, die Lüge ist das Brot der Masse und der Staat ist eine Brotfabrik von zahlungsunfähigen Idealen, die Lüge des Staates ernährt die Lüge des Patriotismus, die Lüge der Gesetze ernährt die Lüge der Justiz, und die legale Befolgung der Gesetze ist mit Lebensgefahr verbunden, siehe Christus, Sokrates und mich.« Das Staunen Wharfs kannte nun natürlich keine Grenzen. Er wußte nicht, war Karl ein ernster Spaßmacher, oder war er ein staatsgefährlicher Anarchist?


   Man sprach von Verbrechern. Karl gab vor, mehr als einen zu kennen und zwar solche Kerle, die noch warmes Blut an den Fingern kleben hatten, aber mit dem Genie des Instinkts überall und immer der Justiz zu entgehen verstanden. Es schien ihm nicht in den Sinn zu kommen, daß es seine staatsbürgerliche und soziale Pflicht gewesen wäre, sie der strafenden Gerechtigkeit auszuliefern, – vor allem aber, dem stets nach sensationellen Neuigkeiten lüsternen Journalisten Wharf Stoff zu einer ungeheuerlichen und ganz Europa interessierenden Reportage zu geben. Auf diskrete Fragen Wharfs ging er nicht ein, als dieser aber von den Entdeckungen eines jungen genialen Physikers zu schwärmen begann, der ihm gestern ein Interview und sogar Handzeichnungen gegeben hatte, sagte Karl, in einem Spitzbuben stecke manchmal mehr Poesie und Natur als in einem Stubengelehrten, und ein richtiger Raubmord, technisch vollendet, ohne Spuren vollbracht, bei dem einer Geld für sein ganzes Leben erbeute, so etwas sauge sich niemand aus den Fingern. Der größte Dichter Frankreichs sei der von der Justiz gebrandmarkte Raubmörder Villon, und Shakespeare, das höchste dramatische Genie der Menschheit, hätte Jagdfrevel getrieben und schändliche Verhältnisse mit jungen Kavalieren in unsterblichen Gedichten verherrlicht, Cervantes sei arretiert worden wegen Gaunereien mit Steuergeldern. Die Tugend sei schön, fromm, sauber, ungefährlich, aber steril, und es sei Zeit, daß ein heißer Wüstenatem durch den Taubenschlag Alt-Europas gehe! Dies konnte der konservative Wharf nicht ertragen, er empfahl sich. Karl lächelte ihm hüstelnd nach und nannte ihn mit verachtungsvoller Güte ein Herz von falschem Gold und echter Druckerschwärze. Da ich nur die Achseln zuckte, bestand er nicht länger auf meiner Gesellschaft und ging. Als er fort war, wollte ich an O. denken. Es gelang mir nicht. Meine Arbeit aber ging von jetzt an besser vonstatten.
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  Meine Mutter schickte mir die Großjährigkeitserklärung. Nun war ich mündig. Sie sandte das Dokument wohl verpackt und eingeschrieben, aber sie hatte nicht viel Worte hinzugefügt. Im Grunde war es das, was ich gewollt hatte seit  langem. Ich hätte jetzt das kostspielige Hotel verlassen können, da mir jede Bank die Verwahrung verbürgte. Ich blieb aber, denn das doppelte Quartier machte mir Spaß.


  Ich legte mein Geld vorsichtig an. Ich hatte die Wahl zwischen hoch verzinslichen, aber unsicheren Wertpapieren und solchen, die sich nur mit drei Prozent und dreieinhalb Prozent verzinsten, die man aber ›mündelsicher‹ nannte, weil das Vermögen der Waisen vom Mündelgerichte in diesen Papieren angelegt werden mußte, und ebenso das Reservegut, das jeder Offizier in der österreichisch-ungarischen Armee bis zum Range eines Majors nachweisen mußte, wenn er ein weibliches Wesen ohne große Mitgift heiraten wollte, – eine kluge Maßnahme, auf daß kein k. u. k. österreichisch-ungarischer Offizier mit Weib und Kind im Elend lebe. Das wäre höchst standeswidrig gewesen. Denn es bezahlte der brave Staat seine treuen Offiziere (und Beamten) nur zum Teil mit barem Geld. Den Rest gab er ihnen in Gestalt von Ehre. Ich hütete mich wohl, solche Beobachtungen und Tatsachen, (mit denen sich übrigens jeder abgefunden hatte und die man patriarchalisch nannte), einem Wharf oder einem Karl mitzuteilen.


  Ich kaufte also Julirente, deshalb so genannt, weil die Coupons halbjährlich im Juli und zu Jahresende fällig wurden.


  Ich gedachte an meiner Lebensweise noch nichts zu ändern. Ich konnte den Zinsengenuß nicht verbrauchen, ich sparte und legte den Zins auf Zinseszins an. Ich saugte mich mit aller Kraft an der Arbeit fest. Ich war nicht unzufrieden, denn ich hatte fast keine Zeit, an O. zu denken. Ich betrieb auf Wharfs Rat etwas Sport. Das Fechten fiel mir leicht, das Schießen weniger. Aber nach einiger Zeit war ich unter den jungen Schülern des Sportinstituts, (das ich den sportlichen Einrichtungen einer Studentenverbindung deshalb vorgezogen hatte, weil mir frei blieb zu kommen und zu gehen), im Fechten zwar nur Durchschnitt, im Pistolenschießen aber wurde ich der drittbeste. Dies genügte mir nicht. Was sollten meiner Hand und meinen Augen die dummen künstlichen Ziele! Ich wäre, meines Großvaters eingedenk, gern auf die Jagd gegangen. Aber dies war vorerst noch nicht gut möglich. Zeit, Geld, Gelegenheiten fehlten – und unter anderem auch ein guter Hund. Ich übte also bieder und wacker meine  Hand weiterhin beim Armeegewehr, bei der Pistole und beim Kavalleriestutzen und wurde bei diesen Schießübungen der beste.


  An Sonn- und Feiertagen, oder vielmehr an den Vorabenden machte ich mich mit einer soliden Bergausrüstung, im wetterfesten Touristengewand auf in die nahen Alpenberge, meist in die Rax, ein felsiges, sportlich anziehendes, nicht ganz ungefährliches Gelände. Das war der schönste, freieste Sport.


  Ich verstieg mich gleich bei der ersten Partie. Aber es war ohne Gefahr. Nur daß ich eine Nacht im Felsgestein zubringen mußte und einen Arbeitstag an der Universität verlor. Am nächsten Samstag nahm ich mir unten in der Prein einen Führer und lernte bald ebenso systematisch wie seinerzeit das Fechten und Schießen das Klimmen und Klettern und, was schwerer war, (schon deshalb schwieriger, weil man es meist in ermüdetem Zustand unternimmt), die Abstiege. Die Führer waren meist ältere, etwas unfreundliche, wortkarge, keineswegs von der Natur oder von dem Sport bezauberte Leute, sondern sie waren nichts als eine Art Taglöhner der Touristik mit viel Erfahrung und mit besonderer Verantwortung. Sie hatten an mir bald nicht viel auszusetzen. Ich sah ihnen ihre Kniffe nach Möglichkeit ab. Ich brachte sie nicht in unnötige Gefahr, und verlangte nur, was mir zukam, und bezahlte ihnen den Tarif sowie das Trinkgeld. Sie hielten mich offenbar für sehr todesmutig. Ich war, dank meiner Anlage, völlig schwindelfrei. Im übrigen hatte diese Schwindelfreiheit nichts zu tun mit Mut oder Feigheit. Auch mein armer Vater war schwindelfrei gewesen, er hatte die Berge geliebt, hatte mich aber nie dorthin mitgenommen.


  Die ersten Partien waren gefährlicher als die späteren. Es war die Zeit der Schneeschmelze, mehr als eine Lawine hörten wir hart neben uns, in eine Felsennische geduckt, mit ungeheurem Getöse in einem Mantel von kalter, schütternder, reißender Luft hinuntersausen, von einem toten Schweigen gefolgt. (Auch das Gestein rührte sich nicht, es stand ehern da, und wir atmeten ruhig vor uns hin, der Führer und ich, in seinem Schutze.)


  Ich hatte während des Krawalls die Zigarette nicht aus dem Munde genommen. Der Bergführer hatte seine schwarzen,  aber festen Zähne, (die etwas an das massige Gebiß einer Marthy gemahnten) nicht von dem Mundstück seiner ziemlich übelriechenden, ungepflegten, aber dafür aus Schönheitssinn mit einer grünen Troddel geschmückten Holzpfeife gelassen, nachher spie er das bräunliche ›Saftel‹ in den frischen Schnee, und ich zertrat, den Rucksack auf die Schultern lüpfend, meinen Zigarettenstummel unter den genagelten Sohlen meiner derben Schuhe. Wir sahen uns um, fanden alles wieder schön und gut und setzten unsere Partie ohne philosophische Gespräche fort.


  Wenn wirklich Gefahr bestanden hatte, – jetzt wäre es jedenfalls zu spät gewesen. Und was sollten Worte und Gedanken? Nicht einmal eine O. konnte meine Gedanken heranzaubern, wie hätte sie eine Lawine mit hundert Tonnen Schnee wegzaubern sollen? Wir hatten eben Glück. Das freut einen Menschen immer. Ich kam immer glücklich mit ungebrochenen Knochen, zwar hageren, vom Schneelicht tief gebräunten Gesichts und mit schwieligen Händen von diesen Partien zurück, erregte gegen meinen Willen den Neid meiner zwei Freunde, die darauf bestanden, daß ich sie das nächstemal mitnähme.


  Mit Wharf ließ sich besser lachen und schneller wandern, mit Karl ließ sich besser schweigen. Die Bewunderung der Natur trieb uns alle drei nicht an, ich nahm die schweigende Erhabenheit des Gebirges als selbstverständlich hin. Oder doch nicht ganz? Einmal ließ ich Wharf vorangehen und blieb bei einem Bergbache zurück. Ich kniete mich nieder, den Kopf gesenkt, der Blick verlor sich mir in das hell smaragdgrüne, glatt und schnell dahinfließende Wasser. Meine Lippen dürsteten danach, es war Anfang Juni, ein wolkenloser, schon etwas schwüler Tag. Aber ich berührte die Wasserfläche nicht. Meine Hände hielt ich unten von rechts und links um einen halbkugeligen, mit goldbraunen Algen wie mit einer Haut dicht bewachsenen, völlig geglätteten Stein im Bachbette gebreitet, meine Finger streichelten die feinkörnigen Algen, meine Handfläche schmiegte sich aber fest und fester um das kalte, wollüstig glatte Gebilde, ein Schauer der Erinnerung an die kalte, feste, hohe Brust der Spielerin in Montecarlo durchrann mich so tief, daß ich Wharfs Kommen nicht merkte.


   Bei aller seiner Neugierde fragte er diesmal nicht. Zum Dank versprach ich ihm, ihn im Sommer zu den großen Bergtouren mitzunehmen, die ich vorhatte. Er war ganz froh darüber, aber nicht so sehr, wie ich erwartet hatte. Er überlegte lange, ob eine solche Bergtour ihm Stoff für eine Reportage bieten würde. Es schien übrigens auch, als ob meine Gegenwart ohne einen dritten ihn etwas bedrückte, denn er hatte nichts dagegen, wenn auch Karl mitkam.


  Karl, der, wie er behauptete, ebenso schwindelfrei war wie Wharf und ich, machte mit uns die nötigen Einkäufe für eine längere und schwierigere Tour. Wir wollten nämlich einen sogenannten Höhenweg gehen, der von einer Bergspitze oder einem Hochplateau zu einer anderen führt auf paßartigen, oft etwas delikaten Übergängen, ohne daß der Höhenwanderer während dieser Zeit in ein Tal hinabsteigt. Man mußte dann damit rechnen, ein paarmal im Freien zu nächtigen und mußte so ausgestattet sein, daß man weder Frost noch Feuchtigkeit zu fürchten hatte.
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  Karl war der Unerfahrenste von uns dreien. Aber er bestand darauf, die nötigen Ausrüstungsgegenstände zu bezahlen, er war der reichste, oder glaubte wenigstens es zu sein. Wir durften ihm aber die Wahl nicht überlassen, denn er hatte sein Augenmerk gewaltigen Zeltausrüstungen, Prismenfeldstechern und ›Freßkörben‹ zugewandt, ich und Wharf bestanden auf Steigeisen, Eispickeln, die an Karabinern am Gürtel zu tragen waren, auf leichten Kletterschuhen und auf einem gedrehten Manilahanfseil von etwas über fünfzehn Metern. Karl war es, der dieses Seil transportieren sollte, während wir in unsere Rucksäcke seine Schlafdecke, das Kochgeschirr, die nötige Wäsche, die Konserven und den Hartspiritus für uns drei hineinstopfen wollten. Dem guten Karl, der immer noch hüstelte, war also der am leichtesten zu tragende Teil der Ausrüstung zugedacht.


  Als wir den soliden Laden, der in allen alpinen Zeitschriften seine Anzeigen hatte, verlassen hatten, kehrte er noch einmal dorthin zurück, angeblich, um eine englische Pfeife für sich der Ausrüstung hinzuzufügen. Erst viel später, im Eisenbahncoup  é, bemerkte ich, daß er, dieser ewig verneinende Geist voller Lügen, Trauer und Genie, uns einen kleinen Streich gespielt hatte. Das Seil war wesentlich dünner als das, welches ich ausgewählt hatte, und auch mit der Länge schien es mir nicht ganz zu stimmen. Aber auch jetzt dachte ich an keine Gefahr, ebensowenig wie die anderen jungen Leute, die singend, lachend, plaudernd, liebelnd, rauchend und essend das von heller Sonne durchströmte Abteil füllten, wo es angesichts der vielen Rucksäcke und Eispickel in keinem Gepäcknetz ein freies Plätzchen gab.


  Karl hatte also bei dem Seil über Wharf und mich obgesiegt, bei dem Reiseziel siegten er und Wharf über mich. Ich hatte an eine Höhenwanderung in den Stubaier Alpen bei Innsbruck gedacht, weil mir der Führer auf der Rax, der aus Tirol stammte, als passable Partie die Pfaffengruppe, den Tribulaumkamm und den Eiskopfkamm genannt hatte. Aber meine Freunde bestanden jetzt während der Fahrt auf ihrem Willen, nämlich dem Dachsteingletscher und dem Salzkammergut, weil sie mit den Bergtouren den Wassersport verbinden und im Hallstädtersee schwimmen und rudern wollten. Wir fuhren bereits auf der Strecke, die uns sowohl nach Salzburg und Hallstadt als auch nach Innsbruck und ins Stubaital bringen konnte. Ich hätte meine Ausrüstung von der ihren absondern, ich hätte mich von der Sozietät immer noch frei machen können, um nach meinem Belieben zu handeln, aber, durch die Ereignisse der letzten Zeit etwas in meiner Selbstherrlichkeit erschüttert, sagte ich mir, auch ich dürfe einmal nachgeben und mich der Majorität fügen. Ich blieb also mit ihnen und beherrschte mich in meiner Enttäuschung. Als wir abends in Hallstadt ankamen, sahen wir das herrlichste Alpenglühen von den Wolken und dem Gletscher angefangen bis in die Felsspitzen, in die Wälder, in die Matten bis zu den kleinen Blumengärten rings um die Häuser hinabstrahlen, alles war von dem zart rosaroten, mit unnennbaren Goldtönen vermischten Lichte erfüllt, das meine Freunde mit Ausrufen der Begeisterung begrüßten. Karl zeigte zum erstenmal, daß ihn etwas hinreißen konnte, und Wharf richtete das Objektiv seines schweren komplizierten Apparates auf das schwebende, duftige Licht, das da glimmte zwischen den Eisfeldern, den kahlen Höhen, dem Walde, den Almen  und dem ruhenden, alles in sich widerspiegelnden See. Ich ließ ihn photographieren, ich wußte, es würde alles nur grau auf die Platte kommen. Ich wußte, von den Wetterbelehrungen im Semmeringgebiet her, daß solche Glanzmomente der sinkenden Sonne stets einen Wetterwechsel (zum schlechten) andeuten. Aber ich glaubte nicht das Recht zu haben, meinen Freunden die Laune zu verderben.


  Vielleicht fühlte ich, obwohl ich doch auch selbst darunter zu leiden hatte, etwas Schadenfreude, als am nächsten Tage nach einem ebenso gloriosen Sonnenaufgang die Wolken immer dichter über dem Bergkessel sich zusammenzogen. Bald war es so weit, daß in der ernüchterten, farblos und übersichtlich gewordenen Natur alles erstarrte, bis sich endlich der Himmel über dem schon etwas unruhigen hechtgrauen See vollständig schloß.


  Gegen Mittag begann es zu tröpfeln, gegen drei Uhr nachmittags aber in dichten, wie aneinander gebundenen Zügen zu gießen. Der Nebel stieg ohne Unterbrechung von den Wiesen auf wie von dem See und wogte von einer Fläche zur anderen, von trägen, lauen, schwachen Luftzügen getrieben. Es war still über dem Wasser. Die Bäche rauschten viel lauter als morgens und stießen sich hell aufschäumend gegen die gewaltigen Blöcke im Bachbett. Die Glocken läuteten sehr stark in der dünnen, feuchten, herben Luft. Die Wege am Ufer und im Walde leuchteten matt weiß, wo der Kalkboden die Feuchtigkeit nach langer Dürre mit Gier verschlang. Die Kameraden stießen das Barometer an der Wirtshaustür mit den Zeigefingern an, es hielt stand und blieb, wo es war. Ich wußte wohl, es war verdorben, und der Wirt ließ es immer auf veränderlich, mit einem kleinen Strich gegen ›schön, beständig‹ hin stehen, aber ich ließ ihnen auch diese Illusion. Ich ging allein hinaus. Mir taten Ruhe und das Alleinsein not.


  Es führte ein Weg mit vielen Krümmungen, aber ohne die geringste Steigung rings um den See. Die Privatgrundstücke dürfen nicht bis an den Strand heran. Ab und zu mußte ich über kleine, unter den Regentropfen knisternde, nach morschem Holz und wuchernden Pilzen riechende Brücken, die vom Anprall der wild gewordenen Berggewässer zitterten und dumpf tönten.


   Auf manchen Wiesen lagen die Kühe trotz dem Regen da auf ihren nach innen gebeugten Vorderbeinen, die Köpfe ohne Regung, die Flanken glänzend weiß und tief schwarz, langsam mit dem Schwanz schlagend und ihre Nahrung wiederkäuend, oder sie wandelten geruhsam, die dreieckigen Köpfe mit den lyraartig gewundenen, hellen Hörnern gesenkt auf ihren, mit Holzhauern geschlossenen Weidestätten umher, die kupfernen Glocken erklangen trocken und blechern, die eine etwas höher, die andere tiefer, in regelmäßigen Abständen und mischten sich zu einer Art von Harmonie. Der Regen hielt immer den gleichen, etwas singenden Ton. Von Wind keine Spur. Das Wasser flach wie ein Glas, aber wie ein getrübtes.


  Die Schwimmanstalt am Flachufer war fast völlig verlassen, ich badete, schwamm weit hinaus und tauchte. Das Wasser war unter mir und trug mich und war über mir und fiel, mit einem Geräusch, das man nur von der Wasseroberfläche her richtig vernahm und das wie ein tiefes rieselndes Zirpen erklang, auf meinen Kopf, wenn ich nicht gerade tauchte. Der Regen trat zu mir, als ich emporkam und mich umblickte, als wollte er mich kämmen, er strich in langen Küssen auf mein Haar, auf meine Augenlider, die ich schloß, und den Mund, den ich offen hielt, um leichter atmen und schneller schwimmen zu können. Ich wiederholte den Weg, den ich zuerst außen um den See gemacht hatte, jetzt innerhalb des Sees. Als ich ans Land stieg, mich mit der Hand an dem glatten Holzgeländer der Schwimmanstalt festhaltend, fühlte ich mich warm und blieb so, obwohl die Kleider, Hemd und Hose, dick mit Feuchtigkeit getränkt waren, denn die Nässe war so durchdringend, daß sie durch das alte gebrechliche Dach der Kabine durchgekommen war. Der Spiegel, der an der Wand hing, war beschlagen. Ich ordnete mir mein widerspenstiges Haar vorerst nur mit den Fingern.


  Im Gasthof wechselte ich alles, setzte mich an den mit Fichtenscheiten geheizten Ofen, aß einfach und gut und trank Wasser, das hart schmeckte; ich trinke niemals Alkohol, wenn ich in den Bergen bin.


  Abends sah ich von der glasgedeckten Veranda durch den Regenschleier hindurch den gleichen Zug am jenseitigen Ufer lautlos vorüberglitzern, (durch die Baumstämme und Felsen  war das Licht oft unterbrochen), der uns gestern hergebracht hatte. In der Salzburger Abendzeitung stand der Wetterbericht von den Ostalpen, also Tirol, Vorarlberg: schön und beständig. Ich sagte nichts. Ich schrieb kurz nach Hause. Ich dachte vor dem Schlafen im harten, aber von Kissen und einer ›Bauernduchent‹ hoch aufgetürmten Bett an sie alle, Vater, A. v. W. und O. Ich wollte ihrer aller gedenken, sage ich. Aber der Regen und die herrliche, von Regen und vom Waldgeruch getränkte Luft betäubten mich zu sehr; die Troofen pochten zu einschläfernd auf das solide dicke Holzdach, das unmittelbar über meinem Zimmerchen lag. Jemand ging unten mit einer Laterne vorbei, wohl in die Ställe, die bei dem Wirtshaus waren. In der Extrastube lachten sie, sangen und stießen an. Ein Zug kam am anderen Seeufer vorbei, diesmal von der anderen Seite. Der Pfiff der Abfahrt brach sich an den Felsenwänden, die gerade gegenüber der Station Hallstadt sehr hoch waren. Ich versuchte, mir die drei unvergeßlichen Menschen vorzustellen. Vergebens! Ihre Züge gingen ineinander über, so wie Regen im Regen verrinnt.
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  Gegen Abend des nächsten Tages klärte sich das Wetter auf. Wir gingen zu dritt noch spät in den nahen Wald. Er duftete sehr kräftig nach den frisch aufgeschossenen Pilzen, mehr noch nach den violetten Zyklamen, die ich von Wien her stets als duftlos kannte und die ein starkes Aroma nach Vanille ausströmten. Von einer Lichtung im Walde sahen wir, jenseits der im Lichte der Abendsonne funkelnden Matten, die dunkleren Nadelwälder der ansteigenden Höhen, durch schnurgerade, schmale Schneisen unterbrochen, wo auf Lichtungen Hunderte von schneeweißen entrindeten Baumstämmen nebeneinander zwischen Felsgeröll zum Transport ins Tal bereit lagen. Darüber begann das Niederholz, dann der pflanzenlose Stein, von einer gewissen Höhe angefangen war alles von Neuschnee eingehüllt. Aber in grellerem, härterem, gleißenden Weiß erhoben sich über dem Neuschnee die breiten Dachsteingletscher, aus denen wie Klippen die Spitzen des Gebirges hervorstachen, die wir besteigen wollten.


   Wir hatten schon für den nächsten Tag alles vorbereitet, als das schlechte Wetter wiederkehrte. Zwischen Wharf und Karl entwickelte sich eine gereizte Stimmung. Sie behandelten einander zu höflich, niemand wollte die Wahrheit sagen, bis ich sie durch den Wirt erfuhr. Wharf hatte das Herz einer prallen steirischen Magd dadurch zu gewinnen versucht, (er sagte, man muß die Mädchen nehmen, wie sie gefallen), daß er sie mit seinem herrlichen Apparate photographierte. Unglücklicherweise hatte Karl, der immer alles sah, was er nicht sehen sollte, bemerkt, daß keine Platte eingelegt war. Er hatte dies der Schönen zu ›stecken‹ gewußt, angeblich keineswegs aus Neid oder Eifersucht, sondern nur wegen der wissenschaftlichen Wahrheit, einzig würdig eines gebildeten Menschen und um der Ehre willen. Hätte ich nur nicht genau gewußt, daß Treue und Ehre, aber auch Bildung und Wahrheit einem Mann wie Karl nichts als leere Ideale waren, die den Wahrheitsbeweis nicht anzutreten brauchten, hätte ich die beiden versöhnen können. Nun hielt ich mich zurück. Natürlich wäre mir lieber gewesen, die beiden hätten vor unserer Tour den Streit mit den Fäusten statt mit spitzigen und allzu sehr geschmückten Redensarten ausgetragen.


  Wir brachen erst am vierten Tag früh morgens auf. Zuerst gingen wir alle drei nebeneinander, ich in der Mitte. Die Wege waren noch breit und gemächlich, die Feuchtigkeit war bis auf geringe Reste in den queren Wagenrasten aufgesogen, die Farne und das Waldgras am Wegrand waren mächtig aufgeschossen, alles üppig, strotzend, voll Duft; Sonne zwischen den Ästen und Vogelsang, Holzfäller mit ihren Beilen hämmernd, mit ihren Sägen arbeitend, einander über einem stöhnenden und zitternden Baumstamm gegenüberstehend, mit nacktem Oberkörper, die Pfeife im Bartgestrüpp, ein Förster, den Hund an der Leine, ein paar Touristen, die wir bald aus den Augen verloren.


  Leichte duftige Nebel zogen sich zuerst über uns, dann in einer Höhe von etwa 1600 Meter rings um uns zusammen. Wir stiegen ohne Schwierigkeiten, Wharf sang, Karl, der sonst wortkarg war, erzählte mir, mich mit dem Seil streifend, das er um den dünnen Hals trug, von seinen Plänen. Er war entschlossen, sich nur jenem Beruf zu widmen, zu dem er sich am wenigsten eigne, und gab an, er hätte sich auf  Anraten der Magd im Wirtshaus zu dem Beruf eines – Tierarztes entschieden, weil es sich herausstellte, daß ein solcher, (freilich kein akademischer, sondern nur ein Bauerndoktor für das Vieh) das Herz der Kleinen gewonnen hatte. Ich hätte es lieber gesehen, er hätte geschwiegen. Aber das eine gute hatte seine Bosheit, daß Wharf zu grölen aufhörte und besser auf die Wegmarkierungen achtete, was seine Pflicht war.


  Karl trug also unser Seil. Er behauptete, es werde, da es die Feuchtigkeit anzöge, von Stunde zu Stunde schwerer. Als ich es anfaßte, war es beintrocken. Ich drohte ihm mit einem Backenstreich, und als das nichts half… Endlich gab er sich zufrieden. Als wir noch etwa zweihundert Meter höher waren, wichen unter uns die neuen Nebelmassen, von einem kräftig aufsteigenden Talwinde erfaßt, auseinander, die Landschaft entschleiernd.


  Noch waren hier die Wälder nicht zu Ende, aber es waren nicht mehr die alten Tannen und Kiefern. Hier standen keine fast meterdicken Stämme mehr, aus denen dicke honigfarbene Harztropfen hervorstrotzten, in denen sich ein Sonnenstrahl in Diamantenblitzen brach, wenn er durch das Gezweig geschlüpft war. Es wurden die Baumbestände zwar dichter, die Stämme aber dünner, der Bodenwuchs war stärker, das Gras war noch saftiger, viel mehr Blumen wuchsen hier, von Erdbeeren und Himbeeren ganz zu schweigen. Die Brombeeren freilich waren noch grün und hart. Ihre dornigen Ranken faßten nach uns und in der Stille hörte man sie mit einem krachenden Laut zerreißen, wenn wir unseren Weg auf dem schmalen Pfad verfolgten. Bald kamen nur noch Matten und dann, dem Boden angepaßt, wie auf dem Bauche ihm anliegend, krumme, sehnige, wie in einen Knoten geschlungene Bäumchen oder Sträucher, wetterfest, zähe angeklammert, genügsam, mit magerem, aber unverwüstlichem Grün. Der Duft der Nadeln aber wogte in der trockenen, zitternden, heißen Luft. Hier waren die Berglatschen. Wir mußten eine Höhe von über zweitausend Metern erreicht haben. Die Matten waren voll Saft und Glanz nach den letzten Regengüssen, aber nicht frei von Steinen, die von den höher gelegenen Steinhalden im Laufe langer Zeiten herabgerollt waren. Die Kühe kletterten nicht ohne Anmut  die steilen Hänge hinauf, sie sprangen wie Ziegen hinab, lebhaft mit den kupfernen Glocken läutend. Die Luft wurde kälter, klarer und härter, aber immer noch balsamisch, ein Bach, der neben uns in schmalem Felsbrett zu Tale schoß, rauschte sehr stark, vielleicht weil die Luft hier schon viel dünner war und den Ton besser leitete; es war hier die Sicht viel weiter und deutlicher, neue Täler taten sich, bis in die azurene Tiefe erhellt und in allen Einzelheiten sichtbar, bei jeder Biegung des Weges vor uns auf. Es war immer das gleiche, Matten, Forste, mit Steinen gesicherte Holzdächer, hier und dort ein Kirchlein mit zwiebeiförmigem Turm, eine Mühle an einem glitzernden Wasserstreifen, und eine noch größere Zahl von Seen, Silber und Azur, aber schon viel kleiner im Vergleich zur letzten Aussicht. Auf einem sahen wir, wie ein Schwimmkäferchen auf einer Wasserlache, ein Dampfschiff zähe vorwärtsstreben, und es erreichte uns sogar der ferne Klang der Schiffsglocke. Breite schwarze Holzkähne zogen dahin.


  Die Markierungen waren jetzt statt an Baumstämmen nur an Steinen mit glatten Oberflächen angemalt und so schwer zu erkennen, daß ich Wharf bat, mehr auf sie und weniger auf Gelegenheiten zum Photographieren zu achten. Wir machten die erste größere Pause im Stehen. Jetzt hielten wir über dem gleichen Walde, den wir gestern abend von unten her gesehen hatten, und waren so hoch, daß die reihenweise geordneten Baumstämme unter uns wie Streichhölzchen erschienen, die aus der Schachtel herausgefallen sind und die eine Kinderhand geordnet hat.


  Hier begannen die Sandmoränen. Sie waren zum Teil ›ausgeapert‹, das heißt durch die Sonne vom letzten Neuschnee befreit, zum Teil aber gab es weite schneebedeckte Partien, bei denen man nicht wußte, was unter dem Neuschnee war. An einigen Stellen war er vom Wind zu dichten Schneewächten zusammengeweht, an anderen füllte er kleine, aber tückische Gruben und Felsspalten aus. Der Wirt hatte uns des Neuschnees wegen geraten, noch einen Tag unten zuzuwarten, aber Karl, der immer das Schlechteste annahm, hatte diesen Rat mit dem Geschäftsinteresse erklärt. Wahrscheinlich hatte er Angst, die Magd könne Wharf trotz dem photographischen Mißgeschick dem Viehdoktor vorziehen.


   Bis jetzt war alles ganz einfach gewesen und mußte ferner, bis auf eine kleine Traverse, gar nicht sehr delikat sein, sofern wir uns nur streng an die Markierungen hielten. Aber gerade hier war der Neuschnee für uns eine unvorhergesehene Erschwerung, er hatte viele von den Marksteinen zugedeckt. Und dann blendete die Sonne auf dem frischen Schnee so, daß wir oft die im Laufe der Zeit etwas abgeblaßten Markierungen nur schwer erkannten, selbst wenn der Stein frei lag. Unter der Schneebrille aber verschwanden die Zeichen völlig. Wir brachen nun wieder auf.
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  Ab und zu leuchteten an geschützten Stellen noch kleine Grasflecken aus dem Geröll und dem Schnee. Beim Näherkommen prangten sie so bunt wie Blumenbeete, sie enthielten neben dem noch in Blüte stehenden Berghafer und dem bescheidenen Thymian jenen Enzian, dessen himmlisches Blau mein armer Vater so sehr geliebt hatte, und dann, in hoch aufgeschossenen Strünken bei noch geschlossenen Knospen, die Stämmchen des Alpenfingerhutes, während sich die himbeerfarben blühende Alpenrose und die purpurrote Pechnelke sogar noch einige hundert Meter höher auf dem fast blanken Felsen hielten. Der Wind wehte hier schon stark, wir mußten über 2600 Meter sein, die Luft war nicht mehr von so balsamischem Duft getränkt, sie wehte eisig und ein wenig metallisch von den nahen breiten Gletschern her.


  Der Schweiß an meiner Wäsche trocknete schnell, ich konnte mich in meinem Hemd trotz der Last des Rucksacks viel freier bewegen als vorher. Ich blickte nach einer sicheren Stelle aus, die auch vor dem Wind geschützt sein sollte, und wo wir uns die fünfzackigen neuen Steigeisen anschnallen und uns eine letzte Rast vor der Gipfelbesteigung gönnen wollten. Das heißt, ich wollte diese Rast. Ich hielt sie für nötig. Die anderen aber waren dagegen, sie waren ungeduldig, und ich fürchtete, diese Ungeduld sei nicht so sehr ein Zeichen überschäumender Stärke als vielmehr das einer beginnenden Übermüdung. Endlich setzte ich meinen Willen durch. Jetzt legten wir die Steigeisen an, die Riemen über dem Rist fest anziehend, Wharf nahm Karl das  zusammengerollte Seil aus der Hand, rollte es auf, indem er es wie ein Lasso um sich schwang. Ich ließ mich als erster unter den Achseln anseilen, denn ich mußte vorangehen. Wie gern hätte ich diese kleine Ehre – und die große Verantwortung, die stets dem ersten zukommt, meinen Kameraden überlassen! Besonders war es Karl, der, wie ich fürchtete, außer seiner Schwindelfreiheit wenig Talent für den Bergsport mitbrachte, und der der erste sein wollte. Keine Rede davon.


  Er war nicht einmal der letzte, sondern wir nahmen ihn in die Mitte. An jedem von uns war das Seil mit einem solchen Knoten um die Brust festgemacht, daß es sich von selbst nicht lösen konnte. Das Seil selbst erwies sich als viel kürzer und als viel schwächer, als ich erwartet hatte. Meine Beobachtung im Eisenbahnwagen war also richtig gewesen, – aber was nützte sie nun? War das ein frommer Betrug? Wer betrog wen? Ich schwieg.


  Nun sollte es langsam und methodisch aufwärts gehen. Ich hatte Wharf noch einmal gebeten, das Photographieren auf diesem Teil der Partie zu lassen. Man konnte sie nicht gefährlich nennen, Anfänger machten, wenn sie zuverlässig schwindelfrei waren, mit und sogar ohne Führer die Tour, aber jeder mußte dann mit seiner ganzen Kraft, Besonnenheit und Energie dabei sein. Wharf ließ sich nicht warnen. Ich durfte mich nicht umwenden. Ich hatte ihn nicht zu kontrollieren. Ich war der Führer, ich hatte nach vorne, nach oben zu sehen. Ich mußte die Markierungen beachten, ab und zu einen Blick auf die schwer zu lesende Karte werfen, mußte mit meinen Schritten das Tempo angeben. Nicht zu langsam, denn auch zu sehr verlangsamtes Schrittmaß kann auf die Dauer ermüden und unsicher machen! Aber auch nicht zu gehetzt.


  Ich hatte keine Gewalt über die beiden. Ab und zu hörte ich den Verschluß des Apparates schnurren, ich hörte, überdeutlich in der kristallischen dünnen Luft das Abreißen der Blätter aus dem Filmpack so laut, als wenn Wharf ein dickes Stück Seide zerrisse. Wut und sogar etwas Unruhe regten sich aber doch in mir. Ich überlegte: Umkehren? Oder nur mit der Umkehr drohen? Weitergehen? Ich entschloß mich zu dem letzten. Wir hatten nur noch jene kleine schwierige  Traverse, ein unübersichtliches, ungedecktes und ungesichertes Felsenband zu nehmen, dann standen wir vor dem aus dem Gletscherfelde aufragenden, nur durch Klimmen mit Füßen und Händen zu ersteigenden Riff. Diese Spitze konnte ich allein nehmen, die anderen konnten es sich an dem bisherigen genug sein lassen oder über das Gletscherplateau ohne Gefahr zur Simonyhütte weitersteigen, womit Wharf, dem scheinbar besonders an den Aufnahmen lag, vielleicht einverstanden war.


  Ich zwang mich also zur Geduld. Meine Steigeisen faßten gut. Mir war wohlbekannt, daß man schon vorher wissen mußte, wohin die Füße mit den scharfen Eisen setzen, dann hieß es auf dem Tritt beharren, nicht locker lassen. Karl atmete schnell, vielleicht litt er bereits ein ganz klein wenig an Atemnot, dem ersten Zeichen der Bergkrankheit. Ich wandte mich um, ich fragte ihn. Er lief, ungeschickt mit seinen dünnen Beinen auf dem Eis balancierend, statt mir von seiner Distanz aus zu antworten, überschnell zu mir, und fast wäre er gestrauchelt. Er sagte, keuchend vor Atemlosigkeit, er fühle sich himmlisch, die Brust geweitet, ›wie im Himmel‹. Er und Himmel! Ich legte noch eine Rast ein. Wir waren an einer gedeckten schattigen Stelle mitten im Gestein. Ich nahm die Schneebrille ab.


  Jetzt sah ich die herrliche Landschaft in ihrer natürlichen Farbe. Wharf war froh über diese Pause. Er setzte seiner Photolinse einen Filter von der gleichen graugrünen Farbe der Schneebrille auf, die uns den Ausblick so häßlich trocken und unnatürlich gemacht hatte.


  Wharf, der sein Handwerk oder seine Kunst verstand, – sie ging ihm leicht von den Händen, – hielt uns wenigstens nicht auf. Etwas empörte sich in mir gegen den Schwächling Karl, der jetzt wieder viel zu schnell stieg, weil er nicht stark genug war, regelmäßig, gleichmäßig, langsam und überlegen mit einer guten Kraftreserve zu steigen. Nach der Rast trieb er es ärger als je. Bald blieb er zurück, natürlich, bald kam er mir so nahe, daß ich ihn in Verdacht hatte, er wolle neben mir statt hinter mir steigen. Ich warf ihm einen Blick zu, den er; obgleich meine Augen wieder durch die Schneebrille verdeckt waren, verstand. Er blieb zurück, aber doch nicht genug. Er konnte nun einmal die Distanz nicht halten, vielleicht  hing dies mit dem unzureichenden Funken Genie zusammen, den ihm die Natur zu seinem Unheil verliehen hatte, ich weiß es nicht. Jedenfalls war ich gezwungen, das Seil etwas zu verkürzen, indem ich es um meinen linken Vorderarm schlang, während die rechte den Bergstock führte.


  Wir stiegen jetzt noch eine von frischem Schnee bedeckte Mulde empor, der große Gletscher lag, einem bewegten aber in der Bewegung erstarrten Meere nicht unähnlich, sehr nahe vor uns, es trennten uns von diesem Eismeer eigentlich nur noch die kleine vielleicht 180 Meter lange Traverse, die sich als meterbreites Felsband, von Schnee frei, hart unter einer sehr hohen, von zahllosen Schrunden durchfurchten, überhängenden und unbesteigbaren Gesteinswand hinzog, die auch die Traverse vor dem Verschneien bewahrt hatte. Nach der anderen Seite fiel der Felsen nach einer steilen Böschung allerdings ungeheuer tief ab.


  Hier lag viel Neuschnee; oder war es alter Schnee? Man wußte nicht, wie weit, man wußte nicht, wie tief. Man wußte nicht, was er verbarg. Wir mußten auf dem Felsbande bleiben, und da man sich dort immer im Schutze der Wand fühlen mochte, konnte das Stück nicht so überaus ›delikat‹ sein, wie es uns der Wirt im Gasthof von Hallstadt geschildert hatte.
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  Als ich das jenseitige Ende der ziemlich waagrecht, aber in einer Kurve verlaufenden Traverse schon vor mir sah, schlang ich das Seil nicht nur einmal wie bisher, sondern drei- oder viermal um meinen linken Unterarm, um es nicht durch das Ziehen auf dem aus scharfen Felsblöcken bestehenden Saumpfad abzunützen. Schon wollte ich mich endlich einem wunschlosen Glücksempfinden hingeben, (das vielleicht eine Art Rausch war infolge der dünnen, herrlichen, kalten Luft und der Höhe), als ein furchtbarer Schmerz meinen linken Unterarm durchschoß, ausstrahlend bis in die Fingerspitzen, zugleich riß etwas an mir, an meiner Schulter, meiner Brust, das Seil spannte sich jäh, ich hörte – alles in der gleichen Sekunde – etwas mit lautem Scharren und Krachen in die  Tiefe stürzen, ein harter Fluch ertönte von Wharfs Lippen in einer fremden Sprache, und keine Sekunde später, während das Kollern des Gerölls sich noch verstärkte, hörte ich bereits Karl mit gellendem, langem, verzweifelten Schrei nach Hilfe rufen. Jetzt erst, als das Seil fast bis zum Reißen gespannt war und einen hohen Ton wie eine gespannte E-Saite von sich gab, zerrte es mich mit dem Oberkörper mit Macht hinab, ich warf mich aber ebenso mit Macht nach vorn, bohrte den Stock mit dem rechten Arm mit seiner eisernen Zwinge so fest zwischen die Steine, als ich vermochte, und als ich merkte, daß dies nicht genügte, ließ ich mich ins Knie nieder, vor allem bemüht, meinen Arm von dem Seile freizubekommen – und gegen das Fluchen Wharfs und das Jammern Karls solange unempfindlich zu bleiben, bis ich mich selbst gerettet hatte. Aber meine Versuche, den Arm aus der Schlinge zu ziehen, waren vergeblich. Das Seil schnitt nur schärfer durch den dünnen Lodenstoff der Steyrerjoppe in das Fleisch, und schon begann ein Ring von dunkler Feuchtigkeit sich hier zu zeigen, Blut. Immer noch auf den nackten Knien, mich mit beiden Händen an den Bergstock klammernd, sah ich mich notgedrungen nach Karl um. Er war die steile Schneeböschung hinabgestürzt, hatte sich aber, so weit das Seil reichte, erfangen und gehalten. Da unten lag er in Eis und Schnee, die Brust nach vorn, den Kopf voran, das heißt nach unten, die Hände in den Schnee eingekrallt, die Arme weit ausgebreitet, als wolle er den Schnee umarmen, die Füße in den Schnee eingebohrt, die Fersen nach oben. Konnte er aber noch lange so bleiben? Er hielt sich nicht ganz sicher, ich sah (und fühlte an der immer stärkeren Spannung des Seils, das mich mit ihm verband), daß er immer etwas weiter glitt, wenn auch nur noch wenig im Vergleich zu dem ersten gewaltigen Sturz.


  Zum Glück war das Seil unter seinen Achseln nicht so fest geknotet, als daß es nicht etwas nach oben hätte nachgeben können. Es faßte ihn also statt unter den Achseln etwas weiter unten, aber mindestens ebenso fest, und ich bekam etwas Luft. Aber der Schmerz im linken Arm war fürchterlich und wuchs, statt abzunehmen!


  Und Wharf? Statt an Karls Rettung zu denken, ohne meinen eingeklemmten Arm zu sehen, hatte er zuerst, genau wie ich,  sein eigenes Leben nach Möglichkeit gesichert, indem er sich auf die Knie geworfen hatte, den Hintern auf den Fersen, den Oberkörper nicht weiter vorgebeugt, als es unbedingt nötig war. Denn je gerader er sich hielt, desto sicherer war er.


  Aber was tat dieser Mensch? Er hielt immer noch in seinen Händen den Apparat und machte ruhig oder stupid oder heroisch Aufnahme nach Aufnahme, mit dem blinkenden Visier des Objekts nach mir zielend oder in die Tiefe der Schneeböschung nach Karl hin, der nicht aufhörte, so laut zu schreien, daß ich mich mit Wharf anfangs nicht verständigen konnte.


  Ich mußte einen Entschluß fassen und zwar sofort. Handeln, gut. Aber allein? Mit Wharfs Hilfe? Zu rechnen war in dieser Minute nur mit mir. Ich ließ ihn also tun und lassen, was er wollte.


  Alles hatte sich im Zeitraum von wenigen Augenblicken abgespielt. Noch rieselten von dem Stück der Traverse, das Karl zum Verhängnis geworden war, kleine Felspartikel ab und folgten Karl in die Tiefe, ja noch weiter. Sie rollten ohne lautes Geräusch, mit knisterndem Laut über den Schnee, und viel später hörte ich sie sehr tief unten in dem unsichtbaren, dämmerigen Felsengrunde niederfallen, dumpf tönte es herauf.


  Karl war plötzlich verstummt. Um so besser! Um so ruhiger konnte ich meine Entscheidung treffen.


  Konnte ich mich allein retten? Den Teil des Seiles kappen, der von meinem Arm zu Karl reichte, und der mir nach wie vor mit unbarmherziger Gewalt ins Fleisch schnitt? Ich hatte ein gutes Messer bei mir, ich hätte die große Schneide mit der rechten Hand unter Zuhilfenahme der Zähne frei machen können. Mir widerstrebte es. Der Umstand, daß der unselige Karl schwieg, daß er nur ein kleines, bitteres, trockenes Hüsteln zu uns emporsandte, bestimmte mich dazu, seine Rettung zuerst zu unternehmen.


  Vor allem war ich aber, solange das Seil hielt, ebenso hilflos wie er. Ich versuchte, meinen Arm dadurch frei zu bekommen, daß ich das Seil mit dem rechten, stärkeren Arm zentimeterweise, millimeterweise zu mir empor zog. Vergebens. Ich konnte ja Karl nicht mit einer Hand hissen. Außerdem  klammerte er sich unten fest, und mit Recht! Ich verlor bloß mein Gleichgewicht, – (auf den Knien ist man ja nie in gutem Gleichgewicht!), und ich wäre beinahe Karl nachgefolgt. Auch diesen Augenblick verewigte der tapfere Reporter Wharf, nicht bedenkend, daß er vielleicht auch sich verewigte, und daß keiner von uns dreien lebend zurückkommen würde. Ich hatte die Schneebrille nicht mehr an. Schaudernd sah ich die Landschaft in ihrer strengen, unbarmherzigen Klarheit in der ungeheuren Tiefe vor mir. Natur? Friede? Kraft? Vielleicht konnte nur mein Instinkt mich retten? Wie konnte, wie mußte ich handeln? Der Natur gemäß? Welcher Natur? An Gott wagte ich nicht zu denken. Selbst jetzt stand mir vor Augen, daß er meinen Vater mir nicht gerettet hatte.
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  Was war zu tun? Ein Käfer, den ein stupider Einfall der Natur auf den Rücken hat fallen lassen, krabbelt sich vergeblich stundenlang im Staube ab, und die Natur hilft ihm nicht, der nächste Vogel pickt ihn munter auf, und mit Gesang, das ist Natur, Schicksal, Sinn des Lebens, und es ist mit ihm vorbei.


  Ich mußte einen Plan ausdenken, ich mußte denken, so scharf und intensiv wie je. Wharf war gesund, stark, schwindelfrei. Er hätte es am leichtesten gehabt, Karl seinen Arm zu reichen. Aber gesetzt selbst, er hätte das getan, was mir infolge des eingeschnürten Arms völlig unmöglich war, was hätte es genützt? Karl lag mit dem Kopf nach unten da, am letzten Rande der Böschung, dort wo der wirkliche Abgrund begann. Karl hätte Wharfs Arm gar nicht fassen können, denn er bedurfte seiner Hände, um sich in den Schnee anzuklammern. Er hatte selbst sein Kinn fest in den Schnee hineingepreßt, und der schwere Rucksack, mit allem möglichen Unsinn angefüllt, war über ihn hinweggeglitten, und hing bereits frei hinab in die Tiefe, er würgte ihn am Halse, zog ihn hinunter.


  Ich hätte also Wharf unnötig in Gefahr gebracht und mich doch nicht aus der Gefahr gerettet. Wir mußten alle drei gerettet sein oder alle drei zugrunde gehen.


   Was noch? Um Hilfe rufen? Karl konnte es nicht, aber wir zwei konnten es. Ich kannte die alpinen Hilfesignale genau. Innerhalb einer Minute sechsmal ein sichtbares oder hörbares Zeichen geben, also sechsmal in der Minute aus Leibeskräften schreien oder mit einem hellen Tuche winken. Nach diesen Hilferufen eine Minute warten. Pause. Dann wieder beginnen.


  Nun war aber die Aussicht, man würde uns rechtzeitig zu Hilfe kommen, nicht gar zu groß. Es lag viel Neuschnee, es waren nicht viele Touristen auf dem Weg, und die nächste menschliche Behausung war weit! Wharf hatte mit dem Photographieren eben aufgehört, sei es, daß er seine Filme alle aufgebraucht hatte, sei es, daß er auf den Gedanken gekommen war, der gute Karl könne ihm noch die Tücke antun, ihn und mich zu sich hinabzuziehen. Ich hatte ihm keine guten Ratschläge zu geben, keine Vorwürfe zu machen. Ich sah ihn ruhig an, schweigend, wenngleich ich an seinen aufgerissenen Augen, an seinem noch blasseren Teint erkannte, der gute Josuah wußte jetzt, in welcher Gefahr er sich befand. Nun hätte er sich am leichtesten allein retten können, er brauchte bloß das Seil zu durchschneiden. Sein linker Arm war ja nicht um das Seil gewickelt wie der meine, er konnte sich frei bewegen.


  War ihm dies zuzutrauen? Alles! Wie jedem. Ich durfte nicht seine Menschlichkeit ins Treffen führen, sondern ihn überraschend überlisten. Aber wie? Ich schrie ihm zu, er möge mir sein Messer zuwerfen. Ahnungslos tat er es, es fiel ganz in meine Nähe hin, ich stieß es achtlos mit dem Knie in die Tiefe. Der Schmerz in meinem Arm steigerte sich zum Rasendwerden bei der kleinen Bewegung, die ich mit dem Bein gemacht hatte.


  Endlich schoß mir der erste praktische technische Entschluß durch den Kopf. Ich mußte, der scheußlichen Schmerzen ungeachtet, das Seil ein wenig freimachen, indem ich es mit Hilfe des Eispickels von einem Felsblock losriß, um den es sich gewickelt hatte, auf diese Art einen kleinen Umweg machend. Erspart wurden dadurch höchstens ein paar Zentimeter, und selbst diese wären sofort verloren gegangen, wenn man das Seil nicht sofort nachher fixiert hätte. Wie es aber festhalten? Es einfach nachzulassen hätte niemandem  genützt, Karl wäre nur etwas tiefer gerutscht, vielleicht hätte ihn die Panik der Todesangst ergriffen, das war das Fürchterlichste für uns alle.


  Es war dem Nihilisten hoch anzurechnen, daß er sich auch in der Todesangst verhältnismäßig ruhig verhielt. Ich stand also auf, machte das Seil in gebückter Haltung frei und fixierte es sodann mit dem Fuß, ich trat mit den Zacken der Steigeisen darauf. So kam mir der Vorteil zugute. Ich fühlte augenblicklich den Schmerz ein wenig nachlassen, es war fast, als sei er schon ganz verschwunden. So gut tut die geringste Hoffnung. Jetzt konnte ich die drei Schlingen auf dem Arm nach der Hand hin, wo der Umfang des Armes dünner wird, etwas hinabschieben, und bald konnte die linke Hand, tütenförmig zusammengezwängt, durch die drei Höllenschlingen hindurchschlüpfen. Wie herrlich, unbeschreiblich, unsagbar freudig mir zumute war, beschreibe ich nicht. Ich konnte den Arm, den ich bist jetzt an die Brust hatte pressen müssen, frei bewegen! Frei! Mein Ärmel war voller Blut, die drei Seilwindungen, die das Übel angerichtet hatten, waren ebenfalls dunkel, schlüpfrig, aber was tat es, ich stand aufrecht da, Herr meiner selbst, ich stand über allem und mußte es. Jetzt war alles andere leicht, – das heißt leichter. Denn es blieb noch furchtbar schwierig, kam aber doch allmählich in den Bereich des Möglichen.


  Vielleicht sonnte ich mich einen Bruchteil einer Sekunde zu lange im Glück und in der Überlegenheit. Karl, den die Rucksackriemen am Halse einschnürten, wollte sich von ihnen losmachen, er bäumte sich auf, er warf den Kopf hin und her, aber das Gegenteil dessen, was er wünschte (und wer hätte ihn nicht begriffen!) erfolgte, der Rucksack hängte sich noch lastender an seinen langen dünnen Hals, und seine Hände kamen ins Rutschen, fast sah es aus, als schwimme er im Schnee und sei im Versinken! Aber ich war da, ich zog an seinem Seil, mit beiden Händen diesmal, ich stemmte mich fester auf den steinigen Boden, es sollte vorläufig nur eine moralische Hilfe sein und besagen: habe Geduld, großer Denker und Verneiner, verzage nicht, wir halten fest an dir. Diese Wirkung hatte es denn auch, er fügte sich, er blieb ruhig wie vorher. Ich nicht ganz so. Mir pochte das Herz wild in der Brust, als wäre es mein Feind. Die Anstrengung in  dieser Höhe hatte mich viel Kraft gekostet. Die Stille hier war unsagbar. Lähmend, todesernst! Kein Käfer schnurrte, kein Wagenrad knarrte, kein Beil tönte im klingenden Tannenholz, kein Wasser rieselte silbrig hell, keine Kuhglocke klang hinauf.


  Nur die eisige Luft zog in unheimlich hohem Gesang über uns hin; und blendend bis zum Erblinden schwoll das bläuliche Gletscherlicht an.
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  Ich entsann mich, beim Aufstieg (wie unendlich lang schien er mir entfernt, und doch waren, wie ich mich nachher überzeugte, im ganzen nicht mehr als sieben bis acht Minuten verflossen) in der überhängenden Wand einen U-förmigen Griff eingefügt gesehen zu haben. Die Sonne gleißte so stark auf dem Gestein, das vom schmelzenden Schneewasser getränkt war und wie gegossenes Erz glänzte, daß ich lange nach dem schlichten eisernen Haken suchen mußte. Leider war er zu weit entfernt. Das Seil war zu kurz. Also was dann? Ich suchte also auf der Traverse selbst einen Stützpunkt und fand ihn in einer unbedeutenden Felszacke, die zwar scharfe Ränder hatte und das Seil zerschneiden konnte, aber diese Stelle sollte nur als Reserve, als Rückhalt dienen. Ich schlang also mein Ende des Seils in eine Schleife und machte es, so gut es ging, fest an dem Stein, das andere Ende des Seils hing um Wharfs Schultern. Zwischen beiden schwebte Karl. Das Seil konnte aber vielleicht zuverlässiger dienen, wenn es rings um Wharfs Leib, besser gesagt, um seine knochigen breiten Hüften ging, er konnte dann auch bei der Aktion besser atmen und hatte den Oberkörper frei. Er hielt den Apparat, als sein kostbarstes Gut, immer noch in der Hand. Ich sagte ihm, er würde seine Hände brauchen, um sich am Felsen anzuhalten, er sah es ein, er schien mir recht zu geben, ließ das Höllending aber trotzdem nicht los. Es war der Augenblick nicht, zu photographieren. Ich bat Wharf, er möge wenigstens ruhig oben stehen oder hocken bleiben, wo er war, er dürfe jetzt auf Karls Rufen oder Nichtrufen nichts geben. Das Seil solle er sich sachte nach unten ziehen, bis zu den Kanten der Hüftknochen solle die  Schleife hinabkommen, weiter aber nicht. Er müsse sich auf mich verlassen, wie ich mich verlassen wolle auf ihn, gentlemanlike. (Dies war eines meiner wenigen englischen Worte, scheinbar aber eines der wichtigsten in dieser Sprache.) Jetzt sah ich nach, ob bei mir die fünfzackigen Steigeisen fest saßen. Dann stieg ich ab. Mit meinem Gesicht Wharf und dem Felsen zugewandt, den Abgrund im Rücken. Anders war es unmöglich.


  Als ich das feste Terrain verließ, wollte ein kalter Schauer mich durchströmen. Er tat es physisch. Moralisch konnte niemand Gewalt über mich haben, außer mir selbst. Darauf kam es an zum Glück.


  Solange ich mich noch mit den Händen oben halten konnte, war es ziemlich einfach, sich mit den Füßen eine Nische auszubauen, in welche ich mich mit dem betreffenden Steigeisen verkroch und wo ich dann später auch für die Hände eine Stütze hatte. Ich machte dies alles sehr vorsichtig, tastete das Terrain so genau wie nur möglich ab, den Schnee und das Eis – (es war meist oben eine dünne harschige Eisschicht und darunter ziemlich fester Schnee) – mit meinem linken blutigen Ärmel schön rosarot anmalend. Natürlich waren es keine richtigen Stufen, denn ich konnte, ohne von oben angeseilt zu sein, niemals tiefer kommen, als die Füße waren, mein sicherster Halt war eigentlich der Eispickel, an dem ich mich oft ausschließlich festhielt, selbst meinen Atem hemmend, aus Angst, das Gleichgewicht zu verlieren, – und doch mußte ich noch viel tiefer hinunterklettern, denn ich hatte von oben die Distanz unterschätzt. Oder vergrößerte sie jetzt die Angst, gegen die das Animalische in jedem Menschen wehrlos ist? Aber sie übermannte mich eben doch nicht.


  Karl wandte, so gut es sein Rucksack ihm erlaubte, den Kopf zu mir. Niemals hatte ich einen so flehenden, hündischen Blick in den Augen eines Menschen gesehen. Oder vielleicht doch, bei Lilyfine, als sie nackt, das Kinn auf den zusammengepreßten Knien, auf der Kante ihres Bettes hockte und sich eine neue Zigarette anbrannte. Endlich hielt ich mich neben Karl. Nicht so nahe, daß er sich ohne weiteres an mich zu klammern vermochte. Das wäre ja unser beider Absturz gewesen. Ich versuchte, noch eine Kleinigkeit weiter nach unten zu kommen, als die Stelle sich befand, wo er an dem Boden  angepreßt dalag und wo er durch seine Körperwärme bereits etwas Schnee zum Schmelzen gebracht hatte. Ich versuchte vor allem, den Rucksack mit meinem Eispickel von ihm loszulösen, und rief ihm zu, er solle mir helfen. »Schmeiß den Rucksack fort!« Ich rief natürlich nicht allzu laut, um Atem zu sparen. Die Luft war dünn, das Blut dröhnte mir in den Ohren, aus der Nase drängte es heraus. Ich riet ihm, er solle den Kopf etwas mehr nach mir zu beugen und im betreffenden Augenblick die Hände loslassen von dem Schnee, damit die Gurten des Rucksackes durchkonnten, es war weiter weder besonders schwierig noch gefahrvoll, denn der Rucksack hatte ja das Bestreben, seinen Herrn zu verlassen und nur dem Gesetze der Schwerkraft zu folgen. Karl tat nichts dergleichen. Erst später erfuhr ich warum. Ich holte also mein Messer aus der Tasche, brachte es mit unsagbarer Mühe soweit, die große Klinge zu öffnen, holte mir den Rucksack mit dem Eispickel heran, und schnitt das eine Gurtenband, dann das andere mit der rechten Hand ab. Das genügte. Der Rucksack machte sich frei, schwankte etwas hin und her und fuhr, erst langsam, dann immer schneller, in den Abgrund ab, wo er mit dumpfem schütterndem Laut ankam. Karl hätte glücklich sein können, denn er konnte ja jetzt ungehindert atmen, und ich konnte damit beginnen, ihn nach oben zu kehren, so daß sein Kopf der festen Erde näher war als jetzt. Ich rief Wharf zu, er solle jetzt langsam versuchen, sein Seilstück etwas anzuziehen. Aber Karls Züge, die ich aus nächster Nähe sah, waren nicht besonders strahlend. Was hatte er wohl erwartet? Konnte ich ihn mit Engelsflügeln nach oben tragen? Jetzt sah ich, wie das Seil in wunderbarer Weise an seinen knochigen mageren Hüften ruckend ansetzte. Ich sah, wie er seinen Körper nach und nach mit meiner Hilfe wieder in normale Lage, Kopf hoch! zu bringen vermochte. Die Seilschlinge saß jetzt bei ihm unter den Achseln und wir waren viel weiter. Jetzt konnte Wharf schon mit aller seiner Kraft ziehen, Karl schwebte wie ein Cherub nach oben, das heißt, er glitt, den Leib an den Schnee gepreßt, sehr langsam einen halben Meter nach dem andern weiter in die Höhe, ich faßte seine Füße von der Seite her, über den Knöcheln und stützte sie so. Endlich war er so weit, daß er mit den Händen die Füße Wharfs erreichen konnte, die dieser  herabhängen hatte. Denn die Hände brauchte der gute Wharf für seinen Photoapparat. Von unten geschoben, von oben gezogen, so kam Karl an Land, wenn man so sagen kann. Ich ihm unmittelbar nach. Das große blitzende Objektiv von Wharfs Apparat empfing mich, sein etwas hölzernes Lachen klang zusammen mit dem Schnurren des Verschlusses. Karl lag mit seinem Kopf in Wharfs Schoß.


  Ich muß bei dieser Gelegenheit wohl sehr erstaunt ausgesehen haben. Ich glaubte übrigens noch bei vollen Kräften zu sein. Irrtum. Ich fiel, da ich auf den Steigeisen das Gleichgewicht verlor, hart auf dem Felsrand nieder. Mir hatte niemand den Fuß gereicht, noch weniger die Hand, und ich bin ja auch aus eigenem oben angekommen, wie es für den Führer einer Partie gehört. Ich sah und hörte vorerst nichts, es sei denn das unermüdliche Schnurren des Verschlusses von Wharfs unermüdlichem Apparat. Ich hatte nicht einmal soviel Kraft um zu lachen, und doch hatte ich ja eigentlich nicht viel getan!


  Es tröpfelte warm auf meine bloße Brust, es war Blut aus der Nase, auch aus den Ohren drang es mir lau und schwer, die Kieferwinkel hinab, den Schultern zu. Aber das tat mir wohl, es nahm den Druck von mir. Ich preßte die Hand auf mein Herz. Wozu jetzt das blöde gewaltsame Schlagen?


  Die Sonne schien warm auf meinen Rücken. Das Bluten hörte schnell auf. Der Arm schmerzte gewaltig. Ich hörte die Kameraden miteinander reden. Aus dem Abgrund vor uns wehte es eisig hinauf, aber aus dem Tal hörte man das Läuten der Mittagsglocken.


  Ich hockte mich dann an die Wand, dort wo der Haken eingelassen war, streifte den Ärmel hoch – (wie scheußlich brannte der Arm, und doch war keine rechte Wunde zu sehen, nur ein fingerbreiter purpurroter Ring), – holte etwas frischen Schnee herauf und kühlte, bis das Wasser schmelzend mir durch die Finger lief. Auch dies reizte Wharf zu einer neuen Aufnahme. Es war die letzte. Meine Freunde hatten sich über meinen Rucksack, den ich natürlich während der ganzen Zeit ebenso wie meinen treuen Bergstock oben gelassen hatte, hergemacht, hatten Schweizer Schokolade gefunden und teilten brüderlich. Ich durfte zusehen, ich gönnte es ihnen. Der Führer ißt ja niemals mit seinen Lämmchen mit.


   Jetzt forderte ich die Herren zum Abmarsch auf. Wharf war dabei. Er war ganz gleichmütig. Vielleicht dachte er, daß alle Partien so und nicht anders verliefen. Der unbegreifliche Karl aber hatte nicht übel Lust, die Partie fortzusetzen! Aber nicht mit mir, sagte ich. Dann machte er uns den Vorschlag, wir sollten versuchen, aus einem Seitental in den Abgrund hinunterzukommen und den Rucksack zu retten. Aber ich ließ den Rucksack verloren sein. Karl wollte sich nicht trösten. Er muß kostbare Bücher oder Schriften enthalten haben. Nun, jeder muß etwas zum Gelingen der Partie beitragen.
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  Wir kehrten nach Hallstadt zurück, brauchten aber zum Abstieg doppelt so lange wie zum Aufstieg. Fast schien es, als ob Karl nicht schwindelfrei sei, (und es nie gewesen sei, dachte ich), es war mühsam genug, ihn zu schleppen, ihm immer die nötige Sicherheit zu geben. Von Genuß für mich keine Spur, und mein Arm schmerzte mehr, als die Sache wert war.


  Im Wirtshaus wußte man bereits von unseren Taten. Irgendjemand, – (ich vermute, es war der brave Tierarzt, der Geliebte des Stubenmädchens, der sich für unsere dumme, waghalsige Partie interessierte), war uns mit seinem scharfen Fernrohr gefolgt. Mir war dies sehr gleichgültig, wichtiger war mir, daß man mir noch am gleichen Abend einen schönen, festen, kühlenden Verband anlegte. Nachts hatte ich ein wenig Fieber, was mich aber nicht daran hinderte zu schlafen. Im Zimmer nebenan hantierte Wharf mit seinen photographischen Bädern, und ich träumte, ich sei am Strande des Meeres. Am nächsten Tage wurde der Verband gewechselt, der Doktor riet, die gequetschte Stelle dem Sonnenlicht auszusetzen. Dies tat ich.


  Ich brauchte nur kurzen Abschied von den zwei Gefährten zu nehmen, die am Vorabend noch Bruderschaft getrunken hatten. Ich packte meine Joppe in den Rucksack, streifte das Hemd am Oberarm hoch, so zog ich zu Fuß vorerst nach Salzburg, von dort marschierte ich vergnügt auf Höhenwegen, jede etwas gefährliche Stelle vermeidend, weil ich noch nicht ganz hergestellt war, nach Innsbruck. Dort kam ich  zum erstenmal wieder zu einem warmen Bad, schrieb ein paar Karten und las die Zeitungen. Von Innsbruck ging ich bei dauernd schönem, nicht zu heißem Wetter in das Stubaital und machte dort, wieder ganz hergestellt, ohne Gefährten, ohne Führer und ohne Seil einige Aufstiege. Alles glückte wunderbar, weil ich allein war und mich an keine Menschenseele kettete.


  Als ich nach Wien Ende August zurückkehrte, erwartete mich ein kleiner Berg von Briefen. Ich holte den meiner Mutter zuerst heraus, merkte aber unter den anderen einen, der mir besonders auffiel, ich weiß nicht warum. Vielleicht war es die Schrift, vielleicht war es ein gewisses Aroma, das dem Briefe anhaftete, halb Medizin, halb Parfüm. (Aber wie sollte sich das mischen?!) Und doch konnte ich eine Art Rausch von auffliegendem Glück nicht unterdrücken. Der Atem strömte mir voll banger Wonne und in süßer Unruhe durch die Brust. Aber ich bezwang mich, wenn auch nicht ohne Mühe, ich überlas vorerst genau das Schreiben meiner Mutter, die sich vorgenommen hatte, mir eine gewissenhafte Rechenschaft über ihr Leben, ihre Pläne und Zukunftsaussichten abzulegen.


  Endlich war ich damit zu Ende. Ich nahm den anderen Brief vor, ich wollte ihn aufreißen, aber dann kam es mir würdiger vor, wenn ich nicht so roh mit ihm umging. Ich holte mein gutes Taschenmesser aus der Tasche meiner Lederhose und schnitt den Brief auf der Längsseite vorsichtig auf. Es war O., ich hatte mich nicht getäuscht. Aber weshalb schrieb sie erst jetzt? Der Brief erklärte alles. Sie hatte eben, offenbar noch vor meiner Mutter, durch einen illustrierten Artikel Wharfs in der österreichischen illustrierten Zeitschrift von meinen komischen Heldentaten erfahren. Wharf hatte also sein Wort nicht gehalten, er hatte die Filme veröffentlicht. Freilich, wer wollte es ihm verbieten, nachdem er sie unter Lebensgefahr aufgenommen hatte? Und da ich mit einem guten Apparat aus allernächster Nähe aufgenommen war, so mußte man mich erkennen. Man hatte sich um mich gesorgt. Denn in dem Bericht sollte gestanden haben, daß ich schwer verletzt abtransportiert worden sei usw. Sie deutete in dem Briefe an, – (es waren nicht mehr als zwei Seiten, aber jetzt, da ich Nachricht hatte von ihr, kam es mir ganz  selbstverständlich vor, daß sie mich nicht vergessen hatte), sie wolle zu mir kommen, wenn ich sie brauche, dies sei eigentlich ihr Beruf , sie warte nur auf mein Wort… Sie nannte ihren Namen Karla D. Ich überlegte nicht mehr lange, bis ich zu einem Entschluß kam, wenn auch dieser Entschluß mir etwas schwer fiel. Er hieß, nichts aus Liebe und Leidenschaft tun, nichts annehmen, sondern danken und abwarten.


  Antworten aber mußte und wollte ich, ich tat es nach einiger Zeit und zwar schriftlich, statt zu telephonieren. Ich hatte gegen diese neue Einrichtung ein gewisses Vorurteil, man sieht dem Gegner dabei nicht ins Gesicht.


  Ich schrieb also, ich hätte ihren Brief erst mit Verspätung erhalten. Ihre Besorgnisse seien unbegründet, in Lebensgefahr wäre ich nie gewesen, meine Verletzung hätte sich auf eine kleine Quetschung der Unterarmmuskeln beschränkt, alles sei längst geheilt. Ich würde mich aber sehr freuen, ihr nach so langer Trennung wieder zu begegnen usw.


  Sie antwortete am gleichen Tage. Dieser zweite Brief war in größerer Eile geschrieben als der erste, der Medizingeruch war deutlich, der Parfümgeruch fehlte völlig. Sie schrieb, sie wolle mir in aller Kürze die volle Wahrheit sagen. Ich dürfe mir nicht mehr ein falsches Bild von ihr machen. Sie fürchte, ich habe mich über ihren ›Rang auf der sozialen Stufenleiter‹ getäuscht. Sie brauche aber Klarheit um sich und bitte mich, ihr stets die Wahrheit zu sagen, so wie sie selbst sich stets an die Tatsachen halten wolle. Sie könne im Augenblick nicht über ihre Zeit verfügen, nicht so, wie sie vielleicht wolle, aber mit der Zeit würde Rat kommen, und sie bitte mich, die schlechte Schrift zu entschuldigen und ihr gelegentlich zu antworten, wenn es mir jetzt noch der Mühe wert sei.


  War das nicht die Stimme meiner Mutter, sprach aus diesen Worten nicht das ›brave Weib‹, das tapfere Ehegespons? Vielleicht doch nicht ganz. Denn obwohl sechs Monate zwischen unserer ersten Begegnung und diesen zwei Briefen lagen, entsann ich mich noch zu deutlich ihres verschleierten Blickes, und mehr noch, der wollüstigen, werbenden, fliehend begehrenden Geste, die in dem Versenken ihres Gesichtchens in den stahlgrauen und perlgrau schimmernden hohen Opossumpelz bestand.


   Ich antwortete diesmal erst nach langem Zögern, denn ich fand die Worte nicht. Wahrscheinlich verlangte ihr Brief im Grunde keine Antwort. Sie, nicht ich, hatte sich auszusprechen, ich hatte zu warten, und alles so aufzunehmen, wie ich es wollte und sie es verdiente. Von meiner ›Liebe‹ hatte ich zu schweigen, da mich Karla nicht darum gefragt hatte. Ich hatte an ihm gelernt.
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  Wie gerne hätte ich in ihr die Kameradin gesehen, die das gleiche von mir erwartete wie ich von ihr, also die Leidensgefährtin, die Freudengefährtin! Nehmen, geben, frei, flink und federleicht, wie mein Vater es geträumt hatte. Mir war nicht gegeben zu träumen. Mein Vater war nicht vergessen. Ich wußte, was Lieben heißt. Leiden war mir nicht fremd. Die sechs Monate Warten hatten mich vorsichtig gemacht. Der kurze Vormittag auf dem Dachsteinfelsenband war eine Schulstunde für mich gewesen, eine wichtige.


  Als sie sah, daß ich sie nicht verfolgte, begann sie damit, womit sie am ersten Abend hätte beginnen sollen, mit der schlichten Wahrheit, mit der sie auf so vertrautem Fuß zu stehen behauptete. Sie nannte ihren Stand, ihre Herkunft, ihre Absichten und Pläne. Sie war weder die Tochter noch auch die Geliebte des alten Kontre-Admirals, sie war seine Krankenpflegerin. Der dunkelblaue Mantel – (sie beichtete jetzt alles, als sei sie sich einer Schuld vor mir bewußt) – war ein Geschenk der Admiralin, die diese etwas zu kostspielige Gabe aber vielleicht bald nachher bereut haben sollte. Aber der Mantel sei zu schön, sagte Karla, und sie glücklich, sooft sie ihn trage. Er erinnere sie an mich. Sie hätte ihn damals zum ersten Male angehabt. Noch am gleichen Abend sei sie von mir zu der alten Frau zurückgekehrt.


  Sie unterschrieb sich jetzt einfach mit ihrem Vornamen, Karla. Wie schön, wie voller Kraft und Musik erschien mir dieser Name jetzt, ich entsann mich erst später, daß mir der Name Karl früher nicht ebenso süß und musikalisch in den Ohren geklungen hatte!


  Sie war Halbwaise wie ich. Ihre Mutter hatte im Verlauf von siebzehn Ehejahren acht Kinder zur Welt gebracht.  Dann war die arme Frau noch verhältnismäßig jung von einer furchtbaren Krankheit, deren Namen die Tochter mir nicht nennen wollte, angefallen worden. Karla hatte sie gepflegt. Es mußte neben der Linderung der unerträglichen Schmerzen ihre wichtigste Aufgabe gewesen sein, die Mutter über ihr Leiden und den unausweichlichen Untergang zu täuschen mit einem ganzen Gespinst von frommer Lüge und heiligem Betrug. Sie mußte ihr ausreden, daß die Schmerzen, die Schwäche, das Abmagern schwarze Zeichen seien, sie mußte in dem furchtbarsten Augenblick ihr einreden, daß dieser Moment der letzte des Leidens sei, nämlich unzweifelhaft der Beginn der Besserung, daß der Arzt diesen Leidenstag vorausgesehen, ja erwartet und erhofft habe, als Beweis, daß seine Diagnose richtig sei und der gute Ausgang sicher, Gott sei Dank! Und dies solange, bis die arme Frau wirklich eine Besserung verspürte, die sogar den Arzt überraschte, also eine mit Fanatismus festgehaltene Lüge als letzte Medizin, als einziger Heiltrank dort, wo die Wissenschaft versagte! Nach dem Tode der Mutter habe der Arzt ihr gesagt, sie habe Talent zu diesem Beruf, sie solle einen Pflegerinnenkurs durchmachen usw. Auch von ihrem Anhang, das heißt, von der sozialen Stufenleiter schwieg Karla nicht, es war, als wolle sie alles aufklären, bevor sie mich wiedersah. Ich hätte auf diese langen Briefe verzichtet, ich hätte sie lieber fünf Minuten gesehen, als zehn Seiten gelesen. Aber ich ließ es sie nicht merken. An Geduld sollte es mir nicht fehlen. Vielleicht hatte sie sogar ein wenig mehr Ungeduld von meiner Seite erwartet. Zurückhaltung ist aber ritterlich.


  Ihr Vater war etwas Sonderbares, er war – Marmormaler. Er war eigentlich Anstreicher, war aber so künstlerisch, so geschickt, daß er auf Kalkwänden und Gipsstukkaturen die Adern des echten Marmors mit seinen Pinseln und Mixturen täuschend ähnlich nachzuahmen vermochte. In vielen kleinen Cafés, in den Hausfluren so mancher Zinskasernen war dieser Marmor sehr beliebt, obwohl sich niemand über seine Echtheit täuschte. Denn der Maler mochte noch so geschickt sein, der gemalte Marmor war lauwarm und etwas rauh, der echte aber fühlte sich glatt und kalt an.


  Endlich sah ich sie wieder. Es war Mitte September, sie kam ganz in Weiß. Ich hatte gedacht, ihr Anblick würde mich  nach meiner so langen Sehnsucht enttäuschen. Gerade das Gegenteil trat ein. Ich weiß nicht, ob sie schön war. Aber sie entflammte mich wieder bis zu einer so schmerzhaften Begierde, daß sie mir den Atem nahm.


  Aber auch sie war atemlos angekommen. Sie flüsterte mir zu, ein weißes Tuch an die offenen, vollen, himbeerfarbenen Lippen führend, sie käme nur, um mich nicht warten zu lassen, denn sie müsse sofort zurück zu ihrem Kranken. Als ich sie aber nach der Wohnung ihres Patienten zurückbegleiten wollte, lehnte sie ab. Sie sah mich scheu unter dichten Wimpern an. Am liebsten aber hielt sie den Kopf abgewandt, und als sie das Tüchlein in das ebenfalls blütenweiße, aus gesticktem Leinen bestehende Täschchen unterbrachte, sah ich es von Blutflecken betupft. Sie hatte Nasenbluten gehabt.


  Nichts war natürlicher bei einem vollblütigen Geschöpf, das meiner Ansicht nach nicht viel älter sein konnte als ich. Aber weshalb wollte sie es mir verbergen? Schämte sie sich? Schämt man sich der Natur? Nichts ist wahrer und keuscher als sie.


  Unser Gespräch an diesem Tage war viel stockender als an dem Bahnhofabend vor sechs oder sieben Monaten. Es bestand fast nur aus Abschiednehmen. Aber der Abschied war niemals ganz ernst gemeint, sei es, daß ihr Zurückkommen zu dem Kranken doch nicht ganz so dringend war, sei es, daß sie sich auf unser Zusammensein so sehr gefreut hatte, daß sie es nicht nach fünf oder zehn oder fünfzehn Minuten schon beenden wollte. Und was war eine ganze Stunde?


  Ich fragte nicht. Ich hütete mich, ihre Hand zu fassen. Als meine Finger die ihren einmal durch reinen Zufall gestreift hatten, hatte ihre Haut sich wie Brotkrumen angefühlt, kühl, etwas gekörnt. Aber konnte Brotkrume brennen?


  Ich hielt nach einem Blumengeschäft Ausschau, bat sie dann zu warten und kaufte ihr ein paar farbenprächtige Blüten, gefüllte Nelken, glaube ich. Zu spät merkte ich, sie dufteten nicht. Dann kamen wir zu einer Caféhausterrasse, ich lud sie durch einen Blick ein, sie stimmte mir nur durch ihr Schweigen und Erröten zu. Ich war es, der für sie bestellen sollte. Ich legte ihr die gedruckte Getränkekarte des Cafés vor und sah, wie sie verlegen und gespannt in den Zeilen nach irgend  etwas suchte, das schwer zu finden war. Auch ich beugte mich über das Blatt, das in einen Nickelrahmen gespannt war, mit der linken Hand berührte ich durch Zufall die Rückenlehne ihres Sessels. Ich weiß nicht, wie es kam, Wille und System war es nicht! Plötzlich lag meine Hand an ihrem nackten Hals, ich sage, sie lag nahe an ihm, sie berührte ihn gar nicht! Sie war es, die sich zurücklehnte mit der Rundung ihres mattschimmernden festen milchweißen Halses gerade in die Höhlung meiner Hand.


  Sie und ich zuckten zusammen. Sie riß mir, ohne sich umzusehen und ohne sich in ihrem gebildeten Gerede zu unterbrechen, meine Hand hinab, und unglücklicherweise hatte sie meinen Unterarm an der Stelle ergriffen, wo er noch von der Quetschung durch das Seil etwas überempfindlich war.


  Auf Schmerz war ich nicht gefaßt. Ich war so überrascht, daß ich ein leises Stöhnen von mir gab. Sie sah auf, begriff – (sie mußte sehr klug sein), schien ihre Handlung aber nicht zu bereuen. Finsteren Gesichts, mit düster blitzendem Auge saß sie da, aus meinen duftlosen Blumen wie mit Gewalt einen Duft herausholend, mit den Zähnen die armen zarten Blütenblätter zerfleischend, nachdem sie ihre vollen feuchten Lippen blutig gebissen hatte.


  18.


  Früher war mir immer das Unvollendete eine Qual gewesen. Dieses Mal war es sonderbarerweise eine Art Wonne für mich, an dem Becher noch nicht zu nippen, geschweige denn ihn bis zur Neige auszutrinken. Von dem Kranken, der Karla angeblich so sehnsüchtig von seinem Schmerzenslager erwartete, war nicht mehr die Rede. Sie wäre vielleicht noch eine halbe Stunde über die erste Stunde mit mir zusammengeblieben. Ich hätte, so sagte ich plötzlich, als fiele es mir eben erst ein, eine Vorlesung über Naturphilosophie zu besuchen und ich ging, nachdem wir eine Zusammenkunft für das Ende der Woche (es war Mittwoch) verabredet hatten. Als ich allein war, wurde mit bitter statt stolz zumute. Ich bereute meinen Willensaufwand, mir tat der Verzicht bereits leid, ich fürchtete mich vor den Selbstvorwürfen, der Einsamkeit, der Sehnsucht von vier langen Tagen. Bei näherem  Nachdenken stellte es sich natürlich heraus, daß es nur drei waren. Und statt die wenigen Minuten zu bereuen, die ich aus Stolz, um mich ihr überlegen zu zeigen, geopfert hatte, begann ich bald, mich auf das kommende Zusammensein zu freuen. Ich war diesmal fest entschlossen, mit einer Karla etwas anderes zu erleben als mit Lilyfine. Ich wollte nicht der Hase, sondern der Jäger sein. Ich sah bald ein, daß mein instinktiver Entschluß, das Zusammensein vorzeitig abzubrechen, viel richtiger war, als ich geahnt hatte. Ich durfte ihr nie die Möglichkeit geben, mir Nein zu sagen, mich abzulehnen und vor mir zu fliehen. Beim nächstenmal hielt ich mich mit eiserner Willenskraft von jeder Berührung frei. Es wäre ja so leicht gewesen. So begreiflich, so menschlich durfte es aber nicht sein. Ich hatte Handschuhe an, die ich sonst nicht mag. Ich besaß nur ein einziges Paar schwarze, neue Handschuhe und ein Paar alte, wildlederne, weiße, oder vielmehr im Dienst ergraute. Ich nenne die schwarzen Handschuhe neu. Sie waren alt, aber noch nie getragen, denn sie waren zum Leichenbegängnis des Vaters bestimmt gewesen, das ich nicht mitgemacht hatte. Ich hatte dummerweise die schwarzen gewählt, obgleich sie natürlich weder zu meinem hellen Anzug, noch zur Jahreszeit paßten.


  Sie fragte nicht danach. Sie hatte ja auch nicht nach dem Grund meines Schmerzenslautes das letztemal gefragt, sie hatte sich nicht einmal nach den Erlebnissen im Dachsteingebirge erkundigt, und ich erwiderte ihre Diskretion durch die meine. Sie ertrug meine Zurückhaltung nicht lange, sie begann wie erwartet bald ihr Herz auszuschütten. Natürlich gab sie sich bei aller Aufrichtigkeit niemals ganz offen.


  Sie gestand dies sogar ein. Dies war der höchste Grad von Aufrichtigkeit, den ich von einer Seele, einem Herzen ihrer Art zu erhoffen hatte. Was aber hatte ich sonst zu erhoffen? Durfte ich ihr glauben? Sollte ich ihr trauen? Wir waren wieder in einem Caféhause, (wohin sonst hätten wir gehen können?), wir saßen auf einer Terrasse unter einem rotweiß gestreiften Leinwanddach, um die letzten warmen Herbsttage auszukosten. Indessen, so glühend heiß waren sie nicht, daß Karla (wahrscheinlich ohne es zu wissen) ihren weißen nackten Hals an die kalten Eisenstäbe ihres Stuhles pressen mußte, zum zweitenmal, als wäre es meine Hand, unmerklich  dabei erzitternd und plötzlich einen ihrer düsteren dunklen Blicke nach mir werfend. Ich sah ruhig vor mich hin.


  Was sie sprach, hatte nichts mit diesem Blick zu tun, es mußte eine andere Seite ihres Daseins sein, vielleicht der Tag im Gegensatz zur Nacht, ich weiß es nicht.


  Sie machte gern ihren Dienst, sie pflegte ungewöhnlich gut, man suchte sie schon lange, bevor sie frei war. Es waren fast immer Reiche, Hochgestellte, Adelige, die sie einer dem anderen weiterempfahlen, sich um ihre Pflege bemühten und ihre Dienste mit ziemlich viel Geld bezahlten. Die Universitätsprofessoren kannten sie als Schwester Karla, ohne je ihren Familiennamen zu nennen. Sie vertrauten ihrer Gewissenhaftigkeit die Aussichtsreichsten – und die dem Tode am sichersten Geweihten an. Die ersteren, damit Karla die Heilung beschleunige, wobei eine gute Pflege ebenso wichtig war wie eine geniale Operation. Die letzteren gab man aber in ihre Hände, damit sie ihnen den Tod verhülle, das Sterben leicht mache.


  Die Kranken wußten natürlich nicht, in welche Gruppe sie gehörten, und es schien, als ob die gelehrten Hofräte es auch nicht immer zuverlässig vorauszusagen vermochten.


  Obwohl sie es nicht zugab, mußte eine Art furchtbaren Stolzes darin liegen für die Marmormalerstochter, daß sie die Großen, die Unnahbaren, die Generäle, Barone und Herzöge, die Millionäre klein, hilflos, schwach vor sich sah als arme Kreaturen in ihren langen weißen Nachthemden. (Auch dies war eine Art Uniform, so wie sie eine trug in ihrer Pflegerinnentracht.) Sie mußte, als junges, unberührtes Geschöpf, ihren Bedürfnissen niederster Art Hilfe leisten. Sie mußte sie anstelle einer Mutter und wahrscheinlich zuverlässiger, als eine solche es in ihrer Aufregung und Angst gekonnt hätte, füttern, trinken lassen, des Morgens aufwecken und waschen, abends einschläfern, nachdem sie sie frisch gebettet hatte, sie mußte ihnen zu dem Notwendigen zureden, mußte sie in aller Güte behandeln, – und vielleicht betete sie, die eine treue Katholikin war, mit den glaubensschwachen oder den fremdgläubigen oder den Atheisten, um ihnen auch diesen Dienst zu erweisen.


  Vor allem hatte sie sich zweierlei vorgenommen: niemals den Kranken, mochten sie noch so sehr darum flehen, die ganze  Wahrheit zu sagen, weder sie mit zuverlässiger Heilung übermütig zu machen, noch sie mit Aussicht auf Leiden und den unerbittlichen Tod zu erschrecken. Und ferner, niemals zu sentimental, zu mitfühlend, zu mitleidig mit irgend einem Menschen zu sein. Herzlich? Ja! Weichherzig? Nein! Und niemals vertraulich werden, alles anhören, nichts antworten, möglichst wenig von sich sprechen.


  War das ein Schutz ihrer eigenen Natur? War es anders nicht möglich, war es die einzige Art zu leben für eine Karla, wenn sie gezwungen war, mit den Leiden, Qualen und furchtbaren Bitternissen der hilflosen menschlichen Kreatur ihr Brot zu erwerben? Auch das wußte ich nicht. Es schien, als ob ihre häuslichen Verhältnisse nicht gerade rosig seien. Ich fragte nicht. Sie fragte ja auch nicht nach meiner Mutter, nach Marthy, nach dem Postillion, nach Anninka. So schwiegen wir einander an, und waren so glücklich wie nur möglich. Vielleicht erwartete sie diesmal einen kühnen Schritt von mir. An Mut hätte es mir nicht gefehlt. Aber ich begehrte sie zu sehr! Es durchströmte mich kein lindes, kosendes, kein vergötterndes, keusches Begehren, sondern es riß tief innen an mir, drohte alles zu zerstören, und ich sah sie nicht an, um ihr meine furchtbare Verwirrung nicht zu zeigen.


  Um so zutraulicher wurde sie. Sie fragte endlich! Sie wollte wissen, ob ich – ihr Alter erraten könne. Ich nannte eine dumme, meiner Meinung nach sehr hohe Zahl, 26, glaube ich. Aber ihr Gesicht strahlte so, daß ich sofort einsah, ich hatte sie jünger eingeschätzt, als sie war. Sie wollte nun – (welch kindisches Spiel zweier Menschen, die sich das Wichtigste verschweigen!) – das meine schätzen. Sie nannte 27, und ich nickte, aber so übertrieben, daß sie hätte erkennen müssen, wie sehr sie sich geirrt hatte. Aber sie wollte sich ja irren. Je öfter wir darüber sprachen, desto mehr glich sich der Altersunterschied zwischen uns aus.


  Also war es leicht, ihr eine Freude zu machen, denn diese ihre Freude jetzt war größer als unlängst bei dem Geschenk der schönen, aber duftlosen Prachtnelken. 


  19.


  Der illustrierte Artikel Wharfs war über Erwarten weit gedrungen. Wharf erzählte stolz, selbst der Graf W. (der sich übrigens schon einen Ruf als Flugzeugerfinder gemacht hatte) hätte ihn beim Flachrennen in der Freudenau auf diesen Artikel hin angesprochen und hätte ihn, nachdem er sich schon verabschiedet hatte, nach mir gefragt. Es hieß, daß er eine schöne, aber gelähmte Tochter habe. Wharf glaubte, ich solle ihn oder die Tochter gelegentlich aufsuchen, er wollte mir sogar die Adresse geben.


  Bei aller meiner Begierde nach Karla erschütterte mich diese Nachricht (schön aber gelähmt) aufs tiefste. Ich hatte in der letzten Zeit soviel auch für das Lehramt gearbeitet, daß ich meinen festen Kinderschlaf wieder gefunden hatte. Jetzt kam die frühere Unruhe wieder. Es regte sich etwas in mir mit einer sanften aber unwiderstehlichen Gewalt, was ich längst hinter mich gebracht zu haben glaubte. Warum konnte ich hier lieben, ohne zu begehren?


  Aber es ging vorüber, weil ich es wollte, und weil es vorübergehen mußte, als aussichtslose, nach rückwärts gewandte Liebe. Schon das erste Wiedersehn mit Karla nach dieser Nachricht Wharfs – und das Bild von A. (was war es eigentlich mehr als eine verschwimmende Kindheitserinnerung?) trat wieder zurück, an die Seite meines Vaters freilich, zu den ›Dahingeschiedenen‹, wie er die Toten immer genannt hatte.


  Und doch, tat ich alles, um Karla zu gewinnen? Schauderte ich nicht zurück, sie auch nur in Gedanken ›mein Weib‹, ›meine reizende Gattin‹, ›meine liebe gute Frau‹ zu nennen, oder einfach ›meine Alte‹, wie man im Volk die braven Frauen nennt? Ich wollte nicht wissen, wie sie mich nannte, in welcher Weise sie an mich dachte, wenn ich abwesend war. Oft schien es mir, als fürchte sie mich, als werde sie leicht schwindlig in meiner Gegenwart, ja, als bereue sie, ihrem ersten herzlichen Antrieb nach dem Lesen von Wharfs Räubergeschichte gefolgt zu sein, mir ihre Pflege angeboten zu haben, nachdem sie es über sich gebracht hatte, mir sechs Monate fern zu bleiben. Jeder war sich selbst der Nächste.


  Ich verlangte nichts von ihr. Ich tat ihr nichts. Ich suchte keine Gelegenheit, sie in der Dämmerung oder nachts zu  treffen, ihr einen Kuß zu rauben, ihr eine mehr oder weniger unschuldige Liebkosung abzuschmeicheln.


  Ich mußte so handeln, es war meine Natur, und ebenso war es meine Natur, ihr meinen Reichtum zu verschweigen, mein Alter, meine Pläne, meine Arbeit, meine Großjährigkeit, meine vollständige Unabhängigkeit von jedermann.


  Ich brauchte nicht zu lügen. Im Gegenteil! Als ich es einmal in einer Aufwallung des heißesten, leidenschaftlichsten Entzückens an ihrer Schönheit über mich brachte, ihr die Wahrheit zum Teil zu gestehen, hielt sie dies alles – (glücklicherweise! mußte ich mir nachher sagen) – für Lüge. Was konnte ich Besseres wünschen?


  Etwas Ähnliches widerfuhr mir mit meiner Mutter. Ich hatte Angst gehabt, auch sie könne den vielgerühmten Artikel zu Gesicht bekommen haben, und nachträglich ein wenig schmerzhaftes Herzklopfen wegen der Todesgefahr ihres tollkühnen Sohnes empfinden. Ich schrieb ihr also, sie solle den Aufsatz, der gegen meinen Willen und ohne mein Vorwissen verfaßt sei, nicht ernst nehmen. Alle die Aufnahmen seien in einem Freilichtatelier des Photographen im Dorf Goisern entstanden, der bekannt sei für diese gestellten Aufnahmen. Die Felsen seien Pappe, der Schnee weißer Anstrich und die Aussicht eine alte Theaterkulisse. Alles also Kunst und Theater und nichts Natur und Not.


  Merkwürdigerweise nahm meine Mutter auf diese Erklärung niemals Bezug, sie schwieg. Es schien mir übrigens, als ob ihre Briefe jetzt seltener kämen, daß die Zeilen weiter auseinanderstünden auf der Seite, und die Worte weiter auf der Zeile. Aber was konnte ich Besseres wünschen, wiederhole ich, ich hatte ja alles und alles seit Jahr und Tag nur darauf angelegt, sie von mir unabhängig zu machen, so wie ich selbst frei geworden war von der Familie, Vater, Mutter, Bruder, Schwester. Vielleicht dachte ich immer noch etwas zu viel an sie, ich erinnerte mich aller Züge, alles stand mir mit unverlöschbaren Farben vor Augen, denn mein Gedächtnis war und blieb so gut wie untrüglich – und wurde mir dadurch manchmal eine Last. Warum mußte ich mich so genau des Vergangenen erinnern? Manchmal wünschte ich, auch für mich selber solle gelten, was für so viele gilt: Vergangen. Vergessen.


   Ich will die vielen, an sich belanglosen Kleinigkeiten nicht erwähnen, bei denen mein allzu treues Gedächtnis mir bewies, daß Karla sich nicht immer haargenau an die Wahrheit hielt. Aber auch dies hatte seine guten Seiten. Ich glaubte dadurch ein Recht zu haben, meine eigenen Wege zu gehen, still, aber nicht ohne festes Ziel.


  Sie jagte mir nach, das heißt der Ehe mit mir, denn für sie war und blieb die Ehe die einzige Verbindung zwischen den Geschlechtern, die Dauer und Wert hatte, und ich… Sie gab natürlich zu, daß etwas an mir sie mit unwiderstehlicher Gewalt anzog, ob mit oder ohne Ehering. Aber dies sollte mein geistiges Leben, nichts anderes als meine Gedankenwelt sein, sagte sie an einem Tage, und als ich ihr am nächsten Tage vorschlug, sie solle meine Seminararbeit durchlesen oder ich wolle ihr einen Aufsatz über die großen Katholiken Augustinus und Pascal vorlesen, lehnte sie unter allen möglichen Vorwänden ab. Es bedurfte dieses Beweises ihrer Unaufrichtigkeit gar nicht. Ich wußte ja seit langem, daß sie mein Studium nur als Vorbereitung zum Broterwerb auffaßte. Was freie Forschung war, schien ihr höchst überflüssig. Alle ›gescheiten‹ Gedanken seien längst ›erfunden‹, meinte sie, und ich sah, sie hätte sich gern mit einem höchst mittelmäßigen Kopf abgefunden, vorausgesetzt, daß die Hände dieses Menschen so stark und geschickt waren, für sie und die vielen, vielen Kinder, die sie (wie einst ihre arme Mutter) unbedingt haben wollte, dereinst Bett, Tisch und Dach zu zimmern mit allem, was dazu gehört und was darauf zu stehen und darin zu liegen hat, in einem gut bürgerlichen Hauswesen.


  Warum sollte ich dies nicht verstehen? Aber weshalb gab sie es niemals zu und rühmte mein ›rares geniales Geisteslicht‹ in so übertriebenen Ausdrücken, daß ich sie nur belächeln konnte, denn ich glaubte, frei zu sein von der dümmsten Eitelkeit. Gerade ihr Lob machte mich mißtrauisch, nicht allein ihr gegenüber, sondern auch viel mehr noch mir selbst gegenüber. Weshalb sagte sie nicht, was bei jeder Frau verständlich war, und gar bei ihr, die nach einer schweren Kindheit einen noch schwereren Beruf ergriffen hatte? Auch hier beim Berufsleben war manchmal Lüge von Wahrheit nicht zu unterscheiden, und wenn sie manchmal von Mitleid und  christlichem Erbarmen für die Kranken, die ›armen Hascher‹, die nach der Gesundheit vergebens trachteten, überfloß, so zürnte sie ihnen doch, wenn sie oder die Erben nach der Heilung oder dem Tode nicht das geben wollten, worauf sie gerechnet hatte, oder wenn der nicht immer vorhersehbare Gang der Krankheit es ihr unmöglich machte, sich mit mir auch nur auf die Dauer von zehn Minuten in der Woche zu treffen.


  Ich schonte sie, vielleicht nicht aus Erbarmen, nicht aus christlichem Mitleid, aber ich tat es. Ich war mir stets bewußt, daß sie mit mir unbarmherzig brechen würde, sobald sie eine Gefahr für ihre Unberührtheit ahnte. Denn sie war unfähig, gegen meine Leidenschaft und zugleich gegen ihre innerste Natur (eine ihrer Naturen?) anzukämpfen. Auch hier sah ich für mich noch keinen Grund zur Verzweiflung. Geduld! Geduld! Das sagte sie ihren Kranken, das sagte ich mir. Einer von uns beiden mußte den Kopf oben behalten. Berechnung? Verführung? Notwendigkeit, nichts weiter. Geduld ist die von der Menschenseele begriffene Notwendigkeit. Man kann sie erlernen. Ich hatte sie erlernt. Er nicht.


  20.


  Ich besuchte voll Fleiß und Eifer meine Vorlesungen, Übungen und Seminare. Ich bereitete alles für die Prüfungen vor. Glücklich war ich bei dieser Arbeit nicht. Ich fürchtete, der wahrhaft fruchtbare Einfall, der ›lapidare Gedanke‹, der Funke wäre mir trotz allem wackeren Bemühen bis zum heutigen Tage versagt, und ich wußte nicht, ob nicht auf immer. Und dabei hieß es, daß die wirklich zündenden Gedanken den Geistern in der kräftigsten ungebrochenen Jugend kommen sollten. Aber bei mir zeigte mein unbarmherzig treffsicheres Gedächtnis, daß fast alle meine Einfälle, Schlüsse und Systeme bereits von anderen gedacht und von mir nur nachgedacht worden waren.


  Natürlich zeigte ich niemandem, und Karla am allerwenigsten, meine Bedrückung. Es hätte sie (genau wie meine Mutter) nur in ihren Ansichten bestärkt. Ich bestand die Vorprüfungen nicht schlecht. Aber an meiner Verzweiflung konnten die glänzenden Noten, die ich einheimste, nichts  ändern. Ja, sie bestätigten meine Befürchtung. Denn hätte ich auch nur den geringsten wahrhaft originellen Einfall geäußert, hätte ich den Schatten einer neuen Philosophie oder Erkenntnis vorgebracht, so hätte ich nicht diese satte, falsch väterliche, befriedigte Freude bei den konservativen Prüfern, den alten Herren Hofräten und k. k. Philosophen, (einer, der bedeutendste, trug das Priestergewand), hervorgerufen. Sie kündigten mir eine gute Eignung für das Lehramt an, weil ich unsere alte Leier allgemein verständlich, klar und einfach abhaspeln konnte, so daß sie jedes brave Kalb verstand. – Aber, sagte ich mir voll Bitterkeit, kündigt sich so ein erneuernder Geist an? Nein, nicht einmal ein geringes Talent, sondern nur die Routine.


  Oft zürnte ich nicht nur mir, sondern auch der allzu begehrenswerten, viel zu lockenden und unschuldigen und unberührten ›Blüte‹ Karla, ich verfluchte den Tag, wo ich sie kennen gelernt hatte, ich sagte mir, kein noch so großartiges Genie könne es zu einer wissenschaftlich dauernden Leistung bringen, solange es nicht sein Herz zusammen mit den alten Schwarten mitten ins Feuer geschmissen hatte. Ich verstand Fausts Untergang als kritischer Mensch, seinen Absturz in das katholische Wunder. Es kam daher, weil er den Weibern zu sehr nachgejagt, weil er zuerst einer ungepflückten, geschlossenen Knospe aus dem Volk, Gretchen, und dann einem unsterblichen, nie zu pflückenden mythischen Idol unterlegen sei, Helena. Was haben Gretchen und Helena mit der Philosophie zu tun? Wenn es wenigstens die Hexe gewesen wäre! Sie besaß magische Weisheit. Ein genialer Lehrer, Mephisto, hatte einen sentimentalen, konservativen Schüler, der zum Schluß viel unwissender war als am Beginn und der sich mit Recht in der Lichtsphäre des leeren Himmels auflöste, unter Weihrauch, Mystik und Gesang!


  Karla sah mir meine Sorge an, sie ahnte vielleicht nicht (oder viel zu gut), woher meine Unruhe kam.


  Oft traf mich in dieser Zeit aus ihren großen, aber keineswegs schwimmenden, sondern klaren, harten, wahren Augen ein Strahl voll Sorge, voll Innigkeit, voll heißer Zärtlichkeit und Liebe! Aber war es nicht viel mehr die Liebe einer braven Mutter zu ihrem selbstquälerischen Sohn, der Unmögliches von seinen schwachen Kräften verlangt, als der Blick  einer zitternden, im Inneren ebenso heiß begehrenden und nur scheu sich selbst schützenden, in ungewollter Keuschheit dahinalternden Geliebten? (Oder war auch das nur eine Jagdlist des Weibes, das den Mann verfolgt, indem es vor ihm flieht?)


  Der Frühling kündete sich nach diesem Winter besonders spät an. Wir trafen uns jetzt öfter. Aber ich ließ jede Gelegenheit zu einem ›unschuldigen‹ Kuß vorübergehen. Vielleicht ahnte ich etwas von der Kraft des nicht Gewährten. Ich erinnerte mich ja noch sehr deutlich meiner Qualen während ihrer Abwesenheit vor einem Jahre. Wie hätte mich damals ein Wort auf einer Postkarte glücklich gemacht! Wie sehr hätte sie jetzt vielleicht ein zarter Kuß auf ihr schönes Haar glücklich gemacht! Nicht das eine, damals. Nicht das andere, jetzt! Manchmal kamen wir erst spät abends zusammen. Wir gingen nur einmal oder zweimal um einen Häuserblock im Stadtbezirk herum, dann ein Blick, ein Händedruck, ein Nicken, genug! Viel? Nein! Genug? Ja!


  Als es wärmer wurde, fuhren wir mit der Straßenbahn in die waldige Umgebung. Besonders eine Lichtung in einem jungen, um die späte Abendzeit schon ganz verlassenen Buchenwalde, eine halbe Stunde von dem Dörfchen Neuwaldegg entfernt, hatte es uns angetan. Wir saßen nebeneinander auf einem gewaltigen Baumstumpf, der noch den ganzen Duft des herben Saftes aushauchte, den die unversehrten Wurzeln – und wie nutzlos – immer noch aus der Tiefe der Erde heraussogen.


  Oft sahen wir von hier aus Rehe, umgeben von ihrer Nachkommenschaft, auf der anderen Seite der Lisiere grasen. Die Dämmerung fiel ein, die Abfahrtsignale der Straßenbahn erschollen von ferne. Wenn schon die braunen Flecke der Rehfelle im leichten Nebel verschwammen, erkannte man immer noch die weißen, herzförmigen Flecke auf dem Hinterteil des Wildes, das, was mein Großvater, der Gärtner und Jäger den Rehspiegel nannte. Ich sah Karla von der Seite an. Unter ihrem Hute quoll das mahagonifarbene, reiche Haar hervor. Ihre Hände hielt sie um die Knie geschlungen. Ihre Knie zu sehen, ihre Kniekehlen zu berühren, sie zu küssen, davon hatte ich oft geträumt.


  Aber ich sah über ihre Knie hinweg in das Tal, wo im Scheine  der letzten Laternen des Vorortes die gewundene Straße schimmerte. Ich war der erste, der sich erhob. Ich gab meiner Geliebten nicht den Arm. Sie hastete den Hang hinab, sie atmete schnell und unregelmäßig. Sie hatte aber beim steilen Aufstieg keine Anstrengung gezeigt. Denn hätte sie sonst gesungen? Jetzt nicht mehr.


  Inzwischen kamen von daheim nicht die allerbesten Nachrichten. Meine Mutter nahm von meinen ›fürtrefflichen‹ Zeugnissen, die ich ihr gesandt hatte, um ihr Freude zu machen, nicht viel Notiz. Sie wollte nur eines von mir, ich sollte endlich, nach so langer Abwesenheit, heimkommen. Aber gerade das wollte ich nicht. Ich hätte es lieber gesehen, sie hätte mich besucht, aber davon schien sie nichts wissen zu wollen. Sie klagte über Marthy. Marthy hatte sich – der Strabanzerliebe ergeben, sie erlaubte sich das, was meine Mutter ›Ausschweifungen‹ nannte, und zwar nicht nur an Sonntagen, wo ihr Körper und ihre Seele von vier Uhr ab ›Ausgang‹ hatten, sondern auch an nüchternen Wochentagen. Welch Laster! Noch nicht genug! Man hatte sie in Gesellschaft zweier ›Burschen‹ und eines anderen verlorenen Wesens weiblichen Geschlechtes in das übelbeleumdete Hotel ›Zum Güldenen Pferd‹ eintreten sehen. Aber sie habe, ins Gebet genommen, meiner Mutter mit treuem Augenaufschlag vorgelogen, die Nacht bei den Portiersleuten verbracht zu haben. Und immer noch nicht genug! Sie scheute sich jetzt nicht, den Schmutz ins friedliche Heim zu tragen, das heißt, sie brachte nachts ihre Geliebten, Schamster genannt, nach Hause mit, nachdem sie ihnen auf der Treppe aufgetragen hatte, die Schuhe auszuziehen, in die Hand zu nehmen und die Zigarette auszutreten. Die Mieter über uns wollten diese Schandtat beschwören. Aber wozu braucht man einen Schwur? Nie würde sie, so schrieb meine Mutter, nun wieder die Seiten mit Zeilen und die Zeilen mit Worten bis an den Rand ausfüllend, sich erlauben, meine unschuldige Seele mit solchen Schandbildern moralischer Verkommenheit und gottloser Sittenlosigkeit zu verunreinigen, wenn sie nicht meinen Rat haben müsse. Sie hätte sich am liebsten längst von dem Hausdrachen getrennt, denn alle Erziehung komme angesichts von Marthys grauem Haar und träger Seele zu spät, die Hölle sei entfesselt! Aber mein Bruder hinge so sehr an ihr, – (›verstehe wer kann!  Ein Engel und eine Hexe! Und das küßt sich!‹), daß sie, die leibliche Mutter, es ihm mit Milde und auch mit Strenge noch nicht habe abgewöhnen können, das verluderte Weibsstück Mutterl, sie aber nur Tante zu nennen! Das beste wäre, wenn der erste Schamster die Hexe nehmen würde, denn dieser hätte sie in der ›Brautzeit‹, der leider niemals das Aufgebot in der Kirche gefolgt sei, und die eher eine Brunstzeit gewesen sei; um ihr heiligstes Gut gebracht, und damit aus der Ordnung, aus dem heiligen Kreis der bürgerlichen Gesittung. Aber sie zweifle, ob man die beiden noch zur Vernunft und Pflicht zurückbringen könne. Bei dem Manne wisse sie es nicht. Er komme oft ins Haus, angeblich um die Öfen zu reparieren, die seiner im Sommer nicht bedürften, was zwischen ihm und Marthy sich noch jetzt abspiele oder nicht, könne sie nicht entscheiden. Der Ofensetzer behauptete, das Geld Marthys müsse noch da sein. Er hätte sogar in ihren Sachen danach gesucht. Gefunden hätte man natürlich nichts! Wahrscheinlich hätten die anderen ›Schamster‹ sich an diesen bitteren Schweißgroschen einer liebestollen Magd bereichert usw. Ich nahm von diesem Bericht einfach Kenntnis, genau so wie meine Mutter von dem Abenteuer auf dem Dachstein.


  Durch Zufall ging ich eines Tages zum Postamt, das ich seinerzeit mit Marthy ausgemacht hatte. Sonderbarerweise waren nicht weniger als drei Briefe von ihr gekommen.


  Sie enthielten eigentlich alle fast das gleiche. Sie berichtete, sie wisse nicht, was mit meiner Mutter los sei. Die Gnädige habe unlängst ihre Sachen durchschnüffelt, kümmere sich aber nicht um die eigenen. Sie widme sich ihrem Postillion weniger denn je. Postillion habe nur zwei Hemden und Höslein, von denen immer eine Garnitur oben an der Leine hänge. Ich solle doch kommen und alles zurechtsetzen. Sie, Marthy, tue nur, was recht und billig sei, sie könne leben und lieben, wie es ihr Spaß mache, aber es sei eine Schande, wenn die Mutter eines einzigen guten armen Postillion den ganzen Tag statt bei ihrem Fleisch und Blut lieber bei ungewaschenen, verlausten und räudigen, bösartigen und ungelehrigen Elendskindern zubringe, in einem sogenannten Hort! (Nicht einmal das Wort Hort hatte Gnade gefunden in ihren Augen.) Aber daran nicht genug, lange nicht, leider! Abends bis spät in die Nacht hinein rackere sich meine Mutter für Gotteslohn  oder, besser gesagt, Teufelslohn ab in einer neuen aufrührerischen Partei, die das unterste zu oberst kehren wolle, als ob uns der Jüngste Tag schon nahe sei! Und komme sie endlich nach Hause, dann gehe sie, ohne Licht zu machen und ihren kleinen Engel auch nur anzusehen, an dessen Bettchen vorbei, gut, aber mit so festem Trampeln, daß das arme Wurm erwache und zittere! Und sie beginne zu schreiben wie besessen, sofort, stantepede, ohne mit dem Essen fertig zu sein, oft das Tischtuch mit der Tinte beschmutzend. Und wenn es wenigstens etwas Feines oder Gebildetes wäre. Aber es seien nur Adressen für die Wahlversammlungen dieser Satanspartei. Und nicht genug daran, hätten die Portiersleute meine Mutter wie eine gewöhnliche Fabrikarbeiterin in einer solchen Versammlung, in einem Wirtshaus letzter Güte, umherlaufen gesehen und schreien gehört, eine rot-grüne Armbinde umgebunden! Das nenne man dort Ordnungsdienst der Proletarier, aber wo sei eine Ordnung, wenn die Polizei und der Kaiser beschimpft würden und Stuhlbeine sowie Biergläser durch die Luft zum aufsichtführenden Kommissar flögen?! Aber das Ärgste sei, daß eine feingebildete Dame, eine Herrschaft sich nicht scheue, mit einer blechernen, rotgrün lackierten Sammelbüchse umherzugehen, sie mit lautem Getöse zu schütteln und den armseligen Fabriksmenschern unter die Nase zu halten, dem armen Gesindel, um diesen sogenannten Proletariern noch ihr letztes Geld abzunehmen! Nachts habe meine Mutter natürlich dann die zarten Fingerchen voll Schmutz, der trotz allem Reiben und Scheuern nicht abgehen wolle, denn er stamme von den Kupfermünzen, die sie zähle und zähle und vor sich in Häufchen aufreihe, auf der sauberen, frischgewaschenen Tischdecke, von den Parteigeldern, dem schmutzigen, giftigen Grünspan! Sie, Marthy, schäme sich, in einem solchen Hause zu dienen, die Hausbesorgersleute seien fast derselben Ansicht, denn niemand reiße sich um die Ehre, ein ›Elendiger‹ zu sein. Sie bleibe nur aus Mitleid für Postillion und in der Hoffnung, ich käme bald, an mich denke sie oft und auch an den ›seligen Herrn Papa‹! Oh, lieber Gott, was für Zeiten! Damals und jetzt! Sie hätte einmal von uns geträumt und habe ›an gewissem Ort, in guter Stunde‹, drei Lotterienummern vor sich gesehen. Sie teilte sie mir mit, die allezeit Getreue.


   Ich spielte nicht. Ich sandte aber wieder etwas Geld, diesmal gegen dreihundert Kronen, ohne Erklärung, woher ich das Geld hatte. Die gute Marthy glaubte, die Träume in ihren Liebesnächten brächten also unweigerlich Glück. Sie selbst spielte nicht gern, ihr altes Gold war ihr wohl zu schade. Aber die Portiersleute taten es, ich fürchte, ohne viel Glück.


  21.


  War ich schuld? Hatte mir mein Vater auf seinem Sterbebette die Obsorge für die Hinterbliebenen übertragen? Kein Gedanke. Ich hätte über all das hinweggehen und mir sagen können, daß Postillion daheim immer noch besser aufgehoben sei als zum Beispiel in einem öffentlichen Waisenhaus. Leider war es mir damals noch nicht möglich, gewissenlos glücklich zu sein.


  Nicht jeder Mensch hatte den ›geschlossenen‹ Charakter einer Anninka, die es verstanden hatte, unberührt vom Zusammenbruch unseres Familienfriedens ihre Freiheit außerhalb der Familie sich zu verschaffen. Sie war die glücklichste von uns allen. Sie lebte als Klosterschülerin, Postulantin, in einem großen Frauenkloster in Vorarlberg und wartete darauf, in den Orden auf immer eintreten zu können, sobald sie großjährig war.


  Nun wäre mir zu dieser Zeit – es waren die großen Sommerferien – ein Anlaß zu einer größeren Reise sehr willkommen gewesen. Denn ich hätte ganz gern Karla auf einige Zeit verlassen, um ihr ein wenig mehr Leidenschaft einzuimpfen, und ich wollte diese notwendige Prüfungszeit unserer Liebe möglichst nicht im trauten Familienkreise bei Mutter und Bruder verbringen.


  Ich traf mich also mit Karla, um ihr zu sagen, ich sähe, die Schwierigkeiten zwischen uns seien zu groß, um bei aller guten, schönen und reinen Liebe zum hl. Sakrament der Ehe zu führen. Ich sei zu jung, offen gesagt zweiundzwanzig Jahre, um schon daran zu denken, einen Hausstand zu gründen, so sehr ich mich auch danach sehne. Ich habe eine Familie zu versorgen, zwei unmündige Geschwister, und die Wissenschaft bringe nur trockenes Brot bestenfalls. Sie antwortete nicht, purpurne Röte wechselte mit fahler Blässe, und auf  der Oberfläche ihrer herrlichen Arme zeigte sich etwas, das ich an ihr noch nie wahrgenommen hatte, nämlich die Marmorisierung der Haut. Ich sah natürlich den Vater vor mir, den Marmormaler. Sie glaubte, ich wolle sie mit diesem Lächeln beruhigen. Voll Eifer und mit der ganzen Wärme ihres treuen Herzens, – (jetzt war sie wahr, wäre sie es doch immer gewesen!) nahm sie meine rechte Hand und zog sie, wahrscheinlich ohne zu wissen, was sie tat, an ihre linke Brust und preßte sie gegen die feste, kühle, unruhige Wölbung. Zitternd wie vor Frost senkte sie ihr Kinn tief, so tief wie möglich, und flüsterte mir zu, obwohl im Volkspark um diese Zeit kein Mensch uns hören konnte, niemand auf der weiten Welt könne mich besser verstehen als sie. Auch sie sei Sklave der Familie. Sie müsse dem Anhang – sie meinte ihre jüngeren Geschwister – nicht nur die Mutter sondern leider auch den Vater ersetzen, da der Marmormaler nicht trinke, sondern saufe, Gott sei’s geklagt. Und wenn er wenigstens dabei froh und glücklich würde! Aber ihm und allen sei der Rausch eine Qual, ein Unglück. Er, der sonst so freundlich, gefällig und bescheiden sei, werde boshaft, eifersüchtig, jähzornig, wild, gewalttätig. Er verliere sich, – nicht jeden Tag, den uns der gütige Herrgott schenkt, und das sei noch ein Glück – im Schnaps. Es käme im Quartal nur einmal oder zweimal vor. Natürlich könne man unter ›Quartal‹ nicht immer drei Monate, sondern leider manchmal sechs Wochen oder gar vier verstehen! Der Arzt hielte es nicht für Trunksucht, sondern für Epilepsie. Niemand könne ihm böse sein, Vorwürfe nützten nichts, es sei Krankheit, kein Laster. Sie sagte, sie habe gehofft, wir würden beide unbändig arbeiten und schuften, um uns unser Glück zu erobern, sie habe nie geahnt, daß ich eine noch schwerere Bürde ›auf dem Buckel‹ hätte als sie, ich hätte doch früher zwei Wohnungen gehabt usw.


  Alle meine Willenskraft schmolz in diesem Augenblick sonderbarerweise dahin, denn darauf war ich nicht gefaßt gewesen. Ich zog also, wie um mich zu rechtfertigen, Marthys Brief aus der Tasche, der Fettflecken hatte, aber auch nach Benzin roch, denn sie hatte Sinn für Reinlichkeit, die trunkene Magd.


  Karla schüttelte den Kopf, sie glaubte mir auf mein Wort.  Sie war an diesem Abend in ihrer keuschen Schwesterntracht gekommen, eine Brosche mit dem roten Kreuz auf der Einfassung des halsfreien, blauweiß gemusterten Kleides. Sie duftete stark nach Violettes de Parme und nur schwach nach Lysol. Sie fieberte vor Ungeduld (Dienst!) und konnte sich doch nicht trennen von mir. Plötzlich warf sie sich mir um den Hals. Ich hatte sie bis jetzt nie geküßt. Ich wußte nicht, was tun. Ich hatte weit über ein Jahr auf sie gewartet. Hatte sie sich jetzt mit dem Abschied auf immer abgefunden? Wollte sie mir nichts geben, nur eine Träne? Einen schwesterlichen Abschiedskuß? Ich wandte diskret den Kopf ab, meine Arme fielen nieder, und ich war still. Niemals in meinem ganzen Leben habe ich mehr Kraft gebraucht, um das zu bezwingen, was mich mit entsetzensvollem Entzücken tief innen verzehrte. Aber es gelang mir. Dieses Gelingen, dieser Sieg über mich in seiner bitteren Kraft hatte aber auch einen gewaltigen Genuß in sich.


  Ich weiß nun nicht, war sie von meinem unerwartet keuschen Wesen so beschämt, oder war es, daß sie an eine Trennung für immer, auf immer und ewig, nicht zu glauben vermochte, sie faßte sich schnell. Wir nahmen Abschied voneinander (Ausnahmefälle für diesen Abschied waren vorgesehen, zum Glück!), und ich sah, wie sie am Ausgang des Parkes, – (ich war noch geblieben, der Abend war zu schön) einen Wagen anrief und wie sie mir auf dem Trittbrett stehend, noch mit ihrer nackten weißen Hand zuwinkte.


  Ich trat meine Sommerreise am nächsten Tag an. Schwereren Herzens, als ich eigentlich gedacht hatte, aber ich blieb meinem Entschluß treu. Ich gab mich ihr nicht tiefer hin. Diesmal machte ich meine Bergtouren fast alle allein, nur die schwersten unternahm ich mit geprüften Bergführern. Meistens brachen wir um fünf Uhr morgens, manchmal schon am Ausgang der Nacht auf, und im Laufe eines ganzen solchen Tages sprachen wir oft nicht mehr als zehn Worte.


  Während dieser ganzen Zeit, in bisweilen ziemlich kritischen Situationen, beim Aushauen der Tritte im Gletscher mittels des Eispickels, beim Traversieren von schwierigen Kaminen (im Vergleich dazu war jenes Stückchen ungeschützter Felsenweg am Dachstein eine bequeme Promenade) brütete ich in meinem Innern, – nicht über die Eroberung der  unberührten Schönen Karla, sondern über die Eroberung der ebenso unberührten, und, wie ich bald sehen sollte, noch viel schöneren Anninka, deren Hilfe ich unbedingt brauchte. Das Heimwesen mußte in Ordnung kommen und konnte nur in Ordnung kommen durch den festen Charakter Anninkas. Sonst konnte ich mein neues Glück mit Karla nicht in Frieden genießen.


  Bei Karla wirkte für mich alles, was ich getan und was ich unterlassen hatte. Die Zeit war für mich. Wo aber Anninka anfassen? Sie hatte der Welt und allen ihren Verlockungen den Rücken gekehrt, sie lebte in der fleckenlosen, demütigen, nichts für sich begehrenden Liebe zu einem göttlichen Wesen, das Ungeheures gelitten hatte und mit dem sie eine geheimnisvolle Hochzeit feiern wollte im Schleier und unter Opferung ihres aschblonden Haares, – das selbst mein daheim im Kreise der Seinen so nüchterner Vater bewundert hatte. Wo sie fassen? Wie zu ihr gelangen? Wie sie bewegen – und das Schwerste, wie sie halten? Das Menschliche war ja schon zur Zeit seiner Krankheit und seines Todes hinter ihr gelegen. Er hatte sie nicht gerührt. Mich hatte sie niemals besonderer Beachtung gewürdigt. Oder doch? Als Kind hatte sie wenigstens eine Zeitlang die Trabantin gespielt. Warum hatte sie später damit aufgehört?


  Ich gestehe, daß ich den prachtvoll mit weißen und zinnoberroten Marmorfliesen gepflasterten Klostereingang von H. mit stärkerem Herzklopfen traversierte als den halsbrecherischen Kamin in der Adamellogruppe. Ich hatte keinen Plan ausklügeln können. Aber ich hatte meine Willenskraft im Kampfe mit Karla ebenso wie bei einer bis jetzt noch nie bestiegenen Bergspitze bewiesen, die vielleicht sogar meinen Namen getragen hätte, wenn ich ihn nicht wohlweislich dem Bergführer (und damit dem Alpenverein) verschwiegen hätte, denn nach dieser banalen, gar zu bescheidenen Form von Ruhm verlangte es mich nie.
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  Ich meldete bei der ehrwürdigen Schwester Pförtnerin meinen Besuch an. Man ließ mir nach einer langen Wartezeit sagen, ich könne heute meine Schwester nicht sehen. Ob ein  Zusammensein später erlaubt würde, darüber hätten die geistlichen Vorgesetzten zu entscheiden. Ich fand, daß dieser Bezirk katholischer Erziehung am ehesten einer preußischen Kaserne glich und hatte wenig Hoffnung, mein Ziel zu erreichen. Indessen kam schon am Nachmittag eine Botschaft aus dem Kloster, ich dürfe Anninka am nächsten Nachmittag einige Minuten lang sprechen.


  Als ich sie nach so langer Zeit wieder sah (und zum erstenmal in geistlicher Tracht, die sie ernster, aber noch viel schöner machte, ja, von einer geradezu himmlischen Schönheit!), glaubte ich mich einer Fremden gegenüber. Sie hatte nach Nonnenart die Hände in den weiten Ärmeln ihrer Tracht verborgen, ihr schmuckloses Kreuz aus Nickel, an einer Kette um den Hals getragen, blinkte hell, sie durfte aber noch ihre herrlichen Haare in dreifachem Kranz um den Kopf geflochten tragen. In ihrer Begleitung war eine ältere Nonne, die unweit von uns Platz nahm, das Gesicht fast ganz unter der gewaltigen, weißen, frisch gestärkten Haube verborgen und die sofort einen Rosenkranz vornahm und abrollte. Dies hinderte sie nicht, von Zeit zu Zeit auf eine ziemlich plumpe Taschenuhr zu sehen. Uns waren, wie ich bereits gestern erfahren hatte, nur fünfzehn Minuten Gespräch erlaubt. Ich wußte eigentlich nicht, was ich sagen sollte. Wie sollte ich Anninka fassen? Die ersten zehn Minuten vergingen in Schweigen oder in ziemlich ratlosen Gesprächsfetzen über Marthy und den Postillion, welche Anninka mit engelhafter Geduld anhörte, ohne auch nur ein Wort zu erwidern. Sie fragte nicht nach unserer Mutter, und damit nahm sie mir meine letzte Waffe aus der Hand. Konnte ich über ihr Leben hier sprechen? Sie war, trotz oder gerade wegen ihrer geistigen Gaben – in der Klosterküche beschäftigt, wie mir die Schwester Pförtnerin unter dem Siegel der Verschwiegenheit anvertraut hatte. Sollte ich ihr sagen, daß sie hier sehr leicht ersetzbar war, bei uns zu Hause aber gar nicht? Ich wagte es nicht. Was war ihr aber der Postillion, den sie niemals gesehen hatte?


  Ihr Blick ging zuerst an mir vorbei, nach Art der Nonnen, die ungern den Menschen ins Gesicht sehen und vielfach durch ihre Tracht daran gehindert oder besser gesagt, davor geschützt sind. Dann aber durch mich hindurch. Und hätte  ich nicht aus ihren unbewegten Zügen und ihrem frommen, nichtssagenden und nichts verschweigenden Lächeln schließen müssen, alle meine Worte seien ohne Wert für sie, und ich selbst sei ihr nichts als eine Erinnerung an eine Existenz, die sie aufgegeben hatte für immer, so hätte ich aus diesem kalt prüfenden, tiefen, durchdringenden, unweiblichen Blick schließen können, sie sei der erste Mensch, der mich durchschaue und meine Motive erkenne.


  Die begleitende Nonne hatte aber mehr Interesse am Gespräch, denn sie hatte sich mit einer unmerklichen Drehung uns zugewandt, hatte den Kopf etwas nach rückwärts gehoben, um durch das Visier ihrer Haube nicht gehindert zu sein, und regungslos hing der Rosenkranz um ihr feines, fahl gelbliches Handgelenk. Ich sah sie an, nicht meine schöne, allzu schöne und allzu stolze Schwester, und ich erblickte ein verblühtes Gesicht mit den bitteren Falten der Resignation um den noch vollen, aber trübe erschlafften, der Länge nach gerunzelten Mund.


  Ich senkte nun selbst den Blick. Ich begann, mit meinen Worten zu sparen, ich ließ sie fallen, zögernd, überlegt und überlegend, eins nach dem andern. Es mußte bereits mehr als eine halbe Stunde seit dem Beginn unseres Gesprächs vergangen sein. Die alte Nonne hatte begriffen, daß ich eine wichtige Mission zu erfüllen hatte, und sie hatte mir (nicht meiner ganz passiv dastehenden Schwester) Viertelstunde auf Viertelstunde zugegeben.


  Ich hatte mich selbst wieder, sobald ich etwas Sympathie bei der alten Frau spürte und als ich (infolge meines abgewandten Blicks) der lähmenden Gewalt der Marmorschönheit Anninkas nicht mehr ausgesetzt war. Ich schämte mich vor den zwei unberührten Frauen nicht. Ich sagte alles. Nicht alles, was ich dachte, aber alles, was notwendig war. Ich riet Anninka nicht von dem geistlichen Berufe ab, ich warnte sie keineswegs als guter, treulich besorgter Bruder vor einer Entscheidung, die für die Tochter unseres Vaters viele Enttäuschungen mit sich bringen konnte, aber ich machte mich auch nicht zum Dolmetscher meiner braven Mutter, ich schwieg vom ›braven Weib‹, von der rechten Frau am rechten Ort, nämlich bei Bruder, Mutter und schließlich bei dem braven Mann und den braven Kindern am Herd und  im Hort. Ich sagte, ich verstehe sie, meine sehr geliebte Schwester, ich beneide sie, ich suche es ihr gleichzutun. Vielleicht würde auch ich, dem seine Keuschheit teurer sei als die billigen ordinären Genüsse der modernen Zeit, früher oder später ihrem Beispiel folgen. Ich würde dann, hoffentlich bald, keine Rücksicht nehmen auf das weltliche Heil meiner Mutter, die sich kein Recht anmaßen dürfe auf uns, ebensowenig auf die Zukunft des Postillions, der zwar leider in der Obhut einer verworfenen, liebestollen Magd sei, über dem aber Gottes Hand schützend schwebe. Ich sagte ferner, ich hätte genau so wie sie einen Graus vor der Ehe. Ich wollte kein Ehemann und kein Lebemann werden, wie mein Vater es gewesen war. Ich sagte ferner, mein Vater hätte in Verzweiflung sein Leben beschlossen, er hätte länger leben können, seine Kinder wären es ihm jedoch nicht wert gewesen. Er hätte seine Schönheit mehr geliebt als uns und über seine Art zu lieben müsse ich in Trauer schweigen und aus Achtung auf den geheiligten Boden, auf dem ich stehe. Sie, Anninka, sagte ich jetzt in wärmerem, trauterem Ton, wäre die klügere von uns beiden gewesen, sie hätte an ihr eigenes ewiges und seelisches Heil gedacht, aber an nichts anderes sonst, und hätte sich von dem aus eigener Schuld tödlich angesteckten, armen Mann ferngehalten. Er hätte oft auf seinem Leidenslager mit seinen wunden Lippen nach ihr gefragt, aber man könne es nicht allen recht machen. Entweder man widme sein Leben dem Vater hier auf Erden mit seinen Schwächen, oder aber dem ewigen Vater über uns in seiner Herrlichkeit und Kraft! Man müsse Opfer bringen, sie habe den Vater geopfert und opfere jetzt die Mutter und das Brüderlein, denn sie folge getreu der Schrift, die dem Weib heiße Vater, Mutter, Bruder, Haus und Hof und Heimat zu verlassen und dem zu folgen, welcher der wahre Hirte und der echte Führer sei, unserem Heiland, dem Bräutigam in Ewigkeit. Ich wisse nicht, ob ich bei ihrer geistlichen Hochzeit, der Weihe, dabei sein dürfe. Sie würde dann sicherlich auch für uns arme Sünder beten, und dieses Gebet einer unschuldigen Gottesbraut sei viel wichtiger für unser Heil, als wenn sie meiner Mutter und meinem Bruder in ihrer Bedrängnis am Kochherd oder sonst im Haushalt beistehe. Der Heiland hätte Martha und Maria vor sich gesehen. Er hätte beide geliebt,  aber seine Hand hätte länger auf dem Haupt der keuschen Blüte Maria gelegen als auf dem der praktischen Hausfrau Martha. Meine Stimme wurde leiser. Man hörte die Nonne schwer atmen, meine Schwester schien zu weinen, aber mit zusammengebissenen Lippen, ihre Schönheit hatte ihren blendenden Glanz verloren, ihre Hände, längst aus den Ärmeln der Tracht herausgesunken, verkrampften sich ineinander, sie stützte sich auf den Arm der alten Nonne, als die beiden, ohne Abschied von mir, das von der hellen Abendsonne durchstrahlte Sprechzimmer verließen, dessen Marmorfliesen, spiegelglatt und rein wie Schnee, auch die Farbe des Schnees besaßen. Ich blieb noch einen Augenblick, bis die Schritte auf dem Stein des Korridors verklangen.
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  Ich konnte natürlich nicht darauf rechnen, daß Anninka sofort, durch meinen ›Sermon, wie der Fuchs den Gänsen predigt‹, bestimmt, ihren Lebensplan, den sie bisher ohne Wank aufrecht erhalten hatte, aufgeben würde. Die Zeit mußte auch hier für mich wirken, sagte ich mir auf dem Heimweg vom Kloster auf der herrlichen, schnurgeraden Pappelallee: angefangen von dieser Nacht, die ich noch im Orte verbringen wollte, bis zu dem Zeitpunkt, der meiner Meinung nach unbedingt einmal kommen mußte, aber freilich, wer wußte wann?


  Dann aber, in dieser an Schlaf etwas armen Nacht, zweifelte ich am Gelingen. Ich zweifelte sogar tief an allem, was ich seit dem Tode meines Vaters begonnen hatte. Ich muß es sagen: Zweifel ist noch damals mein tägliches Brot gewesen und man konnte auch davon leben, wenn man mußte. Endlich schlief ich ein, mehr unruhig als glücklich, auch das gestehe ich. Der Gedanke an Karla trug zu dieser trüben Stimmung bei, ich fürchtete, sie nun ganz verloren zu haben, ohne daß ich das leicht, schmerzlos und ›unschuldig‹ zu Erreichende genossen hatte, das sie mir als einmal angeboten hatte unter dem banalen Namen der herzlichen Freundschaft.


  Ich wurde sehr früh wieder aufgeweckt, es war der Hausbursche, der mir sagte, vor dem Wirtshaus warteten zwei  Postulantinnen vom Kloster auf mich. Welch stolzes Gefühl! Mußte Anninka nicht von jetzt an immer auf meiner Seite sein? Hatte ich vielleicht in ihr einen wahren Kameraden, einen Leidens- und Freudengefährten, nämlich einen echten Freund zu erwarten? Ich wollte halb angezogen hinuntereilen, dann aber besann ich mich, ich kleidete mich sorgfältig an, nachdem ich mich gewaschen und rasiert hatte, und die zwei jungen Klosterdamen mußten etwas warten. Endlich kam ich hinunter. Meine Schwester war nicht unter ihnen. Es waren zwei derbe, aber sehr schüchterne Töchter des Landes, die mir den Gottesgruß: »Gelobt sei Jesus Christus!« zuriefen und mir, in feines Papier eingewickelt, eine kleine Lebzehr auf die Reise aus der Klosterküche brachten. Es war Anninkas Liebesgabe. Aber von Anninka keine Silbe? Ich wollte mich schon zum Abschied entschließen, als das eine holde Kind mir tief errötend sagte, meine Schwester bitte mich, ihr jetzt mehr zu schreiben. Ich versprach es und ging mit dem Abschiedsgruß: »In Ewigkeit Amen« zwar nicht überglücklich, aber auch nicht unzufrieden in meinen Gasthof, um alles zur Abreise vorzubereiten.


  So kehrte ich Anfang September nach Wien zurück. Von Karla war nichts gekommen. Wir hatten ja verabredet, wir wollten einander nicht mehr schreiben, und sie hatte sich als der starke geschlossene Charakter, der sie war (oder der sie sein wollte und mußte), an die Vereinbarung gehalten. Warum sollte ich nicht das gleiche tun? Wir hatten, als einen Ausweg für unsere bedrängten Herzen im Fall wahrer Not und unerträglicher Sehnsuchtsqualen, ausgemacht, daß wir bei besonderen Gelegenheiten, entscheidenden Ereignissen, Krankheiten usw., einander dennoch Nachricht geben wollten. Aber ich konnte mich ringsum umsehen, soviel ich wollte, nichts Neues und Unerwartetes hatte sich inzwischen begeben. Ich war gesund, arbeitete, ich studierte und füllte mein ohnehin schon übervolles Gehirn mit einer neuen ungeheuren Menge von Erkenntnissen an, die nicht von mir stammten, und überfutterte mich mit einem Wissen, das in mich einfloß ohne Mühe, aber auch ohne Freude. Ich gestehe es offen, von den Geheimnissen, die mich als Kind gelockt hatten, – keine Spur. Unlösbare Fragen, Türen, hinter denen nichts ist, das sind ja nicht Geheimnisse, die ein Kind und einen Mann locken:  vor der Leere graut es jedem, jung und alt. Auch an dem zweiten großen Kinderwunsch, geliebt zu werden, wurde ich allmählich irre. Ich fragte mich mit dem Recht des klaren simplen Menschenverstandes, ob ich nicht auch hier an eine Tür poche und rüttle, hinter der nichts sei. Ich wußte, daß es in der Welt, ja auch schon in dem prangenden, lebensfreudigen Wien, Tausende und Abertausende von Frauen oder Mädchen gäbe, die für einen jungen, gesunden, starken und ungebrochenen Mann mindestens ebenso begehrenswert waren als Karla. Karla stand also zwischen mir und meinem Glück, da sie mich abhielt, als vermögender, unabhängiger, von überflüssigen Skrupeln freier Mensch das zu besitzen, das soviele meiner Altersgenossen mühelos erreichen konnten. Ich hungerte nach dem, dessen sie bereits langsam überdrüssig wurden. Und weiter verfolgte mein Kopf die logische Jagdspur: Es gab zahlreiche Gebiete des Lebens, die nichts zu tun hatten mit Frauen, weder mit den Erfahrenen, Schönen, noch mit den Unberührten, den Blüten. Karla stand also auch zwischen mir und meiner eigentlichen Tätigkeit, meinem Beruf, meiner Zukunft und ließ mich meine beste Kraft an ein ewig fliehendes, aber kärgliches, niederes Wild verschwenden, das diese Mühe niemals lohnte. Aber, leider, es war nur der Verstand und sonst nichts, das mir diese gutgemeinten aber vorläufig unausführbaren Ratschläge gab, und ich tat, was ich bis jetzt getan hatte, ich wartete auf Karla und gab, hier wenigstens, auf die Dauer keinem Zweifel Raum, vielleicht weil ich froh war, wenigstens von einem Gegenstand meiner Seele zu wissen, dessen Besitz mich sicher machte. Aber mein Vater? A. v. W.? Sie waren mir unerreichbar, ich hatte mich damit abgefunden und wollte es nicht anders. Gut.


  Nur eins: Bis jetzt hatte ich die Einsamkeit nicht bloß stets gut ertragen, sondern auch der Gesellschaft eines Karl oder Wharf vorgezogen. Die Einsamkeit war das Klima, in dem ich am besten gediehen war. Nun aber suchte ich, um mich in meiner qualvollen Sehnsucht und immer stärker saugenden Begierde etwas zu zerstreuen, den mit so großer Mühe und so wenig Dank geretteten Karl auf, der mich mit offenen Armen empfing. Er war der Tierarzneikunde längst wieder müde geworden. Ich konnte den Grund nicht erfahren.  Manchmal schien es mir, sein in Wahrheit viel zu wehleidiges Gemüt hielt ihn ab, die Leiden der stummen tierischen Kreatur mit der nötigen Ruhe und Objektivität zu studieren. Er trug sich jetzt mit anderen, noch absurderen Lebensplänen. Er wollte, (vielleicht von Wharfs schwarzgelbem Patriotismus, Kaisertreue und Österreicherliebe angesteckt) in unser altes k. u. k. Heer eintreten, als einfacher Soldat, sich in der Formation der ›Doppelreihe, marsch!‹ aufgeben und in einer Infanteriekompagnie untertauchen wie ein Tropfen im Weltmeer. Ich riet ihm nicht ab, nicht zu. Ich glaubte, die amtliche Kommission, welche die körperliche Eignung der Militärpflichtigen festzustellen hat, würde einen solchen Rekruten, bei dem alles Kopf und nichts Exerzierknochen war, abweisen. Aber ich täuschte mich. Man fand ihn durchaus geeignet. Aber die Zeit der letzten sogenannten Herbst-Einrückung war leider in diesem Jahr schon vorbei. Inzwischen arbeitete Karl, der zu mir in mein Hotel in der Stadt übersiedelte, mit dem eifrigen Reporter und Photographen Wharf um die Wette. Wir hatten drei Zimmer unter dem Dach, eines neben dem anderen. Ich hielt mich in meinem fast nur an den Sonntagen auf. Mich quälte oft ein grausames Spiel, das ich mit mir selber spielte: in welchem meiner Zimmer sollte ich Karla empfangen, wenn sie wiederkam? Mir gefiel keines von beiden Quartieren. Aber kam sie denn zurück? Unnütze qualvolle Fragen, da ja das bloße Grübeln und Fragen nie eine zurückhaltende Geliebte heranlockt. Trotzdem wollte ich so lange wie möglich das Äußerste versuchen, das hier eben im Nichtstun bestand. Mein Vater hatte dies wohl nie begriffen.


  Karl zeigte manchmal Spuren eines bösen Gewissens. Aber ich habe ihn nie durchschaut. Wharf ließ durchblicken, der Absturz Karls auf dem Dachsteingletscher sei eine Art Selbstmordversuch gewesen, den er, der niemals schwindelfrei gewesen war, eben ›spaßeshalber‹ mit uns beiden, Wharf und mir, unternommen habe, um auch hierbei Gesellschaft zu haben, – und Gesellschaft war ihm immer etwas Großes gewesen, – er hatte mich bei sich immer festgehalten, er hatte die Einsamkeit immer gefürchtet und hatte doch nicht wirklich lieben können. Ich sage offen, ich konnte Wharf nicht recht glauben und Karls böses Gewissen machte mir keine  reine Freude. Ich sah in Karl einen für das Leben, die Liebe, den Sport und die Wissenschaft gleicherweise unfähigen Jungen, der in der Jugend irgend eine Wunde erhalten haben mußte, die nicht heilen wollte. Zugleich aber fürchtete ich, ein Karl sei mir näher verwandt, als ich es für schön hielt, und deshalb zog ich mich nach einiger Zeit wieder etwas zurück, freilich so allmählich, daß er nicht merken konnte, weshalb es geschah.


  24.


  Ich hätte nicht gewußt, was ich Anninka noch hätte schreiben sollen. Ich wollte aber ihre Bitte nicht unerfüllt lassen. Ich wollte alles Menschenmögliche getan haben, – (alles bisherige war offenbar doch noch zu schwach gewesen!), um sie wieder in den Kreis der Familie zurückzuführen, und vielleicht, das sagte ich mir ohne Selbstbetrug, vielleicht tust du damit sogar ein gutes Werk an ihr. Zu dieser Zeit erhielt ich von meiner Mutter mein Geburtstagsgeschenk, wohl gemeint, wenn auch etwas verspätet. Sie hatte sich und meinen Bruder photographieren lassen. Sollte es eine ironische Antwort auf die Photographie sein, die mich auf dem Felsenband beim Simonygletscher in allen möglichen Posen im Kampf mit dem Bergtod zeigte? Ich glaube nicht. Denn in den letzten Jahren hatte meine Mutter ihre ironische Haltung (oder das, was ich früher dafür gehalten hatte), fast gänzlich fallen lassen. Sie hatte sich auf dem Bild mit einem folgsamen Photographenlächeln hingesetzt, das den Verfall ihrer noch vor einem Jahr so festen und geschlossenen Zügen mitleidslos enthüllte, um so mehr, als alles auf schön zurechtretuschiert war.


  Kinder sind immer schwer zu photographieren, heißt es, hier war es dem Stümper von Vorstadtphotographen herrlich gelungen, es war ein bezauberndes Kind, das meine Mutter auf den mageren, bis auf eine Armbanduhr schmucklosen, bloßen Armen trug. Nur hätte man gemeint, es wäre die Großmutter. Im Hintergrunde die gemalte Kulisse, eine Mühle im Weidengebüsch und ein weißlicher, sich wellenförmig durchs bebuschte Gelände schlängelnder Bach. Da man aber vergessen hatte, eine Plüschportiere fortzunehmen, und keine andere Sitzgelegenheit da war für Mutter und Kind als ein  samtgepolsterter Armsessel im Rokokostil, so war das ganze eher lächerlich als ergreifend. Ich legte es schnell beiseite, ich wollte mir die Erinnerung an die herbe Schönheit meiner Mutter nicht zerstören lassen. Ich hätte es, aufrichtig gesagt, richtiger gefunden, wenn meine Mutter das Kind in ihren Armen angeblickt hätte, statt den Blick kühl auf den Beschauer zu richten. Das Bild gab Marthy nicht ganz unrecht.


  Kurz vor dem Einschlafen kam mir aber ein guter Gedanke. War dieses Bild nicht besser als alle Bruderherzbriefe, die ich dem Schwesterlein senden konnte? Es sprach. Wenn man nur Ohren hatte zu hören. Eine Anninka hatte sie. Ich packte also das ziemlich große Bild säuberlich zwischen zwei Pappdeckelscheiben und legte einen kurzen Brief bei, das Bild nicht weiter erwähnend.


  Die Antwort ließ nicht auf sich warten. Meine Schwester dankte nicht, weder für den Besuch, den ich ihr gemacht, noch für das Geschenk, das ich ihr gesandt hatte. Sie schrieb kurz, geschlossen, sachlich, was vonnöten war, mit einer ungezwungenen, viel eher männlichen als weiblichen Handschrift, die weder der meinen, noch der meines armen Vaters oder der meiner Mutter ähnelte. Die Hauptsache war nicht wie, sondern was sie schrieb. Ihr Brief übertraf alle meine Hoffnungen, ich konnte beruhigt aufatmen.


  Sie kehrte zurück. Unter drei Bedingungen: Die erste war, daß niemand, weder ich noch die Mutter jemals eine Anspielung auf den Lebensplan machen dürften, den sie jetzt gründlich änderte. Zweitens müsse sie daheim alle Freiheit haben, sowohl ihre geistlichen Pflichten zu erfüllen als auch sich im übrigen ihr Leben, ihren Verkehr, ihre Tageseinteilung nach ihrem Willen einzurichten. Die dritte Bedingung war am leichtesten zu erfüllen, und sie war die einzige, bei der etwas wie menschliches Fühlen, wie verhüllte Zärtlichkeit oder eine Art herber Weiblichkeit durchschimmerte. Sie verlangte, meine Mutter müsse sie in eigener Person aus dem Kloster abholen, und sie solle ihr bei dieser Gelegenheit alles, was ein junges Mädchen an Kleidern, Wäsche usw. brauche, mitbringen, bis zu Schuhen und Strümpfen, Seife, Kamm und Haarbürste. Sie sehnte sich also doch im Herzensgrunde nach der Familie, und sie wollte so von Grund aus mit dem  Klosterleben brechen, daß sie auch nicht einen Faden am Leibe von dort in unser Haus zurückbringen wollte.


  Voll Freude teilte ich dies alles meiner Mutter und Marthy mit. Sie schienen aber bei weitem nicht eben so entzückt von dieser Wendung der Dinge wie ich. Schade, daß man Postillion noch nicht fragen konnte. Als meine Mutter, zum erstenmal, seit ich mich entsinnen kann, der Geldfrage in diesem Zusammenhang Erwähnung tat, als wäre sie eine große, ja unüberwindliche Schwierigkeit, sandte ich einiges Geld. Ich schrieb, ich hätte mich von ein paar Andenken getrennt, ich hoffe, daß mich meine Mutter und Schwester in Wien bei der Heimreise aufsuchen würden. Zu spät bereute ich diese Aufforderung. Was dann, wenn dieser Familienbesuch mit der Wiederkehr meiner, diesmal auf immer und ewig meiner Karla zusammentraf? Unnütze Angst. Weder meine Familie besuchte mich noch Karla. Aber ich wartete. Das Gelingen meines Anninka-Planes gab mir neue Hoffnung bei Karla immer dann, wenn ich verzagen wollte. Ich blieb mir treu.


  Hätte ich nur in meiner Arbeit mehr Befriedigung gefunden! War ich auf falschem Wege? Einerlei, niemand außer mir konnte mir raten und helfen. Ich fiel mir nicht in den Rücken, ich pflügte mein Feld mit Geduld und Bescheidenheit in die Breite, wenn auch leider nicht in die Tiefe. Ansätze waren genug da, aber viele tausend Grashalme geben immer noch nicht das kleinste Bäumchen; sie welken im Tage.


  Kurz darauf erhielt ich die Nachricht von Marthy, Anninka sei eben daheim eingetroffen und zwar in einem abgeschabten, viel zu weiten Klostergewande, sehr zum Erstaunen des ganzen Hauses, von den Portiersleuten angefangen. Die Portiersleute hätten ihr sogar, (aber wie sie, Marthy, mir im Vertrauen unter uns, mitteilte, nur zum Spott und Hohn) die Hand geküßt und hätten auch den Saum ihres häßlichen, schleppenden, zerdrückten, groben Rockes an die Lippen führen wollen, wie man es auf dem Dorf mit den alten ehrwürdigen Äbtissinnen macht, wenn diese eine kleine Gemeinde, etwa ihren Geburtsort, vor ihrem Tode mit einem letzten Besuche beehren. Ich kränkte mich über diese Demütigung, ich trug Anninka, die vielleicht Blut von meinem Blute war, nicht den unweiblich harten Blick nach, mit dem sie mich damals, aufrecht stehend, die Hände in den Ärmeln  der häßlichen Klostertracht verborgen, im Sprechzimmer empfangen hatte. Ich sandte Marthy Geld. Ich sandte ihr heimlich zum letztenmale Geld, viel Geld. Ich schrieb ihr, für diesen Betrag solle Anninka von Kopf bis zu Fuß eingekleidet werden, ganz so, wie sie es wünsche und wie es zu ihr passe. Sie solle alles haben, was man für Geld erhalten konnte. Ich würde bald heimkommen, mich von allem überzeugen. Inzwischen sei es unnötig, daß mir Marthy heimlich schriebe, und auch ich würde an sie keine postlagernden Briefe mehr richten, und nichts mehr heimlicherweise an sie schicken.


  Ich konnte jetzt hoffen, daß in unserem Haus Friede und Ordnung einzogen.


  25.


  Um diese Zeit erhielt ich endlich die erwartete Nachricht von Karla. Sie bat um Entschuldigung, wenn sie mich störe, sie wollte nur fünf Minuten für eine Unterredung, da wichtige Ereignisse eingetreten seien. Ich gab ihr einen Treffpunkt an.


  Ich bin nicht ganz pünktlich gekommen, – (ich weiß nicht warum, vielleicht um das Warten, nein, das Erwartetwerden endlich besser auszukosten) und war sehr betroffen, als sie nicht da war. War sie zur rechten Zeit gekommen und hatte das Lokal wieder verlassen, da sie tatsächlich nicht mehr als die lumpigen fünf Minuten für mich übrig hatte? Als sie aber, abgehetzt elend, fahl aussehend erschien, eine Dreiviertelstunde zu spät, machte ich ihr keinen Vorwurf.


  Ich fragte mich, liebst du sie noch? Ich konnte mir keine klare Antwort darauf geben. Aber ich begehrte sie mehr denn je gerade jetzt.


  Liebte sie mich? Wie gerne hätte ich sie gefragt, aber ich hatte mir vorgenommen, abzuwarten und keinen Schritt zuerst zu tun. So saß ich neben ihr, und als sie, aus unbekanntem Grunde, etwas abrückte, setzte ich mich noch weiter entfernt, nämlich ihr gegenüber, so daß der Marmortisch des Cafés zwischen uns war. Endlich begann sie zu sprechen. Von dem entscheidenden Ereignis? Nein. Und doch hatten wir uns das Wort darauf gegeben, nur dann wieder in Verbindung  zu treten, wenn etwas Besonderes vorfiel. Sie schien meine Gedanken erraten zu haben und sagte, die Augen senkend und den Tisch mit ihrer kleinen aber starken Hand etwas emporhebend: »Laß mich, ich konnte noch nicht anders, ich muß!« Sollte ich jetzt fragen, wobei ich sie lassen solle und was sie zu diesem letzten Wiedersehen bewogen habe? Wozu? Sie saugte sich mit ihren düsteren Augen an meinem Munde fest. Möglicherweise erwartete sie meine Entscheidung, sie hoffte auf eine Erklärung, wo doch sie mir eine solche schuldig war. Plötzlich ließ sie den Tisch wieder fallen, er krachte nieder, was im Lokal etwas Aufsehen hervorrief. Der Kellner kam und reinigte die Marmorplatte, denn die unberührten vollen Kaffeetassen waren übergequollen.


  Es waren wirklich erst fünf Minuten verflossen, als sie sich erhob und mir die Hand reichte. »Ich weiß halt nicht, was mit mir ist«, sagte sie, ohne mich anzusehen, »ich dachte natürlich, bei dir würde ich ruhiger werden, aber…« Sie beendete den Satz nicht, setzte sich aber noch einmal hin, mit ihren Händen im Schoß grabend, wo ihr altes weißes Leinwandtäschchen lag, in welchem sie ihre Geldbörse hatte. Aber sie war nicht imstande, das Geld herauszuzählen, oder sie hatte kein Kleingeld bei sich und so ließ sie mich, errötend und erblassend ohne Ursache, für sie zahlen. Ich begleitete sie zu der Station der Straßenbahn.


  Endlich, als der Wagen schon in Sichtweite war, faßte ich ihre Hand, die sie mir entriß, und fragte: »Was ist denn eingetreten, um welche Entscheidung handelt es sich?« »Nichts, noch gar nichts, nichts«, wiederholte sie und schüttelte den Kopf. Inzwischen war der Wagen gekommen, hatte geklingelt und war wieder abgefahren. »Wir gehen ein Stückerl zu Fuß, willst du?« sagte sie, hängte sich in meinen Arm, und wir gingen ohne ein einziges Wort durch die innere Stadt hinauf, bis in eine Gegend, die von meiner Wohnung nicht weit entfernt war. »Wo hast du denn jetzt zu tun«, fragte ich, »wo wohnt dein Patient?« »Ja, du hast recht, wo sind wir eigentlich«, fragte sie zurück, sie war erblaßt. »Wohin hast du mich gebracht? Ich muß doch nach der ›Landstraße‹!« (Das war ein Viertel, das mindestens eine Stunde zu Fuß entfernt war von Ottakring.) »Jetzt ist es zu spät. Was tue ich  nur? Ich muß einen Wagen nehmen, habe aber nicht genug Geld bei mir.« Nun hatte ich aber mit meinen manchmal nur zu scharfen Augen gesehen, daß sie einen Hundertkronenschein bei sich gehabt hatte und zwar lose, so wie sie immer (gegen meinen Rat) ihr Geld bei sich zu tragen pflegte.


  Ich ließ sie aber bei der Lüge, denn ich ahnte, wo sie hinauswollte. Ich gab ihr den für einen Wagen notwendigen Betrag, und sie sagte beim Besteigen des Wagens, dem Kutscher eine Adresse in einer vornehmen Straße zurufend: »Ich bitte dich nur um eins, komme morgen wieder dorthin, wo du heute warst, ich bringe dir das Geld zurück, aber bitte, laß mich nicht wieder warten! Kannst du denn nicht jetzt noch mitkommen? Ich darf ja nicht bei dir bleiben. Wir fahren an der Votivkirche vorbei, dort kannst du aussteigen und in die Universitätsbibliothek.«


  Ich tat ihr den Willen. Sie tat mir aber nicht mehr leid, wie am Anfang, ich wußte, daß ich mit Mitleid, Tränen und Gefühl uns beide nur noch unglücklicher machen würde. Auch sie selbst war stets gegen übertriebenes Mitleid gewesen.


  Auf dem Wege schwieg sie meist. Ich immer. Als wir bereits den pfauenblau schimmernden Turm der schönen Kirche vor uns hatten, sagte sie: »Ich habe jetzt einen hochadeligen bildschönen Dragonerrittmeister in Pflege. Er hat eine gewisse Krankheit, es ist zum Schaudern. Sein Gaumen ist wie ein Sieb, wir füttern ihn durch die Nase, er atmet durch eine Kanüle, und er riecht wie der arme Lazarus, drei Tage nachher. Deshalb bin ich vorhin in dem Tschocherl weggerückt von dir, ich dachte, es ist etwas von der Pestilenz an meinem Haar oder an meinem weißen Kostüm mitgekommen.« Als ich schwieg und nur ihre Hand im Handschuh keusch streichelte, sagte sie mit heiserer Stimme: »Was ist nur aus mir geworden? Ich weine. Er tut mir leid, und ich pflege schlecht. Er hängt sich an mich, aber der Hof rat gibt mir ›Ausputzer‹. (Damit meinte sie leichten Tadel.) Wir sollten uns niemals wiedersehen, du und ich. Versprichst du es mir? Wie glücklich war ich, als du heute nicht da warst im Tschoch. Endlich, dachte ich, Gott sei Dank, was soll denn sonst aus uns werden, heiraten können wir halt nicht, hingeben kann ich mich dir nicht, denn ich könnte die Schande nicht überleben. Er liebt dich gar nicht, hab ich mir gesagt, aber in diesem Augenblick,  Jesus, Maria und Josef bist du gekommen. Komme morgen zum letztenmal, ich will versuchen, etwas länger Urlaub zu bekommen, denn es ist das letztemal in unserem Leben.«


  26.


  Ich verlebte eine Nacht, von der ich nicht weiß, soll ich sie herrlich oder fürchterlich nennen. Nicht allein die brennende Begierde nach Karla hielt mich auf die Dauer der ganzen Nacht wach. Es waren auch Geheimnisse, dunkle, bange, die mir ihre Hingabe entschleiern sollte. Als der Morgen herankam, überfiel mich noch eine andere Unruhe, es war als künde sich mir endlich ein lapidarer Gedanke im Gebiet der Philosophie an. Wenn ich beides erreichte, konnte ich mich dann wirklich nicht glücklich und überglücklich nennen? Und Karla auf immer (oder auf sehr lange) dankbar sein? Ich mußte mich zwingen, den Vormittag in der gewohnten Weise mit Arbeit auszufüllen. Ich hatte vor, nicht mehr nach Hause zu gehen und von der Universität mich direkt zu dem Treffpunkt zu begeben.


  Nachmittags aber erwachten leise, aber zähe, nagende Zweifel. Aus dem lapidaren Gedanken war nichts geworden, vielleicht sollte auch aus der seit ein und einem halben Jahr erwarteten Hochzeit ohne Ehe mit Karla nichts werden. Ich eilte heim. Nichts war gekommen, zum Glück! Also keine Absage. Aber als ich das Haus verließ, sah ich einen Postboten von seinem Rade steigen. Er trat in unser Haustor. Ich ihm nach, immer noch in der Hoffnung, die Briefschaft sei nicht für mich, es sei eine Nachricht (vielleicht ein Todesfall) bestimmt für einen der vielen Mieter des Hauses. Leider nein. Es war der Absagebrief Karlas. Sie schrieb in diesem zusammengeknüllten blaugrauen Rohrpostbrief, ihr Patient hätte heute in das Militärspital in der Währingerstraße geschafft werden sollen. Dort könne man ihn besser pflegen als sie es je vermöchte. Aber im letzten Augenblick habe er sich, schon auf der Bahre zum Transport, geweigert. Er wollte lieber ›elendiglich‹ sterben, als seine Wohnung (und Karla) verlassen. Karla sagte nicht, ob und wann sie später kommen könne. Das war alles.


   Die Leiden des Zweifels und des ungesättigten Begehrens wurden immer qualvoller, je mehr ich sie durch Vernunftgründe bekämpfen wollte.


  Dieses Zweifeln hat mich immer besonders dann überfallen, wenn ich allein war. Wenn ich mit anderen Menschen, Karla zum Beispiel, zusammen war, handelte ich ohne langes Besinnen, ich zweifelte dann nicht. Ja, ich war meiner Sache zumeist so sicher, daß ich nicht einmal viel fragte.


  So war mir aus den oft widersprechenden Äußerungen Karlas etwas sehr Natürliches bekannt geworden, nämlich daß sie einen oder einige ernste Bewerber hatte, auch jüngere, meist aber ältere Menschen, die ihr etwas zu bieten hatten: Ehering, Sicherheit, Luxus. Bei einem so braven herrlichen Geschöpf war es nur selbstverständlich. Ich wußte nun nicht, war einer dieser Bewerber in der letzten Zeit vielleicht wieder aufgetaucht? War dies das ›Entscheidende‹, wovon Karla gestern Andeutungen gemacht hatte? Ich sagte mir, einerlei ob es dieser unbekannte Mann in Rang und Würden ist, der Karla heiraten will, oder der mir ebenso unbekannte Offizier, der es romantischerweise vorzieht zu sterben, als sich von seiner liebreizenden und aufopfernden Krankenpflegerin zu trennen, – auf jeden Fall sind für Karla in dieser Minute andere Menschen wichtiger als du.


  Was aber soll ich tun? In sie dringen? Ihr in rosigen Farben vormalen, was sie in meinen Armen erwarten wird? Wahrscheinlich kannte sie die Geheimnisse des männlichen und weiblichen Körpers tausendmal besser als ich, trotz aller Unberührtheit, denn sah sie nicht dauernd menschliche Körper ohne Hülle und mußte sich mit ihren keuschen Händen dort zu schaffen machen, wohin nicht einmal der Blick der meisten Menschen jemals dringt? Ich konnte ihr also keine Rätsel aufgeben, viel eher sie mir.


  Konnte ich ihr trauen? Eine Stimme in mir sagte mir: Gewiß! Traue ihr, so wie sie dir trauen darf. Nicht mehr, nicht minder!


  Es trieb mich ungeheure Lust, ihr zu schreiben, einen feuerspeienden Brief voller Vorwürfe und vulkanischer Leidenschaft, aus dem sie meine Liebe, meine Sehnsucht erkennen müsse. Weshalb hätte ich ihn nicht schreiben können? Ich konnte es sicherlich. Aber die Vernunft widersprach. Wenn  ich sie durch meine Gegenwart gestern nicht hatte umstimmen und wenn ich sie in dieser langen Zeit seit Beginn noch nicht auf immer in meine Gewalt hatte bringen können, welches Wunder an Hingabe der Seele und des Leibes konnten da vier oder fünf Seiten Papier verrichten, und wenn auch sie mit lodernden Feuerworten aus der Tiefe meiner Leidenschaft (ich sage nicht Liebe) beschrieben waren? Nein! Oh nein. Ich mußte mich beherrschen. Ich mußte ›halt‹ warten. Konnte ich es? War ich so glücklich, trotz allem warten zu können? Nur dadurch, daß ich da blieb, erreichbar, aber daß ich gar nichts tat, nichts Gutes, nichts Böses, konnte ich sie noch ein ganz klein wenig näher an mich ziehen und hier halten. Daran war nicht zu zweifeln. Ich war wohl gestern immer noch zu leidenschaftlich gewesen. Jetzt kam die Buße. Nach der Buße aber die Belohnung, der Besitz, ihr Genuß, vielleicht das Glück, und sogar der Friede! Ich durfte ihr weder ein Geschenk machen noch meine Liebe ›erklären‹, ihr nicht drohen, (Abschied für immer und ewig), ich durfte ihr nichts versprechen. Ich wollte sie nicht betrügen, ihr Hoffnungen auf ewige Treue, ewige Gemeinschaft, auf Ehe machen und sie verraten, bevor ich sie besessen hatte. Wie immer, wenn ich allein war, wurde ich allmählich bescheiden. Mir selbst zuliebe hatte ich alle Bitterkeit zu unterdrücken und mußte versuchen, ihr auch weiterhin zu glauben, ihr mit Vorbehalten zu trauen und mich mit Zurückhaltung zu freuen auf sie und an ihr.


  Diese Vorsätze befolgte ich denn in den nächsten Tagen so gut ich konnte. Leider war dies bei Tag leichter als bei Nacht. Von diesen erbärmlichen Nächten kann ich ohne lange Überlegung sagen, sie waren fürchterlich. Mir dabei vorzustellen, daß sie sich mit einem wohlhabenden Mann verlobt habe und sich meiner nur als eines ›sitzengebliebenen‹ keuschen Jugendfreundes erinnere, welche Pein! Oder sie vor mir zu sehen, wie sie aus christlicher Liebe und für etwas Weniges an Geld ihre Zeit und ihre Kraft bei Tag und Nacht ohne eine einzige freie Minute für mich an einen wildfremden Menschen verschwendete, der sich seine Krankheit (durch die Berührung mit einer Negerin) nach einem prachtvoll wüsten Leben zugezogen hatte, welcher Pfahl im Fleische! Alles waren die anderen und ich nichts.


   Und kein Wort von ihr! Und niemanden, dem ich klagen konnte! Zwar wich mir gerade jetzt Wharf in seiner Neugierde nicht von den Fersen. Was aber hätte ich von ihm, was er von mir erfahren können? Hatte die Welt solch törichtes Abenteuer nie gesehen? Ich war klar genug, um zu begreifen, daß dies alles für den Europäer Wharf eine so triviale blöde Sache war, daß sie ihm nicht einmal eine kleine Druckzeile wert war. Nur daß ich selbst im Mittelpunkte dieser Einzeilengeschichte stand und daß es sogar der Mittelpunkt meines Wesens war, der hier in qualvollem schwarzen Feuer brannte, das machte diese Nächte so fürchterlich, und, ich sage es offen, so lächerlich zugleich.


  27.


  Natürlich trieb mich alles zum Handeln. Der Zufall brachte es mit sich, daß Wharf einen komischen Plan im Auge hatte, der etwas Bewegung in mein Leben brachte. Er hatte ein Interview mit einem bedeutenden, aber stark angefeindeten, in seiner politischen Haltung nicht ganz durchsichtigen, aber eben deshalb zukunftsreichen österreichischen Politiker in einer amerikanischen Zeitung veröffentlicht, das bald durch alle europäischen Blätter ging und so viel Lärm machte, daß der Minister a. D. alles widerrief. Er ließ aber Wharf heimlich kommen, erklärte ihm, was der findige Journalist längst wußte und bot ihm brav ein ›kleines Pflaster‹ an. Wharf in seinem unzerstörbaren Optimismus und seiner lebensfrischen Einfalt hatte keineswegs damit gerechnet, er hatte genügend Aufsehen erregt, und sein Name war noch mehr bekannt geworden. Er brauchte das Pflaster also nicht und bot es mir an, ohne zu wissen, daß ich eine Wunde hatte.


  Der Minister glaubte, es könne nicht schaden, wenn er sich auf eine Zeit aus der Öffentlichkeit zurückziehe; und eine kleine Weltreise zu unternehmen, habe ihn stets gelockt. Er schlug Wharf vor, er solle als sein Privatsekretär die Reise mitmachen, die mindestens ein halbes Jahr dauern sollte. Aber auch aus diesem Gespräch machte Wharf zum Erstaunen und Entzücken des Ministers einen prachtvollen Artikel; sich aber aus Europa fortzurühren, daran dachte er nicht. Denn er phantasierte von großen und düsteren Ereignissen,  die kommen konnten und mußten, seitdem sich das bis jetzt stets so friedensliebende Habsburgerreich auf seine alten Tage zu einer forschen Expansionspolitik im Balkan entschlossen hatte. Wharf wollte dem Minister nicht nein sagen, oder doch nur ein gemäßigtes Nein und kam zu mir, um mir diese Stelle anzubieten. Mein erster Willensimpuls aber war natürlich ebenfalls nein. Mich reizten damals große Reisen (Amerika, China oder Indien) nur mäßig. Aber ich wollte mich nicht heute entscheiden. Entscheiden? War eine solche Reise nicht eine der von uns beiden, Karla und mir, für den Notfall vorgesehenen ›Entscheidungen‹, und mußte ich ihr dies nicht mitteilen, schon aus ›herzlicher Freundschaft? Ich setzte mich hin und schrieb.


  Plötzlich war ich guten Mutes. Eine Tat erlöst immer, selbst eine dumme. Denn durch ein sonderbares Zusammentreffen kreuzte sich dieser unnütze Brief mit einer Nachricht von Karla. So trafen wir uns endlich. Karla war noch mehr erregt als ich. Sie sah nicht mehr so elend aus wie bei unserem letzten Zusammensein, aber sie hatte einen Zug um den Mund, den ich zum erstenmal an ihr sah.


  Es war ein schöner, noch warmer Tag im Oktober. Wir fuhren ins Freie, zu jenem Hügel im hohen Buchenwalde, wo wir auf der Lichtung vor einem Jahr gesessen und die Rehe in der Abenddämmerung äsen gesehen hatten. Wir waren einig, wir waren friedlich, wir waren jung und froh!


  Ich fragte nicht, warum Karla mich so lange auf ihren Brief hatte warten lassen, sie fragte nicht, wann ich die Reise antreten wollte. Im Walde schmiegte sich Karla mit ihrer weichen Schulter etwas an mich. Ich zog mich unmerklich zurück. Aber statt daß sie meine Kälte beleidigt hätte, machte sie meine Selbstbeherrschung glücklich. Sie wurde noch ›herzlicher‹, inniger, sie legte ihren Arm fest um meinen Hals. Mit dem anderen Arm raffte sie ihren grauen Rock, wobei ein dunkelblauer seidener Unterrock mit Volants am Rande zum Vorschein kam. Sie fragte mich, uneingedenk all dessen, was wir uns doch schon oft gesagt hatten, ob es nicht immer so bleiben könne?!


  Sie gestand, im Anfang habe sie (etwas in ihr!) sich vor mir gefürchtet, sie habe in mir eine Art bösen Geist gesehen, und doch sei ich ja nichts als Güte, Selbstbeherrschung, Klugheit  und Ritterlichkeit. Sie vertraue mir jetzt voll und ganz, weil sie wisse, daß ich aus reiner Liebe für sie auf alles verzichte… Ihr Gesicht näherte sich dem meinen, ich sah ihren dunkelroten halbgeöffneten Mund aus so großer Nähe, daß das Himbeerrot der Lippen mit dem Milchweiß der Zähne verschmolz. Ich hätte sie nicht an mich zu ziehen brauchen. Ich hätte bloß meinen Kopf zu ihr senken müssen, um endlich ihren Mund zu berühren. Ich tat aber, als stolpere ich über einen Stein des schlecht gepflegten Weges, es ging aufwärts, mein Arm löste sich von selbst aus dem ihren, die Gefahr war vorüber. Ich zwang mich zu einem wohlwollenden herzlichen Lächeln, und sie tat desgleichen. Es wurde dämmerig, und kupferrot stieg der Mond hinter den bereits etwas entlaubten Buchen langsam empor. Wir waren wieder auf die Landstraße hinabgekommen. Sie zog sich breit und ziemlich hell zwischen Wäldern und weiten Wiesen entlang. Die kleinen, nach dem Berg hin aufsteigenden Fußpfade, die von der Landstraße auf beiden Seiten abzweigten, waren dunkel, hohe Schichten abgefallenen Laubes lagen fußhoch auf der würzig duftenden Erde, und wenn sich der Schritt abseits des Weges verirrte, trat er in tiefes, leise knisterndes Moos. Ich führte Karla, die mir so gut wie willenlos folgte, immer wieder in die Mitte der Landstraße, die im Lichte des allmählich in seiner Fülle sichtbaren Mondes, vom Nachttau benetzt, bis in die Radspuren in der Mitte silbrig erglänzte. Sie war niemals ganz von Menschen und Pferdefuhrwerken verlassen. Karla preßte sich unmerklich an mich. »Warum sprichst du nicht? Bist du mir böse? Hörst, meinetwegen mußt du nicht von Wien fortgehen. Auch ich kann mich beherrschen«, sagte sie, die Stimme senkend und meinen Arm loslassend, wie um zu beweisen, wie gut sie sich beherrschen könne, »ich kann in der gleichen Stadt leben wie du und dich halt doch nicht sehen. Vielleicht gehen wir dann aneinander vorbei, und du erkennst mich nicht mehr wieder.«


  »Es kann aber auch eine Zeit kommen«, sagte ich, so weich ich konnte, »wo du den Mann gefunden hast und ich die Frau, die wir heiraten können, und dann brauchen wir uns nicht mit Gewalt zu beherrschen, wir können gute Freunde sein, wie du es immer mit Recht gewollt hast.« »Recht? Recht? Was ist Recht?« fragte sie mit lauter, etwas ordinärer  Stimme, »was beginne ich mit allem Recht, wenn ich jetzt auch dich meinem Herrn Vater, diesem Saufaus hingeben muß. Es ist ja alles nicht wahr, meine Mutter hat nur er auf dem Gewissen, er säuft nicht etwa alle Quartale im Jahr, sondern viermal jeden Tag, den der Herrgott gibt. Bin ich denn mein eigener Herr? Ich und die Familie? Nein, nein, Gott sei es geklagt. Was hilft es? Sieh mich an! Ich habe vier unmündige Geschwister, und die vier Anhängsel haben nichts als mich. Aber was ist mir das alles, dich muß ich erst recht aufgeben. Aber damit rechne nicht, daß du mich so bald als ausgefressene, dicke Ehegattin, als fesche Hausfrau eines anderen wiedersiehst. Wenn ich das gewollt hätte, war es längst geschehen. Und alte Herren wollen halt immer gern gepflegt sein. Aber da täuschens Ihna groß. Ich und du aber, mein Herz, weißt was? Nein? Wir heiraten nicht«, sagte sie, »ich heirat halt nicht. Und ich seh dich niemals wieder.« »Du hast recht«, sagte ich, das Wort ›recht‹ unabsichtlich wiederholend.


  28.


  Wir gingen noch auf der monderhellten Straße und warfen groteske Schatten. »Warum siehst du dich um«, fragte sie plötzlich nach einem langen Schweigen, »wir sind allein, es kommt uns schon keines nach.« Ich schwieg. Sie drängte mich etwas nach links, unter die Bäume. Ich folgte ihr, scheinbar ruhig. Aber auch im Schatten der Bäume versuchte ich keine Liebkosung. Auch sie beherrschte sich, und bei der nächsten Windung des Weges waren wir beide wieder in der hellen Mitte, dort, wo die Spuren der Räder waren. Um ihren Mund zuckte es, ich sah, sie mußte bald beginnen zu weinen. Tränen aber hätten mich vielleicht unsicher gemacht. Ich begann also, ihr gut zuzusprechen.


  Oh, so gut! Sofort, als sie meine Stimme hörte, lächelte sie mich an. Sie ging unsicher, hastig und ungeschickt, das Gesicht und den Körper mir zugewendet, und stolperte mehr als einmal auf dem ebenen, nur leicht ansteigenden breiten Weg.


  »Karla«, setzte ich fort, »du sagst, weißt, ich heirate nicht, und ich sehe dich niemals wieder. Das sind doch deine Worte,  und du meinst es so?« Sie wollte mich unterbrechen und stehenbleiben, aber ich faßte ihren Arm mit ruhiger Stärke und führte sie allmählich weiter, und sie schwieg.


  »Du mußt aber heiraten, es wäre schade um dich, tätest du es nicht. Keinen alten Knacker, der deine Herzensgüte mißbraucht, sondern einen jungen braven Menschen, der dich eben verdient und dem du endlich von ganzem Herzen gut sein kannst! Ich werde es dir nicht als was Schlechtes anrechnen, denn du liebst mich nicht und kannst mich deshalb gar nicht verraten! Widersprich mir nicht!« kam es sehr langsam, mit einer kleinen Pause zwischen jedem Wort, aus meinem Munde, und der eisige Ton meiner Stimme überraschte selbst mich. Vielleicht erscholl er nur zwischen den beiden Wänden aus dichtem Baumbestande so klar und bestimmt. »Ich will dein Bestes, wie du mein Bestes willst. Ich achte dich! Du kannst mich nach deiner Hochzeit, oder wenn du lieber willst schon nach meiner Reise wiedersehen. Warum soll es nicht Freundschaft geben zwischen Mann und Weib? Sind wir zu schwach? Ich sage nicht, du bist ungut. Ich weiß, daß du heute nacht nicht aus unvernünftiger, dummer, unüberlegter Liebe handeln kannst wie ein Kind. Das solltest du nicht. Wer kann das denn? Du kannst es halt nicht, es ist dir nicht gegeben, nein! Niemand weiß besser als ich, wie schwer dein Beruf ist, ich habe nie einen Prachtmenschen gekannt wie dich, wie du dich aus Pflicht allen Menschen aufopferst, deinem Vater, dem Andenken deiner Mutter, deinen Geschwistern. Mir auch noch? Nein! Aber ich meine es im Ernst!« schloß ich. »Was?« »Ich achte dich meiner Mutter und meiner Schwester gleich!«


  »Du sollst mich nicht achten«, schrie sie auf mit einer heiseren Stimme, wie ich sie nie aus ihrem Mund gehört hatte, »um dich habe ich es nicht verdient.«


  »Nicht so laut!« sagte ich. »Ich habe niemals etwas von dir verlangt«, sagte ich.


  »Ja, und habe ich dir jemals etwas gegeben? Will ich denn nicht? Glaubst du, es ist mir leicht gefallen, dich vor ein paar Wochen warten zu lassen und mein Wort zu brechen? Ich hatte dir versprochen…« »Alles gut. Das ist lange vorbei. Liebes! Gutes! Braves Weiberl! Ach meine liebe schöne arme Karla! Mache dir keine Vorwürfe, Karla, du kannst nicht  anders handeln, als du tust. Quäle dich nicht, denn damit quälst du auch mich. Alles ist gut, wie es ist. Wir sind eben arm und nein, es kann nicht sein!«


  »Ja, ja und nochmals ja«, schrie sie noch lauter, so daß es widerhallte zwischen den Bäumen, »was weißt du denn, was hier drinnen vorgeht in dem Kasterl bei einem Menschen mit Fleisch und Blut?«


  »Es kann aber nicht sein und darf nun einmal nicht sein, um Himmels willen, hör zu«, sagte ich. »Du kannst dich nicht ohne Ehering hingeben, du mußt dir selbst treu bleiben und an deine Zukunft denken, an deinen Beruf und die vier Geschwister, an sonst nichts!«


  »Bist du ein Teufel? Laß dich ansehen«, sagte sie immer noch laut, aber mit einer rührenden Stimme voll von warmer Zärtlichkeit oder von großer Angst, »oder bist du etwas, was man sonst nicht kennt in dieser niederträchtigen geilen Zeit?! Ich gehe neben dir, und du bist da, und ich begreife dich nicht. Zwei Jahre und nicht einmal ein Kuß? So häßlich bin ich? So alt?!! Hast du großer kluger Philosoph denn keinen Tropfen lebendiges Blut in den Adern?« Ich schwieg. Lastwagen kamen vorbei, die Pferde dampften, es war kühl. Die mit Eisendraht vergitterten Wagenlampen warfen ein rußiges Licht auf uns zwei.


  Ich schwieg. Sie packte mich an der Schulter und rüttelte an mir, als wolle sie mich zu einer Antwort zwingen. »Wozu sollen wir noch reden? Genug!« sagte ich; »mit solchen Dingen schachert man nicht, nicht Mann, nicht Weib, und alles im Kopfe zusammenzurechnen, für und wider, hat jetzt keinen Sinn mehr.«


  »Nein, nein, nicht mehr, du hast wohl recht! Nein«, murmelte sie, den Kopf auf die Brust gesenkt. So hatte ich sie gesehen, vor Jahren auf dem Bahnhof als ich glaubte, wir würden uns trennen auf immer, ohne uns zu kennen. Kannte ich sie jetzt? Trennten wir uns jetzt?


  Sie hatte den Arm aus meinem gelöst, rang die Hände, das weiße Leinwandtäschchen schaukelte auf ihrem Arm hell im Mondlicht. »Ich kann halt doch nicht«, sagte sie mehr für sich als zu mir, »und wenn es um die ewige Seligkeit ginge, ich kann doch nicht, ich habe es mir damals zugeschworen.«


   »Zwinge dich nicht«, sagte ich, »zwinge dich nicht! Was wäre sonst alles wert! Du sollst nie etwas bereuen.«


  »Aber wenn ich es vielleicht nicht bereue? Wenn alles ganz anders ist? Ich habe ja noch nie geliebt. Ich habe niemals einem Mann gehört. Aber«, rief sie laut und schlug die Hände gegeneinander, »ich werde auch niemals einem Mann so angehören. Versprichst du es mir?!«


  Was sollte ich tun? War ich es, war sie es, die den Weg gewählt hatte, der ins Dunkel führte? Ich war es wohl, denn einer mußte führen; und sie konnte es nicht mehr.


  Zwischen den Bäumen war es dunkel, nur ab und zu drang ein Strahl durch die Zweige, und ein müder, halbverwelkter Farn erschimmerte wie in Rauhreif. Rechts und links vom Wege war in hohen Schichten das abgefallene Laub aufgehäuft, das man hier vom Weg fortgeschaufelt hatte. Es hatte lange nicht geregnet, es war schönes, wolkenloses Wetter, nur Nebel, etwas Feuchtigkeit gab es, aber keine Wolken. Sie ging nicht im gleichen Takt, einmal war sie mir weit voraus, und ich sah, wie sie scheu nach rechts und links blickte, dann hielt sie zurück, und ich fürchtete sogar, sie würde völlig zurückbleiben, mich vorangehen lassen und sich so – ohne ein Wort – auf immer von mir trennen. Ich aber stieg mit meinen gleichmäßigen Bergsteigertritten die Anhöhe hinauf. Nach einer langen Pause kam sie mir laufend nach. Als sie neben mir stand, preßte sie meine und ihre Hand zusammen auf ihr mächtig pochendes Herz, dann legte sie die zwei Hände mir an meinen Mund, ich sollte nichts mehr reden, sie wollte mir noch ein letztes Wort sagen. »Ich werde dich nicht lange mehr quälen«, sagte sie endlich, durch die offenen Lippen flüsternd, obwohl uns weit und breit niemand hören konnte. Denn die Landstraße, die man aus dem Tale hervorschimmern sah, war jetzt leer und tot. »Verstehe mich, ich bitte und flehe dich an, habe noch etwas Geduld mit mir, denn ich weiß nicht, was ich tue und was nicht. Aber das eine weiß ich, ich schäme mich vor dir! Ein Mann wie du! Ich habe ja gelesen, was sie geschrieben haben in der Zeitung über dich und… Und du hast mir aus Mitleid zwei Jahre für nichts und wieder nichts geopfert, und ich habe dir nicht einmal einen Kuß gegeben. Muß das nicht bitter für mich sein, mein ganzes Leben lang? Ich kann dir  nichts geben, ich darf dir nichts versprechen. Ich möchte im Herzensgrunde nichts als Frieden, seit zehn Jahren, seit ihrem Tod suche … ich … glaube mir … nichts als Frieden, und zwischen dir und mir habe ich es mir immer anders gedacht. Ich war ja sofort am Bahnhof glücklich mit dir, nicht ganz, das verstehst du, aber doch in meiner Art glücklich bis damals , als du mich mit der Hand an der Wange gestreichelt hast.« Ich nickte, den Blick fern. Wann war das? Ich, bei meinem Gedächtnis wußte es nicht. Ich streichelte ihre Wange schon lange nicht mehr. »Wenn ich wüßte, daß du dich immer und ewig so beherrschen kannst wie ich, müßten wir nicht so eiseskalt und so fürchterlich auseinandergehen. Ich kann ja nicht! Du bist zu jung, ich bin zu arm! Ich wollte eben erst unten bleiben, mich im Laub verkriechen und warten, bis du fortbleibst, und ich dachte, du rufst mich wenigstens, ein ganz klein wenig, du lieber Herr und Gott, möchte ich dir doch fehlen.«


  »Du wirst mir immer sehr, sehr fehlen, für mich wird es nie eine zweite Karla geben!« sagte ich und küßte ihre Stirn, »ich habe dir nie gelogen, ich bin dir gut!«


  »Ich bin dir gut, ja, ja, ich hör, ich hör, ich versteh, ich versteh, ja, ja«, wiederholte sie keuchend, obwohl sie doch stille stand, die paar kurzen Worte, jedes mit einem kurzen gewaltsamen Atemstoß hervorbringend, als presse ihr etwas die Brust zusammen mit eisigen Reifen, »also nicht einmal in der letzten Minute bringst du es über dich, ein gutes Wort zu sagen? Also nichts, als ich bin dir gut und Mitleid! Alles Eis und ein Herz wie Stein bei aller Klugheit! Du glaubst ja lange schon an nichts mehr, und unseren himmlischen Heiland, das einzige Kind Gottes, hast du mit deiner erfrorenen Teufelsphilosophie zum zweitenmal gekreuzigt. Du läßt mich in meiner Marter gehen und weidest dich an meiner Pein und wendest dich nicht einmal um! Aber ich kann es doch nicht!« Diese Worte rief sie an meiner Brust. Ich fühlte eine unbeschreibliche Glut in mir erwachen, etwas Schweres und Entzückendes, wie ein Blitz, der aber nicht in einem Augenblick verschwindet, sondern immer furchtbarer und feuriger wird, und so schwer, daß beide niedersanken. Ich legte meine Hand unter ihren schönen bleichen Kopf, von dem der Hut abgeglitten war. Auf der einen Seite  meiner Hand war das feuchte Laub, auf der anderen Seite ihr seidiges weiches Haar. »Schwöre mir bei dem Leben deiner Mutter, bei dem Heiligsten, was du hast! Ich will auch schwören, aber wobei soll ich schwören, außer dir habe ich ja nichts!« Ich schüttelte den Kopf, auf den Knien vor ihr, meinen Mund über dem ihren. Aber ich berührte ihn nicht. Endlich schüttelte auch sie den Kopf, und so küßten wir einander zum ersten Male.


  Es war hier viel wärmer als unten auf der Straße, wo der Wind in langen Zügen strich, hier streifte er nur die Wipfel der Bäume zart gegeneinander, und recht selten löste sich ein welkes Blatt, eine vertrocknete Waldesfrucht, eine Buchenecker … Nur in der unsagbaren Stille der monderfüllten Nacht konnte man das Auffallen auf dem weichen, moosigen, laubüberhäuften Boden hören.


  In der Nähe unseres Laders war eine halb entlaubte Brombeerstaude. Als sie plötzlich ihren Arm noch einmal und wilder als das erstemal um mich schlang, alles vergessend, sah ich, wie ein Dorn ihre nackte Haut faßte und blutig riß. Ich fühlte ihren Schmerz in mir. Ihre Augen waren aber weit offen, und es war keine Träne in ihnen. Eher eine Art Stolz. Es war nicht mehr so dunkel, ich konnte alles sehen. Lange lagen wir noch schweifend, Brust an Brust. Unten waren einige knarrende Holzfuhrwerke, auch diese mit einer schwankenden rötlichen Laterne zwischen den Pferdeköpfen an der Deichsel, vorbeigekommen. Ich flüsterte ihr zu, wir wollten nach Hause. Sie antwortete mir, ebenso flüsternd, sie erinnere sich einer Waldwirtschaft ganz in der Nähe und bat mich, mich abzuwenden, während sie aufstand und alles an sich ordnete.


  Der Mond stand jetzt viel höher, hatte sich aber ganz fein umschleiert. Der Nachttau lag jetzt überall auf dem Boden, auf den Steinen und moosigen Felsen und auf den schweigenden Pflanzen.


  29.


  Wir waren aber ziemlich weit von der Waldwirtschaft entfernt. Wir gingen nicht Arm in Arm. Trotzdem waren diesmal unsere Schritte genau im gleichen Takt. Bei unserer ersten  Begegnung hatte Karla immer drei Schritte gemacht auf einen von mir. Später habe ich mich oft gezwungen, kleinere Schritte zu machen, aber dann war sie mir etwas voraus und beklagte sich über meine Langsamkeit. Diesmal gingen wir in voller Eintracht und Harmonie nebeneinander, uns von Zeit zu Zeit mit Blicken streifend. Mein Glück war über Erwarten groß. Ich liebte Karla vielleicht noch nicht mit der ganzen Kraft meines Herzens. Ich dachte nicht an A. v. W., war mir aber bewußt, daß ich nicht an sie dachte.


  Ich hoffte auf künftige, noch glücklichere Tage und Nächte mit Karla. Ich glaubte an sie, ich traute ihr, ich war ihr dankbar, und als wir in die Nähe der noch erleuchteten Wirtschaft kamen, fiel ich ihr um den Hals und küßte sie. Sie war so in Gedanken, daß sie zurückschreckte. Aber natürlich faßte sie sich. »Du kannst also küssen«, sagte sie in einer Art bitterer Schelmerei, »weshalb hast du mich nicht vor den großen Ferien geküßt? Damals! Damals! Ich wäre zufrieden gewesen damit und hätte nichts anderes…« Ich schwieg. Es war doch nicht Reue?


  Als wir im Wirtshaus saßen, verlangte sie Wein, und ich trank mit, nicht viel, weil ich wußte, daß mich Wein trübe stimmt. Ich sagte es ihr, und sie spottete auch darüber, bereute dies aber sofort und meinte, sie wisse einen braven Mann zu schätzen, der den Alkohol verabscheue, anders als er. Sie zwang sich aber, nicht von ihrem Vater zu sprechen, nicht an ihn zu denken. Als wir den Wein zahlten, (sie ließ sich jetzt nicht ihr Teil nehmen), fragte sie den Wirt, ob er eigentlich keine Passagierzimmer habe. Nun hatte sie schon am frühen Abend gesagt, sie müsse spätestens um neun Uhr zu Hause sein, weil der arme Lazarus von Rittmeister nur von ihrer Hand esse und weil nur sie verstehe, ihm schmerzlos die Kanüle zu wechseln. Ich erinnerte sie mit einem Blick, aber sie sagte, mich mit ihren düster glühenden Augen umfassend: »Kann ich alsdann jetzt nicht mehr tun, was i will?«


  Ich sagte nichts mehr. Wir stiegen in das kalte feuchte Zimmer hinauf. Jetzt erwachte neue Glut in uns beiden, wir stürzten noch in den Kleidern ineinander und entkleideten uns erst viel später. Später stand sie im Lichte einer Kerze, die fast zu Ende gebrannt war, ohne Kleider da und nahm  den Saum ihres Rockes, der vorhin beim Streifen durch die betauten Farne feucht geworden war, zwischen die Finger. Dann sah sie auf den Rücken ihrer Hand, wo die Schramme von der Brombeerranke stark gerötet war. Ich wollte ihre Hand küssen, so wie ich ihren Mund und ihre Brust geküßt hatte, aber sie war in Gedanken ganz anderswo. Ich hörte sie etwas von Sublimat und Jodtinktur und Desinfektion murmeln. Ich wollte sie beruhigen. Gibt es etwas Reineres als die Natur?


  Aber sie hatte recht, sie war ja Tag und Nacht mit einem furchtbar verseuchten Menschen zusammen. »Mußt du denn bei ihm bleiben? Wie lange denn?« fragte ich. »Wie lange? Solange als wie er mich noch braucht«, antwortete sie kalt. »Ich verdiene dort das Dreifache, was mir sonst die schwerste Pflege getragen hat, zum Beispiel die beim Herrn Admiral, in dessen Gesellschaft du mich kennengelernt hast.« Die gekünstelte Redensart ›in dessen Gesellschaft‹ kam ihr nicht aus dem Herzen, ich sah, sie war noch immer nicht ganz bei mir. »Woran denkst du?« fragte ich. »An Geld«, antwortete sie nach einer Weile, aber lange nicht mehr so hart, eher scheu und so, als schäme sie sich. Ich sah sie auch die Finger bewegen, als rechne sie, kleine Kinder tun dies oft, ich kannte es von der Kindheit meiner Schwester Anninka.


  Plötzlich umarmte sie mich, zuerst den ganzen Atem anhaltend, und dann, tief aufstöhnend von neuem, als wäre es das erstemal, hielt sie sich mit so furchtbarer Leidenschaft mit beiden Händen an meinen dichten Haaren fest, daß sie nachher die ganze Faust voller Haare hatte. Ich hatte es aber in meiner Glut gar nicht gespürt, ich merkte es erst nachher, ich hatte Haarweh und hatte doch nichts getrunken, keinen Wein. Sie stand auf und ging etwas taumelnd zum Waschtisch, ich dachte, sie würde die Haare fortwerfen, sie tat es vielleicht, ich konnte es nicht sehen, sie stand mit dem Rücken, wo ihr die Haare bis tief über die Hüfte hinabrollten, zu mir. Jedenfalls hantierte sie mit ihrem Täschchen, aus dem sie ihre dicke silberne Uhr hervorzog. Die Kerze war im Erlöschen. Sie sah aber noch genug. Sie kam zu mir zurück, machte sich klein, barg ihren Kopf an meiner Brust und begann zu weinen ohne Laut. Ich ließ sie gewähren. Ich fühlte, ihre innerste Natur kam endlich in diesen  Tränen heraus, ebenso wie vorhin in ihrer Hingabe, ja vielleicht noch mehr. Ich war froh, als ich sah, daß sie schlief; wie ein Kind zog sie die letzte Träne hoch. Ich ordnete ihr Haar, so gut ich konnte, damit sie sich morgens ohne Schmerzen kämmen könne.


  Ich war müde, konnte aber nicht einschlafen. Ganz so wie wenn ich vom Wein berauscht wäre, kam in meine Gedanken eine übernatürliche Klarheit. Aber eine fröhliche, eine mutige, keine trübe und verzagte! Ich entsann mich der langen Zeit, bald zwei Jahre, die seit meinem ersten Zusammensein mit meiner Geliebten in Gegenwart meiner Mutter am Bahnhof verstrichen waren, ich sah die Ereignisse aufeinander folgen. Bloß mir war diese Zeit so lange vorgekommen, denn ich hatte gehofft. Hoffen verlängert die Zeit. Das Warten ist schwer. Hätte ich gefürchtet, vielleicht wie ein Kranker oder ein zu einer schweren Strafe Verurteilter, wäre mir die Zeit offenbar sehr kurz erschienen; Furcht verkürzt sie. Man will lieber lange warten als bald untergehen. Für die große Masse gab es aber überhaupt kein Maß für die Zeit, es zählten nur die Ereignisse, jetzt zum Beispiel die Okkupation von Bosnien-Herzegowina, die aus einem höchst friedliebenden Staat wie Österreich einen machthungrigen Staat gemacht hatte.


  Was war also die Zeit? Mit blendender, höchst beseligender Klarheit sah ich die Formel vor mir: Z ist gleich i/C. Z ist die Zeit, i ist das Individuum, der unteilbare Einzelgeist, und C. ist die Kausalität, der Grund, mit dem die Ereignisse untereinander zusammenhängen. Zeit wäre also nichts als das Kausalgesetz vom zureichenden Grunde, gesehen von einem unteilbaren Geist. Für die Masse, die Menschheit, das Volk, die Nation, die Familie ist aber die Zeit von vornherein identisch mit Ursache, Grund, Folge.


  War dies ein lapidarer Gedanke? War es der unzweifelhafte Beginn meines selbständigen geistigen Lebens? Karla schlief tief. Mein Hemd war immer noch feucht von ihren vielen Tränen, trocknete aber in der Wärme des hohen, schweren Bettes schnell. 


  30.


  Bevor wir das Zimmer verließen, gab sie sich große Mühe, das Bett sorgfältig zuzudecken. Ich verstand sie gut und machte mir am Fenster zu schaffen. Wir mußten nun einen Weg von ungefähr einer Stunde bis zur Station der Straßenbahn zurücklegen. Der Wirt deutete etwas von einem Fuhrwerk an. Aber Karla wollte nichts davon wissen, sie sagte mir, wir müßten sparen, und als ich ein Fünfkronenstück als Trinkgeld auf den Wirtshaustisch niederlegte, vertauschte sie es gegen ein Zweikronenstück und gab mir vor dem Haus den Rest zurück. Wir kamen jetzt nicht mehr an der Stelle vorbei, wo sie sich mir zum erstenmal hingegeben hatte, – und für immer. Für immer? Ich war es gewesen, der mit einer langen Reise gedroht hatte. Jetzt wollte ich sie beruhigen und sagte ihr, mit der Reise sei es noch nicht besiegelt und entschieden, ich müsse mich erst im Laufe der Woche entschließen.


  Sie sah mich von der Seite an, sie biß die Zähne zusammen und war mir wieder einmal etwas voraus. Und dabei hatte ich mich bemüht, nicht zu schnell zu gehen, denn ich dachte, sie sei noch müde, denn sie hatte, abgesehen von den vorangegangenen schlaflosen Nächten, auch heute nur wenig geruht. Als ich neben ihr war, begann sie zu sprechen, aber sie wandte dabei ihr Gesicht statt mir dem in leichtem Nebel verschwindenden Walde zu, und ich mußte mir Mühe geben, sie zu verstehen.


  Sie war aber nicht mehr so entsetzt über meinen Plan. Sie hielt ihn für eine gute Gelegenheit, die Welt zu sehen und mich mit einem bedeutenden Beamten, einer Exzellenz, anzufreunden, ihm unentbehrlich zu werden, mir meine Zukunft zu sichern. »Und dann kommst du ja zurück, du schreibst mir, ich schreibe dir. Und du kommst ja dann zurück«, wiederholte sie gedankenlos den ersten Satz.


  Ich sah wohl, sie war jetzt nicht bei mir. Auch dies versuchte ich zu verstehen. Ich begann, irgend etwas zu erzählen, und zwar, da mir sonst nichts Besseres einfiel, von Karl, der jetzt, als ein neuer Termin des Einrückens zum Militär näherrückte, alles in Bewegung setzte, um nicht Soldat werden zu müssen, er hatte eine neue Idee, Nationalökonomie. Als ich  das Wort Ökonomie aussprach, zuckte Karla zusammen, sie öffnete den Mund, und rief laut: »Was soll das bedeuten? Wer ist ein Ökonom? Was meinst du damit? Sprich offen! Was soll der Ökonom?« Ich faßte ihren Arm und drückte ihn an mich, »beruhige dich, ich habe von einem Bekannten gesprochen«, sagte ich, »es handelt sich um eine Art Wissenschaft, die man Nationalökonomie nennt.« »Ach so«, sagte sie, seufzte und schwieg. »Mach dir keine Sorgen um unsere Zukunft«, sagte ich, »komme heute abend zu mir, ich werde alles besprechen, was unsere Zukunft betrifft, willst du? Komm doch!« »Ja, heute abend, wann denn sonst, heut abend, versteht sich, Karla kommt«, sagte sie plötzlich auflachend. »Du brauchst also sicher und gewiß deine Tür nicht abschließen heute abend!« »Karla!« sagte ich ernst. »Ich meine nur«, sagte sie scheu, »auf die Minute kann ich es nicht sagen, wann ich komme, aber ich komme, verlaß dich darauf, hörst du?«


  Sie schien auf dem schlecht gehaltenen, etwas abschüssigen glatten Wege etwas unsicher zu sein, aber sie wollte nicht an meinem Arm gehen, und ich ließ sie los. Tatsächlich ging sie allein viel sicherer. Die große Landstraße kam näher.


  Es wurde allmählich wieder die alte Karla aus ihr, so wie ich sie auf dem Bahnhofe vor fast zwei Jahren kennen gelernt hatte. Sie sah mir plötzlich mit ihren umränderten großen graublauen Augen scharf ins Gesicht und runzelte die Stirn, als strenge sie sich an. Sie hatte etwas von meinen Gedanken erraten und antwortete auf einen Vorwurf, den ich ihr nie gemacht hätte, mit den Worten: »Ich komme heute abend und bleibe die Nacht! Aber du darfst mir niemals böse sein, weil ich dich zwei Jahre habe schmachten lassen! Und jetzt… Aber ich komme doch, ich schwöre es dir, so wahr Karla selig werden will mit dir!« Das Wort Schmachten und der Schwur und daß sie sich selbst wie ein Kind beim Namen nannte, dies alles mißfiel mir, ich sagte aber nichts. »Versprich mir, versprich mir«, rief sie immer lauter und sogar schärfer, als ich gedacht hätte, daß sie nach einer solchen Nacht zu mir sprechen könnte, »du mußt! Nein ich bitte dich! Nur das eine versprich mir, daß du mir niemals zürnst, es mag kommen, was will.« Auch darauf gedachte ich keine Antwort zu geben. »Kommst du heute abend?« wiederholte ich, Auge in Auge.  »Natürlich«, sagte sie, »glaubst du denn, ich wolle dich, nie mehr wiedersehen, nach dem, nach … unsere Unschuld … aber ich…« Sie war ganz fassungslos, hing an meinem Halse und weinte sich aus, aber noch während sie schluchzte und sich schüttelte, grub sie in ihrem Täschchen, und nachher holte sie flugs ihren Handspiegel heraus und erschrak, als sie sich sah. »Was wird jetzt aus uns?« fragte sie, während sie sich noch einmal das Stirnhaar kämmte mit ihrem kleinen, elfenbeinernen, silbergefaßten Taschenkamm, »was wird man von mir sagen? Ich kann ja gar nicht in diesem Zustand zu dem Rittmeister zurückkommen. Er sieht mir ja alles an den Augen an.« »Karla, Karla«, sagte ich, »was ist dir denn? Es hat niemand ein Recht auf dich, er ist auf dem Wege der Besserung, er hat dir dankbar zu sein, nicht du ihm! Und wenn er unzufrieden ist mit dir, dann laß ihn, er kann ins Militärspital, du kannst zu mir kommen, ich habe zwei Wohnungen, wir müssen uns unser Leben anders einrichten!« »Ach du, mit deinen zwei Wohnungen«, rief sie laut und rieb sich die Wangen mit der Hand, um ihnen mehr Farbe zu geben, »was willst du damit sagen? Kann man Wohnungen essen, kann man mit Wohnungen eine Existenz aufbauen und vier unmündige, hungrige, blöde Kinder großziehen?!« »Es wird uns an Geld niemals fehlen, wir sind beide jung und können arbeiten, höre Karla, vertrau mir!« sagte ich, sah aber, daß sie mir kaum noch zuhörte. »Ja, ja«, sagte sie, »ich vertraue dir, nur zu sehr, das hast du wohl gesehen. Aber du kannst mein Mann nicht sein.« »Warum«, fragte ich, im Grunde froh über die Wendung, die das Gespräch bekommen hatte. »Warum?« sagte sie und blieb stehen trotz ihrer Eile, »das Leben besteht nicht nur aus Liebe und Küssen. Du hast noch gar nicht begriffen, was Geld überhaupt bedeutet, du bist eben nur ein Kind, ein herziges Kind mit all deiner Philosophie, deshalb liebe ich dich ja!« Ich schüttelte den Kopf. »Schüttle nicht dein weises Haupt!« sagte sie, die Stimme ändernd und schnell wieder weitergehend, »er hat ja gestern nacht auch nicht den Kopf geschüttelt.« Und sie überschwemmte mein Gesicht mit so ungestümen Liebkosungen, daß mein Hut hinabfiel. Hinter uns kam in schnellem Trab ein Wägelchen einher, und beinahe hätten die Pferde meinen Hut zerstampft. Ich gab dem Kutscher ein  Zeichen, und er hielt, es war ein sogenannter Fouragewagen, in dem die Leute in der Umgebung ihre Lebensmittel aus der Großstadt herbeischaffen. Er hatte leider keine Sitzplätze, sondern als Fond nur einen mit einem Nickelschloß versperrten Kasten. Aber auf dem Bock war Gott sei Dank noch Platz für eine Person. Karla war glücklich und unglücklich zugleich, als ich sie auf meinen Armen, ohne ihr Gewicht als Last zu empfinden, emporhob. Von oben beugte sie sich zum letztenmal hinab und küßte mich mit einem keuschen und sogar mütterlichen Kuß ihrer festgeschlossenen Lippen. »Du darfst nicht fortreisen, bevor… bevor…«, sie sah sich ratlos um, während der Kutscher bereits die feinen Schnüre seiner Peitsche auf dem prallen Rücken eines Pferdes tanzen ließ. »Warte, bis ich kommen kann, heute, oder wann ich eben kommen kann, und Botschaft schicke ich ihm… ganz gewiß, Botschaft bekommst du, und früher fahre nicht! Versprich mir das, ich muß es wissen, sonst, Jesus, Maria, Josef! habe ich keine ruhige Minute mehr. Ach, was ist aus mir geworden, was werden sich die Menschen denken? Bitte fahren Sie schnell, ich muß in die Landstraße, aber dorthin fahren Sie nicht, da setzen Sie mich schon lieber ab am Gürtel!« (So heißt der äußere Ring, der die Vorstädte von der inneren Stadt trennt.) »Wird geschehen, schönes Fräulein, wird geschehen, tschüüt, tschüüt«, er gab den Pferden das bewußte Zeichen, und bald verschwand der Wagen.


  Noch auf dem Heimwege formte ich die ersten Grundsteine meiner Philosophie der Zeit. Diese Philosophie und ihre fernen Folgerungen sollten nicht allein kritisch und kontemplativ abwartend sein, sondern in möglichst hohem Grade tätig, kraftvoll, optimistisch.
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  Ich sah Karla an diesem Tage nicht wieder. Sie sandte mir, treu ihrem Versprechen, abends eine Botschaft und zwar durch einen ganz jungen baumstarken, der deutschen Sprache nicht recht kundigen Soldaten, einen polnischen Dragoner, eine von den Ordonnanzen des kranken Rittmeisters. Ich antwortete ihr noch am gleichen Abend.


  Nachts träumte ich aber nicht von ihr, mit der ich mich doch  fast den ganzen Tag beschäftigt hatte, sondern von A. v. W., von der ich seit langem nicht mehr hörte. Aber am nächsten Tage kam sie nicht. Sie kam überhaupt nicht mehr.


  Ich arbeitete. Ich hätte vor den letzten Ereignissen mir eine solche kühne Arbeit nicht zugetraut. War nun meine Idee wirklich ein lapidarer Gedanke? Ich fragte keine Menschenseele. Ich fragte vor allem mein überaus gutes und lästiges Gedächtnis nicht. Ich ging, kritisch und mißtrauisch vorschreitend, den steinigen Weg der logischen Entwicklung, des allmählichen Wachstums, wobei mir zuerst dunkel vorschwebte, man müsse eine Brücke zwischen der Physik und dem Geist schlagen, zwischen der Schwerkraft und der Sittlichkeit. Diese Brücke konnte meines Erachtens nur die Zeit sein, und in der Zeit, in der Aktualität war es das Individuum, sei es selbst in dem einzigen Fall, wo das Individuum, mein Ich, an Sittlichkeit und Schwerkraft zugleich denkt, und auf diese Weise die Brücke der Zeit passiert als Philosoph und lebender Kopf.


  Ich hütete mich, mich zu überarbeiten. Ich lernte einen Punkt kennen, wo die Ideen gar zu leicht angezaubert kommen, gar zu gefällig sich anbieten, wo man spekuliert und tüftelt, und Feuerwerke prasseln läßt statt bis zu Ende zu denken. Am nächsten Tage, beim nüchternen Morgenlicht, enthüllte sich der Flug der kühnsten Gedanken oft als verantwortungsloses Spintisieren. Ich lernte, daß meine Denkarbeit immer noch eher einem mathematischen Exempel als einem lyrischen Gedichte zu gleichen habe. Aber am besten keinem von beiden, sondern nur dem Ausdruck des durchbohrenden, transzendenten Betrachtens, das die Geheimnisse mit Hilfe der Liebe ohne Last, und kraft der Vernunft, in voller Freiheit und in aller Wirklichkeit, zart und energisch, entschleiert.


  Aber dies waren dann auch alle Geheimnisse, die mir im Augenblick zu entschleiern blieben. Von Karla nur Briefe, Erklärungen voller treuherziger Breite, mit vielen Worten, von einer nicht ganz faßbaren Zärtlichkeit, einer Sehnsucht, die sie immer nur mit der letzten Anstrengung im Zaune halten konnte, um nicht ›auf der Stelle‹ zu mir ›geflogen‹ zu kommen. Aber sie war halt ihrer Sehnsucht bisher immer noch Herr geworden.


   Nach Ablauf von 10-11 Tagen wurden auch die Briefe seltener, und ich mußte lernen, nicht mehr auf sie zu warten wie bisher und aus ihnen Sonnenschein oder schlechtes Wetter abzulesen – was nicht immer leicht gewesen war.


  An einem Sonntag, als ich mich wieder in meinem Hotel aufhielt, klopfte es an der Tür. Ich war so unsinnig töricht (ich war nicht ganze 22 Jahre) zu glauben, Karla sei endlich zu mir gekommen. Als aber Wharf in Begleitung eines älteren, sehr distinguierten Herrn erschien, empfing ich sie so, als hätte ich auf niemanden mit so großer Spannung gewartet wie auf sie. Der Herr Minister a. D. selbst beehrte mich mit seiner Visite. Exzellenz waren immer noch auf der Suche nach dem richtigen Reisebegleiter, wenigstens behauptete er dies. Ich hatte ihn im Verdacht, daß er einen Sturz des gegenwärtigen Ministeriums nicht für ausgeschlossen hielt und daß er dieses für ihn freudige Ereignis gerade nicht gern bei der Ankunft in Karachi am Persischen Meerbusen erfahren hätte. Ich versprach ihm also, ihm meine Entscheidung ›in Kürze mitzuteilen‹, und er sagte mir, er würde sich ›in Bälde‹ entschließen, jedenfalls aber noch im alten Jahr, da er den Neujahrsempfang gewisser hoher und höchster Beamter nicht in Wien mitmachen wolle.


  Wir logen uns also fröhlich und höflich an wie alte Chinesen. Ich dachte nicht einen Augenblick daran, etwa aus Verzweiflung über Karlas unerklärliches Fernbleiben meiner Arbeit untreu zu werden, gerade jetzt, wo ich die Aufgabe klar umreißen, und die Schwierigkeiten ebnen, und die guten Aussichten abschätzen konnte. Und er dachte nur daran, den etwas leichtgläubigen Wharf so lange auf eine falsche Fährte zu führen, bis die Entscheidung über das alte und neue Ministerium gefallen war. Die Ereignisse, wie er und ich sie sich dachten, traten tatsächlich innerhalb von zehn Tagen ein. Er wurde wieder Minister, gab Wharf ein fulminantes Interview und bestätigte es, so sicher war er jetzt seiner Position. Noch viel schneller als das erste und zweite hatte es seinen Weg durch die Weltpresse gemacht und Wharfs Ruf noch mehr befestigt. So fanden wir alle unsere Rechnung. Ich durfte alles, nur nicht leidenschaftlich bitter werden. Denn mit Bitterkeit schafft man keine Philosophie, nicht einmal schlechte, sondern höchstens Leidenschaftsverbrechen.


   Eifersucht mit der Wurzel zu unterdrücken, ist auch für einen Kopf, der die Klarheit verehrt und die Ruhe sucht, unmöglich. Es ist die qualvolle unbefriedigte Neugierde, die einen den glühenden Pfahl im eigenen Fleisch umdrehen und umdrehen läßt. Es ist der Hunger des Geistes, das Saugen des verwirrten Herzens, das vergebliche Begehren des Körpers, alle drei in einem, eine teuflische Dreifaltigkeit. Was nützte mir diese schöne Erkenntnis? Philosophie ist keine Medizin. Sie ist nicht einmal ein Desinficiens wie die Jodtinktur, welche mir meine Geliebte so gerühmt hatte. Ich mußte nun auch einmal durch diese stupiden Qualen hindurchgehen. Vielleicht hatte ich Wunden geschlagen. Vielleicht eine Wunde erhalten von unbekannter Tiefe. Ich hatte kein Recht, mich zu beklagen, gut; aber, was das traurigste war, ich konnte nicht handeln. Welches Recht hatte ich denn für mich? Wie hätte ich denn Karla, die mir freiwillig und voller Stolz ihre Unberührtheit hingegeben hatte, zwingen sollen, sich mit mir jetzt wenigstens im Cafehaus zu treffen, wo ich ihre Stimme hören oder ihre schöne, feste, etwas harte Hand hatte drücken können. Ich war das Große wert gewesen. Das Kleine nicht. Sie war frei, Herrin ihrer selbst. Ich war frei, Herr meiner selbst. Ich hatte mich nicht binden wollen und können. Und ihr deshalb Vorwürfe machen? Mich nicht an ihren liebevollen, zärtlichen und, wenn auch seltenen, so doch immer höchst leidenschaftlichen Briefen freuen? Ungerecht werden? Undankbar? Nichts davon. Wer wollte sich gegen echte Liebe wehren?


  Ich schrieb schöne Briefe, und sie schrieb noch schönere Briefe. Vorzuwerfen war keinem etwas. Der große Lümmel von Dragoner kam stets schmunzelnd mit den ›Botschaften‹ an. Ich hatte ihm immer einiges Geld gegeben, und er, das große, blonde Kind in blauer Dragonerbluse, war dankbar. Die Briefe hatte er meist im Revers seiner zinnoberroten schirmlosen Dragonerkappe.


  Törichterweise kam er kurz vor Weihnachten mitten in einem starken Schneegestöber mit ganz durchnäßter Kappe an, und als ich den Brief in der Hand hielt, der durch den Schnee ziemlich gelitten hatte, fragte ich ihn im Scherz, ob er mir denn keinen besseren zu bringen habe? Der Dummkopf wurde puterrot, kramte in der Brusttasche seiner Litewka  und brachte einen noch von seiner Soldatenbrust warmen, beintrockenen Brief hervor, in dem Glauben, er habe die Briefe verwechselt, was aber nicht der Fall war. Ich behielt den eigenen Brief, den andern gab ich zurück, nachdem ich, fast gegen meinen Willen, man muß es mir glauben, die Adresse von Karlas Hand gelesen hatte. Sie lautete: An Seiner Hochwohlgeboren Herrn Dr. Georg Ritter von Knieböck, Landesökonomierat a. D., Grand-Hotel Imperial, Wien I.


  Ich schloß mich in meinem Zimmer ein. Die Wut würgte mich. Ich habe stets sehr schwer geweint, nun weinte ich, aus Wut, bittere Tränen. Aber es kam der Abend, die Zeit, wo ich zu arbeiten hatte. Ich setzte mich, den an mich gerichteten, noch ungeöffneten Brief unter dem Fuß der Lampe, an den Tisch, dachte nach, über die Zeit und deren Verbindung mit dem Willen, nicht über Karla, und schrieb mein Pensum, das auf den Tag nie mehr als 2-3 kleine Seiten betrug. Wenn diese drei Seiten reine Gedankenarbeit, Fleisch ohne Fett und ohne Knochen waren, – war es genug. Als ich fertig war, schloß ich die Blätter mit dem Brief, wie er war, zu dem anderen Zeug in die Tischlade.


  Es ist ein herrliches Gefühl, wenn man seine Arbeit vor sich sieht, wenn man zum Beispiel solche Blätter in der offenen Hand wiegen kann. Man hat sich nicht ganz vergeblich gemüht. Gut oder schlecht, – irgend etwas ist entstanden. Es bleibt einem treu.


  Natürlich trieb es mich, mich an Karla zu rächen. Mit furchtbarer Erbitterung entsann ich mich des Wortwechsels über den Ökonomen beim Heimweg. Damals hatte sich Karla schon entschlossen gehabt. Ich aber hatte ihr noch in meiner stupiden Blödheit den Wagen besorgt und hatte sie – auf Händen getragen, damit sie noch schneller und müheloser von mir fortkommen konnte. Mußte das sein?


  Ich wurde nicht geliebt. Das heißt, ich wurde nur in dem beschränkten Maße geliebt, als Karla zwischen ihrer sozialen Lage, ihren Pflichten und ihrem Gefühl für mich einen Mittelweg zu finden vermochte. Dieser Mittelweg, (notwendigerweise in ein Gewirr von Lügen eingehüllt, deren System ich ja nur zu gut kannte!) genügte mir nicht. Es war kümmerlich, kärglich, es war zwei Jahre Werbung nicht wert.  Von einer ›Macht‹ über sie war nicht die Rede. Ich überlegte nicht einen giftgetränkten Briefentwurf, sondern deren zehn, zwanzig, die alle mehr von der gekränkten heißen Leidenschaft als von rachsüchtigem kaltem Haß diktiert gewesen wären. Aber der Haß hätte mich als Schwächling gezeigt. Denn tun konnte ich nichts. Alles lieber als das! Nach einigen wahrhaft qualvollen Tagen kam mir endlich die meiner würdige Lösung. Wäre nur die Erinnerung an diese einzige Nacht nicht so empörend herrlich gewesen! Aber was half alles, Empörung wie Herrlichkeit, Verführung, der bei mir eine Art Liebe gefolgt war, und Verrat, der sich der Hingabe der Blüte an die Fersen heftete! Genug! Keine Verwicklung mehr! Lösung! Es war diejenige Lösung, die nicht giftig war.


  Ich hätte glühende Kohlen auf Karlas Haupt häufen können, ich hätte ihr Verzeihung anbieten und ihr meinen Bankausweis senden können, aus dem zu ersehen war, daß ich junges ›Bürschlein‹ mit dem alten Ritter von und zu wohl wetteifern konnte, wenn es sich um Vermögen, um die Gründung eines Haushalts, um die Versorgung jüngerer Geschwister handelte. Über meine äußere Erscheinung habe ich mir nie Gedanken gemacht. Ich hätte der Apoll von Belvedere sein können und wäre doch nicht stolz darauf gewesen. Aber ich war jung, er aber, nach dem Titel zu schließen, mußte bereits ein gesetzter Herr sein. Ich hätte nun auch gnädig meine Erlaubnis geben können zu dem Ehebunde, den Karla vielleicht ganz ohne Neigung nur wegen ihrer Familie anstrebte. Ich hätte ebensogut durch eine Niederträchtigkeit, einen Telephonanruf, einen Brief an den Herrn Knieböck die Ehe unmöglich machen können. Ich hätte auch eine allzu billige Generosität üben und Karla einladen können, mit mir zu Mutter und Schwester zu reisen, und sich mit mir als ›braves Weib‹ unter dem Weihnachtsbaum zu verloben, weil ich sie gut genug kannte, um zu wissen, sie würde es nicht tun. Ich hätte sie schließlich um Verzeihung bitten können, weil ich eine schwache Stunde ausgenützt hatte. Ich hätte danken und ihr die Hände in der Erinnerung an unser ephemeres Glück küssen können, ein Aktschluß in Dunkelgrün und Mondenschein, mit Waldhorn im Hintergrunde. Nein! Nichts! Nichts von alldem. Ich sagte mir, es sei  gentlemanlike, – (ich entsann mich der Rettung aus Lebensgefahr auf dem Dachsteinplateau!), zu schweigen und zu gehen, zu gehen und zu schweigen. Sie hatte das sofort, nach der ersten Nacht, wenn auch nicht radikal und ehrlich genug, getan, was ich vielleicht, ich sage vielleicht, erst nach Jahren und nach großen Konflikten getan hätte. Sie hatte zerrissen. Und nicht ich. Was wir eben erst geknüpft hatten, bestand nun nicht mehr und konnte nie mehr zusammenheilen. Warum hatte sie sich hingegeben? Warum mich verraten? Aus Stärke? Aus Schwäche? Einerlei. Das alles waren nur Spekulationen ohne aktuellen Wert. Zum drittenmal: Gehen, Schweigen. So tat ich es denn. Ich antwortete nicht mehr, und Karlas Briefe hörten mit jenem auf, der in meiner Tischlade verschlossen lag und den ich nie gelesen habe.


  Ich war allein, aber viel weniger unglücklich, viel sicherer meiner selbst, als wenn ich so einem gewissen Trieb in mir nachgegeben und Verrat mit Verrat beantwortet hätte.


  Es war Weihnachten, ich besuchte die letzten Vorlesungen vor den Weihnachtsferien, meine Arbeit daheim schritt während der Nächte fort. Ich schwieg vor meiner Familie von dieser Arbeit und sprach nur von den offiziellen Fächern und Prüfungen, ich schwieg von der gentlemanlike verlorenen Geliebten. Ich kündigte kurz meinen Besuch meiner Mutter und meiner Schwester an. Ich war lange fortgewesen von daheim.
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  Ich hatte an meiner neuen Arbeit von Tag zu Tag größere Freude, so daß sie mich meine Reise bis zum letzten Tag des alten Jahres hinauszögern ließ. Endlich war ich am Bahnhof. Als der Zug bereits einlief, (der gleiche, den meine Mutter seinerzeit benützt hatte) entsann ich mich, daß ich keine Geschenke mitbrachte. Mein Bruder hatte ja am 1. Januar Geburtstag! Ich verließ den Perron noch einmal, denn ich hatte in den Korridoren des Bahnhofs slowakische Hausierer mit Körben voll bunter Holzspielzeuge gesehen, die sie um den Leib umgebunden trugen. Ich kaufte in Eile, was mir eben unter die Hand kam, und erreichte den Zug gerade noch zur rechten Zeit.


   Es war mächtig viel Schnee gefallen, der Mond kam hinter den Schornsteinen der Vorstädte Wiens herauf und hielt sich fast andauernd an der einen Seite des Zugs, allmählich höher steigend. Ich dachte nicht mehr viel an Karla, die ich auf diesem Bahnhof kennengelernt hatte, ich dachte auch nicht allzuviel an die Meinen, die mich erwarteten, ich dachte an mein philosophisches Gebäude, das ich nach und nach errichten wollte.


  Ich neigte wie jeder junge Mensch zur leidenschaftlichen, überspitzten, ungeordneten, aphoristischen Darstellung. Notwendig war aber ein gut fundamentierter, in jeder Hinsicht solider Bau, der die schärfste Kritik ertragen konnte und Gott, Tod und Teufel trotzte. Ich hatte niemanden zu schonen, niemandem zu schmeicheln, ich mußte auf Kampf und Angriff gefaßt sein. Gut. Aber es sollte auch keine schwerfällige, träge Masse aneinander geklebter, schwerflüssiger Philosophie sein, sondern etwas, das bis ins Letzte belebt, frei und gewichtlos in die Höhe strebte. Ich konnte diese Gewichtlosigkeit nicht durch freundliche Breite, sondern nur dadurch erreichen, daß ich von allen möglichen Gedankenverbindungen, Einfällen und Ideen nur das notwendigste aufnahm. Was war vonnöten? Meine Mutter führte mich zugleich mit dem Vater. Es hieß, selbstverständlich zu werden. Nicht glänzen. Dennoch einleuchten. Nur dadurch konnte ich hoffen, daß mich auch andere verstehen würden und vor allem, daß ich mir selbst treu bleiben und mich ohne Widerspruch entwickeln könne, in dem Klarsten, das in mir war. Mitten in meinen Gedanken, das kleine dünne Schreibheft auf den Knien, so wie ich damals den Atlas mit den Sternen auf unserer Haustreppe auf den Knien gehabt hatte, zu Zeiten meines Vaters, machte ich die Fahrt mit, ohne viel auf die Landschaft zu achten.


  Plötzlich begannen mir aber die Hügel und Täler bekannt vorzukommen. Ich näherte mich der Heimat. Jetzt mußten bald die roten Felsen kommen, in deren Schatten ich vor Jahren neben Lilyfine gelegen war. Ich erkannte sie wieder, aber nicht mit Sicherheit. Aber der Name der Station, die wir damals in wollüstiger Flucht erreicht hatten, um dennoch falsch einzusteigen, leuchtete gut lesbar, er hieß Boure.


  Auf dem Bahnhofe daheim erwarteten mich trotz der späten  Stunde meine Mutter, Anninka, der Postillion und Marthy. Ich umarmte alle und küßte sie, ich glaube, Marthy nicht ausgenommen. Dann traten wir durch den dicken Schnee den Heimweg an, das heißt, Postillion ging nicht mit, er wollte getragen sein und da mir die Meinen schon den Koffer abgenommen hatten, nahm ich ihnen den ›Hallodri‹ ab und trug ihn huckepack bis zum Hause, sehr zu seinem Wohlgefallen. Dann machte er sich los, sprang herab und kletterte in bezaubernder Schelmerei, uns Alte kopierend, die kleinen dicken Händchen auf dem Rücken verschränkt, mit großen Schritten die Treppe hinauf, dabei eine, zweie, viere zählend. Die Drei hatte er vergessen, vielleicht konnte er nur zweisilbige Zahlen brauchen für die Marschmusik zu seiner Bergbesteigung, und nahm das kommandierende: »drei! drei! Postillion, höre doch, drei!« das meine Mutter ihm zurief, nicht an.


  Meine Schwester begab sich vom Vorzimmer aus sofort in die Küche. Unser Speisezimmer war ausgeräumt, ein neuer großer Tisch stand in der Mitte, ich sollte später erst erfahren warum. Marthy und Anninka trugen nun auf. Anninka hatte in der Klosterküche wunderbar kochen gelernt, und so begann mein Aufenthalt daheim mit einem so üppigen Mahl, wie wir es seit dem Tode des Lieben nie mehr genossen hatten. In dem gleichen Raum wurde mir später ein Notbett hergerichtet. Meine Mutter und Anninka schliefen in dem alten Schlafzimmer meiner Eltern, der Junge schlief seit kurzem auf Anraten Anninkas, sehr zum Leidwesen Marthys, die ihm bis dahin jeden Wunsch erfüllt hatte, in unserem früheren Kinderzimmer allein, und Marthy wie immer in einem Verschlag bei der Küche. Es hieß, daß Postillion das Alleinsein nicht ertragen wolle und könne, er fürchtete die Nacht, die uns ältere Geschwister nie geängstigt hatte, und schrie sich die Kehle wund. Bei uns war nie von etwas Ähnlichem die Rede gewesen. Vielleicht weil wir wußten, unser Vater war immer da. Postillion hat einen Vater nie gekannt, nur Frauen.


  Ich hätte ihn nicht aufsuchen dürfen. Aber ich entsann mich meines Geschenkes erst, als Mutter und Schwester zur Ruhe gegangen waren. Ich holte aus dem Koffer die slowakischen Holztiere heraus, drei Schäfchen, mit ziemlich schmutziger  Wolle bekleidet, und sonderbarerweise dazu ein Dromedar mit zwei Buckeln und aufgestellten spitzen Ohren, die eher Hörnern glichen. Ich schlich mich also zu dem Kinde. Es schwamm ein glimmendes Nachtlicht neben ihm oben in einem vollen Wasserglas langsam im Kreise, er hatte die Augen geschlossen. Ich legte die Spielsachen in sein Taghemd, das mit ausgebreiteten Ärmeln über einem Stuhle lag.


  Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, den Bruder zu küssen. Ich küßte sein Ohr, ich berührte es eigentlich nur so zart, wie man eine Rose berührt, deren Duft man aus der Nähe einatmen will. Aber mit einem Male umfing mich das Geburtstagskind (es war ja Mitternacht vorbei) auflachend mit seinen nicht sehr dicken, aber für sein Alter sehr festen Armen und drückte mir einen heftig schmatzenden Kuß auf die Wange, mit seinem warmen Mäulchen meinen Mund suchend. War er eben erwacht? Hatte er gar nicht geschlafen? Ich fragte nicht. Ich hörte meine Mutter etwas geräuschvoll schlafen, die gute Marthy schien noch nicht zur Ruhe gegangen zu sein, ich hörte sie mit etwas klirren und konnte nicht erraten, waren es die Bestecke, die sie reinigte, oder war es ihr Schatz, das harte, schöne, glatte, ewig treue Gold, das sie aus dem weißen Strumpf herausgenommen hatte, um sich an dem Bewußtsein ihres Reichtums zu weiden? Ich holte die drei kleinen Tiere hervor und gab sie dem Hallodri in die Hand und wünschte ihm Glück zu seinem Geburtstag. Ich war also der Erste. So mäßig auch die Beleuchtung war, so sah ich doch die Augen wie im hellen Jubel aufblitzen. Welch ein großes Glück für so wenig Geld und Mühe! Aber mein Postillion wollte nicht gehorchen, als ich ihm alles, auch das slowakische Dromedar, auf dem Bettdeckchen ausgebreitet hatte und versuchte, ihm die Augenlider herabzuziehen, um ihn zum Schlafen zu zwingen. Denn immer wieder hob er sie gegen den Druck meiner Finger empor. Er begann zu plaudern mit wichtiger Miene, halb zu seiner Menagerie, halb zu mir gewandt, und wie Kinder oft tun, in einer von ihm erfundenen Sprache, deren Sinn er vielleicht selbst nicht immer verstand. Was tuts, wenn die Kinder in ihrer Unschuld nur glücklich sind. Mitten in seinem Plappern merkte ich, wie ihm nun doch die Augenlider unten blieben, ich strich ihm über die schön gezeichneten Augenbrauen, die er ererbt hatte  von dem Teuren. Schnell verließ ich auf den Zehenspitzen das Zimmer. Marthy klirrte noch immer, als sie aber das Knarren meiner Tür hörte, wurde es totenstill bei ihr. Auch meine liebe Mutter schlief still.


  33.


  Am nächsten Morgen erhielt das Geburtstagskind zu meinen etwas armseligen Geschenken noch bessere und notwendigere von der Mutter, der Schwester und die kostbarsten von Marthy. Dann wollten wir bei dem schönen Frostwetter an die Luft. Die Treppe hinab marschierte der kleine Schelm mit derselben gravitätischen Würde wie gestern abend. Auf der Straße aber wollte er um keinen Preis gehen. Es hieß, er sei noch niemals richtig spazieren gegangen. Ich sah nun, wie er zwischen meiner Mutter und Marthy stand, verzweifelt den Kopf schüttelnd und sein »eine, zweie, viere!« wiederholend, ohne nach diesem guten Takt zu marschieren. Er streckte seine Ärmchen in die Höhe, Marthy faßte rechts, meine Mutter links an, (sie kannten das Spiel, und warteten geduldig), der Junge hielt sich so zwischen den beiden in der Schwebe, sein Gesicht war wieder voll Sonne, und er diktierte jetzt den Erwachsenen den Takt. Man hätte glauben müssen, die Arme würden ihm erlahmen, er würde es bald müde werden, so getragen straßenauf, straßenab geschleppt zu werden. Aber lange bevor er müde wurde, wurden es die beiden Frauen. Meine Mutter deutete mir an, es bliebe nichts übrig, als ein so widerspenstiges Kind durch eine gerechte Strafe eines Besseren zu belehren zu seinem eigenen Glücke, sie hätte mit Absicht und System den Geburtstag, eben den heutigen Tag, abgewartet, um mit dem Strafen zu beginnen. Ich bat meine Mutter, (im Stillen lächelnd des grauen Stäbchens gedenkend, das sie einstmals auf den Handrücken der widerspenstigen Kinder zu deren Glück hatte tanzen lassen), sie solle noch drei, vier Tage warten, denn so lange sollte mein Aufenthalt hier dauern. Sie war sehr damit einverstanden und Marthy noch mehr. Marthy ging hoch aufgerichtet einher. Sie hatte einen etwas verschlissenen Federhut auf dem Kopf, der mir bekannt vorkam, und trug unter ihrem kaffeebraunen Sonntagskleide aus Seide ein von meiner Mutter  abgelegtes Korsett. Meine Mutter war groß und schlank wie ich, Marthy gedrungen und etwas dick. Das Korsett reichte ihr vom Halse fast bis zu den Knien, da es aber aus ihr, wie sie glaubte, eine Dame machte, paradierte sie damit voll Stolz und Lust.


  Schon am gleichen Nachmittag gelang mir, das Kind dadurch zum Gehen zu bringen, daß ich ihm einen kleinen Wettlauf anbot. Auf eine so einfache Idee waren seine beiden Mütter nie gekommen. Und tatsächlich rannte der kleine Junge aus Leibeskräften, während ich mit trippelnden Schritten knapp hinter ihm blieb, ihm die Ehre und den Sieg gönnend, unter uns Männern!


  Meine Schwester meinte nachher sehr vernünftig, man müsse Postillion etwas mehr von den Erwachsenen trennen, zu denen er immer emporsehen mußte, wobei er sich das Hälschen fast ausrenkte, und müsse ihn mit gleichaltrigen Kindern zusammenbringen. Marthy und die Mutter waren dagegen, aber wir jüngeren Menschen setzten es natürlich durch. Anninka holte tags darauf das Kind einer Nachbarin herbei, die ein zweijähriges hübsches Mädchen hatte, das freilich noch nicht sehr solid auf den Beinen war. Was tat es? Postillion marschierte dem Kinde etwas vor, es mit lautem »eine, zweie, viere!« anfeuernd und beim Wackeln und Stolpern ritterlich stützend. Meine Schwester, ihre Freundin und ich gingen zufrieden hinterher.


  Anninka bat mich nachher um Rat. Indessen sah ich, ihr Entschluß war bereits gefaßt. Sie wollte Geld verdienen. Meine Mutter ging mehr denn je in dem Hort und in der schwarzgrünen Partei auf. (Oder war sie rotgrün? Mein Gedächtnis, dieser lästige Sklave, ließ etwas nach, und das war gut!) Nun, im Hort gab es zum Beispiel Keuchhusten. Aber Anninka mußte mit ihrer Abreise drohen, um meine Mutter abzuhalten, in den Hort zu gehen, bevor die Seuche erloschen war, die gerade kräftige und blühende Kinder gern überfiel. Marthy jammerte dauernd über die Geringfügigkeit des Wochengeldes. Die Lebensmittelpreise seien im Steigen, etwas müsse geschehen. Vielleicht übertrieb Marthy, die nicht gern sah, daß ihr Anninka ihr Kind abspenstig machte und in ihrem Haushalt die Macht an sich riß. Marthy hätte am liebsten gehabt, Anninka wäre in das Kloster zurückgekehrt.  Als dies nicht erfolgte, hatte sie geraten, Anninka sollte schneidern lernen. Aber dazu hatte Anninka kein Talent, genau so wenig wie ich es zum Schustern gehabt hatte. Wem hatte der Liebe seine Wunderhände vererbt, von denen stets alles wie mit Zauberkraft geschafft werden konnte? Man konnte hoffen, auf den Hallodri, den Postillion.


  Aber Anninka wollte nicht hoffen, nicht warten, sich nicht stumm in alles fügen, sie wollte handeln und etwas erreichen, wenngleich dieses weltliche Ziel im Vergleiche zu den unendlichen Zielen der Seele im Kloster nur gering sein konnte.


  Meine Schwester war unbeschreiblich schön. Ich übertreibe nicht, ihre Schönheit war ein Himmelsgeschenk, das ihr noch nicht viel Glück gebracht hatte. Hatte sie aus diesem Grund Anlage zum Stolz? Wegen dieses Fehlers, obwohl sie ihn mit einer ungeheuren Kraft zu verbergen gelernt hatte, hatte man sie im Kloster in die Küche gesteckt. Aber sie wußte aus allem etwas herauszuholen. Sie kochte nicht nur die herrlichsten Dinge, sondern sie vermochte auch, wie sie sich mit zusammengepreßten Lippen rühmte, ohne den Glanz der Augen unterdrücken zu können, für eine täglich wechselnde Zahl von Personen ›ökonomisch‹ zu kochen, so daß jeder zufrieden die ›Ausspeisung‹ verließ. (Etwas bitter wurde mir nun doch zumute bei dem Worte ökonomisch.) Sie wollte nun in unserer Wohnung einen Mittagstisch, eben die Ausspeisung, für zwanzig bis dreißig Personen einrichten. (Hatte nicht auch der Heiland, freilich nur einmal, etwas Ähnliches getan? Es war kein unfrommes Werk, und es war ein rechtes Werk für eine Frau.) Marthy sollte einkaufen und vorbereiten, servieren und kassieren; sie aber wollte kochen.


  Reichtümer waren nicht zu verdienen, aber nach diesen verlangte Anninka nicht, die das Geld verachtete, ohne es zu haben, während ich es doch eher achtete, da ich es nun einmal besaß. Auch waren, wie wir sahen, die Schwierigkeiten nicht gering. Das Speisezimmer mußte geopfert werden. Wir, (das heißt alle ohne mich) waren nicht mehr abgeschlossen in den vier Wänden: Je mehr Gäste, desto besser, mittags, abends, wann immer! Den Postillion mußte man während der Essensstunden abseits halten. Nach der Essenszeit pflegte er zu schlafen, jetzt würden ihn die Gäste stören, die nicht alle zur gleichen Zeit kommen und gehen konnten, die Glocke im  Entrée würde dauernd scheppern, die Gäste würden laut sprechen, zanken, rufen, lachen. Dann die Bestecke. Neue Bestecke zu kaufen, dagegen sträubten sich Marthy wie meine Mutter, und gar neue Tischwäsche anzuschaffen, sei heller Wahnsinn, nichts derart sei vonnöten, meinte meine Mutter streng.


  Meine Schwester war aber noch strenger. Sie wollte nichts für sich. Sie hatte nur die Familie vor Augen. Sie hatte mehr geopfert als wir anderen. Sie hatte keine ›Partei‹, sie besaß keinerlei ›Schatz‹. Von mir schweige ich, denn nach mir fragte man nicht mehr. Ich war eben eine Art teurer, aber seltener Gast. Meine Mutter hatte sich nicht einmal erkundigt, wovon ich gelebt hatte, noch weniger, wovon ich leben wollte. Das Wort hatte also nicht ich, sondern wie ich es im Sprechzimmer des Klosters gewollt hatte, Anninka. Sie setzte alles mit ihrer klaren Vernunft, ohne Leidenschaft, ohne ein lautes Wort durch. Der Teppich im Speisezimmer mußte aufgerollt und mottensicher auf dem Speicher untergebracht werden. Welch bitterer Zug um den Mund meiner Mutter! Und es mußte den Gästen gestattet werden, hier zu rauchen! Und sie hatte es meinem armen Vater niemals gern erlaubt, und hatte, wenn er mit seinem Cigarl neben ihr saß, mit scharfem Blasen die Rauchwolken als ›stinkenden Dunst für teures Geld‹ von sich weggetrieben. Nun fügte sie sich in alles, weil sie ihre Freiheit im ›Hort‹ und für die Partei nur um diesen Preis erlangen konnte.
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  Wir verlebten diese Zeit anscheinend in völliger Eintracht. Aber jeder hatte seine Geheimnisse. Bei einem Spaziergang in der Fabriksgegend sah ich schreiend rote Plakate der neuen Partei, der meine Mutter angehörte und wo sie, nicht als erste, aber auch nicht als letzte, als Diskussionsrednerin über Gefangenenarbeit genannt war. Die Versammlung sollte Ende der Woche stattfinden, jetzt verstand ich, weshalb meine Mutter so wenig darauf drängte, ich sollte meinen Besuch verlängern, sie legte offenbar heute keinen Wert darauf, mich unter den Zuhörern ihrer Jungfernrede zu sehen. Marthy mußte von ihr ins Vertrauen gezogen worden  sein. Die Mutter drückte jetzt, seit Anninka für Ordnung sorgte und Herr im Hause war, ein Auge und noch eines bei den Schwächen der allzu feurigen Magd zu, die ich am dritten Abend nach meiner Ankunft bei einer späten Heimkehr in den Rahmen eines Haustores gedrückt sah, die Augen geschlossen, einen zugleich seligen und verzweifelten Ausdruck um den wüsten Mund, – (war es vielleicht außer der Liebe auch etwas Alkohol?) und von den Armen eines vierschrötigen Mannes mit dickem Schnurrbart fast erdrückt. Ich hatte daheim, um nicht beim Einschlafen gestört zu werden, die Heimkehr Marthys abwarten wollen. Aber es verging Stunde um Stunde, und sie kam nicht. Die umränderten Augen mußten tags darauf der Mutter aufgefallen sein, wie sie der keuschen Anninka auffielen, aber sie verloren alle kein Wort. Ich hütete mich wohl, davon anzufangen. Ich hatte das sichere Gefühl, daß meine Schwester jetzt wirklich, wie ich es in dem Sprechzimmer des Klosters ihr vorphantasiert hatte, Vaterstelle an meinem kleinen Bruder übernähme. Dies war vonnöten. Das seelische und leibliche Heil Marthys hatte sie nicht zu kümmern. Dazu war sie zu jung und zu rein.


  Hätte nicht auch ich an ihrer Seite zu Hause weiterleben können? Aber meine Liebe zu Karla hatte mir gezeigt, welche Wonnen nach allen Qualen das Leben bieten kann, ich konnte beim besten Willen jene einzige Nacht nicht vergessen, und meine Natur quälte mich sehr. Ich war noch sehr jung, zweiundzwanzig Jahre, und nur wenig darüber. Vielleicht erschienen mir damals wegen meiner großen Jugend und geringen Erfahrung so viele Frauen und Mädchen schön, begehrenswert, sinnverwirrend. Aber was tun? Sollte ich versuchen, mich der unvergeßlichen A. v. W. zu nähern? Ich hatte Lilyfine gewonnen, aber nicht genommen, Karla hatte mir gehört, (wie deutlich sah ich noch die Brombeerranke vor mir, die ihre nackte Haut geritzt hatte). Mußte denn meine Liebe zu A. trotz des Standesunterschiedes und meiner Jugend so aussichtslos sein? Und gesetzt selbst, ich war ihr nicht mehr, als eine Lilyfine mir gewesen war, war es denn nicht besser, ewig einem so reinen und holden Idol nachzustreben, als mit billigen Genüssen mich zu vergnügen, wie es Freund Wharf und neuerdings auch Karl taten? Ich wußte mir keinen Ausweg. Wen hätte ich um Rat fragen sollen?


   Ich ging zu dem Grabe meines Vaters, Blumen in der Hand. Er nahm die Blumen nicht entgegen, auch in Gedanken nicht, denn ich entsann mich, er hatte abgeschnittene Blumen, (die zum baldigen Tode verurteilt waren) nie geliebt, für andere Gewächse war aber die Jahreszeit, – Schnee und Frost, Anfang Januar–, nicht geeignet. Ich konnte zu ihm sprechen, aber das Marmormonument (bescheidener Stein, der Marmor ähnlich sah, aber nur guter Kalkstein war) hatte nichts von ihm außer dem Namen, den es in verwitterten Goldlettern (sicherlich war es auch nicht ganz echtes Gold) eingegraben trug. Durfte ich Anninka aus ihrem Frieden stören, indem ich ihr meine Ängste, Fleischesnöte, meine Zweifel und Begierden mitteilte? Unmöglich. Sie hatte mir bereits ein großes Opfer gebracht. Jetzt wäre es an mir gewesen, ihr ein Opfer zu bringen. Aber sie war nicht zu fassen, sie ging in ihrer weltlichen Beschäftigung, in der Vorbereitung des ›bürgerlichen Mittagstisches‹ auf wie in geistlichen Exerzitien. Sinnliche Triebe, ungeregelte Leidenschaften, religiöse Anfechtungen, sie schien von alledem nicht einmal etwas zu ahnen. Sie schien ja kaum ihre eigene Sehnsucht zu begreifen. Trotzdem hatte ich, aus Angst vor Wien und Karla, den Aufenthalt daheim noch etwas verlängert, ich hatte das Gefühl, hier, wo ich meine wichtigsten Entschlüsse gefaßt hatte, müsse mir die Klarheit über meine Zukunft kommen. Mit den Frauen? Ohne sie? Gegen sie? Ich wußte mir keinen Rat.
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  Am Abend vor meiner etwas verzögerten Abreise ging ich ins Theater, wo Carmen gegeben wurde. Ich hatte vor langer Zeit die ersten Teile dieser Oper mit meiner Mutter angehört. Da ich von jeher das Unvollendete haßte, (deshalb blieb mir auch von Karla solch bitterer Nachgeschmack, fast eine Art Reue!), wollte ich jetzt das Ende nachholen. Ich kam erst nach Beginn der Vorstellung in die Loge. Das Haus war gut besucht, die Aufführung konnte natürlich keinen Vergleich aushalten mit der in der Wiener Hofoper. Ich hörte nur halb zu, in meinen Gedanken gingen sinnliche Vorstellungen, (das Lager im Walde, die weißen Glieder Karlas auf dem dunklen Seidenunterrock mit den vielen Volants), mit ganz abstrakten  Gedankengängen durcheinander. Endlich kam das Vorspiel zu dem Akt, während dessen ich damals mit der Mutter das Theater hatte verlassen müssen vor zwei Jahren. Es war der Auftritt in der Schlucht mit den Schmugglern. Mit einem Male hörte ich eine wunderbare, mir nicht ganz fremde Stimme. Im Halbdunkel der Bühne stand ein junges Geschöpf mit weißem Rock, die zarte Büste gezwängt in ein hochgeschlossenes keusches hellblaues Jäckchen, die Zöpfe nach Jungfrauenweise vorn über die Schultern hinabhängend. Sie stand dem Helden gegenüber, Auge in Auge, und sang. Sie sang klar, rein, mit untrüglicher Sicherheit in den Intervallen, das ungewöhnlich holde, warme Organ mit den Instrumenten des Orchesters innig vereinend. Ich suchte, ich fragte mein bisher so lästiges Gedächtnis, den zudringlichen Sklaven: woher kennst du diese Stimme? Ich nahm den Theaterzettel vor und las unten den Namen der kleineren weiblichen Rollen der Oper: ›Micaëla – Josepha Boure‹. Was war mir Josepha? Was sagte mir Boure? Aber jetzt sah mein Auge eine liebreizende, scheue und doch sinnliche Bewegung des Kopfes nach der linken Seite hin, die linke Schulter gehoben, ich lächelte und freute mich: Lilyfine war es.


  Ein großes Glücksgefühl, das Empfinden der Dauer, des Nichts geht auf Erden verloren. Alles wird noch einmal so gut! Und das war alles dein! Wie durchströmte mich dies mit unerwarteter, herrlicher, reiner Freude! Das Publikum, das vorher etwas unaufmerksam gewesen war, (in Szenen, bei denen es auf der Bühne halb dunkel ist, neigt es immer zum Husten und Gähnen, denn es will sehen!), horchte jetzt atemlos, die Sängerin wurde leiser, die Stimme wurde wie ein feiner Seidenfaden, aber immer durchdringender; denn sie trug. Es war eine vollkommene Stimme. Man erkannte es am Pianissimo, das wie ein silberner Schimmer durch das Haus drang. Als sie verstummte, brach ein für dieses Publikum ungewöhnlicher Beifall los.


  Ich rührte die Hände nicht, mir wäre es gewesen, als applaudiere ich mir selbst. Zum ersten Male seit der Nacht mit Karla war ich wieder ruhig, glücklich. Nach Aktschluß fragte ich die Logenschließerin, ob die Micaëla noch einmal aufzutreten habe. Sie verneinte, fügte aber aus eigenem hinzu, diese blutjunge Person sei eine ›Phänomene‹. Man habe ihr bereits  Anträge für große Operntheater gemacht, sie müsse aber zum Glück hier bleiben, weil der Direktor ihr die Mittel zu ihrer Ausbildung nur gegen einen langen Vertrag gegeben habe. Nach Schluß der im übrigen öden Aufführung dachte ich daran, auf Lilyfine zu warten. Warum nicht auch eine Lilyfine nach einer Karla? Aber ich stellte dem Gedanken bald meine Kritik entgegen; der Sinnlichkeit die Vernunft, und so wie oft triumphierte die Vernunft! Ich erkannte plötzlich, wie schön dieser Abgang war. Dieser mußte es sein, und kein anderer! Dank für alles und für dies! Ich durfte ihr eine Freude machen. Aber ich durfte die Gelegenheit nicht ausnützen. Wenn ich bei Karla eine Art Glück gehabt hatte, so hatte ich es ja auch nur dem Umstand zu verdanken, daß ich niemals eine Gelegenheit ausgenützt hatte, ausgenommen die entscheidende.


  Zum ersten Male einigermaßen froh wie früher, kam ich heim. Meine Mutter war noch auf, ich brachte die Rede auf den Geldbetrag, den Lilyfine uns damals gegeben hatte, kaum daß der Selige begraben war. Meine Mutter hatte das Geld längst zurückgezahlt. Sie hatte also immer verstanden, daß sie es nicht behalten dürfe. Auch dieses Zeichen ihrer Vornehmheit, an der ich niemals hätte zweifeln dürfen, machte mich sehr glücklich. Meine Mutter verstand es aber nicht, denn sie wußte fast nichts von meinem eigentlichen Leben.


  Am nächsten Morgen ging ich in ein großes Blumengeschäft und bestellte einen mächtigen Strauß Rosen, rote und weiße, die der Sängerin bei ihrem nächsten Auftreten auf die Bühne gebracht werden sollten, ›im Auftrage eines unbekannten Verehrers ihrer großen Kunst und als kleiner Dank in treuem Gedenken‹. Hatte sie doch trotz allem auch meiner gedacht und hatte sich nach der Gegend der roten Felsen genannt: ›Boure‹. Ich ließ diese Zeilen von der sehr niedlichen, wie eine frische Blumenknospe unberührt rosigen Blumenverkäuferin niederschreiben, die mich mit ihren Vergißmeinnichtaugen, so scheu und zärtlich anstrahlte, daß ich ihr ins Ohr flüsterte, – (mich über die Karte beugend, die sie in meinem Namen schreiben sollte), ich würde vielleicht heute oder morgen nach Geschäftsschluß abends auf sie warten. Sie antwortete nicht, nur wurde der makellose Teint von dem  knospenhaften Rosa in eine purpurne Glut verwandelt, und sie irrte sich, indem sie statt der Worte ›in treuem Gedenken‹ ›in treuer Liebe‹ niederschrieb. Ich tadelte den kleinen holden Irrtum nicht, und ich wollte unter den Augen der Geschäftsinhaberin keine Ausstellungen machen.


  Aus dem Wiedersehen mit der Knospe wurde nichts. Es war der Abend, an dem meine Mutter öffentlich zu sprechen hatte, ich sah wohl, es war ihr lieber, wenn ich vorher abreiste.


  Meine Schwester schien es zu bedauern, ebenso Marthy, die sich gern mit mir ausgesprochen hätte. Der alte Bräutigam (ihr erster Geliebter?) war wieder erschienen, in der Küche war der Ofen für die großen Aufgaben der Mittelstandsküche vorbereitet worden, aber ein erregter Wortwechsel zwischen den ehemaligen Brautleuten war zu uns in das Wohnzimmer hinüber gedrungen. Marthy erschien nachher mit verweinten Augen. Sie murmelte mir zu: Wens packt!! Dabei konnte man sich alles denken. Hatte es den armen verratenen Bräutigam von einst gepackt? Oder hatte es sie selbst mit einer großen unbesieglichen und daher schmerzlichen Leidenschaft zu dem schnurrbärtigen Goliath, dem letzten und schönsten der Schamster, dem Galan in der Haustür gepackt?


  Ich trug mir meinen Koffer also abends selbst zur Bahn. Postillion hatte mir meine Krawatte abgerissen bei der Abschiedsumarmung, Anninka und Marthy mußten bei ihm bleiben. Sollte lieben, wer kann! Ich verstand nicht, wie er sich in den wenigen Tagen so sehr an mich hatte hängen können. Ich hatte nichts dazu getan!


  Manchmal war mir, als liebe ich sie beide sehr, Postillion und Anninka besonders. Ja, die schöne brave Schwester liebte ich als Bruder, als Freund, als Lebensgefährte. Deshalb brauchte es keine Worte zwischen uns. Aber bleiben konnte ich bei ihnen nicht. 


  Vierter Teil


  1.


  Als ich in Wien ankam, tauchte die Erinnerung an Karla mit großer Gewalt auf in mir. Ich war gewiß voller Mut und Freude bei dem Gedanken, daß das Leben solche Wonnen zu vergeben hat. Aber zwei neue Jahre Warten und Werben wollte und durfte ich schon um meiner Arbeit willen nicht mehr einer neuen Leidenschaft opfern. Ich hatte Genuß, Ruhe und Lust gesucht, aber der Abgrund des Lebens hatte sich aufgetan vor mir. Wozu Reue? Wer war schuld? Wir waren beide unschuldig gewesen, ich und sie. Karla hatte mich eine Nacht lang himmlisch glücklich gemacht. Einmal und nicht wieder. Wer hatte gesiegt, wer war unterlegen? Jeder von uns hatte seine Freiheit gerettet.


  Nur einem Menschen hätte ich meine Freiheit hingegeben, A. v. W. Aber selbst hier scheute ich zurück, der Gedanke an den Seligen, der mir alles und dem ich fast nichts gewesen war, machte mich zaudern. Auf das Glück mit einer Frau und durch sie wollte ich in meinen jungen Jahren nicht verzichten. So herrlich war es und so natürlich zugleich! Konnte ich nicht ein zweites Mal und noch viele Male dieses Glücks teilhaftig werden, ohne das Ende fürchten zu müssen? Vielleicht war es das beste, mit dem Ende beim Anfang oder sogar noch vor dem Anfang zu rechnen. Einmal und nicht wieder! Wenn dies der keuschen Blüte Karla billig war, warum dann nicht mir? Ein einziges Mal eine Frau besitzen, eine unberührte, eine Blüte oder eine, die das Leben schon kannte, eine Schöne, – dann genug! Möglichst ohne Vorwürfe verschwinden, wie die Sonne hinter der Wolke verschwindet, ohne Bitterkeit, ohne Opfer, vielleicht sogar ohne Erinnerung! Meinen Namen nicht nennen, den ihren nicht erfahren wollen! Nicht mehr fordern, als eine hat und gerne gibt. Dann hatte ich weder Eltern noch Brüder oder Gatten zu fürchten, denn dann waren die Frauen auf meiner Seite und verteidigten mich. Wer wollte mich dann verwunden, wer mich um meine Freiheit bringen, wer mich meinem Lebensziel abwendig machen? Immer wieder Karlas Glück, aber keine zweite Karla mehr.


   In diesem zufällig sehr schneereichen Winter nahm ich die Gelegenheit wahr, Ski fahren zu lernen. Wie ich im Sommer oft ins Semmeringgebiet zu Klettertouren fuhr, fuhr ich jetzt in das hügelige, stille, keusche, von hohem unberührtem Schnee bedeckte Gelände bei Mariazell im südöstlichen Vorgebirge der Alpen. An einem Abend, schon gegen Vorfrühling, traf ich in einem verräucherten Dorfwirtshaus inmitten einer ziemlich zahlreichen lärmenden und ausgelassenen Gesellschaft eine sehr schöne, etwas üppige Dame, die sehr umschwärmt war. Ich drängte mich der Gesellschaft nicht auf, ich sandte der Dame keine feurigen Blicke zu, vielleicht empfand ich sogar etwas wie – Mitleid. Trotz ihrem faltenlosen Gesicht, ihrem marmorartigen stolzen Hals, ihrer prachtvollen Büste lag etwas von Bitterkeit in ihr, Angst vor dem Unbekannten; mitten im Lachen etwas zu viel Wissen um die Vergänglichkeit des Irdischen. Man konnte weder ihr Alter noch ihre gesellschaftliche Stellung erraten, sie trug keinen Schmuck, keinen Ehering, das Sportkostüm war sehr einfach und gut.


  Nach dem Abendbrot wollte die Gesellschaft, die wie ich am Nachmittag angekommen war, mit Lampions einen Mondscheinspaziergang machen. Ich blieb zurück. Die Dame schien zu schwanken. Man rief nach ihr, aber unter verschiedenen Namen, offenbar kannte man den richtigen nicht. Der Wirt näherte sich mit dem Fremdenbuch erst ihr, dann mir. Sie schrieb sich ein. Ich wartete, eine frische Zigarette zwischen den Lippen. Sie setzte sich jetzt, mit dem Blick nach der Landschaft, etwas blaß und erschöpft, ans Fenster. Ich nahm das Fremdenbuch, schlug aber absichtlich die Seite mit ihrer Eintragung um und kritzelte auf dem nächsten Blatt etwas Unleserliches hin, das meinen Namen usw. bedeuten sollte. Die Rufe der Gesellschaft begannen im Schneegelände zwischen den entlaubten Bäumen in der Dämmerung zu verklingen, wir traten auf den Hof hinaus, wo ein altmodischer, breiter Schlitten mit großen geschnitzten Kufen, die Sitze mit einer groben Plache überdeckt, dastand. Ich rief den Wirt heraus und fragte ihn, ob er den Schlitten gegen zehn Uhr abends anspannen lassen könne, wenn es einem auf den Preis nicht ankomme. Dem Wirt war alles recht, er versicherte mir, sein Kutscher sei nicht so wie andere, die mit Vorliebe  die Schlitten umwürfen oder in ihrem ›Räuscherl‹ die Rösser durchgehen ließen, und die Herrschaften würden nicht zu klagen haben. Die Dame drehte sich lächelnd um, einige Mitglieder der Gesellschaft waren atemlos, erstickt lachend, mit ihren geröteten lustigen Gesichtern über ihren gestrickten warmen Jacken zurückgekommen, sie zu holen. Sie ging mit ihnen einen Hohlweg bei der kleinen Kirche hinauf, während ich zu dem Bett eines vereisten Baches hinabstieg, unter dessen Oberfläche aber das Wasser bereits leise rieselte. Kurz vor zehn war ich zurück. Die Gesellschaft mit ihren Lampions wandelte oben auf dem breiten Grate des Hügels, vergebens wartete ich auf die Schöne. Der Schlitten stand noch im Hofe, im Schatten eines Wirtschaftsgebäudes, er war angespannt. Es schneite nicht, nur trieb der Wind etwas Schneestaub von den Dächern herab. Die Laternen waren angezündet und rauchten rötlich golden, der Kutscher, ein älterer runzliger Mann, saß bereits breit in seiner Lodenpelerine auf dem Bock und hielt die lebhaften kräftigen Pferde zurück. Als die Dorfuhr zehn schlug, wollte ich einsteigen. Ich blickte noch nach dem Hügel mit den vielen Lichtlein, als ich ein leises Lachen hörte, die Dame, bis an die Augen in ihren braunen Pelz gehüllt, schon seit langem im Wagen versteckt, schlug die Wagendecke zurück, ich sprang zu ihr, klingelnd glitt der Schlitten zwischen den Dorfhäusern dahin. Meine Skier hatte der Kutscher auf dem Bock neben sich, sie stachen scharf ab gegen die weißen Bäume, die Dame hatte die ihren im Gasthof gelassen. Der Mond und die Sterne strahlten sanft über den Schnee, es ging lange durch den Wald, von den Zweigen der Tannen rieselte es friedlich zu unseren ersten Küssen. Nach einer Stunde waren wir in Mariazell. Wir sprachen wenig, wir schliefen nicht. Als ich sie früh am Morgen verließ, sah ich Tränen auf ihren Wangen, die jetzt Falten zeigten, die sie vorher nicht gehabt hatten. Ich will hoffen, es waren Tränen der Müdigkeit. Denn Tränen des Glückes hatte ich nicht verdient und am wenigsten solche des Schmerzes.


  Ich kehrte nach Mariazell nicht mehr zurück. Das Wetter wurde wärmer, und meine Arbeit nahm mich stärker in Anspruch als früher. Was hätte auf eine solche Nacht folgen können? Ich war ihr dankbar. Mußte nicht auch sie es mir  sein? Hatte sie etwas anderes begehrt, als ich ihr gegeben hatte? Dank. Keine Liebe.


  2.


  Es war noch nicht Hochsommer, als mir der Zufall ein bezauberndes Geschöpf in den Weg führte, eine kleine blutjunge brünette Schönheit mit ockerfarbenem Teint, gekräuseltem schwarzem Haar und grauen Augen. Ich habe sie nicht öfter als fünf- bis sechsmal getroffen. Sie war Verkäuferin in einem Parfümerieladen nicht weit von meinem Hotel. Ich wunderte mich, daß sie mir noch nie aufgefallen war, wir mußten oft aneinander vorübergegangen sein. Hatte mir erst Karla die Augen geöffnet? Die kleine Blüte war von den vornehmen Kunden in dem kleinen Luxusladen verwöhnt, viel zu sehr, und doch noch nicht genug. Weder Geld noch die Aussicht auf ein ruhiges Leben in der Ehe mit einem gesetzten Mann hatten ihr Herz gerührt. Aber hatte sie ein Herz, das zu leiden, zu glühen vermochte? Sicherlich vermochte es zu lachen. Sie war lustig, jeder Tag, das kleinste Ereignis schien ihr ein Anlaß zu Fröhlichkeit zu sein. Warum hätte ich ihr Gefühl für mich für tragische ewige Liebe halten sollen? Sie fragte nicht nach meinem Leben, wollte überhaupt nur von ›Jux‹ reden hören, von ›Gschnas‹, von ›Spassetteln‹. Sie wußte nicht, wie es bei uns enden würde, kannte sie doch überall nur Anfang, alles ging ihr leicht von der Hand, sie wog nicht mehr als vierzig Kilo, wie sie erzählte, das Vergangene wie das Künftige beschäftigten sie nie. Alles liebte sie, und sie freute sich an allem, Berechnung war ihr fremd, wenigstens bei mir. Sie dankte mir für ein Geschenk im Werte von einer Krone ebenso spöttisch und selig wie für einen erlesenen Gegenstand. Sie ließ sich nicht küssen. Aber sie quälte mich nicht lange, sie quälte sich keinen Augenblick: sie gab sich mir am Abend eines Wochentages hin, weil ihr ›zufällig‹ so himmlisch vergnügt zumute sei, – aber erst dann, als ich, an der Schwelle meines Hauses, ›auf Treue, Ehr und Seligkeit‹ hatte versprechen müssen, es solle nur ein einzigesmal sein und niemals, niemals wieder! Hätten reiner Genuß und unbeschwerte Lust ohne Last mich glücklich machen können, hier bei dieser nach allen Wohlgerüchen Arabiens  duftenden und doch in ihrer ganzen Herbheit unberührten Blüte wäre ich es geworden. Leider war ichs nicht. Selbst die reife Dame im Schlitten wog schwerer in meinem Herzen als dies himmlische Stückchen Natur. Ich war entschlossen, sie beim Wort zu nehmen und nach diesem Abend nie mehr etwas zu verlangen von ihr.


  Sie schwärmte für mich, und mich entzückte sie. Warum war dies nicht genug? Sie hatte zum Einpacken der Parfümkartons stets Goldfaden und buntes dünnes Seidenband zur Hand. Am Morgen dieses Tages hatte sie sich in der Vorfreude die Halseinfassung ihres Hemdes mit dem Goldfaden durchzogen, und am Abend versuchte sie, mit buntem Faden meine Hände zusammenzubinden. Als ich aber schwieg und die Augen schloß, auf deren Blick sie gewartet hatte, faßte sie sich mutig und preßte die Hand tief an ihr pochendes Herzchen.


  Meine Sorge war, ihr den Abschied leicht zu machen. Aber wie? Als wir heimgingen, das heißt, in die Nähe ihrer Wohnung, sah sie mich zuerst mit einer bangen Frage still mit ihrem großen grauen Blick an, dann aber, als ich die erste Träne fürchtete (und wie graute mir davor!) begann sie zu zwitschern, so hell, so leise, so mit ihrem ganzen gewichtlosen Seelchen, daß ihre Kehle zitterte. An einer Ecke machte sie sich los, schüttelte den Kopf und lief mit großer Eile in ein Haus. Ich sah sie nach einer Weile, vorsichtig um sich lugend und ein Taschentuch vor dem Mund, aus dem Haus geschlichen kommen und einen Teil des Weges wieder zurückgehen. Sie hatte sich von mir losgerissen, um sich zu bezwingen, sie wollte nicht die Frage liebst du mich denn?, die sich immer und überall selbst beantwortet, an mich stellen. Sie wollte mich verlassen, um nicht verlassen zu werden. Für alles das wäre ich ihr gern dankbar gewesen. Und so spielte ich an einem der nächsten Tage die Komödie, an ihr vorbeizugehen und mich plötzlich umzuwenden, als wolle ich sie ansprechen. Ich wußte genau, sie war zu stolz, zu federleicht und klug, um mich zurückgewinnen zu wollen, und es tat ihr wohl, grußlos und hochmütig vorbeizugehen an mir. 


  3.


  Wharf war durch den bewußten Minister in ein vornehmes Haus gekommen, das seines Bruders, eines Bankiers, der ebenso wegen seines maßlosen Ehrgeizes als wegen seines großen Reichtums stadtbekannt war. Es hieß, daß er zwei ›berauschend schöne‹ Töchter habe. Dieser Mann war mit Hilfe seines Bruders geadelt worden, der Minister hatte aber (vielleicht um sich von dem Parvenu zu unterscheiden) seinen bürgerlichen Namen beibehalten.


  Wharf war auf der Suche nach jungen Herren, die gesellschaftsfähig waren und gut tanzen konnten. Außer mir hatte er einen meiner entfernten Bekannten aufgetrieben, einen Freiwilligen bei den Windischgrätz-Dragonern. Zu dritt kamen wir in die schöne Villa. Da wir alle keineswegs übertrieben gute Gesellschafter waren, (in diesem Punkte war man in Wien sehr verwöhnt), ist es möglich, daß wir ein klein wenig enttäuschten. Aber die ältere Tochter des Hauses enttäuschte auch mich. Ich fand Eugenies Züge kalt, den Blick abwesend, arrogant, die Bewegungen einstudiert, die Haltung und Kleidung prüde. Tatsächlich wurde sie von der Erzieherin kaum aus den Augen gelassen. Vor mir war Eugenie sicher. Höchstens ihre Unnahbarkeit hätte mich gereizt. Wir wollten uns bald verabschieden, (wohl zu bald?) sie nickte uns zu, oder vielmehr, sie hob etwas den Kopf und sah uns mit einer Art herablassender Güte an, während sie mit ihrer etwas großen, knochigen Hand ihr Haar fester steckte. Ich hatte dieses Haar bis jetzt nicht gewürdigt, es war herrlich. Blauschwarz, in zwei dichten Flechten um den Kopf gewunden, in natürlichen Wellen erglänzend, die den Haarnadeln sich nur widerwillig fügten. Die Musik setzte ein, ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, sie wenigstens um diesen Tanz zu bitten und es bei dem langsamen Walzer so einzurichten, daß eine ganz kleine, gewichtlose, seidige Haarflechte meine Wange streifte: nur ein einzigesmal, sicherlich gegen ihren Willen. Beim letzten Takt entließ sie mich endgültig ohne Dank und Gruß, sie wandte höchstens den Kopf etwas nach meiner Seite. Ihre Schwester kam gerade hinzu, in bunter Seide, ein blondes, kindliches Geschöpf, sie hatte nur Augen für den Dragoner, der sie  sporenklirrend für den nächsten Tanz auffordern mußte, während Wharf und ich die Villa verließen, ohne die Bekanntschaft des Hausherrn zu machen, der erst zum Souper zu der Gesellschaft stoßen wollte.


  Als wir die schöne Freitreppe hinabliefen, glücklich, dem Zeremoniell zu entfliehen und entschlossen, den Abend wie in alter Zeit beim Wein in Döbling zu beschließen, dachte ich Eugenie nie wieder zu sehen. Und doch kam es dazu. Es war das erste große gastfreie Haus, das sich uns auftat, und von jetzt an bekamen wir mehr Einladungen, als wir annehmen konnten. Ich blieb diesem Haus durch Monate treu. Ich hatte mich mit der strengen Form, der gemessenen Haltung Eugeniens abgefunden, ich fand sogar, daß man innerhalb dieser Formen viel Genuß finden kann. Ich konnte mit dem jungen Mädchen, das angeblich nur auf Wunsch des Vaters mit einem älteren, sehr vornehmen, reichen Mann verlobt war, sprechen wie mit einem Freund. Sie konnte ohne Verstimmung ertragen, daß man schwieg. Meinen Widerspruch fand sie meist notwendig und anregend. Wenn sie aber etwas nicht verstand, fragte sie. Hatte ich mich in irgend einer Sphäre unwissend gezeigt, belehrte sie mich ohne Dünkel. Sie war Herrin ihrer selbst. Sie gab selten Urteile ab. Tat sie es, mußte man ihr fast immer zustimmen. Sie schwärmte nicht für mich, sie lächelte nur selten über mich, und sogar dies tat mir wohl. Ich vertraute ihr. Nichts konnte sie den Gesetzen ihrer Erziehung untreu machen. Ihr Vater wollte höher hinaus. Sie mit ihm. Ich hatte immer geglaubt, wohlerzogene Menschen müßten langweilig, öde, lähmend sein. Leider war es nicht so. Bei ihr umgab sich trotz allem die Natur mit einem Geheimnis. Ihre Schönheit wirkte mit jedem Tage stärker auf mich. Ich wußte, daß man diese Blüte nicht einfach pflücken konnte. Ich hätte um sie werben, hätte sie erobern müssen. Ich hätte meine Laufbahn ändern, etwas in der Welt erreichen (und noch größere Hoffnungen in den Augen meines Schwiegervaters erwecken) müssen, um sie zu gewinnen. Gerade das Gehegte, das Unberührte, das Untadelige achtete und liebte und begehrte ich in ihr. Aber ein kurzer Augenblick genügte, alles zu zerstören.


  Wir waren niemals allein. Einmal traf ich sie zum Beispiel mit der Schwester und der Gesellschaftsdame. Die Erzieherin  stickte, Eugenie und die Schwester spielten Schach. Ich stand ruhig hinter ihr. Ich sah von oben auf ihren schönen Kopf und dann auf das Brett mit den merkwürdig geschnitzten Elfenbein- und Ebenholzfiguren hinab. Sie hatte an diesem Tage das Haar anders geflochten als sonst, nämlich in einem dicken schweren Knoten im Nacken. Warum befand sich nur diese Masse prachtvollen Haars so nah bei meiner Hand? Zuerst berührte ich das Haar nicht, ich umfaßte es nur scheu von außen mit der hohlen Hand. Aber es reizte mich, ich konnte nicht widerstehen, und mit der Spitze des kleinen Fingers lockerte ich die oberste, ganz feine Schicht. Wie zitterte ich, als Eugenie zusammenzuckte. Aber es kam kein Ton aus ihrem Mund, ihre Finger ergriffen ruhig den Königsläufer an seinem runden Kopf und schoben ihn in der Diagonale gegen einen exponierten Bauer. Ich faßte neuen Mut. Ich drang vorsichtig mit dem Zeigefinger zwischen die einzelnen Lagen der Zöpfe, die Haarnadeln sorgsam vermeidend. Immer tiefer nistete ich mich ein in das knisternde, lebende, duftende Gewühl, bis ich an die nackte Haut des Kopfes gelangte, die der Fingernagel gerade noch streifte. Alles, was mir das Mädchen mit dem Goldfaden gegeben hatte, war nichts im Vergleich mit dieser halben Sekunde. Es hob mich von der Erde. Ich sah und fühlte unter rasendem Herzklopfen, in wütender Glut, nichts als diesen winzigen Punkt, wo mein Nagel ihre Haut berührte, wo meine Hand ringsum bis an die Wurzeln umgeben war von dem warmen Fell ihres Haares. Zum Glück oder Unglück ließ die Schwester eine Figur auf den Teppich fallen. Ich mußte mich danach bücken. So schnell ich mich erhob, – nachher war alles zu Ende. Eugenie verlor die Partie. Sie stand auf in ihrer stolzen dunklen keuschen Schönheit, sie hielt den Blick auf das Brett gesenkt, als studiere sie die letzten Züge noch einmal, um aus ihren Fehlern zu lernen. Dann blickte sie mich mit einem drohenden und doch verlorenen Blick an. Zwischen welchen Empfindungen mochte sie schwanken? Aber jetzt schüttelte sie wie im Zorn den herrlichen Kopf, das Haar löste sich, in gewaltigen, wie Erz glänzenden Schlangenwindungen rollte es ihr an den blutleeren, festen, glatten Wangen hinab über die Schulter, fast bis auf den Boden zu der Asche meiner Zigarette. Die Schwester mit ihren kurzen  blonden Zottelhaaren und ihren bunten Kämmen lachte, die Erzieherin entsetzte sich, meinte es aber nicht ernst. Aber Eugeniens bitterer Blick verfolgte mich bis zur Tür. Sie lud mich nicht mehr ein. Auch Wharf und der junge Dragoner besuchten das Haus nicht mehr. Es war ihnen zu förmlich. Die Leute waren ihnen zu reich und zu wohlgesittet, zu ehrgeizig, zu frisch geadelt.


  Ich war noch mit vielen Schönen und mit vielen Blüten zusammen. Ich hatte fast nur gute Tage. Ich schwieg bei meinen Freunden, in meinen Briefen an Mutter und Schwester über alles. Denn ich besaß und genoß doppelt, wenn ich alles nur für mich behielt: Schweigen, Lächeln und diskrete Lüge. Und meinen großen Besitz auf der Bank, meine geistige Existenz auf der Universität. Die Schönen und die Blüten wollten mir gefallen. Ich ihnen. Konnte es denn nicht ewig so dauern?


  4.


  Solange ich genoß glaubte ich diesmal, ewig würde der Genuß dauern. Aber nach einiger Zeit, (viel früher als ich geahnt hatte), kam bei mir ein Verdacht auf, der mir alles zu vergiften drohte: genossen denn die Blüten und die Schönen nicht viel mehr als ich? Ich mußte in eine einzige Stunde alles zusammenpressen, Annäherung, Sieg und Wonne und Abschied zuletzt. Sie konnten noch eine lange Reihe solcher Stunden erhoffen, und was lebt nicht alles von Hoffnung? Vielleicht war an Karla das Schönste die Hoffnung gewesen? Und… bei A. v. W.? Ich schwieg diskret, ich sagte ihnen nicht jedesmal voraus, daß ich das süße Glück nicht wieder zu erneuern gedenke. Wir sollten ja in voller Eintracht ohne Bitterkeit auseinander gehen. Später wurde ich aufrichtiger. Diese Wahrheitsliebe wurde gegen meinen Willen, wenn ich so sagen darf, zu einer Notwendigkeit für mich. Denn wie sollte ich in meiner Berufsarbeit etwas erreichen, wie dem Wesentlichen nahekommen, wie in redlicher Leidenschaft auf dem Wege nach der höchsten erreichbaren Erkenntnis mich abmühen, – (das, und nichts anderes ist Wahrheit!) wenn ich mir das Lügen so angewöhnte, daß es mir zur zweiten Natur wurde, also eigentlich zur ersten?  Ich hoffte, meine Liebeserlebnisse würden im Licht meiner grauen und grausamen Aufrichtigkeit sich ändern, ich würde weniger schnell müde werden. Leider blieb es immer das gleiche, so sehr alles zu wechseln schien. Wenn die Blüten stöhnten und ächzten in ihrem körperlichen Leid und zugleich strahlten mit schwimmenden Blicken in ihrer neuen, ungeahnten, berauschenden, gewaltigen, glühenden Wonne, ich blieb kalt und arm, denn ich tat das Werk der Liebe ohne Liebe. Wenn ich den Schönen, den wissenden und ach, so dankbaren Herzen den Schmerz antat, ihnen die Wahrheit zu sagen, so glaubten sie, es sei ein Opfer von mir, ich wolle sie nicht in Gefahr bringen, ihre Ehe nicht gefährden, ihrem Gatten nicht die fürsorgende Hausfrau, ihren Kindern nicht die Mutter rauben! Meine Jugend, meine Freundlichkeit sprachen so sehr für mich. Ich war sehr reich, zeigte es nie und doch ahnten es die meisten, anders als Karla früher. Natürlich war ich nicht bei allen glücklich, sonst wäre ich des ganzen noch früher überdrüssig geworden. Aber oft wurde der Ausdruck der Liebe bei Frauen, besonders bei denen, die in der letzten Blüte und in hohem gesellschaftlichen Ansehen standen, etwas so demütiges, ja kriechendes, daß ich mich vor mir schämte, denn meine Jugend und meine gute Gestalt gaben mir kein Recht darauf. Auf diese Wahrheit aber legten sie so wenig Wert wie auf jedes andere aufrichtige Wort, sie wollten eine schöne Stunde, etwas, das ihnen immer vergebens vorgeschwebt hatte. Oft hatten sie andere Bewerber, tausendmal besser zu ihnen passend, ihnen von Herzen ergeben, denen es ein ungeheures Glück bedeutet hätte, was mich, ach so kalt ließ. Je deutlicher sie ahnten, die Herrlichkeit würde nicht von Dauer sein, desto mehr klammerten sie sich an mich, keine Minute durfte verloren gehen. Ich war ihnen alles. Aber welches Ich? Welches Bild machten sie sich wohl von mir? Nur das eine, das sie brauchten. Ich traf sie nie bei mir, noch bei ihnen im Hause, ich hatte viele Namen, gab ihnen aber fast immer die gleichen Koseworte, die sie entzückten, so trivial sie waren und sein mußten. Mit Geschenken sparte ich nicht, habe aber nie eine nur durch Geschenke gewonnen. Ich habe das alles nie begriffen, sondern nur alles genommen, was sich mir bot. Sie priesen, wie Karla einst, meine Ritterlichkeit, weil ich ihnen weis machte, die  ›schöne Stunde‹ dürfe sich nicht wiederholen, weil sie dann profane Gewohnheit würde. Ich könne dann nicht mehr sicher sein, daß die Diskretion gewahrt werde, und das war ein wichtiger Punkt, denn nur selten wollte eine Schöne oder eine Blüte außer ihrer Gegenwart noch die Zukunft opfern, aber sie wollte natürlich geliebt bleiben immerdar, und ihre schönste Stunde sollte die schönste meines Lebens sein. Am besten klang es dann, wenn ich sie meiner ›ewigen‹ Treue versicherte, auch wenn wir uns kaum noch wiedersehen sollten. »Aber wieso denn Treue?« fragten sie. »In allen anderen Frauen«, sagte ich zärtlich unter tausend Liebkosungen, »werde ich immer nur dich lieben, in allen Gesichtern werde ich deine Züge lesen.« »Von welchen anderen Frauen sprichst du?« fragten sie weiter. »Von meiner Mutter, meiner Schwester«, sagte ich mild, »nach dir kann man nicht mehr lieben. Bitte«, schloß ich, »bleibe mir treu wie ich dir. Unsere Seelen haben Hochzeit gefeiert und haben einander geküßt, das besteht in alle Ewigkeit, und nun, leb wohl, du viel zu sehr geliebtes Wesen!« Nicht eine unter zehn zweifelte daran.


  Sie hatten alle mit gewissem Recht Vertrauen in mich. Ich wollte nicht, daß sie jemals das Zusammensein mit mir bereuen und es gar teuer bezahlen sollten. Ich schützte sie. Ich schützte mich. So seltsam es war, eine Art Technik kam in meine Liebe. Für die Blüten und Schönen war es aber niemals Technik, (das hätte ihre Eitelkeit und Selbstliebe niemals zugegeben), sondern das Einmalige, das Wundersame, das, was für das bürgerliche Leben, die bürgerliche Sicherheit zu kostbar ist. Auch für mich gab es dabei etwas Wundersames: wie selbstverständlich, wie schnell und leicht ich von dem schwerfälligen Eroberer einer Karla ein Frauenfreund, ein Genießer geworden war, den oft der Körper einer Schönen, ja vielleicht der Schatten, den ihr Achselhaar auf den Oberarm warf, mehr entzückte als das heißeste Liebesgeständnis, die stürmischeste Umarmung. Aber auch dies wiederholte sich; im Unglück, auf der Suche, in der Einsamkeit war alles einmalig gewesen, jetzt wurde es zur Dutzendware der Natur. Wie selten gab es Kampf und Streit. Meist nur allerhand Tränen, deren Bedeutung niemals zu durchschauen war und denen ich niemals getraut habe.  Natürlich erwachte in der einen oder anderen Eifersucht, ich habe eine gekannt, die mir lange aufgelauert hat. Als sie mich mit ihrer Nachfolgerin erblickte, wurde sie grau und grün vor Wut. Als sie mich aber (gegen ihren Willen wohl, aus innerem Zwange ihre Spionage fortsetzend) mit der Nachfolgerin ihrer Nachfolgerin antraf, spielte ein glückliches Lächeln um ihre bereits etwas welken Lippen. Sie war also von ihrer Eifersucht befreit. Ich wünschte mir manchmal etwas von der Eifersucht zurück, die ich noch bei Karla empfunden hatte. Vergeblich. Das Alte kam nicht zurück. Aber immer schneller und inhaltloser folgten einander die Schönen. Schließlich versuchte ich als letztes Mittel, mich an eine von ihnen ›in gewissen Grenzen zu ketten, ihr etwas von meinem wirklichen Leben, von meinen Erinnerungen, Plänen, meinem wahren Wesen preiszugeben, sie glaubte mir nicht! Ich war ein so vollendeter Lügner geworden, daß die Wahrheit in meinem Munde schal wurde, und wenn ich einmal kein Verführer sein wollte, wurde die Blüte meiner bald müde. Vielleicht war es bloß ein unseliger Zufall, denn ich hätte sie vielleicht so geliebt wie eine Karla, wenn auch sicherlich nicht wie die unvergeßliche A. v. W. oder wie meinen Vater. Stand am Ende eines solchen Lebens die asketische Zelle und ein Leben, wie es sich meine schöne Schwester gewünscht hatte? War ich deshalb so arm, weil ich immer noch mehr gab, als ich bekam? Stand ich meinem wahren Glück im Wege mit den Blüten und Schönen? Bestahl ich mich selbst? War ich mir selbst untreu geworden mit meinem ›einmal und nicht wieder‹?


  5.


  Vielleicht war ich niemals mehr einer wahren Freundschaft zwischen Männern fähig, als zu dieser Zeit. Aber die alten Freunde waren nicht zufrieden mit mir, und mich enttäuschten sie so, daß ich es ihnen verschwieg. Indessen waren sie genau so, wie sie immer gewesen waren. Wharf war nichts als die verkörperte Neugierde, und doch mußte er im Nebenberufe auch ein Mensch sein. Seine ewige Frage was Neuen? konnte ich nicht mehr hören. War er denn neu? Selbst diese grammatikalisch zweifelhafte Verbindung was Neuen? war  uralt, und vergebens bemühte ich mich, halb scherzhaft, halb ernst, ihn zu einer neuen Fassung seiner alten Zwangsidee zu bewegen. Er schüttelte seine roten Locken, grinste dann mit allen seinen fischgrätenartigen Zähnen und ließ mich allein, eine bessere Gelegenheit abwartend, um aus mir meine Geheimnisse herauszuholen. Karl machte es klüger. Er tat, als wisse er, was mich beschäftigte. Er schwieg sich durch meine schlechte Laune durch und konnte tatsächlich bisweilen eine bessere abwarten. Oft war es uns beiden aber am liebsten, wenn wir stumm beieinander blieben. Beim Abschied ließ er stets eine mehr oder weniger merkwürdige Wendung fallen. So in dieser Zeit die, daß er mir auf meinen Wegen folge als getreuer Schüler, nur in kleinerem Maßstabe. Ich hielt ihn zurück, ich wollte die Lösung des Rätsels wissen. Er gab sie mir nicht, wohl aber kannte sie der allwissende Wharf, der mir Andeutungen darüber machte, daß Karl sein Augenmerk (aber bisher wirklich nur die Augen) auf ganz unerschlossene, kleine Blüten geworfen hatte. Ich hätte Karl empört zurückweisen können, denn solche Laster mit den Kleinen erschienen mir zu schnöde, zu schauerlich. Er ahnte aber, was ihm bei mir bevorstand, und hielt sich ferne, bis mich viel wichtigere Dinge beschäftigten, und mir seine schmutzigen, gefährlichen Abenteuer gleichgültig geworden waren.


  Ich hatte inzwischen durch den jungen Dragoner, der mit uns bei dem Bruder des Ministers gewesen war, die Bekanntschaft eines jungen Offiziers gemacht, des Pionieroberleutnants Maximilian Fürst von V. Seine Truppe, die man auch als Genietruppe bezeichnete, war stets der Sammelplatz guter Köpfe gewesen, begabter Mathematiker, Brückenbauer, Entwerfer von strategischen Straßen usw. Er war vielleicht das alles. Aber nichts von alledem vermochte er ernst zu nehmen. Man hatte ihn, als einzigen unter dreißig Kameraden, aufgefordert, einen Urlaub zu nehmen, um sich für die technische Militärakademie, eine Art technischen Generalstab vorzubereiten. Er nahm den Urlaub an. Mit dem Studium zu beginnen, war ihm aber, als wir einander kennenlernten, noch nicht möglich gewesen, da auch er die Tage mit dem ›holden Mädchenflor‹, die Abende hingegen mit Baccarat, Poker und, in Zeiten der Reue, mit dem sanften Ecarté zubrachte.  Er war sehr groß. Schön konnte man ihn nicht nennen, nur die Augen und Hände, die Ohren und die Zähne waren prachtvoll. Seine Geiernase trug er wie ein Raubritter, was sollte er auch dagegen tun? Das überreiche strubblige Haar gedachte er zu zähmen und zwar durch eine Unmenge Brillantine, die nach dem süßen Heliotrop roch, das sich mit dem Tabakaroma und dem Odem der Kaserne mischte. Morgens wachte er bereits mit der Zigarette im Munde auf, (er rauchte stets die billigste Sorte, Drama genannt). Alkohol in jeder Menge und Qualität erfreute sein frisches, einfaches, gutes Herz. Aber ebenso wenig wie mich konnte ihn Alkohol betäuben. Niemals sah man ihm an, ob er beim Spiel gewonnen oder verloren, ob er viel oder wenig Alkohol zu sich genommen hatte, ob er glücklich in seinen Liebesabenteuern war oder nicht. Er hatte immer eine Masse ›Herzensaffären‹ zu gleicher Zeit, (ich immer nur je eine), aber es war bei ihm vielleicht am ehesten Mitleid und ritterliche Galanterie. Er gefiel nicht trotz, sondern vielleicht wegen seiner Schwächen. Das Noble seiner Natur leuchtete überall durch, am meisten, wenn er errötend bis zu der hohen, durchfurchten Stirn verlegen schwieg, sich im Unrecht fühlend.


  Er konnte eben keiner Evastochter widerstehen. Wenn er einer Schönen gefiel, so gefiel sie ihm auch, sofort, blitzartig, aber leider nicht ausschließlich. Er sagte sich, er müsse nun endlich ›aufräumen und beichten‹, das heißt, der Neuen zuliebe den anderen himmlischen Geschöpfen, denen er huldigte und an denen er sich wie ein Kind ausgelassen freute, mitteilen, daß sie ›über ihn ein Kreuz machen‹ müßten, daß er fürderhin der neuen Eroberung einzig und allein dienen und die Treue halten wolle, aber dazu fehlte es ihm immer an Mut. Er, sonst so couragiert, ja tollkühn, – hier zögerte er und war schwach. Ab und zu ließ er eine Freundin einer dieser Schönen in den Klub ›Cercle hippique‹, in dem sich ein großer Teil seines Lebens während des Urlaubs abspielte, kommen, wo ein uralter, prachtvoller, einsamer, weil dem Publikum unzugänglicher Park eine Sehenswürdigkeit war. Er wollte von der Dame erreichen, sie sollte ihn bei ihrer Freundin losbitten, damit er dort in Gnaden entlassen sei. Aber meist trat das Gegenteil ein, er wurde die alte Geliebte nicht los und gewann eine neue hinzu. Als ich ihn kennenlernte,  hatte er, von unzähligen Telephonanrufen, Briefen, Besuchen hin- und hergehetzt, keine freie Minute. Als wir einander näher kamen, – sehr schnell, nach etwa zehn Wochen – hatte er für mich schon etwas mehr Zeit. Er machte mir den Vorschlag, ich solle ihm Lektionen geben in Astronomie und Botanik, die unsinnigerweise zu dem Prüfungsprogramm der Akademie gehörten, und er wollte mir dafür Reitstunden erteilen in dem gedeckten Trainingsschuppen, der sich im Prater befand und dem Cercle gehörte. Aus meinen Lektionen wurde nichts. Man konnte sie nur im Club oder in seiner Wohnung halten, aber hier waren wir nicht sicher vor Besuchen, oder, mag sein, die Gegenstände interessierten ihn zu wenig, oder ich war kein guter Lehrer. Dafür hielt er zu meiner größten Freude die Reitstunden mit militärischer Pünktlichkeit ein. Obwohl ich nicht Mitglied des Cercle war, bekamen wir gute Pferde, um Sattelzeug sollte ich mich am Anfang, so hieß es, nicht kümmern. Übrigens hatte er auch eigene Pferde; natürlich hätte ich als Anfänger kein solches reiten können.


  6.


  Da ich mich damals von den Frauen etwas zurückgezogen hatte, nicht ganz – und mir vorgenommen hatte, mich täglich von sechs Uhr morgens bis sechs Uhr abends, mit einer halbstündigen Unterbrechung, mit meiner Arbeit zu beschäftigen, (es ging um die Frage: Gott über der Natur oder Gott in der Natur, Gott als Herr der Zeit oder Gott als Zeit selbst), blieb uns nur der Abend. Aber es war glücklicherweise um diese Zeit, Anfang Juni, noch lange hell. Ich sagte, um Sattelzeug brauchte ich mich nicht zu kümmern, auch nicht um Sporen, Peitsche oder ähnliche Behelfe. Max bedeutete mir am ersten Abend, ich solle es mir bequem machen. Ich sah ihn erstaunt an, wie er dastand, in seiner Wolke von Heliotropbrillantine, Tabak- und Stallduft, in der einen Hand die Handschuhe, an der anderen ein schönes, etwas fettes Pferd an einer Longe aus Hanf haltend. Er rief mir zu, – (das Pferd wieherte gerade in der mächtig tönenden, holzgedeckten Halle), ich solle mich entkleiden und nur das Nötigste anbehalten. Ich folgte seinem Rat. Das Pferd war  fast ebenso nackt wie ich. Dann forderte er mich auf, so schnell wie möglich auf das Pferd hinaufzukommen. Er half mir nicht. Ich klammerte mich an die Mähne und zog mich empor, sehr zum Leidwesen des dicken Gauls, der ausschlug und von sich blies, aber das genügte nicht. Wie leicht wäre es mit Steigbügeln oder mit einem Schemel gewesen! Aber ich wußte, daß alle Bauernjungen, welche die Gäule zur Schwemme reiten, ohne Hilfsmittel sich den Pferden auf den Rücken werfen. Es brauchte eben nur einen Schwung, während man sich mit der linken Hand auf den Widerrist des Pferdes stützt, und diesen fand ich. Welch seltsames Gefühl, auf dem nackten, knisternden tierwarmen Rücken des Gaules zu sitzen, Haut an Haut! Von den Stößen des antrabenden Pferdes emporgeworfen werden und mehr als einmal in die Lohe hinabsausen, mit der die Reitbahn bestreut war! und den Pferdeleib von unten her betrachten. Aber das schreckte mich nicht. Ich lachte nicht und fluchte nicht. Ich verbiß den Schmerz, ich begann von neuem. Immer schneller trabte das Pferd, immer höher schleuderte es mich, aber ich hielt mich mit dem entfalteten Gesäß oben und faßte den gewaltigen, tonnenartigen Pferdeleib zwischen die Knochen der Knie, und lernte an zehn solchen Abenden mehr Sitz und erfaßte mehr vom Spiel des Trabes und kurzen Galopps, als wenn ich mit Sattel, Zügel und Bügel, mit Reitstiefeln und Sporen gerüstet, jahrelang den üblichen Weg gegangen wäre.


  Das Pferd wechselte oft, im Anfang war es eine behäbige Mähre, später eine unruhige Fuchsstute, dann ritt ich frei von der Longe einen schönen Schimmel, dreijährig, Halbblut, und zuletzt war es Maxis eigenes Pferd. Das heißt, es gehörte dem österreichischen Militär-Ärar. Denn ein Ritter wie Maxi, trotz seinem hochtönenden uradeligen Namen fast vermögenslos geboren, hatte nur Schulden, und ich glaube, das ärarische Pferd, das er in den Urlaub mitgenommen hatte, wurde von den Karten ernährt. Auch wenn er im Spiele verlor, durfte es dem Tier an nichts fehlen, lieber hätte er gehungert. Ich wußte es zu würdigen, daß er mich auf seinem Gaul reiten ließ. Es war die größte Freude, die er mir verschaffen konnte: eine animalische und doch reine Freude!  Wenn wir in einer der Alleen des Praters, die aus dem gepflegten Teil des Parkes auf Buschpfaden in die wilden, weglosen Donauauen führten, hinaustrabten, die Sättel einander ab und zu knirschend streiften, – (Pferde wollen immer möglichst nahe beieinander sein), wenn unter den Hufen meines oder seines Pferdes ein Kiesel hell erklang, wenn die herabhängenden Zweige einer Espe oder großen Weide meinen Hut und seine schwarze Offizierskappe mit den Goldknöpfen und der Rosette streiften, wenn die Hufe Erdkrumen an unseren Knien emporwarfen, wenn die Pferde so leise trabten, daß wir das Rieseln des Stromes vernahmen, der graublau gleitend unweit von unserem Reitpfad dahinzog, wenn sein Pferd, bloß dem Schenkeldruck gehorchend, endlich zu einem kleinen Linksgalopp ansetzte, und wir uns im Takt wiegten, jeder mit seinem braven, flinken, starken, gesunden Roß verwachsen, und wenn wir ebensowenig müde wurden wie die Tiere unter uns, die in ihren herben Geruch gehüllt waren, angefangen von den schwarz glänzenden Nüstern bis zu dem zischenden, breitfächerigen Schweif, wenn Max lächelnd, und immer noch im Galopp, seine schönen, großen Zähne zeigend, schließlich mit seiner starken, braungebrannten Hand seinem Pferde ebenso gut wie dem meinen unter den Sattelgurt fühlte, ob sie nicht zu schwitzen beginnen–, hätte ich nicht jetzt in dieser Minute glücklich und wunschlos, gesättigt vom Leben und meiner Kraft bewußt, mit meinen dreiundzwanzig Jahren zufrieden sein müssen? Jetzt fielen die Gäule in leichten Trab und wir zündeten uns die Zigaretten an und lüfteten die Kopfbedeckung. Glücklich in einer bestimmten Grenze war ich vielleicht, eben in diesem animalischen Glück. Zufrieden nicht. Ich konnte glauben, in Max den Freund gefunden zu haben, den ich seit dem Tode des Teuren, (ohne es stets zu wissen) gesucht hatte. War mir denn nicht jeder Wunsch in Erfüllung gegangen seit jenem Tage?


  Warum war mir dies alles, Sport, Sommer, Kraft, Freundschaft hier, Arbeit daheim, – in der Familie Ruhe und Frieden – in meiner Tasche mehr Geld, als ich je verbrauchen konnte, nicht genug? Warum mußte zu so ungelegener Zeit der Gedanke an das gelähmte Geschöpf kommen, die, obwohl etwas älter als ich, doch eine solche aristokratische Reitlektion  im Prater nie genossen hatte? Und doch tat ich gar nichts, um ihr, vielleicht nur einmal und nicht wieder, entgegenzutreten.


  Maxi war der echte Freund. Er hatte eine Menge Liebe für mich, noch eine Spur mehr Spott für meine törichte Art, die er wohl durchschaute, aber am meisten – Geduld. Er ließ mich meine weiteren Fortschritte im Reiten und Hürdenspringen, (das einzig und allein vom sicheren Sitz abhing, dessen Geheimnisse er mir endlich beigebracht hatte), von nun an allein machen oder mit dem Reit- und Fahrlehrer des Cercle. Er kam dafür mit mir an den Schießstand in den Universitätssportverein, und wir schossen um die Wette nach ruhenden und bewegten Zielen, nach Tontauben, die von einer Maschine abgeschnellt, im besten Fall zu unzähligen Scherben zerschellten, – und zu meiner Überraschung schossen wir plötzlich nach einer Krähe, die zu ihrem Unglück in unseren Schußbereich gekommen war. Krähen sind Raubzeug, kein Gegenstand der Jagd. Ein kleiner Tropfen Blut feuchtete glimmernd das schwarze dichte Gefieder auf dem Bauch des toten Vogels.


  Max war oft von seinem Großoheim, einem Besitzer unterschiedlicher Großforste und Jagden, (Rehe, Fasanen, Schwarzwild, Hirsche und Gemsen, von Rebhühnern und Hasen ganz abgesehen), zur ›Pürsch‹ eingeladen worden. Nun nahm er mich im Frühherbst 1913 ins ›tote Gebirge‹ in Steiermark zu einer Gemsjagd mit. Die Tage waren bereits kühl, aber die Luft durchsichtig wie Kristall, die silbergrauen Felsen von Kalkgestein nahe wie zum Greifen. Schon am Morgen sahen wir an dem Lopernsteiner Gebirgsstock dunkle Punkte, die im Zielfernrohr Maxis sich als Gemsen entpuppten, aber um ihnen nahe zu kommen, brauchte es viele Stunden mühsamen Aufstieges, da wir, dem Rat des vielerfahrenen Försters folgend, alle üblichen Wege und Tritte meiden mußten, da diese den Gemsen wohl bekannt waren. Und wenn wir zwei, – (der Förster war mittags in einer Hütte zurückgeblieben, weil er nicht mehr daran glaubte, wir würden zu Schuß kommen) fast oben waren, höchstens zweihundert bis dreihundert Meter Höhendistanz von den Gemsen entfernt, so mußte sich dummerweise der Wind drehen, wie oft gegen Abend. Mit dem ersten Windstoß schien  jede Aussicht dahin, da die Witterung den alten erfahrenen Gamsbock vergrämen mußte, der für die anderen auf der Wacht war und auf seinem riffartigen Felsen stillestand, während seine Familie friedlich äste.


  Aber in mir hatte sich im Laufe dieses Tages eine heiße Gier, eine stille, glühende Lust am Schuß und am Wild so gesteigert, daß ich nicht daran dachte, die Jagd aufzugeben. Meinem Freund, der mehr als eine Gemse erlegt hatte und eine Menge Gamsbärte in seinem Zimmer im Jagdschloß aufbewahrte, lag nichts an einem neuen Opfer. Ich nahm es also von ihm an, daß er auf mittlerer Höhe zu bleiben versprach, während ich versuchen sollte, das wachsame Leittier im Aufstieg von der Seite her zu überlisten. Er machte es sich bequem, trank etwas Jägerkorn und scherzte über seinen Heliotropduft, der den Gemsen seine Nähe verriete. Ich konnte nicht lachen.


  Ich bin an jenem Nachmittag Steilhänge emporgeklettert, bei denen mir früher das Blut in den Adern erstarrt wäre. Beim leisesten Windstoß blieb ich still, oft hing ich über einer tiefen Schrunde im Fels. Max hatte sich inzwischen die bittersten Vorwürfe gemacht, denn er verfolgte durch sein Zielfernrohr meinen tollkühnen, fast unmöglichen Aufstieg. Hätte ich die Hände frei gehabt, wären die Schwierigkeit und Gefahr nicht so groß gewesen. Aber ich hatte das Gewehr zu tragen, es durfte kein Kiesel unter meine Füße rollen, Schaft oder Lauf des Gewehres an keinen Felsen schlagen!


  Ich kann es nicht beschreiben, was in mich fuhr, als ich endlich den Bock schußbereit vor mir hatte, den dreieckigen Kopf mit den Ebenholznüstern und den zierlichen sichelartigen Hörnern gegen den matt himbeerfarbenen Abendhimmel in tiefster Alpenruhe abgezeichnet. Ich setzte den kühlen Holzschaft der Flinte, das glatte, duftende Holz, an meine rauhe Wange, hielt den Atem an, visierte über das Korn den Hals der Gemse an und zog mit größter Vorsicht ab. Das Tier sprang auf allen vieren hoch. Aber vielleicht war es nur erschreckt durch den Knall und nicht getroffen? Ich hätte tiefer, auf die Brust zuhalten sollen. Schneller und früher! Jetzt stürmte der Bock mit den anderen in mächtigen Sätzen bergab, wobei die vier Läufe bei jedem Absprung zusammenschlugen.  Also gefehlt?! Ich lachte, jetzt, nach dem Schuß war alles einerlei, aber mir krampfte sich das Herz vor Wut und Zorn zusammen. Aber um so stärker und stolzer mein Glücksgefühl, als ich den Bock nach den ersten zehn oder zwölf Sprüngen nicht mehr auftauchen sah aus dem rötlich von der Abendsonne beschienenen, perlengrauen Felsgeröll. Ich ihm nach, aber jetzt mit Ruhe, die brave Flinte umgehängt mit dem Schaft nach oben, mit Vorsicht jede Gefahr vermeidend, so daß ich erst nach meinem Freunde bei der zusammengebrochenen Gemse anlangte.


  Ich sah ihn nicht gern neben dem Wild knien. Er lächelte mich spöttisch mit seinen schönen Zähnen an und gestand mir, daß er bei seiner ersten Gemse ebenso böse auf den Revierförster gewesen sei, der seiner Gemse den Fangschuß gegeben habe. Bei der meinen aber sei das nicht notwendig gewesen, ich hätte einen Blattschuß getan oder vielmehr der Gott des Jagdglücks durch meine unerfahrene Hand. Ich nickte still, denn ich konnte mir nicht vorstellen, daß er mir den Schuß neidete. Neid hat er nie gekannt! Wir brachen die Krickeln aus und schnitten die Langhaar-Grannen, Gamsbart genannt, ab, und sie zierten am nächsten Tag meinen alten Steierhut. Ich hatte genug von der Jagd, ich wollte zurück. Besseres konnte nicht kommen. Ich war kein guter Kamerad, man brachte kein rechtes Wort aus mir hervor.


  Mit Maxi war ich noch herzlicher befreundet als früher, ich war ihm gut, sehr, sehr! Ohne besondere Vorbereitungen begannen wir uns du zu sagen. Aber ich reiste allein nach Wien zurück, von einer großen Unruhe, einem wütenden inneren Fieber gepackt. Mir tat es leid, daß ich mit allen meinen Blüten und Schönen gebrochen hatte. Und doch, was sollten sie mir? Ich war nicht neugierig auf sie, ich kannte sie! Ich hoffte nicht auf sie, denn ich liebte sie nicht! Hätte ich nie gewußt, was Liebe ist! Aber ich hatte meinen Vater geliebt, ich hatte ein junges, leicht gelähmtes oder verkrüppeltes schönes Mädchen nicht vergessen können bis jetzt. War das alles? Der Vater war tot, er starb auch ab in mir. Die junge A. v. W. lebte. Aber sollte ich es wagen? Konnte ich denn an einem Leben, reich an Genuß, arm an Liebe, nicht Genüge finden? Konnte ich nicht anderen, größeren Idealen dienen? Alles war leer, doch ihr Schatten war noch stark, ich hoffte noch  auf sie, wenn ich mich auch bemühte, mich ihr nicht hinzugeben. Sollte ich meine Freiheit opfern? Wußte ich, was mir bevorstand? War sie wertlos, war ich unglücklich, war sie wertvoll und so einzigartig, wie sie mir vorschwebte, war ich ihrer vielleicht nicht wert? Vielleicht hatte ich zu lange gewartet, es war zu spät. Und doch wartete ich noch eine Zeit. Ich wollte mich nicht ausliefern, nicht dem Unbekannten ergeben. Ich wollte nicht. Was half es?


  Vergebens vergrub ich mich in meiner Arbeit. Viel Philosophie – aber keine Natur. Nie die letzte Erkenntnis. Nie satt. Wo war der Grund? Hier gab es nichts als Gedanken, auf Gedanken gebaut, Ideen, Logik, bei aller Mühe unfaßbares Geheimnis am Ende, wie bei den Sternen nur im Anfang Schimmer, Sinn und Trost. Dann die würgende Unendlichkeit, das alles auflösende und doch friedlose Nichts. Endete jede große Freiheit im noch größeren Nichts? Nur ein Mensch bestand neben diesem Tod. Und dieser Einen mußte ich mich nähern, selbst mit Lebensgefahr – oder untergehen.
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  Ich mußte also einen Plan entwerfen, der möglicherweise sehr schwierig war. Aber schon bei dem Gedanken an diesen Plan lockerte sich mir der Druck auf der Brust, und alles war heller und froher! Ich mußte handeln. Das Beste war es, wenn ich vor allem den Doktorgrad erreichte. Damit hatte ich einen Titel, wenn es auch ein nicht ungewöhnlicher war, es war niederer geistiger Adel im besten Falle. Was konnte er ihr sagen? Aber dann bot die Zeremonie der Erteilung der Würde eines Doktors der Philosophie eine Gelegenheit, außer allen meinen Verwandten auch die alten Freunde meines Vaters, zu denen ja auch der Graf v. W. gehörte, einzuladen.


  Ich teilte meiner Mutter meine guten Vorsätze mit. Sie antwortete spät, dem Brief war anzusehen, daß sie sehr beschäftigt war. Statt in ihrer geperlten Lehrerinnenhandschrift war er in weiten, kühnen Zügen hingeschwungen, fünf Zeilen auf der Seite, fünf Worte auf der Zeile, dafür aber lag ein großer Aufsatz aus einer Zeitschrift für ›moderne soziale Wege‹ bei. Meine Mutter schrieb hier nichts über die Partei, der sie  angehörte und der sie (nach Angaben der sehr nüchtern, aber doch herzlich schreibenden Anna) fast den ganzen Tag und die halbe Nacht widmete, sondern im allgemeinen über die Rolle, die der Sozialismus, als das Ideal und die Urform des Lebens in Gemeinschaft, spielen würde. Ich überflog ihn, gewohnt, ganz konzentrierte Arbeiten zu lesen. Meine Mutter schrieb populär, das heißt für Menschen, die Zeit haben und die Zeit brauchen. In wenigen Worten zusammengefaßt kam es ihr darauf an, daß sozial und sittlich das gleiche wäre, (oder beinahe das gleiche in einer kommenden idealen Gesellschaftsordnung), und daß vor allem dem Industrieproletarier die Zukunft gehöre, denn er könne nur in Gemeinschaft arbeiten (an der Maschine nämlich), daher nur in Gemeinschaft leben, und so war ihm die Sittlichkeit und damit in den Augen meiner Mutter das wahre Glück gewiß. Entweder ihm allein oder ihm doch weitaus mehr als den höheren Ständen.


  Ich dankte meiner Mutter für beides, Brief und Artikel, und änderte meinen Plan etwas ab, denn so, wie sie jetzt lebte und wofür sie jetzt lebte, konnte sie mit einem Grafen von W. und seiner Tochter kaum harmonieren. Mir bedeuteten ihre Ideale und Lebensziele nichts. Vielleicht war das schade. Es änderte leider nichts.


  Ich bestand noch im Hochsommer die nötigen Prüfungen, erhielt die Doktorwürde, – nicht in Gestalt des berühmten Doktorhuts, sondern in Form eines in eine schwarze Pappdeckelrolle eingepackten Pergamentes, dessen Wortlaut lateinisch war. Ich hatte die Mitteilung von dieser Zeremonie lithographieren lassen und sandte sie post festum, also nach der Promotion, an alle Bekannten und vor allem an den Grafen. Als er nicht antwortete, rief ich ihn in seiner kleinen Fabrik in Floridsdorf an, wo er sich mit der Konstruktion seines neuesten Girakters beschäftigte. Er sagte mir in kurzen Worten, er hätte mir bereits geschrieben und für meine Mitteilung gedankt, und er würde sich natürlich freuen, den Sohn seines alten Freundes gelegentlich wiederzusehen. Der auf diese Weise von ihm angekündigte Brief hat mich aber nie erreicht, ich weiß nicht, ob aus Versehen der Post oder weil er nicht geschrieben wurde. Jedenfalls war der erste Knoten geschlungen, ich wartete einige Tage ab, dann fuhr  ich in die Fabrik hinaus, wo ich den Grafen, etwas gealtert, aber noch schön in seiner Art, klein, braungebrannt, mit weißem Schnurrbart und buschigem Haupthaar, schlank, sehnig und lebhaft antraf. Er trat zu mir heran, in einen oft gewaschenen, sauberen, hellblauen Kittel gekleidet, irgend einen kleinen kantigen Stahlgegenstand in den Fingern, den er dauernd liebkoste. Er zeigte mir die bescheidene Fabrik und in einem Schuppen, den er Hangar nannte, führte er mir auch die früheren Modelle seines Flugzeuges vor. Das neueste Modell verbarg er meinen Blicken, er hatte wohl den Aberglauben, daß kein fremder Blick das Wunderwerk der Technik in unfertigem Zustand streifen dürfe.


  Was lag mir an dem Girakter? Selbst wenn dieser mich in einem kühnen Flug von dem staubigen, rußigen, lärmenden Floridsdorf zu den unberührten, schneeweißen, schweigenden Felsenwüsteneien des Mondes hätte hinauftragen können, für mich hätte er nicht konstruiert zu werden brauchen. Der Graf verabschiedete sich dann und war etwas erstaunt, als ich ihn an der Schwelle noch zurückhielt, um nach seiner Tochter zu fragen. »Ach, Alexandra«, sagte er, sich über den Schnurrbart streichend und mit einem blütenweißen Taschentuch seine mahagonifarbene Haut betupfend, »es geht der Komteß wie immer! Wenn Sie einmal Zeit haben, kommen Sie oder, noch besser, geben Sie mir Ihre Adresse, sie kann Ihnen schreiben!« Ich entsann mich des nebelhaften Briefes, den er mir geschrieben haben wollte, und sagte, ich würde ihr telephonieren. »Jaja«, murmelte er, in Gedanken schon bei seiner Arbeit.


  Aber im Telephonverzeichnis stand sein Name bloß im Zusammenhang mit der Fabrik. Ich mußte also den ersten Besuch auf eigene Gefahr wagen. Würde ich sie nach sovielen Jahren noch wiedererkennen? Und sie mich? Die Adresse war leicht aus dem Wiener Adreßbuche zu ersehen, denn es gab nicht viele Träger dieses Namens. Ich ging zuerst einmal vormittags an dem Hause vorbei. Ich sah ein in ganz guter Gegend gelegenes, vierstöckiges Gebäude, nicht gerade eine Mietskaserne, aber auch nichts besonders Vornehmes, obgleich es in jeder Etage einen ziemlich breiten Balkon gab. In der Straße stand, das grelle dünne Herbstgrün durch Straßenstaub angesilbert, eine Doppelreihe von Bäumen, Platanen  glaube ich, in deren Zweigen eine Unmenge von Spatzen ein gewaltiges Geschrei erhob. Auch schien es mir, als ob die Spatzen besonders oft zu dem Balkon im vierten Stockwerk, der von einer weiß und rosa gestreiften Leinenmarquise überdeckt war, emporflatterten.


  Das Herz schlug mir schwer in der Brust bei dem Gedanken an sie. Ich hatte zum erstenmal Angst, ich könne von einem Menschen ungehört und ungesehen zurückgewiesen werden, oder man könne mich mit leeren Augen ansehen. (Wie genau entsann ich mich noch des Blickes, den sie mir zugeworfen hatte, als ich die armseligen Stopfen an den Strümpfen, ohne es zu wollen, entdeckt hatte!) Mußte sie mich nicht schon längst vergessen haben? Was war ich ihr? Wir hatten uns doch nur eine Viertelstunde lang gesehen. Aber ich faßte bald Mut, ich sagte mir, sie sei immer noch gelähmt, sie sei nicht reich, (kein Telephon in der Wohnung), sie sei unverheiratet, (in den Worten ihres Vaters lag etwas von der Geringschätzung, die jung gebliebene, unverwüstliche Väter für unverheiratete alternde Töchter haben), und ich sei mehr geworden, als ich damals gewesen, sie aber nur dasselbe geblieben: schön, adelig, gelähmt.
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  Die Wohnung des Grafen v. W. befand sich tatsächlich im vierten Stockwerk. Ich kam zum erstenmal an einem Donnerstagabend, Ende September. Geöffnet wurde mir von einem ältlichen, mürrisch aussehenden Mann mit verkniffenem Mund und weißen Bartkoteletten, steifem, etwas vergilbten Stehkragen und mit vielen Messingknöpfen an der schwarz und blau gestreiften Dienerweste. Das große, hohe, mit grünen Tapeten ausgeschlagene Vorzimmer hatte als Einrichtung nur eine kleine Wandgarderobe, an der drei oder vier Damenmäntel hingen, im Schirmständer befanden sich einige Schirme aus Seide mit schön geschnitzten Griffen. Auf dem kleinen rechteckigen Spiegeltischchen, das zur Garderobe gehörte, befand sich eine blank geputzte, aber recht dünne, in Ornamenten gepreßte Silberschale mit zahlreichen Visitenkarten. Die Türen zu allen anliegenden Räumen standen offen, und der Luftzug war so stark, daß ich es vorzog,  die Tür hinter mir zu schließen. In einem Nebenraume sah ich eine alte, hochgewachsene Frau mit einem schwarzen Silberkasten beschäftigt, aus dessen zahlreichen Fächern sie, ohne sich um den Gast zu kümmern, Silberlöffel oder dergleichen hervorholte. Auf dem dünnen grünen Läufer des Vorzimmers lagen einige Seidenpapiere von der Art, wie man sie zum Einwickeln von Blumensträußen verwendet. Der Diener, der sie vielleicht erst jetzt bemerkte, bückte sich, die Nase noch mürrischer verziehend, mühsam nach ihnen, ballte sie dann zusammen und steckte sie in die Tasche. Aus den vorderen Räumen der Wohnung drang Gelächter und einige helle Stimmen klangen lustig durcheinander. Sonderbarerweise war mir eben die Beschließerin beim Silberkasten bekannt vorgekommen, aber ich wußte nicht, wo ich sie hintun sollte. Mein fast unfehlbares Gedächtnis versagte. Ich reichte dem Diener meine Karte, die er, ohne ein Wort zu sagen, in das Nebenzimmer trug, sie der Beschließerin zeigte, um sie dann vorne zu präsentieren.


  Sehr bald darauf brach das Lachen und das zwitschernde Geplauder ab, und dafür drang, für einen Augenblick nur, das dumpfe Dröhnen der Straße herauf. Das Haus ging auf die sogenannte ›Lastenstraße‹ hinaus, die dem höchst vornehmen Ring parallel läuft und besonders für die schweren, lärmenden Fuhrwerke bestimmt ist.


  Der Diener kam sehr bald zurück, legte die Karte in das Silberschälchen und verbeugte sich vor mir. Hieß das, daß ich gehen sollte? Er lächelte jetzt etwas devot, seine dünnen Lippen auseinanderziehend. Hieß das, ich solle ihm ein Trinkgeld geben? Ich hatte natürlich in Erinnerung, daß Antrittsvisiten in Häusern, die auf Form halten, nicht anders verlaufen und daß man in solchen Fällen den Dienstpersonen kein Trinkgeld verabreicht. Ich nickte ihm also freundlich zu und ging. Die Beschließerin stand jetzt in ihrer Tür, in gemessener, vornehmer Haltung, ohne eine Miene ihres mehr von Sorgen gezeichneten, als abweisenden Gesichtes zu verziehen. Sie lächelte nicht. Ich ging. Auf der Treppe besann ich mich. Ich erkannte die alte Frau wieder. Es war die Gräfin, die ich doch vor Jahren bei meinem Vater gesehen hatte und deren Stimme mir hätte bekannt sein müssen. Warum hatte sie kein Wort gesprochen? Mein Benehmen machte  meiner Menschenkenntnis keine Ehre. Ich entschloß mich, sofort umzukehren. Merkwürdigerweise stand das Entrée bereits offen, so daß mir der beschämende Augenblick erspart war, in dem ich nochmals hätte klingeln müssen. Die alte Dame war an ihrer Arbeit. Sie nahm meine Entschuldigung, ohne sich stören zu lassen, mit dem zarten Charme entgegen, den alte, etwas resignierte Menschen von gutem Herzen selten verbergen können. Sie wußte, wer ich war, und als sie hörte, daß ich schon seit langem in Wien wohnte, gab sie ihrer Verwunderung darüber Ausdruck, daß ich sie noch nicht früher aufgesucht hatte. Sie entsann sich meines Vaters. Sie sprach leise zu mir. Sie forderte mich aber auch jetzt nicht auf zu bleiben, es war ein Festtag, vielleicht der Geburtstag ihrer Tochter. Aber sie ließ mich nicht fortgehen, ohne, mich dringend für bald, für sehr bald einzuladen. Wahrscheinlich hatte ihre Tochter nicht an jedem Tag so viele Menschen um sich. Es schien mir übrigens, als ob auch nicht jeden Nachmittag Schokolade gekocht und Schlagsahne vorbereitet würde, und als ob die goldgeränderten Tassen, die vergoldeten Löffelchen nur an seltenen Festtagen ans Tageslicht kämen.


  Ich ließ mit großer, aber doch freudiger Ungeduld noch einige Tage vergehen, es war Montag, als ich das Haus wieder aufsuchte. Der Diener, den die Gräfin Thodór, (mit der Betonung auf der letzten Silbe), gerufen hatte, öffnete mir und führte mich sofort zu der Komtesse. Ich hatte gefürchtet, ihr Anblick würde wie ein Blitz einschlagen in mir, so wie es vor so vielen Jahren der Fall gewesen war. Aber es war nicht so. Ich sah, von schimpfenden und mit den Flügeln schlagenden, staubfarbenen Spatzen umringt, eine etwas üppige, blasse Gestalt, halb sitzend, halb liegend, auf dem Balkon in einem Liegestuhl mit aufgerichteter Lehne aus Rohrgeflecht, den bei aller Mädchenhaftigkeit etwas zu starken Oberkörper in einer schneeweißen Batistbluse, die Hände beschäftigt, die Spatzen abzuwehren, die an ihren bezaubernden, fein zugespitzten rosaroten Fingern pickten, obwohl doch keine Bröselchen von ihnen gehalten wurden. Die Stirn war hoch, das rostfarbene Haar war überreich, war aber mit solcher Kühnheit nach rückwärts gestrichen; daß die kleinen, aber etwas abstehenden Ohren frei blieben. Ihre Taille war ungewöhnlich dünn, ein hoher, hellgrüner Ledergürtel  umspannte sie eng wie bei einem halbwüchsigen Mädchen. Alles andere war von einer etwas abgenutzten, schottischen, rosa und chromgelb karierten Reisedecke verhüllt. In den Falten dieser Decke mußten noch Brotkrümel liegen. Plötzlich zog das adelige Fräulein die Knie mit solchem Schwung an sich, daß die Brotkrümelchen hoch emporsausten, um von den Spatzen, (die dieses Spiel sicherlich kannten), im Fluge aufgefangen zu werden. Jetzt streckte sie sich mit einem trägen Seufzer, den sie vielleicht lieber unterdrückt hätte, wieder aus, mit den Händen den Körper entlang streifend. Sie bot mir einen Stuhl an, sah mir mit ihren sehr großen, eher blauen als grünen, scharfen und klaren Augen, halb fordernd, halb stolz und unnahbar ins Gesicht. Jetzt erst glich sie der Alexandra von einst.
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  Ich wußte, daß es zu den schwierigsten, (und doch wie nutzlosen) Aufgaben gehört, die unverschämt frechen und zugleich scheuen Spatzen zu zähmen. Welche ungeheure Geduld mußte Alexandra aufgebracht haben! Welchen Wert hatte wohl ihre Zeit?


  Ich sah fast nie Bücher oder Handarbeiten, dafür aber immer Zeitungen in ihrer Hand, und ich merkte bald, daß es ihr an einer gewissen, nicht gerade banalen Bildung nicht fehlte. Mühelos beherrschte sie das Französische, das Englische und bis zu einem gewissen Grad das Italienische. Mit dem Diener, der aus dem Elsaß stammte, wo entfernte Verwandte von ihr ausgedehnte Besitzungen hatten, sprach sie französisch. Ich verstand fast nichts davon. Wußte sie es, wußte sie es nicht? War es Absicht, daß sie auch mich an diesem Abend französisch ansprach, und mich zwang, ihr stockend meine Unkenntnis einzugestehen?


  Sie war an allem interessiert, aber so gleichmäßig an allem, daß ich bald einsah, sie interessierte sich nicht im geringsten für etwas, das ich und nur ich ihr hätte mitteilen können. Ab und zu traf ich sie mit dem Rosenkranz um das schmale Handgelenk an. Sie trug es wie eine zu lange Perlenhalskette, die man auch als Bracelet benutzt. Sie reichte mir die Hand zum Kuß. Oder den Rosenkranz? Ich wußte nicht, wollte  sie, daß ich die nach Ambra duftenden, etwas matt gewordenen Elfenbeinkugeln küsse statt ihrer Hand? Auch an ihrer herrlichen Brust funkelte ein kleines goldenes Kreuzchen, das ab und zu in dem faltenreichen Jabot verschwand. War sie also sehr fromm? Oder gehörte dies zu der Denkungsweise ihrer Kreise? Vielleicht half es mir, wenn ich dies ergründete, vielleicht kam ich ihr näher, wenn ich hier nachzufolgen versuchte und etwas von meinen glaubenlosen Philosophien opferte oder wenigstens abänderte! Wie gerne hätte ich etwas gemeinsam mit ihr gehabt! Mir blieb nichts als Geduld. Denn bei aller List ließ sie sich nie auf ein ernstes Gespräch über ihren Glauben ein. Nicht mit einem Blick, einem Zittern der Stimme gab sie sich mir hin. Aber deshalb umfaßte ich sie noch sanfter und tiefer mit meinen Gedanken. Zufällig hatte ich sie an einem Sonntag bei der kleinen Kapelle vorfahren gesehen, die in einem der inneren Höfe der ›Burg‹ steht, und wo manchmal von den Hofmusikern und den berühmten Wiener Sängerknaben große Messen mit Chören und vollem Orchester zelebriert werden. Ich sah, wie sie schwerfällig aus einem einspännigen Mietswagen stieg, von ihrer Mutter begleitet. Sie wollte nicht von ihr gestützt werden. Sie ging zum Portale, ich glaube, sie hinkte etwas, nicht viel. Der alte Diener, der mit dem Meßbuch in der Hand vom Bocke herabturnte, hinkte viel mehr als sie, kam es mir vor, als wolle er zeigen, daß ihm der Kirchenbesuch eine Mühe und Plage bedeute.


  Ich hütete mich wohl, eine Anspielung auf das Gebrechen zu machen. Ich hatte unendliche Geduld mit dem armen geliebten Geschöpf, und doch war es noch zu wenig Geduld für sie!


  Bei Karla hatte ich Geduld gelernt, aber von Karla hatte ich etwas gewollt, ich hatte sie besitzen, genießend mich ihrer bemächtigen wollen auf immer. Bei Alexandra aber wollte ich nur bleiben, ihr etwas hartes, alpengrünes Auge auf mich gerichtet sehen mit träge funkelndem Glanz. Wenn ich kam, hörte ich sie manchmal in dem großen, mit altmodischen und schlecht zueinander passenden Möbelstücken ausgestatteten ›Besuchssalon‹ umherhinken, ich wartete, bis sie sich schön zurecht gesetzt hatte, ich ließ es mir gefallen, daß sie mich dann ironisch fragte, was ich denn so lange im Vorzimmer,  im Gang getan habe? Vielleicht hätte ich in der Schale nach neuen Visitenkarten umhergestöbert? Mondäne Neugierde ist niemals meine Schwäche gewesen, und solche Geheimnisse waren die letzten, hinter die ich zu kommen gedachte. Aber ich verstand sie.


  Manchmal wünschte ich mir, ich wäre blind. Ich dachte, ich würde sie dann viel mehr lieben, wenn ich ihre Schwächen nicht erkennen müßte. Aber bald unterschied ich das Schwache und das Starke nicht mehr in ihr. Ich sagte mir, ich begehre sie nicht, ich wolle sie als Bruder mit Innigkeit, aber ohne Sinnlichkeit lieben, ohne sie zu stören.


  Aber dies war unmöglich, meine Liebe war tätig, auch gegen meine gute Absicht, sie mußte etwas ändern, sie wollte handeln.


  Ich konnte mir zum Beispiel nicht vorstellen, daß ihre Apathie ganz echt war. Denn ich konnte ihr erzählen, was ich wollte, ich konnte keine Farbe auf ihre wachsbleichen Wangen zaubern, kein wärmeres Licht in ihr smaragdfarbenes Auge. Und das einzige Mal, wo ich sie weinen gesehen habe oder Tränen vergießen, war, als sie bis zu Tränen gähnte. Ich hatte von der Gefahr kriegerischer Verwicklungen gesprochen, die mir der gute Wharf von Tag zu Tag düsterer an die Wand malte. »Armer, guter Österreich!«


  Oft bot ich Alexandra Bücher an, unglücklicherweise kannte sie alle bereits, obgleich sie eben erst die Presse verlassen hatten. (Offenbar genügten ihr die Notizen in der Zeitung. Sie kannte die Werke nicht und wußte doch, wo und wie sehr sie mißlungen waren.) Ich brachte ihr den schönsten, erlesensten Blumenstrauß, in der Hoffnung, sie zu erfreuen. Am nächsten Tage roch es im Salon durchdringend nach Verveine, die Blumen hatten kein Wasser und machten den Eindruck, als habe man sie angebrannt. Alexandra hatte sie mit Parfüm begossen.


  Sie sprach bisweilen in wunderbar geformten Sätzen, als hätte sie alles auswendig gelernt. Darin erinnerte sie mich an Karl oder an meine Mutter. Aber meine Mutter war ja nichts als Güte und Wohlwollen. Alexandra aber konnte von niemandem etwas Gutes berichten hören, man durfte in ihrer Gegenwart an keinem ein gutes Haar lassen. Sie selbst konnte es leider auch nicht, denn sie sagte, sie sei nicht mit  Blindheit geschlagen, sondern mit sehenden Augen! Von ihrem Vater wußte sie nur, daß er sich aussichtslosen Experimenten ergeben hatte, welche die letzten Reste des Vermögens verschlungen hatten. Er habe sich sogar an einer Summe vergriffen, die der Exzellenzherr im Elsaß für ihre, Alexandras Spezialbehandlung ausgesetzt habe.


  Ich unterbrach Alexandra, (was sie haßte) und fragte aufstehend und hastig zu ihr tretend, das Gesicht von heißer Röte übergössen, ob denn noch jetzt eine besondere Behandlung möglich sei. Sie stieß mich mit beiden Händen zurück, als nähere ich mich ihr mit brennenden Kleidern! Das furchtbare Thema war angeschlagen, ich konnte nichts Besseres tun, als schleunigst zu gehen. Als ich im Vorzimmer war, erhob sich Alexandra und hinkte im Zimmer umher, mit ihren hohen Absätzen absichtlich lärmend; immer je ein lautes Auftreten und ein ganz leises, wie es nur Krüppel, Einbeinige zustande bringen! Und sie tat, als ob sie weine! Wozu? Um sich an mir zu rächen, damit ich mehr mit ihr und an ihr leiden solle!


  Aber am nächsten Abend war sie voll unbeschreiblicher Zartheit und Tochterliebe für den alten Vater, der dieses Trostes wohl bedurfte, denn sein Girakter, von dem er sich vermaß, er wolle mit ihm aus einem Lichthof aufsteigen und ebenda auch nach einem großen Flug wieder landen, erfüllte die einfachsten Bedingungen des Aero-Klubs nicht, und eine große Subvention ging dem Erfinder verloren.


  An einem der folgenden Besuche begann ich von meinem Vater zu sprechen. Vielleicht hätte ich, ohne ihn, den ich immer noch liebte und immer lieben werde, zu verraten, doch einige seiner winzigen Schwächen preisgegeben, um mich ja nicht über Alexandra als die Tochter eines sicherlich etwas eitlen und fanatischen, in seiner Erfindertätigkeit skrupellosen Vaters zu erheben. Aber kaum daß ich das erste Wort hatte fallen lassen, als sich das Gesicht der Geliebten in furchtbarer Wut verzerrte. Als ich aber schon eine geraume Zeit erstaunt innehielt, schleuderte sie mir die furchtbaren Worte entgegen: »Schweigen Sie! Ihr Vater? Vor den Leuten hinknien, ihnen die schmutzigen Füße küssen, sie mit Lügen hinhalten – und davon groß leben, schämen Sie sich denn nicht für ihn?« Die alte gute Gräfin erhob sich und  winkte mir, ihr zu folgen. Ich erfuhr, daß das Versprechen (?) meines Vaters, er werde Alexandra von ihrem Gebrechen befreien, mit die Ursache ihrer Verbitterung, ihrer Friedlosigkeit, ihrer Einsamkeit, ihres Mißtrauens sei und daher auch die Ursache ihrer Ehelosigkeit. Daran hatte der federleichte Schwärmer mit den begnadeten Händen nicht gedacht! Ich entsann mich bloß, daß er in seiner Güte, weil er eben überall Freude um sich sehen wollte, gesagt hatte, er hoffe, ein zweites Paar Schuhe werde bei der kleinen Komtesse nicht mehr nötig sein, die Zeit könne Wunder wirken.


  Es hatte keinen Sinn dies aufzuklären. Ich nahm die Schuld des Unvergeßlichen mit Fassung auf mich. Aber jetzt zeigte sich Alexandra großmütig, sie ließ mich nach ein paar Tagen zu sich bitten und zwar durch Wharf, der manchmal zu ihrem Vater kam. Sie reichte mir zum Empfang beide Hände, sie hatte sogar aufstehen wollen, um mir entgegenzugehen, dann ließ sie mich auf ihr Sofa niedersetzen, streifte mit ihren Knien meine Hüfte und sprach mir etwas wie Trost zu, im Glauben, ich sei viel unglücklicher als sie! Dann stand sie auf, ging mit mir zum Balkon, wo ein paar Spatzen laut schilpernd bettelten, sie wandte ihr Gesicht dem kalten Wind entgegen und den Schneeflocken, die an ihren dünnen, aber herrlich gezeichneten Augenbrauen und den langen, dichten, weidenrutenartig geschwungenen Wimpern schmolzen, sie griff mir mit ihrer kleinen warmen Hand in die Taschen, um von hier Brosamen hervorzuholen, sie wußte, daß ich wie so mancher andere ab und zu ein Stück Brot oder Biskuit in der Tasche trug.


  An diesem Abend zeigte sie mir das Buch, in dem sie zu dieser Zeit am meisten las, den Jahresalmanach des Hochadels, die Genealogie der reichsunmittelbaren Häuser. Sie sagte, ich solle sie nicht für hochmütig halten, aber sie habe die Pflicht, das an adeliger Tradition weiterzugeben, was sie von ihren Ahnen empfangen habe. Dreißig Generationen stolzer, sich und andere beherrschender Menschen gingen nicht spurlos vorbei an einem Menschen. Ich sei vielleicht etwas geworden, und ich würde noch viel höher steigen, (Wharf hatte ihrem Vater gegenüber übertrieben viel Lob gesungen von meinen kleinen Arbeiten und Plänen), aber sie wollte nur bleiben was sie sei. (Also niemals die Meine.) Sie zählte auf,  was ihr versagt sei, leichter Sinn, Geld, Glück! (Und eben erst war sie die Glückliche, ich der Unglückliche gewesen.) Sie könne bettelarm leben, auch in der Ehe, aber sie werde niemals unter ihrem Stande heiraten. Sie zeigte mir ihre schönen Hände, die nicht einen einzigen Ring trugen. Ich wußte, sie liebte schöne Steine, besonders Diamanten, aber ich konnte ihr keinen schenken, sie konnte nichts derart von mir annehmen. »Aber das ist es nicht allein«, sagte sie, sich unmerklich an mich schmiegend, (es war kalt, und sie konnte sich doch nicht trennen von dem unzufriedenen, flügelschlagenden, schnabelaufsperrenden, fast menschlich jammernden Getier, das recht sehr hungerte in diesem schneereichen Winter), »ich habe noch einen anderen Adel, der kommt von oben und heißt Leiden. Verstehst du das?« Ich antwortete nicht, zog sie in das Zimmer zurück und ging. Es war das erste Du zwischen uns und zugleich das letzte auf lange Zeit.
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  Obwohl doch alles anders geworden war, als ich geglaubt hatte, war es immer noch besser als zur Zeit der Blüten und der Schönen, denn ich wußte, für wen ich lebte. Es hätte immer so bleiben können, wollte ich doch nicht anders als wie ein Bruder für sie sein. Sie erschlaffte zwar bald wieder, ihre Gleichgültigkeit war zu tief eingefressen, ihr Anteil an allem Freien, Frohen und Kommenden war eben leider zu klein, aber ich fügte mich in alles und hätte mich in noch ganz andere Dinge gefügt. Schwer war mir, eine gewisse Schadenfreude an ihr zu ertragen. Ich habe diese Empfindung zuerst an ihr gesehen, ich kannte sie früher nicht. Wie höhnisch und selbstzufrieden konnte sie lachen, wenn ich zufällig einmal stolperte! Das war die Folge ihres unverdienten Leides. Ich mußte sie entschuldigen, und doch tat gerade das mir sehr weh.
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  Im Anfang erschien mir so manches an ihr wie pure Trägheit, Indolenz, nachher enthüllte es sich als Bitterkeit. Ich sah sie jetzt sehr oft und aus nächster Nähe an und begriff, daß  sie sich im Grunde nicht verändert hatte seit dem Tage, wo sie mir diesen merkwürdigen, düster flammenden Blick im Atelier meines Vaters zugeworfen hatte, und doch, was hatte sich inzwischen mit uns beiden ereignet! Sie hatte ihre Erziehung standesgemäß im sacré cœur erhalten. Kam ihre Frömmigkeit von dieser geistlichen und zugleich aristokratischen Atmosphäre, wie sie in diesem exklusiven Institut herrschen sollte? Noch jetzt hielt sie alle Fasttage, freitags gab es im Hause kein Fleisch, jeden Monat fastete sie vor dem Empfang der hl. Sakramente, und der Beichtvater schien der einzige, der sich ihres und ihrer Mutter völligen Vertrauens rühmen konnte. Ich konnte doch nicht eifersüchtig sein auf den Himmel, den sie, nur hierin demütig, anbetete, und auf den Priester, der ihr die bittere Last auf ihrer Seele zu erleichtern hatte, und doch empörte mich ihr angeblich so inniger und seligmachender Glaube! Ich sprach einmal von der Absurdität des Menschen, der dem Himmel für die Leiden dankt, die dieser auf uns arme schwache Kreatur ›nach unerforschlichem Ratschluß‹ heraufbeschworen hat. Sie antwortete nicht oder nur durch ein eisiges ironisches Lächeln des Hochmutes und traf mich damit tiefer, als sie es durch eine wütende Entgegnung vermocht hätte.


  Ich ließ natürlich von solchen Reden ab, und zwar auf immer. Mochte sie ihr geistiges Heil finden, wo immer. Aber ihr leibliches? Die matte Alabasterfarbe ihres Gesichtes, die vorzeitige Üppigkeit ihres Körpers waren nur die Folgen ihrer verkehrten Lebensweise. Sie hätte auch ohne den Ruf eines Heilands: Lazarus, stehe auf und wandle! sich erheben und aus ihrer von Spatzen, Zeitungen und Frömmelei belebten Existenz im vierten Stock eines Zinshauses der Lastenstraße in die leibhaftige und trotz allem schöne und lebenswerte Welt von 1913 hinausfinden können. Warum hätte sie nicht, mit dem notwendigen kunstvollen Schuhwerk versehen, Spaziergänge machen, einen leichten Beruf ausüben, ins Theater und ins Konzert gehen, vielleicht sogar etwas Sport treiben können? Sie weigerte sich, solche Schuhe zu tragen. Sie sagte, sie seien zu teuer. Die Mutter aber sandte mir einen Blick: dies war nicht wahr. Jedenfalls waren die von der Hand meines Vaters die letzten gewesen. Lieber stille liegen und sich in Langeweile und ironischer Verzweiflung, immer  allein mit sich, verzehren als auffallen und sich dem Spott der blöden Masse aussetzen. Was sollte später aus ihr werden? Sah denn ihre Mutter nicht, welch tristes Alter ihrer armen, schönen, gegen sich selbst wütenden Tochter bevorstand? Einmal saßen wir zu dritt, umringt von den Spatzen, an die ich mich endlich auch gewöhnt hatte (und sie an mich), auf dem Balkon. Ich weiß nicht, war es die Mutter, war es die Tochter, (in solchen Augenblicken ähnelten sich ihre Stimmen!), es kam die Rede auf die Zukunft, und mit ruhigem Zynismus sagte eine von beiden: »Wenn Papa stirbt«, (auch die Gräfin nannte ihren Mann Papa), »gehen wir in einen kleinen adeligen Retiro, für alles ist gesorgt! Man bringt ihn uns sicherlich einmal mit gebrochenem Genick durch die Rettungsgesellschaft, er kommt lang und breit als verkanntes Genie in die Zeitung. Er läßt uns als Bettler zurück, aber unsere Zukunft ist gesichert ohne ihn!« Später deutete mir Alexandra etwas von ihren Familienverhältnissen an. Der Vater hatte keinen Sinn für Geld, oder vielmehr, er hatte in seinem technischen Fanatismus, seinem Erfindungswahn nur seine Maschine im Auge, in welcher seine Angehörigen nichts als ein raffiniertes Selbstmordinstrument sahen; es könne nur den Aufstieg in den Himmel bewerkstelligen, höhnten sie beide. Die Mutter hatte daher rechtzeitig Geld beiseite gelegt, Krone auf Krone, eine mäßige Summe, um sich nach dem Heimgang des Gatten mit ihrer Tochter ein standesgemäßes Leben und Sterben zu sichern.


  Aber war denn der Vater, dieser etwas zum Lügen und Flunkern geneigte, aber charmante, joviale, phantasievolle, im Technischen geniale und auch sonst noch begabte Kavalier die Ursache all des trägen Jammers? Nein, die Mutter war es. Sie stammte aus einer zwar reichsunmittelbaren, aber stark degenerierten Familie, in welcher solche Lähmungen wie die der Tochter häufig waren. Alexandras Großmutter hatte sie gehabt und andere Verwandte auch. Trotzdem die Gräfin dies wußte, hatte sie in einer unbezähmbaren Leidenschaft den Grafen geheiratet. Das Glück muß aber kurz, die Reue lang gewesen sein. Deshalb war Alexandra das einzige Kind geblieben. Deshalb suchte der Graf seine Freuden und Leiden in seiner Fabrik, nicht daheim. Was hätte ich dazu sagen können? Ich schwieg, ich wurde nicht ritterlicher und  zärtlicher als bisher, ich wollte auch nicht den leisesten Anschein des Mitleidens erwecken und so gewann ich, vielleicht als erster Mensch außer der Mutter und dem Priester, ihr Vertrauen.


  Ja, sie gestand mir sogar manches, was sie beiden verschwieg, zum Beispiel, daß der Balkon nicht nur der Spatzenwelt wegen ihr Lieblingsaufenthalt sei, er locke sie viel stärker noch durch seine Höhe, durch den Abgrund vor ihr, es reize sie oft bis zur Atemlosigkeit, zu wütendem aber süßem Herzklopfen, sich mit geschlossenen Augen hinabzustürzen, aber so, daß sie zwar tot, aber nicht verstümmelt unten anlange. Sie beschrieb mir mit unnatürlicher Ruhe, wie sie sich alles ausgedacht hatte, (Schutz des Gesichtes durch Tücher usw.). Sie hatte probeweise Zeitungen hinabgeworfen, ausgebreitete Blätter und zusammengeballte. Es durchlief mich mit furchtbarem Schauder. Ich zeigte aber nichts davon, sondern tat, als verstände ich das, was ich doch nie und nimmer verstehen konnte!


  Ich brachte in unsere Unterhaltung einige ganz feine Schlingen an, nicht um Alexandra zu fangen, sondern um sie zu befreien, auch von sich, um sie zu lösen! Ich sprach von dem Hofball, den sie besuchen könne. Entsprechend ihrer Ahnenzahl würde sie gleich nach den Adelstöchtern der mediatisierten Häuser figurieren, und ihre Freundinnen würden sich blau und grün ärgern, weil sie, Alexandra, lange vor ihnen in der Reihe den Hofknicks absolvieren würde, vor unserem Monarchen und der Erzherzogin, welche die Stelle der verstorbenen Kaiserin vertrat. Alexandra strahlte. Ich sprach von weiten Reisen, ich deutete an, ich könne vielleicht viel Geld erwerben, ich sprach von gefährlichen Jagden auf Großwild in fremden Ländern, in den Tropen, denn ich wußte, Alexandra hatte Mut, Durst nach Reisen, Abenteuern, Sensationen. Ich ließ uns als Bruder und Schwester, beide von oben bis unten in Khaki gekleidet, von einer gewaltigen Horde schweißtriefender Schwarzer begleitet, Expeditionen ins Innere Afrikas unternehmen, an den schilfigen Ufern noch unentdeckter Seen auf seltenes Sumpfgeflügel jagen, mit schweren Gewehren, die sonst nur Männer handhaben konnten, auf Nilpferde und andere gigantische Bestien schießen. »Aber ich hinke doch!« warf sie ein, nach langem Schweigen,  während dessen alle möglichen Gefühle auf ihrem Gesicht gegeistert hatten. Ich schüttelte lächelnd den Kopf.


  Ich war glücklich, wiederhole ich, mitten in ihrem und meinem Unglück, (denn ich teilte bereits ihr Leben wie nie das eines Menschen vorher), denn ich sah, daß sie den Namen ihres Gebrechens endlich aussprechen konnte, daß sie ihm in ihrem Geist herzhaft gegenüberstand, daß sie sich nicht mehr vor ihm versteckte in Hohn, Ironie, Schadenfreude und Neid. Sie begann sich etwas zu verändern, sie nahm ab, ihre blendende Schönheit vertiefte sich, das berauschend Weibliche trat etwas zurück, und ein Mensch mit seinen Leiden, seinen Leidenschaften, seinem Widerspruch trat scheu hervor. Begann sie zu leben – mit mir?
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  Maxi war nicht in Wien und fehlte mir. Die Briefe von meinen Lieben las und beantwortete ich mit größerem Eifer als früher. Die Briefe stammten zum größten Teil von Anninka, die sich jetzt nur noch als Schwester Anna unterzeichnete. Meine Mutter schrieb kurz und klar, Marthy einmal lang, einmal knapp, aber immer unklar, die Worte wiederholten sich in Sätzen ohne Anfang und Ende, und die Zahl der Buchstaben in den Worten stimmte nie. Postillion schrieb nicht, aber er zeichnete mit bunten Stiften kühne, aber nicht immer einfach zu deutende Pastelle auf die Briefbogen. Er war bezaubernd schelmisch wie immer, hieß es bei Anna, er war recht hübsch, wenn auch nicht schön, und vor allem prachtvoll gerade gewachsen. (Ich entsann mich lächelnd der Bemühungen Marthys, die ihm die Gliedmaßen unter Ach und Weh gerade gezogen hatte.) Er schien über sein Alter klug, war aber natürlich nicht immer leicht zu erziehen. Fehlte ihm der Vater? Aber eine Anna konnte sicherlich selbst einen Vater wie den unseren fast ersetzen. Auch Marthy war als Erzieherin in praktischen Dingen nicht schlecht, und meine Mutter war unzweifelhaft immer die herrlichste Erzieherin gewesen.


  Und doch zeigte das kleine Menschenkind seltsame Eigenschaften. Postillion hatte sich mit den Besuchern des Mittagstisches abgefunden, das heißt, er hatte sich an sie gewöhnt.  Er durfte nicht ins Speisezimmer, solange ein Gast da war, es war nicht gut für ein Kind, wenn es von Hand zu Hand ging, wenn jeder ihm schmeichelte und Leckerbissen reichte. Aber wie kam es, daß er sich an den im Korridor aufgehängten Sachen der Gäste zu schaffen machte, der kleine Hallodri? Er brachte es auf mehr oder weniger raffinierte Weise zustande, – (im Anfang riß er die Mäntel herab, später nicht mehr), sich etwas anzueignen, das ihn reizte, zum Beispiel die Knöpfe. Er hatte keine Schere, sie abzuschneiden. Erfinderisch drehte er so lange an ihnen, bis sie abgingen. Erst als fast allen Gästen das gleiche Mißgeschick widerfahren war, kam man darauf. Die Knöpfe waren nicht aufzufinden. Er war also noch raffinierter, als Anna geglaubt hatte, denn er verstand es, seine Beute so trefflich zu verstecken, daß die Erwachsenen sie nicht finden konnten. Die vielen Großen imponierten ihm offenbar nicht. Er konnte ihnen alles abschmeicheln, was er wollte. Wenn Marthy ihm mit Schlägen drohte, (meine Mutter hatte gesagt, ich hätte sie dazu gebracht, niemals ein Kind zu strafen!), sagte er, die Händchen hinter dem Rücken verschränkend und das Kinn emporreckend: »Rührt ihn ja nicht an, er beißt!« Oder er seufzte: »Ach Gott, ach Gott, was tun?« Aber bereitwillig versprach er Besserung und wiederholte nach einer gewissen Zeit den alten Fehler nicht, nur kam er leider auf neue Streiche. So trieb er sich in der Küche umher und half der Köchin, nämlich Anna. Sie ließ sich von ihm ab und zu etwas reichen. Als sie aber bemerkte, daß er aus eigenem mitkochte, ein Händchen Salz ins Kompott, eine kleine Menge Zucker in die Suppe warf, vertrieb sie ihn aus dem Paradies, – und plötzlich war der kleine Knirps trotzdem da, scheinheilig mit einem alten Geduldspiel beschäftigt. Er hatte eine Vorliebe für Feuer wie fast alle Kinder, und sein Hauptspaß war es, den Gästen im Vorzimmer mit einem brennenden Hölzchen für die Zigarette aufzuwarten. Als ihn Mutter, Anna und Marthy im Verein abmahnten und ihm drohten, sagte er, den Kopf schüttelnd, so daß die Locken flogen: »Sagt mir nichts, Kinder! Ich vergesse ja doch alles!«


  Spärlich waren die Nachrichten über meine Mutter. Ich hatte fast den Eindruck, daß die Briefschreiber überein gekommen waren, daß ich möglichst viel über Postillion und möglichst  wenig über meine Mutter erfahren sollte. Ich fragte sie. Sie antwortete endlich, etwas zärtlicher als sonst, daß sie ihren Frieden gefunden habe in einer schweren sozialen Arbeit, die der Welt vonnöten sei; sie sei trotz aller Mühe gesund und werde mir bald ›so Gott will‹ neue und gute Nachrichten zu senden haben. Ich erwartete also einen langen Brief von ihr, aber er ließ auf sich warten.


  Um diese Zeit besann ich mich, daß einer der Lehrer meines Vaters, der Professor der orthopädischen Chirurgie, Hermann Laibacher, in Wien lebte und lehrte. Ich erinnerte mich auch der Andeutung Alexandras von einer ›Spezialbehandlung‹. Vielleicht sollten wir beide nicht verzweifeln an einem guten Ausgang, bevor nicht alles versucht worden war. Ich konnte handeln, mich hatte das Leben nicht gebrochen, nicht verbittert, ich konnte etwas Kühnes wagen, mein bißchen Energie und meinen praktischen Sinn, mein Lebenstalent und Geld anwenden. Ich schrieb an den Professor. Als er nicht antwortete, rief ich an, bekam ihn aber nie an den Apparat. Ich setzte mich mit dem Oberarzt in Verbindung. Ohne Erfolg. Ich ließ der altjüngferlichen Dienstperson, die den Dienst des Sprechzimmers zu versehen hatte, ein großes Geldgeschenk und ein schüchternes Lächeln zukommen. Endlich stand ich vor dem alten, sehr zarten, knabenhaft schlanken Mann. Er sagte, er hätte nie einen Brief von meiner Hand erhalten. Meines Vaters, dessen ich sodann Erwähnung tat, entsann er sich sofort. Für Alexandras Fall, den ich nur laienhaft schildern konnte, (daß er auf ein Erbübel zurückgehe, hatte er aber sofort erraten), interessierte er sich sehr und hielt ihn nicht für aussichtslos. Er gab mir eine Nummer der Wiener Medizinischen Wochenschrift , worin eine ausführliche Arbeit über solche Fälle stand. Er brauchte die Nummer sofort, das heißt am nächsten Tag. Ich verbrachte die Nacht damit, sie wortwörtlich abzuschreiben. Die Zeitschrift gab ich um sieben Uhr bei Laibacher ab, bevor dieser in die Klinik ging, wo er zu operieren pflegte. Ich eilte zu Alexandra. Sie bereitete sich für die Kommunion vor, war nicht zu sprechen. Ich ließ die Abschrift zurück in den Händen des alten Dieners, der mir jetzt besser gesonnen war als am Anfang. Mit der größten Überwindung hielt ich mich ab, noch an diesem oder am nächsten Tage hinzugehen. Nach  vier Tagen erschien ich. Alexandra war wie immer. Von dem Aufsatz kein Wort. Ich sah, wie sie die Stirn runzelte bei der ersten Anspielung. Aber ich sagte mir, es müsse sein. Sie ließ mich ausreden, dann zog sie mich wie oft, wenn sie sich durch die Mutter beobachtet fühlte, in das kahle, fast nur mit altem Gerumpel (Reitsätteln, Maschinenmodellen, Papiere über Papiere) möblierte Arbeitskabinett des Grafen und sagte mir, meinen Blick vermeidend und mit übertriebenem Hinken im Zimmer umhergehend, sie habe mit ihrer Mutter und Hochwürden alles besprochen. Die Operation sei gefährlich. Es sei Jesu Wille nicht, daß man die Last abschüttle, womit er eine elende sündige Kreatur gesegnet. Nicht bei den Wundertaten habe Christus so sehr seine Göttlichkeit bewährt, als vielmehr am Kreuz, in Demut bestehe die Nachfolge Christi, aber nicht in Rückenmarksoperationen. Ich hielt alles, was sie jetzt sagte und tat, für Theater und Verstellung, sagte aber nichts davon. Sie tat dann, als wolle sie mich trösten! Sie riet mir, ich solle meinem guten Stern folgen, aber sie ihrem Schicksal überlassen. Meine Brüderlichkeit rührte sie bis zu Tränen. (Es war aber eher etwas Teuflisches in ihrem gar zu durchsichtigen grünblauen Blick!) Wenn sie einen Menschen lieben könnte, sagte sie stehenbleibend, ganz nahe an mir, so daß ihr Atem meinen Hals streifte, – (ich war viel größer als sie), dann würde sie sich diesem irdischen Bräutigam opfern, sich ihm zuliebe, um ihm eine christliche Gattin zu sein, auf die chirurgische Schlachtbank schleifen lassen – mit Lebensgefahr! (Einer von den vierunddreißig Fällen, die angeführt waren, hatte die Operation nicht überstanden.) Ich konnte dies nicht mehr ertragen. Ich zwang mich zu einem höflichen Abschied von ihr und ihrer Mutter. Glücklicherweise war Max an diesem Tage gekommen.
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  Wir trafen uns in meinem Hotelzimmer. Das alte mir vertraute Kabinett im Arbeiterviertel hatte ich vor kurzem gekündigt. Ich hatte den Eindruck, das würde Alexandra recht sein, es hatte aber wie alles, was mich persönlich betraf, nicht den geringsten Eindruck auf sie gemacht. Meine Wirtsleute hatten meinen Entschluß bedauert. Ein neuer Mieter war  nicht schwer zu finden, aber sie hatten sich an mich gewöhnt wie ich mich an sie. Noch am letzten Abend hatten sie mich zu einer ›Weinreise‹ eingeladen, d. h. zum Erproben des heurigen Weines. Wir hatten auch von meiner Heimatstadt gesprochen, es sollten wilde Streiks dort ausgebrochen sein, die von den gemäßigten Gewerkschaften nicht gebilligt und von den staatlichen Gewalten mit allen Mitteln, nämlich mit berittenen Gendarmen oder Kavalleristen bekämpft wurden. War es, daß mich schon damals Alexandra viel zu sehr gefangen hielt, sei es, daß mich das Volk denkmüde machte, mich hatten die lang ausgesponnenen Erzählungen etwas gelangweilt. Was waren mir Streiks, Gendarmen, Gewerkschaften und Unternehmer?


  Mit großem Kummer aber (und doch, ich gestehe es, auch mit einem gewissen Gefühl der Befriedigung, ich weiß nicht warum), erfuhr ich von Maxi, daß er einen Fehlschlag erlitten habe, indem er nicht zum Hauptmann befördert worden war. Das angenehme für mich war, daß ich ihn zu trösten vermochte, wo ich doch eigentlich erwartet und gefürchtet hatte, getröstet zu werden. Aber Max war zu sehr ein Mensch der Wirklichkeit, als daß er tief gelitten hätte unter etwas, das er nur zu gut begriff. Er lud mich ganz wie die Leute aus dem Volk gestern zu einer kleinen Weinreise ein, und er begann schon im Wagen, der uns in ein Weinlokal im schneeverwehten Grinzing bringen sollte, mir klarzulegen, wie es stand. Sein Oberst hatte offenbar, obwohl sich Maxi immer in Zivil an den Spieltisch setzte und kein eingeschriebenes Mitglied des Cercle hippique war, erfahren, daß er viel und hoch spiele. Das, und nicht mangelnde berufliche Fähigkeit, war der Grund seines Mißgeschicks. »Aber was soll unsereiner tun?« fragte er mich, als hätte ich die Weisheit Salomos im Kopfe und die Güte eines Menschenfreundes im Herzen, – nein, ich liebte ihn, war ihm gut Freund und wohlgesinnt, vielleicht ihm mehr als sonst jemandem auf der Welt seit seinem Tode!–, was er beginnen solle. Er wolle und könne mit seinem Namen, seiner Erziehung, seiner Natur nicht in der bürgerlichen Tretmühle arbeiten und schuften, um das zu erraffen, um dessentwegen sich die übergroße Mehrzahl der Menschen ›abrobottete‹, nämlich um Geld und ›Maderln‹ (Geld war die Macht, die Maderln waren der Genuß, und  von der Freiheit sprach er nicht, da sie ihm damals selbstverständlich war). Sondern er spielte mit dem Geld und mit den Maderln. Er sagte, arbeiten will und kann ich nicht, ich bin Soldat und Fürst und Habenichts, warum soll man sich etwas ›Herziges‹ entgehen lassen in dieser so schnell galoppierenden Welt? (Die ersten noch ganz seltenen grauen Haare riß er seit seinem letzten Geburtstage aus seinem Schläfenhaar und sammelte sie in seiner Brieftasche in rosa Seidenpapier.) »Aber dienen will ich. Dienen für Ehre könnte ich, das ja. Gedient haben meine Ahnen, und wenn ich Kinder habe, sozusagen, dann sollen sie auch dienen. Na, da schaust einmal her«, sagte er, mehr zu sich als zu mir, während wir durch die langweilige Häuserzeile der Währinger- und Billrothstraße fuhren, »wem aber soll nun heutigentags gedient sein? Wo ist für einen aktiven Offizier die Ehre? Soll ich der alternden Doppelmonarchie dienen, 36 Nationen, groß und klein, eine gegen die andere erbost und eifersüchtig? Dienen einer Autorität, die selbander bedenklich kracht in allen Fugen? Wie soll ich dienen als Soldat und Pionier, und es kommt nachher doch kein Krieg, wo ich mich auszeichnen kann? Brücken schlagen auf dem Papier, Pontons legen auf der versumpften alten Donau im Manöver?« Ich sah im Wagen, daß er trotz der Kälte draußen Schweißperlen an seiner hohen Stirn hatte, nahm ihm die Kappe ab und legte sie auf meinen Schoß. »Was machst du da?« fragte er, »wo fährst du mich denn eigentlich hin? Ja, zum Wolf, zum Wolf, das ist ganz richtig, ja.« (Wolf war eine damals berühmte Weinschenke.) »Max, kannst du das Hazardspiel lassen?« fragte ich. »Ja, natürlich! Sehr gern, versteht sich, mit Vergnügen. Aber wozu? Warum denn? Alles ist egal!« sagte er, »gib mir meine Kappe retour, wir fahren lieber noch einmal ins Hotel zu dir, was sollen wir beim Wolf, entweder ist nicht richtig anständig geheizt in dem Extrastübel, und man kann dort rein erfrieren, oder es wird dort ein Haufen Volk…« Ersetzte nicht fort, sein Gesicht verfiel, ich ließ wenden, und wir stiegen wieder in mein Zimmer hinauf. Ich bewohnte jetzt ein sehr schönes geräumiges Zimmer im zweiten Stock. »Schau«, sagte er, »die Leute haben mir erzählt, du bist mit der Komteß von W. verlobt, aber ich kanns nicht glauben, du hättest es mir doch sicher gesagt?! Laß dich ansehen! Na,  aber wirklich! Gefällst mir nicht, Kamerad, aber auch gar nicht!« Er fragte nicht weiter, sondern plötzlich ernüchtert starrte er mich so an, wie er das Wild visierte, das er genau über Strich und Korn haben wollte, nämlich nur mit dem rechten Auge. Ich hielt aber seinem scharfen Blick stand, obgleich er mir nicht angenehm war. Ich log nicht. »Ich seh, ja, da sieht man, was man sieht«, sagte er endlich, »da möcht ma wanen als wia a klans Kind!« »Von der Verlobung ist nichts wahr«, sagte ich. »Nein, o nein, wenigstens das auf keinen Fall«, sagte er und stand auf, schüttete den Cognac aus dem Glas wieder in die Flasche, denn er war ganz anderswo in seinen Gedanken, »das lassen wir sein! Laß! Bitt schön, nichts von Liebe mit großem L. Liebe ist gut für die, die kein Glück haben bei den Mäderln!« »Das ist nicht dein Ernst«, sagte ich, »wenn du mir raten willst, sprich nicht solchen Unsinn!« »Ja, natürlich, fängst schon an zu schimpfen«, sagte er zerstreut, schenkte sich den Cognac definitiv ein und trank ihn, »ich kann dir da nur eines sagen, machs wie Napoleon. Du liebst, du hast sie gern? Also dann! Lauf! Auf und davon und niemals wieder gesehen! Kannst du es noch? Ist euch doch nichts passiert? Nimm dich zusammen, tue es mir zuliebe.« »Gut«, sagte ich, trotz allem froh im Herzen, »dann aber verzichte du mir zuliebe auf den Cercle hippique.« »Aber Kinderl«, sagte er lachend mit sonderbar verzerrtem Gesicht, »warum denn, wieso denn? Was hättest du davon? Rein aus Tugend? Was bleibt mir denn? Am besten, du fahrst heim, a Mutter ist im Notfall immer a Mutter; sie wird sich ungeheuer freuen mit dir!« sagte er und schlug mir leicht auf die Schulter, ganz so, wie er es einmal getan hatte.
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  Ich ging also noch am gleichen Abend zu einem Nachtpostamt, um dort auf einer von zahllosen Skripturen befleckten Schreibunterlage eine Karte an meine Mutter zu schreiben, in welcher ich einen längeren Aufenthalt ankündigte. Maxi hatte mich an diesem Abend sehr getröstet; erstens dadurch, daß auch ihm nicht alles gelang und dann, weil er mir den einzig möglichen Weg gewiesen hatte, und letztens, weil ich sah, daß er immer noch an mir hing und ich hoffen konnte,  ihn eines Tages von seinen kleinen Schwächen zu befreien. Wir würden uns bald wiedersehen und dann wieder Zusammensein wie in früherer Zeit. Vielleicht konnte mein vieles Geld uns dienen, das bis jetzt träg in der Bank lag und zinste.


  Vor dem Antritt der kleinen Reise freute ich mich auf meine Heimatstadt, auf die Meinen, auf das krachende Bett, in dem ich als junger Mensch geschlafen, auf das dünne, silberne Besteck, mit dem ich unter seinen Augen gegessen. Aber war das Bett noch meines? Sicherlich schlief jetzt der Postillion darin, und mir wäre nur seine letzte Lagerstatt, die seit Jahr und Tag auseinandergenommen auf dem Boden lag, eingeräumt worden, mein Eßbesteck diente wahrscheinlich den Besuchern des Mittagstisches. Aber ich wollte eben nur Erfreuliches von daheim erwarten, ich wollte, wenn auch nur für kurze Zeit, in den Kreis der Familie (oder der Gesellschaft nach den alten Worten meiner Mutter) zurückkehren.


  Niemand hatte mich bei der Ankunft an der Bahn erwartet, Postillion stürzte mir aber daheim jubelnd entgegen und warf sich mir an den Hals, sich mit der einen Hand in meiner Krawatte festkrallend, mit der anderen Halt in meinem Westenausschnitt suchend, denn ich hatte noch nicht gelernt, daß man, um den Kleinen bei einem solchen Wiedersehen Freude zu machen, sich selbst klein machen und in die Kniebeuge begeben muß. Anna war freundlich und schöner denn je. Sie trug ihr Haar nach rückwärts wie Alexandra, und auch ihre Ohren lagen frei in dem matten Glanz ihrer rosafarbenen und wie mit einem Reif bedeckten Windungen. Es durchzuckte mich mit einem unerwartet heftigen Schmerz, wenn ich daran dachte, daß die andere abstehende Ohren habe. Was nützte einem von der Welt abgewandten Mädchen wie Anna ihre Schönheit? Marthy küßte mir weinend mit feuchten Lippen die Hand, mir den Handrücken mit ihren Tränen befeuchtend, sie roch nach dem Schnaps Slivovitz und der alten Familienzahntinktur zugleich, meine Schwester flüsterte mir zu, ich solle das alles nicht ernst nehmen, die alte Magd weinte jetzt bei allen Gelegenheiten, aus Trauer, Freude, beim Kaffee wie bei der Suppe, es bedeutete nichts. Sie war niemals richtig berauscht, aber immer in besonders  gehobener oder gedrückter Stimmung. Sie brauchte viel Nachsicht. Anna hatte daran gedacht, sie in einem katholischen Altersstift auf dem Lande unterzubringen, es scheiterte daran, daß Marthy bettelarm zu sein vorgab, während das Stift die Summe von tausend Kronen beim Eintritt forderte. (Es war ja nur die Hälfte ihres alten Schatzes, aber ich schwieg.) Mich durchzuckte es zum zweitenmal mit dem jetzt schon wohl vertrauten, schneidend süßen Schmerz, denn ich dachte an Alexandra und die Gräfin, die ihre alten Tage ebenfalls in einem Stift (wenn auch sehr vornehmer Art) zu beschließen gedachten. Kreisten also alle meine Gedanken um die Verlorene, war ich nur hierhergekommen, um ihr noch näher zu sein als in ihrem Besuchssalon mit den verblichenen Seidenmöbeln, welche knackten, wenn man sich zu unvorsichtig auf sie setzte? Aber unsere Einrichtung, erst durch uns Kinder und jetzt durch die Besucher des Mittagstisches abgenützt, war auch nicht mehr die beste. Ich fragte nach meiner Mutter. Sie hatte sich entschuldigen lassen, es war ein wichtiger Tag, ein Glückstag, an dem ich gekommen war, denn gerade heute sollte sie die große Rede bei einer Versammlung ihres Arbeitervereins halten. Was mir meine Wirtsleute in Wien von dem Streik erzählt hatten, war leider richtig, auch daß ein oder zwei Arbeiter ihr Leben gelassen hatten, ich verstand nicht, ob auf Seiten der arbeitswilligen Gelben oder auf Seite der streikenden Roten. Die Partei meiner Mutter war nicht das eine noch das andere, deshalb hatte ihr die Behörde die Rede erlaubt, aber äußerste Zurückhaltung zur Bedingung gemacht, als ob dies nicht selbstverständlich war bei einer Frau wie ihr!


  Meine Mutter kam erst nach den Abendgästen, umarmte mich glücklich, dabei oft und stark mit den kurzsichtigen Augen zwinkernd, die noch von der Kälte tränten, und befahl Marthy, ihr schnell das Kleid zu bringen, das sie anziehen wollte. Marthy ließ sich vernehmen, meine Mutter sollte vor allem etwas Warmes essen, sich stärken. Meine Mutter zitterte vor Ungeduld. Marthy schützte andere Arbeiten vor, sie vergoß in ihre saubere, frisch geplättete Schürze einige ihrer billigen Tränen, aber das Kleid kam nicht. Endlich holte Anna mit Postillion das Kleid aus der Küche, wo es auf dem Bügelbrett ausgebreitet gelegen hatte. Aber eine  Stelle auf dem plissierten Brustteil war mit einem Zeitungsblatt verdeckt gewesen, sie fiel jetzt bei der ersten Berührung wie Zunder auseinander, denn sie war durch das zu lange liegen gebliebene Plätteisen versengt. Meine Mutter, eben noch so gefaßt und lebensfroh, wurde weiß vor Wut. Sie warf das Kleid nach der furchtsam zurückweichenden Magd. »Was soll ich jetzt tun?« Ihr Vorrat an passenden Kleidern war von jeher gering. »Hol mir das Trauerkleid!« herrschte sie die tränenselige Magd an, »es soll deine Schande sein, wenn ich so in die Versammlung gehe!«
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  Auf dem Wege zu der Versammlung schwieg sie, ihre dünnen Lippen bewegten sich, vielleicht repetierte sie im stillen ihre Rede. Wir hätten einen Wagen nehmen können, ich bot es ihr an, denn das Wetter war schlecht, meine Mutter war in den letzten Jahren so zart geworden! Nur ihr starker Wille schien sie vor dem Zusammenbruch zu schützen. Das Trauerkleid, ich hatte es wohl bemerkt, schlotterte geradezu um ihre ausgemergelte Gestalt, und meine Mutter war doch auch damals, als sie es nach seinem Ableben bestellt hatte, schon sehr abgemagert. Aber was konnte ich tun? Sie beklagte sich nicht, im Gegenteil, sie schien in ihrer Art jetzt wieder fröhlich und mutig. Als wir in die Nähe des Versammlungslokals kamen – (es lag in der armseligen Friedhofsgegend, unweit des ›Güldnen Pferdes‹), erkannten sie die Arbeiter und Arbeiterinnen, die vor dem Eingang umherstanden. Sie machten ihr Platz und flüsterten einander ihren Namen zu. Auch die Polizisten, welche in Bereitschaft waren – drei oder vier – sahen sie aufmerksam an. Vor dem Abschied steckte mir meine Mutter etwas Hartes, Rundes in die Hand, zu spät erkannte ich, was es war, nämlich eine Zwanzig-Hellermünze, das Eintrittsgeld, das alle Besucher zahlen mußten, um die Kosten der Saalmiete zu decken. Mir ein solches Geschenk! Ich schämte mich, aber sie raunte mir noch schnell zu, während bereits ein Funktionär ihrer Partei mit der Armbinde sie ehrfurchtsvoll begrüßte: »Nimm nur, du bist unser Gast!«


  Ich hatte erwartet, sie würde mir raten, in der Nähe der  Tribüne zu bleiben, aber daran dachte sie nicht. Die ersten Reihen waren übrigens dicht besetzt, viele Arbeiterinnen saßen da, stumpf und vergrämt, alte und junge, manche im bunten Kopftuch, wie sie die Landbevölkerung trägt, die aus der Umgebung der Stadt in die Fabriken gezogen ist. Die Versammlung hatte bereits begonnen. Ein Redner im Sonntagsgewand leierte, mit mechanischen Gesten seine Ansprache begleitend, etwas von einem Zettel ab, was er und sicher auch manche Zuhörer längst kannten.


  Auf der einen Seite der Rednertribüne befand sich das Präsidium, zwei Männer aus dem gehobenen Arbeiterstande, Werkführer wohl oder Vorarbeiter, zwischen denen meine Mutter Platz nahm; auf der anderen Seite auf einer etwas höheren Estrade sah ich die Regierungsvertreter, einen jungen, aber schon kahlköpfigen, rosigen Polizeikommissar in seiner grünblauen Uniform und neben ihm, mit der Protokollführung beauftragt, – (er nahm sie aber nicht ernst und gähnte nach Herzenslust), einen Konzeptbeamten in meinem Alter, der im Gymnasium mein Studienkollege gewesen war, – ja er hatte dort zu den Trabanten gehört, die mir immer gefolgt waren. Er erkannte mich und lachte mir, als wäre er eben aus seiner Langeweile erwacht, mit allen seinen weißen gesunden Zähnen aus seinen glänzenden, blauen, jungenhaften Augen zu.


  Meine Mutter, die Arme auf den wackligen, mit grünem Tuch bespannten Tisch gestützt, sah in den Schoß. Ihre Füße staken in hohen Knöpfelstiefeln, die ihr etwas zu weit geworden waren. Sie wußte nicht, daß man dies von unten sehen konnte, aber ich bemerkte, wie ungeduldig sie mit ihren Absätzen auf den Holzboden schlug, während in ihrem wohlbeherrschten Gesicht sich keine Fiber regte. Wir, ich und sie, mußten nämlich eine ziemlich lange Reihe von Rednern anhören, die aber fast alle das gleiche sagten. Sie waren gegen die Unternehmer, welche die Arbeiter zu sehr ausnützten, aber auch in gewissem Sinne gegen die Arbeiter, die nicht begriffen, wo ihr wahrer Vorteil lag, und die falschen Propheten folgten. Endlich kam meine Mutter als letzte. Die Zuhörer waren bereits etwas müde geworden. Im Saal war es kalt, viele Männer hatten die Rockkragen aufgestülpt, einige husteten, und ich fürchtete, meine Mutter würde sich  mit ihrer schwachen Stimme nicht durchsetzen können. Seltsamerweise konnte sie es aber, und zwar vom ersten Wort angefangen. Sie sprach sehr ruhig, sehr langsam, ohne Vorlage, die Augen immer bei einer Gruppe, einmal hier, einmal dort. Oft hätte ich sie antreiben wollen, ich hungerte bald wie die meisten ihrer Zuhörer nach ihren Worten, und doch stand auch jetzt, an diesem ungewohnten Orte, das Bild der fernen unglücklichen Alexandra vor meinen Augen. Das Volk war mir fremd und die Masse blieb mir fremd. Ich versuchte mir vorzustellen, was diese zwei Frauen zueinander sagen würden. In einer Illusion, die nur zu rasch verflog, sah ich sie bereits zu gleicher Zeit, Mutter und Frau, alt und jung, neben mir, uneinig in allem, einig nur in ihrer Liebe für mich. Leider ging aber in diesem Augenblick die Liebe meiner Mutter zu mir nicht so weit, daß sie mich angeblickt oder auch nur gesucht hätte, und doch wußte ich, daß sie trotz ihrer Kurzsichtigkeit ahnte, an welcher Stelle des Saales ich war. Aber ihr Interesse galt jetzt einer kleinen Gruppe von Arbeitern und Arbeiterinnen, die in der linken Ecke aufrecht standen, – (fast alle anderen saßen auf langen Bänken), und die ihr ab und zu Zwischenrufe zusandten, die ich nicht immer verstehen konnte, die sie aber sofort aufgriff und in ihrer Rede zurückschoß. Nach einer Viertelstunde hatte sie die Zuhörer ausnahmslos so gefangen, daß niemand hustete, der Schriftführer nicht mehr gähnte, der Kommissar sie mit seinen blöden Glotzaugen verschlang, weniger als bekehrter Ungläubiger der Arbeiterbewegung, als vielmehr mit einem Ausdruck der Befürchtung! Ich wußte ja, daß sie ›oben‹ das Versprechen abgegeben hatte, sich zu mäßigen und vor allem der zwei Opfer des Streiks nicht Erwähnung zu tun. Meine Mutter aber bekannte sich mit höchstem Stolz zum Proletariat, sie erzählte, wie es ihr erst in der Mitte ihres Lebens aufgegangen sei, was Proletarier sein bedeute, wie sie sich ihm mit jedem Tag mehr genähert habe, zuerst habe sie das Volk des Elends an den kleinen Kindern des Hortes lieben gelernt, die sie, so gut es die schwachen Kräfte vermocht, betreut hätte, dann aus den Besuchen in den Elendswohnungen und endlich in den Versammlungen, – sie könne sich in aller Bescheidenheit rühmen, daß sie keine Versammlung seit der Parteigründung verabsäumt habe. Sie habe gelernt, daß eine  unüberbrückbare Kluft bestehe zwischen der Bourgeoisie und der wirklich werktätigen Klasse. Zuerst habe sie geglaubt, man könne diesen Abgrund ausfüllen mit Liebe, mit Hort- und Wohnungsfürsorge und Mutterschutz. »Heute gehe ich nicht mehr in den Hort«, sagte sie, sich hoch aufrichtend, »ich bin bereit zu kämpfen, denn ich bin bereit, das zu hassen, was nicht mehr lebensfähig ist. Keine Liebe, keine Gnade, kein Almosen, nur Gerechtigkeit. Klarheit und Wahrheit. Warum es also verschweigen, was aber alle wissen, woran alle denken, auch die oben! es ist Blut geflossen, und dieses Blut schreit zum Himmel! Soll es vergebens vergossen sein? Sollen vergebens zwei Witwen und soviel unmündige Waisen ihre Ernährer beweinen? Ich selbst bin Witwe, meine Kinder sind Waisen, ich trage Trauer, aber Trauer trage ich nicht um meinen Mann, ich erhebe meine Stimme nicht um meiner Kinder willen, Trauer trage ich um die auf dem Altar einer entarteten selbstsüchtigen Gesellschaftsordnung hingeopferten Menschen, die ersten nicht, die letzten nicht, die auf Befehl der Machthaber des Kapitalismus hingemeuchelt sind durch Organe von oben, durch Schergen und Henker des Staates, der nicht mehr über den kämpfenden Parteien steht, sondern bei einer von ihnen, ich sage nicht bei welcher! Muß es denn sein? Muß es sein, daß auf einer Seite Österreicher stehen, Ungarn, Tschechen und Slowenen, und auf der anderen Seite – der Prolet? Denn der Prolet hat keine Nation. Er ist, was er ist. Auf der einen Seite Juden und Christen – auf der anderen der Prolet? Was soll ihm die Kirche oder die Moschee? Er muß sich selbst helfen. Hier Vater, Mutter, Bruder und Schwester – und auf der anderen Seite der Prolet allein, der namenlose Sohn des heroisch um ein menschenwürdiges Dasein kämpfenden Volkes? Ich sage, der Prolet ist das soziale Senfkorn, er wird, das sage ich euch allen voraus, denen oben wie denen hier unten, er wird noch leben, wenn alles andere dahin ist. Ich war und bin eine gute Christin, ich habe die religiösen Pflichten stets erfüllt, ich war eine brave Staatsbeamtin. Aber hat sich die Kirche erhoben, wenn es den Kampf galt zwischen den reichen Kirchenstiftern, den frommen Millionären, und zwischen den armen Sündern, welche so herzlich gern in die Kirche gehen möchten, wenn sie es könnten? Weiß das der Klerus nicht?  Aber der Arbeiter, der zwölf und vierzehn Stunden schuftet, der als zehn- oder gar schon als sechsjähriges Kind angefangen hat, in die Fabrik zu gehen, Sonntag schläft er bis Mittag wie tot, das ist seine Messe. Er kann nicht für Kirchenbau spenden, er kann nicht in der Prozession an Fronleichnam mit einherhumpeln«, – der Polizeikommissar schwang seine Glocke, er stand auf, und sein Säbel rasselte laut gegen die Beine des Holztisches, der Vorsitzende winkte meiner Mutter, sie solle enden, aber sie konnte oder wollte nicht, und in ganz langsamen, zusammengehämmerten, einsilbigen Lauten kam es weiter aus ihrem Munde: »Geduld! Geduld! Ich will sofort aufhören zu sprechen, ja, ich will mein Lebtag nimmer mehr auf die Tribüne steigen, um den heute noch blinden und schwachen, ihrer ungeheuren Kraft noch nicht bewußten Arbeitern zuzuschreien das Wort der Internationale: Wacht auf, Verdammte dieser Erde! Hören Sie wohl, Herr Regierungskommissar, ich sage nur, daß ich diesen Ruf nicht herausschleudern will, so wahr mir Gott helfe, der wacht über die Gerechten und die Ungerechten dieser Erde, nur eine Bedingung stelle ich euch hoch oben: Laßt die zwei armen Teufel, die um einer erbärmlichen Kruste Brot ihr Leben den großprotzigen Fabrikherren geopfert haben, der eine als Streikposten und der andere als Streikbrecher, laßt die zwei Genossen, die seit heute morgen einträchtig in der kühlen Proletariergrube ruhen, die unten in der Erde oder oben im Himmel gut untergebracht sind, ohne Miete zu zahlen, laßt sie auferstehen, aber vor dem Jüngsten Tag, dem Tag der Abrechnung! Aber bis dahin? Laßt uns zufrieden und stillvergnügt weiter den Moloch mit der dicken goldenen Rüstung und den gelben Hängewangen anbeten und über die armen Teufel die Achseln zucken: es mußte so kommen, Leuteln, Leuteln, seids gescheit! mit den Millionären ist nicht gut Kirschen essen, gearbeitet und geschafft muß halt werden, ohne Schweiß kein Preis! Und wir anderen, laßt uns demütig und wehmütig weiterdienen, vierzehn Stunden, die Stunde mit einem elenden Schinderlohn bezahlt, und das Maul halten! Ein christliches Begräbnis haben die zwei armen Teufel ja erhalten. Was will man mehr? Und die Schlote rauchen und die Räder rollen wieder und die Arbeiter drängen sich fromm beim Fabrikseingang! Aber Christus hat das  nicht gewollt. Die Kavallerie hat aus Karabinern geschossen! Scharf! Scharf! Salven auf Salven, ja oder nein? Der Kaiser hat das nicht gewollt! Ein paar unverschämte Millionäre befehlen, und seiner Majestät kaiserliche Dragoner reiten auf und rufen: Weg frei! Und wehe dem, der murrt und sich widersetzt! Und vom Steuergeld der Proleten sind die Gewehre gekauft, und Proleten in Uniform sind es…« Ein gewaltiger Tumult hatte sich erhoben, die Arbeiter stürzten einige Bänke um, drängten nach vorn zu der Tribüne, ich wußte nicht warum. Plötzlich wurde es aber sehr still. Der Kommissar hatte sich meiner Mutter genähert, legte ihr die rosige fette Hand auf das schwarze Schulterteil des Trauerkleides und sagte: »Im Namen des Gesetzes erkläre ich Sie für verhaftet!« Meine Mutter begann kalt und hochmütig zu lächeln. Es war eine Art Stolz, mit der sie die Hand des Kommissars abschüttelte. Sie winkte den Arbeitern, welche die Tribüne stürmen wollten, sie sollten unten bleiben, alles ihr überlassen. Sie rief mit ihrer unverändert schneidenden Stimme, man werde sie nicht auf lange einkerkern. Der Vorsitzende, der gehobene Arbeiter, rang die Hände. Ein Parteisekretär versuchte, den jungen, dicklichen Kommissar zur Seite zu ziehen, aber dieser hatte nur Augen für meine Mutter, die mit drei Schritt Distanz vor ihm den Saal verließ. Ich dachte, die Menge würde nachstürmen. Nichts derartiges geschah. Die Weiber zogen die Kopftücher tiefer, bereit, in die Kälte hinauszugehen, die Männer zündeten sich Zigaretten und Pfeifen an, die Pfeifenköpfe zuerst ausklopfend, sie dann aus Lederbeutelchen stopfend, einander die angebrannten Zündhölzer leihend … Ich versuchte den Ausgang zu gewinnen, die träge Masse hinderte mich. Als ich endlich draußen ankam, rollte der Wagen mit dem Kommissar und meiner Mutter fort. Der Schriftführer war noch geblieben, er drückte mir seelenruhig die Hand, auch er hatte eine Zigarette im Munde, und sagte: »Eine Hitzen war das in dem Stall«, in einem Tone, als mache er die Hitze, (die gar nicht bestanden hatte) verantwortlich für das Unglück, das uns betroffen hatte. Ich fragte ihn. Er legte mir die juristische oder vielmehr politische Sachlage klar, so gut er konnte. Er sagte nicht nein, als ich ihn fragte, ob ich ihn morgen aufsuchen könnte. Wir hatten das Gespräch im Sie-Ton begonnen,  zum Schluß sagte er mir jovial: »Nur ruhig Blut, Freunderl! Morgen sieht das alles nicht mehr so dramatisch aus, weißt du, aber meiner Seel, Hand aufs Herz: Achtung, allerhand Hochachtung für die gnädige Frau! Das Talent! Das ist nämlich ein Talent, Brüderl, so etwas hörst du ja nicht jeden Tag, und ich hör doch solches Geschwafel genug, Gott seis geklagt! Wert hats keinen, nicht so, nicht so! Na, also gut. Also komm morgen ins Präsidium, mach’ ein Buckerl (eine Verbeugung), aber nicht vor zehn Uhr, der Hofrat T., der Großmächtige ist niemals früher da. Also alles Gute! Großartig! Alle Hochachtung! Ganz großartig gesprochen für eine Dame, und zum erstenmal!«


  Konnte ich noch etwas verhindern? Das einzige, was mir zu tun blieb, war heimzufahren, Anna und Marthy zu benachrichtigen, und die Papiere meiner Mutter durchzusehen, denn es war möglich, daß man eine Haussuchung vornahm. Marthy war fassungslos, aber ihr Geschrei und Geweine hatten keinen Zweck, ich bedeutete ihr energisch, uns zu verlassen. Ich besprach mit Anna das Nötige. Mein kleiner Bruder, schluchzte sie, dem man sehr oft mit den Gendarmen als dem Schrecken aller Schrecken gedroht hatte, müßte fortgebracht werden. Aber wohin? Es war immer noch das beste, man schaffte ihn zu den Portiersleuten hinab. Die Sache konnte nicht geheimgehalten werden. Wir sagten allen, die es wissen wollten, wie es stand. Anna trug den fest schlafenden Jungen hinunter. Sie kam zurück, um mir bei der Sichtung der Papiere zu helfen. Jeder nahm ein Bündel zur Hand und las es durch. Das, was irgend belastend sein konnte, verbrannten wir, immer nach der Tür lauschend, ob die Polizei schon käme. Es war viel Arbeit.


  Die Nacht war klar und reich an Sternen. Gegen Morgen trat ich an das Fenster, wo ich neben ihm so oft gestanden war. Einen Stern hatte ich ihm, einen anderen meiner Geliebten gewidmet. Meine Schwester mit ihrem Lächeln, das kälter war als der Glanz der Sterne, – (aber ebenso schön!) pochte mir auf die Schulter, sie hatte endlich das Konzept der Rede gefunden. Ich las es und war beruhigt, fast gegen meinen Willen. Es war klarer, aber weniger aufrüttelnd als das, was meine Mutter wirklich ausgesprochen hatte. Im Schlußteil hatte sie die zwei Opfer; die zwei Söhne des Proletariats,  Streikbrecher und Streikposten, miteinander versöhnt! Warum konnte ich nicht folgen? Es tat mir wohl, es zu lesen, sage ich, überzeugt hat es mich nicht. Ihre Ideale waren für mich Idole. Wahrscheinlich waren meine Ideale auch nichts Besseres für sie. Ich aber konnte sie verstehen. Ich fürchte, sie konnte mich seit seinem Tode nicht mehr verstehen, am wenigsten jetzt. Aber wer sollte ihr helfen, wenn nicht ich? Ich war einem guten Stern gefolgt, als ich Alexandra verlassen hatte und heimgekehrt war.


  Die Polizei kam erst gegen neun Uhr morgens, begleitet von dem lustig kreischenden Postillion, der sich nach Kinderart unten in der Portiersstube mit den Herren von der politischen Polizei angefreundet hatte. Die Haussuchung dauerte bis elf Uhr. Sie nahmen eine Menge Papiere mit. Mit ihren Aussagen waren sie sparsam. Ich hatte das Gefühl, sie waren ihrer Sache nicht ganz sicher.


  16.


  Ich hatte erwartet, daß ein Abgesandter der sozialen Partei, für die sich die Arme doch geopfert hatte, kommen würde, um sich mit mir über die beste Methode zu beraten, meiner Mutter beizustehen. Doch niemand kam. Es lag nun an mir, allein zu handeln und zu retten, was noch zu retten war. Ich bereute, gestern abend meinem Bekannten nicht einen Wink gegeben zu haben, er möchte in seinem Protokoll das eine oder andere Wort mildern. Aber damit hätte ich unter Umständen meiner Mutter mehr geschadet als genützt. Ich war reich, aber in unserem Falle vermochte das Geld nichts, wenigstens ahnte ich noch nicht, wie ich dieses mächtigste Werkzeug menschlichen Willens ansetzen sollte.


  Ich hatte die Bankabrechnung bei mir und mein Scheckbuch, ich hätte Anna für den Haushalt Geld geben können. Aber sie lehnte es ab. Seit langem hatte sie die Abrechnungen ganz allein übernommen, sie waren gestern wie heute in Ordnung, und es schien, daß sie sogar eine kleine Reserve besaß.


  Ich eilte nun zu unserem alten Advokaten, der nach dem Tode unseres Vaters die schwierige Hinterlassenschaft redlich abgewickelt hatte.


   Er empfing mich sofort, obwohl andere Klienten bei ihm waren, die er hinausschicken mußte, aber er sagte, wenn er uns auch wie immer seinen bescheidenen Rat und seine Hilfe als Gesetzeskundiger zur Verfügung stellen wolle, so sei er hier nicht am Platze, seine Stärke sei das Civil-, nicht das Strafrecht, und innerhalb des Strafrechtes seien ihm die politischen Delikte ganz besonders ein Buch mit sieben Siegeln. Ich hatte aber zu ihm Vertrauen. Er schüttelte den Kopf und zeigte mit dem Finger auf die Tür, hinter welcher die anderen Klienten verschwunden waren, und lächelte. Es war freilich anzunehmen, daß diesen braven Schächern gewisse andere Vergehen, nämlich Betrug, Wechselreiterei, böswillige Crida, Wucher usw. näher lagen als Aufwiegelei, Majestätsbeleidigung, Aufreizung zum Klassenhaß, zum sozialen Aufruhr, zur Rebellion, was alles als Anklagepunkt gelten konnte, wie er fürchtete. Er wollte mir gern die Adresse eines Anwalts geben, der sich mit der Verteidigung politischer Delinquenten befaßte, riet mir aber vor allem, genau wie mein alter Bekannter, in das politische Departement des Polizeipräsidiums zu gehen, mich an den Hofrat T. zu wenden und zu versuchen, ob ich sofort Sprecherlaubnis bei ihr erhalten könne. Meine Mutter sei sicherlich sehr bedrückt und verzweifelt, in Sorge ›um uns Kinder‹, ich solle ihr Mut zusprechen, die Frage des Verteidigers mit ihr durchgehen – und sie auch von ihm grüßen. Ich nahm einen Wagen und ließ mich zum Präsidium bringen. Aber es war nach zwölf Uhr, niemand war in den Amtsstuben, weder der Großmächtige noch mein Kamerad.


  Ich kam auf den Gedanken, mich dem Kaiserlichen Rat, Karls Vater, anzuvertrauen, weil er Verbindungen bis in die höchsten Kreise hatte. Ich fuhr zu ihm, er empfing mich, ließ mich aber nicht zu Worte kommen, mit diabolischer Geschicklichkeit wußte er mich daran zu hindern, ihn um seine Hilfe, seinen Einfluß, seine Protektion zu bitten, ja auch nur ein Wort von unserer Lage zu sprechen. Wenn ich von dem Anwalt mit einer gewissen Zuversicht geschieden war, so fühlte ich etwas Sumpfartiges, Unheimliches, als ich den überhöflichen Rat verließ. Ich eilte heim. Marthy empfing mich mit so gemächlichem Gehaben, so ruhig mit meinem Bruder plaudernd, daß ich aufatmete; ich glaubte, daß meine Mutter bereits  freigelassen war. Dies hätte unsere Lage auch dann sehr erleichtert, wenn man sie früher oder später unter Anklage gestellt hätte, denn ihre Sache war stark und edel. Aber dem war nicht so. Das leere Lächeln auf dem schlaffen Gesicht mit den fahlen Hängewangen hatte bei einer Marthy heute mittag ebensowenig Bedeutung wie gestern abend die Tränen und das zittrige Theater ihrer falschen Rührung. Ich konnte nicht essen. Nachmittags fuhr ich ein zweitesmal zur Polizei. Endlich sah ich meinen Bekannten wieder. Er war sehr wortkarg, ich sah, daß sich gegen gestern abend etwas geändert hatte, und glaubte, der Hofrat T., ein kleines, spindeldürres Männchen, bei dem er mich eingeführt hatte, würde mir Schwierigkeiten machen, wenn ich meine Mutter sehen wollte. Hier irrte ich mich. Er antwortete mir zwar auf meine Bitte weder mit Ja noch mit Nein, drückte aber brummend auf einen der vielen Knöpfe auf seiner Signaltafel und sagte dem eintretenden Justizbeamten, man solle mich zu meiner Mutter führen.


  Ich sah meine Mutter wieder. Sie lag mit etwas erhöhtem Oberkörper auf einer hölzernen Pritsche, die Hände unter ihrem Haarknoten gefaltet, – (auch Alexandra hatte ich manchmal im Sommer auf ihrem Balkon so liegen gesehen, von ihren Spatzen umflogen, die ihr die Brosamen vom Munde nahmen), aber sie rührte sich bei meinem Eintritt nicht. Ich trat zu ihr. Neben der Pritsche stand ein kleines Tischchen, mit einer blauen Serviette gedeckt, wie sie die billigen Wirtshäuser haben und auf dieser befanden sich einige Teller und Gläser: Suppe, auf der bereits das Fett erstarrt war, gekochtes Fleisch mit kleinen Gurken, zum Teil schon in Stücke geschnitten, etwas Kompott, ein mit Wein bis zum Rande gefülltes, ziemlich großes Glas, dazu ein paar trockene Kuchen und eine Kanne mit Kaffee. Die Bestecke und Teller waren blank. Nichts war berührt. Am Fenster war ein dickes Weib postiert, in einer Art Uniform aus grobem dunklem Stoff, einen großen Schlüsselbund am Gürtel, die Profossin. Sie kam herzu und ordnete die Speisen anders, mit Sorgfalt, ja mit einer Art Liebe, dabei mit der Zunge schnalzend, um anzudeuten, wie herrlich das alles schmecken müsse. Meine Mutter bewegte kaum ihre dünnen, sehr gefalteten Augenlider, sie schwieg und atmete schnell und flüchtig, die  Jettperlen auf dem unseligen Trauerkleide schimmerten im Dämmerlicht, denn die Sonne war bald am Untergehen. Meine Mutter, das begriff ich sofort, weigerte sich, auch nur den kleinsten Bissen zu essen. Das war das Mittel, von dem sie gestern bei der Verhaftung in einer Art Triumph gesprochen hatte, das sie vor der Gefangenschaft, vor dem Kerker bewahren sollte. Daher die Bereitwilligkeit des listenreichen ›Großmächtigen‹, mich zu ihr zu lassen. Er glaubte, es würde dem Sohn gelingen, was der Behörde bis jetzt, fast vierundzwanzig Stunden nach der Verhaftung nicht gelungen war: den Hungerstreik der Untersuchungsgefangenen zu brechen. Dies war auch mein Wunsch, mein Vorsatz und Wille. Aber ich sah noch nicht die Methode. Ich setzte mich zu ihr, (ich war denn auch etwas müde) und nahm die Zeitungen vor, die in einem ziemlich großen Haufen aufeinandergeschichtet lagen. Meine Mutter tat immer noch, als schliefe sie. Ich faßte leicht nach ihrer mageren, kühlen, schönen Hand, sie ließ sie mir. Sie sprach immer noch nicht. Auch ich nicht. Ich blätterte in den Zeitungen umher mit der freien Hand, als dies sich aber als zu umständlich erwies, machte ich auch die andere Hand frei und las die Zeitungen eine nach der andern, die Nachrichten verfolgend, die meine Mutter betrafen. Die Zeitungen der rechtsstehenden Parteien brachten nur kleingedruckte Notizen, die der liberalen Partei etwas größere, die größten die Arbeiterblätter, die aber keineswegs einig waren in ihren Ansichten, während das kleine katholische Blatt die ganze Angelegenheit totschwieg. Schließlich konnte meine arme Mutter das monotone Umblättern der Journale nicht ertragen. Sie setzte sich mühsam auf, schob die Zeitungen mit einer ziemlich energischen Handbewegung von meinem Schoß zu Boden und fragte mich mit leiser Stimme nach dem, was daheim vorging. Ich hatte zwei Möglichkeiten: entweder übertreiben und dadurch meine Mutter in Angst und Schrecken versetzen, oder alles abschwächen, dämpfen, beschwichtigen, ihr sogar recht geben und sie so aus ihrer unnatürlichen Starre herauszuführen.


  Ich wußte, ihr Herz war empfindlich, ihr elender Körperzustand war offenbar, sie hatte viel gelitten, viel gearbeitet, man mußte alles versuchen, um sie zum Essen zu zwingen. Aber wie? Über die häuslichen Angelegenheiten ging ich also  einfach mit wenigen Worten hinweg. Meine Mutter bestand nämlich nicht darauf, genau zu wissen, was Anna oder der Junge gesagt und getan hatten.


  Ich wollte sie füttern, als wäre sie mein Kind. Etwas wie ein Lächeln spielte jetzt um ihre bläulich blassen Lippen. Ich versuchte es zuerst mit dem Kaffee, den ich stark gezuckert hatte. Ich wußte, daß meine Mutter ihn so liebte, ich wollte ihr nur ganz wenig, nicht mehr als einen Löffel einflößen. Sie wandte plötzlich mit einer Art Grauen jäh ihren Kopf ab. Leider kam mir auch jetzt Alexandra in den Sinn. War es mir denn immer bestimmt, den Menschen zu ihrem Glück, hier der Mutter zum Essen, dort der Geliebten zu der aussichtsreichen Operation zuzureden und immer nur dieses jähe, abwehrende Nein! zu empfangen? Warum ging mir dies so tief, daß mir das Herz in der Brust schwoll, daß meine Stimme zitterte und vielleicht sogar das Auge feucht wurde? Aber gerade das konnte meine Mutter heute nicht ertragen. Sie streckte beide Hände aus, wie um sich zu schützen vor mir. »Schone mich! Ich kann jetzt nicht. Ich will nicht! Bitte! Schone mich!« murmelte sie. Die törichte Profossin eilte hinzu, als wolle sie meine Mutter verteidigen. Aber ich ließ mich nicht fortdrängen, auch bei mir ging meine Leidenschaft durch, ich flehte sie an, meinen Kopf an ihre mageren Knie schmiegend, sich für uns Kinder zu erhalten, sie zerstöre auf lange Zeit ihre Gesundheit, – (eine schwerere Drohung wagte ich selbst jetzt nicht auszusprechen), sie vernichte mir meine Zukunft, ich könne niemals in den Staatsdienst treten, wenn sie gerichtlich bestraft würde. Mit einer Stimme, die lauter und klarer war, als ich geglaubt hatte, daß sie sie herausbringen könnte, antwortete sie mir, sie höre es zum erstenmal, daß ich den staatlichen Lehrberuf ergreifen wolle, und nicht an ihr, sondern an denen oben liege es, was aus uns allen werde. Als ich nicht aufhörte in sie zu dringen, überzeugt, sie könne mir nicht widerstehen, sagte sie, es sei besser für mich, wenn sie hier im Kerker sterbe als Opfer der kapitalistischen Willkür, als wenn sie Schande über uns alle bringe, indem sie die gute Sache verrate. Denn ein Opfer sei vonnöten, um die Lauen und Liberalen aufzupeitschen. »Sind wir denn nichts mehr?« rief ich, »für wen bringst du denn das Opfer? Von deiner Partei war niemand da, sie  überlassen dich deinem Schicksal, und wir … Du weißt, wie Anna und der Postillion auf dich warten, du hast nicht das Recht zu dem, was du tust!« »Und was tue ich?« sagte sie, sich steil aufrichtend in ihrem unseligen Trauerkleid, »was tue ich, was ihr mir verbietet? Was wißt ihr denn von mir?« »Nicht wir verbieten dir etwas, sondern du selbst hast dir zeit deines Lebens das verboten, was du jetzt tust!« »So, was tue ich denn?« wiederholte sie, »willst du mein Richter sein, ein Mensch, der so lebt wie du? Hindere ich dich in deinem Treiben? Laß mich leben und sterben wie ich will!« »Gehen Sie, lieber Herr, bitte machens schnell, gehen Sie«, drängte mich die Profossin. Ich ließ mich aber nicht fortdrängen. »Du säest Wind, wundere dich nicht, wenn du Sturm erntest. Ich habe heute nacht den Schluß deiner Rede gelesen, bevor ich sie vernichtet habe!« »Schreie nur noch lauter! belaste mich vor Gerichtspersonen in Gegenwart von Häschern und Spitzeln!« Die Gefängnisbeamtin nahm diese kaum berechtigte Anklage auf sich und zuckte nur die schweren Achseln. Ich sah, meine Mutter hatte sie ganz in ihren Bann geschlagen. »Du willst etwas für die Letzten tun?« fragte ich an der Tür, »dann versuche nicht, die Erste zu sein unter diesen Letzten.« Meine Mutter sank tief aufseufzend zurück. Der Gefängnisarzt trat ein, ich verließ das Untersuchungsgefängnis.


  17.


  Ich kehrte sehr bedrückt heim. Alles war fehlgeschlagen. Ich war müde, legte mich in den Kleidern aufs Bett und schlief einen bleiernen Schlaf. Ich erwachte aber kurz darauf, von der hellen, lustigen Stimme meines kleinen Bruders, der mich am Arm rüttelte. Er, der echte Postillion, hatte einen Brief in der Hand. Ich war so schlaftrunken, daß ich zuerst glaubte, der Brief stamme von meiner Mutter, – (es war halbdunkel im Zimmer, und die Schrift ähnelte etwas der ihren), und sie schrieb mir, daß sie sich eines Besseren besonnen habe, sie erhalte sich uns und bitte mich zu kommen. Es war aber ein Brief von Alexandra, der mir von Wien nachgeschickt worden war. Im Anfang war ich enttäuscht, die Sorge um meine Mutter lastete so schwer auf mir, daß ich glaubte,  nichts anderes könne mich im Augenblick bewegen. Aber je länger ich las, desto tiefer fühlte ich meine Verzweiflung wachsen, sie lähmte mich so sehr, daß ich beinahe die Hilfe meines kleinen Bruders brauchte, um mich zu erheben.


  Alexandra schrieb, sie wolle mir vor allem danken. Seitdem sie mich kenne, habe sie ein zweites Leben begonnen. Sie hätte niemals geglaubt, daß etwas anderes als eine große Liebe sie aus ihrer Lähmung aufrütteln könne, bis ich erschienen sei, aber sei Freundschaft nicht auch Liebe? Es sei ihr nie gegeben gewesen, jemanden glücklich zu machen, deshalb sei sie von niemand geliebt worden, für ihren Vater sei sie ein unnützes Ding, da sie sich von seinen technischen Narreteien nicht verführen lasse, für ihre Mutter sei sie der ewige Anlaß zu sinnlosen Gewissensbissen, und es sei furchtbar für sie, ihre Mutter trösten zu müssen, die nur ihr eigenes verlorenes Leben beweine, wo sie doch selbst Trost brauche, mehr als das tägliche Brot! Aber sie ertrage auch Frohsinn, Jugend und Schönheit nicht leicht neben sich, ich sei der erste, der sie nicht verbittere, zu mir habe sie Vertrauen, meinetwegen sei der erste große Streit zwischen ihr und ihrer Mutter ausgebrochen, denn sie habe gesagt, wenn sie einen Bruder gehabt hätte wie ich, so wäre es niemals so weit gekommen mit ihr. Ich solle nicht glauben, daß ich sie jemals gelangweilt habe, sie habe nur gegähnt in meiner Gegenwart aus Scham, um mir nicht zu zeigen, daß sie den ganzen Nachmittag mit der Uhr in der Hand auf mich gewartet habe, die Blumen hätte sie nur deshalb so schlecht behandelt, weil ich der erste gewesen sei, der ihr Blumen gebracht. (Hierbei vergaß sie in der Erregung die Freundinnen, die ihr zum Geburtstag Blumen geschenkt hatten, ich hatte ja das Seidenpapier im Korridor gesehen!) Sie liebe mich nicht, aber sie könne mir nicht widerstehen, das heißt, meiner Klugheit, Ritterlichkeit und Jugendfrische, meinem Willen zum Leben, und sie richte jetzt ihre erste Bitte an mich, ohne zu wissen, ob ich ihr die häßlichen Worte vom letzten Male verziehen habe. Sie wolle sich operieren lassen. Das Geld dafür hätte sie von ihrer Mutter erzwungen, sie setze eben alles aufs Spiel, und doch habe sie ein schweres Vorgefühl, ja sie habe furchtbare Angst! Angst vor den fremden Menschen, die ihren Körper ohne Kleider sehen und in ihm mit ihren schauerlichen Marterwerkzeugen  umherarbeiten würden, Angst vor Schmerzen, die sie niemals habe ertragen können, vor dem Tode, sie sei ja noch so jung, vor dem Fegefeuer, denn sie sei voller Sünden trotz der Kirchenbesuche und der vielen Beichten, ich sei der einzige, der sie in ihrer Sündhaftigkeit durchschaue. Jetzt solle sie ihr Leben aufs Spiel setzen und habe noch nicht gelebt! Sie habe Angst vor der ersten Nacht ›dort‹, sie werde, aus der Narkose erwacht, auf einen Klingelknopf drücken und die Pflegerin rufen wollen, diese aber würde schnarchen und sie verdursten lassen. Ihre Mutter aber könne sie nicht pflegen, sie sei so aufgeregt und zerfahren, daß ihr schon jetzt die Hände zitterten und sie alles fallen lasse. Ihr Vater würde vielleicht der beste sein, denn er sei ein praktisches Genie, aber sie sei ihm nichts, er habe ihr alles überlassen und sich nur gekränkt, daß man das teure Geld nicht für einen Motor aus England ausgeben wollte und alles andere der Zeit überlasse, die schon mehr als einen Krüppel geheilt habe. Sie wolle aber keiner sein, lieber sterben. Sie werde am Mittwoch operiert, (heute war Mittwoch), sie habe Auftrag gegeben, man solle mich zu ihr lassen, wenn die Operation vorbei sei, ich solle dann etwas Geduld haben mit ihr. Wenn ich ihr nur nicht die Zeitschrift gegeben hätte! Vielleicht solle sie das nicht sagen, was folge, aber es quäle sie zu sehr, nämlich der Gedanke, sie könne bei der Operation bleiben ebenso wie der Unglücksvogel, von dem geschrieben sei: Schwächezustand, Exitus. Sie und er allein würden die Operation mit dem Leben bezahlen, aber alle anderen dreiunddreißig und alle kommenden würden lebend und geheilt das Krankenhaus verlassen! Sie wolle ja nicht leiden, sie habe in ihrem Stolz – das müsse ich verstehen, da ich ja auch stolz sei – gesagt, Gott habe sie geadelt mit dem Leiden, aber sie habe gewußt, ich glaube ihr nicht. Ich kenne sie, ich sei ihr gut, und selbst wenn sie sterben sollte, dann sollte ich mir keine Vorwürfe machen, denn ein Leben wie das ihre mit der Aussicht auf die Lastenstraße und als Besitzerin einer Spatzenpension wäre kein Leben … Es kam noch eine durchgestrichene unleserliche Zeile und die Unterschrift.


  Ich hatte den Brief noch einmal gelesen. Meine Schwester war eingetreten und hatte Kaffee und schönes Gebäck gebracht. Sie sah den Brief in meinen Händen, und sicherlich  sah sie mit ihren klaren großen Augen auch mein verstörtes Gesicht.


  Ich mußte bleiben. Ich mußte mich für meine Mutter einsetzen und sie, koste es, was es wolle, von ihrer wahnsinnigen Absicht abbringen, schlimmstenfalls auch gegen ihren Willen. Nämlich gegen den überhitzten Willen zum Opfer. Wenn eine Natur wie meine Mutter, wenig begabt zum Glück, glücklich werden konnte, dann nur im Opfer, in der Selbstlosigkeit. Aber was sollte ein Opfer für die Proletariermasse, zu der sie doch nur herabstieg, mit der sie niemals eins werden konnte? Ich konnte an ihre Liebe zu den Ärmsten der Armen nicht glauben, ich glaubte, zufrieden könne sie nur werden durch ein Opfer und Verzichten uns zuliebe, für die ihren. Ich mußte sie zurückbringen zu sich, zu ihrer innersten Natur und Bestimmung! Das konnte niemand tun, glaubte ich, außer mir. Und es mußte schnell geschehen, in ein paar Stunden spätestens.


  Bei Alexandra war das Entscheidende bereits erfolgt, die Operation war vorüber. Ich hatte mein erstes Ziel erreicht, ich hatte das für sie getan (und für mich, der mehr denn je im tiefsten Innern verbunden und vereint war mit ihr, der Armen), was niemand anderer für sie tun konnte. Ich fuhr am Hauptamt vorbei, von wo ich Wien hätte anrufen können, in das Präsidium, um meiner Mutter beizustehen.


  18.


  Diesmal mußte ich lange warten. Mein Bekannter näherte sich mir unbefangen. Es hieß, daß unter den Arbeitern große Unruhe herrsche, daß sie einen Demonstrationszug zum Präsidium planten. Der Großmächtige war noch in seinem Dienstzimmer, obgleich es acht Uhr abends war, während er sonst um sieben seine Arbeit zu beenden pflegte. Er ließ mir sagen, ich solle doch um jeden Preis meine Mutter von ihrem pathetischen Theater abbringen. Übrigens war der Vorsitzende ihrer Partei dagewesen mit dem Anwalt, der die Partei vor Gericht vertrat. Man hatte die beiden nicht zu meiner Mutter gelassen. Dafür hatte man meiner Schwester und der alten Magd den Zutritt erlaubt, diese wären aber nur fünf bis zehn Minuten bei ihr geblieben, um sie nicht zu ermüden.


   Während ich durch die muffigen und zugleich eisigen Korridore ging, die zu dem Trakt führten, wo meine Mutter war, kam mir plötzlich das Ende meines Vaters in den Sinn. War es im Grunde nicht das gleiche wie jetzt? Er hätte, wenigstens um unsretwillen, ja wenigstens um seines noch ungeborenen Kindes willen, das er zur Waise machte, bevor es den ersten Atemzug tat, sich erhalten können. Mag sein, es wäre ihm nicht gelungen, seine Kräfte waren durch sein zerrissenes Leben, durch seine schwere Krankheit zu sehr erschöpft. Mag immerhin sein! Aber er hatte ja den Tod geradezu herbeigewünscht, weil er als häßlicher, entstellter Mensch nicht weiterleben wollte. Und hier? Wiederholte also das Schicksal seine teuflischen Streiche, traf es mich zum zweiten Male an derselben Stelle und damit um so tiefer? Ich zitterte so, daß ich nicht weitergehen konnte. Der begleitende Justizsoldat meinte, ich zittere vor Kälte, und fügte hinzu, in den dicken steinernen Wänden sitze eben der Frost, aber man habe meiner Mutter warme Kleidungsstücke gebracht für die Nacht.


  Ich tat die letzten Schritte vor der Zelle langsamer, ich wollte mich sammeln, bevor ich ihr entgegentrat. Ich dachte sogar an meine wissenschaftliche Arbeit, die ich Tag für Tag trotz der Aufregung um A. v. W. weitergeführt hatte, – bis zu meiner Ankunft hier. Ich hatte darin nachgedacht über die Natur und das Wunder. Das Wunder versuchte ich nicht zu erklären, sondern es logisch und magisch zugleich einzufügen in den Lauf der unendlichen Natur. Geschah einmal ein Wunder – Magie–, so war es damit automatisch zur Natur geworden – Empirie–, und nur ein neues Wunder konnte sodann den bisher bekannten, nur zu winzigen Kreis unseres Wissens um die Natur durchbrechen. Die Natur selbst konnte ein zweites Wunder ebensowenig wie das erste durchbrechen. Auch Gott konnte es nicht. Er war in der Natur selbst, er war nicht unterschieden von der wunderbaren Natur, er war magisch und logisch zugleich. Er konnte nicht verstanden werden. Religion war ein Magnetpol, kein Fundament. Das Fundament, winzig, erbärmlich, zerklüftet, mitten im Sturm, aber trotz allem Fundament, war ich. Gott war keine Individualität. Aber der Mensch war eine. Gott war das All und die Ewigkeit. Ich war das Individuum. In mir war die Zeit, der Wille, vielleicht auch der Widerspruch, aber die  heiße Lebensquelle, die ihn überwand! Ich hatte als einzig bekanntes Wesen unter allen Erscheinungen des Kosmos die Kraft und Fähigkeit, mich zu entscheiden. Wirken, Wissen, Genießen, wo man kann. Leiden, wo man muß. Darin lag meine Moral. Ich war weder der Unendlichkeit einverleibt, noch der Ewigkeit einvergeistet. Ich lebte von einem Tage auf den anderen. Ich hielt zu mir. Ich war ein Teil meines eigenen Schicksals.


  So hatte ich es bis jetzt unbewußt gelebt. Jetzt, als ich ohne Hoffnung auf ein Wunder die Zelle meiner armen Mutter betrat, waren in mir die Lehre und das Leben eins geworden. Nur so konnte ich versuchen, endlich den Weg zu finden, der meine Mutter, mich, meine Angehörigen und meine Geliebte retten sollte. Ich mußte solange ruhig scheinen, bis ich es war.


  Meine Mutter saß jetzt aufrecht auf ihrer Pritsche. Sie hatte ihren alten, grauen, mit unzähligen Tupfen dicht bei dicht gesprenkelten Schlafrock über das Trauerkleid gezogen, das an den Vorderarmen und am Halse durchschimmerte mit seinen schwarzen Jettperlen. Den Schlafrock hatten wir Kinder immer den Marienkäfermantel genannt, weil die Tupfen etwas an Marienkäfer in ihren scharlachroten Flügeldecken erinnerten. Und gar jetzt! Unterhalb der Flügeldecken befinden sich bei dem niedlichen Insekt schwarze, glitzernde Flügel.


  Meine Mutter sah etwas anders aus als am Nachmittag, vergeistigter, verklärter. Ihre Augen leuchteten. Hatte sie keine Schmerzen? Oder waren diese ihr eine Freude? War dieser kalte Feuerblick ein Zeichen der Stärke, des Widerstandes gegen die zunehmende Schwäche? Ich fühlte nach dem Puls, er ging so schnell, daß von Zählen keine Rede war. Die Stirn, die ich streichelte unter dem zerrauften, schon recht ergrauten Haar, war von kaltem Schweiß bedeckt, ihre Zähne schlugen fast unhörbar gegeneinander. Fast unhörbar sage ich, weil sie mit aller Willenskraft verhindern wollte, daß sie zusammenschlugen. Auf dem Tischchen waren nicht mehr die minderen Nahrungsmittel von vorhin, die man aus der Polizeikantine geholt hatte, sondern ein großes prachtvolles, von Fett strotzendes Huhn, daneben ein Kompottglas, gefüllt mit faustgroßen eingemachten Pfirsichen, mit geschälten Mandeln  statt der Kerne, eine Flasche französischen Weins, alles auf einer blütenweißen Damastserviette. Ich breitete aber die Serviette über alle diese Herrlichkeiten, ich wußte, meine Mutter würde jetzt auch die Früchte des Paradieses nicht mehr berühren, aber der gar zu leckere Anblick mußte ihr das Fasten noch schwerer machen. Sie glaubte, daß die Augen vieler Menschen auf sie gerichtet seien, und sie handelte so, als wäre die große Masse anwesend in der engen Zelle. Sie hatte Fieber, es war wahrscheinlich Hungerfieber, wie es bei nervösen Menschen häufig ist. Ich brachte sie dazu, sich hinzulegen. Die Profossin half mir, sie richtig zu betten und vor allem ihr die hohen Knöpfelschuhe auszuziehen. Die Knöchel schienen mir etwas geschwollen. Meine Mutter hatte früher öfters darüber geklagt, wenn sie sich überanstrengt hatte. Ich veranlaßte die Profossin, das Licht klein zu drehen. Dies tat meiner Mutter sehr wohl. Warum hatte sie nicht selbst darum gebeten, wenn es auch gegen die Gefängnisvorschrift war und der Profossin einen ›Ausputzer‹ eintragen konnte? Ich sah ein, es war das beste, nicht mehr in die arme Frau zu dringen. Ich ging und schloß leise die schwere Tür. Der Justizsoldat wartete auf mich und führte mich zu dem Großmächtigen. Auf dem Wege dorthin sprachen mich ein paar Herren an; es waren Journalisten. Ich sagte ihnen das, was sie auch durch jeden anderen erfahren konnten und sie dankten mir sehr höflich.


  Der Hofrat empfing mich recht ungnädig. Er ließ mich anfangs so wenig zu Worte kommen wie heute morgen der Kaiserliche Rat. (Wie unendlich lang erschien mir jetzt die Zwischenzeit, und doch waren es noch nicht zwölf Stunden!) Er sprach, seine Worte wie Pfeile auf mich abschießend, von wohleinstudierter Komödie, von gleißnerischer Menschenliebe, hinter der sich nichts als reinste Anarchie verberge, und noch dazu in frömmlerischem katholischem Gewande. Er persönlich könne jede Gesinnung verstehen, alle Gesinnungen seien behördlich zugelassen in unserem alten, nur zu liberalen Kaiserstaate, solange man sie für sich behalte, statt die törichten Massen aufzuhetzen. Aber noch sei nicht das letzte Wort gesprochen. Man werde meine Mutter mit Gewalt am Leben erhalten, um sie der gerechten Sühne zuzuführen, man werde sie disziplinariter bestrafen, zum Beispiel durch Entziehung  der warmen Decke, oder, besser noch, durch Unterbringung in einer Gemeinschaftszelle mit verlausten und angesteckten Vagabundinnen und Dirnen.


  Inzwischen kamen viele Telephonanrufe. Ich hatte den Eindruck, daß er sich fortlaufend Bericht erstatten ließ über meine Mutter hier und die Streikbewegung dort in der Vorstadt, und daß die Nachrichten – ich weiß nicht, ob der Kommissar oder die Profossin die Rapporte erstattete – immer schlechter lauteten. Ich hörte daher seiner Strafpredigt gar nicht mehr zu, sie hatte keinen Wert, da sie an mich als ganz unschuldigen Menschen gerichtet war. Nun hatte ich, noch in der Zelle, sogar daran gedacht, meiner Mutter meinen (für unsere Verhältnisse ungeheuren) Reichtum einzugestehen, ihr die 360 000 Kronen, die ich besaß, anzubieten für soziale Zwecke, wenn sie von dem Hungerstreik abließ und zur Vernunft kam. Aber mein Blick auf die gerade in ihrem Lächeln und in ihrer stoischen Ruhe so unmenschlichen, wie aus kaltem, hartem Wachs gebildeten Züge, (die denen auf ihrer Photographie mit Postillion glichen!) hatte mich davon abstehen lassen. Bei ihr war alles vergebens, denn sie hatte sich entschieden.


  Absolut sicher wußte ich durch meinen Bekannten, dann durch den Kaiserlichen Rat und vor allem durch die Zeitungen, daß der Regierung nichts daran liegen konnte, wenn jetzt in unserer Stadt neue Arbeiterunruhen ausbrächen oder gar, wenn sich die Unruhen von einfachen Lohnkämpfen zu Machtkämpfen zwischen der Arbeiterklasse und der Regierung, die man übergroßer Nachsicht gegenüber den Unternehmern bezichtigte, auswachsen würden. »Wenn meine Mutter im Untersuchungsgefängnis hier stirbt«, sagte ich endlich mit so eisiger Ruhe, daß der Großmächtige den Mund aufsperrte und die Zigarre ausgehen ließ und mich anglotzte, »wenn sie heute nacht oder morgen oder sagen wir selbst übermorgen stirbt, ohne daß die Staatsanwaltschaft eine klare Anklage erhoben hat und Fluchtverdacht vorliegt, dann fällt die Verantwortung für diese treffliche Polizeimaßnahme der Regierung zu. Die politisch bis jetzt noch lauwarmen Teile der Arbeiterschaft organisieren sich, sie gehen scharf links. Vorausgesetzt, daß sie nicht vorher einen kleinen Bastillensturm unternehmen gegen das Präsidium. Tun  sie dies als die urteilslose, aufgehetzte, als die wir sie ja leider Gottes kennen, eben als unzurechnungsfähige Masse, dann nochmals Kavallerie her! Oder besser Artillerie und…«


  »Nun«, sagte ich nach einer längeren Pause, um ihm die Sache nicht zu leicht zu machen, »die Würfel sind gefallen. Man hat meine Mutter ohne Wissen der Staatsanwaltschaft verhaftet in der Hitze des Gefechtes, ein unerfahrener, allzu eifriger, subalterner Beamter hat mit seiner Schneidigkeit der guten Sache zu nützen geglaubt, und Sie sollten ihn unverzüglich wegen seines politischen Fingerspitzengefühls befördern zum Oberkommissar. Fiat justitia pereat mundus. Denn wenn man meine Mutter hätte ruhig ihren Applaus einheimsen und nach Hause gehen lassen, um sie tags darauf, also heute zu verhaften, einzusperren usw., dann hätte sich alles ruhig abgespielt und…« »Das geht den jungen Herrn einen großen Dreck an!« sagte der Großmächtige, im Augenblick recht klein, »was wollen Sie eigentlich hier?« »Ich? Nichts. Ich wollte Ihnen höchstens danken, daß Sie mir und meiner Schwester humanerweise gestattet haben…« »Ach was«, sagte er, »ich pfeife, vornehm gesagt, auf alle Humanität und im speziellen auf Ihren Dank.« »Dann bleibt mir nur übrig, mich zu verabschieden, Herr Hofrat.« »Aber Sie können doch nicht so ohne weiteres Ihre mißgeleitete, in politischen Dingen absolut unerfahrene Mutter ihrem Schicksal überlassen? Sie verhungert! Welch ein Geheul in der liberalen Presse!« »Was kann ich tun«, fragte ich, »die Behörde tat was ihres Amtes war!« – »Ich will Ihnen offen sagen, ich pfeife auch darauf. Kommen Sie näher, rauchen Sie? Ich hörte von K. (meinem Bekannten), Sie sind Doktor. Wir als Akademiker sollten keinen Ausweg finden? Das werden Sie mir doch nicht einreden wollen?« »Nun«, sagte ich, »übernehmen Sie denn die Verantwortung?…« »Welche Verantwortung denn? Können Sie sich nicht deutlich ausdrücken?« »Ich möchte es von Herzen gern«, sagte ich, »aber weiß ich denn, ob alles zwischen uns bleibt?« »Das gleiche könnte ich Ihnen entgegnen«, antwortete er. »Und ob wir hier unbelauscht sind?« Er stand auf, knurrend, die kalte Zigarre im Munde, und öffnete die Türen, hinter denen niemand lauschte, aus denen aber kalte, abgenutzte Luft kam. Wir schlossen sie also schnell wieder.


   »Nun gut«, sagte ich, »wir wollen also in aller Ruhe die politische Laufbahn meiner Mutter so abschneiden wie das da!« Ich nahm die Schere und schnitt den schwarzgelben ziemlich dicken Faden durch, der das Dossier meiner Mutter solid zusammenheftete. »Ums Himmels willen, was tun Sie, es ist doch amtlich gesiegelt«, schrie der alte Bürokrat. »Und Herr Hofrat haben Angst um ein gebrochenes Siegel? Muß ich Courage haben für uns beide? Gut! Hier steht, von Ihnen mit Blaustift angekreidet und mit einem Strafrechtsparagraphen daneben, eine der aufreizenden Stellen der Rede, die von den unverschämten Millionären. Aber haben Herr Hofrat nicht auch schon verschämte Millionäre gekannt? Sehen Sie, was ich heute zufällig aus Wien nachgeschickt erhalten habe, meine Bankabrechnung. Ich habe ein Konto bei der Commerzialbank, Julirente als guter Österreicher, nicht ganz eine halbe Million. Hier ist mein Scheckbuch.« »Das hilft uns jetzt einen Sch…«, sagte er grob. »Sie werden doch nicht glauben, daß die politische Polizei ein Verfahren niederschlagen kann, wenn sich die schuldige Partei mit einer Geldsumme loskauft? Viel ist ja möglich in unserem alten Österreich, Herr Doktor, aber so etwas doch nicht.« »Aber mein lieber Herr«, sagte ich, ihm bewußt seinen Titel vorenthaltend, nachdem er mir den meinen gegeben, um ihn auf die Probe zu stellen, ob er bereits mürbe genug sei, »mein guter Herr, Sie mißverstehen mich. Ich bin kein Jurist. Das sind Sie. Ich bin ein Philosoph, ich habe mich um die Gründe und Hintergründe und Untergründe zu kümmern.« »Der Teixel in eigener Person soll Sie und euch alle in der Luft b…«, fluchte der Hofrat, bot mir aber Feuer für meine Zigarette an. »Aber wer wird denn so fluchen«, sagte ich, »das wäre doch nicht fromm! Eine fromme Tat wollen wir aber unternehmen. Nun hören Sie genau zu! Die lokalen Blätter haben ganz brav und bieder über die Sache berichtet. Nur eine kleine katholische Zeitung nicht. Haben Sie einen gewissen Einfluß dort, können Sie einen Artikel dort unterbringen, so wie ich ihn jetzt konzipieren will? Und kann er von dort weitergehen, nach Wien, nach oben?« »Ja gewiß, das wäre das wenigste, aber Honorar gibts keines.« Ich lächelte und bat ihn, er solle jetzt das notieren, was in diesem Artikel zu stehen habe. »Aber was kann uns ein Zeitungsartikel in  einem Käseblatt helfen, wie werden wir Ihre Mutter mit ihrem blöden Hungerstreik los?« »Wie? Indem Sie sie unverzüglich aus der Untersuchungshaft entlassen! Der Artikel wird uns in der öffentlichen Meinung decken. Er wird eine idealistische Blödheit als das zeigen, was sie ist.« Er antwortete darauf nicht mehr, sondern begann unverzüglich zu schreiben.
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  Ich diktierte ihm einen Artikel folgenden Inhalts: Das Blatt habe absichtlich gestern nichts unmittelbar nach der Verhaftung gebracht, weil es genaue Informationen einholen wollte, und jetzt sei es in der glücklichen Lage, solche dem geschätzten Leserkreis aus einer absolut sicheren Quelle zu bringen. 1. Meine Mutter sei die Witwe eines großzügigen Grundstücksspekulanten, dem die Kommune der Stadt die Parzellierung des umfangreichen Geländes auf dem aufgelassenen Friedhof zu St. Georg verdanke. 2. Meine Mutter sei eine frühere Lehrerin, die durch ihre Schönheit aufgefallen sei, mehr aber noch durch ihre philanthropische Veranlagung. Aber sie habe immer gepredigt, eine brave Frau gehöre ins Haus, an den Herd. Sie sei, obgleich nach dem Tode des heißgeliebten Gatten in völlig geordneten Verhältnissen zurückgelassen, Hortnerin geworden, habe die Hütten der unverdient ins Elend Gekommenen aufgesucht, die Tränen der Witwen und Waisen getrocknet. Es sei ein Zeichen, daß man an unserer viel verleumdeten Zeit nicht verzweifeln dürfe, wenn eine Millionärin ihr Leben einsetzt für die Ärmsten der Armen. So sei sie, am Dienstagabend nach einer formvollendeten Rede verhaftet, in den Hungerstreik getreten, hätte ein Märtyrerlos auf sich genommen, wissend, daß nicht irdische Ehren und politische Erfolge, sondern das beruhigte soziale Gewissen und die Belohnung im Jenseits ihr frei gewähltes Schicksal sein werden. 3. Ihre Tochter, die von ihr Schönheit und Herzensgüte übernommen, sei in einem geistlichen Stifte in Vorarlberg katholisch erzogen. Der Sohn sei vor kurzem zum Doktor der Philosophie an der Wiener Universität promoviert worden, er sei mit Leib und Seele an den menschenfreundlichen Bestrebungen seiner Mutter beteiligt  und wolle sein ungeheures Privatvermögen opfern. Er sei ein bekannter Sportsmann, ein in Fachkreisen berühmter Bergsteiger, der in aufopferndem Heroismus, der würdige Sohn seiner großherzigen Mutter, einen seiner Freunde bei einer schwierigen Bergbesteigung gerettet habe und dessen Bild vor einigen Jahren in allen illustrierten Blättern gestanden habe. 4. Man könne zu der Frage der öffentlichen Betätigung einer politisch ungeschulten und von Demagogen mißbrauchten edlen Frauenseele stehen wie immer, man müsse aber jene bösen, gottlosen, teuflischen Stimmen aufs heftigste verurteilen, die bei einer derartigen selbstlosen Idealistin aus dem gehobenen Bürgerstande von Provokation zu reden wagen. Gewiß sei die Dame gegen das allgemeine Wahlrecht, besonders gegen das Frauenwahlrecht. Gewiß habe sie in ihrer heißblütigen, von Tränen der Menschenliebe getränkten Rede sowohl den auf dem Felde der Arbeit gefallenen Lohnarbeiter wie den unglückseligerweise durch tragisches Geschick zugrunde gegangenen Streikbrecher, beide rhetorisch geehrt und ihnen beiden die Versöhnung im Schöße des gütigen Himmels, zu Füßen des Heilands in so poetischer Weise versprochen. Sie sei eben nicht für den Klassenkampf, die Menschlichkeit stehe ihr über den Parteien. Aber dafür setze sie sich voll und ganz ein! Sei sie nicht selbst bereit, als das dritte Opfer der durch bloße Mißverständnisse zwischen gutwilligen Arbeitgebern und gutwilligen Arbeitnehmern entstandenen Konflikte zu sterben? Schon plane man, wie zu einer Heiligen zu ihr zu wallfahren, vor ihrem Gefängnis patrouillierten von morgens bis abends zehn bis zwölf Arbeiter, Tränen in den Augen, und weil sie fühlten, daß ihretwegen eine Mutter leide und sterbe. Alle Kreise der Gesellschaft nähmen Anteil an ihrer Aufopferung. In den Salons spräche man von nichts anderem. Und brächte nicht eben manch armes Weib aus der Hefe des Volkes trotz ihrer Not kleine Geschenke, Hühner, Wein und einen warmen Mantel…


  Ich hatte mir mit dem Stil Mühe gegeben und hoffte, der Ton würde nicht auffallen, im Gegenteil! Der Hofrat sah mich treuherzig an. »So loben wir sie in aller Gemütlichkeit zu Tode, das ist fein!« sagte er, »ich bin dafür! Morgen erscheint es, und ich lasse Ihre Mutter provisorisch frei, wenn  der Minister nicht expreß dagegen ist. Ob und wie Anklage erhoben wird, hängt nicht von uns beiden ab! Und damit, junger Herr und alter Jesuit, Gott befohlen«, schloß er mit der falschen Jovialität alter Beamter.


  Den Journalisten, die noch gerne mehr Details gehabt hätten, entrann ich nicht. »Es geht besser«, sagte ich ihnen, »und man hofft, daß es bald ganz gut gehen wird.« Die Journalisten verstanden mich nicht ganz.
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  Ich mußte mich jetzt mit Wien in Verbindung setzen. Wen sollte ich zuerst anrufen? Den Professor Laibacher? Das Sanatorium? Vielleicht gar Karla, deren Namen als verheiratete Frau ich kannte und die mir einen letzten Liebesdienst vielleicht nicht abschlagen würde? Aber wozu das Vergangene noch einmal aufrühren?


  Ich hatte Freunde in Wien, einen ganzen und zwei halbe, nämlich Maxi, Karl und Wharf. An Maxi denken, hieß sich für ihn entscheiden. Er war derjenige Mensch, der mir am meisten vertraute und dem ich am meisten vertraute. Er wußte alles von mir (meine Vermögensverhältnisse ausgenommen), er war frei von unnützer Neugierde (Wharf), frei von trüben Leidenschaften und Instinkten (Karl), er hatte mir bis jetzt nichts als Gutes und vor allem nur Angenehmes erwiesen. Im letzten Augenblick, als ich dem Beamten am Schalter schon die Nummer des Cercle hippique geben wollte, wo um diese Zeit Maxi fast immer zu treffen war, (es war noch nicht zehn Uhr abends), stieg doch etwas Mißtrauen in mir auf. Sah ich den lieben braungebrannten Jungen mit der wüsten Habichtsnase in der Berglandschaft des toten Gebirges, wie er vor der von mir geschossenen Gemse kniete, als wäre es die seine?


  Ich schämte mich. Ich sage offen, meines gelungenen Feldzuges gegen meine Mutter als Volksrednerin und Hungerkünstlerin schämte ich mich so wenig, wie sich ein Chirurg, ein Laibacher, der Wunde schämt, die er in einem kranken Körper gesetzt hat, um ihn zu retten. Es mußte sein. Das Leben stand auf dem Spiel. Die Einwilligung meiner Mutter zu einer gütlichen Lösung des Konfliktes, in welchen sie alle  möglichen Umstände hineingeführt hatten, war nicht zu erreichen. Mochten andere über mich aburteilen, ich fiel mir nicht in den Rücken. Ich traute mir, ich sagte Ja und Amen zu mir. Aber warum schämte ich mich des Mißtrauens meinem besten Freunde gegenüber? Regte sich, meinem Willen und Entschluß zu Trotz, eine Besitzgier im Blute, wie ich sie auf dem von der Abendsonne erhitzten Kalkgestein des toten Gebirges angesichts des noch zuckenden, fleischwarmen Wildes empfunden hatte?


  Ich trat zum Schalter zurück und gab die Nummer des Clubs an. Man meldete sich dort innerhalb weniger Minuten, ich ließ Maxi an den Apparat rufen, sagte ihm ganz kurz, was hier vorgefallen war, und dankte ihm, daß er mich zu der Reise bestimmt hatte. Als er mir antworten wollte, (wahrscheinlich, um mir Glück zu wünschen, daß ich dadurch auch Alexandra entgangen war), fiel ich ihm ins Wort und bat ihn um einen großen Freundesdienst. Er solle ohne Zögern in das Sanatorium fahren, sich erkundigen, wie die Operation ausgefallen war. Er solle mit Geld dem Pflegepersonal gegenüber nicht sparen, aber kein Geld für Blumen ausgeben, da Alexandra sie nicht liebte. Falls Alexandra noch nicht schläft, die Mutter herausrufen lassen und sie fragen, ob Alexandra ihn als meinen Freund empfangen könne auf einen Augenblick. Wenn sie schläft oder sehr leidet, (wie krampfte sich mir das Herz zusammen bei diesem Gedanken!), sollte er aber morgen so früh wie möglich wiederkommen. Wenn irgend möglich, sich persönlich sofort davon überzeugen, ob die Klingel in ihrem Zimmer funktioniert und ob die wachehaltende Schwester beim ersten Signal zu ihr kommt. Auf jeden Fall mir spätestens morgen früh telegraphisch Nachricht geben. Sollte Gefahr im Verzuge sein, aber noch heute nacht.


  Er hörte geduldig alles an, ließ sich den Namen wiederholen, und sogar vorbuchstabieren, indem er über die Möglichkeit einer Verwechslung scherzte. Wenn ein anderer, und sei es selbst meine Mutter, sich in diesem Augenblick solch einen unschuldigen Scherz erlaubt hätte, wäre ich vor Wut krank geworden. Meinem Freunde sah ich es nach, ja ich fand, es sei ein gutes Vorzeichen, daß er an keinen tristen Ausgang dachte. Ich kehrte heim. Von Schlaf war in dieser Nacht so  wenig die Rede wie in der letzten, aber ich hatte doch das Gefühl, das Schwerste sei vorüber.


  Am nächsten Tage erwartete ich meine Mutter schon am Morgen zurück. Sie kam nicht. Im Hause herrschte beklommene Stille. Mein kleiner Bruder, der doch entfernt nicht alles von dem verstand, was vorgefallen war, bot mir mit trübseligem Gesicht eine kleine Schachtel an mit der Bitte, ich solle sie der Mutter ins Gefängnis bringen. Es waren die den Mittagstischbesuchern geraubten Knöpfe. Ich sagte zu.


  Ich ging zum Präsidium, wagte aber nicht, meine Mutter zu besuchen. Ich erfuhr durch meinen Bekannten, daß ein sensationeller Bericht in dem katholischen Blatt erschienen sei. Die sozialistischen Blätter hätten davon Nachricht erhalten, man wisse nicht wie, aber es schien, als ob die Erregung unter der Arbeiterschaft abflaue. Der Hofrat hätte dem Ministerium in Wien die provisorische Freilassung meiner Mutter vorgeschlagen, aber es sei noch keine Antwort aus Wien gekommen.


  Ich hätte jetzt um alles in der Welt daheim sein wollen, um das Telegramm Maxis zu bekommen, und meine Pläne dementsprechend einzurichten, ich mußte aber das Befreiungswerk beenden. Hier konnte mir sicherlich der brave Wharf nützen. Ich fuhr zum Hauptpostamt, rief ihn an, gab ihm großmütig alle Einzelheiten, deren Verbreitung ohnedies nicht aufzuhalten war, und bat ihn, unverzüglich beim Minister zu intervenieren. Dann kehrte ich in das Präsidium zurück, der Arzt mußte inzwischen dagewesen sein. Ich erfuhr, daß man ihr Kampferinjektionen (unseligen Angedenkens von meinem Vater her!) gemacht hatte, daß ihre Schwäche zunehme, aber nicht in bedrohlicher Weise. Sie liege da, Schmerzen scheine sie nicht zu empfinden, Anteil an der Umgebung nähme sie nicht, gewaltsame Versuche, sie zu ernähren, hätten kein Ergebnis gehabt, und man unterlasse sie, um sie nicht noch mehr zu schwächen. Ich hatte auf der Zunge zu fragen, ob sie die Blätter schon gelesen habe. Aber ich bezwang mich. Es änderte nichts. Die Schachtel mit Postillions Knöpfen warf ich fort. Auch dies hätte sie nicht wankend gemacht. Wie immer es kam, ich hatte etwas Widerwärtiges, Grausames, aber Notwendiges getan. 
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  Daheim war noch kein Telegramm angekommen. Der Mittag ging vorüber. Ich hörte das Tellerklappern, der Geruch der Speisen zog durch die Türritzen, ich hätte keinen Bissen berühren können. Auch ich hatte seit der Versammlung kaum etwas zu mir genommen, aber ich war jung, ich konnte noch sehr lange fasten, ohne zugrunde zu gehen. Freilich quälte mich der Hunger, besonders da er mit einem furchtbaren Widerwillen gegen Speise und Trank verbunden war. Endlich kam eine Depesche, sie stammte von Maxi und besagte, daß alles gut ginge, die Operation glänzend verlaufen sei, obwohl sie drei Stunden gedauert, daß er ein paar Blumen gekauft und sie zu ihr hineingeschickt habe, er werde noch einmal aufwarten, nachmittags oder abends, wie es ihm der Dienst gestatte, und mir sofort rapportieren. Sorgen dürfe ich mich nicht. Ich las das ziemlich umfangreiche Telegramm drei- oder viermal; als ich es endlich auswendig kannte, ertappte ich mich dabei, daß ich von den Speisen, die Anna auf der Nachttischplatte schon vor Stunden für mich aufgebaut hatte, bereits seit einer geraumen Zeit aß. Kurz darauf kam die Depesche von Wharf. Auch sie war tröstlich, der Minister hätte ihm alles zugesagt, die Sache sei bereits erledigt. Ich ging schnell vor unser Haus, um meine Mutter zu erwarten. Aber es wurde Abend, bevor sie kam. Man brachte sie in einem Krankenwagen, der Arzt saß neben ihr, zwei Justizsoldaten trugen sie auf einer Bahre vorsichtig die Treppe empor. Ihr Gesicht war mit einem großen Tuche bedeckt, aber ich sah, daß es sich bewegte. Oben betteten wir sie sofort und flößten ihr Cognac in warmem Wasser löffelweise ein. Sie nahm das Getränk am liebsten von mir. Der Arzt versicherte, es bestehe keine Gefahr. Man solle sie nicht zum Essen zwingen, die Flüssigkeitszufuhr sei das Nötigste. Alles, was sie trinke, solle sehr gezuckert sein. Am nächsten Tage ging es meiner Mutter wieder viel besser, und die brave Marthy weinte wieder.


  Ich und meine Mutter vermieden, auf die ganze Angelegenheit zurückzukommen. Einmal, als ich eine Anspielung auf die Liebesgabe machte, die der treuherzige Postillion in Gestalt seines kleinen Schatzes, nämlich der Winterrockknöpfe,  ihr zugedacht hatte, verzog sich ihr Mund so bitter, daß ich fürchtete, sie würde zu weinen beginnen. Seitdem hüllte ich mich in Schweigen. Sie war unterlegen; es wäre nicht ritterlich gewesen, es sie merken zu lassen. Sie wußte es, sie wußte es nicht. Wahrscheinlich war sie nur unterlegen, weil sie sich zu schnell und zu kühn vorgewagt hatte, und für die fernere Zukunft konnte man keine Vorhersagungen machen. Ich wollte nicht abreisen, bevor sie nicht aufgestanden war. Nun schien es aber, daß sie nicht früher aufstehen wollte, bevor sie nicht eine Deputation von Arbeitern und Arbeiterinnen empfangen hatte, von der schon im Gefängnis die Rede gewesen war. Ich ahnte zwar, die Deputation würde weder heute noch morgen kommen, also wahrscheinlich nie, aber ich überließ es den harten Tatsachen, meine Mutter zu erziehen, wie sie mich erzogen hatten. Endlich entschloß sie sich zum Aufstehen.


  Bevor ich wieder nach Wien abreiste, hatte ich ihr versprechen müssen, ich werde in Kürze die Lehramtsprüfungen nachholen. Es war dies aus vielen Gründen ›vonnöten‹. Schon um vor ihr zu bestehen. Obwohl wir oft allein waren und Zeit genug gehabt hätten, stritten wir nie. Sie machte niemals Anspielungen auf mein Treiben, von dem sie im Gefängnis gesprochen und ebensowenig fragte sie mich, ob es wahr sei, daß ich große Reichtümer hätte, wie es das kleine Blatt behauptet hatte. Hätte ich davon beginnen sollen? Es lag mir der Kampf mit meiner Mutter oder meinem Vater von Natur fern, und jetzt ganz besonders, da sie der Schonung bedurfte und ich mit dem Herzen schon in Wien war.


  In Wien begab ich mich von der Bahn zu Alexandra. Ich konnte Wien jetzt als meine Heimat betrachten. Alexandra war der wichtigste Teil meiner Familie, nämlich das, was mir einst mein Vater gewesen war. Ich freute mich auf sie, ich vertraute ihr, sie und ich waren eins. Welche Gefühle, als ich die Treppe des Sanatoriums emporsprang, als ich die Zettel an den weißlackierten Türen mit den Namen der Kranken las, als ich das Wimmern der Kranken hörte, den schweren Chloroformgeruch einatmete und doch nichts sah, hörte und wußte als das eine, daß ich zurückkehrte zu ihr.


  Auch sie war ganz froh, mich zu sehen. Sie war noch sehr blaß, aber ihr Auge und der merkwürdige Zug um den vollen  Mund (eigentlich war nur die Oberlippe voll, die Unterlippe war streng und kalt!) gaben mir noch mehr Rätsel auf als sonst. Über mich vermochte sie mit ihrer noch schwachen und zittrigen Stimme etwas zu spotten: sie habe gefürchtet, ich würde wieder elf Jahre brauchen, – (elf Jahre hatten zwischen unserem ersten Zusammensein bei meinem Vater und dem ersten in Wien in der Lastenstraße gelegen), bis ich sie aufsuchen würde. Von Maxi schwieg sie. Blumen fand ich nicht. Die Mutter war fast noch froher als die Tochter, daß ich da war. Sie konnte mir jetzt manches von der anstrengenden Pflege anvertrauen. Vertrauen setzte sie ja in uneingeschränktem Maße in mich. Sie hätte sich scheinbar nicht vorstellen können, daß ich etwas anderes sei als ein alter Jugendfreund, der Kamerad, der Berater, der brüderliche! Ihre Tochter durfte das Sanatorium noch nicht so bald verlassen, sie mußte den neuen Gebrauch der Muskeln lernen.


  22.


  Es mag sein, daß es schon zu dieser Zeit hin und wieder Gelegenheit gegeben hätte, Maxi zu sehen, aber es bestanden bei mir immer Hindernisse, und komischerweise war es auch bei ihm nicht viel anders, wenn ich gerade einmal eine freie Minute hatte. Da aber zwischen uns keine Zerwürfnisse bestanden und nichts zwischen uns sich einmengen konnte, wartete ich ruhigere Zeiten ab. Er wohl auch. Ich lebte damals in einem Zustand furchtbarer und doch unbeschreiblich glücklicher Spannung. Ich war, wenn man das begreifen kann, ein wenig glücklich, aber gar nicht zufrieden. Aber war ich denn noch das von seinem Willen fest umpanzerte Ich, war denn nicht mein Wesen jetzt nur ein Teil Alexandras, wie es einst ein kleiner Teil des Unvergeßlichen gewesen war? Mein Glück hing oft nur von ihrer Laune, ihrem guten Willen, vom lieben Himmel ab. Aber konnte ich denn von einem zarten, empfindlichen Geschöpf, das soviel zu leiden hatte, verlangen, sie solle beherrscht sein in ihren Schmerzen, geduldig in ihren schlaflosen Nächten? Sie hatte über die Menschen – fast alle – zu klagen. Entweder waren sie zudringlich und lästig, oder sie fand sie falsch und kalt. Der Ton der Briefe, die sie bekam, war entweder zu sehr mitleidig und  beschämte sie, oder zu arrogant und verletzte ihr gerechtes Selbstgefühl. Sie sah mich an. Ich verstand sie immer. Das Wetter quälte sie, indem es mit jeder Änderung wilde Schmerzen in der sehr langsam vernarbenden Wunde verursachte. Ich wußte voraus, wenn das Barometer fiel, daß es böse Tage für uns geben werde, denn dann konnte sie bis zur verbissenen Wut verzweifeln, ja bis zu einer Art Raserei! Wenn das Wetter zum Bessern umschlug, war alles wieder gut, sie betete und dankte der Jungfrau Maria, und dann nahm sie auch meine Hand, und fast hätte sie mir sie einmal geküßt, so dankbar war sie mir. Wofür? Der Arzt bat sie um die Erlaubnis, ihren Krankheitsfall (zu den anderen vierunddreißig) veröffentlichen zu dürfen. Er hätte gern ein Bild, das heißt eine Photographie von ihr gehabt (mit einer Gesichtsmaske natürlich). Sie geriet in einen Wutanfall, vor dem selbst der tapfere Chirurg flüchtete. Ich beruhigte sie sofort, ich versprach ihr, sie durch einen Bekannten in all ihrer Schönheit malen zu lassen. Leider ist es nie dazu gekommen.


  Sie begann zu gehen. Ich half ihr, ich lehrte es sie mit großer Geduld, denn anfangs ging sie schlechter als vor der Operation. Vielleicht kann nur eine junge Mutter diese unsägliche Freude empfinden, wenn sie ihr kleines Kind unter den Achseln umfaßt und es mehr trägt, als sie es über den Teppich des Kinderzimmers führt! Sie sagte manchmal nachher, mir in die Arme sinkend, sie könne nicht mehr, das Herz versage ihr. Aber wenn ich in den Korridor hinausgegangen war, um mit Laibacher zwei oder drei Worte zu wechseln, hörte ich, wie sie einen Stuhl vor sich herschob, marschierte und im Takte sang. Ich kam sofort zurück, um ihr behilflich zu sein, aber sie war dann bereits in ihr Bett geschlüpft.


  Vielleicht wäre jetzt der Augenblick gewesen, mich diskret (mit einer diskreten Lüge wie einst bei den Blüten und Schönen) zurückzuziehen, mich auf mich selbst zu besinnen und mich von nun an nur von dem abhängig zu machen, was ausschließlich in meiner Macht stand. Ich konnte aber nicht mehr – lügen. Ganz als spräche ich mich mit mir selbst aus, sprach ich mit ihr. Ohne daß ich und sie es merkten, verstrickten sich einmal gegen Abend in dem stillen lauwarmen Zimmer unsere Finger ineinander, als wäre es ein Fleisch und Blut.


   Aber an dem Zittern, das mich durchlief, als ich es merkte, sah ich, daß ich ihre Nähe meiden müßte. Nicht um meinetwegen! Einzig um ihretwillen. Durfte ich ihr das sagen? Sicherlich war es eine Torheit, aber das Herz saß mir auf der Zunge, und ich ertrug lieber ihren Zorn und ihren bösen Blick, als daß ich alles gut und kalt verschlossen hätte in mich. Der Panzer war eben durchbrochen, aber zum Glück, denn trotz allem atmete ich auf. Ich verdankte ihr die größte Freiheit, nämlich die, mich ohne Rückhalt noch einmal in meinem Leben einem Menschen ganz hingegeben zu haben. Und so durfte ich von jetzt an mehr in ihr leben als in mir selbst.


  Seltsamerweise litt meine wissenschaftliche Arbeit nicht darunter, daß sie Alexandra wie einst Karla verabscheute. Sie schmähte sie sogar an einem Tage als gottlos, arrogant und hochmütig, und am nächsten Tage verspottete sie sie, weil sie an der Philosophie nur eine plebejische Arbeit sah für Bettler und ›Zugereiste‹, (Menschen, die aus der Provinz stammten und nach Wien kamen, um es zu erobern und auszusaugen). Zum Schluß verachtete sie, die doch auf Geld nie übergroßen Wert gelegt hatte, die nutzlosen und unpraktischen Theorien und zählte an den Fingern her, daß man von der Philosophie niemals leben könne! Platonius und Sofoklius, wie sie sie nannte, – (ich weiß nicht, ob aus Unwissenheit oder aus Ironie) seien Hungers gestorben, den Heiden Sokrates aber habe man durchgeprügelt und aufgehängt. In den Kreisen des Adels galt übrigens Unwissenheit als charmant, übergroße Bildung dagegen als aufdringlich und ›extrem‹.


  Ich kam damals in Versuchung, nicht meine Arbeit aufzugeben, aber ihr das zu verraten, was ich bis jetzt nur dem Großmächtigen in dem Augenblick höchster Gefahr anvertraut hatte, nämlich meine Vermögensverhältnisse. Aber ich schwieg, ich wollte ihre treue schwesterliche Zuneigung nur mir selbst, aber nicht meinem Reichtum verdanken. So töricht, so blind war ich! So schwer machte ich es mir und ihr! Sie konnte keine Spezialpflegerin bezahlen, nachts vermochte sie nicht zu schlafen, oft hielt sie mich bis Mitternacht zurück. Ich saß bei ihr, ich redete ihr gut zu, blätterte in meinen Papieren, legte sie auf die Bettdecke, und sie ordnete sie mit ihren schönen Händen, als wären sie etwas Kostbares,  und während noch ihre Finger sich bewegten, schlief sie aufseufzend ein.


  Wie sollte ich sie verstehen? Ich erfuhr, daß man nur klar lesen kann in Menschen, die man nicht liebt. Nur dann beherrscht man sie. Jeder Mensch, den man liebt, ist ein Abgrund. Aber lockte es uns beide nicht dem Abgrunde zu? Sie hatte mir ja gestanden, daß sie früher der Abgrund vor ihrem Balkon magnetisch angezogen hatte. – Endlich wurde es wärmer, die Tage wurden länger, sie sollte eines Tages (von ihrer Mutter begleitet) das Sanatorium verlassen. Sie lud mich am letzten Sanatoriumstage nicht ein, sie nachher zu besuchen. Fand sie es selbstverständlich, daß ich auch nachher kam, oder war es selbstverständlich, daß ich nicht mehr kam, da meine Mission eigentlich erfüllt war und ein neues Leben in ihren Adelskreisen begann für sie? Es berührte mich seltsam, daß sie mich, als ich an der Schwelle des mir vertraut gewordenen, blitzend sauberen, hellen und luftigen Sanatoriumszimmers stand, fragte, was denn aus meinem Fürsten geworden sei. Sie meinte Maxi und verbesserte sich: »Ich meine den herzigen Oberleutnant von V.« Ich sagte, ich hätte ihn noch nicht wiedergesehen. »Und Ihr gelehrter Freund Wharf?« Ich schwieg bekümmert. Wharf hatte mich in letzter Zeit oft angerufen, ich war ihm Dank schuldig für die Dienste, die er meiner Mutter erwiesen hatte. Ich hatte immer noch zu wenig Zeit. Ich wußte, er kam zu Alexandra ins Sanatorium. Wir hätten einander hier treffen können, ja müssen, wenn nicht ein unglückseliger Zufall es stets verhindert hätte. Im Grunde wußte ich, sie wollte es nicht, daß ich an ihrem Leidenslager mit Wharf oder einer ihrer wenigen Freundinnen zusammentraf. Aber warum sagte sie es nicht? Warum nie eine Silbe über den Brief, den sie mir in einer Aufwallung von Vertrauen oder Verzweiflung geschickt hatte? Aber auch niemals ein Wort des Vorwurfs über mein Fernbleiben, ja auch nur eine Anspielung, eine Frage nach den Gründen, nach meiner Mutter. Sie wußte ja alles aus den Zeitungen. – Auch jetzt schien sie zu warten, daß ich frage, ob ich sie besuchen dürfe.


  Ich wollte aber nicht ihr Trabant sein. Ich wollte nicht mit mir spielen lassen. Schweigend verbeugte ich mich, sie errötete jäh und zuckte die Achseln. Ich schloß so leise die Tür,  ich horchte so fein auf jedes Geräusch aus dem Krankenzimmer, daß ich auf den zartesten Ruf zurückgekommen wäre zu ihr. Ich wäre glücklich damit gewesen. Und sie wußte es. Aber sie schwieg, ich hörte sie so grob aufseufzen, daß es einem Knurren glich, und dann kam das Rascheln mit den großen Zeitungsblättern, die wie immer ihre liebste Lektüre waren.


  Durch Zufall begegnete ich Anfang Februar auf der Freyung ihrer Mutter, sie schien froh, daß sie mich getroffen hatte, sie sagte, mein Fernbleiben kränke ihre Tochter tief, ich solle das arme Wesen schonen. Am besten sei es, ich käme sogleich mit ihr. Ich kam. Alexandra empfing mich nicht. Aber sie ließ mir sagen, ich solle bald wiederkommen. Ich tat es. Ich liebte sie.


  In diesem Jahre setzte der Frühling ziemlich früh ein. Mitte März durfte meine Alexandra zum erstenmal das Haus verlassen. Das heißt, sie verließ es nicht. Unser erster Spaziergang bestand darin, daß sie an meinem Arm die vier Treppen herabstieg und dann wieder hinauf. Die unteren Treppen hatten rote Plüschläufer, die oberen waren bloß und kalt und glatt. Als wäre das ganz geliebte Geschöpf mein Werk und der erste verfehlte Schritt könne mir alles vernichten, zitterte ich während der Dreiviertelstunde, welche dieser kühne Abstieg und Aufstieg dauerte. Wie glücklich lachten wir einander oben an, als wir wieder vor der Eingangstür standen und dreimal schellen mußten, bevor der alte schwerhörige Theodór uns öffnete.


  Am nächsten Tage begannen wir kleine Spaziergänge, endlich konnte sie zu Fuß ins Sanatorium und brauchte keinen Wagen. Im Sanatorium massierte man sie mehr mit den Fäusten als mit den Fingerspitzen, man quälte sie mit elektrischen Strömen, man zwang sie zu Turnübungen, die viel zu schwer waren. Schließlich überließ man die völlige Heilung der gütigen Natur.


  Im Vorübergehen sah sie sich oft gespiegelt in den großen Schaufenstern der Läden. Sie fand, daß sie furchtbar plump geworden sei. Von einem Gemälde wollte sie nicht mehr reden hören. Mag ja sein, daß sie nicht mehr die zerbrechliche Blütenanmut der gelähmten Alexandra hatte. Aber für mich hätte sie robust wie eine Bäuerin sein können, wenn sie nur  gesund und glücklich war. Ich lebte jetzt nur in ihrem Willen. Hätte ich nur gewußt, was sie wollte!


  Ich richtete ungefragt das Wort nicht mehr oft an sie. Niemals mehr berührte mein Arm den ihren, wenn sie nicht darum bat. Niemals streifte ein heißer Blick ihre volle kühne Brust. Und doch war sie trüb, voll verhaltenen Zorns, der Schlaf wurde nicht besser, die Nächte verbrachte sie auf dem Balkon, in das alte schottische Plaid gehüllt. Oft klagte sie, ihre schönen schlanken Beine jäh bis zum Knie entblößend, über reißende Schmerzen in dem oder jenem Muskel. Ich fragte den Oberarzt, er grinste nichtssagend, ich fragte (nach Überwindung welcher Schwierigkeit!) den vielbeschäftigten Chirurgen in eigener Person, er lachte gerade aus und meinte, dort wo ein Mensch keine Nerven mehr habe, könne er auch keine Schmerzen empfinden. Ich verschwieg Alexandra diese Antwort. Ich erhoffte viel vom Frühling, von der freien Natur.


  Mit ihr wie einst mit meinem Vater durch die Wälder streifen, mit ihr auf den herrlichen, wild umbuschten Nebenkanälen der alten Donau zu rudern, zu baden, eine kleine Bergtour im Hochsommer, eine erste vorsichtige Skitour im Winter und abends in ihrer Nähe, aber nicht zu nahe, auf dem Balkon sitzen, und auf die Baumkronen mit den Spatzennestern herabblicken; – das, aber nicht mehr, hätte ich gebraucht, um glücklicher zu sein als ich es je gewesen war, ja glücklicher, ich gestehe es, als ich es verdient habe!


  Endlich konnten wir die ersten größeren Spaziergänge ins Freie unternehmen. Die Luft war recht herb und rein, von Gras und Blüten war noch nicht viel zu sehen. Aber die dünnen, gedrungenen Stämme der Kirschbäume, die harschige Rinde bis zum Ansatz der Äste weiß gekalkt, an denen eben die ersten Knospen sich ankündigten, in kleinen Sträußchen gesammelt am Ende der wie Pech glänzenden, sich im Märzwinde wiegenden Zweige, – die dürren, in sich verkrümmten, sehnigen Weinstöcke, von blaugrünem Kupfervitriol getränkt gegen die Phylloxera, – die kleine Höhe bei Neuwaldegg mit den jungen Buchen und alten Eichen über der gewundenen, etwas feuchten Straße, wo ich seit Karla nie mehr gewesen war. Aber keine zweite Karla mehr! Keine Verführung mehr!


   Eines Abends sagte sie mir das, worauf ich gar nicht mehr gerechnet hatte, sie danke mir innig für alles! Sie wolle immer für mich da sein – wie eine kleine törichte Schwester. Sie werde mir mit jedem Tage mehr vertrauen. Sie wisse, ich liebe sie nicht. (Warum sagte sie dies, während sie an meinem Arme hing?) Sie sagte, sie liebe mich nicht. (Weshalb sagte sie das, während sie sich abwandte, um von einer Weide ein graugrünes, rauh behaartes Kätzchen abzureißen, das sie dann erstaunt betrachtete, als frage sie es: »was willst du denn von mir?«) Sie wartete vielleicht, ich würde etwas Unerwartetes sagen.


  Ich hätte viel darum gegeben, wenn sie jetzt geschwiegen hätte. Aber sie merkte dies nicht und sagte, sie werde bald einmal ›rein‹ praktisch daran denken müssen, ihren Eltern nicht mehr zur Last zu fallen. Von dem geistlichen Stift würde sie, da nun das Geld für die furchtbar teure Operation ›geopfert‹ sei, niemals ohne Geld und Aussteuer aufgenommen werden. Auf dem Balkon unter den Spatzen wolle sie nicht ihr bißchen junges Leben vertrauern. Die Erzherzoginnen hätten sechsunddreißig mediatisierte Familien, die standesgemäß seien und mit denen sie sich verbinden dürften, kraft des Hausstatuts, glücklicherweise habe sie einige Familien mehr zur Verfügung, so zum Beispiel die der Fürsten von V.


  Sie sah mich an mit einem Blick, der mich durchstach, und doch leuchtete er nicht.


  Ich wußte, sie würde noch einmal auf das Thema Maxi zurückkommen; ich schämte mich aber für sie, daß sie diesen Vermittlungsdienst ausdrücklich verlangen mußte von mir, daß sie sich in ihrer trüben Lage demütigte. Ich begann also jetzt von Maxi das zu erzählen, was ich gelegentlich erfahren hatte, nämlich, daß er nicht mehr so oft im Cercle erscheine, daß er nur wenig mehr spiele, daß er sehr ruhig und eingezogen lebe und daß er sich für die Militärakademie vorbereite. Ich hätte (und damit log ich zum erstenmal seit langer Zeit) ihm seit einigen Tagen meinen Besuch für heute abend zugesagt. Ich zitterte in meinem Innern, aber meine Stimme zitterte nicht, und in meinem Gesicht konnte sie in der Dämmerung noch weniger lesen als sonst. Aber auch sie beherrschte ihre Züge gut. 
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  Während bei Alexandra die Schlaflosigkeit allmählich nachließ, lernte ich sie kennen. Ich machte mir die wütendsten Vorwürfe, daß ich Maxi von mir und ihr fernhalte, daß ich ihn also eines Verrates an mir für fähig halte. »Du hast keine Rechte«, hämmerte ich mir ein, »und je mehr du sie verhinderst, einander vielleicht nur rein gesellschaftlich nahezukommen, desto mehr schadest du dir selbst! Du treibst sie zueinander!« »Darf ich das nicht?« antwortete mir eine andere Stimme meines Ich. (Denn zum erstenmal seit erdenklichen Zeiten war ich zwiespältig, zu Reue und Selbstvorwürfen geneigt, und selbst meine Schlaflosigkeit ging darauf zurück, daß das eine Ich schlafen wollte und konnte, – aber vom anderen Ich gehindert wurde.) »Ich bin doch nur der brüderliche Freund für sie, sie liebt mich nicht, sie hat es selbst ausgesprochen.« »Aber«, ließ sich die andere Stimme vernehmen, und obwohl ich mir die Ohren zuhielt, hörte ich mich sprechen mit dem Tonfall, den ich bei den Blüten und Schönen gehabt hatte, »hat sie nicht noch in der gleichen Stunde gesagt, ich liebe sie nicht? Würde sich nicht alles ändern, wenn ich ihr sage, wie es um mich steht, wenn ich, da ich nun nicht mehr lügen kann, auch mit dem Schweigen breche und mich ihr ganz anvertraue, wie ein Demütiger sich Gott anvertraut, den er nie erfaßt, nie versteht?« Die Gegenstimme zögerte nicht. Kein Argument, das sie nicht entkräftet hätte. Aber das andere Ich ließ auch kein Argument schlummern, vielleicht waren es Vernunft und Leidenschaft, die sich nicht vertragen konnten, oder das Blut meines Vaters, das sich mit dem Blut meiner Mutter nicht mischte! Zum Schluß befahl ich beiden Ruhe und mir einen Entschluß. Die Ruhe ließ sich nicht kommandieren, der Entschluß war aber leicht zu fassen: Weder Maxi wiedersehen noch auch Alexandra! Aber ich konnte diesen Entschluß nur fassen in blutleerer Theorie, als Philosoph des du sollst! Mit welchen Qualen habe ich ihn durchzuführen versucht, bis ich ihn schließlich doppelt brach, ich kehrte nach zehn unseligen Tagen zu ihr zurück, suchte dann Maxi auf, lud ihn in Alexandras Namen ein und war bei seinem ersten Besuche zugegen.


   Nachher gingen wir natürlich auch gemeinsam fort. Ich fand Maxi etwas blässer und ernster als sonst. Warum schwieg er nicht? Weshalb suchte er mich von der Reinheit seiner Absichten dadurch zu überzeugen, daß er, der nie ein hartes Wort über seinen ›Damenflor‹ gefunden hatte, jetzt manche von Alexandras Eigenschaften bespöttelte, zum Beispiel ihre unweibliche Härte bei jedem Urteil, ihren bornierten Hochmut, ihren veralteten Adelsstolz. Von ihrer Schönheit aber kein Wort! Ich konnte ihm nicht recht geben, ich hatte mich so in ihre Art verwoben, daß mir ihre Schwächen natürlich erschienen. Ja, ich liebte sie so, daß ich sie an ihren Schwächen faßte, sie wurde mir leibhaftig und greifbar und lieb und tröstlich mit ihnen und herzensnäher. Ich hätte am liebsten nur eines gehört aus seinem Munde, nämlich, er käme nicht wieder. Ich fragte ihn in versteckten Worten, er antwortete mir offen, das hänge von mir ab. Daß ich sie liebte, wußte er. Es konnte sich also nur darum handeln, ob ich sicher war, daß sie mich nicht liebte. Dann hatte er alles frei. In einer Aufwallung von Großmut, die ich sofort nachher bereute, sagte ich ihm, nicht von mir solle die Rede sein, sondern nur von ihr. Und von ihm! Ich hatte mir diese Worte nur mit Mühe abgerungen, aber er nahm sie hin, als wären sie mir leicht gefallen.


  Ich kam also jetzt seltener zu ihr. Ich hoffte, daß ich dann mit mehr Freude empfangen würde. Ich hatte doch etwas geopfert, schwer genug! Aber sie wurde nicht froher, ja sie sah mich oft so düster an wie vor der Operation! Nach dem Schlaf durfte ich nicht fragen, und doch war er schon fast gut gewesen. Ich fragte natürlich nicht, ob sie meinen Freund inzwischen wiedergesehen hatte. Da sie so trist war, glaubte ich, es sei nicht der Fall, ich wollte eben nichts sehen, ich war wie alle in solcher Lage.


  Eines Tages überraschte sie mich mit der Frage, ob es mir mit meiner Brüderlichkeit und Treue ernst gewesen sei, sie müsse sich entscheiden. Sie stehe vor einem wichtigen Entschluß, ihre Mutter sage zu allem Ja und Amen, ihr Vater höre nicht hin, ihre Freundinnen hätten den bekannten ›Wiener Komtesselverstand‹ und dächten nur an Konditorei, Jux, Theater, Flirt und Tanz, ich sei ein Mann und solle ihr raten und helfen. Aber aus freien Stücken, nicht gezwungen und ganz  offen. Es liege an mir. Sie faßte meine Hände, zog sie, die Augen schließend und ironisch aufseufzend an ihre Stirn, an ihre Ohren, an ihre kalten, festen Wangen. Ich machte mich sanft frei und sagte mit ruhiger Stimme, ja, sie könne mir vertrauen. »Ich habe«, sagte sie heiser, »Ihnen vor der blöden Operation gesagt, ich würde mich leichter zu dem Marterlager entschließen, wenn ich sicher wüßte, irgend einen Menschen zu lieben. Jetzt bei dem Fürsten ist es das gleiche. Ich weiß es nicht.« Sie schlug sich an die Stirn. »Alles schweigt. Ich muß nun einmal heiraten. Ich will nicht so weiterleben. Waren Sie doch niemals hierher gekommen!« Sie verscheuchte die Spatzen, die ihr treuer waren, als sie es jetzt brauchen konnte und die mit ihrem wütenden Geschilper ihre immer noch schwache und zarte Stimme fast überschrien. »Vielleicht hätte ich mich mit allem abgefunden. Es war alles geordnet. Jetzt ist nichts mehr in Ordnung, ich quäle mich und euch alle. Was soll ich also jetzt tun? Hat denn er nicht über mich gesprochen? Wir sind die gleiche Kaste, er hat das richtige Alter, er ist ja kein Kind mehr – wie Sie. Er trägt das bunte Tuch wie Papa zu seiner Zeit. Ich verstehe meine Mutter, auch sie schwärmte natürlich für Offiziere, – und endlich käme ich fort von hier!« Sie schlug auf das eiserne Balkongeländer, daß es schallte, und blickte in die Tiefe. Mich sah sie nicht an.


  Ich versuchte das einzige Heilmittel: zu handeln. Für mich war sie – wenigstens heute – verloren. Aber vielleicht änderte sich später etwas. Frauen sollen ja so wandelbar sein. Hatte sich Karla nicht gewandelt? Wenn ich Alexandra von meinem Freund abriet, verlor ich sie aber auf immer. Denn sie mußte darin mit Recht einen Verrat an ihm sehen. Sie würde ihn trotzdem heiraten, denn sonst wäre sie jetzt nicht so weit gegangen. Als erste Bedingung würde sie von ihm verlangen, daß er mich aufgäbe, und ich hatte beide verloren, den Freund und sie.


  Ich sagte also, ich hätte niemals einen so prachtvollen Menschen gekannt wie ihn. Ich hätte eine wunderbar schöne junge Schwester, (ich hätte sie nicht als so schön preisen dürfen, Alexandra hörte derartiges ungern, und sie wurde blaß und rot vor Ungeduld), und ich würde meine Schwester keinem anderen Mann so gern anvertraut haben wie ihm. Sie antwortete,  die Ehe zwischen meiner Schwester und einem Hocharistokraten wie V. wäre wohl ein schlechter Scherz. Sie hob eine Zeitung von dem Plaid auf dem Liegestuhl auf und schlug damit nach den Spatzen. Ich sah, daß sie mir zürnte. Ich ging.


  Ich war so verzweifelt, daß ich daheim in meinem Hotelzimmer den Besuch Maxis als Trost empfand; wenigstens konnte ich mit ihm von ihr sprechen. Aber Gutes hörte ich nicht. Wie es schien, hatten sie gar nicht auf meine Zustimmung gewartet. Maxi war von jeher überzeugt gewesen, daß ich nicht zu einer Alexandra gehöre, und er hatte gleich bei seinem ersten Besuch im Sanatorium den Eindruck gehabt, daß sie ihn gern sähe. Er hätte sich nicht aufdrängen wollen. Als ich aber plötzlich gekommen sei, ihn zu holen, sei er natürlich froh und glücklich gewesen usw. usw. Er wollte sich so bald wie möglich verloben.


  Zum Heiraten war bei einem österreichischen Offizier die Sicherstellung eines Heiratsgutes nötig, das für den Oberleutnant 25 000 Kronen, für den Hauptmann aber viel weniger betrug. Ich versuchte ihn dazu zu bringen, daß er solange warte, bis er zum Hauptmann befördert war. Er war froh, daß ich nichts anderes verlangte von ihm. Er war jetzt oben gut angeschrieben, und der allgemeine Termin der Beförderungen, die vierteljährlich stattfanden, war nicht mehr weit entfernt. Ich war glücklich über den Aufschub. Wir gingen Arm in Arm fort. Er wollte ihr ein Geschenk kaufen, ich sagte ihm, daß Alexandra sich stets etwas Schmuck gewünscht habe. Ich verließ ihn vor dem Laden eines bekannten Juweliers. Am nächsten Tage erschien er bei Alexandra mit einem schönen, wenn auch etwas plumpen Solitär. Damit glaubte er, das rechte getroffen zu haben. Mit gefiel das Ding nicht. Natürlich sagte ich dies den beiden nicht. Ich sagte mir, (und schon haßte ich ihn im stillen), so wenig wie Maxi etwas von Schmuck verstünde, so wenig wisse er, mit seinem billigen ›Damenflor‹, eine A. v. W. zu würdigen, und Alexandra sei zu schade für ihn. Sie fand übrigens das Geschenk wunderbar. Natürlich wollte ich nach wenigen Minuten fort, um sie allein zu lassen, aber bald war er es, bald sie, die mich zurückhielt.


  Er war sehr froh. Im Glück hatte er etwas so Frisches und  Natürliches, daß sich mein Haß verlor, sehr zu meiner Freude. Auch war ich nicht ganz so unglücklich als ich gefürchtet hatte. Solange ich Alexandra ab und zu sehen konnte wie bisher, war noch nicht alles verloren. Alexandra war zufrieden. Sie schlief jetzt gut. Sie blühte auf. Oft war sie jetzt freundlicher zu mir als zu ihm. Ich hielt mich still. Niemals habe ich mich korrekter benommen als jetzt. Alexandra trieb jetzt Sport, Tennis. Natürlich fiel es ihr anfangs etwas schwer. Ich spielte mit ihr, servierte ihr nur leichtere Bälle und verfehlte oft ihre matten Bälle, um ihr den Spaß zu machen, mich zu besiegen. Es tat mir wohl, daß ich anfing, meiner selbst wieder so Herr zu werden wie vor alter Zeit.


  Ich wollte etwas verreisen. Ich sagte es Alexandra, daß ich eine kleine Bergpartie ins Glocknergebiet vorhabe, denn ich hatte niemals zur Zeit der ersten Enzian- und Narzissenblüte das Gebirge gesehen. Sie war damit nicht ganz einverstanden, und bat ihren Maxi, er solle mich begleiten, sie habe Angst um mich. Darüber konnten wir erfahrene Bergsteiger nur lächeln, das heißt, ich lächelte, er aber nicht. Aber er erfüllte ihr den Wunsch. Es war nicht einfach, Urlaub zu erhalten. Ich war natürlich frei und konnte fahren, wann und wohin ich wollte. Wir reisten ab. Im Eisenbahnwagen waren wir allein. Aber wir schwiegen und rauchten stark. Unsere Blicke begegneten einander nicht. Beide hatten wir von ihr das Zeitungsschmökern gelernt, und ich begriff, daß es außer der Liebe und den Geheimnissen der Philosophie nichts Aufregenderes gibt als die Zeitereignisse, die hohe Politik, aber wir lasen emsig auch die Lokalereignisse, alles bis zu den kleinen Annoncen. Die Bergpartie selbst machte mir weniger Freude als sonst. Ich sehnte mich schon am ersten Tage zurück nach ihr. Selbst jetzt, wo ich sie als die künftige Frau meines besten Freundes vor mir sah, wollte ich lieber in ihrem Schatten leben, als frei sein und nichts als mein eigener Herr.


  Der Aufstieg war schwierig, aber immerhin noch einfacher als viele meiner früheren Touren. Es lag noch eine Menge Schnee. Dort, wo er geschmolzen war, sah man ein verwittertes Schiefergestein sich Hunderte von Metern sehr steil auftürmen, die sogenannten Bratschenwände, die wir am dritten Tage unserer Jochwanderung erreichten: Großes  Wiesbachhorn-Bratschenkopf-Mainzerhütte. Bei dieser Partie passierten wir – immer im Angesicht des Pasterzenkees, des größten Gletschers der Ostalpen – über einen kleinen, etwa einen halben Meter breiten Grat. Wir hatten nicht angeseilt. Als ich einige Schritte getan hatte, – (jetzt schwebte man fast im leeren Raum, so winzig war das Felsenband unter den Füßen, so ungeheuer der tiefblaue Himmel über uns, so grell strahlend der weiße Gletscher vor uns, und so ohne Grund und Boden tat sich der Abgrund zu beiden auf vor mir, – vor mir allein!), erfaßte mich ein nie gekannter, den Atem versetzender Rausch. Es seufzte tief in mir auf. Eine unbekannte schwere Gewalt füllte meine Knie wie mit heißem Blei, lähmte mein Herz, ließ es dämmrig blau und plötzlich schwarz werden vor meinen Augen, Himmel und Erde schwollen auf und vermischten sich fürchterlich. Das Ruhende begann wüst zu kreisen. Es trieb mich, die Augen zu schließen, dem Wanken nachzugeben, – und zu fallen wie ein Stein, dem Steine ringsum vermählt. Es war Bergangst, es war das Schwindelgefühl, das ich nie vorher gekannt habe. Wie durch ein Wunder merkte mein Freund meinen Zustand, er sprang schnell zu mir, packte mich an meinem Gürtel, näherte sein braunes, schweißglänzendes Gesicht mit den dunklen Augen (und dem Heliotrophaar!) dem meinen, sprach mir ein paar grobe, aber aufmunternde Worte zu und schleppte mich zurück. Von nun an ließ er mich nicht aus den Augen, er hielt sich immer abgrundwärts, mich ließ er felsenwärts gehen, als wir nachher auf einem anderen Wege absteigen mußten, als wir gekommen waren. Ich versuchte, ihn zu bestimmen, den Aufstieg trotzdem zu wagen. Es war die erste Bitte, die er mir abschlug. Leider, so glaube ich, mit Recht.


  24.


  Meine Mutter fand es richtig, mir nicht mehr viel zu schreiben. Da ich jedoch durch meine brave Schwester alles Wissenswerte erfuhr, wappnete ich mich mit Geduld und ließ alles, wie es war. Hier bei uns, das heißt bei Alexandra, gab es auch Schwierigkeiten genug. Der alte Graf war wechselnder Laune, an einem Abend kam er verzweifelt heim und  warf sich seiner alten, vor Sorgen früh ergrauten Frau an die Brust. Sie wußte nicht, wie ihr geschah. Alexandra zwinkerte mir ironisch zu. Wir wußten, solche Gefühlsausbrüche des alten Erfinders bedeuteten einen Mißerfolg bei seinem Girakter. Aber sei es, daß ein Fehlschlag seine Art Genie anfeuerte, sei es, daß seine Sache besser stand als er wußte, am nächsten Abend kam er sehr ruhig, gefaßt und schweigsam zurück, – das bedeutete, daß seine Arbeit gut vonstatten ging. Von der meinen konnte ich dies nicht sagen. Alexandra war zwar sehr damit einverstanden gewesen, daß ich mich den braven Lehramtsprüfungen endlich unterzog. Sie dachte dabei nicht an den Lehrerberuf, der mir nun einmal nicht lag, wie sie wußte, sie dachte vielmehr an eine höhere Beamtenlaufbahn im Ministerium für Kultus und Unterricht. Ich meldete mich also zu dem nächsten Prüfungstermin.


  Ich hatte die Prüfung für ein Kinderspiel gehalten. Leider war es ernst. Ich versagte so vollkommen, daß es mir mehr komisch als traurig vorkam. Ich dachte beim Heimweg an meine Mutter. Da unser Briefwechsel unterbrochen war, brauchte ich weder zu lügen, noch ihr ein beschämendes Geständnis zu machen. Alexandra hätte ich den Mißerfolg gern verschwiegen. Aber konnte ich es denn? Ich hätte nicht gedacht, daß sie so sehr erschrecken würde, denn sie hatte ja immer behauptet, die ›Universität‹ bestehe aus ›Faxen‹.


  In dieser Zeit sah ich sie selten fröhlich. Wenn ich als Dritter dabei war, hatte ich den Eindruck, daß Maxi Alexandra aus ganzer Seele liebte und daß sie sich seine Liebe gefallen ließ. Sie konnte keinen schwachen Punkt mehr an ihm finden, (er hatte ja uns beiden geschworen, das Hasardspiel aufzugeben), höchstens war es das demokratische Regiment der Pioniertruppe, das eine Alexandra störte, deren Kousins in den hocharistokratischen Dragoner- und Husarenregimentern dienten, ebenso wie es ihr Vater in seiner Jugend getan hatte. Sie sprach davon, daß Max die Truppe wechseln könnte. Der Gedanke, mit den anderen Offiziersdamen des ›Genies‹ in einer kleinen Garnison zusammenzusein, widerte sie an. Wien wollte sie sogleich nach der Hochzeit verlassen, sie wollte nicht als kleine Oberleutnantsfrau an seinem Arm gehen, während er jedem vulgären Infanteriehauptmann der Landwehr die Ehrenbezeugung zu erweisen hatte, wenn er  auf dem Graben oder der Mariahilferstraße spazieren ging.


  Ich machte mich bei solchen Diskussionen schnell aus dem Staub. Gewiß war mirs unerträglich, ihr Glück anzusehen, aber noch unerträglicher war es mir, sie in einer Art Zwist zu sehen, und am allerscheußlichsten wäre es mir gewesen, wenn sie mich zum Schiedsrichter gemacht hätten. Meine Ansicht stand übrigens fest. Maxi war ein herrlicher Pionieroffizier, untadelig, intelligent, ein Mann mit Zukunft – ein Mensch für den Ernstfall. Seine Mannschaft liebte ihn ebenso wie seine Vorgesetzten, und wenn er wirklich nicht mehr spielte, war er vielleicht doch und trotz allem der rechte Mann für Alexandra. Ich sagte es mir tausendmal vor, bei Tag und bei Nacht. Ich redete mir ein, nach der Hochzeit würde ich ruhiger werden. Ich dachte sogar daran, ihm das Geheimnis meines Reichtums zu verraten, ihm etwas Geld vorzustrecken, damit er nicht seine Beförderung zum Hauptmann abzuwarten brauche. Aber als ich, mein liebes Scheckbuch in der Brusttasche, bei ihm in der Kaserne erschien, konnte ich nichts ausführen von dem, was ich mir in solcher Güte und Selbstlosigkeit und Brüderlichkeit ausgedacht hatte. Es war gegen die Natur!


  Auch war er nicht mehr ganz der alte. An diesem Abend zum Beispiel war er eine ganz kleine Spur ungeduldig, er wandte oft sein sonst so offenes, braunes Auge ab von mir und ich merkte, er atmete erleichtert auf, als ich mich verabschiedete. Noch in meiner Gegenwart nahm er seine Bücher zur Hand, die er zur Vorbereitung für die Prüfung in der Militärakademie studierte. Aber mich täuschte er nicht. Ich wartete nicht länger als zehn Minuten vor dem Tore, als ich ihn, in Zivilkleidung, scheu heraustreten sah. Er rief einen Wagen an. Zu Alexandra konnte er nicht fahren. Sie hatten einander am Nachmittag gesehen, heute abend wollte Alexandra ins Burgtheater zu einem der faden Gesellschaftsstücke, die man in Wien Komtessenstücke nannte. Am nächsten Tage war er etwas blaß. Er kam nur auf kurze Zeit zu Alexandra. Er betrachtete den Ring, den ich von jeher häßlich und plump gefunden hatte. Jetzt fand auch er ihn plötzlich nicht schön genug für Alexandras Marmorhand, er meinte, er wolle ihn anders fassen lassen. Der Juwelier würde dies kostenlos übernehmen,  – und es würde nicht lange dauern. Alexandra gab den Ring nicht gern aus der Hand. Was sie hatte, wollte sie stets behalten. Da ich aber meinem Freunde sekundierte, fügte sie sich. Am nächsten Abend ließ er sich entschuldigen, er habe Jour-Dienst, könne die Kaserne nicht verlassen. Möglich war es. Ich hatte freilich einen anderen Verdacht, denn ich wußte, was Leidenschaften sind, und was sie aus einem Menschen machen können. Wenn sonst nirgends, an meinen zahlreichen früheren Geliebten hatte ich es studieren können, – und schlimmstenfalls jetzt – an mir.


  Alexandra aber, in deren Familie (mütterlicherseits) mehrere Spieler dem Familienvermögen so gewaltig zugesetzt hatten, daß für Alexandras Mutter keine rechte Mitgift geblieben war, wollte von mir wissen, ob Maxi seinem Versprechen treu geblieben sei. Sie meinte, er habe vor mir keine Geheimnisse. Sollte das heißen, daß er also vor ihr Geheimnisse habe? Ich war sein Freund: sein ganzes Vertrauen hatte ich jedoch nicht mehr, das wußte ich seit kurzem. Aber ich wollte ihm die Treue halten. Mußte ich es denn nicht? War es denn nicht klug? Und es konnte mir nicht schaden. Gut, ich wollte es; ich schwur, er spiele nicht mehr. Alexandra glaubte, wir ›packelten‹, das heißt, wir hätten diese Lüge vereinbart. Ich ging also noch weiter, bis über das Gute hinaus, ich schwor bei dem Leben meiner Mutter, daß Maxi nicht mehr spiele. Sie atmete auf, sie war beruhigt. Aber ich sage es offen, auch ich war beruhigt und die fatalistische Verzweiflung wich allmählich, nachdem ich diesen Meineid aus Freundestreue geleistet hatte.


  Am nächsten Tag kam er zu ihr. Ich nicht. Am dritten Tag sah ich an ihrem Finger den neugefaßten Stein. Bei dem ersten Ring hatte mir die Fassung mißfallen, bei dem neuen mißfiel mir der Stein aufs höchste. Es gibt da einen ziemlich schlechten Edelstein, den man Cirkon oder Ceylondiamanten nennt, und der nicht den zwanzigsten Teil eines Brillanten gleicher Größe kostet. Er hat ein, wenn man sagen kann, hohles Feuer, hinter den bunten Blitzen der Facetten verbirgt sich eine Art schwärzlicher Rauch. Dabei ist aber der Stein klar. Ich wußte nur zufällig von der Existenz dieses Steines, da mir mein Juwelier den Unterschied gegen einen echten Stein gezeigt hatte, als ich einmal für eine meiner  Schönen ein kleines Bijou gekauft hatte. Übrigens besaß auch ich aus alten Zeiten einen netten Brillant-Ring, hatte ihn aber irgendwo verkramt, da ich niemals Schmuck an einem Mann geliebt habe.


  Ich betrachtete Alexandras Ring übrigens gar nicht weiter, ich wußte alles. Alexandra sah mich etwas ängstlich an. In mir wühlte es, es runzelte sich mir die Stirn, meine Lippen verzerrten sich gegen meinen Willen. Aber ich wollte nichts dem Augenblick überlassen. Ich formte bedächtig einen neuen Entschluß. Einen Maxi durfte Alexandra nicht heiraten. Jeden anderen eher als ihn. Nicht seines kleinen dummen Betruges wegen. Darüber war unsereins längst erhaben.


  Am Abend sah ich Maxi bei mir. Er war schweigsam. Plötzlich, als er fortgehen wollte, fragte er, meine beiden Hände mit großer Gewalt fassend, und seine tiefliegenden Augen mit einem verlorenen Ausdruck in die meinen versenkend, ob er mir noch trauen könne. »Kann ich dir trauen?« wiederholte er. »Wie dir selbst!« antwortete ich, der Wahrheit gemäß. Er ließ daraufhin meine Hände frei. Er sagte, er spiele nicht mehr, aber es interessiere ihn, dem Spiele der anderen zuzusehen. Ob ich ihn in den Cercle begleiten wolle? Der Cercle interessierte mich nicht, aber ich begleitete ihn folgsam. Er hatte Uniform an, und es war gefährlich, sich in solcher Gewandung dort zu zeigen, aber es zog ihn eben unwiderstehlich hin. Ich sah, wie an den mit grünem Tuch bespannten Tischen Unmassen Gold und Banknoten von einer Sekunde zur andern den Besitzer wechselten. Das gefährlichste lag aber darin, daß die Spieler, die alle einander kannten und von denen der eine für den anderen bürgte, mit Zettelchen spielten, die sie auf Tausende und Abertausende ausstellten, oder mit Schecks, die sie seelenruhig mit Riesenzahlen bekritzelten, mit einem so langweiligen Gesicht wie die Menschen, die einen neuen Füllfederhalter in einem Papiergeschäft ausprobieren. Ich setzte eine kleine Summe ohne genaue Kenntnis des Spiels und ziemlich gleichgültig gegen Gewinn und Verlust. Ich hatte vom Cercle manche Vorteile gehabt, die Reitstunden zum Beispiel, ich konnte ruhig einige hundert Kronen verlieren. Aber ich gewann. Das Gold und die blauen großen Scheine und die weißen Zettelchen und Schecks häuften sich an meinen Feldern. Maxi stand hinter  mir, ich hörte ihn aufgeregt atmen, ja ich fühlte ihn sogar zittern, aber er redete mir nicht zu, nicht ab. Als ich gegen zwei Uhr morgens aufstand, hatte ich an 560 000 Kronen gewonnen, allerdings nur einen Teil in Gold und bar, den größeren Teil in Zettelchen und Schecks. Etwas unsicher ging ich denn doch neben Maxi die Treppe hinab. Ich wagte nicht, ihm etwas von meinen ziemlich unnützen Schätzen anzubieten. Ich sagte ihm nur zum Abschied – und ich glaubte, daß ich es aufrichtig sagte – er solle sich immer und ewig verlassen auf mich. Und doch habe ich am nächsten Tag Alexandra den Ring vom Finger gezogen und habe mit ihm in ihren kleinen silbergefaßten ovalen Handspiegel etwas einzuritzen versucht. Ich tat es, um meiner Geliebten zu zeigen, daß Maxi sie betrogen, sein Wort gebrochen, den guten echten Stein gegen ein miserables Juwel Cirkon vertauscht hatte. Aber es mißlang. Der Stein ritzte sehr gut auf das Glas und schrieb herrlich. Sie sah mir lächelnd zu. Vielleicht verstand sie mich schon damals besser, als ich wußte.


  Zum Glück erschien der alte Graf. Sein Girakter war fertig, morgen nachmittag sollte ein Probeflug stattfinden auf dem Flugplatz in Aspern, wobei er mit einem Fahrgast, seinem Mechaniker, sich in die Höhe von mindestens 150 Meter erheben und einen bestimmten Schuppen, bei dem sich ein Fahnenmast befand, zweimal umkreisen mußte. Am nächsten Tage waren wir alle da, Maxi ausgenommen. Wharf war mit seinem Photoapparate erschienen im Kreise von zahlreichen Pressevertretern. Leider gabs im letzten Augenblick eine gewaltige Störung, denn der Mechaniker, der mit dem Grafen seit Jahren zusammenarbeitete, weigerte sich, sein Leben (als Ernährer einer ziemlich großen Familie) der vertrackten Maschine anzuvertrauen. Ratlos wanderte der Blick des Grafen im Kreise und blieb zuletzt an mir haften. Der Mechaniker hatte Frau und Kind. Ich stand, soviel er wußte, allein. Ich hatte manche gefahrvolle sportliche Sache mitgemacht, und vielleicht reizte mich der Aufstieg. Gewiß! Ich trat bereits vor, als mich Alexandras kleine heiße Hand zurückhielt. Ich sah sie an, sie war blutrot unter ihrem breiten Florentinerhut, sie blitzte mich voll düsterer Glut aus ihren smaragdfarbenen Augen an. Auch ihr Stein blitzte, aber ziemlich hohl. Sie trug nie gern Handschuhe, sie war  stolz auf ihre ›klassischen Hände‹ und zeigte sie gern. Die Berührung mit ihrer Hand erregte mich sehr tief. Und doch hatte ich diese Hand tausendmal in der meinen gehalten. Hatte sich etwas geändert?


  Für mich?


  Gegen mich?


  Wharf hatte sich den Augenblick zunutze gemacht. Schon hatte er sich in die bedenklich krachende Gondel geschwungen, mit seligem Lächeln seinen Apparat in Bereitschaft setzend.


  Der Girakter begann stark zu zittern, als der Graf den Motor anließ. (Eigentlich waren zwei Motore daran.) Er rollte etwa 250 Meter auf dem kurz gehaltenen Rasen auf den Gummirädern vor, erhob sich, träge mit den horizontalen Flügeln schwankend, über den Erdboden, stieg schräg hoch, machte eine Wendung nach dem Flaggenmaste zu, beschrieb eine etwas unregelmäßige Kurve, setzte zur Wiederholung an. Jetzt wurde das Knattern der Motore schwächer, plötzlich verstummte es völlig. Es knallte, und jetzt schwieg alles.


  Ich fühlte Alexandra nahe bei mir, sie lehnte sich an mich und lachte – aus Nervosität. Ich rührte mich nicht. Nicht hin zu ihr. Nicht fort von ihr.


  Das Flugzeug begann zu schwanken und legte sich auf die Seite, aber jetzt schien es in einem ziemlich starken Gegenwind eine Art Stütze gefunden zu haben, die Flügelteile richteten sich ganz allmählich wieder gerade, langsam senkte es sich zu einem sanften Gleitfluge und endlich berührten die Räder des Fluggestelles den Boden, sehr zu unserer Freude. Der unverwüstliche Photograph sprang als erster aus der Gondel. Alle beglückwünschten den alten Grafen, der Freudentränen vergoß und mit seiner Hand den Apparat liebkoste, der ihn beinahe das Leben gekostet hätte. Auf einmal besannen sich die Motoren und knatterten los, als man sie nicht mehr brauchte, und alles brach in ein lautes Gelächter aus. Wir waren alle froh. Der Flug war nicht ganz geglückt; doch war etwas Großes gelungen. Der alte Herr gab Wharf ein kurzes Interview und ließ mit Hilfe des braven Mechanikers und Familienvaters, dem er nicht mehr zürnte, den Girakter wieder in die Halle bringen, um sich  noch am gleichen Tag daran zu machen, die Mängel des Motors zu beheben. Sie sollten darin bestanden haben, daß die Zufuhr des Benzins bei einer gewissen Schräglage stockte. Wenigstens verstand ich ihn so. Er sprach mit mir, als wäre nichts geschehen, er nahm auch mir meine Weigerung, das Leben für seine Idee zu wagen, nicht übel. Ich kehrte mit Alexandra und der Gräfin viel ruhiger heim. Wir hatten noch auf dem Flugplatz ein schönes Auto gemietet. Das Wetter war prachtvoll. Ich und sie waren jung, und zum erstenmal hatte ich das Gefühl, daß wir einander verständen und nie mehr ganz ohne den anderen leben wollten.


  25.


  An dem gleichen Abend fand zu Ehren des Grafen ein Souper im Aeroklub statt, bei dem auch Alexandra erscheinen sollte, es war ihre erste große Gesellschaft. Sie bat mich zu warten, während sie sich umzog. Sie wollte sich wohl bewundern lassen in dem tief ausgeschnittenen, weißen, mit alter écrufarbener Spitze garnierten Seidenkleid. Ich wartete, wie ich auf meine Geliebte, auf meine Frau gewartet hätte. Als sie endlich erschien, las sie in meinen Blicken alles, was ich ihr doch nicht verbergen konnte. Wir sahen einander lange an. Schließlich trat sie, mich stumm an der Hand führend, auf den Balkon hinaus. Ich hatte Angst, daß die unehrerbietigen Spatzen der Reinheit ihres Kleides Abbruch tun könnten, (ich war stolz auf sie, ich fühlte mich als ein Teil von ihr), und hätte es lieber gesehen, wenn sie im Salon auf die Mutter gewartet hätte, die noch mehr Zeit zu ihrer Toilette brauchte als ihre Tochter, obwohl ihr Festgewand seit Jahr und Tag die gleiche altmodische veilchenblaue Toilette mit dem hohen Schnürleib und dem weißen Spenzer war. Alexandra spottete über meine Befürchtungen und fragte mich, ob ich Angst hätte um ihr Hochzeitskleid. Ich antwortete nicht und sah sie so kalt an, daß sie es war, die errötete. Sie hatte immer noch meine Hand in der ihren. »Ich hoffe«, sagte sie, sich mühsam beherrschend, »Sie werden unser Freund bleiben, auch nachher.« »Aber wenn Sie ihn nicht heiraten«, antwortete ich, »versprechen Sie mir, daß Sie keinen anderen nehmen?« »Seit wann sind Sie so besorgt um mein Wohl?«  gab sie zurück. Sie wollte nicht verstehen. Ich zog ihre Hand näher an mich und erblickte den Ring. »Gut! Aber versprechen Sie mir wenigstens eines«, sagte ich und ließ ihre Hand fallen, »daß Sie nicht mit diesem Ring in die Gesellschaft gehen. Geben Sie mir ihn! Ihre Hand ist ohne Ring schön genug, morgen erhalten Sie den Ring zurück, ich muß wissen, wie es damit steht, durch mich haben Sie Maxi kennen gelernt. Ich kann ihm einen Betrug nicht zutrauen.« »Immer dasselbe, immer dasselbe«, spottete sie und wandte ihren Kopf ab, »hier ist er. Machen Sie damit, was Sie wollen. Aber er geht nicht ab, helfen Sie mir doch!« Sie lachte, ihre schönen, bläulichweißen, kleinen Zähne zeigend, während ich mich abmühte, den Ring von ihrem rosigen Finger abzuziehen. »Schnell, schnell, bevor jemand kommt«, flüsterte sie heiser, »und tun Sie mir nicht weh.« Die Gräfin erschien am Arm des Grafen, der seine alte Uniform als Rittmeister trug. Ich begleitete alle drei bis zu dem Wagen und kehrte nach Hause zurück. Ich wußte eigentlich nicht, was mit dem Ring beginnen. Ich arbeitete noch eine Stunde oder zwei, aß und trank, nahm ein Bad und legte mich zu Bett. Am nächsten Morgen erwachte ich in glücklicher Stimmung.


  Ich entsann mich des Rings und auch der Schecks, die ich unlängst gewonnen hatte und die ich durch meine Bank einlösen lassen konnte. Nachdem dieser Weg schnell erledigt war, ging ich zu meinem Juwelier. Kaum, daß ich ihm den Ring zur Prüfung übergeben hatte, schoß mir ein Gedanke durch den Kopf oder vielmehr ein Entschluß, der Gedanke kam nachher, so wie es bei vielen Entscheidungen meines Lebens der Fall gewesen ist. »Der Stein ist ein Cirkon?« fragte ich. »Gewiß«, antwortete der Juwelier, »ein kurantes Stück, ein braver Stein.« »Wie kommt es, daß er Glas schneidet?« »Glas?« gab der gute Mann zurück, »er schneidet sogar Bergkristall, sein Härtegrad ist über sieben.« »So, über sieben. Das ist sehr interessant, hat aber mit meinem Besuch heute nichts zu tun. Ich möchte nämlich einen Diamanten in derselben Art, eine Spur größer oder kleiner, lieber sogar, offen gesagt, eine Winzigkeit größer, aber nicht viel. Lupenrein und genau so geschliffen wie das alte Juwel. Gibt es das?« »Aber Herr Doktor«, sagte der Goldschmied, »hier in Wien!« »Und kann ich ein paar anständige Steine sehen?«  Er zeigte mir einige. Schließlich einigten wir uns auf einen, der einen ganz leisen Hauch von blauer Farbe an sich hatte; er ließ ihn im Lichte der schönen Vormittagssonne spielen, während er ihn zwischen den Gliedern einer feinen stählernen Pinzette hielt. Es war ein wunderbarer Stein. »Und kann ich darauf warten«, fragte ich, nachdem ich den unverschämten Preis etwas ermäßigt hatte, »daß Sie ihn statt des Cirkon in den Ring fassen?« »Das nicht«, antwortete er, »das leider nicht. Die Fassung muß sorgfältig erneuert werden, vielleicht muß man sogar etwas löten.« Endlich versprach er auf mein Drängen, den Ring bis nachmittags vier Uhr fertig zu stellen, und genau auf die Minute hatte ich ihn in Händen. Den alten Stein hatte er in Seidenpapier eingewickelt. Ich wollte ihn zuerst fortwerfen, nahm ihn aber immerhin mit.


  Alexandra wartete bereits in großer Ungeduld auf mich oder auf den Ring. »Alles ist gut«, sagte ich, bereit zu lügen, ganz als hätte ich immer gelogen und überall ohne Ausnahme, »der Diamant ist echt; der Stein ist ungewöhnlich kostbar, er muß mindestens…« »Ich bin nicht neugierig«, sagte Alexandra, »geben Sie ihn schnell her, ich hatte Höllenangst, er könne inzwischen kommen und danach fragen.« Ich ließ sie den Ring anstecken, diesmal half ich nicht. Obwohl sie es vielleicht erwartet hatte, denn sie hatte mir die rosige Hand, die Finger gespreizt, bereits hingestreckt. Sie sah den Stein lange an. »Es ist ein riesiger Brillant«, sagte sie, »kann er denn echt sein? Ich weiß, Maxi ist nicht vermögend, deshalb will er ja warten, bis er Hauptmann ist, weil das die Kaution verringert. Sind Sie ganz sicher, daß er echt ist?« »Wobei soll ich Ihnen schwören?« sagte ich lächelnd, »ich habe bereits beim Leben meiner Mutter geschworen, daß er meines Wissens keine Karte mehr anrührt außer der Generalstabskarte, und jetzt schwöre ich Ihnen bei meinem teuren und mir unersetzlichen Leben, daß sein Stein ebenso echt ist wie seine Liebe zu Ihnen.« »Könnte ich Ihnen trauen«, sagte sie leise, »könnte ich Ihnen doch trauen…«


  Der alte Diener trat mit Erfrischungen ein. Ich wollte nicht mehr bleiben. Der Pfeil war von der Sehne, und bald mußte ich wissen, ob er sein Ziel erreicht hatte. Wäre ich doch geblieben! Hätte ich den Mut gehabt, meinem Rivalen herzhaft  ins Auge zu sehen! Alles wäre anders geworden, denn man konnte meine Tat zwiefach auslegen. Ich habe mich nur verteidigt.


  Ich hatte aber Angst, Maxi zu begegnen, und deshalb eilte ich von Alexandra fort. Und doch mußte ich ihn heute noch sehen. Deshalb suchte ich den Cercle auf, der am Nachmittag ziemlich leer war. Ich langweilte mich tödlich. Es quälte mich natürlich auch, daß ich wußte, er war bei Alexandra, und vielleicht waren sie glücklicher denn je? In mir wühlte der Neid, die Eifersucht, doch bereute ich nichts. Ich war unruhig, gespannt, wie auf der Jagd, auf dem Anstand. Ich spielte Schach, nicht gut, nicht schlecht. Abends belebten sich die schönen kühlen Säle. Man pilgerte nach dem Abendbrot in die Spielsäle und ich blieb allein. Der Cercle war so vornehm, daß man mich trotz meiner riesigen Gewinne von unlängst nicht aufforderte, Revanche zu geben. Nachdem ich im Lesezimmer fast alle Zeitungen durchgelesen hatte, schlenderte auch ich in den Spielsaal, ohne die geringste Absicht zu spielen, sondern in der immer quälenderen Spannung, meinen Freund zu sehen. Aber er erschien nicht. Es wurde spät und später, die grünen an langen Seidenschnüren hängenden Lampen über den Spieltischen wurden angezündet, ich begann, eine winzige Kleinigkeit zu setzen, erst im Stehen, dann nahm ich einen Stuhl, in dessen Samtkissen ich versank. Das Spiel lenkte mich ab, es tat mir gut.


  Ich gewann. Dann verlor ich, war aber zu träge, aufzustehen. Ich begann ganz leise zu verlieren. Jetzt packte mich das Spiel, wie es jeden packt, der seiner nicht mehr ganz Herr ist. Übrigens schien mein letzter Gewinn, den ich auf 560 000 Kronen schätzte, mir untreu werden zu wollen. Es lag mir nicht übermäßig viel daran, ich hatte an meinem alten Vermögen genug.


  Ich schrieb jetzt einige Schecks mit ziemlich hohen Ziffern aus. Leider riß mich nach großartigen Anfangserfolgen eine Pechsträhne ziemlich in die Tiefe. Um also die alten 460 000 von Montecarlo unversehrt zu erhalten, mußte ich gewisse Einsätze wagen. Ich hatte Erfolg, ich überschritt gegen elf Uhr abends wieder das gute alte Limit, die braven 460 000. Wäre ich doch aufgestanden! Aber der Gedanke, daß ich die ganze Zeit umsonst gespielt hatte, ließ mich verweilen. Ich  wollte zufrieden sein, wenn ich mit einem Endgewinn von nur 7000 Kronen, dem Preis des neuen Steines, einer Bagatelle angesichts der Einsätze hier, fortgehen konnte.


  Diese kleinliche Denkungsart, die mich an mir überraschte, war mein Verderben. Ich gewann nicht nur diese 7000 nicht hinzu, sondern verlor alles, und nackt wie ein neugeborenes Kind stand ich gegen ein Uhr auf. Mein Vermögen mochte im besten Falle zwei- bis dreitausend Kronen betragen. Aber ein Gutes hatte es. Mein Mut, der vorhin etwas wankend geworden war, hatte neue Kräfte gewonnen. Mit eisiger Ruhe empfing ich in meinem Hotelzimmer gegen zwei Uhr morgens meinen guten Maxi, der, den Klub zu seinem Glück und zu meinem Unglück meidend, zuerst bis Mitternacht in der Halle meines Hotels meine Ankunft abgewartet hatte, um sich dann noch in den Cercle zu begeben, um mich zu treffen. Wir hatten uns gekreuzt. Er wußte also schon von meinem Unglück. Er hatte nie gefragt, was ich besessen hatte, Indiskretion war ihm fremd und sogar unverständlich. Aber was ich verloren hatte, wußte er. Freute er sich? Nein! Schadenfreude hat er nie gekannt, so wenig wie Neid, glaube ich.


  26.


  Nach außen behielt ich eine eiserne Ruhe, aber in meinem Innern war meine Ungeduld um so größer, als ich in der Stille der Nacht gerade im Begriffe gewesen war, einen Plan auszuarbeiten, der mir gestatten sollte, wenigstens einige Reste meines Vermögens zu retten. Ich hatte am Abend Schecks ausgestellt. Konnte ich verhindern, daß sie vor Mittag eingelöst wurden, dann konnte ich sie annullieren, auf legale Art und Weise mein Konto sperren. Nachher durfte ich den ›Spieleinwand‹ erheben, und niemand konnte mich klagen. Es war dann, als hätte ich sie niemals ausgeschrieben und sie hatten genau den Wert des Papiers. Das Gesetz stand diesmal nicht auf Seiten der gewinnenden Partei. Aber wie dies bewerkstelligen? Ich hatte geplant, mein Konto am nächsten Morgen, sobald die Schalter geöffnet wurden, für alle Auszahlungen unter dem Vorwand zu sperren, mein Scheckbuch sei mir gestohlen worden. Aber mitten in meinen Erwägungen  hatte mich der nächtliche Gast gestört. Sein Händedruck war so brutal gewesen, daß ich am liebsten aufgeschrien hätte, wollte er mir denn die Hand zermalmen? Als ich aber diese grausame Liebkosung angesichts der Sachlage mit Fassung ertrug, faßte auch er sich. Wir waren Freunde, sage ich, wir waren es bis jetzt geblieben, ja ich fühlte eine gewisse Wärme des Herzens in mir noch jetzt, sobald ich ihn sah, und selbst jetzt wußte ich, daß er auch in mir noch immer den Freund sah.


  Das gab mir Geduld, und wahrhaftig, mit den Worten meiner Mutter zu reden, sie war vonnöten. Er begann damit, daß er sagte, Alexandra wünsche meine Besuche nicht mehr. Ich nickte und schwieg, da sich mir in allen etwas verwickelten Lebenslagen Schweigen als die beste Waffe erwiesen hatte. (Zwar trifft sie nicht immer den Gegner, aber sie verletzt nie den Eigner.) Bald dämpfte Maxi die Schärfe seines Tones, er sagte, dies gelte nur für die Zeit, in welcher die alte Gräfin verreist sei, sie sei heute abend zu einem der reichen Verwandten im Elsaß gefahren, der im Sterben liege. »Hoffentlich erbt ihr«, sagte ich ruhig.


  Sein zweiter Pfeil sauste zwar sofort nachher von der Sehne, aber er traf nur matt. Maxi witzelte über mein Verhalten beim Probeflug des gräflichen Girakters. Ich hätte wohl meine philosophischen Knochen zu lieb gehabt, spottete er, es hätte Alexandra leid getan, zu sehen, wie ich mich auf die klügere Seite des Mutes, nämlich auf die Vorsicht, zurückzog. »Und du hast das von ihr selbst?« fragte ich. Er wußte nicht, was er entgegnen sollte.


  Der nächste Pfeil war aber um so schärfer. »Ich höre«, sagte er, »daß du im Cercle allerhand Gelder verspielt hast.« »Wie kommst du dorthin«, fragte ich, »ich glaube du hast uns dein Wort gegeben, nicht mehr zu spielen.« »Ich weiß nicht, wen du mit uns meinst, aber man kann auch in den Klub gehen, ohne zu spielen, – wenn man aber spielt, muß man die Differenzen begleichen.« »Und das hätte ich nicht getan?« fragte ich. »Darauf kommt es an«, sagte er, mir möglichst scharf ins Auge sehend und zu diesem Behuf sein mit Heliotropbrillantine gesalbtes Haupt mir nähernd, »es soll Mittel und Wege geben, sich derartigen lästigen Verpflichtungen zu entziehen. Ich kann es dir nicht zutrauen, aber in der Desperation  kommt man auf allerhand, glaube ich. Es steht nicht dafür Du kommst immer zurecht. Also: Ich möchte dich warnen.« »Gut«, sagte ich, mich mühsam beherrschend, »ich bin gewarnt.« »Nimm es nicht übel, Kamerad«, sagte er errötend, als schäme er sich seines Verdachtes, der leider nur zu sehr ins Schwarze getroffen hatte, »ich habe für dich gebürgt. Man hat mich gefragt: Bürgst du für ihn? Ich habe nicht nein gesagt. Verstellst du? Zahlst du nicht, müßte ich für dich eintreten, und wie soll ich das jetzt, wo ich dabei bin, mich zu rangieren? Das Spiel ist eine Ehrensache, und da hört die Gemütlichkeit auf. Morgen gewinnst du es vielleicht zurück. Die Summe soll übrigens immens sein.« »Nichts Besonderes«, sagte ich frech, »eine Million Kronen, nicht ganz.« Er riß die Augen auf und glotzte mich an wie der Großmächtige damals im Polizeipräsidium. Auch dieser Angriff war abgeschlagen, wenn auch unter Opfern, denn jetzt konnte ich mein Manöver nicht mehr durchführen. Jetzt war mir Maxi in die Parade gefahren, und es war damit vorbei.


  Jetzt kam die letzte Prüfungsfrage, und ich wußte genau, wie sie lauten würde. Nur wußte ich die Antwort noch nicht. Vielleicht war es am besten, die Sache in die Länge zu ziehen, bis sich die Zeit zwischen ihn und sie stellte und bis ich sie ganz erobert hatte. Aber ich wollte sie nicht verführen, ich wollte sie behalten. Ich wollte bei ihr bleiben. Ich wollte nicht mehr Jäger sein, ich wollte die Zelte aufschlagen, eine Mauer um uns aufbauen und bescheiden glücklich sein mit meiner Frau. Alles stand noch vor uns – und beim bloßen Gedanken an sie und an diese unsere Zukunft weitete sich mir die Brust: Es lohnte sich zu leben.


  Ich hätte also am liebsten dem Gespräch ein Ende gemacht, und meine Zimmernachbarn wünschten dasselbe, durch diskretes Pochen an den Wänden andeutend, sie begehrten jetzt, nach zwei Uhr nachts, Ruhe. Auch Maxi vernahm das Pochen. Aber statt sich zurückzuziehen, (denn was sollten Worte, alles war klar), näherte er seinen Kopf noch mehr dem meinen, der sich vor ihm, durch die Wand gehindert, nicht weit genug zurückzuziehen vermochte. »Mich stört dein Heliotrop, Lieber«, sagte ich, »gewöhne es dir ab.« Er prallte zurück, auf einen so sachlichen Einwand gegen seine Nähe war er nicht gefaßt. Aber er hatte sich etwas vorgenommen,  vielleicht gegen den Willen Alexandras, und er setzte es durch, und so begann er die letzte Attacke. »Du weißt, ich habe einen Ring für Alexandra gekauft.« »Einen Ring? Ich war dabei!« sagte ich kalt und gähnte. Er setzte fort: »Ich habe in einer augenblicklichen Verlegenheit – richtig so aus Desperation – den Stein gegen einen hübscheren, aber etwas billigeren umgetauscht. Das war mein Recht. Da Alexandra meine zukünftige Frau ist, ist ihr Besitz mein Besitz.« »Gewiß«, sagte ich, »und du hast das Geld, die Differenz zwischen dem häßlichen Brillanten und dem hübschen Cirkon sicher dazu verwandt, deine alte Mutter zu unterstützen.« »Du weißt, ich habe weder Vater noch Mutter, ich habe keinen Freund außer dir.« »Dann«, sagte ich und wandte meinen Blick ab von ihm, »dann hättest du dich ihm anvertrauen können.« »Ja, du hast recht. Ich hatte Angst vor dir. Ich habe doch sonst nicht leicht Angst vor Menschen und gar vor Zivilisten und gar vor Philosophen, aber…« »Spotte nur, spotte«, sagte ich, »häkle mich durch!« Ich war froh, daß er endlich die Sache von der leichten Seite nahm, vielleicht nicht anders, als wie sie der Teure genommen hätte. »Na gut, dann ist ja alles in Ordnung«, sagte er. Er stand auf. »Du bist der herzigste Mensch, der mir je unter die Augen gekommen ist.« (Aber vor einer Minute hatte er gesagt, er hätte Angst vor mir.) »Du hast meiner Frau, das heißt meiner künftigen Frau einen echten Stein gekauft, und alles ist wie gesagt in Ordnung, wie hätte ich ihr sonst unter die Augen treten können. Du sollst einen heiligen Eid auf das Leben deiner Frau Mama geschworen haben, daß ich nicht mehr im Cercle war. Dir ist zwar nichts heilig, aber ich werde dir das nie vergessen. Du bist mein Bruder, mein zweites Ich, mein bester Kamerad. Du hast auch geschworen, hat das Komtesserl mir erzählt, du hättest den Stein nicht umgetauscht.« Ich zuckte die Achseln. »Zucke nicht die Achseln! Sieh mich an!« »Wen sehe ich denn an, wenn nicht dich?« sagte ich, »genug. Bitte beherrsche dich. Komm morgen, komm wann du willst, jetzt laß es genug sein.« »Ich gehe, ich gehe«, murmelte er, »nur eines noch.« »Ja, was denn noch?« sagte ich ungeduldig und schob ihn fort, als er in seinem doppelten Parfüm von Heliotrop und Martell sich nochmals an meinen Bettrand setzen wollte. Das war etwas, was  ich niemals gern gemocht habe. »Ich bitte dich, kein Theater, keine Szenen, keine Schwüre von Kastor und Pollux«, sagte ich, – (es war etwas Theatralisches an unserem Gespräch, und mein wahres Ich und das seine waren nicht ganz dabei). »Dein Latein verstehe ich nicht«, sagte er, »ich habe dir zu danken, meiner Seel und Gott, du hast meine Ehre gerettet, das ist das Wichtigste im Leben eines Offiziers.« (Vorhin hatte er gesagt, er wäre im Recht gewesen, sie mit dem Ring zu betrügen; er widersprach sich mit jedem Wort mehr.) »Du hast, ich meine, ich verdanke dir die Bekanntschaft mit Alexandra.« »Laß gut sein! Gern geschehen!« sagte ich. Ich erhob die Stimme mehr, als ich es gewollt hatte, und das Klopfkonzert an den Wänden begann, als wären wir in einem Gefängnis, wo die Nachbarn sich nachts Klopfsignale geben! »Jetzt machen wir vorläufig Schluß, du mußt morgen in Dienst, ich habe Arbeit vor«, sagte ich, »die Nachbarn wollen, daß wir schweigen.« »Niemand hat mir Schweigen zu kommandieren«, sagte er laut. »Du mußt schon die Güte haben, mich zu Ende zu hören. Gib mir Feuer für die Zigarette. Danke. Und trinkst du nichts? Ich bin gleich zu Ende, drei Minuten, so lange als wie die Zigarette brennt. Nachher stehts dir frei, den Trennungsstrich zu ziehen zwischen uns. Ich liebe Alexandra, ich bin verlobt mit ihr, meinen Ring hat sie angenommen und trägt ihn, sie ist gebunden. Wir sind aus den gleichen Kasteln. Mein Geschlecht steht auf meinen zwei Augen. Ihre Familie ist auch am Ende. Wir wollen einen schönen christlichen Hausstand gründen«, (das ›christlich‹ war von ihr). »Wir wollen zur Ruhe kommen, in aller Gemütlichkeit, (das ›gemütlich‹ war von ihm) leben! Was willst du von uns? Alles paßt famos und wir zwei sind entschlossen…« »Und ich hindere euch? Ich stelle mich zwischen euch? Deshalb kaufe ich einen Ring für 9000 Kronen, deshalb schwöre ich zwei Meineide?« »Keine Polluxe und Kastoren! Das hast du selbst gesagt. Du drängst dich zwischen uns. Du hast keine Eide zu schwören. Du hast keine Steine aus falschen Ringen herausbrechen zu lassen. Du hast mich, mit Verlaub gesagt, nicht um eine Nasenlänge in bezug auf Noblesse zu schlagen. Was bist du ihr?« »Ich bin ihr nichts als ein Bruder, und das darf ich sein.« »Du bist kein Bruder einer Komtesse. Du bist der Sohn eines Schusters. Es  muß auch Schuster geben, es muß auch Philosophen geben, aber nichts hat zu sein zwischen ihr und mir. Du verschwindest.« »Nicht ein Stünderl früher, als wann ich will.« »Du verschwindest, wann ich es will«, sagte er. »Auf deinen Wunsch? Auf ihren?« fragte ich. »Sie stellen entweder Ihre unerwünschten Visiten bei der Familie v. W. ein«, sagte er und stand endlich auf, »oder Sie betrachten sich als das, was Sie Wollen, Schuft!« »Oh, keine Frage, Herr Oberleutnant, ich ziehe das letztere vor. Lassen Sie mich schlafen, Durchlaucht, schicken Sie mir Ihre Zeugen, und machen Sie leise die Türe zu. Hinter sich, Herr Fürst.«


  Er hatte die Zigarette noch im Munde. Ihr Feuer hatte also unsere Freundschaft überdauert. Ich war ruhig, ich schlief ein. Alles war gut.


  27.


  Am nächsten Tage war ich gezwungen, bis Mittag auf die Zeugen Maxis zu warten. Ich empfing die Herren kühl und korrekt, wie es sich gehörte, und nannte die meinen, Karl und Wharf. Wharf, der die Verhältnisse und Personen gut kannte, bemühte sich, eine ungefährliche Art der Austragung durchzusetzen, während Karl, aus Spaß an der Sache, ein klein wenig öl ins Feuer schüttete. Ich selbst verhielt mich passiv und ging meiner Arbeit nach. Ich war entschlossen, aus jeder Wendung des Schicksals das Beste herauszuholen. Endlich wurden sich die vier Zeugen einig auf folgende Bedingungen: Datum: 28. Juni 1914. Waffe: Die bekannte Steyrrepetierpistole. Dreimaliger gleichzeitiger Kugelwechsel auf Kommando des Unparteiischen. Distanz: 45 Schritt. Zeit: Sechs Uhr morgens. Ort: Die Reitbahn der Dragonerkaserne im fünfzehnten Bezirk. – Mir wäre eine Hieb- und Stichwaffe lieber gewesen, aber es war nicht mehr zu ändern. Im allgemeinen verliefen übrigens die Pistolenduelle (besonders die auf eine solch große Distanz) unblutiger, als man denken sollte.


  In aller Ruhe traf ich meine Vorbereitungen. Nicht, daß ich noch einmal Schießübungen angestellt hätte. Ich beherrschte die Waffe und hatte mich überzeugt, daß ich besser schoß, wenn ich nach längerer Pause zum erstenmal wieder den  Lauf der Pistole auf ein Ziel richtete. Meine Form konnte ich in keinem Fall innerhalb einiger Tage verbessern, und darauf kam es auch gar nicht an.


  Ich mußte nun für den Fall, daß mir etwas Menschliches zustieß, die Abschiedsbriefe schreiben, meinen Gegner und meine Freunde in Schutz nehmen, meiner Mutter, dem Bruder und der Schwester, auch Marthy lebewohl sagen. Ich mußte mein Testament machen, obwohl es nicht viel mehr zu testieren gab. Und als ich diese ziemlich langweiligen Skripturen beendigt hatte, in denen nichts über mich selbst stand, und wo ich mich mit den üblichen Redensarten begnügte, mußte ich am Vorabend die Hotelrechnung in Ordnung bringen, zu Abend essen und mich zu Bett legen, es dem Schicksal überlassend, ob ich schlafen könne oder nicht. Zum Glück schmeckte mir das Essen gut, (während es mich doch angewidert hatte, als ich um meine Mutter so in Sorge gewesen war), und der Schlaf kam so schnell, daß ich es unterließ, das Licht abzudrehen. Ich schlief tief, aber wie ich glaube, nur kurz.


  In der Tat war es kaum Mitternacht, als mich ein leises langes Pochen an der Tür erweckte. Jemand, dessen Stimme ich nicht sofort erkannte, verlangte mich zu sprechen. Mürrisch rief ich der Person zu, sie solle warten, zog einen Hausrock an, öffnete und stand Alexandra gegenüber. Ich erschrak mehr bei ihrem Anblick, als ich mich freute. Ich dachte daran, daß sie mich in dieser wichtigen Nacht am Schlafen hindere und morgen meine Hand unsicherer sein würde, als es gut war. Ich wollte am Tisch Platz nehmen, kam mir aber in meiner seidenen Hauskleidung lächerlich vor und schlüpfte ins Bett. Sie setzte sich zu mir. Ich bedeutete ihr, sehr leise zu sein wegen der Nachbarn, und so rückte sie bald auf den Bettrand. Sie zog die Handschuhe aus, (diesmal war sie würdig mit Handschuhen gekommen!) und legte auch den Hut auf mein Nachtkästchen über die tickende Uhr. An ihrer Hand sah ich den Ring nicht mehr. Sie verstand, was mein Blick bedeutete, errötete heftig und maß mich mit dem alten grünblauen kalten Auge, das mir seit meiner ersten Begegnung nicht vertrauter geworden war und das ich dennoch liebte. Sie bat mich zuerst um Entschuldigung. Sie habe während der paar Tage sich gefragt, ob sie mich anrufen solle,  inzwischen sei es zu spät geworden, und, als sie es getan, habe man ihr im Hotel gesagt, ich sei eben fortgegangen (Lüge). Sie habe sich mit ihrer Mutter nicht beraten können, diese sei verreist, leider auf lange, sie komme zu mir als zu ihrem alten Freund. Mit schwerem Herzen, aber mit gutem Gewissen. Ich solle niemals glauben, sie hätte Maxi gegen mich aufgehetzt, im Gegenteil, sie liebe uns, aber jeden in einer anderen Art, (soweit sie lieben könne und dürfe, denn ihre eigentliche Liebe gehöre dem, der am meisten für sie gelitten habe, dem Heiland. Und dann habe sie natürlich auch eine kleine Schwäche für sich selbst, wie jedermann). Sie hätte Maxis Drängen um ihre Hand nie nachgegeben, obgleich alles harmoniere, wenn er nicht mein Freund gewesen wäre. Sie wolle uns nicht verlieren, nicht unglücklich machen, sondern beide behalten. Ihr Plan sei gefaßt. Mißlinge er, werde sie verzweifeln und untergehen (Lüge?). Aber wenn er gelinge, könnten wir alle drei recht glücklich sein. Auf mich komme es an. Sie sei mein, das heißt, mein Werk, deshalb solle ich jetzt meine Güte krönen. »Und was wünschen Sie denn jetzt von mir?« rief ich ziemlich laut. Unwillkürlich beugte sie sich zu mir hinab, wie um mich zum Dämpfen meiner Stimme zu veranlassen, und so drückte sie mir ihre Handfläche auf meinen Mund. Ich küßte sie. Ich wußte nicht, was ich tat, und ein wütender Schmerz, keine Wonne, krampfte mir mein Herz zusammen. Sie sah mich etwas lauernd an, wahrscheinlich glaubte sie, ich würde in alles einwilligen. Sie sagte, ich solle ihr meine Liebe beweisen, sie werde nicht undankbar sein. Ich sei der erste Mann in ihrem Leben. Ob es ein Glück oder ein Unheil sei für uns, wisse sie nicht. Sie hätte so furchtbare Angst gehabt vor mir, seitdem ich ihren gelähmten Fuß in meiner heißen Hand gehalten habe. Warum wisse sie nicht. Ohne Angst hätte sie mich vielleicht geliebt, aber sicherlich nur oberflächlich, so wie… (wen?) Ich solle ihr treu bleiben, auch sie wolle es sein, selbst wenn sie dem Anscheine nach die Treue breche und sich aus Standesrücksichten und um ihre Freiheit zu gewinnen… Ich unterbrach sie und schlang stöhnend meinen Arm um ihren feuchten kühlen Hals. »Was soll ich tun?« »Du mußt«, antwortete sie, indem sie mir das Du schenkte, das ihr Maxi mir abgenommen hatte, »aber wozu es aussprechen? Du errätst  es. Ich bitte dich, ich flehe dich an, verschwinde! Europa ist groß, du bist frei, du bist reich, – ach hättest du es mir früher gesagt, hättest du mehr Vertrauen in mich gehabt…« »Zu spät, Ali«, sagte ich lächelnd, (Ali nannte sie ihr Vater, und wenigstens von ihm hörte sie es gerne!), »ich bin arm, ich bin jetzt wirklich nur der Schusterssohn, wie ihr mich nennt…« »Kannst du es uns nicht verzeihen«, sagte sie, meinen Arm mit sanfter Gewalt und ach, wie zart, von sich ablösend, »bist du nicht größer und ritterlicher als wir? Was sind wir gegen dich?« »Warum schmeichelst du mir? Das ist deiner unwürdig! Was soll geschehen?« fragte ich kalt. »Ich kann es nicht sagen, ich schäme mich, du mußt es erraten. Liebst du mich denn jetzt wirklich? Weshalb habe ich dann solche Angst vor dir? Deinen Vater haßte ich, aber vor dir empfand ich Angst«, wiederholte sie, »ich habe immer gefürchtet, ich würde vor dir knien müssen wie jetzt.« Ohne daß ich es bemerkt hatte, war sie auf den Bettvorleger hinabgeglitten und kniete hier. Das dünne Kleid, durch ihre Knie wie an den Boden genagelt, spannte sich, und ihre großen, festen, üppigen Brüste strotzten durch den Stoff hindurch. Sie legte den Kopf auf meine Knie, ich ließ meine Knie auseinandergleiten, und jetzt lag ihr Kopf in der roten Wolke ihres Haars auf meiner dünnen hellen Seidendecke, und ich fühlte, wie sie ihre Stirn in die Decke hineinpreßte und wie sie weinte. Ich hatte sie nie weinen gesehen oder nur aus Zorn. »Was willst du, Ali«, fragte ich noch einmal, »wenn ich den Mut haben soll, es zu tun, mußt du den Mut haben, es zu sagen.« »Sag ichs denn nicht, ich sage doch nichts anderes, du mußt noch in der Nacht fort, beim Packen helfe ich dir, den Rest besorgt Wharf, du darfst dich mit meinem künftigen Mann nicht duellieren. Nein! Laß uns! Laß uns! Wenn wir erst verheiratet sind, werde ich dir ein Zeichen senden, ich werde dich finden und wenn du auf dem Grund des Meeres wärest.« »Du sprichst das reine Burgtheater«, sagte ich, »bist du deshalb hergekommen? Ich muß schlafen, ich muß meine Kräfte sammeln, ich muß in Ehren bestehen, ob ich will oder nicht.« »Was ist dir Ehre?« sagte sie leise, »was ist dir Adel und Menschenstolz? Was sind dir Menschen?« »Liebe Komtesse«, sagte ich, »Worte helfen uns heute nicht. Ich kann nicht verschwinden. Ich kann mich auch nicht durch Selbstmord aus  der Welt schaffen. Ich…« Sie ließ mich nicht ausreden. Ich hatte von Anfang an alles geahnt, ich kannte meine Blüten und Schönen. Mir graute vor mir, mir graute vor ihr, aber ich tat, was ich mußte. Mit einem dumpfen Stöhnen der Verzweiflung oder der Wollust fühlte ich sie in meine Arme sinken. Das Licht brannte. Die Uhr tickte. Kein Wort…


  An ihrem nackten, glatten, schweißbedeckten Körper störte mich ein kleiner Gegenstand, ich wühlte zwischen ihren Brüsten in die Tiefe, ich zerrte das kleine Goldkreuz hervor; das sie immer trug. »Was tust du?« rief sie mit einer Stimme, die heiser geworden war in dieser ungeheuren Nacht, »was willst du noch? Laß es mir!« Aber es war zu spät, ich hatte zu sehr an dem dünnen Kettchen gezerrt, es riß, und das kleine, aber echte Juwel blieb in meiner Hand, an ihrem glatten Halse aber sah ich in der Morgendämmerung (das große Fenster war während der ganzen Nacht offen geblieben) einen kleinen roten Streifen, die Strieme… Auf dem nahen Kirchturme schlug es halb, es war halb sechs. Ich weckte sie nicht. Sie lag da wie tot. Ich deckte sanft ihren Körper zu, aber ich konnte mich nicht trennen von ihr. Ich hatte das erobert, was ich seit jeher ersehnt hatte. Konnte ich es nicht behalten? Ich schlug noch einmal die Decke zurück. Sie öffnete die Augen, sie fröstelte und zitterte, um ihren Mund spielte ein müdes Lächeln, ich glaube, sie war noch nicht erwacht. Die Uhr schlug dreiviertel. Ich zog mich in rasender Eile an. Noch einmal trat ich an ihr Bett, ich sah auf ihre bleiche Schönheit hinab, – sie war nicht mehr stolz, sie war so hold nach aller Glut und aller Pein.


  Ich war glücklich. An meinem Finger steckte ein mittelmäßiger Ring, den ich mir nach Montecarlo gekauft – und niemals getragen hatte. Ich hatte ihn gestern beim Ordnen meines Eigentums gefunden. Ich wollte ihn auf ihren Finger streifen, es gelang nur unter Schwierigkeiten, da ich sehr dünne, langgliedrige Finger habe. Sie stöhnte auf, immer noch im Schlaf. Ich riß mich los von ihr. Ihr Kopf sank vom Kissen hinab, wie bei einem Kinde. Ich schloß, lächelnd, und ruhig in meiner Seele, die Tür von außen ab, ich eilte leise die teppichbedeckten Treppen hinab. Auf der Straße sah ich nach der Uhr. Es war erst dreiviertel fünf. 


  28.


  Ich begab mich an den Ort, wo ich mich mit meinen Freunden hatte treffen wollen, in das Café Europe am Stefansplatz. Hier war ich vor sieben Jahren gewesen, an jenem Spätnachmittag bald nach seinem Tode, als ich zum erstenmal die großen gewichtlosen Freuden der Freiheit und der Reuelosigkeit erlebt hatte, die mir die Kraft gegeben hatten, Geld und Glück zu gewinnen – und es zu behalten fast bis jetzt. Was lag mir aber jetzt am Gelde, ich besaß ja den Menschen, der an seine Stelle getreten war.


  Ich hatte kein Auge geschlossen. Ich war aber nicht müde. Ein Kellner brachte Kaffee und das gute, klare, kalte Wiener Wasser, und ich trank. Ich dachte auch an den Tod. Maxi war ein ebenso guter Schütze wie ich. Ich wußte nicht, ob er mir zürnte, ob er mir den Tod wünschte. Ich wünschte ihn ihm nicht, jetzt nicht mehr. Denn ich brauchte um meine Geliebte nicht mehr zu kämpfen, sie war die Meine.


  Aber bei all meiner Freundesliebe konnte ich das Geschehene nicht ungeschehen machen. Bloß die Verzweiflung konnte Alexandra den Gedanken eingegeben haben, ich solle fliehen, bei dem Duell nicht erscheinen. Ich hätte mich gerade in ihren Kreisen, in denen wir beide doch leben mußten von jetzt an, so wie sie beide in ihnen gelebt hätten, auf immer unmöglich gemacht durch eine Flucht. Ich hätte fliehen können als der Sohn meines Vaters. Nicht als ihr Mann. Ich hätte dadurch Maxi bloßgestellt, er hätte den Dienst nach einer so urblöd verlaufenen Ehrenaffäre schandenhalber quittieren müssen. Was aber tun? Ein Loch in die Luft schießen? Ein Ziel sein für seine Kugel, ihn aber schonen auf jeden Fall? Wollte ich das? Ich fühlte, irgend etwas in mir wollte noch weiterdenken, mein Entschluß war noch nicht klar gefaßt, aber da erschienen meine Freunde im schwarzen Gewande trotz des Junisonnenscheins. Sie waren froh, mich so pünktlich anzutreffen, daß der Wagen nicht entlassen zu werden brauchte, der uns in die Kaserne brachte. Die Straßen waren leer. Es war Sonntag, ein schöner Morgen, leicht bedeckt, ganz leicht schwül.


  Ich sagte mir also, ich wolle handeln, sobald ich die Pistole in  der Hand hatte, – und es nachher überlegen. Das hat mir immer Glück gebracht: Zuerst die Tat, die Idee nachher.


  Man hatte uns bereits erwartet. Als wir durch das Tor der Kaserne an den Wachtposten vorbeigingen, schlug es gerade sechs Uhr. Die Zeugen kannte ich bereits, es war ein Hauptmann und ein Oberleutnant der Genietruppe, der Unparteiische war ein Major des Dragonerregimentes. Der Regimentsarzt erschien als letzter, einen kleinen schwarzen Kasten mit Verbandszeug unter dem Arm, mißvergnügt in die Sonne zwinkernd, da er nicht ausgeschlafen war, und es ihm nicht behagte, am Sonntag ›Dienst‹ zu tun.


  Ich sah meinen Freund wieder. Er war es gewesen. Er blieb es. Ich liebte und haßte ihn zugleich. Er hatte mich nicht gehalten, er hatte Alexandra nicht gehalten. An mir sah er vorbei. Plötzlich aber bemerkte ich auf den grünen Samtaufschlägen seines Kragens drei silberne Sterne, wo sonst nur zwei gewesen waren. Er war also in den letzten Tagen endlich zum Hauptmann befördert worden. Am liebsten wäre ich zu ihm hingetreten, hätte ihm die braungebrannte, behaarte, ziemlich große, feste Hand, die sich so gut in meine fügte, geschüttelt, ich hätte ihm die etwas zerrauften Haare, denen das übliche Heliotropbrillantine heute fehlte, zurechtgekämmt.


  Aber er wollte mich nicht kennen. Er durfte es nicht.


  Endlich waren wir nach langen Pourparlers, bei denen wir beide nicht mitzusprechen hatten, in die ovale Reitbahn gekommen, die von einem feinen, in der Sonne glimmernden Staube erfüllt war und von dem würzigen Brodem schwitzender Pferde, dem herben Geruch vielgebrauchten, feucht werdenden Sattelzeugs. Man schloß die Türen, man zählte die Distanz mit den Schritten des langbeinigen Majors ab. Im letzten Augenblick hatte man ihre Anzahl (sehr zu meiner Freude) vergrößert auf fünfzig. Ich dachte, ich müsse vor dem Kugelwechsel den Rock ausziehen und er seine Uniformbluse. Aber es war nicht so; ich in meinem Jackettanzug, er in seiner Uniform. Wir stellten uns jeder an der Stelle auf, die der Unparteiische durch einen Querstrich in der Lohe des Bodens bezeichnet hatte, wie es die Kinder tun, wenn sie ›Himmel und Hölle‹ im Sande eines Parkes spielen. Ich bekam meine Waffe in die Hand, er die seine. Jetzt kam der  peinlichste Moment. Wir mußten einen Versöhnungsversuch über uns ergehen lassen und dazu die Waffen noch einmal abgeben. Diese nutzlose Verzögerung machte mich ebenso ungeduldig wie ihn. Ich sagte kurz nein. Er hörte wohl nicht aufmerksam hin und antwortete erst auf die wiederholte Frage, dann natürlich ebenfalls mit nein. Wir erhielten die Waffen zurück, die vom Waffenmeister gestern genau revidiert und geölt worden waren. Etwas von dem Waffenöl klebte noch am Schaft und an den Läufen, an denen man die Fingerabdrücke sah. Ich war sehr ruhig. Ich hatte Hunger. Ich war ungeduldig, da ich mich entsann, Alexandra in meinem Zimmer eingeschlossen zu haben. Wenn sie Hunger hatte ––, wenn sie auf mich wartete – –. Ich wünschte, es wäre alles vorbei. Die Uhr in der Nähe schlug halb. Ich wußte, daß zuverlässig alles vorüber sein würde, wenn es dreiviertel schlug, ja sogar früher. Jetzt verzogen sich die vier Sekundanten in die Verschalungen der Eingangstüren, durch die sonst die Pferde hineingeführt wurden, dort waren sie einigermaßen sicher vor verirrten Kugeln. Hieß es doch, daß solche Duelle oft für die Sekundanten gefährlicher waren als für die Duellanten. Ich lächelte. Maxi starrte mich jetzt mit seinen tiefliegenden Augen an, aber er lächelte natürlich nicht, sondern es war Haß, der aus seinem Blick sprach, und sogar etwas Tückisches, das er niemals gehabt hatte. Oder doch? Hatte er wirklich Neid und Mißgunst nie gekannt, war er besser als sie und ich? Ich zuckte die Achseln und stellte mich in Positur. Wir sollten bei drei schießen. Die Kommandos ›eins‹, ›zwei‹ erschollen, dann eine kleine Pause und endlich auch das ›drei‹, wie fallen gelassen. Wir zogen zu gleicher Zeit ab und hörten einen einzigen Knall und Widerhall: zwei Abschüsse in eins mit dem Geräusch, das die Kugeln verursachten, als sie splitternd in die Holzverkleidung der Reitbahnwände einschlugen. Keiner hatte getroffen. Die Distanz war groß. Ich hatte gar nicht gezielt. Er ebensowenig. So hatte ich mich geirrt, sein Blick war vielleicht verzweifelt und unglücklich und verloren, aber nicht tückisch. So hat er Neid nicht gekannt? Er ist immer mein Freund gewesen? Der zweite Kugelwechsel verlief genau wie der erste. Beim letzten geschah etwas Merkwürdiges.


  Der Unparteiische zögerte diesmal lange mit dem ›eins‹, Gott  weiß warum, das Warten zerrte an den Nerven, und der Schweiß brach mir aus, das Herz schlug wild, es flimmerte wüst vor den Augen, nicht aus Angst, einfach aus Ungeduld. Endlich kam das ›zwei‹. Aber noch bevor das ›drei‹ erscholl, hatte mein Freund abgedrückt. Diesmal muß er unbedingt brav gezielt haben. Die Kugel schlug mir durch die gestärkte Manschette meines Hemdes, haarscharf an meiner Brust vorbei pfeifend.


  Man ist beim Pistolenduell so postiert, daß man dem Gegner möglichst wenig Ziel bietet; also ein Bein vor dem anderen, den rechten Arm erhoben, genau in der Linie des in Längsstellung befindlichen Körpers, den anderen Arm im Rücken. Ich, was tat ich? Mein Fehler ist es immer gewesen, etwas zu spät zu schießen. Ich wußte nicht, warum ich es jetzt tat, ich fühlte nur den Instinkt, den der Jäger vor etwas Lebendem empfindet und den man nicht beschreiben kann. Ich wartete ja nur den Bruchteil einer Sekunde, nicht länger, ich schwöre es, dann zielte ich, die Pistole schlagartig senkend, auf die drei Silbersterne auf dem Samtkragen der Uniform und zog ruhig ab. Mein Freund zuckte zusammen, aber er blieb stehen. Er wandte sich zu den Zeugen und dem Arzt, die alle hervorgekommen waren, er zog, den Rand der Uniform aufstülpend, aus seiner Hosentasche ein weißes Taschentuch, und ich dachte, er würde sich die Stirn abtrocknen, – (er stand jetzt leicht gebückt, abgewandt von mir). Da sah ich das Tuch, wie ein Schwamm mit hellrotem Blut getränkt, schwer seiner Hand entsinken. Er hielt sich. Mit kleinen Schritten, den Kopf auf der linken Schulter, ging er zu der Wandverschalung, der Arzt stützte ihn rechts, der Major links, er ließ sich auf den Boden nieder, er lehnte sich mit dem Rücken an die Holzverkleidung, die von den Hufschlägen so vieler tausend Pferde aufgerissen war und hell erglänzte. Jetzt sank auch der Oberkörper und sein Kopf auf den Boden. Der Arzt, kreidebleich, lief um seinen Kasten. Er brachte ihn nach einigen sehr langen, unbeschreiblichen Augenblicken endlich herbei, während einer der Zeugen eine Bahre besorgte. Sie richteten Maxi jetzt auf, sie zogen ihm die Uniformbluse aus, ich glaube auch, er sprach mit ihnen, vielleicht um sie zu beruhigen. Er war bei Besinnung. Er drehte den Kopf hin und her, um dem den Verband anlegenden  Arzt die Sache leichter zu machen. Ich trat näher. Aber niemand hatte mich gerufen. Karl hatte eine ängstliche Miene, Wharf drückte mir die Hand und nahm mir die Waffe ab. Aber auch jetzt war er voll Neugierde und Spannung, und er kehrte in die Nähe der Gruppe zurück. Ich sah, wie sie Maxi den Kopf auf seine zusammengerollte Bluse betteten, damit er höher liege. Jetzt kam ich zu ihm. Ich sah ihn beherzt an. Er hatte unter der Bluse nur ein bis zu den Oberarmen reichendes Netzhemd, und durch die Lücken des Gewebes traten seine schwarzen Haare an der mächtigen Brust hindurch. Er trug im Halsausschnitt des kragenlosen Hemdes noch immer die kleine goldene Medaille der hl. Muttergottes von Mariazell, die ich von unseren Jägerfahrten her gut kannte. Er atmete sehr heftig, die Augen halb geschlossen, die Wangen braun und fahl zugleich, die Lippen feucht, er hatte sie benetzt, vielleicht dürstete ihn. Der inzwischen schnell angelegte Verband am Halse schien ihn zu drücken, er suchte ihn zu lockern, zog aber seine Hände, mit Blut befleckt, mit entsetztem Gesicht zurück. Jetzt blickte er um sich. Wir sahen ihn alle voll Sorge an. Die zwei Dragoner hoben die Bahre auf. »Nicht ins Marodenzimmer«, sagte der Arzt, »sofort in einen Wagen, in ein Auto, und dann in das Militärspital in der Währingerstraße.« Der Major ging voran, dann kamen die zwei Dragoner, zwischen ihnen mein Freund von einst. Ich blieb allein. Er war es, dem alle folgten, selbst Karl und Wharf. Wharf kehrte endlich wieder. Ich zeigte ihm den Durchschuß an der Manschette. Mein Herz pochte mir so leer in der Brust. »Es soll eine Durchschuß der großen Halsvene sein bei der Hauptmann, weiter nichts«, sagte er tröstend, »Hauptsache, er kommt lebens ins Spital, dann ist es eine leichter Verletzung.« »Fahre auch du sofort nach«, sagte ich ihm, »und berichte mir.« »Was willst du warten?« fragte er. Im Hotel? Ja, ich besann mich, »ich warte wieder in meinem Hotel.« »Gut, es kann lange nicht dauern«, sagte er, »du hast sofort Nachricht, entweder telephonisch, oder ich komme. Je nachdem. Wahrscheinlich werden er operiert. Man kann das nicht so einfach nähen. Der Regimentsarzt hat gesagt, das beste wäre das Finger in die Wunde zu stecken.« »Den Finger?«, »Ja, er fürchtet…« »Geh, geh«, sagte ich, »verschaffe dir Sicherheit!«


   Der Major war zurückgekommen. »Kann ich gehen?« fragte ich ihn. »Ja, nein«, antwortete er sehr verwirrt, »wir müssen ein Protokoll aufsetzen, dazu brauchen wir aber die Zeugen, sie müssen alle unterschreiben, wir müssen das Garnisonskommando benachrichtigen. Die Waffen müssen versiegelt werden wegen der Zahl der Patronen, und es gibt immer einen Haufen Scherereien. Völlig umsonst.« Ich fragte ihn nicht nach weiteren Erklärungen. Einer der Zeugen kam, der andere nicht. Endlich waren wir bereit und gingen.


  29.


  Wir nahmen einen Wagen und fuhren zum Garnisonskommando, das sich unweit der Universität befindet. Man hatte mich als ersten einsteigen lassen, und alle behandelten mich mit schweigendem Respekt. Im Protokollbüro war der Offizier, auf den es ankam, noch nicht anwesend, wir gingen daher fort und nahmen ein Frühstück in einem der Cafés in den ›Arkaden‹. Der zweite Zeuge rief das Garnisonsspital an und wollte Nachricht haben über meinen Freund. Er kam etwas blaß zurück, sagte aber, er habe den Oberstabsarzt nicht sprechen können, man müsse vielleicht in einiger Zeit nochmals anrufen. Mich überlief es kalt. Vielleicht war es aber nur Übermüdung. Ich aß und trank. Ich beherrschte mich. Die Offiziere unterhielten sich über die kommenden Manöver an der galizisch-russischen Grenze, die in Gegenwart des Erzherzog-Thronfolgers Franz Ferdinand und unter seinem Oberkommando stattfinden sollten, sobald er von seiner Inspektionsreise in Bosnien und der Herzegowina zurückgekehrt war, die er jetzt mit seiner Gattin unternommen hatte. Inzwischen wurde es Zeit, in das Kommando zurückzukehren, es hatte acht Uhr geschlagen. Die Offiziere gingen ohne mich in die Kanzlei hinein, der Ranghöchste voran. Ich gestehe, diese Wartezeit war schwer zu ertragen. Ich hatte nicht Angst vor einer Gefängnisstrafe, die mir vielleicht drohte, weil Zweikampf vor dem Gesetze strafbar, ein Verbrechen war. Da aber die ganze Gesellschaft und der Staat das Duell deckten, war ich auf Seite der starken und gewinnenden Partei. Angst hatte ich um Alexandra, die jetzt auf mich in meinem Zimmer wartete, meinen Ring am Finger,  und fast ebenso viel Angst hatte ich um Maxis Leben. Wie sollte ich Alexandra vor Augen treten? Aber sie liebte mich doch, sie hatte sich mir in herrlicher Glut hingegeben, und ich mußte glücklich sein, daß ich zurückkam zu ihr und nicht er, um unsere Zukunft aufzubauen. Ich zweifelte nicht mehr an ihr. An mir habe ich nicht gezweifelt.


  Endlich wurde ich hineingerufen. Die Offiziere waren dabei, ein Protokoll abzufassen. Es hieß, daß Seine Majestät von allen derartigen Affären höchstpersönlich unterrichtet werden wollte, und daß er dann seine Entscheidungen selber treffe. Die Tatsachen waren klar und banal. Die Stilisierung sei nebensächlich, auch käme es nicht auf ein Komma an, dachte ich. Die Offiziere waren aber nicht dieser Ansicht. Ich sagte, man müsse vor allem abwarten, wie die Operation ausfalle, die man an Maxi vornehme, um die Wunde zu schließen, die Blutung zu stillen, bevor man an das Obersthofmeisteramt den Rapport erstatte. Als ich das Wort Rapport aussprach, ich als einziger Zivilist inmitten der Uniformen, wandten sich die Blicke dieser Männer auf mich, und ich sah in ihnen etwas Unfreundliches. Man schickte mich (in höflicher Form) nochmals hinaus in das Vorzimmer, wo manche Schreibtische angesichts des Sonntages verlassen waren. Ich wartete abermals, diesmal lange, fast eine Stunde. Es wurde ein schöner, etwas schwüler Sommertag, ich dämmerte ein. Plötzlich rüttelte mich eine Ordonnanz diskret an der Schulter, man führte mich in ein andres Zimmer, wo ein General mich und die anderen Herren empfing. Keiner der Herren sprach persönlich mit mir. Wir standen alle. Ich hielt meinen leichten hellen Sommerhut in der Hand. Der General setzte ein altmodisches Pincenez auf und las stockend und mit falscher Betonung ein schlecht stilisiertes, aber im ganzen wahrheitsgetreues Protokoll vor. Die Distanz war mit über fünfzig Schritt angegeben. Es waren zwar nur fünfzig gewesen, nicht einer mehr, da aber der Unparteiische, der die Distanz abgemessen hatte, unmenschlich lange Beine hatte, mochten es wohl soviel wie 55 Schritt bei einem Mann mittlerer Größe gewesen sein. Ich mußte zuerst unterschreiben, dann setzten die zwei Zeugen und schließlich der Unparteiische die Unterschriften darunter; der zweite Zeuge war eben auch gekommen. Ich fragte ihn, als wir die Treppe  hinabgingen, wie es mit Maxi stehe. Er sah mich erstaunt an, sagte mir, er dürfe mir keine Auskunft geben (warum?), verabschiedete sich förmlich und schnell, genau wie die anderen. Ich hatte geglaubt, auch meine Zeugen müßten unterschreiben; es war aber nicht der Fall. Vielleicht hatte ihre Aussage nicht den gleichen Wert wie die der Uniformen.


  Ich kam heim. Es war Mittag vorbei. Mein Zimmer war aufgeräumt, von Alexandra keine Spur. Meine Abschiedsbriefe waren zerrissen, in der Aschenschale auf dem Nachtkästchen befand sich das kleine Kreuz mit der zerrissenen Goldkette. Es klopfte, Wharf trat ein. Er brachte mir einen dicken Brief, den ihm der Portier an mich mitgegeben hatte. Er war etwas verstört, aber seine Gesichtsfarbe eingegerbt und gesund wie immer. Ich las den Brief, es war ein sogenannter konditioneller halboffizieller Lehrauftrag ›für Geschichte und Systematik der Philosophie‹ der kleinen Universität in Czernowitz, der mir für das Wintersemester angeboten wurde. Der Ordentliche Professor der Philosophie fügte dem kurzen Auftrag hinzu, ich würde gut tun, einstweilen in Czernowitz an dem Gymnasium eine Lehramtsstelle als Kandidat anzunehmen, die mich sicherstellen würde, bis ich außerordentlicher Professor würde. Er wolle dafür sorgen, daß ich die ›Supplenz‹ erhalte, das heißt, daß ich in eine bestimmte Lücke des Staatsgymnasiums in Czernowitz hineinschlüpfen könne. Ich zeigte den Brief lächelnd Wharf. Eigentlich weniger, um ihn über meine Laufbahn aufzuklären, als um Zeit zu gewinnen. Ich wollte nichts wissen. Noch nicht. Ich wollte mir indirekt Gewißheit verschaffen. Ich sagte mir, wenn es sehr schlecht stand mit Maxi, würde Wharf den Brief nicht lesen usw. Er las ihn aber, und ich atmete befreit auf. Wenn Maxi nur lebte, war alles gut. Ich hatte doch niemals seinen Tod gewollt! Schließlich hatte er das Schreiben ausgelesen, und ich mußte fragen, da er nicht von selbst beginnen wollte. Er hatte ein Mittagblatt in der Hand, das eine Schlagzeile in großen Lettern trug. Ich wollte sie aber nicht lesen. Er antwortete mir auf meine Frage ausweichend, die Wunde Maxis sei etwas schwerer, als man anfangs geglaubt habe. Daraus schloß ich, daß er zwar in Gefahr sei, aber nicht verloren. »Hat man ihn denn operiert?« fragte ich. »Nein«, sagte er, »nicht operiert.« »Ist es denn nicht nötig gewesen?« fragte  ich. Er sah mich offen an, faßte meine Hand und sagte: »Es ist alles vorbei.« Ich sammelte schweigend alle Kraft, bemüht, seinen Blick auszuhalten. »Es ist gar nicht mehr lebens in das Krankenhaus gekommen.« Ich biß die Zähne in die Lippen, dann zwang ich mir ein Lächeln über die Sprachschnitzer Wharfs ab, der ›es‹ statt ›er‹ und ›lebens‹ statt ›lebend‹ sagte. Es wühlte in mir. Er zog mich zu sich heran, seine Zigarette auf eine Aschenschale legend, wie um seine Hände frei zu haben, mich umarmen zu können. Nein. Ich wehrte mich dagegen, da mir Zärtlichkeiten und Sentimentalität zwischen Männern immer ein Greuel gewesen sind. »Das wird noch nicht alles«, sagte er und holte seine Zigarette zurück. Ich starrte ihn an, der Atem stockte mir. Ich glaubte zu ersticken. »Schlage mich!« röchelte ich erstickt, er verstand mich nicht. »Schlage mich in den Rücken!« wiederholte ich, ich wußte (von Kindeszeiten her, wo er mich so geschlagen hatte, einmal nach einem großen Schrecken), daß sich so der Krampf lösen würde, der mir die Brust zuschnürte. Er schlug mit der flachen Hand mir zwischen die Schulterblätter, daß es klatschte. Aber der Krampf löste sich nicht, das Zwerchfell bäumte sich auf, und keine Luft kam. »Stärker, stärker!« röchelte ich, und er schlug. Ich stand jetzt auf, atmete mit Erleichterung ein und aus und trat ans Fenster. »Handelt es sich um sie?« fragte ich. »Ja, es ist eins Unglücksfall passiert. Hier in dem Blatt steht es, aber ich wußte er natürlich früher. Sie hat heute morgen mit der alten Gräfin Streit gehabt…« »Aber die Mutter ist doch gar nicht in Wien?« »Sie muß zurückgekommt sein«, sagte er, »man hat es so erzählt. Nachher ist es auf den Balkon gegangen um die Spatzen zu füttern, wie sie er immer tut, und in ihrer Aufregung hat sie sich zu sehr vorgebeugt und wird leider hinabgestürzt. Es hat vier Stockwerke, du weißt.« Ich konnte ihn nicht noch einmal bitten, mich zu schlagen, ich mußte warten, bis ich aus eigenem etwas Atem und Stimme und das bißchen Kraft fand, das nötig war, aufrecht zu stehen und mit ihm zu sprechen. Es war merkwürdig, jetzt war er bei mir, an dem mir immer am wenigsten gelegen war und von dem ich stets nur etwas gewollt, dem ich nie etwas gegeben hatte, es war ein sportlicher Mann, ein trivialer Kamerad. »Lebt sie?« »Natürlich lebt sie«, sagte er und führte mich  zum Bett und drückte mich dort auf die seidene Decke nieder, »sie hatte noch großen Glück gehabt.« »So ist sie unverletzt?« »Nein, das eigentlich nicht. Vier hohe Stockwerke… Das wäre physikalisch unmöglich.« Das Wort physikalisch machte ihm Schwierigkeiten, und ich hätte ihn vor Ungeduld und Wut zerfleischen können, als er es unnötigerweise wiederholte! »Was ist geschehen, sprechen Sie«, sagte ich, vergessend, daß wir doch schon seit Jahren uns du sagten. »Sie ist bei Laibacher in der Klinik, sie lebt bei Bewußtsein, ich habe sie gesehen, das Bein scheint gebrochen. Man hat ihn in Narkose hergerichtet, es war nicht einfach, ich war nochmals dort, es war gegen elf Uhr. Ich habe gewartet, bis sie aus dem Narkose aufgewacht wird. Die Narkose war sehr leicht, und sie kam sogleich wach. Nur sehr blaß. Sie war nicht allein. Sie weiß alles. Ich glaube, sie wußte gut, bevor ich kam. Sie wohnt nicht weit vom Garnisonsspital I, vielleicht ist sie morgend dagewesen. Er ist dort nicht mehr lebens angekommen. Sie hat natürlich jetzt Schmerzen, und sie will Morfium. Ich glaube aber, sie geben es ihm nicht, und lassen sie an der Klingel schellen, sooft es will. Morfium darf man solchen Menschen nicht geben. Das ist alles, was ich weiß. Nein, Gefahren besteht nicht, du kannst ruhig werden.« »Gut! Ich bin ruhig«, sagte ich, »ich bin ruhig, ruhig!« »Kannst du etwas gut essen?« fragte er, »ich bleibe heute bei dir.« »Essen? Nein, ich habe viel zum Frühstück gegessen. Aber bleibe nur, bleibe!« Wir gingen nach unten in den Speisesaal, und er aß. Warum sollte er das nicht? Ich beherrschte mich. Ich stellte keine Frage mehr an ihn. Nachher gingen wir in mein Zimmer. Ich saß am Fenster. Ich erwartete etwas. Es kam nichts.


  Gegen fünf Uhr sah ich auf der Straße eine Art Straßenauflauf, das war wenigstens eine Abwechslung. Zeitungsträger mit Stößen von einzelnen Blättern liefen an den Mauern entlang, verkauften die Blätter, warfen sie aber auch gratis hin, warteten die Bezahlung nicht ab. Ich sah mich nach Wharf um, er war bereits unten, ich sah ihn einem Zeitungshändler nachrennen und ihm ein Blatt, eines der letzten, aus der Hand reißen. Zwei Minuten später war er bei mir. »Der Thronfolger wird ermordet beim Serajewo. Ich muß nach England. Ich muß…« Was mußte er nicht alles?  Es war der große Tag eines Journalisten. Aber welch ein Charakter! Ohne daß ich ihn ausdrücklich darum bat, blieb er den ganzen Tag bei mir, er schlief auf dem Sofa, alle paar Stunden weckte ich ihn, bat ihn, Laibachers Klinik anzurufen. Geduldig und treu (treuer, als ich es verdient hatte) tat er mir den Willen. Es hatte sich bei ihr etwas Fieber eingestellt, und man hatte den Gipsverband aufschneiden müssen, den man vormittags angelegt. Ich gedachte des Traumes, in welchem mein Vater ihr den Gipsverband aufschnitt und uns beide verletzte. Man hatte es ihr jetzt aber an schmerzstillenden Mitteln nicht fehlen lassen, und als er um zwölf Uhr anrief, hieß es, daß sie fest schlafe. Gut.


  30.


  In der darauf folgenden Nacht sah ich immer die drei silbernen Sterne vor mir, wie sie am Halskragen der Uniform meines Freundes geschimmert hatten. Ich trat ans Fenster und suchte nach den Sternen, die ich meinem Vater und A. v. W. gewidmet hatte. Meinem Freund Maxi einen Stern zu widmen, hatte ich verabsäumt. Sollte es mich reuen? Der bittere Geschmack der Reue wich nur einem noch mehr bitteren Gefühl, nämlich der Wut und Empörung gegen A. v. W. Sie hatte sich verraten, sie hatte ihn verraten und natürlich auch mich, sie hatte bereut. Jetzt hieß es für mich, ihr nicht nachzufolgen.


  Ich hatte mein ganzes Leben während der letzten sieben Jahre auf Menschen, Wissen und Genuß gestellt. Von Wissen hatte ich so wenig erworben, daß ich noch alle Geheimnisse vor mir sah, verhüllt, verkleidet, noch tiefer im Dunkel als vor meinem Studium. Meine Einsicht war gering, nur mein Hunger nach Erkenntnis war geblieben. Ich glaubte nicht, daß ich Bleibendes geleistet hatte. Ich hatte mich vom Glauben getrennt, war vorzeitig, wie er, aus der Kirche geschlüpft, aber ich war ohne Schwindelgefühl vor den Abgrund der Welt getreten. Schwindelte mir jetzt, nachdem ich in meiner Leidenschaft die zwei Menschen zugrunde gerichtet hatte, an die ich mein Herz gehängt hatte? Durfte ich kein Herz haben, keinem Gefühl folgen? Was hielt mich aber dann noch am Leben? Wie sollte ich dann den Schiedsrichter  spielen zwischen der Natur und dem Ich, also ein Philosoph sein, wenn ich mich nicht dem Leben hingegeben hatte? Ich war aber zum Glück noch jung. Sieben Jahre waren bei einem gesunden Mann wie ich, der noch auf manches Jahr rechnen konnte, nur ein geringer Teil des Lebens. Auf Jahre rechnete ich. Auf Menschen nicht mehr.


  Ich erfuhr von dem getreuen Wharf, daß A. mit dem Leben davonkommen würde – und mit einem verkürzten Bein. Schön, adelig, gelähmt hatte ich sie vor Jahr und Tag angetroffen, – so und nicht anders stellte ich sie dem Schicksal wieder zur Verfügung. Sie schrieb mir nicht, ich ihr nicht, sie sandte keine Botschaft, und ich? Ich hätte ihr, nachdem ich das Kettchen hatte so gut wieder zusammenlöten lassen, daß man die Bruchstelle nicht sah, ihren erbärmlichen Schmuck und Trost zurücksenden können. Aber Theater, Gesten und Symbole habe ich stets für nichtssagend gehalten. Ich tat nichts.


  Zu Maxis Begräbnis fand ich mich nicht ein. Es hätte unliebsames Aufsehen erregt, ohnehin hatten die Zeitungen mehr über diese ›Tragödie eines jungen Pionieroffiziers‹ und über seinen ›Herzensroman‹ gebracht, als mir lieb war. Wharf hatte sich nicht nehmen lassen, auch von seiner Seite verschiedene Artikel in die Welt zu setzen. Wacker und treu wie Gold hatte er meine Partei ergriffen und mich vielleicht vor unliebsamen Konsequenzen geschützt. Aber was hätte mir allen Ernstes noch geschehen können? Wenn ich einen Menschen ums Leben gebracht hatte, so war es innerhalb eines alten Ehrenkodex geschehen, und derartige Handlungen, nur millionenfach vergrößert, sollten, wenn man Wharf und seinen Kriegsprophezeiungen glaubte, bald an der Tagesordnung sein. Es hieß, das Protokoll über unsere Heldentaten sei dem alten Monarchen nicht vor Augen gekommen, da solche triste Bagatelle angesichts des Todes des Thronfolgers viel an Bedeutung verloren hatte. Ich sah die Ereignisse kommen. Was vermochte ich dagegen? Hatte ich jemals versucht, die Massen zu beherrschen, Einfluß auf die politischen Ereignisse zu gewinnen? Ich war vierundzwanzig Jahre alt, auch bei dem größten Genie (und ich war kaum genial), hätte ich in den Staatsaktionen noch nichts erreichen, nicht der Weltgeschichte, dem rollenden Rade der sich jetzt  jagenden politischen Ereignisse in die Speichen fallen können. (Nicht richtig, sagte ich mir aber gleich nachher in meiner Antikritik, haben die zwei blutjungen serbischen Fanatiker und Königsmörder nicht, – aus Liebe zu dem mediokren Ideal der Nation, – zur Waffe gegriffen, und mit ein paar wohlgezielten Schüssen ganz Europa in den Grundfesten erschüttert?) Wohl wahr! Wohl wahr! Aber ich hatte keine solchen blutgierigen asketischen Ideale und ich war nicht mehr in dem weichen und biegsamen Alter, sie zu erleben. Und doch mußte ich meinem neuen »besten« Freunde Wharf recht geben, wenn er sagte, ich hätte meine Kräfte nicht an Ziele vergeuden sollen, die keine waren. Er hatte recht. Ich gab ihm nicht recht. Ich ließ gerade jetzt, im kritischen Augenblick, im Schatten einer Schuld und in unnützer Reue, keinen Tadel an mir zu. Wo findet ein Mensch seinen Anker, seinen Halt im Sturm? Nur bei sich. Er fragte, es war seine Form des Lebens. Ich machte Worte, um nichts zu sagen. Wozu sich mehr enthüllen als unbedingt nötig? Ja, er hatte recht! Ich hatte nichts als drei bis vier Stunden Glück genossen, als ich Karla nach zwei Jahren erobert hatte. Ich habe nur mein Teil genossen, als ich A. v. W. eroberte, die liebte, auf die ich seit meinen Jugendtagen gewartet habe und mit der ich mein ganzes Leben verbringen wollte in gesetzmäßiger Ehe als braver Privatdozent und Familienvater. Ich hatte wahrscheinlich doch mehr geliebt als die meisten Männer meines Alters und Standes, und deshalb war es mir gelungen, die Blüten, Schönen und eine Alexandra zu verführen. Ich wollte an Alexandra schreiben, von ihr Abschied nehmen, ihr meine Hilfe, meine Hand, meine Zukunft anbieten, ihr sagen, daß ich sie immer noch liebe. Liebte ich sie noch? Wo sie gewesen war, war jetzt eine Wunde. Bei ihr mag es nicht anders gewesen sein. Ich schrieb also nicht, mit Worten war gar nichts getan, die Höhe war überschritten, und der Tod eines bei allen Schwächen prachtvollen Menschen stand zwischen uns. Vielleicht hatten wir ihn geopfert, ohne es zu wissen. Es lohnte nicht. Ich ordnete meine Verhältnisse, denn ich wollte nicht weiterleben wie bisher und konnte es nicht.


  Anfang Juli, beim Halbjahresschluß, verlangte und erhielt ich meine Bankabrechnung. Ich war der glückliche Besitzer  von 2309 Kronen. Außerdem besaß ich ja noch den Cirkon, den ich aus Alexandras Ring hatte herausbrechen lassen, um ihn durch einen echten Stein zu ersetzen. Ich verkaufte das jämmerliche Juwel, es brachte mir aber nur 350 Kronen ein. Törichterweise wandten sich einige der Gläubiger meines armen Freundes an mich. Er war mit Läpperschulden gestorben. Die größte Summe schuldete er dem Cercle für die Futterkosten seines Pferdes, das zum Trabrennen trainiert wurde und jetzt in der Freudenau sein Jungfernrennen, wie man es nennt, absolvieren sollte. Übrigens hatte ich angenommen, der Fürst würde lieber Hunger leiden, als – – Nun, dem Pferd war es nicht schlecht gegangen, und ich bezahlte redlich, was er schuldig war, denn bei dem jetzigen Stande meiner Finanzen machten fünfhundert Kronen mehr oder weniger nichts aus.


  Ich wollte Wien verlassen. Ich wollte zu meiner Mutter heimkehren. Sie hatte systematisch und mit aller Intelligenz und Energie das getan, was ich hätte tun können, sie hatte versucht, für die Allgemeinheit, das Kollektiv, die Masse, das Volk zu leben. Ich hatte ihre Rolle übernommen, ich hatte mich den Gefühlen und Herzensabenteuern überlassen. Warum sollten wir nicht tauschen? Leider fand mein Vorschlag keine Gegenliebe mehr. Meine Mutter wollte nicht verstehen, daß ihre alte Unterscheidung (aus der Hausfrauenzeitung) in Jäger und Hirten zwar richtig war, daß aber auch die Jäger zur Winterszeit oder wenn sie sich eine Wunde geholt haben, sich an den Herd und unter das dicke warme Dach der Hirten zurückziehen. Mit anderen Worten, meine Mutter meinte, ich sei aus dem Rahmen der Familie herausgewachsen. Auf den ersten Brief antwortete sie kühl und klug. Sie, in ihrem alten Pflichtgefühl, nahm die Gelegenheit wahr, sich zu rechtfertigen: sie machte mir Vorwürfe. Wozu? Was geschehen war, war geschehen. Sie war von der schwachsinnig werdenden Marthy aufgeklärt worden über meinen alten, längst verjährten, kleinen Streich mit dem Gebetbuch, dem versiegelten wertlosen Paket, das wir ihr als kostbares Pfand anvertraut hatten. Es hatte niemanden geschadet. Sie wußte von dem Streichlein beim Großmächtigen, wo ich mit List und Tücke ihr wertvolles Leben gerettet hatte. Sie selbst hätte es wohl wie die Königsmörder für ihr  Ideal, das den Wahrheitsbeweis nicht anzutreten brauchte, geopfert. Ich hatte es nicht zugelassen. Sie wußte von dem Duell mit tödlichem Ausgang. Statt sich und mir Glück zu wünschen, daß ich mit dem Leben davongekommen war, und nicht er, machte sie pathetische Anspielungen auf das Blut, das an meinen Händen klebe, und richtete die Frage an mich, ob es mir nicht vor mir graue. Wie ich meine Untat vor Gott und der Natur verantworten könne? Wußte sie nicht, daß ich eine kleine, etwas zu aphoristisch gehaltene Schrift über das Thema verfaßt hatte, daß es keine gütige Natur, keine gütige Gottheit und am wenigsten eine menschliche Kreatur von reiner Güte gäbe? Ich hätte ebenso gut fragen können, wie die Natur und Gott diese unsinnige Tragödie vor meinen klaren Augen verantworten könnten. Aber leere Worte habe ich stets gehaßt, und vage Begriffe waren meiner Ansicht nach die Todfeinde der Philosophie. Meine Mutter war anständig, ja hochherzig, selbstlos und sie hatte guten Willen. Aber wie wenig kannte sie mich! Sie hatte keine blasse Ahnung von dem Leben, und sie maßte sich an, eine Masse von Menschen, das Proletariat zu führen, einzig von ihrem Herzen geleitet! von ihrer verständigen Güte, ihrem Opferwillen, von ihrer Pflicht. Und von dem Gefühl der Überlegenheit über die Ärmsten der Armen, also trotz allem auch – von etwas Eitelkeit! Sie warf mir vor, ich hätte ihr Steine in den Weg gelegt. Daß ich ihr aber ohne Rücksicht auf mich das Leben gerettet, daß ich ihren Kindern, das heißt vor allem meinen zwei an ihr hängenden Geschwistern die Mutter erhalten hatte, so weit sah sie nicht. Wäre ich sofort nach Erhalt von Alexandras Brief nach Wien gereist, würde aller Wahrscheinlichkeit nach Maxi leben, sie aber in der kühlen Erde an der Seite ihres federleichten armen Mannes ruhen. Aber was solls? Die Zeit, das sind die Ereignisse, hatte ich gepredigt. Man kann die Zeit nicht zurückdrehen, folglich auch die Ereignisse nicht. Nicht einmal in Gedanken.


  Ich sah sie oft aus der Nähe an, ich hatte scharfe Augen, sie etwas kurzsichtige. Ich wollte sie im Grunde nicht anders, ich gab der Wirklichkeit recht. Ja, was will man tun, gerade wegen dieser Torheit und Gefühlsfülle war ich ihr sehr zugetan. Ihre Eitelkeit störte mich nicht. Jeder Mensch braucht sie, um sich zu behaupten. Sie war keiner von den drei Sternen.  Aber das hinderte mich nicht, trotz dem Mangel einer Einladung meine Koffer zu packen und heimzukehren. Ich mußte mich auf die Lehramtsprüfung vorbereiten. Meine geringen Barbestände konnte ich nicht mit hohen Hotelrechnungen vergeuden und vor Ottakring graute mir. Bestand ich im Frühherbst die blöde Prüfung, hinderte mich nichts, als Privatdozent meine winzige, widerspruchsvolle Weisheit der wissenshungrigen Jugend in Czernowitz darzubieten, so gut ich konnte. Ich mußte endlich auch praktisch denken. Die Fähigkeit dazu habe ich immer in ziemlich hohem Grade besessen, deshalb ist mir fast alles so gut gelungen. Nicht was ich getan hatte, hatte ich zu bereuen, sondern wessentwegen ich es getan. Gut, ich kehrte dritter Klasse heim.


  Ich fand aber weder meine Schwester noch meinen Bruder zu Hause vor. Meine Mutter hatte sie aufs Land zu meinem uralten Großvater, (dem großen Gärtner und trefflichen Jäger) gesandt. Sie wollte einfach nicht, daß ich mit ihnen in Berührung träte, daß ich sie »moralisch verseuchen«. Ach, wenn sie gewußt hätte, daß sie auch Annas Rückkehr in das Land der Heimat aus dem Kloster ihres heiligen Egoismus nur meiner praktischen List verdankte! Ich klärte sie nicht auf, wir lebten zwei oder drei Wochen übertrieben ruhig und furchtbar friedlich zusammen, während sich die Wolken auf dem politischen Horizont immer mehr zusammenballten und die Gäste des Mittagstisches immer spärlicher wurden. Nicht wegen der Kriegsgefahr, sondern weil nicht mehr der reine Engel am Kochherde, Anna, kochte, und die zittrig und dumm gewordene Marthy Salz von Zucker nicht mehr unterscheiden konnte. Sie wußte zwar gut zu weinen und zu verraten und meine alten Sünden aufzuzählen, aber nicht mehr gut zu backen und zu kochen. Meiner Mutter war dies ziemlich gleichgültig, sie war wieder zur Politik zurückgekehrt, aber nun, ganz wie am Anfang, auf dem Boden des Gesetzes, des Respektes vor dem Kaiser, der Demut vor Gott und »im Sinne« der patriotischen Ideale. Sie nahm sich jetzt nicht mehr vor, den Klassenkampf durch gütliche Versöhnung von Reich und Arm im Schatten des Kreuzes zu liquidieren, sondern sie hatte vor, das internationale wurzellose Proletariat mit dem Vaterland und der Scholle zu versöhnen. Sie war oben, bei den Großmächtigen, gut angeschrieben,  man ließ sie öffentlich sprechen, und es hieß, sie predige jetzt noch hinreißender als früher. Ab und zu lud sie mich zu den Meetings ein. Ich klopfte ihr auf die mageren zarten Schultern. Was sollten wir einander sagen? Sieben Jahre standen zwischen uns. Sie glaubte an patriotische Idole, gottgewollte Monarchie, angestammte, gesalbte und gesegnete Dynastie, Treue für Treue, oben ist oben, unten ist unten, Österreich wird ewig stehen usw.; ich fand dies alles rührend und bedauerte nur, daß diese alten schönen Mumien mich nicht mehr verführen konnten. Ich hatte mich wieder meinen kritischen Betrachtungen allgemeiner Art zugewandt, sogar die recht dringende Lehramtsprüfung verschwand aus meinen Blicken. Ich bereitete mich aber in meinem Inneren eher auf eine andere Prüfung vor, den Krieg. Karl kam, er war auf der Durchreise nach Norwegen, sein Vater, der mit Staatslieferungen viel verdient hatte und noch mehr zu verdienen hoffte, sah schwarz, er wollte seinen Sohn vor dem Kriege bewahren. Wahrscheinlich wollte er ihn auch vor seinen Lastern bewahren und hätte mich als seinen Begleiter in Norwegen oder sonst einem voraussichtlich neutralen Lande keine Not leiden lassen. Ich hörte mir alles an, wollte es mir überlegen, aber mein Entschluß war schon lange gefaßt. Ich wollte den Krieg, wenn es dazu kam, mitmachen. Nicht, um für den alten Monarchen und die noch ältere k. k.-Doppelmonarchie und für den noch älteren, schwarzgelben, rührenden und, ach wie friedlichen Patriotismus mein Leben aufs Spiel zu setzen, sondern um hinter gewisse Geheimnisse der Menschennatur zu kommen, die sich möglicherweise im Krieg entschleiern würden. Das Individuum war mehr denn je mein Idol. Die Natur des Menschen war Gipfel oder Abgrund, ich mußte versuchen, sie trigonometrisch zu messen. Wenn ich sage »Idol«, meine ich alles andere als die sentimentale Anbetung der Menschlichkeit im alten Sinne. Ich glaubte, daß die guten Philosophen von früher, diese meist häßlichen, menschenscheuen, auffälligen, schwächlichen und eitlen, impotenten und schrulligen, im Leben und bei den Weibern mehr oder weniger gescheiterten Existenzen nicht die einzigen Philosophen der Menschennatur sein konnten, weil sie von dieser einen wichtigen Teil nur vom Hörensagen kannten. Sie lebten in der Einsamkeit, weil sie mußten. Sie hatten  keine Wahl. Die Massen kannten sie vom Katheder her. Und die Frauen von wo? Und sich selbst von wo? Ich hatte viel am eigenen Leibe erlebt, ganz vergebens hatte ich diese sieben Jahre nicht gelebt und die drei Sterne fallen gesehen. Ich fand, daß es meiner endgültigen Ermannung nicht schaden würde, wenn ich meine nackte Existenz zu verteidigen hätte. Gegen wen? Doch nur gegen Menschen. Wie? Durch List und Mut – und vielleicht durch ein bißchen Glück. Das Glück im Spiel hatte ich von zwei Seiten kennen gelernt. Von wieviel Seiten würde ich das Glück im Krieg kennenlernen? Vielleicht wurde es eine unvergleichliche Schule. Vielleicht kam ich als ein anderer aus ihr heraus. Wahrscheinlich war mir bis jetzt vieles zu leicht in den Schoß gefallen. Ich selbst hatte mich also im Falle des Krieges, der großen Jagd, nicht mehr gegen mich selbst zu verteidigen, die Reue hatte ich hinter mich zu werfen… Ich tat es. Es gelang, und das Gewissen peinigte mich endlich nicht mehr.


  Wharf, der inzwischen als Korrespondent seines Blattes in den Balkan gereist war, behielt mit dem Kaiserlichen Rat recht, meine Mutter in ihrem blöden Glauben an die gottgewollte Friedenskrone, den Finger des Schicksals und an den guten Kern des Menschen unrecht, es kam zum Kriege. Meine Schwester und der Bruder kehrten zurück. Sie hatten sich nach mir gesehnt, sie waren ungern von zu Hause weggegangen, sie hatten sich schon lange auf mich gefreut. Ich freute mich auch an ihnen. Meine Entschlüsse konnten sie um so weniger beeinflussen, als es jetzt unmöglich war, die Grenzen zu überschreiten, der Krieg an Serbien war im gleichen Augenblick erklärt und begonnen worden. Retten konnte sich niemand mehr. Mit den Ereignissen, auf Seite der gewinnenden Partei sein, sich über die blinde und blöde Masse erheben und das kalt und überlegen erleben, was sie in Dienst und Phrasendunst sklavisch erlebten – das war einfach, klar. Ja, endlich war ich mit meiner Mutter einig in dem, was »vonnöten« war. Wir saßen am I. August 1914 als kleine Familie, Mutter, zwei Söhne und eine erwachsene Tochter und eine alte Magd am Tische. Es gab Huhn, aber die wirklich verlorene Marthy hatte beim Ausnehmen des Huhns die Galle zerdrückt, und das Fleisch war bitter. Meine Mutter zwang sich dazu, um die tränenselige Marthy nicht zu kränken,  wir anderen hielten uns an Wurst und Brot und Obst und etwas Wein. Der gute Postillion trank den ersten Tropfen Rebensaft aus einem großen Wasserglas, und seine schelmische Laune machte uns alle zu Tränen lachen. Er meinte, auch er wolle, einen großen Schinken im Tournister, in den Krieg, denn ohne Kinder könne der Krieg nicht gut ausfallen und er würde sich alle Mühe geben. (Das Volk dachte nicht viel anders.) Ich lächelte und streichelte ihn. Seine Ohren, die bei der Geburt etwas abstehend gewesen waren, hatten sich sehr niedlich angelegt. Er hatte noch viele ähnliche Einfälle und machte uns Kaiser und Soldaten, »Serben und Scherben« vor. Auch die sonst so ernste Anna lachte. Sie gedachte in ihr Kloster zurückzukehren, aber nicht um das Heil ihrer Seele zu pflegen durch Einsamkeit, Fasten und Gebet, sondern um sich der Krankenpflege zu widmen, Verwundete zu betreuen, an denen es nicht fehlen würde. Am nächsten Morgen stellte ich mich der Kommission, welche die sogenannten Freiwilligen auswählte zur Verfügung, wohlgewaschen und in frischer Wäsche, wie es verlangt war. Wer konnte mehr freiwillig sein als ich? Man fragte mich, welche Waffengattung ich vorziehe. Alle seien mir recht, sagte ich bescheiden, mich dabei in meiner ganzen Größe und Jugendkraft, nackt vom Scheitel bis zur Sohle unter dem Meßgerät aufreckend, »alle sind gut, bitte, ausgenommen die Genietruppe«. Also wurde ich zur schweren Artillerie angenommen.


  Vor dem Assentierungslokal verkauften junge und alte Mädchen Blumen. Auch das bezaubernde Geschöpf, bei dem ich vor Jahr und Tag das Bukett für Lilyfine gekauft hatte, (sie war längst an die Wiener Hofoper engagiert) war darunter. Sie erkannte mich sofort, und sie, die Arme, schenkte mir reichem Menschen ein schönes kleines Sträußchen. Ich steckte es auf den Hut, wie es die anderen braven Freiwilligen taten. Wiedergesehen habe ich sie nicht mehr, zwei Tage nachher fuhr ich mit einer Menge gleichaltriger Rekruten nach Görz in Istrien, wo sich unser Regiment befand.


  


  
    Ich – der Augenzeuge


    Roman


    

  


  



  


  Kreisselmeier Verlag
 Ickling bei München 1963
 273 Seiten
 [Spätere Ausgabe: »Der Augenzeuge«]


  


  Inhalt


  
    Bemerkung [des Verlages]
  


  
    Erster Teil
  


  
    Zweiter Teil
  


  
    Dritter Teil
  


  
    Vierter Teil
  


   


  Bemerkung [des Verlages]


  
    Der Roman »Der Augenzeuge« stammt aus dem Nachlaß von Ernst Weiß. Irrtümer des Autors, die er bei einer Durchsicht seines Werkes vermutlich beseitigt hätte, wurden nicht korrigiert und Lücken nicht geschlossen, wenn solche Bearbeitung als Eingriff hätte angesehen werden müssen. Lediglich Lektoratskorrekturen üblicher Art wurden vorgenommen.


    Der Verlag 

  


  Erster Teil


    Das Schicksal hat mich dazu bestimmt, im Leben eines der seltenen Menschen, welche nach dem Weltkrieg gewaltige Veränderungen und unermeßliche Leiden in Europa hervorrufen sollten, eine gewisse Rolle zu spielen. Oft habe ich mich nachher gefragt, was mich damals im Herbst 1918 zu jenem Eingriff bewogen hat, ob es Wißbegierde, die Haupteigenschaft eines in der ärztlichen Wissenschaft tätigen Forschers, war oder eine Art Gottähnlichkeit, der Wunsch, auch einmal das Schicksal zu spielen.


  Einerlei, ich will mein Leben vorerst bis zu jenem Tage Ende Oktober oder Anfang November 1918 in kurzen Zügen darstellen. Nüchtern und klar, schmucklos und möglichst wahrheitsgetreu.


  Ich bin in Süddeutschland geboren als der einzige eheliche Sohn eines ziemlich angesehen Hoch- und Tiefbauingenieurs. Die Anlage von Bergwerken und dergleichen hat meinen Vater wenig gereizt. Sein eigentliches Gebiet waren Brücken, und ich entsinne mich, daß wir, meine sehr geliebte zarte Mutter, er und ich, eines Herbsttages mit der Eisenbahn von M. nach I. reisten  und daß mich, als ich eingeschlummert war, mein Vater plötzlich weckte, als wir über eine Eisenbahnbrücke fuhren, die er im letzten Sommer zu Ende gebaut hatte. Ich merkte nichts Besonderes an der Brücke, es schien mir eine Eisenbahnbrücke wie alle anderen zu sein, sie führte über einen mit Weiden und Erlen eingefaßten Wildbach, aus dessen Bett ein paar bemooste Steine hervorragten, die Böschung, noch ohne Grasnarbe, war nicht besonders steil, aber meine Mutter tat, als sei sie außer sich vor Begeisterung, und sie hustete, wie immer, wenn sie sich erregte. Mein Vater lächelte bescheiden unter seinem dicken blonden Schnurrbart. Gelegentlich vertraute er mir an, es gäbe etwas noch Schöneres zu bauen als Brücken, nämlich Schlösser, Warenhauspaläste, Bahnhöfe, aber diese Aufgabe behielte er sich für später vor.


  Man nannte ihn immer den Herrn Oberingenieur. Man bückte sich ziemlich tief vor ihm, aber wenn jemand seine Verdienste rühmte, wandte er sich kopfschüttelnd vor Staunen ab und begann meist von seiner schweren Jugend oder von seinem Onkel zu sprechen, eigentlich dem Onkel meiner Mutter, der ungeheuer reich sein und dessen Macht und Einfluß alles übersteigen sollte.


  Ich war für mein Alter sehr groß, immer der Stärkste in der Klasse der ›Au-Schule‹. Ich habe mich schon damals nach einem Freund gesehnt, habe aber nie jemanden dazu finden können. Wahrscheinlich war ich es selbst, der die Annäherung der Klassenkameraden nicht richtig aufnahm, und zwar aus einer sicherlich bei manchen Kindern, die keine Geschwister haben, häufigen Ursache: ich fürchtete mich vor den Fremden. Sie fürchteten sich aber noch viel mehr vor mir, vor meiner Körperstärke, vor meinem schweigsamen Wesen. Hätten sie gewußt, daß ich in besonderem Maße schmerzempfindlich war, daß mich ein hartes Wort ebenso verwundete wie ein kleiner Riß in meiner Haut, was alles sie gar nicht spürten, so hätten sie sich mir vielleicht leichter genähert. Ich konnte niemanden leiden sehen, nicht Mensch, nicht Tier, aber ich habe selten geweint.


   Die Schule befand sich am Ende einer ziemlich breiten Straße, am Au-Park. Die eine Front ging auf den Park hinaus, oder vielmehr auf die hohe Mauer, die ihn umgab. Von der Straße konnte man im Winter bei Schulbeginn vom Park nichts anderes sehen als die Gipfel der Bäume, Eichen, Platanen, Ahorne, Buchen. Wenn ich aber zum Beispiel im ersten Winter von meiner grasgrünen Schulbank aus dem von Gasflammen erleuchteten Schulsaal heimlich hinaussah, zeichneten sich die schwarzen schweren Zweige unter ihrer handhohen Schicht von Schnee gegen den Dämmerdunst zuerst nur undeutlich ab. Die Gasflammen summten behaglich, der weiße Kachelofen strömte Wärme aus, und die Tannenzapfen, unter das Holz und die Kohle gemischt, krachten lustig. Die Flächen der Landkarten und Tierabbildungen leuchteten hell. Gegen neun oder zehn Uhr wurde das Gaslicht verlöscht, die Landkarten hörten auf zu spiegeln, um zehn Uhr lüftete man, frische Luft drang ein. Die Sonne war kupferrot aufgegangen. Der Dunst im Park hob sich, durch die klar gewordenen Scheiben sah ich, am Fenster stehend, den Rockkragen aufgeschlagen, die Hände in den Taschen, die mit Rauhreif besetzten Gebüsche an den Wegen, den zinkfarbenen, mit schütterem Schnee bedeckten Eislaufplatz, die große Wiese, die Au in der Mitte des Parkes, die Tennisplätze, von hohen Netzen umgeben, ganz verlassen. Bald öffnete sich die Tür, und der lustige Tumult der Schule verstummte, bevor der Lehrer die Tür hinter sich geschlossen hatte.


  Unweit dieses Parkes befand sich die Kaserne des dritten schweren Reiterregimentes. Wenn wir nun mit krummem Rücken dahockten, den Kopf über unser Heft gebeugt, schläfrig vor Hitze und Langeweile, und still unsere Arbeiten niederschrieben, tönte plötzlich in verschiedenartig schnellendem Takt rhythmisch und klar der Klang der trabenden oder galoppierenden Pferde zu uns herüber. Wie oft war es meine (verbotene) Lust nach der Schule, an eine dicke hölzerne, aufgerauhte Barriere gelehnt, dem Reitdienst der Rekruten zuzusehen und die Peitsche des Sergeanten knallen zu hören. Bisweilen kam  ein Soldat auf mich zu, in einer gelblichweißen Zwilchjacke trotz der Kälte, auf dem kahlgeschorenen Kopf eine tellerartige schirmlose Mütze, unter dem Arm ein dickes, hell eingestäubtes knusperiges Kommißbrot, das er gegen Tabak umtauschen oder sehr billig verkaufen wollte. Aber ich hatte leider weder Geld noch Tabak. Mit Bedauern sah ich, wie der Kürassier es mit seinen schweren Händen auseinanderbrach und die Stücke eines nach dem anderen den Pferden geschickt und ohne die geringste Angst verfütterte, welche es gnädig entgegennahmen. Ich weiß eigentlich nicht, warum dieses Brot solche Gier in mir erweckte. Ich bekam ja daheim alles, was sich ein vernünftiges Kind wünschen kann. Eines Tages mußte ein Soldat in meinen Augen diesen brennenden Wunsch nach dem Brot bemerkt haben, er trat sporenklirrend zu mir und hielt mir ein ziemlich großes Stück als Geschenk entgegen. Noch viel später erinnerte ich mich des merkwürdig beizenden Geruches nach Leder und Gerberlohe, den er um sich hatte.


  Ich nahm es, aber ich aß es nicht. Eben hatte ich mir etwas Bestimmtes vorgenommen, und dies mußte ich durchführen. Ich nahm meinen Mut zusammen, ging ein kleines Stück an der Barriere, dann an der Umfassungsmauer der Kaserne entlang und kam zu den Schildwachen, von denen nur die eine, die auf der rechten Seite, mich wahrgenommen hatte. Auf ihren Zuruf antwortete ich, ich müsse einen kranken Unteroffizierssohn, der in der Kaserne wohne, besuchen. Ich schlüpfte in den Eingang der Kaserne, kam in den Hof. Schon sah ich ein paar Gäule, drei glaube ich, die, mit den Zügeln einer an den anderen angebunden dastanden, und auf die harte staubige Erde klopften und mit den langen Schweifen um sich schlugen. Ich gab, eisig vor Angst, aber brennend vor Entzücken und Glück, meinen Willen durchgesetzt, meinen Mut bewiesen zu haben, dem mir zunächst stehenden Pferde ein Stück des Brotes. Sei es, daß meine Hand trotz alledem zu sehr zitterte, sei es, daß das Pferd diese Kruste nicht richtig aufnahm, sondern vielmehr fortstieß, das Brot fiel herab. Ich, jetzt einer gewissen Gefahr gruselnd bewußt, bückte mich trotz allem danach. Das Blut  war mir aber so stark zu Kopf gestiegen, daß ich das Brot unter den vielen unruhigen Hufen nicht sah. Die Pferde, die vor der Mittagsfütterung standen und schon deshalb unruhig waren und welche die Stallordonnanz auf einen Augenblick allein gelassen hatte, waren militärfromm. Sie stutzten, sie lauschten auf ein Trompetensignal hin. Sie rissen eines am anderen, ich hörte, wie die Zügel knirschten. Ich konnte nicht auf, ich wand mich, immer noch am Boden, zwischen den zwölf Pferdebeinen hindurch, fand das Brot und war schon gerettet und hatte mich deshalb aufgerichtet, als ein Pferd – ich glaube, es war dasselbe, dem ich den Leckerbissen zuerst zugedacht hatte–, dem Trompetensignal nur zu gehorsam, mich mit dem Huf trat. Es war der erste wahrhaft ungeheure Schmerz meines Lebens. Ich hörte mich aufstöhnen und versank in Ohnmacht, aber nicht in Schmerzlosigkeit, ich war meiner Sinne nicht mehr mächtig und doch ganz wach in grauenhafter Pein. Zum Glück war der Huf an meinem Schultornister, ein dickes Lineal zersplitternd, abgeglitten. Ich fand mich wieder in einer Mannschaftsstube, bis zur Atemlosigkeit heulend vor Schmerz, den Tornister unter dem Kopf, unter den Füßen eine Pferdedecke. Der Schmerz brannte im Rücken, ich konnte nicht atmen und mußte doch schreien. Sonst hätte ich sterben müssen, fühlte ich. Die Soldaten standen herum, die meisten sahen nachdenklich und mißmutig auf mich hin. Einer beugte sich über mich und fragte mich. Sprechen konnte ich nicht. In meinen Büchern stand meine Adresse, ich wies mit der Hand auf den Schulranzen, verlegen nahm ihn ein Kürassier mir unter dem Kopf fort, blätterte ein Buch auf und las silbenweise wie ein Schulkind meinen Namen und meine Adresse vor. Plötzlich standen sie alle stramm, der Arzt trat ein und ließ sie rühren. Die Gesichter der Soldaten, die wie in der Kirche feierlich erstarrt waren, lösten sich. Sie hoben mich jetzt auf. Ich stöhnte, es wurde mir schwarz vor den Augen. Aber ich wurde nicht wieder ohnmächtig, wie ich es erhofft hatte.


   Der Militärarzt muß meine Verletzung als nicht lebensgefährlich betrachtet haben, sonst hätte er mich bei sich in seinem kleinen Lazarett behalten, statt mich in einem kleinen Regimentswagen unter Obhut eines schnauzbärtigen Unteroffiziers heimbringen zu lassen.


  Während er mich befühlt und abgehorcht hatte, hatte mich plötzlich eine Art Vernichtungsgefühl befallen. Als ein ganz junger Mensch begriff ich den Tod sowenig, daß ich an alles eher dachte, als daß es meine letzte Minute sein könnte. Vielleicht war dazu der Schmerz zu beklemmend, zu zerreißend, zu erstickend. Bei jedem Atemzuge brach er wie ein Blitz meine rechte Seite durch. Versuchte ich den Atem anzuhalten, wurde es gelinder, aber wenn ich, um dem Ersticken zu entgehen, die Lungen weit mit Luft füllen mußte, war der frische, gleichsam selbstverschuldete Schmerz noch unerträglicher. Auch das Stöhnen und Keuchen verschärfte ihn, so zwang ich mich zu einem verbissenen Schweigen und erntete den achtungsvollen Blick des Arztes, der mir etwas von einem ›jungen Spartaner‹ zumurmelte.


  Vielleicht wäre die Qual während der Heimfahrt in seiner Gesellschaft leichter zu ertragen gewesen, da er doch als Arzt Anteil an mir genommen und als Mann mich durch seine Achtung für die Selbstbeherrschung belohnt hatte. Dem Unteroffizier lag nur daran, mich möglichst schnell daheim abzuliefern. Ich faßte, als der Wagen gar zu schnell über die Kopfsteine unseres Straßenpflasters rollte, nach seiner Hand, aber er muß mich wohl mißverstanden haben, denn er eiferte den peitschenknallenden Kürassier auf dem Bocke zu noch größerer Eile an, vielleicht auch aus Angst, ich könne im Wagen sterben, und das Regiment könne Unannehmlichkeiten durch diesen Unglücksfall bekommen.


  In mir stieg eine furchtbare Wut auf. Ich dachte daran, wie ich durch Gutmütigkeit in diese furchtbare Lage gekommen war, ich schäumte vor Zorn – im wahren Sinne des Wortes – bei dem Gedanken an das ›undankbare Roß‹, das meine Freundlichkeit mit einem plumpen Tritt belohnt hatte. Ich lag auf  der linken Seite, weil mir so das Atmen leichter wurde, gerade auf dieser Seite stak aber mein Taschentuch im Rock, und als ich mich etwas aufrichtete, um es hervorzuholen und den Speichel vom Mund abzuwischen, kam von neuem das Vernichtungsgefühl, ein würgender schauerlicher Ekel, über mich, und ich versank wieder ins Dunkel.


  Als es klarer wurde (ich dachte plötzlich an die Bäume der ›Au‹, die mit der aufgehenden Sonne klarer geworden waren), sah ich, daß der Wagen zwar in unserer Straße war, daß er aber über unser Haus hinausgefahren war. Mit welcher Mühe überzeugte ich den stupiden Soldaten, daß er sich in der Hausnummer geirrt habe und daß ich besser wissen müsse, wo ich wohnte. Jedes Wort war ein Stich, und ich brauchte viele. Endlich hielten wir vor dem Hause. Er nahm mich auf den Arm, murrte über mein Gewicht und schleppte mich so ungeschickt die Treppen hinauf, daß meine Füße nachschleiften. Erst als wir vor dem Eingang standen, kam mir in den Sinn, wie sehr meine Mutter erschrecken würde.


  Ich hatte also meinen klaren Sinn nicht verloren, ich überlegte scharf, wie ich vorhin, in dem Untersuchungszimmer, alles scharf gesehen und belauscht hatte.


  Nun war meine Mutter sehr zart. Ich hoffte, nicht sie, sondern die Magd oder mein Vater würde öffnen. Aber sie war es. Als sie mich erblickte, schrie sie leise auf und sank zusammen, mit dem Kopf voran, mitten durch die Tür, so daß ihr Haupt mit den schönen, dichten, schwarzen Haaren auf den Fußabstreifer mit der Aufschrift Willkommen niederfiel. Der blöde Kürassier mit mir auf dem Arm hätte sich nicht zu helfen gewußt. Zum Glück war mein Vater da. Er begriff sofort die Lage. Er half meiner Mutter auf, führte sie in ihr Zimmer und sagte ihr, ich sei nicht in Gefahr. Sie antwortete ihm nicht. Mich ließ er in mein Zimmer tragen. Er war es, der mich vorsichtig auf mein Lager ausstreckte. Im Vorübergehen hatte er der Magd gesagt, sie solle bei meiner Mutter bleiben und sie nicht aus ihrem Zimmer lassen. Aber nach zwei oder drei Minuten kam meine Mutter dennoch, schwankend am Arm der  Magd, zu uns und setzte sich auf mein Bett. Sie zog mir zuerst die Schuhe aus, dann die Kleider. Sie tat es so zart, daß sie meine Schmerzen nicht erhöhte. Ich hatte keinen Verband, blutete nicht. Da sie mein Hemd nicht wechselte, sah sie die zerquetschte Seite nicht. Sie schüttelte den Kopf: ich sollte nicht reden. Sie hüstelte und hielt mir meine beiden Hände fest, als wolle ich entfliehen. Mein Vater war fortgeeilt, um unserem Hausarzt zu telefonieren. Er kam in Kürze zurück, der Arzt war daheim gewesen und mußte sehr bald hier sein. Dann zog er den Unteroffizier ins Nebenzimmer, und beide fingen an zu rauchen, während der Schnauzbärtige meinem Vater eine ungenaue Darstellung des Unfalls gab. Er war kein Augenzeuge gewesen. Meine Mutter weinte nun stärker, und mein Bett bebte. Ich tat ihr sehr leid, sie überschüttete mich mit Koseworten, wie sie sie in meiner zartesten Kindheit angewandt hatte, sie streichelte mich, wollte mich bequemer lagern, bot mir alles mögliche an. Sie glaubte mir damit den Schmerz zu erleichtern, aber das Gegenteil trat ein: ich begann, mich selbst zu bemitleiden, und das Herz krampfte sich mir noch mehr in der wunden Brust zusammen, wenn ich daran dachte, was für ein armes, unglückliches Kind ich sei. Es tat mir wohl, als der nüchterne, nach Medizin riechende, in einen speckigen Gehrock gekleidete jüdische Arzt erschien, der mich im Augenblick nur flüchtig untersuchte und mir einige Fragen stellte, zuerst die, ob ich schon Wasser gelassen hätte, und zweitens, ob ich Blut gespuckt hätte. Ich schüttelte den Kopf. Er bestand darauf, daß ich meine Notdurft verrichtete. Meine Mutter bat er zu gehen, und er war mir behilflich. Er riet mir zu Geduld und ging in das Nebenzimmer, wo er ihnen allen Bericht erstattete. Bald darauf traten alle wieder bei mir ein, sprachen durcheinander, beengten den schmalen Raum, nahmen mir die Luft. Alle waren irgendwie mit meinem Unglück abgefunden und freuten sich, daß es nicht ärger gekommen war. Mein Vater und der Unteroffizier rauchten. Ich konnte nicht verstehen, daß niemand daran dachte (meine Mutter ausgenommen, die mir nutzlose Umschläge auf die Stirn machte), daß ich einen solchen Schmerz  nicht auf die Dauer ertragen konnte. Aber sie dachten eben doch nicht daran.


  Ich beschreibe diesen Nachmittag, diesen Abend, diese Nacht nicht. Nachzufühlen ist eine solche Lage nur von dem, der etwas Ähnliches erlebt hat. Tröstende Worte empören nur und helfen nichts. Meine Mutter muß es begriffen haben. Nie hat eine Hand leichter auf einer wehen Brust geruht als die ihre, als sie gegen Morgengrauen einschlief. Bloß wenn sie im Schlummer hustete, drückte sie fester. Aber ich ertrug es noch, ebenso wie alles bisherige, so verzweifelt ich auch war. Und sowenig ich mir vorher einen solchen Schmerz hätte vorstellen können, so wenig konnte ich mir jetzt vorstellen, er könnte jemals ein Ende haben. Dabei schien er immer noch nicht seine letzte Furchtbarkeit erreicht zu haben, und manchmal stach mich ein Kitzel von der Art, wie man ihn hat, bevor man niest.


   Solange ich wach war, hatte ich genügend Kraft, um diesem schauerlichen Kitzel zu widerstehen. Der Arzt hatte mich gewarnt, ich solle möglichst wenig husten oder laut sprechen und mich ja nicht im Bett herumwerfen. Damals – es waren noch keine fünfzehn Stunden seither vergangen, und doch schien es mir ein anderes Leben zu sein, das nie mehr wiederkam, so schön! – hatte ich diese Warnung noch nicht recht verstanden. Warum sollte ich husten? Warum sollte ich mich im Bett unnötig bewegen? Aber in der Morgendämmerung, als meine Mutter, in dem alten Ohrenstuhl zusammengesunken, sich immer tiefer in friedlichen Schlaf hineinatmete, beide Hände, die zarten mit den blauen Adern, im Schoße, da trieb es mich mit aller Gewalt, der Versuchung nachzugeben.


  Besonders reizte es mich, meine Lage zu verändern. Ich lag auf der rechten Seite, also auf den fünf gebrochenen Rippen, auf den gequetschten Muskeln. Wenn ich mich ganz allmählich unter Anwendung von tausenderlei Listen umdrehte und mich auf die gesunde Seite legte, bekam ich sofort weniger Luft. Nun probierte ich es auf dem Rücken. Aber dann machte die kranke Seite, die frei mitatmete und sich bewegte, solche Schmerzen, daß ich ins Kissen biß. Also zurück auf die rechte Seite. Nach dieser großen Anstrengung brach mir der Schweiß aus, es überkam mich eine große Müdigkeit, es war mir, als würde ich zu einem ganz kleinen Kind. Ich gab mir nach, ich schlummerte ein. Ich weiß nicht, wovon ich träumte. Plötzlich brach durch den wohltuenden, langsam sich abspielenden alten Traum ein neuer von furchtbarer Grauenhaftigkeit ein. Ich spürte, wie mich jemand mit einem scharfen, spitzigen Messer kitzelte, es durchzuckte mich wie ein brennendes Feuer, ich warf mich lachend vor unbegreiflichem Entsetzen empor, und das Messer ging mir durch und durch. Ich sehe es noch vor mir, es war wie ein Messer, das man zum Schinkenschneiden nimmt, doppelseitig geschliffen, dünn und sehr glatt und lang. Ich erwachte. Ich saß aufrecht, die Kissen lagen verstreut auf dem Teppich. An den Fenstern war es schon dämmerig, der Rest des Zimmers war dunkel. Meine Mutter war fort, ich schrie laut um Hilfe,  und während ich noch schrie, merkte ich, wie mir etwas Bittersalziges die Kehle hochstieg. Ich klammerte mich an die Messingstäbe des Bettes und rüttelte daran. Meine Mutter stürzte mit einem brennenden Licht herein, halbentkleidet, bloßfüßig, die Haare aufgelöst, in langen Locken um die bloße Schulter. Sie umarmte mich mit ihren noch vom Waschen nassen Armen und zog das Nachthemd an ihren Hals in die Höhe. Meine Augenlider lagen an ihrem lauwarmen glatten Hals, und ich fühlte bei ihr die Adern pochen. Plötzlich drang das Bittere, Salzige durch die Lippen, und ich konnte nicht widerstehen, und an den gestickten Säumen ihres Nachthemdes blieb das Entsetzliche haften, schaumiges hellrotes Blut. Seltsamerweise war mir auch jetzt der Gedanke an den Tod fern. Ihr nicht. Sie machte sich, sobald sie die Blutflecken wahrgenommen hatte, sanft, aber energisch, von mir los, lief zu meinem Vater und hieß ihn, sofort den Geistlichen mit den Sakramenten und nachher den Arzt holen. Ich hörte, wie er aus dem krachenden Bette aufstand, wie er mit den Kleidern raschelte, mit den Schuhen knarrte. Das Blut kam mir alle Augenblicke in den Mund. Meine Mutter war wieder bei mir. Als gläubiger Katholikin war ihr mein ewiges Seelenheil wichtiger als mein Leben. Was konnte sie Besseres für mich tun, als mich in ihren Armen halten, beten und Gelübde tun? Sie verlangte nicht von mir, daß ich in der Stunde des Todes hörbar mitbete. Im Gegenteil, sie sagte, ich solle ruhig bleiben, sie drückte mich mit sanfter Gewalt in eine liegende Stellung zurück, baute die Kissen in meinem Rücken auf, ohne ihr Gebet zu unterbrechen, holte einige ihrer kleinen nach Vanille duftenden Taschentücher, tupfte mir den Schweiß von der Stirn, das Blut vom Mund, die Tränen von den Augen. Sie tat mit leiser Stimme das Gelübde, zur Hl. Mutter Gottes von Altötting zu pilgern, wenn es aufhören wolle, zu bluten und mich zu peinigen.


  Es wäre mir wohler gewesen, wäre sie ruhig gewesen und hätte sie mich wieder aufsetzen und mich fest an den Stäben des Bettes anhalten lassen. Denn jetzt kam etwas Neues über mich: vielleicht nenne ich es am besten das Zermalmende. Es hatte  eigentlich mit dem früheren Schmerz nichts zu tun, es ähnelte am ehesten dem Augenblick, als der Huf des Pferdes, von dem Schulranzen niedergleitend, das Schullineal unter Krachen zerbrechend, mir die rechte Seite zerschlagen hatte, also dem ersten Augenblick.


  Vielleicht hat dies eine viertel oder halbe Stunde gedauert, ich konnte es nicht ermessen. Ohne daß ich bemerkt hatte, daß ich fortgewesen, war ich wieder bei mir, als der Arzt eintrat. Mein Vater führte mit meiner Mutter ein hastiges Gespräch. Er, der viel weniger fromm und katholisch war als meine Mutter, war noch nicht beim Geistlichen gewesen, er wollte zuerst den Bescheid und die Hilfeleistung des Arztes abwarten. Dieser hörte sich mein Stöhnen nicht lange an. Er legte mir seinen Zeigefinger, der nach Mandelseife roch, quer über meine Lippen, wie um mich zum Schweigen zu mahnen, jetzt holte er aus den Schößen seines speckigen Salonrockes ein mit violettem Samt gefüttertes Futteral mit einer kleinen Nickelspritze und einem Fläschchen mit Äther, dessen Geruch mich zu neuem furchtbarem Husten reizte, und aus einer anderen Tasche ein anderes Fläschchen, auf dem das Wort Morphium und ein Totenkopf mit zwei gekreuzten Schienbeinen sich befanden. Mich überkam es aber angesichts dieser Todesinsignien eher wie ein Trost. Mir war alles gleich, wenn es nur hinter mir lag. Ich fühlte mich in seiner Gegenwart leichter als vorhin, und wenn man in solcher Lage von Frohsein sprechen kann, war ich froh, daß er und nicht der geistliche Herr als erster mir zur Hilfe kam. Der Arzt hatte mir den Ärmel des Nachthemdes hochgestreift, die Haut mit Äther gereinigt, das Morphium aufgezogen und einen Strahl der Flüssigkeit aus der kleinen Nickelspritze emporsteigen lassen, dann stach er mich geschickt in den Arm und zog die Nadel eine Sekunde nachher wieder zurück. Jetzt setzte er sich zu mir, sah zum Fenster hinaus, mit angespannten Zügen, schweigend, übernächtigt. Er gähnte hinter seiner mageren feinen Hand.


  Mich überkam ein sonderbares Gefühl der Milderung. Nicht daß die Schmerzen mit einem Schlag verschwunden wären. Im  Gegenteil, sie dauerten weiter und sollten, wenn auch vermindert, noch sehr lange bleiben, aber über dem Schmerz lag wie ein Verband mit guter Salbe diese Beruhigung, dieser Schleier, diese Milde, dieses Schweigen, dieses Gähnen, das Hellerwerden im Zimmer. Meine Mutter trat ein, im Gesicht hochrote Flecken, in einem dunklen Kleid. Sie staunte sehr über die schnelle Verwandlung, die sie mir sofort ansah. Sie konnte nicht begreifen, daß der kleine, unscheinbare Arzt soviel vermocht hatte. Der Arzt zog die Uhr, hielt sie an sein Ohr, um zu sehen, ob sie noch ging, er zählte mir den Puls. Das Zimmer war nun sehr hell, war aber mir ganz fremd, ich sah alles klar, aber wie von weitem. Ich war hier und fuhr gleichzeitig über eine Brücke. Ich merkte, wie sie zusammen sprachen, verstand sie aber nicht mehr. Jemand wischte mir die Feuchtigkeit vom Mund. Das Tuch blieb weiß, also mußte es Winter sein.


   Diese ›Wunderkur‹ ist mir unvergeßbar geworden, vielleicht hat sie mich bestimmt, den Beruf eines Arztes zu ergreifen. Die Brücken meines Vaters hatten mich kalt gelassen. Das Militärswesen, das mich früher sehr gelockt hatte, war mir verhaßt. Die Wunderkur leuchtete mir ein.


  An der Person des Arztes, des braven Doktor Kaiser, lag es nicht, eher im Gegenteil. Meine Eltern ließen ihn zwar immer sofort kommen, wenn er notwendig war, aber sie nannten ihn ein notwendiges Übel. Manchmal waren sie in ihrer Geringschätzung sogar so weit gegangen, nach seinem Fortgehen die Fenster aufzumachen und den Raum zu lüften. Nicht etwa, weil der Arzt einen unangenehmen Geruch verbreitete, sondern weil er Jude war. Meiner Mutter war jeder Jude ›zuwider‹, obwohl sie nur wenige kannte und von keinem etwas wirklich Tadelnswertes wußte. Es war vielleicht ihre katholische Erziehung, denn sie ›mochte‹ die Lutheraner ebensowenig, die sie für ganz ›abgefeimt‹ hielt.


  Es gab in unserer Stadt aber noch einen zweiten Doktor Kaiser, einen sehr mageren, hochgewachsenen, stolzen, reichen Mann, der sich hier ein großes, abgeschlossenes Nerven- und Irrensanatorium und außerdem in S., einem kleinen Ort an einem schönen langgestreckten See, wo wir ein Holzhäuschen mit kleinem Obstgarten besaßen, eine prachtvolle, aus Marmor gebaute Villa mit Spiegelscheiben und einer Terrasse aufs Wasser hinaus gebaut hatte. Man sah ihn in der Stadt fast nie zu Fuß, er fuhr meist in einem mit zwei Apfelschimmeln bespannten Wagen, mit einem seiner Kinder auf dem Rücksitz, neben sich aber eine schöne junge Frau. Später gehörte er zu den ersten Besitzern eines Automobils.


  Während man unseren Hausarzt den Judenkaiser nannte, zog man vor dem anderen, dem Hofrat und Irrenarzt, zwar ehrerbietig den Hut, gab ihm aber spöttisch den Spitznamen Narrenkaiser.


  In den kommenden Tagen, während derer ich noch oft fieberte und sehr abmagerte, konnte ich viel über die ›Übermacht‹ eines Arztes nachdenken. Wenn schon dem unscheinbaren dicklichen  Judenkaiser eine solche Gewalt zustand, wie unermeßlich mochte dann erst die Macht des Narrenkaisers sein.


  Es blieb nämlich nicht bei jener plötzlichen Zauberwirkung der Medizin aus der Totenkopfflasche. Wenn ich nachher noch so sehr von Schmerzen und Atemnot geplagt war, der Judenkaiser brauchte nichts zu tun, er brauchte nur mein Zimmer zu betreten – und ich atmete auf, im wahrsten Sinne des Wortes, und die Lungenstiche waren wie fortgeblasen.


  Schmerzempfindlichkeit war stets mein wundester Punkt. Meine Schulkameraden hätten es nie geglaubt. Ich aber wußte es nur zu gut. Es gibt ein sehr naheliegendes Mittel, sich Schmerzen zu entziehen, zum Beispiel bei den Kämpfen der Jugend unter sich, die sehr grausam geführt werden und wo jede Träne, jedes Greinen als große Schande gilt. Dieses Mittel besteht in Feigheit. Ich war etwas feig, das war der Grund, weshalb ich mich, sooft es nur ging, von den Spielen ausgeschlossen habe. Spielen und sich bekriegen ist bei Knaben fast das gleiche. Meine Kameraden sahen nur, daß ich sehr groß war für mein Alter, daß ich harte Muskeln und wenig Fett und starke knochige Hände, ›Pratzen‹, hatte. Sie konnten sich nicht vorstellen, daß in einem so kraftvollen Körper eine so schmerzempfindliche Natur hauste. Und nicht allein meine eigenen Schmerzen, auch das, was anderen weh tat, was ich zum Unterschied von den Schmerzen Leiden nannte – mir war es nicht gegeben, es ruhig anzusehen, es ging mir nahe, die Tränen kamen mir ›grausam‹ hoch, und ich schämte mich.


  Vielleicht wäre alles anders gewesen, hätte ich Geschwister gehabt. Wir würden uns gegenseitig abgehärtet haben und wären lustig gewesen. Meine Mutter, so zart sie war, sprach zwar oft, unter Husten lachend und unter Lachen hustend, davon, daß sie mir nicht ein Geschwisterchen, sondern mit einem Schlag deren zwei oder drei, Zwillinge oder Drillinge, ›bescheren‹ würde, mein Vater mochte es nicht hören und fand es ›unbescheiden‹, daß sie klüger sein wollte als der liebe Gott, der es zum Glück für ihre zarte Gesundheit bei einem einzigen Kind belassen hatte. Nun war wieder meine Mutter böse, errötete mit  zirkelförmigen Flecken auf den Wangen und hieß den Vater schweigen, da sich solche Reden nicht für meine Ohren eigneten. Als ich nun so lange ans Bett genagelt war, brach eine Regung in mir durch, die mir neu war und die mir eine Art Genugtuung oder einen Ersatz für die verlorenen Knabenfreuden gewährte, nämlich der Wille, über die Großen zu herrschen, meinen Willen bei den Übermächtigen durchzusetzen. Ich begann beim Arzt. Er tat mir wohl. Solange er neben mir saß, hob sich meine Brust leichter, meine Schmerzen waren geschwunden. Er untersuchte mich oft und eingehend, denn das Fieber, das zwar nicht hoch war, aber nicht weichen wollte, machte ihn besorgt. Er fand aber nichts Bedrohliches, und nach fünf oder zehn Minuten wollte er wieder gehen. Es gibt keine List, die ich nicht anwandte, um ihm entgegenzuarbeiten und ihn immer noch eine Minute länger zurückzuhalten. Ich brachte, als er meine ungeschickten Manöver durchschaute, zuerst meine Mutter, dann meinen Vater dazu, den Arzt zu längerem Bleiben zu bewegen. Man verdoppelte das Honorar, brachte das Gespräch auf irgend etwas Interessantes, und manchmal gelang es ihnen wirklich, den Judenkaiser dazu zu bringen, seinen in allen Farben schillernden schwarzen Filzhut noch einmal auf den messingenen Fenstergriff zu hängen, die Rockschöße seines speckigen Gehrockes auseinanderzubreiten und sich zu mir an das Bett zu setzen. Es mag sein, daß er dann wichtige andere Patienten warten ließ. Möglicherweise verursachte mir auch dies eine Genugtuung.


  Nachts schlief ich unruhig, oft schwitzte ich, und mein Vater, der mehr Vertrauen zum Arzt hatte als meine Mutter, die alles gern der Mutter Gottes überließ, die ihr immer bei ihrer ›schwachen Brust‹ geholfen hatte, drängte den Arzt zu energischeren Maßregeln.


  Dies kam dem Judenkaiser sehr gelegen. Eines Tages brachte er allerhand Geräte in einem abgeschabten Handköfferchen mit. Er entnahm ihm eine Spritze, die aber bedeutend größer war und bedrohlicher aussah als jene, mit welcher er die Wunderkur getan hatte. »Bist du auch ein tapferer kleiner Kerl?«  fragte er mich, mir wie damals den Finger auf den Mund legend. Ich ahnte nichts Gutes. Ich dachte an den tapferen kleinen Spartaner des Arztes in der Kaserne.


  Übrigens ging von meinem Abenteuer eine ganz falsche Berichterstattung um. Ich hatte in der Tat den Pferden Brot geben wollen. Keineswegs hatte ich sie etwa durch Schläge mit dem dicken Lineal gereizt, wie der falsche Augenzeuge, jener Unteroffizier, es meinen Eltern berichtet hatte. Ich hatte es nicht aus Güte, nicht aus Mitleid mit den vollgefressenen, prallen, schwergliedrigen Pferden getan. Ich hatte nur meine Feigheit besiegen, meinen Mut auf die Probe stellen wollen, denn ich hatte, wie viele Stadtkinder, Angst vor Pferden – und besonders vor den Hufen und Zähnen dieser Tiere. Ich hatte die Probe bestanden, aber teuer bezahlt. Sollte es damit nicht genug gewesen sein?


  Jetzt bereute ich, daß ich den Arzt so oft aufgehalten hatte, daß ich, der kleine, hilflose, bettlägerige Junge, ihn zu beherrschen versucht hatte. Aber was half es? Ich biß die Zähne zusammen. Ich hielt den Atem an. Dieses Atemanhalten ist für mich immer ein schmerzverhütendes oder schmerzlinderndes Mittel gewesen. Hätte der Arzt nur sofort mutig zugestochen! Er suchte aber lange die beste Einstichstelle, tastete vorsichtig hin und her, klopfte und horchte und kitzelte mich grausam. Es war dann höchste Zeit, daß er mit der dicken Hohlnadel mir zwischen die Rippen fuhr. Kein Schmerzenslaut kam mir über die Lippen. In der folgenden Nacht schlief ich nicht. Ich hielt mich für einen seltenen, für einen ungewöhnlichen Menschen, über den der Schmerz nichts vermag.


   Ich habe vergessen zu berichten, daß mir der Judenkaiser vorgeschlagen hatte, mir einen kleinen Ätherrausch zu geben, wenn ich glaubte, den Eingriff nicht aushalten zu können, aber das unverständliche Wort Ätherrausch hatte mich mehr erschreckt als der Gedanke an Schmerzen. Ich hatte mich stark gemacht und war stark gewesen.


  Mit diesem kleinen schmerzhaften Eingriff, den der Arzt am nächsten Tage als ›prächtig gelungene Rippenfellpunktion‹ bezeichnete, war mir sehr geholfen. Das Fieber sank mit einem Schlage wie fortgezaubert, zum Entzücken meiner Mutter, die dem Arzt als Extrahonorar an diesem Tage aus ihrem Wirtschaftsgelde ein goldenes Zwanzigmarkstück verehrte, das dieser schwitzend und errötend – es war an jenem Tage sehr heiß – einsteckte. Er kam nicht mehr so oft zu mir. Zwei Tage danach durfte ich zum erstenmal aufstehen, und bald kam ich auf die Straße und in die Schule und wurde sehr bewundert.


  Ich war stolz auf meine Heilung. Ich sah zwar bei näherer Überlegung ein, die Punktion, die aus der Entfernung von etwas trüber, gelblichroter Flüssigkeit aus dem Brustraum bestanden hatte, wäre auch dann gelungen, wenn ich mich weniger tapfer gehalten hätte. Aber ich hatte mich gehalten. Ich hatte nicht gemuckst. Ich hatte also doppelten Mut bewiesen, zum ersten, als ich mich in die Gefahr begeben hatte, von einem Rudel wilder Pferde (so sah ich es jetzt) zerstampft zu werden, und dann, indem ich die Schmerzen, die ungewöhnlich groß waren, mit ungewöhnlicher Seelenruhe und Selbstbeherrschung auf mich nahm. Ich sagte mir immer wieder vor: Ich kann, wenn ich will. Ich strahlte in meinem Innern vor Freude und Stolz. In der Tat war jetzt auch mein Schülerehrgeiz erwacht. Ich, der bis dahin ein träger, bequemer Schüler gewesen war, stürzte mich über die Bücher, und ohne daß mich jemand mahnen mußte (mein Vater staunte sehr), holte ich das in diesen Monaten Versäumte bis zur letzten Lektion nach. Auch das ein Grund des Stolzes.


  Der Arzt hatte mich liebgewonnen. Jetzt brauchte ich ihn aber nicht mehr. Er kam ab und zu, setzte sich zu mir an den Tisch  und unterhielt sich mit mir. Ich erfuhr, daß er seine Frau verloren hatte und daß er mit seiner Tochter Viktoria lebe. Ich stellte mir dieses Geschöpf als ein ältliches vertrocknetes Mädchen vor. Eines Tages, kurz vor Beginn der Sommerferien, kam ich am Mädchenlyzeum vorbei. Vor dem Tore wartete der Judenkaiser, seine abgeschabte Instrumententasche unter dem Arm, statt in den alten Gehrock in ein etwas verwaschenes hellblaues Lüsterjackett gekleidet. Als die Schulglocke ausgeläutet hatte, eilte ein bildschönes, schlankes, honigblondes junges Mädchen in weißem, fußfreiem Strickereikleide auf ihn zu. Er nahm ihr ein Blatt aus der Hand und strahlte dabei vor Stolz und Freude. Es war seine Tochter, die an diesem Tage die Schlußprüfung im Lyzeum mit glänzenden Noten bestanden hatte.


  Meiner Mutter hatte ich mich während meiner Krankheit Herz an Herz angeschlossen. Ich hatte sie immer geliebt. Jetzt wußte ich es mit klarer Überlegung. Ich hatte mich während der Krankheit sehr verändert, sie aber auch. Nicht, daß sie jetzt von Zärtlichkeiten und Koseworten übergeströmt wäre, aber sie tat etwas, was sie bis jetzt immer vermieden hatte: sie begann sich für mich zu schmücken. Sie kaufte das Schönste, was sie bekommen konnte, ihr Sinn stand auf einmal nach kostbarem Schmuck, und sie stellte sich manchmal, leise hüstelnd, vor das Schaufenster eines Juweliers, und ihre überaus glänzenden schwarzkirschfarbigen Augen wanderten von den ausgestellten Broschen und Armbändern zu einer zweireihigen Perlenkette und zurück. Ihr Arm, der sich in meinen schlang, als suche sie Schutz, begann leicht zu zittern, nur mit Widerstreben ging sie fort. Ich liebte sie nicht wie etwas Fremdes, wie eine zweite Person, sondern ich liebte sie, wie ich mich selbst liebte. Ich und sie gingen ohne Unterbrechung ineinander über. Ich sah sie und fühlte sie bei mir, selbst wenn ich allein war. Das machte mich aber nicht träumerisch und weich, im Gegenteil, es machte mich kühn, meiner selbst sicher. Der während meiner ›Leiden und Schmerzen‹ erwachte Trieb zum Herrschen war nach meiner Heilung nicht schwächer geworden, aber ich versuchte  diesen Trieb nicht an ihr, so wie ich es manchmal (bisweilen mit Erfolg, bisweilen auch nicht) mit meinem Vater tat. Wir waren zu sehr eins, sie und ich.


  Die Ferienzeit stand nahe bevor, mein Vater dachte natürlich daran, daß wir nach S. gehen würden. Mir wäre dies am angenehmsten gewesen, und auch der Arzt war dafür. Meine Mutter aber hatte andere Pläne. Sie hatte, während ich in Gefahr war, ein Gelübde getan, nämlich nach Altötting zu pilgern, und dieses Gelübde wollte sie erfüllen. Ich sollte sie begleiten. Es wurden alljährlich, meist im Herbst, nach der Ernte, große Prozessionen zu dem wundertätigen Muttergottesbild unternommen, wobei besonders Bauernfrauen, die schwarzseidenen Röcke hochgeschürzt, in pechschwarzen Strohhüten mit herabwallenden schmalen Bändern über den knochigen, sonnengebräunten Gesichtern, alt und jung, reich und arm nebeneinander, in Reih und Glied durch den Straßenstaub wateten, dem voranschreitenden Geistlichen seine Litaneien im Chor nachsingend und ihre Rosenkränze fromm abrollend. Unmittelbar hinter dem Geistlichen zog manchmal auch eine kleine Zahl von Stadtfrauen und ehrbar gekleideten, meist älteren Herren einher. Zu ihnen hätte sich meine Mutter gesellen können. Sie würde sich diese Anstrengung wohl zugetraut haben, aber nicht mir. In Wahrheit aber war sie jetzt schon viel schwächer und anfälliger als ich. Sie kam auf den Gedanken, einen Wagen zu mieten und jeden Tag nur eine gewisse Strecke zu Fuß zu pilgern. Wenn ich dann nicht mehr weiterkonnte, sollte die Kutsche uns weiterbefördern. Meinem Vater verschwieg sie diesen Plan. Wir besprachen uns heimlich, während er schon schlief.


  Da es aber dann fast ununterbrochen geregnet hat, sind wir nur wenig zu Fuß gegangen. Trotzdem kam meine Mutter gänzlich erschöpft und zähneklappernd vor Fieber im Wallfahrtsorte an. Die meisten Gasthöfe waren besetzt, endlich fanden wir ein kleines Kämmerchen. Diesmal war ich es, der an ihrem Bette wachte. Ich konnte meinen Blick nicht von ihr abwenden. So schön war sie. Manchmal sah sie in ihrem Fieberglanz  jünger und bezaubernder aus als die honigblonde Viktoria.


  Ich betete nie für mich. Für sie tat ich es. Nach zwei Tagen Fieberfrost und -hitze stand sie plötzlich vergnügt auf, machte sich ohne Mühsal auf die letzte Partie des Wallfahrtsweges, einen steil ansteigenden Weg, an welchem die Leidensstationen des Heilandes in bunten Holzbildern angezeigt waren. Abends fasteten wir, am nächsten Tag empfingen wir die Sakramente, liefen dann aus Angst, den Zug zu verpassen, zum Bahnhof und fuhren nach S., wo uns der Vater, diesmal ganz unbescheiden lachend, bereits erwartete, Blumen in der Hand. Meine Mutter blieb aber etwas ernst. Es begann leise zu regnen, und das Dach unseres Häuschens, mit dicken Steinen oben belastet, glänzte.


   Während der ersten Tage gab es fast ununterbrochen Regen. Ich schlief jetzt viel und aß für drei. Das Schwimmen war mir untersagt worden, ich litt also nicht so unter dem schlechten Wetter, als wenn ich ins Wasser gedurft hätte. Meine Mutter war still, sie sorgte sich um mich. Ich strahlte jetzt vor Gesundheit und Freude am Leben. Ich hätte Bäume ausreißen, in einem Rennen, ohne anzuhalten, um den ganzen See herumlaufen, mich von einer Bergwiese, den Kopf zwischen den Schultern, die Arme um die Knie, zu einem Knäuel zusammengerollt, herabkugeln lassen mögen. Meine Mutter hatte Geduld mit mir. Viel Geduld, ja.


  Aber war es der Aufenthalt in dem kleinen Orte am Ende des Sees, den sie niemals sehr geliebt hat, war es die Langeweile, das Fehlen ihrer gewohnten Beschäftigung im Haus oder der Umstand, daß sie jetzt nicht mehr gar so viel für mich tun konnte, sie war nicht mehr die alte. In ihren glänzenden, neuen, glatten Kleidern saß sie mißmutig am Fenster, hustete und sah fröstelnd hinaus. Ich bin niemals sehr gesprächig gewesen. Jetzt, wo ich es versuchte, erzielte ich nichts. Meine Mutter strich mir mit zerstreutem Gesichtsausdruck zart über mein Haar und entschloß sich dann zu einem gedrückten Lächeln. Oft besah sie sich im Spiegel. Es kam mir beinahe vor, als hätte sie begonnen, sich Mühe zu geben, weniger zu lachen, weniger zu husten, weniger zu sprechen. Wenn ich sie in meiner kindlichen Art, sicherlich ohne das rechte Geschick dazu, aufheitern wollte, verzerrten sich sogar ihre sonst so sanften Züge. Oft schien es mir, als reize es sie unten in der Brust oder oben in der Kehle zum Husten, sie griff sich dann an den Mund, als wollte sie sich Stillesein gebieten.


  Mein Vater machte trotz des ungünstigen Wetters kleine Bergtouren und kehrte abends in seinen von Nässe geradezu dampfenden Lodenkleidern, aber in bester Laune zurück, den Tirolerhut mit einer seltenen Blume geschmückt, wie sie dort in den Höhen zu finden ist. Meine Mutter nahm seine Küsse geduldig entgegen. Nachher aber sah ich, wie sie sich den Mund mit einem ihrer kleinen Batiststücher abtrocknete, wobei sie einen besonders  starken Hustenreiz nur mit großer Anstrengung überwand. Ich dachte, sie wische sich die Lippen ab, weil der Mund, der Bart meines Vaters vom Regen so feucht gewesen War. Erst später verstand ich es. Übrigens wiederholte sich dies nicht mehr oft. Am nächsten Tage brach nach einem nebligen Morgen die Sonne durch, bald senkten sich die Nebel, wie immer, wenn sich das Wetter bessert, die See schlug kräftige blaugraue Wellen, hier und dort silbrig aufblitzend, der Wind zog herb und stark, und nachmittags war es bereits so trocken, daß wir den Kaffee im Freien trinken konnten unter einem der verwilderten Apfelbäume, die schon voller winziger, steinharter, giftgrüner Früchte steckten, die niemals reif und süß werden sollten; das heißt, reif wurden sie auf ihre Art, genießbar aber nie, und selbst die Hausfrauenkünste meiner Mutter, die aus ihnen unter Zugabe von Unmassen Zucker eine Art Mus bereiten wollte, sind daran gescheitert. Ich blieb diesen schönen Tag bei ihr, obwohl es mich natürlich sehr lockte, in den Ort, an den See, in den Wald oder zum Moor zu laufen. Es war eigentlich einerlei, wohin ich rannte. Es pochte mir in allen Adern vor Lebensfreude und Übermut. Ich war monatelang ans Bett gefesselt gewesen, jetzt war ich ganz gesund, bloß eine dicke, aber schmerzlose harte Anschwellung auf der rechten Seite des Rückens zeigte die Stelle an, wo mich das Pferd getreten hatte. Auch den nächsten Tag verbrachte ich bei meiner Mutter, von ihrer Blässe und Müdigkeit beunruhigt. Wir spannten gemeinsam eine alte, schon etwas löchrige Hängematte an knarrenden Hanfseilen zwischen einem der besagten Apfelbäume und einem uralten Birnbaum aus, der überhaupt nichts mehr trug.


  Wir gaben uns Mühe, die Mahnungen meines Vaters zu befolgen und die Rinden durch die Seile nicht zu schädigen. Meine Mutter bettete sich, so gut sie konnte. Da aber die eine Seite der Hängematte etwas herabglitt und ihr Kopf recht tief lag, holte ich, während sie in unruhigem Schlummer lag, aus ihrem Schlafzimmer ein Kissen. Als ich die Bettdecke abgehoben und die Kissen aufgenommen hatte, fiel mir ein zerknäultes Batisttüchelchen  in die Hände. Es zeigte rostrote Blutspuren. Ich hatte sofort erfaßt, was es war, und das Zermalmende kam wieder über mich.


  Ich wollte meiner Mutter nicht zeigen, daß ich wußte, warum sie so verändert war. Ich machte Ordnung in ihren schneeweißen glatten Kissen und Decken, so gut, daß sie am Abend nicht merkte, daß jemand sich mit dem Bett zu schaffen gemacht hatte. Ich kehrte ohne Kissen zu ihr zurück. Sie war bereits wieder wach und schien mir ungeduldig. Ich versuchte nun nicht mehr, etwas aus ihr herauszulocken, was sie, doch sicher nur aus Liebe zu mir, so beharrlich mir verschwieg. Sie hatte Angst um ihr Leben. Sie war immer schon schwach auf der Lunge gewesen, und die Aufregung um mich hatte ihr geschadet. Ich ging sogar weiter. Als sie mich bedrängte, ich solle die schöne Zeit ausnützen und schwimmen gehen (sie hatte im Augenblick vergessen, daß es mir verboten war), gab ich ihr nach und tat, als könne ich mich vor Freude nicht lassen. Das war es, was sie gewollt hatte. Sie wollte allein sein, vielleicht hielt sie vollständige Ruhe und frommes Beten für die beste Hilfe.


  Mein Vater machte sich damals den Spaß, rudern zu lernen. Natürlich konnte er von jeher einen gewöhnlichen Kahn mit oder ohne Rollsitz rudern. Was ihn reizte, war, einen der plumpen, viele Meter langen flachen Holzkähne der Fischer zu rudern, was vom Heck aus mit einem flachen Holzscheit geschieht, das man in eine drehende Bewegung versetzt, wobei sich der Ruderknecht mit dem ganzen Gewicht seines Körpers hineinlegen muß. Anfangs kam mein Vater, sehr zum gutmütigen Spott der Fischer und der jungen Mädchen am Ufer, nicht von der Stelle, ja, der Kahn, den man dort die ›Plätte‹ nennt, kam zurück. Da er aber sehr kräftig und geschickt war, erfaßte er bald die Kunst und brachte eines Abends meine Mutter dazu (es war ihr Namenstag), sich in die mit einem an Drähten hängenden Lampion geschmückte Fischerplätte zu setzen und sich, mit mir zu ihren Füßen, bis nach der kleinen Stadt T. rudern zu lassen. Ich hatte Angst, die feuchte Luft des Sees könne ihr schaden, aber merkwürdigerweise schien sie sich schon besser  zu fühlen, sie hüstelte fast gar nicht mehr. Der ernste, verschlossene Ausdruck ihres bisher so kindlichen Gesichtes war nicht geschwunden, er paßte nicht gut zu dem sehr schönen neuen Seidenkleide und der schmalen goldenen Brosche, die meine Mutter zur Feier des Tages trug. Mein Vater sang auf der Heimfahrt, ich und sie blieben still. Bald nachher tat sie die neuen Kleider in die Truhe und trug sie nicht mehr.


  Am nächsten Tage lockte es mich in das Moor. Das Ende des Sees bestand aus immer flacher werdenden Kieselgründen, die mit Schilf bewachsen waren und um die das dicke Dampfschiff in weitem Bogen herumfuhr. Landeinwärts, jenseits der um den See führenden breiten Fahrstraße, begann eine ganz andere Landschaft, nicht festes Land, aber auch nicht Wasser, eines ging ins andere über. Einige kleine fischreiche, aber grundlose, gefährliche Seen, die Osterseen genannt, glänzten in fahlem, mattem Grün. Es führten schmale Fußwege durch das Gelände, in dem sich weit und breit keine Hütte befand. Erst am Rande, dort, wo es wieder bergan ging, standen ein paar elende Baracken der Torfstecher. Alles war hier anders als am Seeufer, die Pflanzen üppiger, die Vögel schreckhafter, mit bunterem Gefieder und von unbekannten Arten, die Schmetterlinge größer, aber, wie mir schien, weniger scheu. Auch die Luft zitterte hier in der Sommerhitze anders als über den Wiesen, den Feldern, dem freien Wasser. Ich versuchte, einen Falter mit saphirfarbenen Flügeln, der sehr träge schien, zu fangen. Ich zog ihm nach, oft über weiche Stellen oder kleine Rinnsale springend. Eine alte Holzstange mit einem vermodernden Heubündel zeigte hier und da, eigentlich selten genug, Gefahr an. Mich lockte der unter meinen Füßen federnde Grund. Ich bekam endlich mit Geduld und List den Schmetterling unter meinen Hut. Dann aber dachte ich daran, daß ich ihn rauh anpacken müßte, wenn ich ihn behalten wollte, und fand ihn zu schade. Er flatterte unbeirrt davon, die edelsteinfarbenen Flügel lautlos entfaltend. Als ich zum Weg zurückwollte, war plötzlich rings um mich alles Moor. Vom Ort her hörte man in der großen Einsamkeit und Stille die mir wohlbekannten Töne der  Turmuhr sechs Uhr schlagen. Es war also noch früh. Es wurde wieder heller. Was ich für die Abenddämmerung gehalten hatte, war nur eine Wolke gewesen, die sich vor die Sonne gestellt hatte. Ich versuchte noch einmal, aus dem Moorgrunde herauszukommen. Hätte ich nur gewußt, wie ich hergekommen war. Ich war gesprungen, den Hut über den Falter werfend. Aber die Spuren meiner genagelten Schuhe waren inzwischen von dem gurgelnden Grund aus wieder gänzlich ausgeglichen, und wo ich es von neuem versuchte, sank ich ein. Ich hörte Stimmen, Lachen und Jodeln. Ich konnte aber niemanden sehen. Überall standen Gebüsche, Weiden und Erlen, hohes Schilf in der Blüte, Ginster und Gras. Moor und Land durcheinander, von kleinen Wegen durchzogen. Wildvögel flatterten auf, grüne und blaugoldene Flecke am Halsgefieder und an den Flügeln. Frösche quakten, und Grillen sangen aus der Nähe im Chor. Ein Hund bellte, andere Hunde stimmten ein. Ich rief um Hilfe, schämte mich aber, laut zu schreien. Ich zog die Schuhe aus, nahm die Schnüre derselben in die Hand und versuchte, ob ich mit bloßen Füßen über die mit trügerischem Grün verdeckten Stellen kommen könnte. Ich atmete tief auf, überall roch es herb nach dem Moor, nach Torf und nach heißem Gras. Aber ich machte den Fehler, den, wie ich nachher erfuhr, die meisten in ähnlicher Lage machen. Ich war, nachdem ich anfangs zu tollkühn gewesen war, nun zu vorsichtig, ich stützte mich auf ein Bein, statt mit beiden fortzuspringen. Außerdem bereitete mir die Nacktheit der Füße ein häßliches, kitzelndes Gefühl. Wenn ich dann mit kaltem Schrecken merkte, daß der eine Fuß unter meiner Körperlast langsam, aber sicher, Zentimeter für Zentimeter in dem glucksenden Boden versank, versuchte ich natürlich, mich auf den anderen zu stellen und den ersten herauszustemmen. Dies gelang aber nur in dem Maße, als der zweite tiefer in den teigartigen gurgelnden Ungrund versank. So arbeitet sich der Mensch, der es nicht versteht, ins Moor immer tiefer hinein. Das Lachen und Bellen war wieder schwächer geworden. Die Menschen, deren Lachen ich gehört hatte, konnten doch nicht sehr weit sein? Aber vielleicht  doch, da hier die Luft den Schall sehr weit trägt. So hörte ich die Kühe brüllen, die mindestens eine halbe Stunde von hier am Rande des Waldes in einer Wiese weideten. Ich gab, mich sehr beherrschend, die Versuche auf, aus eigener Kraft herauszukommen. Ich setzte mich hin, beruhigte mich, bis die Stiche in der kaum vernarbten Bruchstelle der Rippen nachließen. Ich holte die Strümpfe aus der Tasche meiner Joppe und zog sie mir auf die noch schwarzen, klebrigen Beine. Plötzlich tauchten, während ich damit beschäftigt war, hinter den Gebüschen ein paar Menschen und eine Koppel Hunde auf. Es war der Narrenkaiser mit seinen drei Jungen. Er und sein ältester Sohn hatten Gewehre auf der Schulter, aber nur er hatte Wild, eine bunte Ente, glaube ich, in der Jagdtasche. Der grün und blaugolden gesprenkelte Hals und der Kopf mit dem gelben Schnabel hingen heraus. Aus dem Schnabel sickerte etwas Blut. Sie schritten alle auf festem Boden ruhig einher. Ich sprang auf, ihnen nach, und war auf festem, gutem, hartem Boden wie sie, die gar nicht ahnten, was dieser Sprung für mich bedeutete.


   Der kleine Fußweg führte zwischen Gebüschen keine fünf Meter an meiner Insel im Moor vorbei. Ich hätte die Richtung längst an der hier stehenden Warnungsstange erkennen können. Aber ich hatte wieder einmal die Gefahr aufgesucht und hatte mich dann verloren, als sei ich blind. Beschämt trottete ich hinter dem Narrenkaiser und seinen Jungen nach dem Ort zurück. Der zweitälteste Sohn, ein ganz hübscher, aber etwas schüchterner Junge, schien an mir Gefallen gefunden zu haben. Über beide mit zartem Flaum bedeckte Wangen errötend und in einem vertraulichen Lächeln seine schönen Zähne zeigend, sprach er mich an, er kenne mich schon seit langem, denn seine Familie käme wie die meine alljährlich her. Er stotterte im Anfang, bald beruhigte er sich, wir blieben hinter seinem Vater und seinen Geschwistern zurück, ließen sie zusammen mit den lebhaft kläffenden Hunden den Weg in den Wald einschlagen, während wir zu unserer Gartenpforte gingen. Wenn man sie öffnete, erklang immer eine alte, rostige, heisere Schelle. Meine Mutter kam unfreundlich vom Hause auf uns zu, mit finsterem Gesicht musterte sie meinen Gast. Ich lud ihn ein, sich an den Tisch zu setzen, wo Teller mit Obst standen, und sich nachher in die Hängematte zu legen. Ich wollte ihm etwas anbieten, den Gastgeber spielen. Aber der Blick meiner Mutter wurde noch kälter, er merkte es, und, ein Stück eines großen, aber sauren Apfels noch im Munde, nahm er mit einer ungeschickten, eckigen Verbeugung, die meine Mutter mit einem ebenso eckigen Kopfnicken eisig beantwortete, Abschied von uns. Auch ich war so verlegen, daß ich vergaß, ihn zu fragen, ob ich ihn wiedersehen könne. Aber am nächsten Tag, als ich meiner Mutter aus Andersens Märchen vorlesen wollte, sah ich ihn, mit einem der Hunde seines Vaters an der Leine, an unserem Hause vorbeistreichen. Meine Mutter nahm mir die Unterbrechung im Lesen übel. Sie warf mir meinen Hut, der auf einem Sessel lag, zu, stand auf und stieß mich förmlich aus dem Garten heraus, ich solle keine Minute verlieren, solle ausbleiben, solange ich wolle, und mich verlustieren wo immer. Ich zögerte, aber es half nichts.


   Und gerade an diesem Morgen hatte ich doch die feste Absicht gehabt, sie zu erfreuen und zu zerstreuen, da mir der gestrige Abend in trüber Erinnerung geblieben war. Nicht etwa wegen des Helmut Kaiser, meine Mutter hatte ja immer gewünscht, ich solle mit Gleichaltrigen verkehren. Sondern wegen etwas anderem. Nichtsahnend hatte ich mich abends ausgekleidet und dabei an meinen Füßen die Spuren der klebrigen Moorerde wahrgenommen. Ich hatte, auf den Zehenspitzen gehend, um meine am Tische über ihrer Handarbeit eingeschlummerte Mutter nicht zu wecken, aus der Küche einen hölzernen Zuber geholt, ihn aus dem Ziehbrunnen hinter dem Haus gefüllt und hatte ihn auf einen Stuhl gestellt, um mir die Füße zu waschen. Ich war fast damit fertig, als ich merkte, wie die Blicke meiner Mutter mit stechendem Ausdruck auf mich gerichtet waren. Hätte sie doch nur gefragt! Hätte sie mich gescholten! Hätte sie mir, was ja früher ab und zu geschehen war, lachend einen klatschenden Schlag auf die Wangen gegeben. Er hätte weniger geschmerzt als dieser stumme Blick, dessen Bedeutung ich wohl verstand. Er sollte sagen: Du bist also wieder! Ohne daran zu denken, wie ich mich beunruhige, mußtest du ins verbotene Moor gehen. Du bist eingesunken, und Gott weiß, wer dich herausgezerrt hat, damit du nicht zugrunde gehst wie so mancher andere zuvor. Du hast nicht genug gehabt von deinem blöden Abenteuer mit dem Pferd, das mich und deinen Vater soviel Sorge und ein Stück Gesundheit gekostet hat. Sie sagte nichts. Sie hustete, wie ich sie nicht hatte husten hören seit dem ersten Abend nach der Ankunft in Altötting, und preßte ihr Taschentuch auf den blassen, jetzt so strengen Mund. Ich lief mit bloßen Füßen über den nackten Estrich zu ihr hin, ich wollte ihre Hand küssen oder meine Stirn an ihren Hals legen wie damals, als mir das Blut in höchster Gefahr aus der Lunge gekommen war. Sie rührte sich nicht von der Stelle. Nichts hinderte mich. Aber ich ging ungeküßt und unangeschmiegt zurück. Ich trug den Zuber mit dem Schmutzwasser so ungeschickt aus dem Zimmer, daß er überschwappte. Nachts lag ich lange wach, mein Vater kam spät  heim, er hatte sich als ortsangesessener Grundstücksbesitzer von einem kleinen Tanzvergnügen der Bürger von S. nicht ausschließen können. Er sang sogar leise vor sich hin, was er doch so selten tat.


  Ich dachte im stillen, vielleicht finde ich wenigstens in dem Zweitältesten des Doktor Kaiser einen Kameraden. Dessen Schüchternheit rührte daher, daß er sowohl von seinem ›großmächtigen‹ Vater als auch von seinen zwei Brüdern hart hergenommen wurde. Der älteste hatte eben das Erstgeburtsrecht und die größere Körperstärke für sich, der jüngste war der Benjamin, das verzärtelte Lieblingskind. Bloß an ihm war nichts Besonderes.


  Er hatte sich aber damit abgefunden. Sein ›Herr Vater‹ hatte bei Strafen keine leichte Hand. Ich versuchte, ihm mein Geheimnis der Schmerzlinderung durch Atemanhalten beizubringen. Er hatte eine andere Methode, er zählte von hundert nach rückwärts.


  Er berichtete mir sehr Aufregendes und für einen Jungen meines Alters Unbegreifliches von den Kranken seines Vaters. Das Grauenhafteste aber war, daß er von Hunden erzählte, es seien Hunde auf Urlaub, die der Vater aus dem ›klinischen Zwinger‹ herausgeholt habe. Es waren herrenlose Hunde, vom Schinder in den Straßen zusammengefangen, von den Besitzern nicht vermißt, die zu schmerzhaften Versuchen, von deren Ziel und Zweck wir uns natürlich nichts vorstellen konnten, bestimmt waren. Unter diesen vielen Dutzend Hunden waren immer ein paar Jagdhunde, diese holte der Herr Vater bei Beginn der Ferien heraus, gab ihnen ein paar schöne Wochen Urlaub und überließ sie dann ihrem schauerlichen Schicksal. Ich fand es nämlich schauerlich, dem phlegmatischen Helmut schien es nichts Besonderes. Dabei war er eines warmen Gefühls fähig, sprach viel von seiner Mutter und seinen zwei Schwestern, vergoß sogar etwas wie eine Träne beim Abschied von mir und versprach zu schreiben. Er und seine Geschwister wurden nämlich nicht beim Vater erzogen, sondern bei den Müttern. Jedes Kind stammte von einer anderen Frau, die in drei verschieden  Städten wohnten. Der Vater hielt jetzt bei der vierten.


  Ende August wurde das Wetter wieder sehr schlecht. Anfang September begann es gar zu schneien. Meine Mutter machte meinem Vater, als sei er an dem Mißwetter schuld, bittere Vorwürfe, mit absichtlich leiser Stimme sprechend, wie um ihre Schwäche zu betonen, was dieser damit beantwortete, daß er ihr im Scherz vorschlug, sie solle die Koffer packen. Er war erstaunt, als am nächsten Morgen die Koffer wirklich gepackt waren und der Lohndiener mit seinem zeisiggrünen Handwägelchen vor dem Garteneingang stand, um sie zur Bahn zu bringen. Er war während der ganzen Zeit sehr fester und froher Stimmung gewesen, mir gegenüber kameradschaftlich. Er führte lange Gespräche mit mir über den Judenkaiser und den Narrenkaiser und vergaß sogar die schöne Judenprinzessin, die junge Viktoria, nicht.


  Meine Mutter hatte sich etwas erholt. Sie war aber immer noch sehr ernst und lachte fast nie. Einmal hatte ich in der gebrauchten Wäsche gestöbert, so widerlich mir dies war. Ich wollte sehen, ob noch blutbenetzte Tüchelchen darunter waren. Das böse Gewissen trieb mich. Als ich sah, daß nichts Derartiges da war, wurde mir wieder wohler.


   In der nächsten Zeit, ja eigentlich bis zu meinem endgültigen Fortgehen von zu Hause, nach dem Prozeß meines Vaters, war mein Leben geteilt: auf der einen Seite meine Schule und das Lernen, das Raufen und Sich-wieder-Vertragen, der Fußball und Handball und was sonst einen gesunden Jungen meines Alters inmitten seiner Kameraden beschäftigt, bis zum Lesen von Abenteuerromanen und dem Sammeln von Briefmarken, worauf mich Helmut gebracht hatte – und auf der anderen Seite die Sorge um meine Mutter. Warum verstand sie es nicht? Ich konnte doch nicht Tag und Nacht um sie herum sein? Einstens wäre ich ein Stück von ihr gewesen, sagte sie einmal. Aber sie wollte es mir nicht erklären, wie, und ich forschte nicht weiter, wenigstens nicht jetzt und nicht bei ihr. – (Ich erfuhr es später von meinen Kameraden auf grobe Art.)


  Ich wußte nicht, ob ich noch jetzt, wo sich ihre Gesundheit nicht schnell genug einstellen mochte, ein Stück von ihr war, aber sie blieb eines von mir. Ich habe eine schöne Kindheit gehabt, ich sage es auch in Anbetracht dieser Zeit. Ich bin immer kerngesund gewesen, die schwere Verletzung durch das undankbare Pferd war ohne Folgen geheilt. Aber mit einer sonderbaren Bitterkeit machte sie in einem der folgenden Winter eine schwer zu verstehende Bemerkung. Sie verglich nämlich meine schnelle Heilung mit ihrer so langsamen, zögernden und leider auch besonders schmerzhaften. Dabei sei ich an meinem Unglück dazumal mit schuld gewesen, ich hätte mich ›expreß‹ in Gefahr begeben, sie aber nicht! Sie sei fromm, frömmer als mein Vater und ich. Und doch habe sie der Himmel so bitter geprüft, die Wallfahrt nach Altötting habe nichts gefruchtet! (Hatte sie sie meinetwegen getan oder ihretwegen?) Und sie könne sie in ihrem jetzigen Zustand nicht wiederholen, sie würde selbst in einem geschlossenen Wagen nicht bis dorthin kommen!


  Was sollte ich tun? Sollte ich ihr ins Gedächtnis zurückrufen, was ich selbst mit allem Bemühen vergessen wollte, wie sehr auch ich gelitten hatte? Sollte ich versuchen, sie dadurch zu trösten, daß ich log und sagte, ich habe noch ab und zu Stiche, wo  ich keine mehr hatte? Ich konnte nicht lügen. Ich habe es nie gut erlernt.


  Ich konnte nichts tun als ihre Hände streicheln. Aber sie waren feucht, und sie trocknete mir die meinen ab, als hätte ich sie mir an den ihren beschmutzt. Ich verstand es nicht – oder ich verstand es nur zu gut. Ich ahnte jeden ihrer Gedanken, sie brauchte nichts zu sagen. Aber das erleichterte uns unser Leben nicht.


  Sie ließ mir scheinbar alle Freiheit. Aber sie sah es, wie schon auf dem Lande, nicht gerne, wenn ich von ihr Gebrauch machte. Nun hatte ich bei aller Liebe oder gerade wegen dieser Liebe in meinen Wachstumsjahren ein ungeheures Bedürfnis nach Freisein; Bewegung und nach Alleinsein. Es trieb mich unwiderstehlich, in der freien Zeit umherzuwandern, die Stadt, die Umgebung zu durchstreifen, allein. Bei diesen Spaziergängen vergaß ich meine Mutter nicht, die inzwischen, eine kleine Handarbeit, die niemals fertig wurde, unter den Händen, in dem einzigen wirklich sonnigen Zimmer unserer Wohnung auf dem Sofa lag, auf einem kleinen Tischchen neben sich das Thermometer, mit dem sie sich alle drei Stunden messen sollte. Im Gegenteil, während dieser Streifzüge war ich mit meiner Mutter zusammen, aber in einer anderen Weise, in einer viel innigeren und süßeren Art, als wenn es ihr gelungen war, mich ein oder das andere Mal festzuhalten. Wenn ich in den Straßen, auf den Feldern, am Flusse oder im Walde allein war mit meinen Gedanken an sie, liebte ich sie am tiefsten, und dann war ich auch am glücklichsten. Ich versuchte, es ihr einmal zu erklären. Sie ließ mich meinen Spruch dreimal wiederholen, dann schüttelte sie den Kopf bei zusammengepreßten Lippen, die dadurch noch mehr Blässe und Runzeln bekamen. Sie wollte nicht hören, es war vergebens.


  Dabei verstand ich wohl, sie wehrte sich nicht so gegen mich wie gegen ihre Krankheit. Der Arzt war jetzt wieder oft bei uns. Er riet, meine Mutter solle in ein Sanatorium, er garantiere für eine Heilung in zwei bis drei Monaten, denn ihr Fall sei ›gutartig‹, und sie sei über das kritische Alter, nämlich das  bis zu 30 Jahren, hinaus. Sie lächelte aber eher spöttisch als vertrauensvoll. Nachher bemerkte sie zu mir, der Arzt als Jude habe immer solche niedrigen Geschäftsausdrücke wie ›Garantie‹ im Munde, und er bilde sich soviel auf die Jugend seiner Tochter Viktoria ein, so daß er ihr, meiner Mutter nämlich, ihr Alter nachrechne, worauf ein anderer, ein christlicher Arzt, nicht gekommen wäre. Und so lieb ich den Arzt und auch seine Tochter hatte, die manchmal, eine Wachsleinwandrolle mit Schachmuster unter dem Arm und eine Schachtel voll klappernder Schachfiguren in ihrem Handbeutel, zu uns kam, mit mir oder meinem Vater Schach zu spielen, jetzt überredete mich meine Mutter, und ich wollte ihm nicht wohl. Seine Tochter freilich – ich war sehr jung und sie in ihrer ersten Blüte! Es ging ein Duft von ihr aus wie von einer Rose, die in der Sonne steht und die nicht recht weiß, soll sie sich schon öffnen oder nicht. An ihr habe ich zuerst die Wölbung der Brust, die geschmeidige Fülle der schlanken Hüfte wahrgenommen. Ich sah sie von der Seite an, benommen, wie berauscht. Sie ahnte nichts und zog gleichmütig ihre Schachfiguren auf der spiegelnden Wachsleinwand; sie wollte immer gewinnen. Wir waren schwache Spieler, und sie hätte uns auch einmal ein Schach und Matt gönnen können.


  Es kam die Zeit, wo ich mich entscheiden mußte, ob ich die Real- oder die Gymnasialabteilung unserer Schule besuchen wollte. Ich war mittelmäßig. Wozu es leugnen? Die Professoren rieten mir also nicht zu dem viel schwereren und länger dauernden Besuch des Gymnasiums, wo das fast unerlernbare Griechisch studiert werden mußte, das schon durch seine ganz absonderlichen Lettern seine Schwierigkeit bekundete. Aber das Gymnasium war die Vorbedingung für die Universität, für den Beruf des Arztes. Ich mußte also meinen Vater bitten, er möchte es mir erlauben. Er hatte sich in den letzten Jahren etwas verändert. Unser Haushalt kostete mehr Geld, er mußte mehr arbeiten, mußte sogar Arbeit mit nach Hause nehmen. Er mußte sich an seine Pläne und Grundrisse machen. Ich sah gespannt zu, wie er die kleine viereckige Flasche mit der wohlriechenden  schwarzen Tusche öffnete und das Reißzeug aus dem Lederetui nahm. Meine Mutter betrachtete uns beide von der Chaiselongue aus. Sie hatte uns in der letzten Zeit oft vorgeworfen, daß sie uns das große Opfer gebracht habe, nicht ins Sanatorium zu gehen, weil sie uns nicht hatte allein hausen lassen wollen. Ihr war vielleicht eine Art Eifersucht nicht fremd, und sie sah den Besuch Viktorias sehr ungern. Sie hatte eines Tages ein hübsches, fleißiges und anstelliges Dienstmädchen, Vroni aus dem Allgäu, ohne Angabe von Gründen entlassen und war meinem Vater während einiger Wochen böse gewesen, als er sich nach dem Anlaß dieser Maßnahme erkundigen wollte. Ihre Krankheit war es wohl, die sie so mißtrauisch machte.


  Mein Vater hörte sich meine Bitte, ins Gymnasium gehen zu dürfen, zerstreut an, die Reißfeder mit der Tusche füllend und mit einem Stück Löschpapier außen über das glänzende feine Gerät fahrend, um es von der überschüssigen Tusche zu reinigen. Er sagte aber nicht nein. Besonders lieb war es ihm nicht. Vielleicht glaubte er, ich wolle etwas Besseres werden als er. »Ich als bescheidener Königlich Bayrischer Oberingenieur bin auch ohne Griechisch selig geworden«, sagte er, »aber tu, was du willst.«


   Ich war über diese Antwort sehr froh und kam schnell zu ihm. Wahrscheinlich wollte ich ihm um den Hals fallen. Gerade weil er mir in der letzten Zeit etwas fremd geworden war, wollte ich ihm für seine Zustimmung besonders danken. Er ließ sich zwar meine Umarmung gefallen, breitete jedoch dabei beide Hände flach über seinen Plan aus. Aber es war schon zu spät. Ich hatte gesehen, daß der Plan, der zum Teil nur mit Bleistift ausgeführt war, kein Brückenprojekt darstellte – sondern ein mehrstöckiges Haus in Aufriß und Grundriß. Meine Mutter bemerkte meine Verwirrung, die ich in der Überraschung nicht schnell genug verbergen konnte. Sie fragte mich einige Tage nachher nach der Ursache. Ich sagte, ich wisse nicht, wovon sie spreche. Ich habe niemals gut lügen können. Hätte ich doch lieber geschwiegen! Mein törichtes Wort machte sie noch mißtrauischer. Hätte ich aber den Mut gehabt, die Wahrheit zu sagen, hätte ich vielleicht viel Unheil verhüten können.


  Aber ich wollte doch nur das Beste. Aufregungen waren für die Arme, die jetzt schnell von Kräften kam, ›reines Gift, Ratzengift‹, wie sich der Judenkaiser banal ausdrückte. ›Weinen verboten‹, kommandierte er ihr, einen burschikos soldatischen Ton annehmend, als sie die Entscheidung, sie müsse sich einer kleinen Punktion des Brustfells unterziehen, mit Tränen aufnahm. Wie schnitten sie mir ins Herz! Ich kann nicht beschreiben, wie es mich zermalmte. Und ich mußte eine gelangweilte Miene aufsetzen und mich bemühen, ihr mein Gefühl nicht zu zeigen. Hätte doch meine arme Mutter (zum zweitenmal nenne ich sie arm in wenigen Zeilen) an einer anderen Krankheit gelitten! Aber gerade Schmerzen in der Lunge, am Rippenfell kannte ich aus eigener furchtbarer Erfahrung nur zu gut.


  An dem Tage, an dem der Eingriff vorgenommen werden sollte, wollte ich früh am Nachmittag das Haus verlassen. Der Arzt hatte ihr vorgeschlagen, sie solle in einem Wagen zu ihm kommen. Er wollte den Eingriff schmerzlos, im Rausch, ausführen und sie dann, in Decken gehüllt, wieder heimbringen. »Nein«, sagte sie, »mich bringen tausend Pferde nicht von der Stelle.« – »Mit zweien wäre es genug«, sagte er, sarkastisch  am falschen Ort. Sie klammerte sich an ihr Haus, an mich. Was sollte ich tun? Ich blieb. Was ich gefürchtet hatte, trat ein, meine Anwesenheit erleichterte meiner Mutter in nichts die Pein. Ich hörte ihr Wimmern aus dem Nebenzimmer. Sie rief nach mir, und ich durfte nicht kommen. Und der Arzt, bei aller seiner Tüchtigkeit und Rechtlichkeit ein Unmensch – in diesem Augenblick zumindest schien es mir so–, sagte der Armen, sie solle sich an mir ein Beispiel nehmen, der das gleiche ›Operatiönchen‹ mit stoischer Seelenruhe aufgenommen habe, und sie solle sich nicht meschugge machen! Meine Mutter, kurze keuchende Atemzüge tuend, antwortete zuerst nichts. Nach ein paar Minuten fragte der Arzt, ob sie sich nicht schon etwas leichter fühle. Er hatte, wie ich später erfuhr, einen kleinen eitrigen Erguß aus der Brusthöhle entfernt, und es war ein segensvoller Eingriff, genau wie der an mir vor Jahr und Tag. Aber meine Mutter war nicht dankbar oder wollte es nicht zeigen. Mit etwas Bosheit fragte sie den Arzt zurück, ob er erstens immer hebräische Ausdrücke wie ›meschugge‹ anwenden müsse, und zweitens, ob er nicht fürchte, mich größenwahnsinnig zu machen, wenn er mich, einen ›Rotzjungen‹, ihr, der erwachsenen, zum Sterben kranken Frau, als Beispiel vorhalte.


  Darauf blieb er, endlich taktvoll, die Antwort schuldig – und sie ihm das Honorar. Ich sah, als ich ins Zimmer hineinkam, daß er darauf wartete, denn seine Einkünfte mochten nicht sehr glänzend sein, da er eine Menge mittelloser Menschen umsonst behandelte, und ich entsann mich seiner Freude beim Anblick des Zwanzigmarkstücks, das ihm seinerzeit meine Mutter für mich gegeben hatte. Aber zu tun war nichts. Er empfahl sich, sie legte sich mit einem langgezogenen weiten Atemzug, der ihr offenbar sehr wohl tat, auf der Chaiselongue zurecht. Ich blieb bei ihr, ich hielt ihre feinen Hände fest und sprach nichts. Auch mein Atem ging jetzt leichter, besonders als ich eine Stunde später sah, daß die Temperatur beträchtlich gesunken war, was man vorher auch durch Umschläge nicht hatte bewirken können. Gegen fieberstillende Medikamente war aber meine Mutter ebenso wie der Arzt gewesen.


   Mein Vater kam diesmal etwas später wie sonst heim, er strahlte über das ganze Gesicht, schon bevor er das günstige Ergebnis des ›Operatiönchens‹ erfahren hatte. Aus seiner Brusttasche holte er ein kleines Etui in rotem Saffianleder und reichte es meiner Mutter hin. Es war eine kleine Brosche mit einem ziemlich kostbaren Stein, einem Smaragd. Ich weiß nicht, wie meine Mutter daraufkam, diese Gabe sei ein Zeichen bösen Gewissens. Sie begann trotz des Verbots ›Weinen verboten‹ zu weinen. Wir trösteten sie. Das Sinken des Fiebers war das beste Zeichen, und sie kam an diesem Abend zum erstenmal unter 38 Grad, und weshalb sollten mein Vater und ich ein böses Gewissen haben, wo wir doch voll Mitgefühl waren? Aber sie empörte sich gegen sein und mein Mitgefühl. »Tröstet euch«, sagte sie fast unhörbar leise, als wolle und müsse sie sich schonen, konnte aber ihr gerechtes Gefühl nicht ganz unterdrücken, »tröstet euch, ich werde euch bald eure Freiheit geben und bescheiden in die Grube fahren. Dann kannst du noch einmal heiraten, besser als das erstemal, und kannst dir die Kinderzimmer in deiner Villa mit Bambinos ausstaffieren. Und du, du kannst deine Geheimnisse in richtigen Lettern schreiben.«


  Es mag sein, daß viele intelligente Kranke, die lange ans Bett gefesselt sind und nichts tun dürfen, mit der Zeit eine krankhafte Neugierde bekommen. So hatte sie nicht früher geruht und gerastet, als bis sie den ›Plan‹ meines Vaters aufgestöbert hatte. In diesem befanden sich tatsächlich zwei Räume, nach Osten gelegen, was man an einer eingezeichneten Windrose erkannte, und die in der Spezifikation als Kinderzimmer angegeben waren. Dies faßte die Arme so auf, daß mein Vater auf ihren baldigen Tod und auf eine zweite Ehe und neuen Kindersegen rechnete. Nun kann ein Hochbauingenieur zu seinem Vergnügen sich eine solche Wunschzeichnung machen mit Schnörkeln und Balkonen an der Fassade, spitzen Dächern, weiten Loggien, einfach zur Übung, aus Spaß. Der Plan war keineswegs neuesten Datums. Was mich erschreckte, war vielmehr, daß sie die Sache lange bei sich behalten hatte, daß sie also mehr wußte, als wir ahnten.


   Mein Gewissen war nicht ganz rein. Ich habe schon früh den Wunsch gehabt, mir kleine Aufzeichnungen zu machen, um auch im Geist allein zu sein, es machte mich reich, stellte mich über die anderen, meine Geheimnisse zu haben. Es war mir gar nicht lieb, wenn ich sah, daß meine Mutter sie aufstöberte. Es waren die Jahre der Entwicklung. Religiöse Zweifel, Versuchungen meines Alters, gaben mir viel zu schaffen, mein Tagebuch half mir sehr, denn ich stand als Zeuge neben mir. Ich schrieb alles möglichst wahrheitsgetreu auf, und indem ich berichtete, richtete ich mich. Als ich nun merkte, daß die Mutter sich Kenntnis davon verschafft hatte – sie konnte es eben nicht ganz verschweigen, so wie sie auch jetzt die Sache mit dem Kinderzimmer ans Licht gebracht hatte–, gewöhnte ich mich daran, die Aufzeichnungen, die ziemlich kurz gehalten waren, in griechischen Lettern niederzuschreiben. Es war die Zeit, wo ich Griechisch lernte.


  Ich muß sagen, man kann einen Menschen aus tiefster Seele lieben und ihn wie ein Stück von sich selbst betrachten, und kann doch den Wunsch hegen, ein Geheimnis vor ihm zu haben.


  Dieser Ausbruch hatte keine guten Folgen. Ihrer Gesundheit nützte er nicht, der Arzt hatte recht: Weinen verboten. Mein Vater blieb bei seinen Plänen, vielleicht hatte er sie sich jetzt besonders in den Kopf gesetzt, und ich schrieb zwar keine Tagebücher mehr, sondern setzte für jeden Tag ein Hölzchen an, bald ein Brettchen, bald ein Zweiglein, mit eingekratzten Runen, die mich an etwas Bestimmtes erinnerten und die ich in einem ausgedienten Waschtisch aufbewahrte. Diese konnte niemand außer mir entziffern, und selbst mir gelang dies nach einer gewissen Zeit nur sehr schwer.


   Eine gewisse Besserung in dem Befinden meiner Mutter war unverkennbar, machte aber nur langsame Fortschritte und bestand eigentlich darin, daß meine Mutter keinen Rückfall erlitt und daß die gefürchtete Punktion nie mehr wiederholt werden mußte. Als ich im letzten Jahrgang des Gymnasiums stand und mich auf die Reifeprüfung vorbereitete, entschloß sich meine Mutter endlich für das Sanatorium. Die Kosten waren nicht unbeträchtlich, sie trug die Bitte meinem Vater etwas furchtsam vor, er aber war mit seiner Zustimmung fast früher da, als sie zu Ende gesprochen hatte. Er sagte, alles, was ein bescheidener Beamter für seine geliebte kleine Frau tun könne, werde er leisten. Meine Mutter rüstete sich also zur Abreise, uns in Obhut einer häßlichen, trägen Köchin zurücklassend. Als der Zug aus der Halle war, bot mir mein Vater aus einem mir noch unbekannten prächtigen schweren Zigarettenetui aus blaugrauem Tulasilber eine gute Zigarette an.


  Ich war seit dem letzten Sommer, in welchem Helmut mir diese Kunst beigebracht hatte, zu einem leidenschaftlichen Raucher geworden. Eigentlich hatte er mich in dieser Kunst nur auf den richtigen Weg gewiesen. Ich hatte schon lange vorher heimlich angefangen zu rauchen. Aber ich hatte nicht begriffen, daß man den Rauch einziehen muß, ich hatte den Atem durch die Zigarette durchgestoßen, wobei diese natürlich sehr gut brannte und im Dunkeln mächtig knisterte und funkelte ohne daß ich die geringsten Beschwerden bekam. Als ich nachher erfuhr, wie man es machen müsse, brauchte ich lange Zeit, um denselben Genuß wiederzuerlangen wie in der ersten Zeit, wo ich ›eingebildetermaßen‹ geraucht hatte, nämlich leer.


  Die Nachrichten aus dem Sanatorium waren günstig. Wenn ich als erster daheim anlangte, öffnete ich ihre Briefe, mein Vater sollte dasselbe tun. Er sagte, er sei jetzt sehr beschäftigt, indessen nahm er keine Arbeit nach Hause mit, er blieb bis in die Nacht und nach einiger Zeit sogar über Nacht fort, erschien auch mittags nicht mehr ganz regelmäßig, und es kam vor, daß sich die Briefe meiner Mutter auf dem Tisch neben seinem leeren Teller anhäuften.


   An einem wolkenlosen, schon schwülen Abend im Mai, als ich selbst mit meiner Arbeit früher und besser fertig geworden war, als ich gedacht hatte, ging ich in den Park der ›Au‹ an meiner alten Schule vorbei. Man hatte in den letzten Jahren hier viel gebaut, von den Pferden war nichts mehr zu sehen, die Kavalleriekaserne war in eine weit entfernte Vorstadt verlegt worden, und in der alten Kaserne waren Pioniere. Ich ging ziemlich gedankenlos durch den Park, tief den aromatischen Duft des blühenden Faulbaums einatmend, als ich in einer ziemlich schattigen, abschüssigen Kastanienallee vor mir ein Paar mit einem Kinderwagen erblickte. Die Frau schob ihn mit der rechten Hand, mit dem linken Arm war sie in einen Herrn eingehängt, der von hinten meinem Vater zum Verwechseln ähnlich sah. Da ich mir durchaus nicht vorstellen konnte, er sei es wirklich, ging ich ihnen rasch nach. Ich erschrak furchtbar, als ich in dem Herrn meinen Vater, in der Dame mit dem blauen Straußenfederhut und den weißen Handschuhen an den dicken Händen unsere frühere Magd Vroni erkannte.


  Wie vom Blitz getroffen erstarrte ich, ›das Zermalmende‹, das ich schon lange nicht mehr gekannt hatte, durchdrang mich. Auch die beiden waren so überrascht, daß sie stehenblieben, der Kinderwagen, mit zwei schlafenden, kleinen, gleichaltrigen Kindern besetzt, rollte ein kleines Stück weiter, weil Vroni ihn losgelassen hatte und der Weg etwas abschüssig war. Ich war es, der ihn anhielt. Ich beugte mich, um meine Verwirrung zu verbergen, über den Wagen, aus dem der eigentümlich süßliche Duft aufstieg, wie ihn kleine kerngesunde Säuglinge um sich haben. Ich konnte den Blick nicht von ihnen wenden. Ich erkannte deutlich die Züge meines Vaters in ihnen wieder.


  Mein Vater trat zu mir, er führte vorsichtig den neuen, gut gefederten, sich wiegenden Wagen zu der Vroni zurück. Jetzt sah er mir forschend unter den Hut und war sehr freudig überrascht von dem, was er in meinem Gesicht las – und was ich eben zu meinem Entzücken empfand.


  Statt ihn und die treulose Magd zu hassen, statt diese zwei unehelichen Kinder als Schande zu empfinden, statt an dem  Unrecht zu leiden, das in dem Betruge an meiner kranken Mutter lag, haßte ich nicht, empfand keine Schande und litt nicht. Und doch entsann ich mich deutlich, daß die Sanatoriumsidee nur scheinbar von meiner Mutter ausgegangen war. In Wirklichkeit aber hatte er sich das von ihr, der Armen, abbitten und danken lassen, was in seinem Vorteil lag.


  Statt allem Bedrückenden empfand ich eine so helle und gottvolle Freude wie fast nie. Mir war wohl, wie seit langen Zeiten nicht mehr. Mein Vater verstand es sofort. Er streichelte zuerst das links liegend Kind, welchem reiche, aschblonde Locken tief in die Stirn fielen, mit seinem Zeigefinger an dem schmalen, mit einem goldnen Kettchen geschmückten Hals und nannte mir den Namen, Finchen, dann das andere, das ihr zum Verwechseln ähnlich war, dessen Haare aber unter einem hellblauen Samtmützchen versteckt waren, Max. Es waren meine Geschwister. Ich hatte also Geschwister, das, was ich mir immer gewünscht hatte. Ich war der älteste von uns dreien!


  Mein Vater wurde jetzt ganz offen (so schien es mir wenigstens), Vroni blieb verlegen, sie wußte nicht, wie sie mich ansprechen sollte. »Junger Herr« war offenbar nicht das Rechte, und sie bemühte sich, hochdeutsch zu sprechen. Ich sagte ihr, sie solle mich beim Vornamen nennen. Sie ließen mich nicht mehr los. Ich mußte, statt in unsere einsame Wohnung zurückzukehren, in ihre Behausung, die mich nicht wenig entzückte, sie war mit den modernsten und schönsten Möbeln ausgestattet, die er selbst entworfen hatte, und besonders das Kinderzimmer in Hellgelb und Hellblau war bezaubernd. Ich konnte mich fast nicht von ihnen losreißen. Endlich kehrte ich heim. Er blieb bei ihnen. Ich war so müde, daß ich den eben gekommenen Brief meiner Mutter nur mit Mühe entzifferte. Auch sie war glücklich. Es ging ihr gut.


   Die Reifeprüfungen fanden in diesem Jahre besonders früh statt, ich bestand die meine schon Ende Juni. Ich wollte sofort das günstige Ergebnis meiner Mutter in einem von mir und meinem Vater gemeinsam verfaßten Brief mitteilen. Er brachte mich dazu, diesen Brief nicht abzuschicken und meine Mutter im Glauben zu lassen, die Prüfung finde erst viel später statt. Dann käme sie (zu ihrem eignen Vorteil) auch später aus dem Sanatorium zurück, denn wir wollten uns zu den Ferien in S. treffen. Ich willigte ein. Obwohl dies ein stillschweigender Betrug war, hatte ich kein Gewissen.


  Mein Vater war glücklich, ihm gelang alles. Es machte mir Freude, ihm bei der Fortführung seines angenehmen Lebens behilflich zu sein.


  Ich habe noch einen zweiten, vielleicht eher verzeihbaren Fehler begangen. Meine Mutter hatte mir vor Jahren zum Namenstag ein Paar silberne Kerzenleuchter geschenkt, damit ich mir Licht zum Lesen machen könne, wenn mich nachts die Lust anwandelte. Kurz danach hatte man elektrisches Licht eingeführt, und die Leuchter waren nicht mehr vonnöten. Ich hatte sie in dem ausgedienten Waschtisch untergebracht, der mit einer verschiebbaren Platte geschlossen war und wo ich mein Tagebuch aus Hölzchen aufbewahrte. Nun kam es mir in den Sinn, ich müsse den Zwillingen ein Geschenk machen. Die Leuchter waren ihnen noch weniger nütze als mir. Aber es waren schöne schwere Stücke. Ich würde auf jeden Fall meinem Vater damit eine Freude machen, dachte ich, und brachte die Dinger, in Seidenpapier gewickelt und mit goldenen Schnürchen zusammengebunden, hin. Er freute sich über die Maßen, hieß Vroni Kerzen besorgen, und abends saßen wir bei Kerzenschein an dem Zwillingsbettchen, still, und rauchten vorsichtig, um die Kleinen nicht zum Husten zu reizen. Vroni hatte ihnen zuvor die Brust gegeben und lächelte stolz und doch scheu vor sich hin, uns alle vier betrachtend.


  Einige Tage darauf holte mich mein Vater von unserer Wohnung ab und brachte mich in einem prachtvollen viersitzigen Mietauto, das auf der Straße gewartet hatte, in einen vornehmen,  auf einem Hügel gelegenen Vorort, wo jene großen prächtigen Villen, in weite tiefe Parkanlagen eingebettet, sich befanden, wie er einmal eine gezeichnet hatte. Nun war die seine im Bau. Er hätte den Grund und Boden durch ›Freundschaft‹, nämlich durch einen seiner Vorgesetzten im Büro, erworben. Mir wurde bei dieser Gelegenheit zum erstenmal etwas unheimlich zumute. Für wen baute er? Für uns war die Villa viel zu groß, meine Mutter, die am liebsten den Haushalt ganz bescheiden und still führte, hätte sich hier nie wohl gefühlt. Er konnte die Villa doch nicht mit seiner zweiten Familie bewohnen. Er konnte sie ihr nicht einmal vorübergehend anweisen, es wäre zu auffallend gewesen. Oder rechnete er damit, daß ihn der Tod von meiner Mutter befreien würde? Für so unmenschlich konnte ich ihn nicht halten. Er war es auch nicht. Er rechnete in jener Zeit überhaupt nicht mehr. Er rechnete ebensowenig wie ich, der ich doch wissen mußte, meine Mutter in ihrer großen Neugierde würde mein Reifezeugnis genau durchschnüffeln und das richtige Datum herausbekommen, und ebenso würde es ihr früher oder später in den Sinn kommen, zu fragen, wo die Leuchter geblieben seien. Aber ich tat, wozu es mich im Grunde meines Herzens mitten aus der Seele heraus unwiderstehlich trieb. Ich war so ausgehungert nach Frohsinn, nach Gesundheit, nach Lebensmut, nach Übermut, nach einem sorgenlosen Dasein, daß ich meiner Natur entgegen alles Gewissen erstickte und in den Tag hineinlebte wie er. Die Wahrheit wäre für uns beide damals nur nüchtern und grau gewesen, kurze Zeit später wurde sie aber sehr bitter, und die Folgen haben über meine besten Jugendjahre entschieden.


  Mein Vater war seit ein paar Tagen verreist zu einer ›Brückenabnahme‹, und Vroni war mit meinen Geschwistern zu ihren Eltern ins Allgäu gefahren. Da las ich in der Zeitung nur kleingedruckt und auf der vierten Seite, daß in dem Orte, wo mein Vater war, sich ein Unglücksfall ereignet hatte. Eine Eisenbahnbrücke war eingestürzt, glücklicherweise ohne Todesopfer – aber es waren von den am Bau Beschäftigten einer schwer und vier oder fünf leicht verletzt worden. Das Zermalmende kam  wieder über mich. Ich sah meinen Vater vor mir, unter den Trümmern auf dem Gesicht liegend, schwer verletzt, unter grauenhaften Schmerzen stöhnend, die Brust von Quadern und Traversen zerschmettert, und ich mußte mir mit Gewalt klarmachen, daß er als Oberingenieur nicht unter den ›am Bau Beschäftigten‹ gemeint sein konnte. Ich eilte zum Postamt, telegrafierte und bekam in zwei Stunden die Nachricht, ihm sei nichts geschehen, und ich solle ihn am Bahnhof erwarten. Er kam, sehr bleich, und wehrte wortkarg meine Umarmung ab. Von dem Bahnhofs-Postamt telegrafierte er seiner Vroni. Offenbar wollte er sie beruhigen. Ich bestürmte ihn mit Fragen. Er wurde finster, beherrschte sich aber, setzte sein altes bescheidenes Lächeln auf und vertröstete mich auf den nächsten Tag. Am nächsten Tag traf meine Mutter ein, er wußte es so einzurichten, daß sie nichts erfuhr, wenigstens nicht durch ihn oder mich, dem er das Ehrenwort abgenommen hatte zu schweigen.


  Bald erfuhren wir die ganze Wahrheit durch die Zeitung. Die Brücke mußte wie alle amtlichen Bauten durch eine Kommission abgenommen werden. Sie wurde zur Probe durch zwei Eisenbahnzüge belastet, deren Waggons hoch mit Steinen beladen waren. Diesmal hatte sich unglücklicherweise ein Bogen als nicht tragfest erwiesen. Fahrlässigkeit und persönliches Verschulden? Aber es konnte auch ein Materialfehler oder das Verschulden eines Bauführers sein.


  Mein Vater wurde als verantwortlicher Ingenieur von seiner Stellung sofort suspendiert, eine genaue Untersuchung kam in Gang. Er tat daheim so, als wäre nichts geschehen, wir bekamen ihn aber bald kaum mehr zu Gesicht, er ging morgens sehr früh fort und kam abends sehr spät heim. Er war sehr bedrückt, und seine Selbstbeherrschung reichte eben doch nicht aus. Ich wagte die Zeitung nicht zu öffnen aus Angst, Schreckliches zu erfahren. Es wurde uns deshalb doch nicht erspart. Man hatte die Papiere meines Vaters im Büro durchsucht, die Rechnungen und Belege nachgeprüft und herausgefunden, daß sein unmittelbarer Vorgesetzter und er von einer Lieferungsfirma bedeutende  Beträge bekommen hatten. Das von ihnen bestellte Material sollte minderwertig, die Traversen sollten zu schwach gewesen sein.


  Es kam zu einer Gerichtsverhandlung, die Anklage lautete auf fahrlässige Körperverletzung, aktive und passive Bestechung, passiv, weil sie selbst Geld genommen, aktiv, weil sie einen kleinen Teil der ›Schmiergelder‹ an Untergebene, unter anderem an den Unterbauführer, in dessen Rayon das Unglück geschehen war, weitergeleitet hatten. Dabei war es noch glücklich abgelaufen, es hätte ein viel größeres Unglück passieren können, wenn man die Belastungsprobe nicht so systematisch vorgenommen hätte und wenn die Brücke etwa unter einem fahrenden Personenzuge zusammengestürzt wäre.


  In dieser Zeit sah ich, welche gefaßte, in ihrem Innern unerschütterliche Frau meine Mutter geworden war. Sie wollte mich und sich selbst vor der Schande des Prozesses bewahren, den sie als verloren ansah, bevor er begonnen hatte. Mit Recht. Sie schrieb ihrem Onkel, ob er uns nicht für eine vorübergehende Zeit aufnehmen könne. Der Onkel ließ sich mit der Antwort Zeit. Endlich kam sie aber und war zustimmend. Wir packten in Eile, aber vorher brach noch der Rest des Unheils über uns, nämlich meine Mutter und mich, herein. Zum Glück war ihre Gesundheit jetzt so gefestigt, daß sie alles ertrug. Sie war etwas ›stark‹ geworden, wie man sagt, ihre Augen erschienen jetzt viel kleiner als früher zwischen den lederartig festen, glatten, von der Sonne gebräunten Wangen, und es schien mir, als habe sie jetzt weniger graue Haare als früher.


   Ich dachte, nun sei das Allerschwerste überstanden, aber ich irrte mich. Ich sah nicht, was ich dank der klaren Vernunft hätte sehen können.


  Mein Vater hatte mir einmal zart angedeutet, seine Vroni sei sehr begehrt. So hätte unter anderen Bewerbern sein Vorgesetzter im Büro, der Direktor, der ihm bei der Erwerbung der Villa behilflich gewesen war, ihr vorn und hinten schöne Augen gemacht, sei aber damit ›mit eiskaltem Hintern abgefahren‹. Ich hatte dies nicht recht verstehen können. Denn Vroni, deren erster Jugendreiz im Verblühen war und welche sich, nicht immer mit Erfolg, bemühte, ›noble‹ Manieren anzunehmen, mit spitzen Fingern zu essen und ›gebüldet‹ zu reden, war mir keineswegs so begehrenswert erschienen. Vielleicht kam ich zu dieser Geringschätzung, weil ich meine eigenen Versuchungen oft dadurch bekämpft und besiegt hatte, daß ich in gewissen, leicht zugänglichen Frauen nichts als ein ›unreines Gefäß‹ sah und mich von ihnen möglichst fernhielt, weil ich mir zu gut war für sie.


  Aber diese Angabe meines Vaters muß auf Wahrheit beruht haben. Die Frau des Direktors hatte davon erfahren, und es war die natürliche Eifersucht eines ›unreinen Gefäßes‹, die nach Rache suchte und die sicherste Methode bald herausbekam, ihre verletzte Frauenwürde an der Nebenbuhlerin zu rächen.


  Dazu kam noch etwas anderes. Man hatte meinen Vater in Freiheit gelassen. Offenbar wog seine Schuld weniger schwer als die seines Vorgesetzten. Daran war nun mein Vater unschuldig. Später ist, ebenfalls durch die Direktorin, der Verdacht ausgesprochen worden, mein Vater hätte, um sich reinzuwaschen, seinen Vorgesetzten über das erlaubte Maß hinaus angeschwärzt. Der Ausgang des Prozesses schien dafür zu sprechen. Trotzdem ist es mir immer schwergefallen, dies zu glauben.


  Die Tatsachen folgten nun einander mit großer Schnelligkeit. Zuerst gab meine Mutter, ohne mir den Grund zu sagen, den Plan auf, mit mir zum Onkel zu reisen und meinen Vater sich selbst zu überlassen. Dann merkte ich eines Tages, etwa  eine Woche vor der Verhandlung, daß sich etwas Unerwartetes zugetragen hatte, und schließlich kam meine Mutter eines Abends mit verzerrtem Gesicht, aber vorerst ohne ein Wort für mich oder für meinen in eine dunkle Ecke sich drückenden, fahlen und abgemagerten Vater, zu Tisch und stellte die zwei unseligen Kerzenleuchter dröhnend vor uns hin. Freilich, ohne Kerzen hineinzustecken, denn es war noch hell genug.


  Es kam nun heraus (meine Mutter konnte dies nicht verschweigen), daß die Direktorin meine Mutter ›zu einem gemütlichen Plauderstündchen‹ zu sich eingeladen hatte. Sie hatte ihr erzählt, nicht mein Vater, sondern ihr Mann hätte ihre schöne Magd Vroni um ihre Unschuld gebracht. Er sei sie aber dann schnell müde geworden, habe sie meinem Vater abgetreten. Vroni hätte meinem Vater nur ungern nachgegeben, habe sich aber durch große Geschenke und durch das Versprechen, er werde eine zweistöckige Villa auf dem Herzogshügel für sie bauen, umstimmen lassen. Sie hätte ihm die zwei Kinder geboren, er hätte, in seinem Vaterglück wie von Sinnen, versprochen, sie zu heiraten, hätte ihr lachend gesagt, sie, meine Mutter, käme nun schon nimmer heim, sie pfeife aus dem letzten Loch. Ich hätte mich auch hineingedrängt, hätte die Vroni bestürmt und sie für mich durch das Geschenk der kostbaren Leuchter gewinnen wollen, ohne an die Blutschande zu denken, genau wie ein Jude. Die beiden Frauen wären in aller Ruhe Arm in Arm zu Vroni in die Wohnung gegangen, hätten ihr ›gewiesen‹, sie müsse die Wohnung zum nächsten Ersten mit ihren liederlichen Bamsen räumen, und es sei am besten, sie verließe die Stadt, gäbe die ›Bankerte‹ in Kost, träte wieder in Dienst und richtete sich auf ehrliche Arbeit ein. Die zwei Leuchter hätten sie mitgenommen, und das Schandweib, das ›Gschpusi‹, hätte ihnen beiden noch unter Tränen die Hände geküßt oder nur küssen wollen, denn sie hätten sich nie mit so etwas beschmutzt usw.


  Die Leuchter standen da, ich konnte nichts entgegnen. Was Blutschande war, wußte ich nicht. Etwas von dem ›unreinen Gefäß‹ sicherlich.


   Der Bau der Villa auf der Anhöhe wurde unterbrochen, das Gelände zum Verkauf ausgeschrieben. Der Grund und Boden ist im Laufe der Zeit ohne großen Verlust, vielleicht sogar mit kleinem Gewinn, verkauft worden. Ich habe es erst zu spät erfahren. Aber hätte ich es auch rechtzeitig erfahren, es hätte an meinem Entschluß und an meiner Lebensführung nichts geändert. Auch die Wohnungseinrichtung Vronis, auf die sie keinen gesetzlichen Anspruch hatte, wurde ›vergantet‹, das heißt, an den Meistbietenden verkauft, wobei nur wenig einkam, da die schönen, von meinem Vater gezeichneten Möbel als ›übermodern und verrückt‹ angesehen wurden. Auch unsere eigene Wohnungseinrichtung ging denselben Weg, etwas später freilich. Sie trug bedeutend mehr ein, weil sie im alten Stil war. Das alles sind Nebensachen. Hauptsache war, mein Vater wurde mangels an Beweisen strafrechtlich freigesprochen, aber zivilrechtlich für haftbar erklärt. (Ich selbst habe dies als Widerspruch empfunden, entweder war er doch schuldig oder nicht.)


  Meine Mutter nahm mich eines Tages nach dem Freispruch noch einmal ins Gebet. Sie schwankte noch. Sie sagte: »Wie hast du ihnen das Licht halten können? Wie hast du das auf beiden Achseln tragen können? Liebst du mich denn nicht?« Ich liebte sie mehr denn je. Aber was geschehen war, war dennoch geschehen. Hätte ich nur lügen können! Hätte ich nur betrügen können! Oder nur auf einer Achsel tragen!


  Meinem Vater gelang es binnen kurzem ohne große Schwierigkeiten, sich mit ihr zu versöhnen, und zwar auf eine Weise, die mich auf sehr lange Zeit von ihr getrennt hat. Vielleicht mit Unrecht. Vielleicht handelte er in einer Art Notwehr. Das Unglück macht den Menschen gemein. Die Dankbarkeit verpflichtet zur Niedertracht.


  Die Sache war die, daß sowohl der Judenkaiser als auch seine schöne junge Tochter in dieser Zeit, als uns alle Welt auswich, als stänken wir, zu uns gehalten haben. Für sie stanken wir nicht, sie halfen uns sehr. Es war fast kein bares Geld da (so sagte wenigstens meine Mutter, mir mit den Blicken ausweichend). Der Onkel, der durch die Zeitungen alles erfahren hatte,  antwortete nicht, das Gehalt war eingestellt worden. Der Zivilprozeß mit den Opfern des Unglücks stand bevor. Der Arzt, der in sehr kleinen Verhältnissen lebte, lieh uns, was er entbehren konnte. Seine Tochter führte uns ein paar Tage die Wirtschaft, da selbst die alte, träge und häßliche Köchin uns den Rücken gekehrt hatte in tugendhafter Entrüstung über ein so ›ausgeschamtes‹ Haus. Mein Vater rechnete so, wie später viele gerechnet haben, und ebenso wie diese mit Erfolg. Er rechnete nicht mit den Tatsachen, sondern mit den Vorurteilen, er log fest drauflos, weil er hoffte, die Lüge würde bei meiner Mutter gut aufgenommen werden, weil sie den Weg zur Einigung bahnte, und er beschuldigte den armen Judenkaiser, dieser hätte ihm, dem bescheidenen Urbayern, rabulistisch und talmudisch geraten, eine gesunde, rassige Familie zu gründen. Er hätte gesagt, er müsse es wissen, an meiner Mutter sei Hopfen und Malz verloren, die Krankheit hätte sie so unleidlich gemacht, und mein Vater solle sich glücklich schätzen, daß er eine ›Bißgurne‹, ein böses, zänkisches Weib, verliere und dafür eine kerngesunde, zur Mutterschaft geeignete Prachtfrau wie Vroni bekomme usw. Kein Wort war wahr. Aber meine Mutter glaubte es. Sie verzieh ihrem Mann. Sie ließ mich fallen. Sie sagte, die Hände ringend, aber immer noch, ohne mir ins Auge zu sehen, ich sei ärger als ein Jude, nämlich ein Judas, der sie, meinen Vater und mich selbst verraten habe – und das sogar ohne Lohn, einfach aus Lust am Verrat, um zu wissen, wie es sei! Und nach dem, was vorgefallen wäre, sei ich ihr Kind nicht mehr.


   Ich war still und schämte mich. Auch machte ich mir klar, wie enttäuscht meine Mutter sein mochte, die endlich als eine von ihrem Leiden genesene, wieder lebensfroh gewordene Frau zurückgekehrt war, um daheim alles zusammengebrochen zu finden. Ich liebte sie. Ich ging mit ihr, viel mehr als mit mir. Ich hätte nicht sie verraten, sondern mich selbst.


  Ich predigte mir Geduld. Ich war jung, ich konnte warten. Die Zeit arbeitete für mich, sie renke alles wieder ein, hieß es. Ob ich in ihren Augen noch ihr Sohn war oder nicht, ganz gleich, ich blieb ja doch bei ihr, wir lebten weiter zusammen unter dem gleichen Dach und mußten wieder zueinander finden, dachte ich. Es kam nicht dazu. Ich weiß nicht, ob zu meinem Glück oder nicht.


  Mein Vater überstand seine Erniedrigung viel leichter, als ich gedacht hatte, er fand in Kürze neue Bekannte (Freunde konnte man sie nicht nennen), außerdem dachte er allen Ernstes daran, sich in S. dauernd niederzulassen, und glaubte, bis dorthin wäre die Kunde seines Prozesses und seiner Vroni nicht gedrungen, oder die Einheimischen faßten solche Dinge praktischer auf.


  Wichtiger war das, was er seine ›bescheidene Finanzlage‹ nannte. Diese war nun mehr als bescheiden. Er hatte seine beträchtlichen Ersparnisse und einen Teil der nicht unbedeutenden Mitgift meiner Mutter in den Neubau gesteckt. (Meine Eltern erzählten aber überall laut, es sei ihnen überhaupt nichts mehr geblieben.) Er hatte bei einem Immobilienmakler Wechsel hinterlegt und betrachtete es schon als ein großes Glück, wenn sie so lange gestundet wurden, bis der wertvolle Grund und Boden auf dem Herzogshügel verkauft war. Seine Einnahmen waren gleich Null. Er hatte Schulden, vor allem bei dem Doktor Kaiser. Er schrieb ihm einen eiskalten geschäftlichen Brief, der mit den Worten endete (ich habe Sie mit Scham und Schmerz gelesen), er hoffe, er werde in Doktor Kaiser keinen zweiten fremdblütigen Shylock finden, der mit dem Schein in der Hand den gutmütigen Einheimischen das Fleisch vom Leibe schneide. Der Arzt, ein guter Menschenkenner, von dem das  erwähnte Wort stammt, daß Dankbarkeit zur Niedertracht verpflichte, tröstete sich über den Verlust des Geldes leichter als über den Verlust unserer Familie. Er hatte sich an uns gewöhnt. Er hätte mich auch nach diesen Ereignissen noch gern als Gast bei sich gesehen. Das konnte aber nicht sein, ich wollte nicht mehr auf beiden Achseln tragen. Er sah es ein. Er war sogar so taktvoll, seine Niederlage, die Selbsttäuschung eines unverbesserlichen Optimisten, seiner Tochter zu verschweigen, und Viktoria kam eines Tages ahnungslos zu uns. Meine Mutter fertigte sie mit höhnischen Worten durch einen Spalt der Tür ab, ohne sie einzulassen. Ich sah sie dann auf der Straße, blutrot vor Scham, aber nicht mit einem gedemütigten, sondern vielmehr mit einem herrischen und bösen Gesichtsausdruck, fortgehen. Auch hier hoffte ich, die Zeit werde alles ausgleichen, und meine Mutter werde ihr Unrecht einmal einsehen und bereuen.


  Mein Vater, dessen Schuld, wenn auch nicht strafrechtlich, so doch für jeden feststand, der ein Gefühl für Recht und Unrecht hatte, half sich sehr schnell mit seinem ›Menschen, Menschen san mir halt alle‹ über das ›Pech‹ hinweg. Als er zur Zahlung einer Rente an den schwerverletzten Arbeiter verurteilt wurde, murrte er über das ›gar zu leicht verdiente‹ Geld des Proleten. Und vier erwachsene pfiffige Menschen, nämlich meine Eltern, die Direktorin und unser Anwalt, ›kauften‹ dem leichenblassen, elend gekleideten, fast sprachunkundigen Italiener, der seinen im Schultergelenk gebrochenen Arm in einem schmutzigen Wasserglasverband trug, die langjährige Rente für ein Butterbrot ab. Indessen, auch dieses Butterbrot mußte bezahlt werden. Meine Mutter verkaufte etwas Schmuck, und sie weinte bitter. Das Weinen war ihr jetzt erlaubt. Ich dachte an die alten Zeiten, wo wir vor der Wallfahrt nach Altötting vor der Auslage des Juweliers gestanden hatten, und daran, wie Jahre nachher, nach dem glücklich verlaufenen ›Operatiönchen‹, mein Vater ihr das Schmuckstück mit dem Smaragd gebracht hatte; dieses wollte sie noch nicht hergeben, es war ihr als Andenken teuer.


   Inzwischen trat eine scheinbar für mich sehr günstige Wendung ein, als wollte mir das Schicksal zeigen, daß es mich entschädigen werde. Mein Onkel, dem ich auf Bitten meiner Eltern mit den schönsten Zügen meiner Kritzelschrift geschrieben hatte, antwortete mir eigenhändig mit noch abscheulicheren Krikelkrakelzügen, die fast unleserlich waren. Er sagte mir ein Studienstipendium bis zum Abschluß meiner Hochschulstudien, bis zu meiner Approbation als Arzt zu. Es war ausreichend, 100 Mark im Monat.


  Diese Summe kam mir aus einem besonderen Grunde sehr erwünscht. Ich hatte schon ein paar Wochen früher meinen Eltern vorgeschlagen, ich würde über den Sommer hierbleiben und mich in der Wohnung, die erst im Spätherbst zum Termin geräumt werden konnte, häuslich auch ohne sie einrichten, mir selbst kochen usw. Sie sollten mein Zimmerchen im Holzhaus in S. an Fremde vermieten. Jetzt war aber Geld da. Ich sagte meinen Eltern zu, sie sollten davon 75 Mark monatlich bekommen. Die erste Rate war gleichzeitig mit dem Briefe an die Adresse meiner Mutter angekommen. Damit nahm ich natürlich an, erstens, sie würden mich nach S. mitnehmen und das Zimmer dort nicht an Fremde vermieten, und zweitens dachte ich daran, daß ich diese Summe bloß bis zum Herbst abzuliefern hätte. Meine Eltern, beide ein Herz und eine Seele wie nie zuvor (es kann sein, daß ich jetzt zum erstenmal eifersüchtig auf meinen Vater war), nahmen diese Gabe als selbstverständlich an. Sie ließen mich aber nicht mitkommen, und sie dachten niemals daran, auf diese Summe zu verzichten, die immer an ihre Adresse gesandt wurde. Sie waren in Not, und sie dachten zuerst an sich, die nicht mehr jung waren. Vielleicht glaubten sie, der Onkel, der auf meinen ersten Brief so generös geantwortet hatte, würde auf einen zweiten Bettelbrief noch generöser antworten, und Geld war gut, gleichviel, woher es kam.


  Es blieben mir immer noch 25 Mark monatlich. Aber auch um diese kam ich durch eigene Schuld, ohne klüger geworden zu sein. Durch eigene Torheit, durch eigenen Übermut, durch das  ›Den-lieben-Gott-spielen-Wollen‹, durch meinen Größenwahn. Meine Mutter hatte schon sehr recht gehabt, als sie einst dem Judenkaiser sagte, er solle mich nicht größenwahnsinnig machen. War denn ein achtzehnjähriger, unerfahrener, im Grunde nur auf sich selbst angewiesener Mensch – denn von dem braven und armen Judenkaiser konnte ich nichts mehr annehmen, nicht einmal einen Rat–, war denn solch ein Mensch, der das harte Leben nur vom Hörensagen kannte, nicht größenwahnsinnig zu nennen, wenn er im Gefühl, es geschehe drei Menschen, nämlich Vroni und meinen Geschwistern, Unrecht, den letzten Rest seines Geldes diesen Menschen opfert, weil sein Vater, der für diese drei Menschen verantwortlich ist, sich ›bescheiden‹ diesen Verpflichtungen entzieht unter dem Schutz des bürgerlichen Gesetzes, welches die uneheliche Mutter auf den Klageweg verweist und ihr die ›landesüblichen Alimente‹ zusichert? Hatte ich nicht bei dem Italiener gesehen, was dieses Recht in den Händen eines Proletariers bedeutet? Mit den winzigen Alimenten aber mußten die zwei Geschwister und Vroni in größter Dürftigkeit leben, das bewies sie mir mit einem stumpfen Bleistift auf dem Rande einer alten Zeitung, während die Zwillinge im Chor quäkten, lange nicht mehr so blühend und prachtvoll wie noch vor wenigen Wochen. Sie mußten, wenn sie nichts als die Alimente hatten, auseinander, die Kinder in Pflege, die Mutter in Dienst. Ich steuerte also 20 Mark monatlich zu. Niemals hat Vroni geglaubt, sie kämen von mir, der dann bettelarm dastand, sie dachte, mein Vater sei ein ›edler Herr, ein feines Geschirr‹, und er lasse ihr das Geld auf diesem Wege zukommen, damit sie ihm nicht danken solle, damit die Frau Oberingenieur nichts davon erfahre und über seine Großmut murre. Denn seine oder unsere Lage war Vroni klar, und wenn sie nicht stark im Schreiben und Lesen war, im Rechnen war sie es. 


  Zweiter Teil


    Auch ich lernte allmählich rechnen, weil ich es mußte. Ich lernte rechnen mit der Einsamkeit und mit dem Geld, der Not. Ich war bis dahin immer mit meinen Eltern zusammengewesen und hatte ohne Not dahingelebt. Nun stand ich morgens auf und sagte niemandem guten Morgen, und abends legte ich mich zu Bett und hatte niemandem gute Nacht gesagt.


  Es regnete damals viel. Ich dachte an meine Eltern in ihrem Häuschen in S., wie der Regen ihnen zusetzen, wie er ihnen die Vermietung des Zimmers an einen Touristen erschweren würde, ich konnte mich eben von ihnen noch nicht losreißen, nicht bei Tag noch bei Nacht. Wenn ich nachts durch irgendeinen furchtbaren Traum, in dem entweder das undankbare Pferd oder das Moor eine Rolle spielte, aufgewacht war, horchte ich, im ersten Augenblick meine Lage vergessend, nach dem Nebenzimmer hin, ob ich nicht das Hüsteln meiner Mutter oder das Schnürfeln meines Vaters hörte, ich blieb ihr Kind, ob sie es wollten oder nicht. Das elektrische Licht hatte man abgeschnitten, aber die zwei schönen schweren Leuchter waren noch da, in der Speisekammer fanden sich zwischen Bündeln vertrockneter  Zwiebeln und einem dicken Bund alter Schlüssel ein paar Kerzenstümpfe, und ich machte mich ans Schreiben. So sehr drängte es mich, den sonst so Schweigsamen, mit ihnen zu reden. Am nächsten Tage kaufte ich ein ganzes Pfund guter Paraffinkerzen. Das Porto für den dicken Brief betrug zehn Pfennig. Es waren viel Ausgaben auf einmal. Ich glaubte, meine Eltern würden mich zu sich bestellen, sie würden es ohne mich nicht aushalten, gleichviel, was sie sich vorgenommen hatten, ich wollte den Brief also lieber mitbringen und das Geld sparen. Übrigens konnte ich im Ort S. für zehn Pfennig, für fünf Pfennig beim Seewirt oder auch gratis bei Bauern im Heu nächtigen. Aber der erwartete Brief meiner Eltern kam nicht. Ich war zu stolz, um zu betteln. Langsam gewöhnte ich mich an das Alleinsein; schwer, aber doch.


  Mit dem Gelde zu rechnen erwies sich mir als ebenso schwer. Meine Mutter hatte zwar oft geklagt, wie unerschwinglich teuer das Leben geworden sei, ich hatte es aber nie geglaubt. Jetzt erlebte ich es aber am eigenen Leibe. Zuerst hatte ich, weil ich unbedingt unter Menschen sein wollte, mir ein paarmal den Luxus erlaubt, in ein Bräu zu gehen. Ich bin nie ein Trinker gewesen, ich ließ meine ›Maß‹ stehen. Ich wollte nur nicht allein sein. Obwohl solche ›Maß‹ nur 13 Pfennige kostete, mit Trinkgeld 15, und ich bei Einkauf meiner Nahrungsmittel, des Brotes und des durchwachsenen Specks, soviel wie möglich sparte, schmolz meine Barschaft schnell zusammen.


  Ich hätte mich zu Fuß auf den Weg nach S. machen können, aber ich wollte niemandem zur Last fallen. Nachdem ich großmütig mein Stipendium der legitimen und illegitimen Familie zur Verfügung gestellt hatte, konnte ich doch nicht wie ein herumvagierender ›Strabanzer‹ zu Fuß daheim ankommen. Zur Bahnfahrt reichte es aber schon lange nicht mehr, wie ich mich am Hauptbahnhof an der Tariftafel überzeugte.


  Ich kam auf einen anderen Gedanken. Ich besaß ja noch immer die zwei schweren Silberleuchter, nichts hinderte mich, sie zu versetzen. Das hieß noch lange nicht, sie zu verschenken oder zu verkaufen. Es hieß nur, sie für eine gewisse Zeit dem  Königlich Bayrischen Pfandamt anzuvertrauen. Ich pilgerte also ruhig hin, stand lange Zeit in elender Luft zwischen armseligen Menschen, die teils ihr Bettzeug oder muffig riechende Sonntagskleider, teils Uhren oder Schmuckstücke ins Versatzamt trugen. Ich erhielt endlich für die zwei Prachtleuchter nicht einen Pfennig über drei Mark. Ich wollte das Geld zuerst empört zurückweisen. Aber der Beamte bewies mir phlegmatisch, daß bloß eine dünne Außenschale, das ›Häuterl‹, aus Silber bestünde und daß das Hauptgewicht auf Blei entfiele, mit dem die zwei Dinger ausgegossen seien. Ich trollte mich also und hörte noch beim Weggehen, daß die hinter mir kommende Partei, die eine schwere ›Tuchendt‹, ein buntes Federbett, versetzt hatte, sich ebenfalls beschwerte. War denn das dicke Bettstück auch mit Blei ausgegossen? Nein, aber es war nicht insektenrein.


  Ich hatte mit mindestens fünfzehn Mark für die Leuchter gerechnet, war aber lange nicht entmutigt. Die ersten Genüsse der Freiheit begannen wieder aufzugehen. Eine große Leichtigkeit des Lebens, das Kommen und Gehen, wohin man will, das Leben und Lebenlassen – die paar unausbleiblichen Schwierigkeiten mit ›stoischer‹ Würde tragen, Gott einen guten Mann sein lassen, dickköpfig und gesund sein, seine ganze Zukunft vor sich haben, das machte mich trotz allem froh.


  Ich ging also durch den Nieselregen zum Hauptbahnhof. Dort hatten die in blauweiß gestreifte weite Kittel gekleideten, meist schnauzbärtigen und rotwangigen dicken Gepäckträger unter den rußgeschwärzten Arkaden ihren Standplatz. Zigarre oder Pfeife im Mund, harrten sie der Reisenden, die angesichts des Hundewetters nur spärlich kamen. Der Arbeitsplatz dieser amtlichen Gepäckträger war der Bahnhof, darüber hinaus trugen sie niemandem den Koffer, sie machten keine ›Kommissionen‹, sie ›wiesen‹ die Fremden nicht in billige Gelegenheitsquartiere usw.


  Dies besorgten allerhand fragwürdige Menschen ohne amtlichen Auftrag, ohne Nummernschilder und ohne weißblaue Kittel. Einer dieser ›wilden Kofferschupfer‹ kam auf mich zu,  durch meinen guten Anzug irregeführt, und bot mir an, mir ein schönes Quartier am Osttor für ein ›Markl‹ pro Nacht zu verschaffen. Es war ein ziemlich magerer, blasser, schlenkriger junger Mensch, der stark nach Enzianschnaps roch. Ich sagte ihm, er solle sich nicht auslachen lassen, ich sei kein Fremder, viel eher sei er einer. Dies war denn auch der Fall, er kam (zu Fuß) aus dem Elsaß und wollte nach Budapest, war aber noch nicht recht wanderlustig. Wir kamen ins Gespräch, und ich bezahlte ihm in der Bahnhofswirtschaft dritter Klasse ein Maß oder besser gesagt zwei, denn er trank die meine mit. Als er der Enzianflasche am Büffet einen sehnsüchtigen Blick zuwarf, spendierte ich ihm auch einen Enzian, nahm mir aber vor, dies müsse für lange Zeit mein letzter Leichtsinn sein. Er warf sich den Enzian mit einem Ruck hinten in den Rachen und hustete furchtbar. Er dankte aber nicht besonders herzlich und kehrte mit abgespanntem, noch fahlerem Gesicht in die Ankunftshalle zurück.


  Jetzt wurde er tatsächlich von einer kleinen Karawane Fremder, die mit einer Unzahl von Paketen daherkamen und außerdem zu zweit ungeschickt einen mächtigen Koffer schleppten, angesprochen, er solle den Koffer schupfen und ihnen ›a recht a billiges‹ Quartier weisen. Das letztere vermochte er gut, denn er hatte über fünfzig gute Adressen in einem zerlesenen Reclambuch auf dem letzten weißen Blatt aufgezeichnet. Aber mit dem Schupfen haperte es, er war zu schwach, er war wie aus Papier, zum Umblasen.


  Ich nahm den Koffer ohne Mühe unter seinen schiefen Blicken auf die Schulter, und so pilgerten wir durch die nassen Bahnhofsstraßen alle zusammen in ein ziemlich armseliges Quartier, das ich bisher kaum betreten hatte, obwohl es von unserer Wohnung nicht sehr entfernt war. Den Koffer auf der Straße zu schleppen, war keine Kunst, ihn aber die enge und gewundene Treppe hinaufzubekommen, war eine große. Das mußte eben auch gelernt sein. Ich eckte zwanzigmal an, meine alte Rippenbruchstelle meldete sich natürlich mit Stichen. Aber ich bekam oben, als ich mir mit der rechten Hand  den Schweiß von der Stirn wischte, mein erstes selbstverdientes Geld in die linke Hand hinein, ein frischgeprägtes Silbermarkl. Die gutmütige Frau steckte mir außerdem ein altes, schwärzliches, silbernes dünnes ›Fuffzgerl‹ zu.


  Ich hatte nun doch nicht das Herz, den ›Zuweiser‹ leer ausgehen zu lassen, von dem die Fremden annahmen, er werde von den Zimmervermietern entschädigt, was diese ebenso von den Zugereisten annahmen. Ich spendete ihm also das alte Fuffzgerl, für das er sich vier Maß Bier mit Brot, soviel man will, oder eine Maß und eine schöne Wurst dazu oder aber ein winziges Glas scharfen Enzian anschaffen konnte.


  Ich habe ihn nachher noch oft wiedergesehen, zum letztenmal in der Anatomie.


   Eines Tages bot mir das Enzianbrüderl sein rostrotes Büchlein La Rochefoucauld mit allen den wertvollen Adressen für zwei Mark an. Ich hatte eben meine schöne Briefmarkensammlung für 32 Mark verkauft. Das Taschengeld meiner ganzen Jugend war in seltene, meist echte, wertvolle Briefmarken umgesetzt worden, und ich dachte in gutem an Helmut, dem ich diese Idee verdankte, und auch ein wenig an seinen Vater, den ich mit dem meinen verglich.


  Um diese große Summe nach unten abzurunden, fand ich mich zu dem Geschäft bereit. Daheim, beim Schein der Kerze (ohne Leuchter) das Büchlein durchstöbernd, fand ich zwar unendlich viel Wahrheiten, meist bittere, die mir nur schwer einleuchteten, aber es fehlte leider das Blatt mit den Adressen. Ich brauchte die Adressen nicht unbedingt, für das Brüderchen bedeuteten sie das tägliche Brot oder den täglichen Enzian. Er hatte sie von einem anderen ›Kofferschupfer‹ übernommen, der inzwischen nach Italien gepilgert war.


  Ich irrte zwischen den Maximen des alten stoischen und unbestechlichen Franzosen anfangs so ratlos umher, daß ich dachte, die Übersetzung sei ungenau. Plötzlich ging mir der Plan durch den Kopf, meine viele freie Zeit zum Französischlernen an Hand des La Rochefoucauld zu verwenden. Ich ging (zum erstenmal mit Herzklopfen) in die große Stadtbibliothek, ließ mir ein französisches Exemplar und ein französisch-deutsches Lexikon geben und versuchte zu übersetzen. Da mir die Grundformen der Zeitworte unverständlich waren, mußte ich den Bibliotheksbeamten noch einmal bemühen, und zwar um eine Grammatik. Als ich endlich eine kurze Maxime übersetzt hatte, durchströmte mich großer Stolz. Ich sagte mir, wozu sollte ich mein ganzes Leben in Deutschland verbringen? Ich wollte Französisch, dann Englisch, gegebenenfalls auch Italienisch lernen, alles neben dem Studium der Medizin, auf das ich mich schon zu freuen begann. Ich wollte als ›fertiger Doktor‹ in der ganzen Welt, Europa, Afrika, Asien umherziehen, überall zu Hause sein und mir mit Hilfe meiner ärztlichen Kunst mein Brot in irgendeinem Winkel der Welt erwerben. Es war das  Ideal des Kosmopolitismus, das mir so schön aufgegangen war.


  Inzwischen ging es schon spät in den Herbst, die Abende wurden lang. Ich fragte in der Universitätskanzlei nach den zu erfüllenden Formalitäten, und man erklärte sie mir genau. ›Man‹ will heißen, der Fuchsmajor einer schlagenden Verbindung, der sich hier aufgepflanzt hatte, um Füchse zu ›keilen‹, das heißt, junge Studenten für seine Verbindung zu gewinnen. Er gab mir alle gewünschten Auskünfte und fügte hinzu, seine Kommilitonen würden sich freuen, wenn ich sie im X-Bräu einmal ungezwungen aufsuchte. Ich gab eine ausweichende Antwort, wußte aber genau, ich würde nie in eine Verbindung eintreten. Ich mochte viele Menschen, in einen Raum zusammengepfercht, nicht besonders, haßte jeden Zwang, das viele Bier widerstand mir, und vor allem hatte ich kein Geld.


  Ich hatte erfahren, daß die Gebühren im ersten Semester an 110 Mark betrugen. Dieses Geld erwartete ich von meinen Eltern. Ich wußte, daß meine Mutter sich eine kleine Reserve (ein Sparkassenbuch) gesichert hatte, und ich wußte ebenso, daß ich ihnen nun auch drei Monate je 75 Mark gegeben hatte. Auf diese hatte ich aber offenbar keinen Anspruch mehr.


  Aber ich dachte, meine Mutter könne mir einen Vorschuß auf die nächsten Monatsraten in Höhe von 110 Mark geben, und ich würde diesen Betrag langsam von meinem Wechsel im Laufe des Semesters abzahlen.


  Ich hatte inzwischen etwas besser rechnen gelernt und gesehen, daß ich, wenn ich sparsam lebte, schon mit 50 Mark monatlich auskommen konnte. Ich rechnete dabei 10 Mark für Wohnung, 30 Mark für die Nahrung und weitere 10 Mark für Nebenauslagen. Außerdem hatte ich noch die 5 Mark, erinnerte ich mich, da ja Vroni nicht 25, sondern 20 Mark monatlich von mir bekommen sollte. Ich schrieb dies alles haargenau meiner Mutter. Nicht meinem Vater. Sie hatte mir klargemacht vor ihrer Abreise, daß jeder, der Geld wolle, sich an sie wenden müsse, nicht an den Vater, denn das, was sie in der Tasche hatte  oder einbekam, konnte man nicht zur Wiedergutmachung des Schadens bei der Brücke heranziehen.


  Ich schrieb noch einmal, bitteren Herzens ›eingeschrieben›, mit verteuertem Porto, um ganz sicherzugehen. Ich wartete vergebens auf einen Bescheid, bloß die 25 Mark kamen mit einer Postanweisung, bei der sich mein Vater als Oberingenieur im Ruhestand unterschrieb.


  Dafür kamen die Handwerker ins Haus, welche unsere Wohnung für die nächsten Mieter instand setzen wollten, es erschien der Spediteur, der die Möbel auf den Speicher bringen sollte bis zum Winter, denn jetzt sei keine gute Zeit für Auktionen, erzählte er. Ihm hatte meine Mutter geschrieben.


  Einige Tage hatte ich von morgens bis abends damit zu tun, das Einpacken der Möbel, Teppiche, der Kücheneinrichtung, des Geschirrs und der Kleider zu überwachen. Ich half mit und stellte eine genaue Liste auf. Ich wurde dann von den Portiersleuten um die Schlüssel angegangen. Es dränge nicht, sagten sie freundlich. Ich wurde rot vor Scham. Ich mußte die Habseligkeiten, die ich persönlich besaß, zusammenpacken, ich mußte ziehen. Einen alten, aber wetterfesten Koffer hatte ich zurückbehalten neben anderem Zeug.


  Von dem Briefmarkengelde waren mir zum Glück noch an die 20 Mark geblieben, ich hatte in letzter Zeit schon sehr sparsam gelebt. Niemand konnte mir aber verraten, wie ich zu den 110 Mark plus 50 Mark für den ersten Studienmonat kommen sollte, wie ich mein Leben fristen würde, niemand konnte mir eine Wohnung weisen, sobald ich meine verlassen hätte. Sollte ich, was meine Eltern offenbar erwartet hatten, zu Fuß nach S. pilgern? Ich war stark und gesund, ein kräftiger Bart sproßte mir, da mir schon seit langem das Rasieren zu teuer geworden war, über Wangen und Kinn. Aber ich wollte nicht.


  Ich machte mich also auf die Wohnungssuche. Ich kletterte in viele Dachstübchen hinauf, visierte manches lichtlose, vom Geruch der Armut erfüllte Kämmerchen, aber alles war mir zu teuer.


  Ich sagte mir, ich müsse versuchen, mich irgendwo einzuwohnen  für eine Miete, die absolut sicher war, also für fünf Mark im Monat. Die üblichen Stübchen kosteten aber 12 bis 14 Mark. Also ins Obdachlosenasyl? Auch daran dachte ich, und in meiner Jugendseligkeit schreckten mich die Vagabunden nicht, auch ihr Ungeziefer nicht, denn es wurde alles dort vor jeder ›Nächtigung‹ entlaust. Aber wie sollte ich dort ungestört arbeiten, und vor allem, war es ein dauernder Aufenthalt für einen Studenten der Medizin?


  Das vom Leben durch und durch gebeutelte Enzianbrüderchen wußte Rat. Er war durchaus gegen das Asyl und gegen verschiedene christliche, mit Frühaufstehen und Gebeten verbundene Männerschlafstätten, hatte aber auf sein ausgerissenes Blatt aus dem La Rochefoucauld ein sehr ›originelles, oberzünftiges Stüberl‹ im schönsten Viertel der Stadt, dem Prachtturm der Hauptkirche gerade gegenüber, aufnotiert. Die Adresse war nicht billig, und ich mußte 2,50 zahlen, damals ein Vermögen für mich. Es sei eine Bodenkammer, geräumig genug für eine ganze Familie, sagte er lachend. Aber man mußte, um ins Stüberl zu kommen, die eiserne Bodentür mit einem pfundschweren Schlüssel öffnen, dann mußte man sich zwischen den käfigartigen Dachbodengelassen voll staubigen Gerümpels durchwinden, bis man zu einer festen Tür mit Vorhängeschloß kam. Es war ein einfenstriger Raum ohne Waschtisch, ohne Lichtanlage, ohne Ofen, ohne Klosettbenutzung. Die Aussicht war prachtvoll. Es war ein glattgehobelter großer Tisch da, ein Bettgestell mit einer dünnen Matratze und einem groben Leintuch. Auf einem Stuhl stand eine Blechkanne und eine Blechwaschschüssel. Für die Kleider waren Haken da. Es gab Platz genug für Koffer und Kisten, seine Habseligkeiten unterzubringen. Vor Dieben brauchte man keine Angst zu haben.


  Die Schwalben pfiffen metallblaugolden im Abendrot vorbei, die Glocken im Turm läuteten. Ich mietete und zog am gleichen Abend ein.


   Ich hatte aus unserer Wohnung einen alten von Motten zerfressenen Schafpelz meines Vaters, Jagdpelz genannt, mitgebracht. Da keine Kissen im Bett waren, legte ich ihn unter meinem Kopf zurecht und schlief gut, später diente er mir in kalten Nächten, um mich zu wärmen, denn der Frost kam nicht allein durch das Fenster, sondern auch von oben, vom Dachgebälk her. Das gebrauchte Wasser konnte ich in die Dachrinne schütten, statt es hinunterzutragen. Auch eine Lampe hatte die Portiersfrau, die das Zimmerchen auf eigene Rechnung vermietete, beigestellt, mich aber beschworen, nur ja vorsichtig zu sein, denn es bestand Feuersgefahr. Ich brannte möglichst wenig Licht, denn die Lampe soff Petroleum wie das Enzianbrüderchen Schnaps.


  Endlich kam ein Brief meiner Eltern. Meine Mutter fragte, warum ich nicht schon bei ihnen sei. Die ›Einmagazinierung‹ unserer Sachen, die Auflösung des Haushaltes wäre doch beendet. Sollte ich glauben, daß mich meine Mutter nur deswegen während des ganzen Sommers nach der gut bestandenen Prüfung in der Stadt festgehalten hatte, damit ich den Wächter und dann den Packer abgäbe? Was sollte ich in S.? Sollte ich auf das Studium verzichten? Und was dann? Sollte ich der einzige sein, der die Unterschlagungen und Liebesabenteuer meines Vaters bezahlte? Und hätte sie wenigstens gebeten! Aber sie schrieb kurz und bündig, herrisch und kalt. Sie verlangte mit Dringlichkeit die ›Liste‹. Ich konnte sie ihr schicken. Alles war in die Kisten gepackt worden, den Jagdpelz ausgenommen, und das hatte meine Mutter ausdrücklich so aufgetragen.


  Trotzdem liebte ich die arme Frau, ich liebte sie mehr denn je. Ich hatte einige Fotografien von ihr. Ich besah sie jeden Tag und sprach mit den verblaßten altmodischen Konterfeien, als wären sie Bilder einer Seligen, einer Toten. Sie dachte ja auch an mich! Mit großer Bitterkeit hatte sie mir Vorwürfe gemacht, daß ich mich mit anrüchigem Gesindel in der Bahnhofswirtschaft dritter Klasse herumtriebe, übermäßig tränke und rauchte und mir ›fürs ganze Leben schade‹. War das ihr Grund? Ich hatte von den Eltern jeden Monat nur 25 Mark erhalten. Selbst  wenn sie annähmen, daß ich mich davon satt essen könnte, was sollte mir dann für Rauchen und Trinken bleiben? Ich hatte, als sie abgereist waren, alle zwei Tage eine Schachtel Zigaretten gekauft. 25 Stück für eine Mark, jetzt kostete die Schachtel mit 75 bloß 50 Pfennig und mußte eine Woche reichen. Es war ein bitteres Kraut. Auch darauf wollte ich verzichten, wenn es sein mußte. Es ist mir schwerer geworden, auf die Zigaretten zu verzichten als auf das warme Essen. Sie schienen nicht zu ahnen, wie ich lebte, und sie konnten es ja auch nicht wissen, da ich ihnen hatte verheimlichen müssen, daß ich von den 25 Mark nicht weniger als 20 an Vroni und meine Geschwister, die ja auch ganz anders leben mußten als früher, abgegeben hatte. Hieß auch das auf beiden Achseln tragen? Aber mein Unglück war es, beide Parteien zu verstehen, Augenzeuge zu bleiben, nicht zu richten und kein Pharisäer zu sein.


  Meine Mutter hatte eine lange lebensgefährliche Krankheit hinter sich. Dadurch war sie etwas selbstsüchtig geworden. Mein Vater war nicht mehr der alte. Zu schnell war er von der Höhe des Oberingenieurs und Villenerbauers und Erhalters zweier Familien und vom unbemakelten Mann herabgesunken – ich sage nicht wozu. Er klammerte sich jetzt an meine Muter, und beide klammerten sich an mich, an mein festes Einkommen, meine Zukunft. Und ich, ich wollte mein altes Leben fortsetzen, wollte mich nicht anpassen, wollte den verhältnismäßig großen Betrag meines Onkels für mich und mein Studium verwenden, so wie er es angeordnet hatte. Sie sahen dies nicht ein. Meinem Vater leuchtete allzuviel Gelehrsamkeit nicht ein, das hatte er schon bei seiner Verachtung des Griechischen ausgesprochen. Dabei hatte er sich seine technische Bildung mit viel Entbehrungen erkauft. Auch meiner Mutter war der Beruf des Arztes zuwider – und das, nachdem sie nur den langjährigen Bemühungen der Ärzte ihr bißchen Leben verdankte. Aber sah sie es denn ein? Sie hatte im Sanatorium ein neues Gelübde getan, und das sollte Wunder bewirkt haben. Sie schrieben mir also, ich sollte zu ihnen kommen und ihnen  beim Aufbau einer neuen Existenz behilflich sein. Mein Zimmerchen sei wieder frei, zuletzt habe es eine junge Touristin aus Norddeutschland bewohnt, die ihnen in der kurzen Zeit lieber als eine Tochter geworden sei.


  Ich sollte studieren; gut. Sie nahmen großmütig ihr Wort nicht zurück. Aber nicht sofort. Ich sollte vorerst meinem Vater an die Hand gehen und ihm auf diese Weise den Dank für meine kostspielige Erziehung abstatten. Es handelte sich um die Erzeugung von kleinen Holzhäuschen aus wetterfesten Holzplatten, die er ›schwedische Pavillons‹ nannte. Er wollte die Fabrikation ganz im kleinen beginnen, die Furniere konnte man im Ort sägen und pressen und imprägnieren, es bestand ein Bedürfnis für diese kleinen, ganz genau nach einem ausgeklügelten Modell serienweise fabrizierten Häuschen. Allein in S. könne er sofort über ein Dutzend Bestellungen haben. Ich sollte nur so lange warten, bis alles von selbst lief. Das konnte nach der Schätzung meiner Eltern keinesfalls länger als zwei Jahre dauern, und dann war ich immer erst 20. Mein Onkel brauchte nichts davon zu erfahren. Dieses kleine Opfer, ihn darüber hinwegzutäuschen, einen Fremden, könne ich meinem leiblichen Vater schon bringen, denn die 75 Mark seien unentbehrlich, und 25 Mark Taschengeld müßten mir für Zigaretten genügen.


  Das sah ich ein. Mein Entschluß war augenblicklich gefaßt. Er hieß, auf das Geld verzichten, trotzdem Medizin studieren und Vroni die 20 Mark nicht wieder fortnehmen. Für die Wohnung war gesorgt. Das Essen konnte ich mir durch Gelegenheitsarbeit verdienen. Koffer schupfen oder in einer Hotelküche Teller waschen. Eine solche Arbeit hatte man der noblen Vroni angeboten. Sie war ihr zu schmutzig. Unrecht hatte sie nicht. Aber ich hatte nicht die Wahl wie sie. Auf diese Weise konnte ich zwei bis drei Mark am Tage verdienen. An Stundengeben dachte ich natürlich auch, verwarf aber den Plan. Eine Handarbeit war vorzuziehen.


  Die einzige große Schwierigkeit waren die 110 Mark für die Studiengebühren. Ich trieb mich den ganzen Tag auf der Straße  umher und suchte nach einem Ausweg. Schließlich fiel mir ein ganz absonderlicher ein. Ich suchte die Wohnung des Narrenkaisers auf, fragte nach Helmut, von dem ich genau wußte, daß er längst in der Kadettenanstalt von G. war, und als man mir den erwarteten Bescheid gab, bat ich, mit dem Geheimrat sprechen zu dürfen. Er war kürzlich zum Kgl. Bayrischen Geheimrat ernannt worden, und die Feier anläßlich dieser Ehrung war mit seiner fünften Hochzeitsfeier zusammengefallen. Er hatte seit ein paar Monaten eine neue Frau, angeblich ein Wunder von Schönheit. Ich mußte lange warten. Es klingelte des öfteren, und man führte Patienten in das Wartezimmer. Ich war nicht aufgefordert worden, dieses zu betreten, und lauerte in einem Korridor. Nicht in dem Hauptkorridor, sondern in einem anderen, der einem Engpaß glich, denn zu beiden Seiten waren Stöße von verstaubten Büchern und unaufgeschnittenen Broschüren und Zeitschriften aufgestapelt. Ich war plötzlich so müde, daß mir der Gedanke kam, alles gehen zu lassen. Nur das Warten hatte mich müde gemacht, nicht der Widerstand, die Schwierigkeiten. Endlich kam der Geheimrat. Er kannte mich von S. her. Er wußte sofort, daß ich nicht Helmuts wegen gekommen war, und fragte mich, während er eine Zeitschrift aus dem Gerümpel aufnahm und klatschend an seinem schneeweißen Ärztekittel abstaubte: ›Was wollen Sie?‹ Ich entgegnete ihm ohne Förmlichkeiten: »Herr Geheimrat, ich brauche 110 Mark.« Es überraschte ihn, daß ich ohne Verlegenheit, ohne Umschweife sprach. Ich bettelte nicht. Man gibt Bettlern ungern. Den Blick immer noch auf die Seiten der Broschüre gerichtet, forderte er mich stumm, das harte, aus dem Kragen vorspringende Kinn emporreckend, auf, zu reden, ohne sich durch mich in seiner Lektüre stören zu lassen. Ich tat es auch nicht. Ich schwieg. Was gesagt sein mußte, war bereits gesagt. Ich sah genau, daß er mich dauernd beobachtete und daß ihm am Inhalt der Zeitschrift nichts lag. Schließlich gab er nach. Er sprach zwar kein Wort, kramte aber in der Brusttasche seines Kittels und zog aus einem sehr dicken, unordentlichen Geldbündel einen Hundert- und einen Zwanzigmarkschein heraus.


   Er gab mir das Geld, aber nicht die Hand. »Sie müssen das Geld bei mir demnächst abarbeiten«, sagte er, »übrigens lassen Sie sich ein Mittellosigkeitszeugnis geben, dann können Sie gratis studieren.« Er blieb noch im Korridor stehen, während ich die Wohnung über die Dienstbotentreppe verließ.


   Ich wußte durch meinen Kameraden Helmut, daß sein Vater einen starken Verbrauch an Menschen hatte. Das heißt sowohl an schönen Frauen als auch an ›wissenschaftlichen Mitarbeitern‹, die er teils als Assistenten besoldete, teils als Privatsekretäre oder aushilfsweise.


  Er war ein von stets wechselnden Ideen besessener Gelehrter, nicht ohne Erfolg als Wissenschaftler in der Theorie. Ob er als Arzt praktischen Erfolg hatte, wußte sein Sohn nicht. Er meinte aber, das beweise nichts gegen die Größe seines Vaters. Im Grunde war er trotz der harten Behandlung blind vor Bewunderung. Sein Vater sei ein Genie, die geistig Erkrankten seien aber auch in der Hand eines Genies ohne Rettung. Man könne nur an ihnen studieren, sie bei Lebzeiten beobachten, ihr Gehirn nach dem Tode unters Mikroskop nehmen. Es sei aber der Mensch noch nicht aufgestanden, welcher einem geistig Kranken bewußt und methodisch, systematisch den Verstand wiedergegeben habe. Wozu auch, hatte der phlegmatische Helmut, hinzugefügt, es muß auch Narren geben, schon allein deshalb, damit sich mein Vater wie ein Herrgott unter ihnen fühlt.


  Ich habe übrigens selbst Gelegenheit gehabt, Jahre nachher, Kaiser am Bett seiner Kranken oder im Anstaltspark und so weiter zu beobachten. Ich habe ihn immer fast väterlich, ja kameradschaftlich mit den Geisteskranken umgehen sehen in der Art, wie er mit ihnen sprach oder auf sie einwirkte. Fast alle, auch die leicht Erkrankten, waren, wenn man es beobachtete, in einer anderen Welt als Kaiser oder ich oder die Wärter, und es schien mir sogar manchmal, die Geisteskranken und Halbverrückten wirkten mehr auf die Gesunden ein als umgekehrt.


  Er ließ ihnen viel durchgehen. Mehr als seinen Kindern. Er, der seinen Helmut einmal in S. wegen eines geringfügigen Zigarrendiebstahls ›krumm und lahm‹ geprügelt hatte, entließ seinen Oberwärter, der sich 15 Jahre lang in diesem so verantwortungsvollen Amt bewährt hatte, weil er einem tobsüchtigen Kranken einen leichten Schlag versetzt hatte, den dieser  nicht spürte. Denn er hatte darauf mit einem schallenden Gelächter geantwortet.


  Manchmal gewann ich nahezu den Eindruck, er verehre das mystische Dunkel dieser unbegreiflichen Geister; es ziehe ihn magisch an, und er fühle sich wohl in ihrer Gegenwart voll Toben, Trauer, Freude und Geheimnis und Verwirrung, Verzweiflung, Zerstörung.


  Mit mir ging Kaiser nüchtern und streng um. Wenn ich geglaubt hatte, diese 120 Mark seien ›leichtverdientes Geld‹, um diesen Ausdruck meines Vaters zu gebrauchen, hatte ich mich getäuscht.


  Die Studienzeit hatte begonnen, ich war den Tag über in den Hörsälen, studierte Anatomie, Physiologie, Botanik, Mineralogie, Chemie. Nachher ging ich in die Bibliothek, da ich mir keine Bücher anschaffen konnte.


  Das zum Lebensunterhalt notwendige Geld erwarb ich mir, da jetzt im Spätherbst mit Kofferschupfen nichts zu verdienen war, in der Hotelküche des großen Hauses ›Zum Prinzregenten von Bayern‹.


  Ich konnte nur abends im ›Abwasch‹ arbeiten, aber man stellte mich an. Ich sah bald, daß man mich aus Mitleid aufgenommen, daß man, auch ohne daß ich sagte, wer ich sei, in mir einen Menschen aus besserem Haus, einen gut erzogenen ›Hungerstudenten‹ gesehen hatte, bei dem es nicht notwendig war, die silbernen Bestecke (man aß im ›Prinzregenten‹ von echtem Silber) nachzuzählen. Ich wusch anfangs langsam und schlecht und zerbrach viel Geschirr in dem Bestreben, gut und schnell zu waschen.


  Tellerwaschen ist viel schwerer, als man glaubt. Zehn Teller waschen sich ohne Schwierigkeit. Aber wenn man an den fünfzigsten und an den hundertsten kommt und immer neues Geschirr mit dem mechanischen Aufzug in den im Souterrain gelegenen ›Abwasch‹ hinabtransportiert wird und man immer wieder das mit Fett und Speiseresten bekleckerte Geschirr in die Hand nehmen, es immer wieder unter den heißen Wasserstrahl halten, es mit einer nicht mehr ganz neuen, schon weich  gewordenen, mit dem widrigen weißen Fett inkrustierten Bürste abscheuern muß und wenn der Geruch des Fettes und der Speisen und der Waschlauge einem hochsteigt (der Geruch nach Wild, das es in dieser Jahreszeit sehr reichlich gab, ist mir anfangs besonders verhaßt gewesen), dann verläßt einen manchmal alle Kraft. Man läßt einen Teller fallen. Aber an dem inneren Hochgefühl, das man hat, wenn man ihn auf dem Steinboden prächtig klappernd zerschellen hört und die blitzenden Scherben alle sieht – daran merkt man, wie zuwider einem die Teller und Schüsseln geworden sind.


  Aber ich zwang mich mit dem Aufgebot aller Energie, die Teller nicht mehr zu hassen, den Geruch nach Fett und nach Reh nicht mehr zu verabscheuen und für das bißchen Geld das zu tun, was man von mir erwartete, denn bei allem Wohlwollen für den ›Hungerstudenten‹ wollte man gute Arbeit, und mit Recht.


  Anfangs aß ich nach der Arbeit, um in aller Ruhe die Speisen genießen zu können. Dann habe ich mir mit stark parfümierter Seife die Hände gewaschen.


  Manchmal durfte ich sogar baden – aber ich gab diese Methode auf. Mein Hunger war bei der Arbeit vollständig vergangen, und ich konnte nichts Gekochtes und nichts Gebratenes mehr riechen und mußte mit leerem Magen fortgehen. Ich bat die gutmütige ›Wirtschaftspflegerin‹, welcher dieser Teil der Hotelwirtschaft unterstand, vor Beginn der Arbeit essen zu dürfen, und sie, die einmal als ›Abwaschmadel‹ angefangen hatte, gestattete es mir trotz des Widerstandes des anderen Küchenpersonals, das in mir den ›Gebüldeten‹, den hochmütigen Eindringling haßte. Und wie hatte ich mir Mühe gegeben, ›bescheiden‹ zu sein! Nicht jedem gelingt es wie meinem Vater. Aber schließlich schlössen wir Frieden, denn wir aßen alle aus dem gleichen Topfe.


  Ich hatte es als bloße Formsache betrachtet, daß der Geheimrat mich aufgefordert hatte, mich zu melden. Die 120 Mark drückten mich ja nicht. Aber es war nicht so gemeint. Ich rief eines Abends aus Gewissenhaftigkeit bei ihm an und glaubte, man  würde mich gar nicht mit ihm verbinden. Ich war erstaunt, als ich die Stimme des hohen Herrn vernahm, der sich bitter beschwerte, daß ich mich erst jetzt meldete. Ich solle sofort zu ihm kommen.


  Zum Glück war es Montag, mein einziger freier Abend in der Woche.


  Ich eilte also sofort hin. Er war nicht da, hatte mir aber hinterlassen, ich solle warten. »Er ist zum Protokolle stenographieren«, raunte mir die Empfangsdame zu, eine nicht mehr ganz junge, aber immer noch schöne Frau. Er mußte eben immer Schönheit um sich haben.


  Mir war alles recht. Im Stenographieren war ich nicht ungeübt. Meine Aufzeichnungen, die ich zuerst in deutschen, dann in griechischen Lettern abgefaßt hatte, schrieb ich jetzt mit stenographischen Hieroglyphen. Ich durfte diesmal in das prächtige Wartezimmer mit den alten holländischen Bildern. Die Uhr schlug neun, er kam nicht. Ich hörte im Nebenzimmer die junge Frau Geheimrat mit rosiger Stimme, wenn ich so sagen darf, ein Liedchen trillern, dann lange mit einer Freundin telefonieren, dann sich mit dem Papagei unterhalten, schließlich wurde es still, die Uhr schlug zehn, er kam nicht.


  Die Empfangsdame trat ein, warnte mich davor, vorzeitig wegzugehen. Er werde dann fuchsteufelswild und hätte ohnehin einen Pik auf mich. Dabei hätte er schon oft von mir gesprochen und mich, sie wußte nicht aus welchem Grunde, in S. seinem phlegmatischen Helmut hingestellt als das Muster eines wahren modernen Spartaners. Ich war schon vom Judenkaiser als Musterbild heroischer, stoischer Tapferkeit hingestellt worden, und es hatte nicht gut geendet für mich.


  Aber was war zu tun? Zuerst setzte ich mich, dann legte ich mich auf das Sofa, erwachte um drei Uhr morgens, zog mir die Kleider und die Schuhe aus, um sieben Uhr zog ich sie mir wieder an, suchte die Empfangsdame auf, bat sie, mich ins Badezimmer zu führen, wo ich mir die Gelegenheit zu einem Bade nicht entgehen ließ, und verließ um dreiviertel acht das Haus, um ins Kolleg zu gehen. Ich hatte einen guten Kaffee im Magen,  war froh und sang. Er war nicht heimgekommen. Man wußte nicht warum. Er hatte aber gegen fünf Uhr morgens angerufen, man solle mich nicht wecken, aber mir ausrichten, ich solle ihn unbedingt morgens anrufen.


  Aber alle meine Schwierigkeiten, selbst die, meinem Wohltäter Kaiser die von ihm erwarteten Gegendienste zu leisten, schreckten mich nicht. Je mehr Hindernisse, desto mehr Energie. Ich war jung und frei, und ich lebte gerne.


   Wäre es mir gelungen, meiner Mutter wieder näherzukommen, wäre ich wohl fast ganz glücklich gewesen. Was war mir im Grunde alle neue Wissenschaft im Vergleich mit ihr, der Alten, Armen und Geliebten? Aber sie schrieb geschäftlich, sachlich, und wenn es mich auch noch so trieb, ihr anders zu antworten, nämlich aus dem Herzensgrunde, so tat ich mir doch Zwang an und schrieb ihr eher noch kälter, ich wollte ihr nicht zur Last fallen und verzichtete gerne zu ihren Gunsten dauernd auf die 75 Mark und brächte mich gut durch. Ich erwähnte meinen Vater absichtlich nicht. Ich zürnte ihm, weil ich ihn nicht mehr so zu achten vermochte wie früher. Nämlich nicht so wie zu der Zeit, wo er noch oben war. Meine Mutter muß mich hier besser verstanden haben, als ich mich selbst verstand. Sie nahm seine Partei, mit jedem Briefe mehr, und ich war und blieb der Friedensstörer trotz meiner scheinbar so großmütigen Handlung.


  Scheinbar? Bezahlte ich sie denn nicht teuer genug? Lebte ich nicht mutterseelenallein in meinem gottverlassenen Dachstübchen, blickte ich nicht täglich ihre Fotografie an, zeigte ich diesem Bildchen nicht alles, was ich sah und erlebte, indem ich es neben mich an die Fensterscheibe hielt, so daß die Augen der Fotografie die Außenwelt, die Kirche mit dem Glockenturm und am Horizont die azurne verträumte Kette der Berge sahen? Zog ich nicht meine Mutter im Geiste, also in der Liebe, während des ganzen Tages durch den Hörsaal, die Bibliothek, ab und zu in die Volksküche und sechsmal in der Woche mit in den Abwasch der Hotelküche des ›Prinzregenten von Bayern‹? Einmal, kurz vor Weihnachten, spendete uns dort allen die Wirtschaftsverwalterin je ein Glas Glühwein. Ich preßte das heiße Glas an meine Wange und drehte es zart hin und her und dachte mir dabei, es sei die Wange meiner geliebten Mutter, die sich an die meine schmiege.


  Ich weinte nicht, ich seufzte nicht. Seit meinem Erlebnis mit dem undankbaren Roß war mir die Gabe zu weinen abhanden gekommen. Und doch sehnte ich mich nach ihr. Aber nach ihr, sowie sie einmal gewesen war, nicht nach ihr, wie sie jetzt lebte.  Zwischen beiden war eine tiefe Kluft. Aber ich dachte und hoffte, eines Tages würde sie, die mich doch so gut kannte und mich deshalb auch lieben mußte, diese Kluft erkennen, alles stehen und liegen lassen, zu mir kommen und dann mit mir allein zusammenleben, meinen Vater und seine schwedischen Pavillons seelenruhig sich selbst überlassen.


  Es hatte keinen Sinn, sich weich zu machen und dem nachzutrauern, das ich auch mit aller Energie nicht wiedererlangen konnte. Weihnachten kam, ich erwartete sie hier, sie erwarteten mich bei sich. Vergebens.


  Kurz nach Beginn des neuen Jahres kam ich in der Anatomie zu den praktischen Übungen, zu meiner ersten Sektion. Man hatte mich vor den üblen Gerüchen gewarnt. Aber mit mir war etwas Merkwürdiges vorgegangen. Ich roch jetzt überall nichts als Fett und ›angegangenes‹ Reh. Es war so stark, daß ich glaubte, auch alle anderen müßten es riechen. Einmal waren im Kolleg die Nachbarn von mir weggerückt. Ich führte dies nicht darauf zurück, daß weiter unten, dem Vortragenden näher, ein paar Plätze frei geworden waren, sondern darauf, daß sie vor meinem Geruch zurückgewichen waren. Ich stellte sie zur Rede. Sie nahmen die Sache nicht ernst, hielten sie für einen Scherz. Trotzdem verließ mich diese Idee meines üblen Geruches nicht.


  Im Sektionssaal konnte ich von dem Verwesungsgeruch nichts finden. Es blieb die Fettatmosphäre um mich, wie sie beim Frisör oder im Wartezimmer des Geheimrats um mich gewesen war. Ich ließ das also sein, wie es war, und machte mich an meine Partie, die durch einen kleinen Pappdeckelkarton an dem Leichnam gekennzeichnet war. Mir und noch fünf Kollegen war eine schlanke, zierliche, wohlgebildete Leiche zugewiesen, das Gesicht friedlich, sogar etwas spitzbübisch. So fahl das Antlitz war, in welchem sich die Lippen von der umgebenden Haut nur durch ihre Runzelung und ihre etwas dunklere Farbe unterschieden, so erkannte ich es sofort wieder, es war das Gesicht des Enzianbrüderchens. Es war eine schauerliche Empfindung, als ich von der linken Hand, die mir als Sektionsobjekt  zugewiesen war, das Papptäfelchen mit meinem Namen abnahm. Die Hand gehörte mir, wie es hieß. Sentimentale Gefühle änderten nichts an seinem Schicksal, nichts an meiner Aufgabe. Ich machte mach an die Arbeit, zuerst mit Herzklopfen, dann immer ruhiger. Ich zeigte mich anstelliger, als ich gedacht hatte. Der Assistent, der uns alle beaufsichtigte, war mit meiner Arbeit nicht unzufrieden.


  Ich hatte über der objektiven Wissenschaft den Enzianbruder nicht vergessen. Ich wußte, und wie gut noch, was er im Leben gewesen war. Ich hatte sogar seine Vagabundengeschichten treu im Gedächtnis, ich sah die Bleistiftnotizen voll Witz und Ironie vor mir, mit welchen er seinen La Rochefoucauld kommentiert hatte. Aber nach kurzer Zeit hatte ich dies nicht mehr vor Augen, sondern einzig das greifbare, positive Wunderwerk der menschlichen Hand.


  Wer dieses Wunderwerk der Mechanik begriffen hat, neben welchem die Mechanik eines Automobils, eines mechanischen Webstuhles, einer hundertpferdigen Lokomotive wie Stümperwerk erscheint (von einer blöden Riesenkanone ganz zu schweigen, die nichts kann als Menschen zerfetzen), wer nicht vor seinen Augen gesehen hat, wie sich in dem winzigen Raum zwischen Haut und Knochen die verschiedensten Sehnen, Strecker und Beuger, Nerven, motorische und sensible, Adern, zuführende und abführende, einordnen, wie sie hier zusammenarbeiten, sich genial einfach ergänzend, der mag mich verurteilen. Ich stand als der letzte von meiner Arbeit auf. Ich hatte alles andere vergessen, selbst meine Mutter, selbst Dr. Kaiser, der mich an diesem Abend erwartete, ich ging wie von Sinnen heim, versank in einen traumlosen seligen Schlaf und erwachte am nächsten Morgen wie neugeboren, mit großer Freude am Leben.


  Ich war in letzter Zeit öfter bei Kaiser zum Diktat gewesen. Anfangs hatte er sich den Spaß gemacht, zu versuchen, ob er mich zu Tode hetzen, das heißt, ob er schneller diktieren könne, als ich nachzuschreiben vermöchte. Das erste Mal ist es ihm gelungen, das zweite Mal nicht mehr. Ich konnte, was ich wollte.  Und mochte es eine Nacht mit viel Übungen und sehr wenig Schlaf kosten. Oft war ich bei ihm freilich so müde, daß er mich aufrütteln mußte, wenn er eine lange Pause gemacht hatte und ich eingenickt war. »Wachen Sie auf, schreiben Sie!« raunte er mir zu. Ich wachte auf, ich schrieb. Ab und zu fragte er mich nach der Arbeit: »Brauchen Sie vielleicht etwas Geld?« Ich brauchte es immer. Die Kosten des Studiums waren höher, als ich gedacht hatte. Er nahm es mir nicht übel, daß sich meine Schuld bei ihm vergrößerte, vielleicht hatte er sogar damit gerechnet. Diesmal entschuldigte er mein Fernbleiben wegen der Anatomie. Er war es, der mich in Hinkunft immer auf die Anatomie hinwies. Er prüfte mich sogar manchmal mit mehr Strenge als Gerechtigkeit. Ich dachte, er täte es meinetwillen, er wolle mich wie ein Vater führen.


   Ich hielt damals mein Leben für sehr hart, es war aber nur äußerlich schwierig, im Innern war es leicht, denn das Ziel, das ich mir gesetzt hatte, der ärztliche Beruf, war kein schweres, kein unerreichbar fernes, unpersönliches Ziel, sondern es bestand alle Aussicht, daß ich es erreichen würde.


  Meine Bedürfnisse waren gering. Ich konnte als Arzt oder als Gelehrter von sehr geringen Einnahmen leben. Ich wollte, so spät wie möglich, um lange frei zu bleiben, eine Frau wählen, welche dieselben Interessen hatte. Ich dachte dabei nicht an eine sehr junge, sehr lebensgierige Frau, ich widerstrebte einem ›unreinen Gefäß‹, mochte es noch so glatt und zierlich sein, ich dachte an eine Frau, die etwas älter war als ich, um die ich nicht zu kämpfen, an der ich nie zu zweifeln hatte, die selbst bei Schwierigkeiten und in Konflikten unbedingt zu mir halten würde. Erst später habe ich erkannt, dieses Idealbild war nichts anderes als das – meiner Mutter. Nur wollte ich nicht ihr Sohn sein, den sie zuerst mit überschwenglicher Liebe verwöhnt und für den Lebenskampf geschwächt und schließlich doch im Stiche gelassen hatte dem Gatten zuliebe, sondern ich wollte die Rolle meines Vaters spielen, mit dem sie jetzt durch dick und dünn zusammenging.


  Sie kam eines Tages zu mir und stieg die vielen Treppen hinauf, ohne den Atem zu verlieren. Ich sperrte die schwere Bodentür auf und leitete sie an der Hand zwischen den Speichergelassen in meine Stube. Sie setzte sich ans Fenster und sah sich die Aussicht an. Zu mir sprach sie nicht viel. Sie hatte eben ihre Pflicht als Mutter erfüllen wollen, denke ich. Sie staunte nicht über meine elende Existenz. Sie dachte nur an den Neuaufbau der Existenz meines Vaters. Daß er Entbehrungen auf sich nehmen mußte, ›in seinem Alter und nach allem, was er geleistet hat‹, das bedrückte sie. Sie wollte mich glauben machen, ihm sei Unrecht geschehen. Geliebt habe ich sie immer noch, aber ich hielt sie nicht zurück, als sie schon am Nachmittag abreisen wollte. Wozu den Nachtzug nehmen?


  Mein leiblicher Vater würdigte mich keines Besuches.


  Mein geistiger Vater, der Geheimrat Kaiser, dachte wohl auch  daran, wie er seinen Nutzen von mir ziehen könne. Dabei erwies er mir aber viele Wohltaten, er wollte mich das lehren, was das Leben und La Rochefoucauld mich nicht hatten lehren können: Mißtrauen allen Menschen gegenüber, auch sich selbst gegenüber. Aber beherrschte denn er selbst immer und überall diese Kunst, die vielen angeboren war?


  Er erwies mir aber einen anderen großen Dienst, vom Geld ganz abgesehen. In diesem Land, in dieser übersättigten Zeit, die in dem Größenwahn ihrer technischen Fortschritte, ihres Goldes, ihrer Industrie, ihrer politischen Macht, mitten in ihrem eigenen Überfluß erstickte und nicht wußte, wohin mit sich, zeigte er mir, daß es wenigstens auf dem Gebiete der Wissenschaft noch ungeheure brachliegende Landstriche, daß es fast unermeßliche weiße Flecke auf der Weltlandkarte des menschlichen Wissens gab und daß der Arbeit kein Ende sei. Also auch keines der Freude, der Hoffnung, des Glücks, wenn man unter Glück die Illusion versteht, man habe eine Aufgabe im Leben zu erfüllen, die uns und keinem anderen zugewiesen sei.


  Vorerst freilich spielte sich alles nicht so philosophisch ab. Ich wusch Abend für Abend außer Montag, meine Hände glitschten unter der Wirkung der im Abwaschwasser aufgelösten schwarzen Seife und des weißen Sodapulvers, und ich schleppte mich manchmal wie mit gelösten Kniekehlen, fade lächelnd vor Müdigkeit, zum Hoteltelefon, um ihn pflichtgemäß anzurufen. Hier im Hotel konnte ich umsonst telefonieren und sparte die 10 Pfennig für den Telefonautomaten. Vielleicht war es nicht allein der strenge Begriff der Pflicht, sondern auch die noch strengere tägliche Not, die mich ans Telefon zwang. Ich sah ein, daß ich nicht ewig imstande sein würde, so erbärmlich wenig zu essen, in unheizbarem Raum zu wohnen und im Schweiße meines Angesichts als Wäscher zu arbeiten. Meine einzige Hoffnung war er.


  Wenn ich aber glaubte, er würde es mir an diesem oder jenem Abend ersparen, zu ihm zum Diktat zu kommen, angesichts der vorgerückten Stunde, wo ich ihn manchmal aus dem Bett klingeln mußte, täuschte ich mich. Er dachte nicht daran. Ich  mußte meinen Vorschuß abarbeiten. Ich sagte, ich wäre nicht vor elf Uhr frei. »Um so besser«, antwortete er mir, »dann nehmen Sie eine Droschke, lassen Sie die Rosse peitschen, und kommen Sie!« Eine Droschke nehmen, ich, der ich 50 Pfennig pro Stunde mit dem Abwasch erwarb und dessen Sekretärdienste er auch nicht besser bezahlte! Ich trabte also fast tot vor Erschöpfung zu ihm. Er kam in einem rotseidenen Schlafrock und roch stark nach dem Parfüm seiner Frau, welche jetzt die Parfümmanie hatte, wie ich von der Empfangsdame erfahren hatte. Die Bezeichnung ›Manie‹ war im Haus des Psychiaters nicht absonderlich, im Gegenteil. Niemals bot er, eine Zigarre nach der anderen rauchend, einen französischen Kognak nach dem anderen hinunterschüttend, mir eine Zigarette oder ein Glas Wasser an. Und trotzdem, diese Diktatstunden wurden mir eine Freude, keine Last. Ich ging zwar ungern zu ihm hin, aber auch nicht gern wieder fort.


  Es war die Zeit, wo die exakte Wissenschaft sich an himmelstürmende Aufgaben machte in einem ungeheuren Aufschwung, den sie der modernen Technik, dem Mikroskop, dem Experiment im allgemeinen verdankte, und der Vorurteilslosigkeit der Gelehrten, für die es weder Gott noch Satan gab, sondern nur die ›voraussetzungslose Wissenschaft‹. Der Chemiker wollte künstliches Eiweiß erzeugen und dadurch die soziale Frage in der Eprouvette lösen, der Nervenspezialist und Psychiater mutete sich zu, eines Tages im menschlichen Gehirn die Stelle zu finden, wo das Zentrum des Glaubens an Gott oder der Begriff des Ich lag und wo die Geisteskrankheiten ihren anatomischen Sitz hatten. Kein Schleier der Natur war so dicht, als daß die damals zu gleicher Zeit so zukunftsfreudige und an sich verzweifelnde blasierte Menschheit sich nicht zugetraut hätte, ihn zu lüften, allen vergangenen Geschlechtern zum Trotz.


  Und sie ging noch weiter. Ein Mann wie Gottfried Kaiser mutete sich zu, die bis dahin als unheilbar erkannten Geisteskrankheiten oder die angeborene Schwäche der Intelligenz, Imbezillität genannt, durch eine geniale Kombination der modernen  Technik (zum Beispiel Elektrizität) mit rein wissenschaftlicher Erkenntnis zu heilen. Die großartigen Fortschritte, die damals das wissenschaftliche Weltbild durch die Entdeckung des Radiums und der Hertzschen elektromagnetischen Wellen gemacht hatte, ließen alles als möglich erscheinen. Es schien nichts nötig zu sein außer einer gewaltigen Energie, absoluter Objektivität und genügend Zeit und Geld, um die Experimente zu machen. Wir, Kaiser und ich, verfügten über das alles. Was er nicht hatte, besaß ich. Er hatte mehr Geld, ich hatte mehr Zeit. Sie war mein Kapital.


  Er gab mir weder beim Kommen noch beim Gehen die Hand, er hatte eine krankhafte Scheu, seine Hand berühren zu lassen. Das störte uns nicht, mit der Zeit wurden wir beinahe Freunde, gute Arbeitskameraden auf jeden Fall.


  Im Frühjahr hatte ich ein paar Vorprüfungen zu bestehen. Ich mußte sie ablegen, um dann auf Staatskosten studieren zu können. Kaiser, der außer seinen großen Einnahmen über ein riesiges Privatvermögen verfügte und der jeder seiner vielen Gattinnen eine große Rente bezahlte, hätte mir diese Prüfungen, vor denen ich zitterte, mit etwas Geld ersparen können. Er dachte nicht daran und hatte damit wie mit allem im Grunde recht. Ich war überrascht, als ich sie mit Glanz bestand. Keine Frage gab es, die ich nicht sofort, und zwar exakt und korrekt, beantwortet hätte. Und ich war doch bisher immer ein so mäßiger Schüler gewesen. Ich behielt meinen Sieg für mich. Ich hatte erkannt, daß ich ihn nur dem Umstand verdankte, daß ich mich auf eine Sache konzentrierte und daß ich mehr mit dem Willen lebte und weniger mit dem Gefühl. Auf eine kleine Liebhaberei hatte ich dabei nicht verzichtet, ich hatte mein Französisch weiter getrieben. Mit wenig Erfolg, gestehe ich. Denn lebende Sprachen lernt man schlecht aus toten Büchern, und alle Willensenergie versagte hier.


   Noch eine gute Folge hatten die mit Glanz bestandenen Examina. Als ich das letzte erledigt hatte, atmete ich tief auf – und welch Wunder, der Fettgeruch, der mich bis dahin so zäh verfolgt und ekelhaft belästigt hatte, war verschwunden. Er kam nicht wieder. Sollte er weiter um mich geschwebt haben als unheilige Opferwolke, mir kam er jedenfalls nicht mehr zum Bewußtsein.


  Ich hatte mich schon auf ruhige Sommerferien gefreut, als mir Kaiser sagte, ich solle mit nach S. kommen, er würde mir monatlich 30 Mark zahlen, das heißt, diese Summe von der auf fast 300 Mark angelaufenen Schuld abziehen und mich nutzbringend beschäftigen. Ich willigte ein, froh, meine Eltern trotz allem wiederzusehen und mit ihnen wie früher zusammenzuleben, und immer noch in der Hoffnung, sie würden ihr Unrecht einsehen.


  Auf dem Bahnhof in S. erwarteten uns zwar nicht meine Eltern, aber Kaisers Söhne, Karl Otto, der älteste, und Helmut, die aus Norddeutschland gekommen waren. Helmut war nicht mehr so mädchenhaft hübsch wie zur Zeit, als ich ihn kennengelernt hatte. Er schien mir etwas verändert, bedrückt, trüb und scheu, voll verhaltener Leidenschaft. Er wollte mich unbedingt sofort sprechen. Ich sah, seinem Vater war es nicht recht. Ich verschob diese Aussprache und fragte ihn, wo sein Phlegma geblieben sei. Mein erster Gang war zu unserem Holzhäuschen.


  Sie saßen zu zweit im Garten, mein Vater, etwas alt und dick geworden, hatte ein paar hellbraune Furniere und einen Notizblock vor sich liegen, offenbar arbeitete er an seinen Holzmodellen. Er zeigte mir nachher ein solches in stark verkleinertem Maßstabe. Ich lernte auch den Sommergast, den blonden Mädchenzauber, kennen. Das Fräulein, Heide genannt, in knapper bunter Landestracht, stand in der Küche und kochte Früchte ein, aber nicht die bissigen Holzäpfel, an denen meine Mutter sich seinerzeit vergeblich versucht hatte, sondern Himbeeren, deren herrliches Aroma das ganze Häuschen erfüllte.


  Wir tranken Kaffee im Garten. Ich war mit den Meinen keinen  Augenblick allein. Nach dem Kaffee legte sich der Sommergast in die alte Hängematte. Mein Vater schaukelte sie vorsichtig, sog dabei an seiner Stummelpfeife und warf ab und zu einen Blick auf seinen Notizblock und auf meine Mutter, die seine Socken stopfte. Sie kamen gar nicht auf den Gedanken, ich könnte Quartier und Kost von ihnen verlangen, das heißt, mein Vater und sein Sommerschmetterling nicht. Aber ich fing einen Blick von meiner Mutter auf, in dem noch etwas von ihrer alten Liebe und Sorge war, etwas von ihrer alten Gestalt, wie sie vor ihrer Wallfahrt gewesen war. In mir wallte es heiß auf. Aber ich sagte mir, es sei sinnlos, das Vergangene mit Gewalt aufzurühren, nur weil sich gerade jetzt eine gute Gelegenheit dazu bot.


  Ich stand auf, gab ihnen allen dreien (sie bildeten untereinander einen gemütlichen behaglichen Familienkreis) die Hand und kündigte ihnen an, ich würde wohl im Orte bleiben, aber beim Geheimrat wohnen und essen, weil er mich zu seiner Arbeit brauche. Meine Mutter wurde purpurrot, als sie diesen Entschluß hörte, mein Vater schaukelte das weizenblonde Fräulein gelinder und zog stärker an seiner Pfeife, schließlich beruhigte sich alles, und ich ging in Frieden. Als ich zurückblickte durch die Latten des Tores und die rostige alte Schelle klang, sah ich, daß meine Mutter ihre Socken wieder aufgenommen hatte. Sie hatte mir nicht nachgeblickt. Ich seufzte und klagte nicht. Ich sah, was es war. Ich dachte, vor einem halben Jahr, im Winter, als ich in der Hotelküche das heiße Grogglas an meine Wange gehalten und mir eingebildet hatte, das sei sie – damals sei sie mir näher gewesen.


  Der Geheimrat wartete schon mit Ungeduld auf mich. Er hatte mir ein schönes, helles, nach dem See zu gelegenes Zimmer im Parterre eingeräumt, ich sollte am Tisch mit der Familie essen, ich durfte die Badehütte und die verschiedenen Ruderboote der Familie benutzen.


  Von Jagd war für ihn, wie es schien, diesmal nicht die Rede. Der Hausherr hatte keine Jagdhunde auf Urlaub mitgenommen. Er hatte seine Zwinger aufgelöst, die Tierexperimente  schienen nicht ›mit Glanz‹ verlaufen zu sein, wenigstens ließ er kein Wort verlauten.


  Ich bin aber auch nicht zum Rudern, kaum einmal in der Woche zum Schwimmen gekommen. Ich arbeitete. Es handelte sich um eine damals ganz neue Art von Untersuchung, nämlich die systematische, lückenlose, mikroskopische Durchforschung eines menschlichen Gehirns, das in zahlreiche Schnitte, ich glaube an 2000, zerlegt war. Diese schwierige mechanische Vorbereitung der Gehirnstudien war längst in der Stadt erledigt worden, die Schnitte waren zu je 100 in zahlreichen numerierten Holzkistchen mitgebracht worden, die Kosten sollen über 5000 Mark betragen haben.


  Mir war damals das menschliche Gehirn nicht mehr ganz unbekannt. Ich hatte Schnitte durch das Gewebe schon oft unter dem Mikroskop gehabt, aber niemals einen Querschnitt durch das ganze Gehirn, der außergewöhnlich schwer herzustellen war, immer nur kleine Partien. Ich konnte die Rinde von den tiefer liegenden Schichten bereits einigermaßen gut unterscheiden. Ich wußte, was ein Kern, ein Ganglion war, eine Nervenscheide, eine Markfaser, eine Bahn, eine motorische oder sensible Leitung, aber diese kümmerliche Schülerweisheit war alles.


  Ich muß nun Kaiser für eine nur scheinbar nebensächliche Anordnung danken. Er hat während der ganzen fünfeinhalb Jahre, während derer ich für ihn und mit ihm arbeitete, es sorgfältig vermieden, die Zeitfolge meines regulären Studiums zu stören. Ich wäre vielleicht schon jetzt neugierig gewesen, das Gehirn eines Paralytikers zu mikroskopieren, die Krankengeschichte eines Irren kennenzulernen oder einen solchen psychiatrisch oder klinisch zu untersuchen. Er ließ es nicht vorzeitig dazu kommen. Ich erfuhr von den Geisteskrankheiten durch ihn erst dann Näheres, als ich auch im regulären Lauf meiner Studien, im vierten Studienjahre, zu diesem Gegenstand kam. Er setzte sich also jetzt zu mir. Er wies mir unzählige Einzelheiten, die mir wie jedem Ungeübten entgangen wären. Er ließ sich seine Geduld nicht rauben. Er sparte nicht mit seiner Zeit,  im Anfang wenigstens nicht. Ich hätte manchmal, besonders bei strahlendem Wetter, mich lieber in den blaugrauen, lebhaft vom Ostwind bewegten kristallklaren See gestürzt. Er hielt mich fest. Ohne Worte, ohne Versprechungen, sachlich.


  Seine junge Frau hielt er vielleicht nicht ebenso stark, weil er bei ihr nicht ebenso ruhig war. Katinka, die sich während der ganzen Zeit in der Stadt auf das Zusammensein mit ihrem Gatten gefreut hatte, klopfte an der Tür. Ihre ›rosige‹ Stimme erklang in ihrem ganzen Kinderzauber. Ihr Hündchen winselte und bellte. Er ließ sie warten und bat mich schließlich, ich solle den drei Jungen sagen (inzwischen war auch der jüngste Knabe eingetroffen), sie sollten ihre Mutter (mit der sie gar nicht verwandt waren) auf einen Spaziergang zu den Osterseen mitnehmen, sich aber vor dem trügerischen Moor hüten.


  Er sprach fast nie von persönlichen Dingen mit mir, dies hatte ich schon in der Stadt bemerkt. Dennoch war mir bald vieles klar. Denn es war immer mein Bestreben, in den Menschen zu lesen wie in mir, um sie zu beherrschen wie mich selbst.


  Er, mit seinen grauen Haaren und verwitterten Zügen, liebte, und zwar auch diesmal so, wie er immer geliebt hatte, stürmisch, fast besinnungslos, wie ein Jüngling, alles um sich vergessend. So fing er nämlich jedesmal an. Er vergötterte die junge Katinka mit der Parfümmanie, der rosigen Stimme, das feine, adelige Geschöpf. (Alle seine Frauen stammten aus aristokratischen Familien, meist verarmten.) Nach einer gewissen Zeit aber, als er die Frauen durchschaut hatte, hatte er sich jedesmal langsam, schonend, aber unerbittlich von ihnen abgewandt und sich als reifer Mann, der er doch war, spartanisch seiner Gelehrtentätigkeit wieder zugewandt. Er hatte nur nach dem besten Wege gesucht, um sich von ihnen zu befreien. Diesmal aber schien ihm der Schluß nicht so gut zu gelingen, wie ihm der Anfang gelungen war. Bisher hatten sich die Frauen immer stärker an ihn geklammert, je mehr er sich von ihnen abwandte. Die letzte aber, ein strohdummes, aber äußerst niedliches Ding, mit jener flötentonartigen, seelenlosen Stimme begabt, der, für ihn wenigstens, schwer zu widerstehen war, hatte  es verstanden, dem Blaubart nicht zu verfallen. Sie lachte, tollte, blieb aber kühl, kapriziös, schmückte sich für sich, parfümierte sich für sich und herzte das braune gelockte Hündchen so, wie der Geheimrat geherzt werden wollte. Vergebens verschanzte sich der Alte hinter seine Gehirnschnitte, schon nach zwei Wochen gab er mir mein Pensum auf, blieb aber nur eine bis zwei Stunden täglich bei mir, dann aber wich er dem Frauchen nicht von der Seite, er war eifersüchtig auf jeden Blick, den das kindliche Ding einem anderen Mann zuwarf, mochte dieser andere Mann sein Sohn Karl Otto oder der scheue, häßlich gewordene Helmut sein oder ich, der Hungerstudent auf Ferien. Aber ich erwiderte diese Blicke nicht. Für mich war sie ein ›unreines Gefäß‹, um so unreiner, je rosiger, küßlicher und zierlicher sie war. Er gewann sie durch eine neue Liebesglut wieder, glaubte er. In Wahrheit wurde er zu ihrem Sklaven, und bald wußte er es.


  Leider war auch mein armer Helmut zum Liebessklaven geworden. Er vertraute mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit an, er hänge bis zur Verzweiflung an einem alternden Schauspieler, der ihn so lange mit seiner Liebe verfolgt habe, bis er ihm nachgegeben hätte, ohne zu ahnen, was ihm an ›Wonnen‹, aber auch an schauerlichen Qualen der Eifersucht bevorstände. Denn der Schauspieler liebte auch Frauen, vielleicht sogar mehr als Männer. War das möglich? Fragen über Fragen, Unruhe, Schlaflosigkeit, Wahn, Haß und Liebe durcheinander. War es der Mühe wert? Ich war froh, daß ich dergleichen nicht kannte. Hätte ich eingreifen sollen? Aber wie? Vielleicht konnte ich es. Ich hatte Einfluß auf ihn. Mir hätte er gehorcht. Aber ich wollte lieber Augenzeuge sein und guter Kamerad. Ich hatte meine Arbeit, damit genug.


   Meine Arbeit war schwer, aber voll ruhiger Freude. Mein persönliches Leben war es nicht, nicht so freudig und ruhig. Helmut hatte sich enttäuscht von mir abgewandt, weil ich nicht mit ihm über seine Leidenschaft diskutieren wollte, mein Meister beobachtete mich argwöhnisch und begriff erst später, daß ich niemals auch nur im Traum daran gedacht hatte, sein Nebenbuhler bei der Katinka mit der rosigen Stimme zu werden.


  Die Wahrheit zu gestehen, im Traum war ich es. Aber wer wollte mich deswegen richten? Im Traume wurde mir mit wildem, blitzartigem Entzücken klar, mit einem Aufzucken blutiger Lust – ich kann nur dieses ungezügelte Wort verwenden–, daß ich auch anderes in mir trug als den Wunsch nach ehelicher Kameradschaft mit einer älteren, eher mütterlichen als leidenschaftlichen Frau. Aber ich trat Katinka genauso unbefangen gegenüber, als wäre sie ein Helmut oder Karl Otto in Röcken. Sie merkte es und schmollte. Was wollte man von einem blutjungen törichten Persönchen, von dem die Hausdame erzählte, sie hätte den alten Kaiser (von seinem Geld und seiner Berühmtheit abgesehen) hauptsächlich deswegen geheiratet, weil der Name Katinka Kaiser so ›putzig‹ klinge. Vielleicht wäre es noch etwas klüger von mir gewesen, die Verliebtheit der süßen Nixe (beim Schwimmen sah ich sie von oben aus meinem Zimmer als wirklich bezauberndes Wesen in ihrem schwarzen Trikot inmitten des blaugrünen Bergsees) dazu zu benutzen, um sie zu erziehen. Aber war das meine Aufgabe? Brauche ich nicht selbst eine Autorität über mir? Durfte ich schon jetzt dem Drang nachgeben, selbst eine zu sein und das Schicksal zu spielen? Ich war jung, jünger als sie.


  Ich hatte schon Pflichten genug, die mir zu schaffen machten, zum Beispiel die, für meine Halbgeschwister wenigstens in beschränktem Maße zu sorgen. Die 20 Mark waren fällig. Vroni mahnte. Ich nahm mir ein Herz und ging zu meinen Eltern, außer der Reihe, denn mein regelmäßiger Besuchstag war Sonntag. Mein Vater hatte mir die sonst an jedem Ersten fälligen 25 Mark diesmal nicht gegeben, weil er annahm, ich sei  hier aller Sorgen enthoben. Er konnte nicht wissen, daß ich mich um seine unehelichen Kinder (man nannte diese Art unglücklicher Geschöpfe hier ›liederliche Bamsen‹) kümmern mußte. Er sammelte das Anfangskapital für seine Holzwarenerzeugung, meine Bitte kam ihm sehr ungelegen. Er fragte, ob ich denn gleich ganze 25 Mark für Zigaretten brauchte. Nun hatten mich hier die Zigaretten keinen Pfennig gekostet, da Katinka von Anfang an so vorsorglich war, täglich eine große Schachtel bester Zigaretten neben mein Mikroskop zu stellen. Der Alte sah es, wagte aber kein Wort dagegen, er, der große alte Mann, fürchtete Katinkas Zorn. Aber das konnte meinen Vater nicht interessieren. Ich sagte ihm, ich bekäme keinen Heller ausgezahlt von Geheimrat Kaiser, denn ich arbeite meine Schulden bei ihm ab. »So, du hast Schulden?« sagte er. »Das ist ja besonders schön«, und schlug zwei Holzfurniere klappernd gegeneinander. Ich nahm ihm die Holzplatten fort und sagte, wie groß die Summe sei. Er riß mir jetzt die Holzplatten aus der Hand – ich hatte sie ganz mechanisch ergriffen, damit der Lärm aufhörte – und zischte durch Zahnlücken (er hatte das Geld zu einer teuren Zahnbehandlung nicht übrig), er hätte trotz allem nicht geglaubt, ich würde auf seinen bescheidenen Namen Schulden machen. Mich empörte dieses Wort. Er vergaß, vielleicht weil es ihn demütigen mußte, daß er und die Mutter durch ein Jahr fast ausschließlich von dem nur für mich bestimmten Gelde des Großonkels gelebt hatten. Ich beherrschte mich, ich stand als objektiver Beobachter, als Augenzeuge der Tatsachen, da. Aber ich blieb dabei, er müsse mir 20 Mark geben, wenn schon nicht 25 Mark. Aber daß ich ihm dieses Geschenk von fünf Mark machte, brachte ihn noch mehr auf. »Also fünf lumpige Sch…mark wagst du Schandbube mir ins Gesicht zu werfen, nachdem du mich um meinen Ruf hier gebracht hast?« Ich schwieg darauf. Ich hielt still. Ich wußte wohl, worauf sich das bezog. In dem Formular des Mittellosigkeitszeugnisses, das ich mir der Studienkosten wegen hatte ausstellen lassen, war eine Rubrik: Beruf des Vaters. Ich hatte eingeschrieben ›Kleinhäusler‹. Hätte ich geschrieben  Oberingenieur i.R. oder Holzwarenfabrikant in spe, wäre das Gesuch zurückgewiesen worden. So aber war es zu dem Bürgermeisteramt von S. gewandert und mochte dem Renommee meines Vaters hier nicht eben genutzt haben. Meine Mutter trat hüstelnd hinzu, wischte sich die Hände an der Schürze ab (sie schwitzten immer noch, das hing mit ihrer Schwäche zusammen, von der sie sich niemals ganz erholt hat) und redete uns beiden gut zu, besonders ihm. Ich nahm alle Schuld auf mich, bestand aber auf dem Geld. Und bekam es. Vroni war im Dienst, die Kinder waren auf dem Land, bei armen Bauern. Das, was mein Vater von Amts wegen zu zahlen verpflichtet war, reichte nicht ›für Hemd und Hosen‹, die Kinder waren zarter, als man geglaubt hatte, und ich war entschlossen, mein Wort zu halten. Ich hatte es unter schweren Bedingungen gehalten und mich wohl dabei befunden, und meine Geschwister, die gar nicht liederlichen Bamsen, auch.


  Daheim, das heißt bei Kaiser in der Villa, erwartete mich eine Überraschung. Ich war ausquartiert. Ein neuer Gast war gekommen, es war der Schauspieler, Helmuts Freund, der auf dessen verzweifelte Bitten hin hierhergereist war. Helmut hatte sich sofort beruhigt, obwohl ich sah, daß der Schauspieler, ein Mann in reiferen Jahren, mit scharfen, durchgeistigten, sehr wandelbaren und bei aller Routine sehr kindlichen Zügen, ihn als Mann nicht voll nahm. Er schien sich für Katinka viel mehr zu interessieren.


  Vater Kaiser sah aber die beiden, Oswald Schwarz und Katinka, in der Folgezeit ohne Eifersucht miteinander plaudern, rudern, schwimmen, Tennis spielen, sogar auf die Jagd gehen, von der sie aber nur ein so klägliches Wild wie einen Kolkraben mitbrachten. Auf einen Mann über fünfunddreißig eifersüchtig zu sein wäre Kaiser absurd erschienen. Er war eben blind, er sah nicht, was er nicht sehen wollte. Er glaubte, bloß sein vorgerücktes Alter sei an Katinkas Flatterhaftigkeit schuld, und da der Schauspieler fast ebensoviele graue Haare hatte wie er, und das schon mit 35 Jahren, sah er in ihm den Nebenbuhler nicht. Außerdem ahnte er, was seinen Helmut mit dem Schauspieler  verband, und sah in dem feingliedrigen, von Schlaflosigkeit und tausend eingebildeten Beschwerden geplagten Künstler keinen brutalen Mann, einen resoluten, rücksichtslosen Frauenräuber am wenigsten.


  Er kam also bald in voller Seelenruhe wieder zu mir in mein unter dem Dach gelegenes großes und helles Zimmer, setzte sich ans Mikroskop und arbeitete, rauchend und Kognak trinkend, mit mir. Da Katinka keine Zigaretten mehr für mich bestellte, gab er mir endlich welche. Am Schnaps lag mir nichts.


  Ich war noch im Beginn der Gehirnanatomie. Ich hatte noch nicht mehr als 20 bis 30 Platten hinter mir, da die Präparate genau durchgearbeitet werden mußten und kein einziges etwa deswegen übersprungen werden durfte, weil es nur geringfügige, fast unwahrnehmbare Unterschiede im Vergleich zu dem vorhergehenden und nachfolgenden zeigte.


  Das, was ich sah und erfuhr, entzückte mich. Es entzückte mich ganz anders, aber ebenso tief, wenn ich sagen darf, wie das atembeklemmende Entzücken bei dem Traum von der nackten Katinka, es war Tag im Vergleich zur Nacht. Es tat mir wohl. Das Schwimmen und Rudern lockte mich jetzt viel weniger als am Anfang, ich konnte mich von der Arbeit nicht trennen. Ich verglich die Anordnung der Zellen, die in einem rätselhaften, rhythmischen, planmäßigen Zusammenhang standen (obwohl niemand das Rätsel lösen konnte, niemand den Rhythmus erfaßte und noch keiner den Plan auch nur auf eines Millimeters Tiefe und auf eines Quadratmillimeters Umfang aufgedeckt hatte), einmal im Gespräch mit Kaiser mit dem der Milchstraße, die ich nachts von meinem Bette aus sehen konnte, wenn ich, gestört von der Musik und dem Lachen unten auf der Seeterrasse, nicht einschlafen konnte. Gegen solche Vergleiche war mein Lehrer sehr. Sich strikt an das halten, was ist. Alles ignorieren, was nicht ist, war sein Wahlspruch. Nervenzellen waren etwas und eine Milchstraße etwas anderes. Er war Spezialist in diesem und Ignorant in jenem.


   Mitte Oktober kehrten wir alle in die Stadt zurück. Der Doktor Kaiser nahm mich in seinem Auto mit. Schon am frühen Morgen waren seine Frau, seine Kinder und der Schauspieler (den kleinen Hund nicht zu vergessen) vorausgefahren. Ich hatte im stillen gehofft, Kaiser würde auf der schönen ruhigen Fahrt über meine Lage sprechen, denn offen gesagt, es graute mir vor der Rückkehr in meine kahle, im Winter eiskalte Bodenkammer und noch viel mehr in den ›Abwasch‹ des ›Prinzregenten von Bayern‹. Auch meiner Mutter hatte ich beim Abschied Andeutungen gemacht. Sie mußte doch wissen, wie ich lebte und daß ich nicht ohne Entbehrungen lebte. Sie hatte mich aussprechen lassen, hatte lange gezögert und dann gesagt, wenn ich ›meine Großmut‹ wieder zurücknehmen wolle, werde sie es ihm sagen. Daraufhin blieb mir nichts anderes, als ihre feuchte, schon etwas zitterige Hand zu küssen. Meine Mutter war noch nicht alt, aber schon ganz grau und trug sich wie eine bejahrte Bäuerin.


  Auch Kaiser war nicht sehr entgegenkommend. Aber ich ließ nicht locker. Wenn er sich auch nicht darauf einlassen wollte, mich mit einem festen Monatslohn statt der einzeln bezahlten Diktatstunden abzufinden, so brachte ich ihn, wenn auch diesmal schwerer als sonst, dazu, mir etwas Geld ›auf die Hand‹ zu geben. Ich mußte unbedingt neue 100 Mark haben. Ich hatte mir 90 Mark im Laufe der drei Monate verdient. Meine Gesamtschuld betrug also nun wieder 300 Mark. Aber ich konnte in meinem alten, aus den Fugen gehenden Anzug mich nicht mehr zeigen. Ich mußte Schuhe und Wäsche haben. Wir trennten uns kühl in der Stadt. Vielleicht hatte er erwartet, ich würde überschwenglich danken.


  Das Bodenkämmerchen war anläßlich meiner Rückkunft trefflich aufgeräumt, alles blitzte, blinkte, und die Portiersfrau hatte mir einen Strauß Astern hingestellt. Ich dankte ihr sehr herzlich. Denn sie war mir zu nichts verpflichtet. Im Hotel wurde ich ebenso freundlich aufgenommen. Ich hatte im stillen gefürchtet, man würde einen Ersatz für mich gefunden haben, aber die Verwalterin hatte den Platz für mich frei gehalten.


   Ich war jetzt ein sehr verläßlicher Wäscher. Ich besorgte diese Arbeit nicht anders als ein Fabrikarbeiter an der Maschine, es mußte etwas Besonderes kommen, wenn ich ein Stück zerbrach. Wirkliche Verwüstungen unter dem schönen Geschirr habe ich erst im nächsten Frühjahr nach Ostern angerichtet, als im vierten Semester die praktischen Übungen in Physiologie begannen, und zwar die Experimente an lebenden Tieren, Vivisektion genannt.


  Ich hatte schon lange vorher gewußt, was das war. Helmut hatte es mir im Regen in unserem kleinen Garten erzählt. Schon damals hatte mir ungeheuer davor gegraut. Ich hatte lange dem Geheimrat Kaiser nicht die Hand geben mögen (er übrigens mir ja auch nicht die seine), weil ich daran dachte, er habe sie in das Blut der um der Wissenschaft willen gemarterten Kreaturen getaucht. Ich hätte mir sagen können, dies gehöre eben zu unserem Beruf und würde mir nicht erspart bleiben. Vielleicht habe ich mir dies dann auch gesagt und mich damit abgefunden und getröstet, es werde nicht so arg sein, und da ich seelenruhig die Leiche des Enzianbrüderchens hatte sezieren können, werde mir das Herz beim Anblick eines elenden Köters nicht schwach werden. Aber – – ich schildere die Einzelheiten nicht. Ich sage nicht, welcherart das Experiment war, wie sich das Tier dabei benahm und wie die Menschen.


  Ich sage nur eines: der ärztliche Beruf war mein einziges Lebensziel. Wenn man will, mein einziges Ideal. Aber wenn ich zwei Jahre früher gewußt hätte, was damit verbunden ist, ich wäre lieber Fremdenführer oder Metallwarenarbeiter oder Holzfurniersäger geworden. Ich hatte herrschen wollen, und ich hatte mein Wissen vergrößern wollen. Aber ich wollte nicht herrschen über ein vom blinden ›Schicksal‹ auserlesenes kluges, menschenähnliches Tier, das leiden konnte wie ein Mensch und vielleicht in seiner Armseligkeit noch mehr, denn es hatte keine Hoffnung, keinen Glauben, keine schönen Erinnerungen und keinen Traum vom Hundehimmelreich.


  Ich wollte an einer solchen Kreatur nichts lernen, nicht an seinen mechanischen Zuckungen meinen Wissensdurst stillen. Ich  habe später viele Menschen unmenschlich leiden gesehen, schon im nächsten Jahre, im ersten klinischen Semester, am Krankenbette, auf dem Verbandstisch. Aber ich konnte einen Menschen tausendmal leichter als ein Tier leiden und schreien, die Zähne knirschen, die Augen rollen und aus allen Poren kaltes Wasser schwitzen lassen, denn ich war nicht schuld an seinen Schmerzen. Ich konnte ihm vielleicht noch nicht helfen, ich war nur der lernbegierige Augenzeuge. Aber mich traf dabei keine Schuld, ich hatte keine Absicht. Aber bei dem Leiden des Hundes oder bei dem der noch kläglicheren Katze, die, weil sie trotziger ist, sich noch fürchterlicher windet, und die noch verzweifelter heult, weil sie klüger ist, da wandte sich mir das Herz mit Grausen. Ich wollte an dieser Lektion nicht profitieren. Konnte ich etwas dagegen tun? Unnütze Frage. Das Grausen war stärker als die Vernunft, es war das alte Zermalmende, das über mich kam. Es war ein Herz, das hier auf dem Tische bloßgelegt arbeitete wie meines, eine Lunge, die atmete wie meine, und es empörte mich am tiefsten, daß es ja gerade diese Menschenähnlichkeit war, die Verwandtschaft des hochzivilisierten Menschen mit dem noch von Urzeiten her unveränderten primitiven Tiere, durch welche die arme Kreatur zu ihrem Schicksal gekommen war. Außer mir vor Entsetzen und Scham fragte ich mich, wer der Bestialische ist, der Mensch oder die Bestie. Plötzlich entsann ich mich des Traumes von der blutüberströmten Katinka, und es graute mir vor ihr. Leichenfahl, mit wankenden Knien, ging ich in den Korridor, wartete, bis die Lektion zu Ende war, holte mir den Hut und trieb mich den ganzen Nachmittag in der Stadt umher. Abends ging ich zur Arbeit in das Hotel. Ich zerbrach, was mir unter die Hände kam. Dabei zitterten meine Hände nicht, es war, wie wenn mir der Teufel die Hände führte. Damals habe ich zum erstenmal an die Existenz des Satans geglaubt, ich habe eingesehen, daß mein bisheriges Bild von der Welt viel zu ›putzig‹ war, daß ich vieles nicht gesehen hatte, weil ich es nicht sehen wollte. Zu allem Unglück klebte sich jetzt auch noch der Geruch von Fett und ›angegangenem‹ Reh, der mich schon lange verlassen  hatte, von neuem an mich. Er verließ mich nicht, und es war ein höllischer Tag. Ich dachte daran, nach Hause zu fahren, mich zu meiner Mutter zu flüchten, mich ihr ganz anzuvertrauen. Aber ich schämte mich vor ihr. Ich hatte mir vorgenommen, ein Spartaner zu werden, und konnte nicht einmal das mutig ertragen, was meine Kameraden ruhig, eine Zigarette im Munde und die Augen voll kalter Wissensgier und – Neugier ansahen. Oder sollte ich mich dem Geheimrat anvertrauen? Ihm, der aus persönlichem Ehrgeiz, um eine aufsehenerregende Untersuchung zu machen und in den Augen einer seiner albernen Frauen als hochberühmter Mann dazustehen, wenn er etwa einen wissenschaftlichen Preis, eine hohe Ehrung erhielt, Hekatomben von Tieren – vergeblich, wie es schien – geopfert hatte?


  Es blieb nur noch ein Ausweg. Das Studium abzubrechen, heimzukehren und meinem Vater zu helfen. Aber half ich ihm dadurch, daß ich ihm einen ungelernten Hilfsarbeiter ersetzte, ihn aber der 75 Mark beraubte? Daß ich den zwei Geschwistern die 20 Mark abschnitt? Denn der Großonkel gab das Geld nur für die Studien und verlangte jedes Semester die Belege. Was sollte ich tun? Ich blieb drei Tage vom Kolleg weg, bat die Portiersfrau, mir einen Laib Brot und einen halben Liter Milch täglich heraufzubringen mit dem frischen Wasser, und dachte hin und her. Endlich fand ich eine Art Ausweg. Ich verteilte die Last auf beide Schultern. Ich wollte, wenn ich später als Arzt etwas geworden wäre, alle Kräfte einsetzen, um die Vivisektion, die in gewissem geringen Grade unentbehrlich war, aufs äußerste einzuschränken, die Tiere in allen Fällen zu betäuben, einen Fonds zu schaffen, um die erhöhten Kosten dieser humaneren Behandlung zu tragen. Ich glaubte an den Fortschritt, an die Humanität, weil ich es mußte. Das war aber nicht genug. Ich entschloß mich, von jetzt an kein Fleisch mehr zu essen, und blieb dem Vegetarianismus bis zum Kriege treu.  Ich habe immer als ein kaltblütiger, seine instinktiven Regungen gut beherrschender Mensch gegolten, in den Augen eines guten Menschenkenners wie Kaiser. Ich war manuell geschickt, und er riet mir dringend, ich solle mich in der Chirurgie ausbilden, die jedem Arzt – auch dem künftigen Psychiater – als strenge Schule des Charakters von Nutzen sei. Ich hatte auf seinen Wunsch mich im Sommer darauf zu einem freiwilligen unbezahlten Dienst in der chirurgischen Universitätsklinik gemeldet, statt ihn nach S. zu begleiten. Ich habe durch Wochen Nachtdienst gemacht, beobachtend, lernend, mit kleinen Handreichungen beschäftigt, dem ›Operateur vom Tag‹, einem erfahrenen Assistenten, in Abwesenheit des Professors zur Seite stehend.


  Ich gestehe es, damals schwankte ich. Ich hatte zwar für die Chirurgie, den aktivsten der medizinischen Sonderzweige, Interesse, ich hatte aber auch ein gleich großes für die Psychiatrie und Nervenheilkunde, welche den passivsten, in bezug auf Heilung unfähigsten Sonderzweig darstellte. Aber mir wäre am liebsten gewesen, hätte ich mich der universellen, sehr tatkräftigen, aber nicht eben blutigen ›inneren Medizin‹, der Behandlung der inneren Organe, der Stoffwechselstörungen, Infektionskrankheiten, Vergiftungen, der Tuberkulose, der Tropenkrankheiten usw., die alle in der ›inneren Medizin‹ einbegriffen waren, zuwenden können. Sie war damals in herrlich stürmischem Fortschreiten begriffen, besonders durch die alles bisher Bekannte umwerfenden Ergebnisse der Röntgenforschung. Sie war an kein Land, an keine Sprache gebunden, wie etwa die Psychiatrie, die Kenntnis von den kranken Seelen, (Seele und Sprache sind beinahe eins), und sie war nicht so unpersönlich wie die Chirurgie, die den Menschen nur von der körperlichen Seite her kennt.


  Aber ich war Kaiser damals schon zu sehr verpflichtet, und nicht allein mit hohen Geldbeträgen. Er hatte mir in den letzten Studienjahren eine knapp ausreichende Rente gegeben. Und mehr, viel mehr noch, er war mir auch wie zu einem zweiten Vater geworden. Er hatte sich als solcher bewährt und war  mir, wenn auch nur Schritt für Schritt, nähergekommen, während mein leiblicher Vater sich von mir immer mehr entfremdete, in unbegreiflicher Weise – und eigentlich ohne zwingenden Grund.


  Nach Beendigung meines Studiums verbrachte ich ein Semester als Volontärassistent an der chirurgischen Klinik. Bei einer zufälligen Gelegenheit zeigte es sich, daß Kaltblütigkeit, Überblick und Selbstbeherrschung mir nicht ganz fehlten. Es war eines Nachts ein junger Fleischergehilfe, bewußtlos vor Schock und Blutverlust, eingeliefert worden, der bei einer Rauferei eine tiefe Wunde in der Schenkelbeuge erhalten hatte. Man narkotisierte ihn, desinfizierte die Schenkelbeuge und machte sich alsbald daran, die zerfetzte Wunde vorsichtig zu vergrößern, um die aufgeschnittenen Gefäße unten zu fassen und rasch abzubinden.


  Aber die Blutung wurde mit fortschreitender Operation immer stärker. Es mußte ein in den unteren Schichten verlaufendes sehr großes Blutgefäß angeschnitten worden sein. Man mußte binnen kurzem die Wunde ans Tageslicht bringen, sonst verblutete sich der arme Mensch. Aber wie sie finden? Man sah buchstäblich nichts vor Blut. Das Gesicht war weiß wie ein Tuch, und unten schwamm alles in heißem Rot. Man konnte zwar vorsichtig mit dem Finger in die Tiefe tasten, aber wie sollte man mit Fingern, die mit Gummihandschuhen und Zwirnhandschuhen darüber bekleidet waren, in den vielen Schichten der Gewebe sofort das Blutgefäß finden und dann am Blutgefäß die Wundstelle?


  Ein genialer Chirurg hätte sie vielleicht kraft einer Intuition gefaßt und ein Wunder getan – aber wir? Fand man sie aber nicht, mußte man die Operation abbrechen und schnell einen Notverband anlegen. Nicht etwa in der Hoffnung, ein solcher Verband, und wäre er auch mit der höchsten ärztlichen Kunst angelegt, würde die Blutung stillen und das Leben retten. Sondern nur, um den armen Kerl noch lebend auf die Krankenstation und in sein Bett zu transportieren, damit er nicht auf dem Operationstisch seinen Geist aufgäbe, was mit Unannehmlichkeiten  für die Klinik verbunden gewesen wäre, nämlich Protokollen, gerichtlichen Untersuchungen und so weiter.


  Als wir alle, das heißt der Operateur vom Tage, sein erster Assistent, ich als der zweite und der Narkotiseur, am Ende unseres Lateins waren, kam mir eine Idee. Ich hatte die Zeitschriften genau verfolgt und von der neuen Methode eines deutschen Stabsarztes namens M…b gelesen. Sie bestand darin, in Fällen wie dem unseren einen gewöhnlichen Gasschlauch zu nehmen, ihn um den Bauch des Patienten herumzurollen und dann so fest zusammenzuziehen, bis er die großen blutzuführenden Hauptadern des Bauches zusammenpreßte. Dann entstand in den Beinen Blutleere. Es floß kein Blut vom Herzen herein, es kehrte keines von unten zum Herzen zurück. Hatte man aber die Blutleere erreicht, konnte man klar sehen. Konnte man aber klar sehen, ließ sich auch die Wundstelle aufsuchen und freilegen. Hatte man sie freigelegt, konnte man das Gefäß unterbinden, und der Patient war gerettet, vorausgesetzt, es handelte sich nicht um die große Schenkelschlagader, die unentbehrliche Zufahrtsbahn des Kreislaufs, ohne welchen das Bein dem örtlichen Tode verfallen war.


  Diese Überlegungen waren aber unnütz. Es handelte sich nicht um den örtlichen Tod, sondern um den allgemeinen. Der Operateur hörte sich meinen Vorschlag skeptisch an. Da aber sonst kein Ausweg blieb, kein Wunder mehr zu erwarten noch möglich war, vielleicht auch, weil ich ihn trotz meiner Jugend und Unerfahrenheit ein wenig zu führen wußte, ließ er sich einen Gasschlauch kommen, legte ihn um den Bauch des schlanken, fettlosen jungen Menschen, ein Operationsdiener zog rechts und eine alte stoische geistliche Schwester links an. Nach 20 Sekunden war die Wirkung wie mit einem Zauberschlage da, die Blutung stand. Die Wundstelle war in weiteren 30 Sekunden gefunden. Sie befand sich aber leider an der Oberschenkelhauptschlagader. Dieses Gefäß unterbinden, hieß das Leben retten, aber das Bein opfern, man mußte es dann früher oder später amputieren. Amputieren ist aber eine Art Schande für  den Chirurgen, wie Zahnziehen für den Zahnarzt, es ist der letzte Ausweg.


  Nun war damals noch eine zweite wichtige technische Erfindung gemacht worden, die des amerikanischen Arztes Armand Carell, sie bestand darin, mit einer bestimmten genialen Technik Gefäße zu nähen. Dazu waren sehr dünne Nadeln nötig. Wir hatten keine solchen. Aber die geistlichen Schwestern, die sich in ihren Mußestunden mit feinen Handarbeiten beschäftigten, hatten solche. Sie wurden gebracht, in zwei Minuten sterilisiert, der feinste Faden wurde genommen, die Nähte wurden so angelegt, wie es in der ›Internationalen Revue für Chirurgie‹ für die Ärzte der ganzen Welt beschrieben war.


  Man war zum Glück sofort imstande, die Wundränder gut aneinanderzufügen, da die Verwundung durch ein scharfes Instrument, vermutlich einen geschliffenen ›Taschenfeitel‹, verursacht worden war, wie es die Bauern, Metzger und Holzfäller gern in einer kleinen Tasche über dem Gesäß bei sich tragen. Der Gasschlauch mußte natürlich sehr bald abgenommen werden, denn der Körper ertrug ihn nicht auf längere Zeit. Aber man konnte es wagen. Man mußte es wagen, und die Probe mußte gemacht werden, ob man dem Meister Tod ein Menschenleben wegeskamotiert hatte. Wir sahen, wie das schlaffe, federkieldicke Gefäß sich mit einem Schlage mit dem einprallenden Blute füllte. Die Nähte wurden angespannt, aber sie hielten fest. Der Rest der Operation war ein Kinderspiel. Wir hatten alle einander gut in die Hand gearbeitet und verließen schweißgebadet, aber zufrieden, den Operationsraum.


  Aber ich blieb Kaiser treu, der mich der Psychiatrie verschrieben hatte, wie eine Mutter ihre allzu keusche oder von der Liebe zu sehr verwundete Tochter dem Kloster verschreibt. Aber nicht ich war liebessiech und herzenskrank. Er hatte einen schweren Kummer, und er brauchte mich.


  Der junge Fleischergeselle hat uns übrigens noch Unannehmlichkeiten genug bereitet. Der Blutumlauf war zu stark gestört worden, es trat Brand in den äußersten Teilen seiner Zehenspitzen ein, und das erste Glied eines Daumens und zweier  Zehen mußte abgenommen werden. Ein billiger Preis, hätte man denken können, für ein sonst verlorenes Leben. Das war aber nicht seine Meinung, und die Klinik mußte ihm eine gewisse Summe aussetzen, weil er in seiner Arbeit behindert war und außerdem die Verunstaltung seines Fußes als Schönheitsfehler betrachtete.


  Aber wir hatten ja nicht auf besondere Dankbarkeit gerechnet. Wir hielten uns für Halbgötter, und solche tun nichts um des Dankes willen.


   Die beiden technischen Fortschritte, die dem Fleischergesellen das Leben gerettet hatten, wären ohne lange und systematische Tierversuche nie möglich gewesen. Ich mußte mich also mit den Tierversuchen abfinden, da sie damals unentbehrlich waren. Ein Menschenleben war damals etwas so Kostbares, daß man es einer nicht zählbaren Masse von Tierexistenzen gegenüberstellen konnte, um immer daraus zu folgern: ein Menschenleben ist der höchste Wert, den die Erde besitzt.


  Dieser Gedanke machte mir auch die Pläne des Geheimrats annehmbar. Ich glaubte zwar nicht sehr fanatisch an die Idee, die er hatte, nämlich durch Übertragung von Gewebsteilen der Schilddrüse eines gesunden Menschen auf einen geistig kranken oder zurückgebliebenen die Heilung zu bewirken. ›Aus einem Kretin mache ich einen intelligenten Menschen‹, rühmte er sich im voraus.


  Aber es war genug, daß von zwei Forschern der eine fanatisch war und alle Hindernisse sprengte; während der andere für gute technische Durchführung sorgte, alles kontrollierte und die nüchterne, unanfechtbare Schlußbilanz zog. Das sollte ich sein.


  Es handelte sich vorerst nicht um Heilung echter Geisteskrankheiten, denen man schon deshalb hilflos gegenüberstand, weil man nur im allgemeinen wußte, das Gehirn sei der Sitz des Leidens. Wie, wo, warum, war bei den wichtigsten Geisteskrankheiten niemandem klar. War denn das normale Funktionieren des Gehirns, das Denken, einem Gehirnforscher klar?


  Hier nützte auch die genialste Intuition eines gottbegnadeten Gelehrten und Arztes nichts. Alle Systematik war vergeblich geblieben. Ich hatte im Laufe der Jahre unzählige Gehirnpräparate unter dem Mikroskop gehabt und Kaiser noch mehr. Aber wenn wir zusammenfassen sollten, was wir über den Sitz des Geistes und seiner Mechanik wußten, mußten wir, skeptisch lächelnd, schweigen mitten in dem Haufen von Präparaten und Stößen von Protokollen. Vielleicht war meine schwärmerische Äußerung fünf Jahre zuvor, die Anordnung der Ganglien gleiche dem Anblick der Milchstraße, ebenso exakt wie das,  was man von dem Sitz der Sprache, vom Zentrum dieser oder jener Muskelbewegungen wußte, wenn man es nicht vorzog, zu schweigen.


  Es drängte übrigens den alten Gelehrten öfter zum Sprechen, als er es zugeben wollte. Er wollte sein Geheimnis bewahren, das schon lange keines mehr war. Und doch war alles so menschlich, so banal, so tausendmal dagewesen, daß jemand eben sinnlos vor Leidenschaft sein mußte, um nicht den Verlauf und folgerichtigen Ausgang des Prozesses vor Augen zu haben: Ein alter Mann. Eine junge Frau. Das war alles. Dieser alte Mann war einmal jung gewesen. Dieser jetzt um Zärtlichkeit bettelnde grauhaarige Romeo war einst nicht wenig geliebt worden. Er, der sich jetzt so einsam fühlte, hatte drei prächtige Söhne und zwei fast erwachsene, wunderschöne Töchter. Aber tröstete ihn das? Er wollte eben jung und schön bleiben, unwiderstehlich, unsterblich trotz welkendem Leibe, er wollte geliebt werden, er wollte den Schein des Halbgottes um seinen knöchern und kahl gewordenen Cäsarenschädel nicht missen.


  Katinka liebte ihn nicht. Sie sagte es ganz offen. Er glaubte es nicht und kehrte ihr die Worte im Munde um. Die Hausdame, eine etwas reifere, ohne ihre Schuld geschiedene, immer noch schöne Frau, an die ich mich etwas angeschlossen hatte, erzählte es mir, als ich fragte. Ich und sie waren nicht unglücklich miteinander. Es fügte sich uns alles, vielleicht weil wir so wenig voneinander erwartet hatten. Es ist nichts weiter darüber zu sagen. Wir hingen beide an dem alten Mann. Wir dachten nach, wie wir ihm die Augen öffnen könnten. Aber wie sollte man einem ungewöhnlich klugen, geistig schöpferischen Menschen die Augen öffnen, einem Menschenkenner, dem man nichts Neues sagen konnte und der als Arzt sicherlich so manchem aus dem Gleichgewicht Gekommenen den Rat gegeben hatte, den er sich jetzt vorenthielt.


  Nun hatte er immer noch eine Spur Hoffnung. Ich weiß nicht, war es wirklich so, oder stellte es Kaiser nur so hin. Der Schauspieler, den Katinka liebte, nicht bedenkend, daß ›Katinka  Schwarz‹ nicht ganz so ›putzig‹ klingt wie ›Katinka Kaiser‹, auch er war auf dem Abstieg. Man versagte ihm große Rollen, und in den kleinen, die er bekam, enttäuschte er. Denn in kleinen Rollen groß zu sein, ist schwer. Er war in Not, hatte einige Menschen zu erhalten und war vor Sorgen mehr gealtert, als ihn die junge Liebe verjüngt hatte.


  Kaiser bildete sich ein, wenn er heute seine geistige Kraft durch eine weltbewegende wissenschaftliche Leistung bekunde, werde Katinka ihn morgen zu lieben wiederbeginnen. Er hatte sich niemals zu der Einsicht durchringen können, daß es Frauen geben konnte, die ihn überhaupt nicht liebten, obwohl er sie seiner Liebe würdigte. Er dachte also, wenn er mit den Diplomen des Nobelpreises aus Stockholm heimkäme, würde Katinka ihm um den Hals fallen, seine welk gewordenen Lippen küssen, und ›Herr Schwarz‹ wäre vergessen, weil er ein Schauspieler zweiten Ranges war. Diese Illusion hielt ihn aufrecht.


  Er hatte schon im Lauf der Jahre verschiedene Experimente gemacht, aber sie hatten ihn enttäuscht. An Tieren, an Lebewesen ohne Geist, kann man nicht Experimente des Geistes machen. Nun glaubte er sich im Besitz einer genialen Idee, und ich sollte ihn unterstützen; er bot mir an, seinen Ruhm zu teilen, und wenn er auf der Höhe seines Ruhmes seine Tätigkeit aufgäbe, um nur seiner Frau mit der rosigen Stimme zu leben, könne ich sein Nachfolger werden, so versprach er mir oft. Das war der Grund, weshalb er mich in chirurgischer Technik hatte ausbilden lassen. ›Ich mache operativ aus jedem Kretin einen intelligenten Menschen‹, wiederholte er im Familienkreise Tag für Tag und glaubte damit bei Katinka Eindruck zu hinterlassen, die, zwischen den zwei alternden Menschen schon lange nicht mehr fröhlich und kindlich, verblühte.


  Wir gingen also ans Werk, vorerst bei einem Kretin, der von seiner Mutter der Anstalt Kaisers anvertraut worden war. Kaiser bewog die Mutter, ins Sanatorium zu kommen, um sich zu gleicher Zeit operieren zu lassen wie ihr zwerghafter idiotischer Sohn, der mit 20 Jahren nicht größer war als einen Meter zehn, der infolge seines Mixödems kaum ein paar Worte lallen  konnte und unrein war. Ich an dem einen Tische, um in Narkose aus der Schilddrüse der Mutter einen Teil herauszuoperieren, er an einem anderen Tische neben mir, um dieses Stück dem armen Gehirnkrüppel in eine kleine Wundstelle am Halse einzupflanzen. Es bestand keine Gefahr. Interessant war es auf jeden Fall.


  Der Junge war vor der Operation so verblödet, daß er nicht einmal die Finger seiner Hand hatte zählen können. Welcher Jubel, als einige Tage nach der Operation der bis dahin so trübe tierhafte Blick des Kretins heller und menschlicher wurde! Der junge Mensch wuchs, er sollte in fünf Monaten nicht weniger als zehn Zentimeter gewinnen. Sein strohiges Haar wurde seidig, er sprach 160 bis 170 Worte, zählte bis 20, lernte die Uhr usw. Er erkannte seine vor Seligkeit wahnsinnig werdende Mutter. Man fing an, ihn lesen und schreiben zu lehren. Er fing an, wie ein Erwachsener zu essen, er begann, mit wohlklingender Stimme vor sich hinzusingen, denn er wurde ein Mensch.


  Das Glück, das unseren Chef erfüllte, war während dieser Zeit so hinreißend, unwiderstehlich, elementar, daß tatsächlich die süße kleine Frau ergriffen wurde und der Alte schon vor den öffentlichen Ehrungen von ihr Beweise einer großen Zärtlichkeit empfing. Küsse, Streicheln, Koseworte, anbetende Blicke. Nur ich blieb skeptisch, ich glaubte zu erkennen, daß es immer noch, und mehr denn je, die Triebe einer Tochter waren – und die Regungen eines bösen Gewissens, das sich bei dem Leiden des von ihr geachteten Mannes nicht ruhig hatte fühlen können. Sie ließ es als Zärtlichkeit einer spät erweckten jungen Frau erscheinen. Man konnte sich darüber täuschen, mußte sich aber nicht täuschen lassen.


  Was ich aber weiß, ist, daß der Fortschritt im körperlichen und geistigen Wachstum des jungen Kretins bald stockte. Er verlernte allmählich, aber unwiderruflich seine neuen Künste. Er wurde, was er vorher gewesen war. Der Rausch der Schilddrüse war vorbei. Er war erwacht gewesen, jetzt schlief er wieder ein. Seine Mutter und der Chef sahen es nicht. Ich sah es an dem  klinischen Verhalten des armen Jungen, ich sah es bei einer Probeexzision an dem eingepflanzten Lebensgewebe. Es war zu banalem Fett geworden. Mit der wissenschaftlichen Umwälzung war es also nichts. Was konnte Kaiser tun? Er tat etwas Unschönes, er erklärte, ich hätte aus Neid seine Ergebnisse gefälscht oder die Operation absichtlich nachlässig ausgeführt.


   Der alte Herr schien es mir in seiner Gottähnlichkeit besonders übelgenommen zu haben, daß ich mich kraft des Willens, kraft der Nüchternheit und Selbstbeherrschung solchen Schwächezuständen der Seele bisher einigermaßen entzogen hatte und ihm das gleiche in aller Bescheidenheit anriet. ›Was versteht ein Vegetarianer vom Fleisch?‹ rief er verächtlich aus. Vielleicht lernte jedoch unsereins das Fleisch, das ›unreine Gefäß‹ bei Mann und Weib, auch dadurch kennen, daß er seiner Herr wurde.


  Darin hatte er aber recht, ich liebte nicht wie er und wollte nicht so geliebt werden wie er. Ich wollte mein ganzes Leben im kühlen Licht der bewußten Vernunft führen. Vielleicht habe ich später aus diesem Grunde unbeschreiblich leiden müssen, weil ich nicht einsehen konnte oder wollte, daß nicht alles in der Vernunft beschlossen ist. Es gibt einen Geist, eine Seele; es gibt aber auch eine Unterseele. In entscheidenden Augenblicken sind es nicht die logischen Gründe, der Geist La Rochefoucaulds oder Voltaires, welche unsere Überzeugungen und Entschlüsse bestimmen, sondern unberechenbare Schwankungen der Gefühle.


  So hätte ich folgerichtig aus den Tatsachen schließen können, daß ich meinen Chef durch mein objektives Urteil in zwei wichtigen Angelegenheiten seines Lebens, Frau und Berufsleitung, vor gefährlichen Irrtümern geschützt hatte und er mir danken müsse. Und wenn er schon nicht dankte, und wenn er, entsprechend dem Wahrwort des Judenkaisers, Dank durch Niedertracht ersetzte, so hätte er alles eher tun dürfen, als mir die längst verjährte Bestechungsangelegenheit meines Vaters vorzuwerfen. Das war zu absurd, seiner nicht würdig. Denn was hatte ich damit zu schaffen? Aber ich erkannte die böse Absicht und kündigte die Stellung. Ich hatte jetzt an der Psychiatrie Geschmack gefunden, an ihren neuen Methoden, die die Krankheiten des Geistes mit geistigen Mitteln, Analyse, Hypnose bekämpft. Ich war ihm noch viel Geld schuldig. Über die erhaltenen Summen stellte ich ihm einen Schuldschein aus, den er zerriß, außer sich vor Wut. Ich sammelte die Papierschnitzel, steckte sie ruhig in ein Kuvert, klebte es zu und ließ es auf seinem  Schreibtisch. Er sah mir fassungslos nach, als ich sein Arbeitszimmer verließ. Angelika, seine Hausdame, empört über sein Verhalten, kündigte ihm. Und als wäre damit sein Leben noch nicht genug gestört, sagte ihm Katinka am gleichen Abend, sie könne ohne Oswald nicht leben. Sie wolle ihren Mann nicht betrügen. (Vielleicht wäre ihm dies aber lieber gewesen, als sie ganz zu verlieren.) Sie bat ihn, ihr die Scheidung zu ermöglichen, die er so vielen Frauen gegen ihren Willen aufgedrängt habe. Auf die Abfindung verzichtete sie. Er fragte: »Und wovon wollt ihr dann leben, ihr damisches Hungervolk?« Sie zuckte die Achseln. Er nahm ihren Verzicht auf das Geld an, nicht aus Geiz und Knickerei, sondern aus Bosheit, damit die beiden nicht zu glücklich würden.


  Sie reiste noch in der gleichen Nacht mit einem kleinen Köfferchen ab. Er blieb während der nächsten Tage zu Hause, immer am Telefon, einen Anruf von ihr oder von mir erwartend. Wir müßten doch wiederkommen, dachte er, und dabei dachte er nur in Wut und Groll an uns. Ich war zu meinen Eltern gefahren, mein Vater hatte eine kleine Fabrik für die schwedischen Häuschen errichtet, seine Angelegenheiten gingen langsam, aber solide vorwärts. Er hatte immer noch die gewisse süße Bescheidenheit, die mir seine Nähe nicht sehr erfreulich machte; meine Mutter, schon sehr gebückt und das Gesicht sehr durchfurcht, hatte etwas Herbes, Feierliches, dabei aber Inniges und Wahres, und ich fühlte mich bei ihr wohl.


  Nach einigen Tagen suchte mich die Hausdame auf. Sie kam im Namen von Kaiser, er bat mich, zurückzukommen, alles zu vergessen. Er hatte auch Katinka alles abgebeten. Als ich ihn wiedersah, erschrak ich, denn er war die Ruine eines in seiner Art immer noch stark gewesenen Menschen. Der Bart um den Mund zeigte große gerötete Lücken. Das kam daher, daß der Geheimrat in seinem Gefühlsdelirium sich einen Heftpflasterstreifen über die Lippen geklebt hatte, um die Äußerungen seines Schmerzes zu beherrschen, Schweigen zu lernen, Enthaltsamkeit zu lernen. Eine greisenhaft krankhafte Geste ›gegen den Wein, das Weinen‹, sagte er mit gebrochener Stimme.


   Er zeigte mir den Entwurf eines Briefes an die geliebte Katinka, in welchem er ihr versprach, sie zur Universalerbin einzusetzen, ›als Dank meines Herzens für alle Schönheit und Liebe‹. Ich sagte, diese allzu große Güte würde Katinka wie Hohn vorkommen, er solle dem Paar lieber ein paar hundert Mark monatlich aussetzen und sie vergessen.


  Er strengte sich an, meinem Rat zu folgen. Er simulierte. Er simulierte Neidlosigkeit, reines väterliches Wohlwollen, ich sah aber seinen Blick in leidenschaftlicher Wildheit, seinen Jahren zum Trotz, aufflammen, als er in der Zeitung las, ›der routinierte und nur routinierte‹ Hoftheatermime a.D. O. Schwarz habe alle ins Unrecht gesetzt, die ihn früher so wahnsinnig überschätzt und mit Gold und Lorbeer überschüttet hätten. ›Die Arme! Oh! Oh! Nicht einmal Oswald mehr! O. Schwarz! Wenn sie das liest!‹ sagte Kaiser, mir das Blatt reichend. Er strahlte, wurde fast wieder jung, es war seine erste Freude seit langem.


  Freilich, einige Monate nachher war er wieder in tiefster Verzweiflung. Nicht weil etwas Entscheidendes geschehen war, sondern weil nichts geschehen war und er den unerbittlichen Ablauf der Tatsachen des Altwerdens und der Resignation und Einsamkeit nicht ertrug.


  Die Hausdame, die auf seine Bitte hin ebenso wie ich geblieben war, hatte nun von früher her gute Verbindungen zum Hofe. Der Alte hatte Ehrungen genug im Leben erhalten. Man konnte sich eigentlich nicht vorstellen, daß ihm der ›persönliche‹ Adel etwas Besonderes bedeuten würde. Aber es war doch der Fall. Die Schwierigkeiten waren groß, weil Kaiser oben als schlechter Katholik und halber Anarchist angeschrieben war. Nun drehte er sich von einem Tag auf den anderen, Thron, Armee und Altar waren ihm plötzlich die heiligsten Güter, er, der in seiner Wissenschaft die großen Leistungen jüdischer Gelehrter schätzen gelernt hatte, von denen die rein geistige Methode besonders gefördert wurde, entwickelte sich zum Judenhasser – weil Schwarz aus einer halbjüdischen Mischehe stammte. Er bildete sich ein, Schwarz würde vor Neid erblassen, wenn er  erführe, Kaiser sei geadelt worden, und er sagte sich den Namen seiner früheren Frau mit bebenden Lippen tausendmal vor: Katinka von Kaiser, und fragte mich, ob das nicht prachtvoll klinge. Ich nickte lächelnd. ›Und Kat Schwarz dagegen!‹ spottete er, sich auf die schlechte Gewohnheit beziehend, die Frauennamen jämmerlich zu verstümmeln, Ma, Kat, Lu, Pat, Li, Lo etc.


  Alle diese Episoden brachten ihm nur auf Wochen etwas Beruhigung. Er wurde des Lebens müde. Die Arbeit für die Allgemeinheit sagte ihm nichts. Die Politik verachtete er als Tummelplatz der gemeinsten Instinkte und als Herd der banalsten Intrigen. Er wollte ins Kloster, sagte er mir, mit bitterem Lächeln hinzufügend, ja, in ein Kloster für Atheisten. »Und Ihre Familie?« fragte ich, denn ich dachte an Helmut. Er gab mir nicht einmal eine Antwort.


  Ich sollte die Klinik übernehmen. Er wollte, ich solle vorher einen akademischen Grad erlangen. Dazu mußte ich eine wissenschaftliche Arbeit vorlegen, eine Dissertation. Meist waren es wertlose Kompilationen, Fleißaufgaben. Ich strebte höher. Mich interessierte eine Erscheinung, die man damals unter dem Einfluß der jungen jüdischen Wiener Psychiaterschule und unter dem Einfluß Charcots tiefer studierte, die Hysterie und die vom Geist hervorgerufenen Störungen, die man psychogene Störungen nannte und die teils mechanischer Art waren wie Gangstörungen, teils mehr seelischer Art wie hysterische Blindheit, hysterische Taubheit, hysterische Sprachlosigkeit, Stummheit, Fühllosigkeit. Es handelte sich darum, den Weg von der Tagesseele zur Unterseele zu finden. Hypnose und Analyse sagten uns viel. Aber einen ganz sicheren Weg fand man nicht. Ich sammelte viel Material, und meine Arbeit war eine bessere Kompilation als die üblichen. Ich legte sie endlich vor und erlangte mit ihr den Doktorhut.


  Dieses Gebiet, das bis in die Unterseele hinabreichte, war auch für die Rechtsprechung nicht uninteressant, die psychogenen Störungen hingen mit Simulation zusammen, und ich wurde darin einigermaßen Fachmann.


   Damals ging mir plötzlich auf, daß man zwischen Schicksal und Zufall keinen grundlegenden Unterschied machen konnte. Oswald Schwarz hatte einen Namensbruder; keinen feingebildeten, etwas abgelebten, zarten Frauendieb, sondern einen schweigsamen, tückischen, fahlen, aus dem Elend kommenden Vagabunden, der wegen Raubmordes an einem Strabanzerkameraden in einer Herberge angeklagt war und der vorgab, mit einem Male erblindet zu sein. Die Sache war nicht klar, da der Vagabund nach der Verübung seiner Tat lange wie geistesabwesend herumgeirrt und schließlich mit blutbefleckten Kleidern an den Ort seiner Tat zurückgekehrt war, in der Tasche noch den blutbefleckten Scherben, mit dem er dem Herbergskumpan die Kehle durchgeschnitten hatte. Er wurde verhaftet, gab irre Reden von sich, verfiel in einen vierundzwanzigstündigen Schlaf – und sah von diesem Augenblick an nicht mehr. Keinem Zuspruch zugänglich, verbissen brütend, hockte er, die Knie hochgezogen, unbeweglich fast, in einem Winkel seiner Zelle, aß nicht, was man ihm nicht in den Mund schob. Man mußte ihn zum Verhör, zum Spaziergang, zum Abtritt führen, und er tappte wie ein Blinder durch die Korridore des Gefängnisses, überall anstoßend und den Körper voller blauer Flecken. Kaiser als bekannter Irrenarzt sollte den Fall begutachten.


  Ich bin immer gegen die Rolle des Arztes als Helfer des Gerichtes gewesen. Er soll neben dem Kranken stehen oder über ihm als objektiver Zeuge, aber nicht gegen ihn. Er soll dem Kranken dienen, oder der Wissenschaft Richter muß er sein. Aber richten sollen andere. Trotzdem ist die Zeugenschaft des Arztes eine Notwendigkeit, das sehe ich ein, und genauso wie die Vivisektion eine bittere Wohltat ist, ist die Zeugenaussage des Arztes eine Wohltat, für die Gesellschaft nämlich, die in ihren Besitztümern geschützt sein will, aber auch in ihrer persönlichen Freiheit. Man(ich) muß die Interessen beider Parteien wahrnehmen. Ich mußte auch die Gegenseite verstehen. Ich mußte es lernen.


  Kaiser nahm mich zu den Untersuchungen mit. Wir sahen  sofort, daß die Blindheit eine ›psychogene Störung‹, eine Simulation auf hysterischer Grundlage war. Aber damit war der Wahrheit nicht Genüge getan, dachte ich. Ich untersuchte den Kranken viel gründlicher, fast gegen den Willen des jetzt im allgemeinen recht ungeduldig und fahrig gewordenen Geheimrats, und fand meinen Verdacht bestätigt, er hatte seine Tat offenbar in einem epileptischen Dämmerzustand vollbracht.


  Von seiner Blindheit konnte ich ihn heilen. Es gelang mir durch Hypnose.


  Die Epilepsie blieb. Konnte das einem so erfahrenen Psychiater wie Kaiser entgehen? Sicher nicht. Er mußte mir endlich recht geben, als ich ihm aus meinen Protokollen die Tatsachen klarlegte. Er nahm mir die Akten aus der Hand. Als er aber (hier setzte das Schicksal Oswalds mit einem Zufall ein) den Namen des Vagabunden gelesen hatte, wurde er purpurrot vor Wut, warf das Protokoll auf den Tisch und ließ vom Schreiber nur den kurzen Befund aufzeichnen, daß die Blindheit hysterisch sei. Über den Allgemeinzustand äußerte er sich nicht. Er konnte dem Schicksal den Zufall nicht verzeihen, daß der arme Hirnkrüppel den gleichen Namen trug wie der Mann, der ihm sein Lebensglück geraubt hatte. Er, in seiner Gottähnlichkeit, gab keinen falschen Befund ab. Nein. Er war formal im Recht, denn es ging dem Gericht in erster Linie um die Blindheit. War die Blindheit simuliert – das war die Ansicht des Königlich Bayerischen Staatsanwalts–, dann war auch das Getue nach der Tat simuliert, die Rückkehr zum Tatort motiviert mit dem Wunsch des Täters, mehr zu ergattern oder die Folgen des Mordes durch einen angelegten Brand zu verwischen. Der Fall kam vor eine Jury von Bauern, einfältigen Gemütern, denen der Besitz alles war. Oswald Schwarz hatte viele Diebstähle, Gewalttaten, auch Sittlichkeitsdelikte hinter sich. Man machte kein langes Hin und Her und verurteilte ihn zum Tode. Er wurde hingerichtet am 30. Juli 1914. Auch das war Zufall – Schicksal. Hätte der Strafvollstreckungsbeamte sich mit der Erledigung des Aktes Oswald Schwarz ein paar Tage länger Zeit gelassen, hätte man den Mörder wahrscheinlich begnadigt,  wie man es damals im Taumel der ersten Kriegsbegeisterung mit zahllosen anderen tat.


  Mit einem Schlage gab es kein Europa mehr, die Grenzen waren gesperrt, und überall floß Blut. Im Norden, im Osten, im Süden, im Westen. Der Kosmopolitismus war zu Ende. Es gab keine Reisen ins ›Ausland‹ mehr, es gab keine Rechte des einzelnen mehr, keine Pressefreiheit, also keine Denkfreiheit, keine Forschungsfreiheit. Keine Kritik. Keine Vernunft. Es herrschte Kriegsrecht, Notrecht, also kein Recht. Das universale Völkerrecht war dem geheiligten Recht der sich verteidigenden einzelnen Nation unterlegen, die gegen eine oder andere Nationen kämpfte, die sich ebenfalls verteidigten. Wenn sie sich alle gegen alle verteidigten, hätten sie ebensogut daheim bleiben können, das wollten sie aber nicht mehr, selbst wenn es noch möglich gewesen wäre. Die bestialischen Triebe, die Unterseelen waren erwacht, man rühmte sich der unerschütterlichen, mitten im strömenden Blut, in furchtbaren Leiden und Schmerzen wie Eisen so starren Herzen, der von keinem Jammer und keinen Wunden zu rührenden Gemüter. Alles war gesund, mutig und gut, alles war patriotisch, alles war stolz auf seine Nation. Eine süßliche Woge von Sentimentalität ließ alt und jung, arm und reich sich miteinander am Fuße des Altares des bedrohten, tugendhaften Vaterlandes vereinen. Jeder gab sein Scherflein. Der Große und Reiche ein kleines, und der Kleine und Arme auch nur ein kleines. Kalt lächelnd oder mit gemütvollen Tränen in den Augen, lasen die Menschen aller Länder ihre Heeresberichte, die von tausenden Toten, zehntausenden Verwundeten, hunderttausend Gefangenen an einem Tage, zum Beispiel anläßlich der Masurenschlacht, berichteten oder anläßlich der ›gerechten Zerschmetterung‹ des kleinen Serbenvolkes. Keiner hoffte auf etwas außer auf den Sieg.


  Aber was dann? Was waren die Ziele des Krieges? ›Davon wird die Rede sein, wenn wir den infamen Gegner auf die Knie gezwungen haben‹, hieß es, schlicht in der Gesinnung, phrasenreich in der Form. Es gab also keine greifbaren Ziele. Wie hätten die Ziele denn jetzt im Chaos bestehen sollen, wenn schon  vorher, in der scheinbaren Ordnung, die Massen keine Ziele gehabt hatten, es sei denn warmes Essen, gutes Wohnen und viel Zerstreuung und ein langes bequemes Leben? Da aber alle Europäer diese Ziele hatten und der Krieg sie im Falle des Sieges im besten Falle nur einer einzigen Partei bringen konnte, war jedem logisch denkenden Einzelmenschen der Ausgang von Anbeginn klar. Aber der einzelne war nichts mehr. Der Staat brauchte Massen, den letzten Mann, und die letzten Männer wurden durch Addition groß und fühlten sich und waren als Sklaven die Herren.


  Auf die Massen kam es an, und man sprach zu ihnen. Es setzte eine maßlose Propaganda ein. Eine fette und erfreuliche Lüge (zum Beispiel wollten alle, Freund wie Feind, nur Opfer eines ungerechten Angriffs sein) war im Dienste der guten Sache besser als eine bittere und triste Wahrheit. Was den Menschen zum Menschen macht, Vernunft und Maß, das galt plötzlich als vaterlandsfeindlich: ›Denken polizeilich verboten! Bis zum Siege schweigen, durchhalten, Maul halten.‹ Anfangs widerstrebten ein paar wenige. Auf die Dauer fast keiner. Ob jeder eine Seele hatte, blieb dahingestellt, eine Unterseele hatte jeder. Jeder wollte der Stärkere sein und als der Stärkere im Recht. Der Sieg war das Recht und Sparta das Gesetz aller.


  Die ganze Nation trat mit der Zeit voll in den Dienst des Krieges, der allmählich alles umfaßte und nichts mehr aus seinem Rachen wiedergab. Nicht mehr groß und klein, alles war wertvoll als Masse, wertlos als Einzelerscheinung. Ob ein Angriff 100000 oder ›nur‹ 10000 Menschenleben wert war, entschied die strategische Lage. Niemand von den Menschen, die zugrunde gingen, wurde gefragt. Alles leistete den Eid, weil den Eid verweigern Selbstmord war. Alles gehorchte allen. Dies war ihre Ehre. Ein paar Techniker leiteten den Krieg, eben als Techniker, ohne sich als Spezialisten der Schlachten darum zu kümmern, weswegen er geführt wurde und wann und wie er enden sollte. Nur strategische, politische – keine moralischen, religiösen Ziele. Die Nation als Gott. Unten war jeder an einen Platz gestellt, dort hatte er zu bleiben, zu arbeiten  oder zu schießen oder in der Fabrik zu wirken. Den meisten Menschen tat es aber wohl, daß sie nicht gefragt wurden. Der passive Gehorsam betäubte Sorgen, Gewissen, Angst um das Leben. Keiner kam zur Ruhe, und niemand hatte ein Recht darauf.


  Notwehr, Notrecht des Staates, jeder als Mittel zum Zweck, so auch ich. Niemals hatte ich so rasend viel zu tun, und niemals habe ich weniger gehandelt und einen Willen gehabt als damals.


   Zuerst hatte ich noch in Geheimrat Kaisers Diensten gestanden, weil dieser mich als ›unabkömmlich‹ beim Generalkommando angemeldet hatte und mich vor dem Kriegsdienst bewahrte. Ich leitete gemeinsam mit seinem alten Oberarzt seine Anstalt, bis die Ernährungsschwierigkeiten und der Mangel an geübten, verläßlichen Pflegern es uns unmöglich machten, die Kranken zu behalten. Sie wurden teils in Provinzialanstalten gebracht, teils in auf dem Lande gelegene Sanatorien, wo die Lebensmittelbeschaffung weniger schwierig war. Der Staat, auf der Höhe seiner Macht und Autorität, konnte weder seinen Untertanen das Leben und die Erhaltung der Existenz garantieren, noch die Menschen, Mann, Weib, Greis und Kind, krank und gesund, vor Hunger, Kälte und Nacktheit schützen. Aber er blähte sich nur um so mehr auf.


  Mein Vater lebte weiter in S. Er hatte seine Fabrikation auf Kriegsmaterial umgestellt und erzeugte Gewehrschäfte. Die erforderlichen Rohstoffe wurden von Tag zu Tag minderwertiger, da es sich aber um jenen Teil der Waffe handelte, der keiner groben Abnutzung unterliegt, kam er zurecht und steigerte sogar die zunächst nur von ein paar Arbeitern betriebene Erzeugung. Dann mußte er aber, um der guten Sache willen, zwar nicht mit übergroßer Freude, seine bescheidenen Gewinne in Kriegsanleihen anlegen. Er hatte Angst, trotz seinem Alter eingezogen zu werden, zahlte ein und trug seinen Patriotismus nun doppelt zur Schau, stolz auf seinen Sohn, stolz auf seine Fabrik und stolz auf sein siegreiches Volk.


  Auch der alte Judenkaiser hatte seine schwachen Kräfte dem Vaterland zur Verfügung gestellt und ging im schwarzen, abgeschabten Zivilanzug, aber auf der Brust das Eiserne Kreuz, das er als Freiwilliger 1870/71 bekommen hatte, von einem Hilfslazarett zum anderen. Die jungen Ärzte brauchte man an der Front. Seine Tochter hatte einen sozialistischen Abgeordneten, den Arbeiterführer Leon Lazarus, geheiratet. Dieser kluge und erfahrene Mann war der allgemeinen Ansteckung des Kriegswahns nicht entgangen, er hatte sich freiwillig gemeldet, und man hatte ihn eingezogen, obwohl er als Abgeordneter  dem Kriegsdienst nicht unterlag. Es fehlte ihm weder an Überzeugung noch an Mut. Ich habe später erfahren, daß er, um dem Konflikt zwischen seiner internationalen pazifistischen Überzeugung und seiner Pflicht als nationaler Deutscher zu entgehen, sich an die Westfront gemeldet hatte. Das Schicksal kümmerte sich um seine Beweggründe nicht, er war gutes Kanonenfutter und fiel bei seinem ersten Gefecht. Seine Witwe, in ihrer Trauer schöner denn je, litt sehr, aber sie schwieg, ertrug alles und trat als Pflegerin in ein Mannschaftslazarett ein, nachdem sie einen Kurs durchgemacht hatte.


  Auch ich wurde eingezogen. Man hatte mich als jungen Studenten nicht als militärdienstleistungsfähig anerkannt, weil meine Rippen infolge meiner Verletzung etwas deformiert waren und der Staat auf tadellos gewachsene Soldaten Wert legte. Nun war er nicht mehr so wählerisch. Ich machte also meine Ausbildung mit, sprach kein unnützes Wort, ertrug stoisch die Strapazen. Ich hatte meinen alten La Rochefoucauld wieder vorgenommen und lernte in den Mußestunden Französisch, denn alle Wahrscheinlichkeit sprach dafür, ich würde an die Westfront kommen. Angelika, mit der ich seit Jahren zusammen lebte, mußte ihren Platz als Empfangsdame und Hausdame bei Kaiser aufgeben. Sie hatte etwas Geld, legte es, meinem Wunsch entgegen (es war unser erster Zwist), in Kriegsanleihe an, weil diese sich hoch verzinste und sicherer schien als pures Gold. Sie hatte vor, später in irgendein Offizierslazarett als Wirtschaftsleiterin einzutreten, wollte sich mir aber so lange ausschließlich widmen, als ich noch im Hinterland war. Sie sprach ein fast fehlerfreies Französisch, und wir begannen uns in dieser Sprache sehr formell zu unterhalten. Lag es an dem, lag es daran, daß ich in der Unmenschlichkeit dieser Zeit, aus meiner Tätigkeit gerissen, ohne Ziel und Hoffnung, einer so harmonischen Beziehung, wie es die unsere bis dahin immer gewesen, nicht mehr fähig war – wir entfremdeten uns einander. Dafür versöhnte sie sich mit ihrem geschiedenen Mann, bevor dieser ins Feld abging.


  Ich hing gewiß sehr an ihr, konnte ihr aber nicht sehr nachtrauern.  Alles war stumpf und starr in mir, und ich erwartete mit Sehnsucht den Tag, wo ich ins Feld abreisen sollte, und zwar als Feldunterarzt. Meine Mutter bot alles auf, um mich umzustimmen. Es hätte Wege genug gegeben, mir ein sicheres Plätzchen im Hinterland oder wenigstens in der Etappe zu sichern, aber ich wollte nicht.


  Ich war als junger Arzt ein guter Operateur gewesen, und als man mich fragte, welche Spezialfächer ich am besten beherrsche, nannte ich die Chirurgie als erstes und Nervenheilkunde als zweites. Es wunderte mich daher nicht, daß man mich an die Westfront, in den Abschnitt von La Fierté Lescoudes, in eine heiß umkämpfte, völlig zerschossene Gegend, in ein Divisionslazarett kommandierte.


  Ich kam spätabends an, und schon in der gleichen Nacht hatte ich die ersten Operationen vorzunehmen. Es kamen, da sich das Lazarett sehr nahe der ersten Linie befand, vor allem diejenigen Verletzten zu uns, die eines sofortigen chirurgischen Eingriffs bedurften; also hatte man meist zu amputieren. Die Verwundeten waren gesiebt, und viel zu überlegen gab es weder für den Arzt noch für die Verwundeten. Lieber als Krüppel weiterleben als sterben – das leuchtete allen ein.


  Die schweren Kämpfe flauten dann in dem Abschnitt plötzlich ab, wir hatten mehrere Monate fast nichts zu tun. Dann schwoll der Kanonendonner zu ununterbrochenem Dröhnen an, die Erde zitterte, französische Flieger surrten, aber ohne Bomben abzuwerfen, niedrig über unseren durch riesige rote Kreuze gekennzeichneten weißen Operationszelten, und nach kaum einer Stunde begannen die ersten Ambulanzautos, mit Schwerverwundeten in mehreren Etagen besetzt, in schnellstem Tempo anzurollen. Wir erlebten nun sechs Wochen ununterbrochener Riesenangriffe. Wir kamen nicht aus den Kleidern. Ein paar Stunden unruhigen Schlafs ausgenommen, während deren wir nur Schuhe und Strümpfe ablegten, standen wir an einem der vielen Operationstische und wateten buchstäblich im Blut. Wie mich als Hungerstudent der Geruch von Fett umschwebt hatte, so jetzt der nach blutigem Menschenfleisch.


   Die Operationen nahmen kein Ende, die schauererweckende Kette riß nicht ab. Man sah kein Menschengesicht mehr. Dieses lag erdfarben unter der weißen Chloroformmaske. Man hatte keine Entscheidung zu treffen, alles war durchorganisiert, die Soldaten kamen (Mannschaften und Offiziere ohne Unterschied) schon vorbereitet und annarkotisiert zu uns wie Werkstücke am laufenden Band, um die Methode Fords auf diese Menschenoperationsfabrik anzuwenden, wir griffen mit unseren Händen zu, und wir arbeiteten flink und sicher, nicht anders als geübte Fabrikarbeiter.


  Nach einigen Wochen war ich wie verblödet, vertiert, ohne Energie und doch immer angespannt, nicht fähig, einen Brief zu lesen oder zu schreiben, den Heeresbericht zu verfolgen, ein Buch vorzunehmen oder in den kurzen Pausen Karten zu spielen oder Grammophonmusik zu hören. Operieren fort und fort, Hautschnitt in Zirkelform nach Anlegung der blutabschnürenden Binde, Fassen der oberflächlichen Blutgefäße, Durchtrennung der Muskeln und Gefäße und Nervenstränge in einem glatten Schnitt, die Knochensäge heran und blitzschnell sägen. Und dann fiel ein Glied, man brachte es schnell fort. Denn Zeit war Geld oder mehr als Geld, Zeit war Menschenleben, und wenn der Staat auch das Menschenleben nicht mehr achtete, so wollte er doch keinen, den er vielleicht später noch brauchen konnte, unnötigerweise zu früh sterben lassen. Dann kam das präzise Aufsuchen und Abbinden der tiefen Adern, die immer dort lagen, wo sie zu liegen hatten, die Versorgung des Knochenstumpfes, wichtig besonders bei Oberschenkelamputationen, dann die Toilette der Wunde, die Hautnaht, und schnell der nächste. Nach Armen und Händen kamen wieder Arme und Hände oder Unterschenkel oder Oberschenkel, und das ging viele Wochen so fort.


  Die meisten von uns Ärzten begannen viel Alkohol zu trinken, ich tat es nicht. Das Essen war gut und reichlich, aber alles schmeckte nach Amputation. Unsere Tätigkeit war human und notwendig. So wie wir anderen halfen, so mußte auch uns geholfen werden durch, gute Kameraden.


   Unser Leben war nicht gesichert. Schwere Geschosse schlugen einmal in die Operationsbaracke ein. Ich war nicht anwesend. Ich hatte meine letzte Energie zusammengerafft und war bei schönem klarem Wetter mit einem kleinen Wagen ausgefahren. Meine Kameraden, Ärzte, Pfleger, Feldgeistliche, Ordonnanzen und Köche wurden ebenso wie die eingelieferten Soldaten und Offiziere schwer verwundet oder getötet. Es sei nicht zu vermeiden, hieß es. Es war nicht einmal nachzuweisen, daß ›der Engländer‹ dem die schwere Geschützbatterie, eine Marinebatterie, gehörte, mit Absicht den Verbandsplatz beschossen hatte. Es wurde schleunigst Ersatz geschafft, und ich operierte am Tage darauf mit ganz neuem Material und mit mir bis dahin unbekannten Kollegen. Aber auch sonst wechselten die Ärzte, lange hielt es niemand aus, ich war noch einer der zähesten. Der Alkohol half ihnen nur zeitweise und schädigte die Arbeitskraft sehr, vom Morphium ganz zu schweigen.


  Ich bezwang mich, und dank meiner Willenskraft hielt ich mich frei von beiden. Man wollte uns, wenn die Arbeit etwas nachließ, aufheitern, unseren patriotischen Sinn stärken und auf andere Gedanken hinlenken. Man stellte ein paar Kilometer hinter der Front improvisierte Bühnen auf, und kleine Schauspielertruppen spielten, so gut sie konnten, meist hastig und fahl vor Angst hinter ihrer dicken Schminke. Bei einer solchen Vorstellung sah ich Oswald Schwarz. Er war fast unerkennbar. Dick geworden, aufgeschwemmt, hatte der frühere Charakterdarsteller sich als Komiker herausgemacht und war schon so weit in seiner neuen Kunst, daß er die Theaterbesucher, Mannschaften und Offiziere, zum Lachen brachte.


  Ich hielt es nicht lange aus und ging. Ein Kollege forderte mich auf, ihn in das Offiziersbordell zu begleiten. Ich ging mit, ich ekelte mich aber beim Anblick der Weiber ebenso über sie wie über mich, und zog wieder ab.


  Die Schlacht an dem betreffenden Abschnitt war abgeschlossen, und zwar zu unseren Gunsten. Die Sanitätstruppe packte unser Material in numerierte Kisten zusammen, brach auf und stellte  ihre Zelte ein paar Kilometer weiter vorn auf. Wir warteten nicht lange auf Arbeit. ›Der Franzose‹ warf uns einen Gegenstoß entgegen, und es folgten wiederum vier Wochen ununterbrochenen Operierens. Dann hieß es, der Abschnitt sei nicht wichtig, er sei die großen Menschenopfer nicht wert, wir packten ein und zogen uns dorthin zurück, von wo wir vor einigen Wochen aufgebrochen waren. Ich erhielt Urlaub, weil ich an der Reihe war. Die Bürokratie arbeitete gut. Wir waren immer einigermaßen verpflegt, und die Qualität des medizinischen Materials verschlechterte sich nur allmählich in demselben Grade wie das Menschenmaterial.


  Ich suchte meine Eltern auf. Sie freuten sich beide, der Vater diesmal fast mehr als die Mutter, schien es mir. Ich hatte den Maßstab verloren, konnte mich kaum zusammenhängend unterhalten. Man wollte auch keine wahrheitsgetreuen, sondern nur sonnige, hoffnungsvolle, nämlich soldatische, spartanische Berichte. Von einer Aussprache war nicht die Rede. Ich sah Viktoria wieder, staunte sie an und sie mich. Ich sie wegen ihrer Schönheit und sie mich wie ein fremdes Tier.


  Im Hinterlande herrschte eine merkwürdige Stimmung, teils unsinnig übermütig, teils unsinnig verzweifelt. Die Massen begannen, den Krieg auch in dem Hinterland kennenzulernen. Es meldeten sich ein paar Friedensschwärmer und sprachen mutig von einem Frieden ohne Sieger und Besiegte, von einem Abschluß der Feindseligkeiten ohne Annexionen und Kriegsentschädigung. Sie setzten sich nicht durch. Der Staat, der nichts konnte als stur weiterkämpfen, weil er kein festes Ziel hatte außer dem, sich selbst zu erhalten und größer zu werden, als er vorher war, warf eine gewaltige Gegenpropaganda in den Kampf der Meinungen. Obwohl die Friedensfreunde im Parlament eine große Majorität gehabt hatten, mußten sie unterliegen, da sie die Exekutivgewalt nicht hatten. Diese hatte ein Mann ohne Verantwortung inne, ein Diktator im Marschallrang, dem alles blind zu gehorchen hatte, ohne zu überlegen, ohne zu zaudern. Da er persönlich untadelhaft war und wie seine Helfer nur für den Sieg lebte und eine unermeßliche  Arbeit leistete, schenkte man ihm Vertrauen und klammerte sich an ihn, als wäre er das Schicksal und Gott.


  Ich kehrte ins Feld zurück. Aber es widerstrebte mir aus Herzensgrunde, eine Sache durch meine Wissenschaft und Kunst als Arzt zu unterstützen, die ich verabscheute – und an deren Erfolg ich nicht mehr glaubte. Oder war es ein anderer Grund, der mich dazu bewog, mich zur Kampftruppe zu melden statt zur Sanitätstruppe?


  War es auch bei mir die Unterseele, die an die Oberfläche wollte, hatte auch ich Blut geleckt (mir war oft genug ein Tropfen heiß ins Gesicht gespritzt) und wollte einer von denen sein, die wissen, wie es ist, wenn man Menschen tötet, statt bloß hinten zu warten und das gutmachen zu wollen, das man vorne mit Absicht schlecht gemacht hatte? Welchen Sinn hatte es, Menschen vom Tode zu retten, wenn der Staat sie, kaum genesen, wieder ins Spiel einsetzte? Amputierte kamen zwar nicht mehr an die Front. Aber man ließ sie methodisch turnen, man erzog sie für den nötigen Beruf, brachte die Ersatzgliedmaßen zur höchsten Vollendung. In der Etappe und im Hinterland machten sie sich dann auf irgendeine Weise nützlich und machten dadurch andere Männer frei, die Kanonenfutter wurden. Auch die Frauen wurden eingestellt, im gleichen Sinn. Aber das alles ist es nicht, ich gestehe es ein. Es zog mich, meine ganze Energie strebte nach etwas, wogegen sich die Vernunft vergeblich sträubte. Was hilft es, sich durch logische Gründe klarmachen zu wollen, was aus ›unberechenbaren Schwankungen des innersten Gefühls‹ hervorkam? Ich habe dann bei einem ›Stoßtrupp‹ für besondere Gelegenheiten, von langweiligem Schanzdienst und Wachdienst befreit, mehr als einen Nahkampf mitgemacht, ein paar handfeste, kaltblütige, mutige Kameraden neben mir. Ich bin an der Spitze meiner Kerle mehr als einmal bei Tag und auch bei Nacht vorgebrochen, ich habe Handgranaten geschleudert und habe am Maschinengewehr gesessen und habe das Wasser im Kühler summen hören und habe die hölzerne Handhabe der Mitrailleuse (vielleicht ein Erzeugnis meines Vaters) hin und her bewegt und habe mich vor dem  Tode nicht gefürchtet. Ich habe nicht nur für meine Person einen guten Stürmer abgegeben, sondern habe meine Leute so in der Hand gehabt, daß sie mir in den sicheren Tod gefolgt wären, ohne mit der Wimper zu zucken. Ich sah sie an, nichts weiter. Nie hat sich einer geweigert. – Nicht allen Offizieren ist dies gelungen. Ich habe schon als Arzt oft genug die Kranken besser bezwungen, durch Wachsuggestion oder Hypnose, als der alte Kaiser. Das war jetzt sehr gut.


  Solange ich nicht mit dem Feind (uns standen indische Truppen, sogenannte Gurkhas, gegenüber) in persönlichem Kampf war, war alles einfach. Der technische Kampf, aus der Distanz geführt, gibt einem nichts. Aber man muß es einmal erfahren haben, was das andere ist, was die Urgeschlechter vor Jahrtausenden gekannt und geliebt haben, man muß einmal kampffreudig mit dem blanken Bajonett vorgegangen sein. Man muß einmal über die knirschenden Sandsäcke, die Eierhandgranaten in den Fäusten, eine rechts, eine links, vorgedrungen sein, man muß den Stacheldraht an seinen Hosen und den dicken Wickelgamaschen einen zurückzerren gespürt haben, man muß sich unter unbeschreiblichem Gefühl zugleich davor gegraut und danach gesehnt haben, den riesenlangen braunhäutigen Kerl mit dem Turban auf dem Kopf, in Khaki untadelig gekleidet, vor seiner Brust zu haben und mit ihm zu ringen, wenn die ihm entgegengeschleuderten Handgranaten nicht explodiert waren. Man muß sich, während er sich etwas bückte, um gedeckt die seine nach einem zu schleudern, das Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett von der rechten Schulter herabgerissen haben, man muß ihm mit einem geschickten Stoß an der richtigen Stelle das Bajonett zwischen die Rippen gebohrt haben, man muß ihn in seiner fremden kehligen Sprache aufheulen gehört haben, ihn erblassen gesehen haben und wie er seine Augen mit dem riesigen gelblichen Weiß um die Pupille hin und her wälzte, wie er nach vorn griff, wie seine Hände sich blutig schnitten im Bemühen, das Bajonett aus der Wunde zu ziehen, während ich es in der Wunde mit Mühe umdrehte und tiefer in seinen Körper eindrang, damit schon alles schnell zu Ende sei, er erledigt  und ich weiter zu andern – man muß erlebt haben, wie sich sein sterbender, erlahmender Körper auf das Bajonett so schwer auflastete, daß ich es bis in die Schulter spürte, wie sein Kopf niedersank und wie es Zeit wurde, das Bajonett herauszuziehen, den bereits weit vorgedrungenen Kameraden durch neue Stacheldrahtlücken zu folgen und dieselbe Sache ein zweites- oder drittesmal zu tun. Was ich erzähle, sind nur die äußeren Folgen. Das innere, das Zermalmende und das prachtvoll Bestialische, das Barbarenglück, den Barbarenrausch, den beschreibt man nicht. Man kann ein Delir nicht mit Worten beschreiben. Man kann nicht die Worte in einem stillen Zimmer niederschreiben, und ein anderer, in einem anderen stillen Zimmer, für sich allein, die Zigarre im Mund, den Hund zu seinen Füßen, soll dies begreifen und dann wissen, wie einem dabei zumute ist.


  Einer für sich allein erlebt dies nicht. Ich habe es nur als einer in der Masse erlebt. Die Meinen waren vor mir, sie waren neben mir, sie waren hinter mir. Wenn einer fiel, die anderen waren immer noch da. Einer war am Ende, aber das Leben nicht. Ich war ein guter Stoßtruppführer, zu verbissen und wagemutig vielleicht, und ich hatte Verluste unter meinen Leuten, den Elitesoldaten. Mein Hauptmann, der mir das Eiserne Kreuz anheftete auf die linke Brustseite, hielt mich oft warnend zurück. Es trieb mich. Eines Nachts wurde ich durch eine verirrte Gewehrkugel verwundet. Im Distanzkampf hatte ich eben kein Glück. Lungenschuß. Keine Lebensgefahr, keine Folgen, keine Verkrüppelung. Wäre es nicht die unselige rechte Seite gewesen, wo ich noch die Rippenfellnarbe von meiner Verwundung als Kind hatte, wäre es eine Sache von ein paar Wochen gewesen. So mußte ich ins Hinterland. Was mir bei der etwas schwierigen Behandlung meiner Wunde auffiel, war, daß ich wenig Schmerzen fühlte. Es war die alte Stelle, ich hätte eigentlich mehr Schmerzen haben müssen als damals als junger Mensch. Ich spürte aber oft fast nichts. Meist sind Ärzte sehr empfindlich am eigenen Leib. Ich erntete viel Lob für meine Standhaftigkeit und nahm es phlegmatisch entgegen.


   Als ich genesen war, stand mir ein Erholungsurlaub zu. Aber ich wollte arbeiten. Erholung war unmöglich in dieser Zeit, Anfang 1918. Ich wollte Dienst leisten. Man durchforschte meine Personalpapiere und kam mit Staunen darauf, daß ich auch Spezialist in Geistes- und Nervenkrankheiten war. Man versetzte mich in eine Spezialanstalt für solche in P. in Norddeutschland, wobei man mich gleichzeitig außer dem ›Rang‹ zum Stabsarzt beförderte. Ich schrieb anfangs niemandem davon, und kein Brief erreichte mich. Dann kehrte ich allmählich zu meiner früheren Existenz zurück.


   Ich wurde dem Reservelazarett in P. zugeteilt und bekam hier zahlreiche Kriegskrüppel unter die Hände, aber nicht etwa Amputierte, sondern geistig Verkrüppelte, denen durch methodisches Turnen und durch ingeniöse Kunstglieder nicht zu helfen war. Es waren ebensoviel ›echte‹ Kranke da wie Simulanten, schwere Geisteskrankheiten im Anfangsstadium, Hysterie auf der Höhe, und ich konnte meine Studien aus der Zeit in Kaisers Anstalt fortsetzen.


  Draußen ging der Krieg an vielen Fronten mit unveränderter Heftigkeit, ja noch verzweifelter als früher, weiter. Manchmal schien es aber, als ob der Glaube an den Endsieg im Volk doch wankte. Die Durchbruchsversuche an der Westfront nach vieltägigem Trommelfeuer, das ein nervengesunder Mensch nicht ertragen konnte, geschweige denn ein nervöser, empfindlicher, ein Hysteriker, Neurastheniker, hörten nicht mehr auf. Sie kosteten ungeheure Opfer ›an Menschen und Material‹ und entschieden nichts.


  Es kamen Männer zu uns, die sich die Ohren zuhielten, weil sie das Dröhnen der schweren Mörser immer noch hörten, andere sahen die vorspritzenden Flammen der Flammenwerfer vor sich, andere schwankten, als ob die Erde bebte, und verkrochen sich in dunkle Winkel, Bettsäcke wie Sandsäcke vor sich aufstellend, um sich zu decken, andere taten kein Auge zu, andere verfielen in einen so schweren Schlaf, daß man sie zu den Mahlzeiten, zur Verrichtung ihrer Bedürfnisse wecken mußte, sie waren in einem Dämmerzustand, in einer Vertierung, einem Stupor, hatten nur noch das Vegetative des Menschen, ihre Seele war so entgeistert, daß sie nicht einmal klagten und weinten. Andere konnten die ›Schmach‹ nicht ertragen, weinten wie Kinder, verzweifelten, suchten sich das Leben zu nehmen. Mehr als einem gelang es, jetzt, da das Kriegsende nahe war.


  Ein großer Teil unserer Mühe, das heißt der Mühe der Ärzte, der das Lazarett kommandierenden Offiziere und der überarbeiteten Pflegemannschaften, ging dahin, die Kranken vor sich selbst zu schützen. Nicht allein jeden vor sich selbst, sondern  auch die einzelnen Gruppen voreinander. Die unseligen Menschen hatten oft an dem überstandenen Krieg nicht genug, sie setzten ihn hier fort, gingen mit entmenschter Brutalität gegeneinander los, nachdem sie sich durch Stichelreden, meist politischer Art, bis zur besinnungslosen Wut erhitzt hatten.


  Ich konnte mich nicht um jeden Kranken meiner Abteilung kümmern. Ich habe mir bei den meisten bloß ein paar kurze Notizen gemacht, die ich später zu einer wissenschaftlichen Arbeit über die Kriegspsychosen verwenden wollte. Nur ganz wenige habe ich zu studieren, aus dem Seelengrunde zu verstehen, irgendwie zu behandeln, zu heilen versucht, unter ihnen einen von Schlaflosigkeit zermürbten, aufgeregten Kriegsblinden, einen Gefreiten des bayrischen Regimentes List, Ordonnanz beim Regimentsstab, A. H.


  Man hatte mich von zwei Seiten auf ihn hingewiesen, und zwar hatte ein Unteroffizier, ein ehemaliger Lokomotivführer aus Essen, dem der Saal, wo H. sich befand, militärisch zwecks Aufrechterhaltung von Ordnung und Disziplin unterstellt war, mir den Mann ans Herz gelegt. Ein anderer Unteroffizier, der für die Behandlung der Kranken in diesem Saal verantwortlich war, für die Verteilung der Medikamente, mit denen man sehr sparen mußte, für das Anlegen der Verbände (denn mehr als einer hatte körperliche Wunden neben den geistigen), hatte mich auf ihn als einen ewigen Störenfried, einen fanatischen Aufwiegler, Rädelsführer, Querulanten aufmerksam gemacht, den man disziplinarisch bestrafen müsse.


  Der Gefreite A. H. hatte angegeben, er sei durch eine Gelbkreuzgranate, welche die Engländer abgeschossen hatten, bei seinem letzten Patrouillengang vergast worden, seine Augen hätten wie glühende Kohlen gebrannt, er sei wie ein Blinder zurückgewankt mit seiner Meldung zum Regimentsstab, und dann habe man ihn alsbald ins Hinterland gebracht. Nun lag er aber nicht in einem der für die Vergasten hergerichteten Feldlazarett unter anderen Vergasten, deren Augen tatsächlich oft furchtbare Verätzungen durch das Giftgas, Senfgas und Blaukreuzgas davongetragen hatten, sondern er war bei uns  unter den geistigen Kriegskrüppeln. Der Gefreite weigerte sich, sich die Augen von dem Unteroffizier behandeln zu lassen, weil, wie er von dem Lokomotivführer erfahren hatte, dieser Jude war. Judenhaß war so stark bei ihm, daß er sich weigerte, an einem Tisch zu essen, wo Juden aßen. Er wich ihnen aus und behauptete, sie am Geruch zu erkennen.


  Er schlief nicht. Nachts tappte er in seiner fieberhaften Unruhe durch die Korridore oder warf sich ruhelos auf seinem Lager umher. Die Zimmerkameraden mußten dann still sein. Sie durften nicht rauchen, denn er war Nichtraucher und vertrug den Rauch nicht, durften nicht trinken, denn der Geruch des Fusels bereitete ihm Übelkeit. Er war abstinent. Manchmal kam ihn die Lust an, mitten in der Nacht ein paar Freunde (es gab einige wenige, die fanatisch an ihm hingen) zu sich an sein Bett zu befehlen (trotz seines niedrigen Ranges hatte er sie in der Hand) und ihnen endlose Predigten über seine politische Überzeugung zu halten mit solchem Feuer, daß sie nachher ebensowenig schlafen konnten, wie er.


  Daß die anderen ein Recht auf Schlaf und Ruhe hatten, wie er es für sich so leidenschaftlich verfocht, kam ihm nicht zu Bewußtsein. Daß sie überhaupt Rechte hatten, wenn ihm etwas nicht recht war, hielt er für eine persönliche Beleidigung und empörte sich.


  Er hatte simple, aber einleuchtende Ideen und war so von ihnen durchdrungen, daß sich sein Kreis ständig vermehrte, der der Ruhefreunde im Saal aber ständig abnahm. Er, der Blinde, hatte im Geist ständig die Landkarte vor sich und entwarf oder zerstörte Reiche mit einem einzigen Wort.


  Die Deutsche Vaterlandspartei, ein letzter Versuch zur Wiedererweckung der Begeisterung von 1914, war 1917 gegründet worden. Sie wollte die einzige patriotische, echte vaterländische Partei sein und drückte dies schon in ihrem Namen aus. Es durfte keine Klassen, keine anderen Parteien mehr geben. Es gab auf Erden nur ein großes Volk, das deutsche, das von Gott gerechterweise ausersehen war, auf daß die Welt genesen sollte an ihm, es war der König unter den Völkern wie Christus  unter seinen Aposteln, der Volkermessias des kommenden Geschlechts, das Herrenvolk dank der Geburt, kraft des Geistes seiner Kultur, aber noch mehr kraft des unbesieglichen deutschen Schwertes und der Gewalt. So sollte das deutsche Schwert zunächst alle Deutschsprachigen, Reinrassigen Europas unter der Fahne Alldeutschlands vereinigen, und dann sollte dieses geeinte Reich von 100 Millionen Europa und damit die ganze Welt beherrschen. Eine solche großartige Idee wäre 1914 noch annehmbar gewesen bei den ersten gewaltigen Siegen der Armee. Jetzt, als der Rückzug an der Westfront unaufhaltsam war, als Zehntausende von Menschen, besonders Kinder, Greise und Frauen, im Hinterland an Hunger, Frost und Entbehrungen zugrunde gingen, war sie absurd. Aber gerade das Absurde an ihr, das Wunder, gewann dieser Idee gläubige Anhänger. Aus einer politischen Richtung wurde eine Religion. Das war auch das Programm des blinden Gefreiten A. H. Aber als Gegenstück zu dieser göttlichen Sendung der Deutschen predigte er den Haß gegen die schwarze Pest, gegen die Urheber des Krieges (den er vorher gerade als den einzigen Weg zur Macht gepriesen hatte), gegen den ›Judt‹, wie er ihn in seinem österreichischen Dialekt nannte. Widerspruch duldete er nicht, sein Gefühl schwoll dann mit einem Male explosionsartig an, er heulte, krächzte, säuselte und flötete wie im Delir, und oft schrie er so stark, daß in den Nachbarsälen die Kranken trotz der Schlafmittel wach wurden. ›Dor Judt‹ war an allem schuld. Er sagte von ihnen, daß diese schwarzen Völkerparasiten planmäßig unsere unerfahrenen blonden Mädchen schändeten und dadurch etwas zerstörten, das auf dieser Welt nicht mehr gutgemacht werden könne. ›Verführt werden Hunderttausende von Mädchen durch krummbeinige widerwärtige Judenbankerte.‹ Aber damit war es nicht genug. Walter Rathenau war für ihn nur der teuflische Vertreter des jüdischen Weltkapitals, das sich gegen Deutschland verschworen hatte, nicht aber der große, kühle, erfolgreiche Organisator der deutschen Kriegswirtschaft, ohne den der Krieg schon Weihnachten 1914 verloren gewesen wäre. Nein, er war verloren worden, weil diese ›Judensau‹,  nach der Obersten Heeresleitung der mächtigste Mann des Reiches, das Reich, das sich ihm anvertraute, verraten und verkauft hatte zum Zwecke des Gelingens der jüdischen Weltverschwörung. Juden säten jetzt im Hinterland und sogar an der Front das gefährliche, zersetzende Revolutionsgift, auf das die dummen arischen Massen hineinfielen. Er blieb dabei, der ›Judt‹ arbeite nicht, nähre sich nur von betrügerischem Schacher, kenne kein Recht, sondern nur Lüge, Betrug, Schwindel.


  Man konnte ihm Gegengründe bringen, soviel man wollte. Alles war vergebens. Und dabei war er ein Mann von schneller Auffassung, er war klug. Wenn er log, glaubte er die Wahrheit zu sagen, und er ergriff die anderen durch seinen Idealismus, er rührte sie durch seine Schlichtheit, und viele folgten ihm ohne Kritik, wollten nicht nachdenken und noch einmal zu zweifeln beginnen. Wenn die einen ihm vorwarfen, er habe es trotz seiner angeblich so großen Tapferkeit und seiner großartigen Abenteuer nur zum Gefreiten gebracht (er behauptete, er habe als einzelner Patrouillengänger 12 oder 25 Franzosen ›verhaftet‹ in einer verlassenen Ortschaft an der Somme in einem Keller), so sahen die anderen in ihm einen ungerecht behandelten Heldensoldaten, ein Opfer der Willkür und Ungerechtigkeit, so sehr hatte er sich in ihr Herz hineingeliebt in seiner abgeschabten Litewka, die schweißige alte feldgraue Mütze schief auf dem Kopf.


  Er terrorisierte die anderen, als gäbe es keinen anderen außer ihm, begehrte auf, verlangte immer einen Mann zu seiner Verfügung, der ihn in seiner Blindheit zu betreuen, anzuziehen, zu füttern, zum Spaziergang und auf den Abtritt zu führen hatte. Aber wir hatten kaum Pflegepersonal genug für die Tobsüchtigen. Die Majorität rächte sich an ihm, hänselte ihn, zweifelte sein Eisernes Kreuz Erster Klasse an. Er sollte den Zwischenraum zwischen den zwei Strichen der II mit Tinte ausgefüllt haben in seiner Stammrolle, um daraus eine I zu machen. Man wurde aus den Akten nicht klug, die Personalpapiere wurden oft flüchtig geführt. Man wollte ihn nicht ertragen und begehrte Ruhe. Man stieß ihn aus dem Bett heraus, wenn er nachts  keine Ruhe geben wollte, man schüttete ihm Saccharin statt Salz in die Suppe, führte ihn irre, statt auf den Abtritt in den Vorraum der Offiziersmesse. Er war ja blind oder gab sich dafür aus. Die zwei Unteroffiziere gerieten einander in die Haare seinetwegen, und das beste wäre gewesen, den Mann aus der Umgebung von geistig Gestörten fortzunehmen und ihn unterzubringen in einem anderen Reservelazarett, wo er in der Umgebung von körperlich kranken, aber geistig unangegriffenen Menschen die Entwicklung der Dinge abwarten konnte. Ihn aber heilen? Wie sollte das möglich sein?


   Es wäre im Sinne meiner alten Auffassung gewesen, daß man die Geisteskranken, die man nicht für dauernd heilen konnte, vor der Gesellschaft zu schützen habe. Aber noch viel mehr die Gesellschaft vor ihnen. Hier stand er lauter Menschen gegenüber, die aus dem geistigen Gleichgewicht gekommen waren. Auch ich war es und ich mußte noch viel erleben, bevor ich wieder zu dem Menschen wurde, der ich vor dem Krieg gewesen war.


  Und wie stand es damit, die Gesellschaft vor ihm zu schützen? War er nicht gefährlich? ›Rücksichtslos, brutal‹, diese Worte kehrten bei ihm immer wieder. Ich habe mehr als einen Kranken seiner Art behandelt, ohne ihn freilich im Grunde zu ändern. Denn der Urgrund solcher Menschen, ihre Wandelbarkeit, ihre Unwahrhaftigkeit, ihre Unersättlichkeit, die Unkenntnis ihrer selbst, ihre Unfähigkeit, in einem anderen Menschen aufzugehen, ja auch nur das Minimum an Lebensrecht eines andern zu begreifen, ihr Undank, ihr egozentrisches Feuer, ihr Hunger nach Zärtlichkeiten und nach Aufsehen – das alles hätte nur ein Gott von Grund aus ändern können. Unsereins aber dünkte sich gottähnlich, immer noch.


  Ich entsann mich noch der Wundertat des Judenkaisers an meinem Bette, als mir die gebrochenen Rippen durchs Brustfell gedrungen waren. Ich glaubte, den Gefreiten von den hervorstechendsten Krankheitsleiden befreien zu können, von seiner Blindheit, von seiner Schlaflosigkeit. Er stand allein, hatte nie ein Liebesgabenpaket bekommen, erhielt keinen Brief von der Familie, Vater, Mutter, Bruder, Schwester, Frau oder Braut. Er hatte keinen wahren Freund, während des Tages hockte er schweigsam, mit geschlossenen Augen, seinen langgezwirbelten Polenschnurrbart über den Lippen, mürrisch in einem Winkel, und seine Gegner gingen vorbei und sagten: ›Sieh doch, wie der spinnt.‹ Er spann aber keinen hellen Schicksalsfaden, sondern nur einen schwarzen. Lachen hat man ihn nie gesehen, Humor war ihm ebenso fremd wie Ritterlichkeit. Außer seinen zwei, drei Gedanken war er blind für die Welt. Das einzige, was ihn interessierte, war die Politik, er brachte einen seiner  Kameraden dazu, ihm die Zeitungen vorzulesen, er konnte nicht genug davon haben. Er faßte sie schnell und sicher auf. Er begriff das Wesentliche mit intuitivem Blick. Kaiser, Reich, Tradition, Grenzen imponierten ihm nicht.


  Es gab damals noch Witzblätter, trübe, schwächliche Witze, auch groteske und grausame, alles, um über die trostlose Zeit hinwegzukommen. Er lehnte sie mit Entrüstung ab, und der Kamerad wurde es etwas müde, stets nur die politischen Neuigkeiten, im Grunde immer die gleichen, aus den Blättern der nationalen, der sozialistischen oder demokratischen Richtung vorzulesen. Aber der Gefreite setzte es durch. Mit verbissener Wut hörte er sich die Artikel der liberalen Blätter an. In manchen wurde dem Feind Gerechtigkeit zuteil, man wagte jetzt anzuzweifeln, was bisher als unumstößliche Tatsache gegolten hatte, daß nämlich Deutschland gegen seinen Willen in den Krieg hineingerissen worden sei. Er ließ sich das Blatt geben und zerfetzte es. Er wollte die Blätter nicht herausgeben, sondern sie an geheimem Ort verwenden. Die anderen Saalgenossen warteten aber schon auf das Blatt, und es entspann sich eine neue Schlägerei, bei der der Gefreite den kürzeren zog. Ein Artillerist jüdischen Glaubens kam, mit seinen schweren Stiefeln dröhnend und sporenklirrend, auf ihn zu, riß ihn an den Achseln hoch, sah ihm fest in die Augen, mit denen H. angeblich nicht sah, faßte dann H.s Kopf mit beiden Händen und warnte ihn, wenn er noch einmal Stunk mache, werde er ihm den Kopf so an die Wand schlagen, daß er es nie mehr vergesse. Dann zerrte er ihm die Papierfetzen aus den geballten Fäusten und ging davon. Er schlug den Kriegsblinden nicht. H. höhnte nur darüber. Er hätte, sagte er, an seiner Stelle anders gehandelt. Hilf dir selbst, so hilft dir Gott, war sein Wahlspruch, dem Stärkeren war alles erlaubt. Für den Gegner war auch die geringste Achtung zuviel.


  Am gleichen Abend erzählte er seinen am Bettrand auf gepflanzten Kameraden, er habe es nie verstehen können, daß man gefallenen französischen Offizieren die gleiche Ehre erweise wie deutschen, zum Beispiel französischen Fliegern, die abgeschossen  wurden. Die Franzosen dürfe man nicht einmal verscharren, wenn sie tot seien, aber was die Judt anlangt, so dürften sie nicht einmal die Ehre haben, in deutscher Uniform zu kämpfen, man müßte ihnen gelbe Aufschläge geben usw.


  Um das alles hatte ich mich als objektiver Arzt nie zu kümmern. Er war abstoßend, aber es war sein Recht, abstoßend zu sein. Für mich hieß es nicht, sich für oder gegen ihn zu entscheiden, ich hatte ihn nicht zu richten.


  Ich hatte die Wahl, entweder den Fanatiker abzuschütteln oder aber ihn mit allen meinen Mitteln von seinen Leiden zu befreien und von der Zeit zu erwarten, daß sich die große Energie dieses Menschen anderen, humaneren, besseren Zielen zuwende. Ich habe nie begriffen, daß ein Mensch so von sich hypnotisiert sein kann, daß er nie lernt, nie zweifelt, nie zulernt. Aber H. war einer von diesen.


  Aber er verstand, mit Menschen umzugehen, er paßte sich an, er sah uns, obwohl er uns nicht sah. Er wußte den Großen, zum Beispiel mir, dem Arzt im Hauptmannsrang, der an der Front als Kombattant gewesen und das Eiserne Erster erworben hatte, entgegenzukommen. Er brachte es, ich weiß nicht wie, dazu, daß ich mich um ihn besonders kümmerte.


  Ich begab mich eines Nachts, als auch ich von Schlaflosigkeit geplagt war (ich sorgte mich um meine Mutter, die schwer unter den Entbehrungen litt), in mein kahles Arbeitszimmer und rief H., der im Korridor umhertappte wie ein Schlafwandler, zu mir. Ich setzte ihn ins Licht, hielt mich im Dunkel, so weit entfernt von der Lampe, daß ich eben meine stenographischen Aufzeichnungen machen konnte. Ich ließ ihn sprechen, und er sprach stundenlang ohne Unterbrechung fort. Ich erfuhr, daß er Oberösterreicher war. Aus Liebe zu Deutschland hatte er den Dienst im österreichischen Heer verschmäht – »ich wollte nicht für Habsburg fechten« – und war in den Dienst der Deutschen getreten. Er hatte den Krieg mit Jubel begrüßt als seine Rettung, als Rettung der Welt. Sein Vater war ein Bauer, ein Kleinhäusler, dann hieß es; er sei ein k.u.k. Zollamtsoffizial gewesen, ein kalter, förmlicher, strenger Mensch. Der Vater war  mehrmals verheiratet gewesen, hatte Kinder aus drei Ehen (fast wie der meine). Die Mutter hatte H. bald verloren (ich dachte an die meine, von der nicht die besten Nachrichten kamen).


  Er sei ein armer Kunststudent in Wien gewesen, habe kleine Bilder in Öl in Postkartenformat gemalt und sie im Bratofen geröstet, bis sie schön braun wurden und Akademieton erhielten. Aber dann habe er die Aufnahme in die Akademie nicht erreichen können, man habe ihn für einen großen Baumeister gehalten, der zu schade sei für die Malereiklasse. Er habe, in Not, als Anstreicher an einem Neubau gearbeitet, sei von den organisierten, unter Judenherrschaft stehenden Arbeitern verhöhnt und weggejagt worden ohne Grund, einfach weil die Proleten den besseren, gebildeten Menschen, einen Nichtraucher, Vegetarier, Abstinenten haßten. Er habe sich in den Straßen umhergetrieben, oft habe ihn ein gutherziger ›Plattenbruder‹, ein heimloser Vagant, wie es deren viele gab, die sogar in verlassenen Kanälen des Wienflusses unter der Erde nächtigten, mit ein paar Kreuzern oder einem Viertellaib Brot unterstützt. Er hatte eine sehr harte Jugend gehabt, viel härter als ich.


  Er habe oft im Männerheim im 20. Wiener Bezirk genächtigt, habe nachts oft von dort weglaufen wollen, weil ihm der Geruch der Vagabunden unerträglich gewesen sei, aber seine Kleider seien beim Entlausen gewesen, er hätte sie erst am nächsten Morgen, ganz ›verwurstelt‹ und häßlich geworden durch den heißen Desinfektionsdampf, zurückerhalten.


  Er habe sich immer für Politik interessiert, er stamme von der Grenze und habe Deutschland aus der Nähe gesehen, sich immer gesehnt, ein Deutscher zu sein, weil das neue Deutschland von 70/71 groß und hart, das alte Österreich von 1866 aber weich und morsch sei. Der Judt habe es vergiftet, niemand anders, wie er auch Galizien vergiftet und ›ratzekahl‹ gefressen habe. Er kam immer wieder auf die Juden zurück. Sie seien die schwarze Rasse im eigentlichen Sinn, die Todfeinde der Deutschen als der weißen Rasse. Christusrasse gegen Judenrasse. Christus sei Arier gewesen, Judas das Urbild des Judt. Der eine müsse leben, der andere zugrunde gehen. Ich wollte ihn  ablenken. Um ihn auf eine andere Sache zu führen, die in der Unterseele schlummern mochte, fragte ich ihn, ob er nicht von Frauen enttäuscht worden sei, ob er vielleicht eine jüdische Frau kennengelernt habe, die ihm nicht gut gewesen sei. Er wurde zuerst glühend rot, dann blaß vor Wut. Aber er bezwang sich, denn er wollte es nicht mit mir verderben. »Herr Stabsarzt wissen ja ohnehin alles«, sagte er spöttisch. Und damit war das Gespräch abgeschnitten. Er sprach nicht mehr, und sein leeres, wie Porzellan glänzendes Auge wanderte zerstreut umher. Jetzt sah er nichts.


  Er hatte eine rauhe, tiefe, mißtönende Stimme, aber man konnte sich ihr nicht leicht entziehen. Ich hatte viel Arbeit für den nächsten Tag vor, und trotzdem hätte ich ihm noch lange zuhören mögen. Er war übrigens auch einer ›schönen Musi‹ sehr zugänglich und liebte Wagners, des Judenfeindes, Werke am meisten.


   Das Los eines mit hysterischer Blindheit geschlagenen Menschen ist immer sehr schwer. Er ist mehr Krüppel als einer, der auf zwei Prothesen daherhumpelt. Er ist unglücklicher als ein ›echter Blinder‹. Ein solcher Mensch findet sich oft sehr schnell mit seinem Unglück ab. Die echten Blinden sehen nach innen. Sie arbeiten sehr gerne, sind anstellig, bescheiden, lernen ein Blindengewerbe ausüben, lernen Blindenschrift lesen. Oft gründen sie eine Familie, und man ist überrascht von ihrem zufriedenen Gesichtsausdruck. Man bemitleidet sie, was sie gar nicht wollen, und hilft ihnen. Anders ist es aber mit den hysterisch Blinden. Hier im Lazarett hatte H. gut Sympathien sammeln. Er war hier noch von Staats wegen und auf Staatskosten untergebracht, er litt keine äußere Not, hatte sogar viel Gesellschaft, er war mit allem Nötigen versehen. Der Krieg ging aber zweifellos seinem Ende entgegen. Was konnte dann für diesen Mann kommen? Wer nahm ihn auf? Nicht die Blindenanstalt, nicht die Heimatgemeinde, nicht einmal eine Irrenanstalt. Er hatte keine Familie, seine Heimat war die Kaserne. Er war nicht richtig avanciert, denn der Unteroffizier beginnt erst beim Sergeanten, aber er war ein guter Soldat, der Gefreite. Er war Soldat, Soldat, Soldat und sonst nichts.


  Aber selbst wenn die alte Armee weiter bestünde, was sollte sie mit einem Menschen beginnen, der nicht sehen konnte? Er, der schon einmal beinahe gebettelt hatte, der auf Hausieren mit Postkarten angewiesen war, er konnte weiter betteln; Postkarten zu bemalen war er aber nicht mehr imstande.


  War ihm zu helfen? Ich dachte lange nach, und endlich ging es mir auf. Ich konnte versuchen, durch eine ingeniöse Verkuppelung seiner zwei Leiden mit seinem Geltungstrieb, seinem Gottähnlichkeitstrieb, seiner Überenergie einen Weg zu finden, ihn von seinen Symptomen zu befreien. Daß ich ihn damit nicht von seiner Grundkrankheit heilen konnte, gestand ich mir nicht ein. Da war ich blind. Ich wollte es nicht sehen, weil mich eine Art Leidenschaft ergriffen hatte. Auch ich wollte wirken, ich mußte handeln. Ich wollte herrschen, und jede Tat ist mehr oder weniger ein Herrschen, ein Verändern, ein  Sich-über-das-Schicksal-aktiv-Erheben. Auch H. hatte sich über das Schicksal erhoben. Er wurde lieber blind, als daß er sich den Untergang Deutschlands ansah. Seine Blindheit war ein Zeichen seines außergewöhnlich starken Willens.


  Ich mußte diesen Mann, der bei aller seiner Nüchternheit beim Wein in seinem Größenwahn ein hemmungsloser Phantast war, mit der Phantasie fassen. Er, der vielleicht im einzelnen nicht immer mit Absicht, Ziel und Zweck log, sondern im ganzen ein Stück gigantischer Lüge war, für den es keine absolute Wahrheit gab, sondern nur die Wahrheit seiner Phantasie, seines Strebens, seiner Triebe, ihm mußte ich nicht mit logischen Überlegungen, sondern mit einer großartigen Lüge kommen, um ihn zu überwältigen.


  Ich ließ ihm durch den ihm so sehr gewogenen Unteroffizier mitteilen, ich interessiere mich für seinen Fall, der etwas Außergewöhnliches sei und der vielleicht in einer Stunde geheilt sein könne, und ich würde ihn im Laufe des Tages sofort holen lassen, sobald ich eine freie Minute hätte. Er setzte eine abweisende Miene auf, berichtete man mir, vielleicht hatte er Angst, ich könnte ihn durchschaut haben. Ich ließ ihn gar nicht erst kommen. Ich hatte tatsächlich andere Arbeit genug. Er sollte gespannt sein. Er sollte nach mir rufen, er sollte mich sehnsüchtig erwarten, und er war es, der eines Abends durch den verlassenen Korridor angetappt kam und Einlaß begehrte. Ich ließ ihn eintreten, schrieb aber seelenruhig weiter, das Kritzeln der Feder mußte er hören. Er wagte nicht, mich anzusprechen. Ich ließ ihn stehen und ging aus dem Raum. Er kehrte erst viel später in den Korridor zurück.


  Ich ließ mir Zeit. Ich wußte, er schlief jetzt gar nicht mehr. Die Aussicht, ich könne ihm den Schlaf wiedergeben, erregte ihn so, daß er nicht einmal zwei bis drei Stunden schlief, was er vorher getan hatte. Endlich glaubte ich, er sei vorbereitet. Ich ließ ihn eintreten, zündete zwei Kerzen an und begann, seine Augen mit dem Augenspiegel zu untersuchen. Die Hornhaut spiegelte, sie war glatt, die Bindehaut war etwas gerötet, eine Folge der Schlaflosigkeit. Die Augen, etwas hervorstehende,  blaugraue Augen von merkwürdig stechendem, bestechendem Ausdruck, tränten ein wenig. In seinen Zügen drückte sich furchtbare Spannung aus, ich sah, er fürchtete, ich würde ihm sagen, was ihm bisher alle Ärzte und der jüdische Pfleger gesagt hatte, daß er lüge, daß seine Augen gesund seien und daß er doch sehen müsse, wenn er nur wolle.


  Ich tat das Gegenteil. Aufseufzend tat ich den Augenspiegel wieder in das Futteral zurück, löschte die Kerzen aus und sprach im Dunkel mit ihm. Eigentlich war es ja nur für mich dunkel geworden, für ihn war es immer so gewesen seit seinem Abgang oder seiner Flucht von der Front. Ich sagte ihm, meine ursprüngliche Ansicht habe sich nach verschiedenen Zweifeln doch als wahr erwiesen, seine Augen seien durch das Gelbkreuz furchtbar geschädigter könnte tatsächlich nichts sehen. Ich hörte ihn aufatmen. Ich fügte hinzu, ich hätte auch niemals annehmen können, daß er, ein reiner Arier, ein guter Soldat, ein Ritter des Eisernen Kreuzes Erster Klasse, lüge und etwas vortäusche, das nicht bestehe.


  Leider sei damit auch meine Möglichkeit, ihm zu helfen, abgeschnitten. Es wäre mir ein leichtes gewesen, ihn von seiner Schlaflosigkeit zu befreien, wenn er meinen Blick hätte auf nehmen können oder wenn er seinen Blick auf irgendein glänzendes Objekt hätte konzentrieren können. Die Hypnose wirke durch das Auge. Blinde könne man nicht hypnotisieren, ich wenigstens könne es nicht. Jedermann müsse sich in alles schicken, gegen das Schicksal sei nichts zu tun. Außer diesen wenigen Sätzen sagte ich nichts. Er tat, als wolle er von seinem Stuhl aufstehen und fortgehen, aber ich hatte ihn schon gebannt, und er setzte sich wieder hin. Er schüttelte den Kopf. Er wehrte sich gegen mich, aber jetzt war ich der Stärkere, da ich auf die Unterseele dieses Menschen wirkte. Denn im Grunde seiner Seele wollte er wieder sehen, und sein Wunsch war, ich sollte ihn mit Gewalt dazu zwingen. Voll Freude an meiner Übermacht fühlte ich, ich hatte ihn in der Gewalt. Ohne es ihm zu befehlen, dachte ich mit aller Energie daran, er solle seine Hände über dem Schoß falten. Er tat es. Er solle an seinem Eisernen Kreuz nesteln,  als wollte er es abnehmen. Er gehorchte. Ich befahl ihm, er solle mir sein Geheimnis mit den Frauen mitteilen. Ich überwand den Widerstand, und er sprach. Ich befahl ihm, er solle den rechten Arm ausstrecken, er zögerte, aber dann tat er auch dies.


  Kein Wort mehr, ich wußte, was ich wissen mußte. Alles ging jetzt stumm vor sich, Geist gegen Geist. Ich sah, er hatte Durst. Ich brachte ihm kein Wasser, wozu auch? Es wäre Wahnsinn gewesen, die Sitzung jetzt zu unterbrechen.


  Nachdem ich alles in Erfahrung gebracht hatte, hieß es wirken. »Es geschehen keine Wunder mehr«, sagte ich. Er ließ den Kopf auf die Brust sinken und antwortete nicht. »Aber«, setzte ich fort, »das gilt bloß für Durchschnittsmenschen. Es sind an auserwählten Menschen dennoch oft Wunder geschehen, es muß doch Wunder geben und große Menschen geben, vor denen die Natur sich beugt, glauben Sie nicht?« – »Wie Sie denken, Herr Stabsarzt«, sagte er heiser. – »Ich selbst bin kein Scharlatan, kein Wundertäter«, sagte ich, »ich bin ein einfacher Arzt, aber vielleicht haben Sie selbst die seltene, in allen tausend Jahren einmal vorkommende Kraft, ein Wunder zu tun. Jesus hat solche getan, Mohammed, die Heiligen.« Er antwortete nicht, sondern starrte vor sich hin und atmete schwer. »Ich könnte Ihnen nur die Methode angeben, mit deren Hilfe Sie sehen würden, obgleich Ihre Augen verätzt sind vom Gelbkreuz. Ein gewöhnlicher Mensch wäre mit Ihrem Augenbefund blind auf Lebenszeit. Aber für einen Menschen von besonderer Willenskraft und geistiger Energie gibt es keine Grenzen, die naturwissenschaftliche Erkenntnis gilt für ihn nicht mehr, und der Geist sprengt die Mauern, bei Ihnen die dicke weiße Schicht in der Hornhaut, aber vielleicht haben Sie diese Kraft zum Wunder nicht.« – »Wie kann ich es denn wissen?« fragte er. »Das müssen Herr Stabsarzt wissen.« – »Trauen Sie sich aber den Willen zu?« antwortete ich. »Dann versuchen Sie es, öffnen Sie die Augen weit. Ich werde jetzt meine Kerze mit einem Zündhölzchen anzünden. Haben Sie den Funken gesehen?« – »Ich weiß nicht«, sagte er, »ein Licht nicht, aber eine Art weißen  runden Schimmers.« – »Das ist nicht genug«, sagte ich, »das reicht nicht, Sie müssen blind an sich glauben, dann werden Sie aufhören, blind zu sein. Sie sind jung, es wäre schade um Sie! Sie wissen, daß Deutschland jetzt Menschen braucht, die Energie und blindes Vertrauen in sich haben. Mit Österreich ist es zu Ende, aber mit Deutschland nicht.« – »Das weiß ich«, sagte er mit ganz veränderter Stimme, stand auf und hielt sich an der Tischkante fest. Aber er zitterte noch. »Hören Sie«, sagte ich fest, »ich habe hier zwei Kerzen, eine rechts, eine links. Sie müssen sehen! Sehen Sie sie?« – »Ich fange an zu sehen«, sagte er, »wenn es doch möglich wäre!« – »Ihnen ist alles möglich! Gott hilft Ihnen, wenn Sie sich selbst helfen! In jedem Menschen steckt ein Stück Gott, das ist der Wille, die Energie! Fassen Sie alle Ihre Kraft zusammen. Noch mehr, noch mehr! Gut! Jetzt genug! Was sehen Sie jetzt?« – »Ich sehe Ihr Gesicht, Ihren Vollbart, Ihre Hand und den Siegelring, Ihren weißen Kittel, die Zeitung auf dem Tisch und die Aufzeichnungen über mich.« – »Setzen Sie sich«, sagte ich, »ruhen Sie sich aus. Sie sind geheilt, Sie haben sich selbst sehend gemacht.« Ich stand auf und ging im Zimmer umher. H. folgte mir jetzt mit seinen Blicken, ganz wie es ein Mensch mit normalem Auge tut. Er sah auch auf den Tisch und versuchte, meine Aufzeichnungen über ihn zu entziffern. »Sie haben sich wie ein Mann gehalten«, sagte ich, »und wenn Sie in Ihre Augen Licht gebracht haben kraft Ihres Willens, so werde ich in Ihre Gehirnzellen kraft meines Willens etwas wohltätige Dämmerung bringen, und Sie werden von heute an wieder beginnen zu schlafen. Sie werden bis auf Widerruf alles tun, was ich, zu Ihrem Wohl, befehle. Wollen Sie das?« – »Wie Herr Stabsarzt befehlen. Schlafen! Wenn Sie aber das zustande bringen könnten?!!« Ich sagte nun nichts mehr, ließ ihn nochmals aufstehen, um sich von mir auf den Untersuchungstisch betten zu lassen. Ich schob ihm die in die Stirn hereinfallende Stirnlocke zur Seite, strich ihm über die feuchte kalte Stirn und suggerierte ihm, ohne ein Wort, ihm unablässig in die Augen blickend, er werde die Augen schließen und werde sie, auch wenn ich sie ihm auseinanderzuziehen  suche, nicht mehr öffnen können und werde dann ohne einen Traum bis zum nächsten Morgen schlafen. Alles geschah, wie ich es wollte. Ich hatte das Schicksal, den Gott gespielt und einem Blinden das Augenlicht und den Schlaf wiedergegeben. Am nächsten Tag schrieb ich an Helmut, der im Kriegsministerium diente, er möge versuchen, einem Gefreiten A. H. einen Druckposten zu verschaffen. Druckposten hieß leichter Posten, wo ein solcher Mensch sich erholen konnte.


   In jene Zeit fiel ein in der ›Vossischen Zeitung‹ veröffentlichter Aufruf des Juden Walther Rathenau zu einer Erhebung des gesamten Volkes, einer Levée en masse, um die Grenzen zu schützen. Der Aufruf fand keinen Widerhall, denn Rathenau hatte keine Autorität und wußte die Massen nicht zu packen. Das Heer zog sich zurück. Die Dynastien sanken eine nach der anderen ohne Kampf und ohne Klage von den Thronen, und es gab keine Ordnung mehr. Man warf den früheren Herrschern vor, sie hätten das Volk belogen und getäuscht. Niemand wollte zugeben, daß der Krieg verloren war und das Volk diese Lügen und Täuschungen verlangt hatte.


  Die Soldaten und Offiziere strebten nach Abschluß des Waffenstillstands der Heimat zu. Das Lazarett leerte sich schnell. Die Gewißheit, vor der Kugel geschützt zu sein, bewirkte so viele Heilungen von Gelähmten, Zitterern, Kriegsblinden und -tauben, wie es kein Arzt hatte zustande bringen können. Ich nahm Urlaub. Im Lazarett herrschte Unordnung, Trubel, es bestand kein Kommando mehr, seit es keinen ›obersten Kriegsherrn‹ mehr gab. Ich sammelte die Krankengeschichten verschiedener Patienten, unter ihnen waren meine Protokolle, welche sich auf A. H. bezogen. Sie konnten mir dienen, wenn ich in einer wissenschaftlichen Arbeit Exempel über die Folgen gewaltigster Leiden seelischer und körperlicher Art für den Menschen beibringen wollte.


  Ich reiste nach M. zurück und nahm dort Quartier in dem besten Zimmer des Hotels ›Zum ehemaligen Prinzregenten von Bayern‹ wo ich als Student Teller gewaschen hatte. Niemand erkannte mich. Das Personal hatte gewechselt. Es bestand jetzt aus alten Männern und jungen Frauen. Die jungen Männer hatten ins Feld gemußt.


  Der Regent des Landes Bayern existierte nicht mehr. An seiner Steile kommandierten die Arbeiter- und Soldatenräte. Aber sie herrschten nicht. Da niemand wußte, was das Dringendste war, und da man vor allem kein gemeinsames Ideal und politisches Ziel hatte, kam man aus den endlosen unfruchtbaren Diskussionen um die Macht nicht heraus. Das offizielle Ministerium  hatte noch weniger Macht als die Räte, denn woher sollte seine Autorität kommen? Vielleicht wollte niemand mehr herrschen und führen; die anderen so wenig wie ich.


  Mein erstes war, mich mit meinen Eltern in Verbindung zu setzen. Da die Eisenbahnen ausschließlich dem Truppentransport dienten und kein Auto zu haben war, nahm ich einen klapprigen Wagen mit einem lahmen, furchtbar abgemagerten Pferd und fuhr nach S., ohne mich vorher anzukündigen. Ich klopfte an die Tür unseres Häuschens, nachdem mir auf das Läuten der alten Schelle niemand durch den hohen Schnee des Gartenweges entgegengekommen war. Die sehr leise, von furchtbaren Hustenstößen unterbrochene Stimme meiner Mutter antwortete mir. Ich trat ein.


  Das Zimmer war von dem üblen Dunst erfüllt, den der schwelende Torf gibt, wenn man ihn verheizt. Kohlen schienen sie nicht bekommen zu haben, und es lagen zum Trocknen ganze Haufen von schwärzlich grauen Torfwürfeln am Ofen. Meine Mutter umarmte mich mit ihren dünnen Armen, dann legte sie sich, vor Schwäche schwankend, über ihren alten Kleidern einen wollenen Sweater, auf ein Sofa nahe dem Ofen und zitterte vor Fieber. Sie war kaum zu erkennen. Was mir da weinend an der Brust gelegen hatte, war ein von Lungenschwindsucht und von Kummer ausgehöhltes Wesen, nur noch der Schatten der Frau, die ich noch vor einem Jahr gesehen hatte. Sie hustete fast ohne Unterlaß. Ihre einst so prachtvollen Schwarzkirschenaugen lagen tief in den Augenhöhlen, sie brannten in krankhaftem Feuer. Sie sprach viel und leise, atemlos, überhastete sich, doch schien sie alles überlegt, vorausbedacht zu haben.


  Ich wollte näher an ihr Sofa rücken, auf das sie zurückgekehrt war, ihre Decke bis an ihr spitz gewordenes Kinn ziehend, aber sie, in der Befürchtung, mich anzustecken, flehte mich an, ich solle ihr nicht zu nahe kommen. Mein Vater war auf der Post, um nach Briefen von mir zu fragen. Die Postboten waren in einen Proteststreik getreten und hatten ihre Bestellgänge eingestellt, leerten die Postkästen nicht, und mein Vater  wußte nicht, ob die Briefe und ein Telegramm, die er in den letzten drei Tagen an mich geschickt hatte (solange hatte meine Reise von P. hierher infolge der schlechten Eisenbahnverbindung gedauert), mich noch in P. angetroffen hatten. Sie fragte mich, ob ich nicht in Not sei, ob ich gegessen habe, ob ich ein Quartier habe. Ich beruhigte sie. Ich hatte viel Geld gespart, denn in P. hatte ich fast nichts ausgeben können. Ich bot ihr Geld an. Vielleicht war sie es, die in Not war, fiel mir schwer aufs Herz. Sie nahm hastig das Geld und verbarg es unter dem Kopfpolster.


  Sie erzählte mir, stockend jetzt und wie von Scham gehemmt, sie lebe nicht mit meinem Vater allein, sondern es sei auch der Sommergast wiedergekommen, das blonde Kind, das ungetreue, ›abgefeimte‹ Wesen, die verstockte Lutheranerin. Mein Vater und sie hätten sich bereits untereinander verabredet, sie wisse genau, wie es um sie stehe. Man wolle es ihr verheimlichen und ihr trügerische Hoffnungen machen. Mein Vater sei fast den ganzen Tag aus dem Haus, aber Heidi habe sich geweigert, den Geistlichen heute nochmals kommen zu lassen, nachdem er schon gestern dagewesen sei. Aber gestern hätte sie sich noch nicht so todesnah und klar gefühlt wie heute. Vielleicht habe sie auf mich warten müssen. Ihr sei jetzt wohl. Ich solle ihr die Liebe tun, sofort zu ihm zu gehen und mich weder von meinem Vater noch von der Lutheranerin abhalten lassen. Ich sah, sie war bei vollem Bewußtsein trotz des hohen Fiebers, 39 ½ Grad. Die Unterseele hatte keine Gewalt über sie, da ihre Vernunft durch den katholischen Glauben an das Jenseits aufrechterhalten wurde. Sie hielt mich aber noch einen Augenblick zurück, die Worte mehr mit den Lippen formend als mit dem Atem, da offenbar ihre starken Schmerzen das tiefe Luftschöpfen und das Sprechen fast unmöglich machten. Sie flüsterte, sie wisse, sie habe mir Unrecht getan, ich sei an Vroni nicht schuldig gewesen, auch Vroni sei nicht an dem ganzen Unheil schuld gewesen, und sie habe in ihrem Letzten Willen bestimmt, sie und meine unehelichen Geschwister sollten etwas aus ihrem Vermögen erhalten, Vroni sollte die schönen Kleider von einst bekommen,  die noch in der Truhe lägen. Sie verzeihe ihr, auch ihrem Mann, nur der Heidi nicht, so nannte sich das blonde lutheranische Fräulein, eine Lehrerin aus Pommern. Dann hauchte sie, meine Hände mit ihren fast gewichtlosen Händen streichelnd und sie dann eine nach der andern an die Lippen und an ihre Brust führend, als könnte ich ihr die Lippen kühlen oder den Schmerz in der Lunge besänftigen, ich solle noch Geduld mit ihr haben und bei ihr bleiben, bis es zu Ende sei. Den Arzt wollte sie nicht mehr, die Spritzen schmerzten, aber halfen nicht mehr, die Wissenschaft sei eitel Trug, das wisse sie seit dem Judenkaiser. (Daß sie damit auch mich und meinen Beruf angriff, kam ihr nicht in den Sinn.) Sie müsse sich in ihr Schicksal schicken, deshalb heiße es Schicksal, sagte sie mit einem herzzerreißenden, schelmisch sein sollenden Lächeln. Sie gab mir, plötzlich verstummend, das Geld zurück und meinte dann, sie brauche es ja nicht mehr.


  Wahrscheinlich hatte sie lange Zeit hindurch den Wunsch gehabt, über Geld zu verfügen. Aber Heidi führte die Wirtschaft.


  Sie irrte unruhig mit den Blicken umher, auch mit einer Art Angst, als wollte sie den Ausgang finden. Dann faßte sie sich. Ich sollte nach dem Begräbnis dem Ortspfarrer persönlich eine Summe übergeben für soundsoviel Messen, hier und in ihrem Heimatort zu lesen. Sie wisse nicht, ob das ausreiche, alles sei jetzt so teuer geworden. Aber ich solle ja nicht sparen damit, auch wenn ich nicht ans Fegefeuer glaubte. Begraben wolle sie in M. werden. Alles in größter Einfachheit. Sie sterbe nicht gern. Sie habe sich sehr auf mich gefreut, und sie habe viel gebetet und gut gebetet. Denn Gott und die Hl. Jungfrau hätten sie erhört, daß ich den Krieg überlebt habe, der soviel prächtigen jungen Menschen das Leben gekostet habe. (Ein Schatten kam an den Fenstern vorbei.)


  Sie sprach jetzt noch leiser, ich mußte ihre Lippen ganz nahe ansehen, um sie zu verstehen. Der Torf prasselte, knallte auf, einen Augenblick wurde es im Zimmer hell, dann wurde es wieder dämmerig. Sie wollte nicht, daß ich schon Licht machte.  Ich glaube, sie wollte mich nicht erschrecken durch ihr elendes, verwüstetes Aussehen. Die weibliche Eitelkeit war nicht ganz erloschen. Sie hatte alle ihre Ringe noch, auch den, den mein Vater ihr gelegentlich des ›Operatiönchens‹ gekauft hatte. Die Erinnerung kam über mich, der Schmerz stieg mir die Kehle hoch, und die Tränen waren da. Sie sah es mißbilligend und zog sich etwas an die Wand zurück. Ich dachte mir, sie würde sich wohler fühlen, wenn sie statt Kleid und Sweater ein Nachthemd und eine Flanelljacke anzöge. Sie schüttelte den Kopf, es war ihr nicht recht. Sie wollte bleiben, wie sie war, und sie wollte nicht, daß ich ihr durch meinen Schmerz das Unvermeidliche schwerer machte. Sie wollte gut und fromm, das heißt freudig und getröstet sterben. »Geh jetzt, geh!« sagte sie, ließ mich aber nicht los, sie hielt mich unabsichtlich fest, so wie sie es früher des öfteren getan hatte. Ich sah, sie hatte noch etwas auf dem Herzen, und da sich wieder der Schatten am Fenster gezeigt hatte und ich nicht wußte, ob wir im Laufe des Abends noch allein sein würden, bat ich sie, es mir schnell zu sagen. Sie erhellte sich sofort und kam näher zu mir, sich angestrengt auf dem Sofa bewegend, sie nickte, ich hatte ihre Gedanken erraten. »Aber du versprichst mir«, sagte sie, »daß du niemals böse bist darüber. Und daß du es mir nie in Gedanken vorwirfst, wenn es dir dann doch nicht leicht wird. Auch mußt du nicht sofort antworten, du kannst mir morgen sagen, ob du dich binden willst. Nein, aber nein«, sagte sie nach einem furchtbaren Hustenanfall, und die dunklen Augenlider flatterten vor Erregung über ihren brennenden tiefliegenden Augen, »morgen ist vielleicht nicht mehr Zeit, sage es sofort, ja oder nein, nur zwinge dich ja nicht. Aber ich würde doch viel beruhigter sterben, wenn…« Sie hatte doch nicht den Mut, davon zu reden. Sie kam auf den Partezettel zu sprechen, es solle ausdrücklich darin stehen, sie habe ihre lange und qualvolle Krankheit ›mit christlicher Geduld‹ ertragen. »Wirst du dir das merken?« Ich nickte unter Tränen. Dann wollte sie eine Aufzählung der Menschen machen, die wir benachrichtigen sollten, damit sie an der Seelenmesse und Einsegnung in der  Kirche von M. teilnehmen könnten. Ich ließ sie aber die Liste nicht vollenden und sagte ihr: »Sprich lieber schnell von dem, was du wirklich auf dem Herzen hast, Mutter, sage mir das, was am wichtigsten ist. Ich werde dir folgen.« – »Du bist noch jung«, sagte sie mit verhältnismäßig sehr klarer Stimme. »Du bist jung und mußt leben. Du wirst heiraten. Ohne Ehe kann der Mensch nicht sein, besonders jetzt nicht, in dieser Zeit. Ihn kann ich nicht hindern, er mag tun, was er will. Du aber versprich mir, du heiratest keine Lutheranerin, keine Jüdin gar. Es würde euer Segen nicht sein. Dein Vater hat niemals an die Hl. Dreifaltigkeit geglaubt. Deshalb hat er dich mir abspenstig gemacht, und wir sind unglücklich geworden. Du sollst eine brave Frau, eine gute Katholikin heiraten, arm oder reich, ganz gleich, darauf wirst du nicht sehen. Glaube mir…« Ich ließ sie nicht mehr mit langen Reden sich anstrengen und versprach es ihr.


  Mein Vater kam, in einem kurzen Jagdpelz, den Opossumkragen voll Schnee. Das Heidi kam gleich hinter ihm. Er war sehr froh, daß ich da war, und zeigte mir ein paar Briefe, die er mir geschrieben hatte, die zurückgekommen waren und welche der Postmeister ihm eben gegeben habe. Heidi machte sich am Bette meiner Mutter zu schaffen, die ihre geschickten Dienste dankbar und viel geduldiger entgegennahm, als ich gedacht hatte. Sie sprach nicht mehr viel, lag da, keuchte, hustete, und ihre Hände bewegten sich scheu auf der Decke. Ich ging und holte den Geistlichen. Er kam gegen acht und gab ihr die Letzte Ölung. Draußen lag tiefer Schnee, und Heidi schaufelte im Licht eines Kienspans (Kerzen gab es hier wohl schon lange nicht mehr) mit kräftigen Schneewürfen den Weg zum Gartentor breit aus.


  Wir dachten, um Mitternacht sei es aus, aber es dauerte bis zum Morgen. Ich lag an dem Bette der Armen, mit der Stirn an der hölzernen Kante der Bettstelle. Ich hätte gerne gebetet, die liturgischen Worte kamen mir ins Gedächtnis zurück, aber beten konnte ich nicht. Und ich wußte, wenn ich es jetzt nicht konnte, würde ich es nie mehr können, komme, was wolle.


   Mein Versprechen war mir nicht weiter schwergefallen. Heiraten und Lutheranerinnen lagen mir jetzt nicht im Sinn. Ich dachte nur an etwas anderes, das ich bereute, nämlich, daß ich zu ihrem Schmerz vor Jahren meine Tagebücher in griechischen Lettern und dann in Runenschrift geschrieben, daß ich mein unnützes Geheimnis vor ihr verborgen, daß ich ihr das Unrecht niemals ganz verziehen, daß ich sie nicht genug geliebt hatte, daß ich allein gelebt hatte mit Kaiser als Vater und ohne Mutter. Aber sie liebte ich doch! Und ich hatte sie mit meinem ganzen Herzen geliebt. Ich hatte wohl nur mittlere Gaben, und etwas Ungeheures war mir nicht gegeben. Es ist etwas Ungeheures, ein Unrecht zu vergessen und auf einen Schlag mit einem Kuß zu antworten. Es geht über Menschenkraft und tut doch not. Ich verstand jetzt, daß sie mir gegrollt hatte, daß sie immer auf mich gewartet hatte im Glauben, ich würde mich überwinden, ich würde auch ein Unrecht auf mich nehmen und sie mehr lieben als sie mich. Jetzt hörte ich, durch das Brett des Bettes fortgeleitet, genau den immer leiser werdenden Schall ihrer Atemzüge. Ich war Augenzeuge auch jetzt, unter Tränen, Seufzern und in meinem Leid. Gegen Morgen stand ich dann auf, als alles aus war, und erlaubte meinem Vater und Heidi nicht, näher zu kommen. Ich drückte ihr die Augen zu. Ich legte ihr die Hände zurecht, die noch ein wenig von dem heiligen öl der Sterbesakramente an sich hatten, womit man sie am Abend gesalbt hatte. Sie konnte in dem schwarzen Kleid bleiben, nur der Wollsweater paßte nicht zu ihr. Ich tat ihn weg, ebenso wie die vielen unnützen Arzneien.  


  Dritter Teil


    Meine Eltern hatten schon vor vielen Jahren im ›Waldfriedhof‹ von M. eine Begräbnisstätte gekauft. Mein Vater war aber jetzt nicht dafür, die sterblichen Überreste meiner Mutter nach M. transportieren, dort einsegnen und beisetzen zu lassen. Heidi fand es überflüssig und murmelte etwas von süddeutscher Sentimentalität. Ich gab ihr keine Antwort und ordnete alles so an, als wäre ich es, der zu bestimmen hatte. Meine Mutter hatte den Ort S. nie geliebt. Sie hatte oft, zu Zeiten, als sie sich sehr elend fühlte, ihr künftiges Grab in M. besucht und mir sogar die Blumen genannt, die sie darauf gepflanzt haben wollte. Mein Vater gab mir, etwas beschämt, nach.


  Ich als Kriegsteilnehmer mit meinen Auszeichnungen, meinem Stabsarzt- oder Hauptmannsrang, imponierte ihm, und er gestand mir auf der Reise nach M., er persönlich hätte immer gewünscht, es solle alles im Sinne der teuren Dahingeschiedenen geschehen, aber das ›gar praktische‹ Heidi habe ihn auf den Gedanken gebracht, daß die Begräbnisstätte in M. ebenso wie alles seither im Preis gestiegen sei und daß man, ohne jemand zu schädigen, etwas Geld gewinnen könnte, wenn man meine  Mutter, die doch nichts mehr wisse und im Himmel sei, auf dem billigen Friedhof von S. beisetze und die Begräbnisstätte in M. verkaufe.


  Ich brachte meinen Vater in dem Zimmer neben dem meinen im ›Ehemaligen Prinzregenten von Bayern‹ unter. Wir hielten die Verbindungstür offen und ließen uns jeder an einem Tisch nieder – er dort, ich hier–, um die vielen Partezettel und Telegramme an alle näheren und ferneren Bekannten aufzusetzen. Mein Vater vergoß häufig Tränen. Mir war dies nicht gegeben. Ich konnte nur sehr selten weinen.


  Ich hatte vielleicht damals noch nicht ganz begriffen, wie groß mein Verlust war. Die Leiche war in einem geschlossenen Wagen nach M. gebracht und dort aufgebahrt worden. Als mein Vater und ich vor der herrlichen Kirche standen, der gegenüber ich als junger Student gewohnt hatte, entsann ich mich der großen Sehnsucht nach ihr und der innigen Zärtlichkeit, die mich damals bei aller meiner Not als Hungerstudent erfüllt hatte, wie ich das heiße Grogglas im ›Abwasch‹ an meine Wangen gepreßt hatte, ihrer gedenkend, und wie ich, aus dem Fenster blickend, ihrer Fotografie die Alpenlandschaft und den Turm der Kirche gezeigt hatte, in deren Innern sie jetzt auf dem mit silbernem Zierat und Kreuzen bedeckten schwarzen Katafalk lag.


  Unversehens waren mir die Tränen gekommen. Ich kniete nun an ihrem Sarge, mein Vater neben mir. Inzwischen hatte sich das Kirchenschiff mit einer Menge Personen gefüllt, und man hörte immer noch Autos und Wagen ankommen.


  Als die Trauermesse zu Ende war, gingen wir an der Spitze eines ziemlich großen Leichenzuges und feierlich zur Kirche hinaus, und es fuhren eine Menge von Pferdedroschken bei strahlendem trockenem Schneewetter zum Friedhof. Dort wurde die Leiche nochmals eingesegnet, es wurde ein kurzes Gebet gesprochen, dann trat ein Totengräber auf meinen Vater zu und drückte ihm, der vor Tränen nichts sehen konnte, eine blanke Kelle in die Hand, damit er etwas Erde in die Grube schütte, in welche man inzwischen an knarrenden Seilen den schwarzlackierten Sarg versenkt hatte.


   Ich sah alles klar, und mit fester Hand schüttete ich ein Stück harte, wie zu Stein zusammengefrorene Erde in die Grube.


  Jetzt hatten wir den unangenehmsten Teil vor uns, den Trauergästen als Leidtragende zu danken und ihnen allen die Hand zu drücken. Ich wußte nicht, sollte ich dazu meine schwarzen Handschuhe ausziehen oder nicht. Mein Vater behielt sie an, es war kalt, und er hat immer sehr empfindliche Hände gehabt. Er lächelte schmerzlich und bescheiden, aber es ehrte und erfreute und tröstete ihn, daß viele seiner Freunde aus seiner besten Zeit sich auf die Traueranzeige in der Tageszeitung hin seiner erinnert hatten und gekommen waren, so der Direktor und dessen Frau, beide in prachtvollen Pelzen, der Besitzer des Hauses, in welchem ich meine Kindheit verbracht hatte, der Anwalt, der ihn verteidigt hatte, seine Freunde vom Stammtisch. Auch von meinen Bekannten waren viele gekommen. Geheimrat von Kaiser, immer noch ungebeugt, mit seinem seltsam verwitterten Gesicht, seinen feurigen Augen unter den buschigen schneeweißen Brauen. Sein Sohn Helmut, der mir warm und vertraulich zulächelte und den ich leise bat, er möchte mich doch bald aufsuchen. Er war in Uniform wie ich. Auch der alte Judenkaiser war erschienen, und er war einer der wenigen, die weinten. Er hatte mit seinem guten treuen Herzen alles vergessen, was zwischen ihm und ihr gewesen war, und sich nur erinnert, daß sie jahrelang in seiner Pflege gewesen war und daß er uns allen hatte helfen wollen. Auch seine Tochter war da, schöner denn je. Mir ging trotz der schweren Zeit ein Schauer des Entzückens durch das Herz, als sie mir die Hand drückte und mich mit ihren großen, klaren, blaugrünen Augen anstrahlte, welche meinen Blick beherrschten. Sie schien aber nicht wie ihr Vater alles vergessen zu haben. Etwas Bitteres, Herrisches war geblieben, und ich hatte wohl gesehen, daß sie die Erde auf den Sarg meiner Mutter nicht etwa sanft aus der Kelle hatte herabgleiten lassen, sondern mit Gewalt hinabgeschleudert hatte.


   Der Sommergast, das blonde Heidi, war nicht bei der Trauermesse in der Kirche anwesend gewesen, vielleicht liebte sie als Protestantin solche Zeremonien nicht. Jetzt war sie hier, sie hielt sich, ohne aufzufallen, dunkel und einfach gekleidet, nahe bei meinem Vater, dem ihre Nähe sichtlich wohltat. Erdschollen warf sie nicht hinab. Außer diesen Trauergästen, mit denen man mehr oder weniger gerechnet hatte, waren noch vier andere gekommen, die unerwartet waren. Vroni, sehr abgearbeitet, aber immer noch mit einer Art herber bäurischer Schönheit in den Zügen und in der Haltung, war da mit ihren beiden Kindern, die jetzt 13 Jahre alt waren und von ihr die Schönheit geerbt hatten, die aber bei ihnen noch zart und weich war, und die meinem Vater ähnlich sahen – und mir. Sie alle waren sehr ärmlich gekleidet. Es fiel mir auf, daß die früher kohlschwarzen Haare und die einst so frische blühende Haut der früheren Geliebten meines Vaters messinggelbe Flecke hatten, wie sie die Arbeiterinnen in den Munitionsfabriken bekamen, die mit dem Einfüllen von nitroglyzerinhaltigen Explosivstoffen zu tun hatten. So waren die Spuren des Krieges bis hierher zu sehen.


  Wenn das Erscheinen dieser Person für meinen Vater und dessen Heidi eine unliebsame Überraschung war, so war es für mich das Auftauchen der Angelika C, der früheren Hausdame Geheimrat Kaisers, die ich nicht mehr wiederzusehen erwartet hatte. Sie war aber gekommen, sehr würdig in einem gut geschnittenen, tadellos sitzenden Trauerkleid. Ihr Mann, der Major, sei in den Rückzugsgefechten auf dem Feld der Ehre an der Westfront gefallen, teilte sie mir mit, und ich mußte ihr kondolieren wie sie mir. Sie hielt meine Hand länger als nötig fest. Und ich muß sagen, so wie mich die schöne, stolze, unversöhnliche Viktoria entzückt hatte, so tat es mir jetzt wohl, daß die alternde demütige Angelika meine Hand nicht aus der ihren lassen wollte und daß sie mich mit einem bittenden Blick anflehte, das Vergangene zu vergessen. Was hatte ich ihr zu verzeihen? Wir hatten jahrlang zusammengelebt und waren uns dann jahrelang aus dem Wege gegangen. Zu verzeihen gab es nichts.  Inzwischen hatte sich der Gottesacker (so hatte meine verstorbene Mutter immer den Waldfriedhof genannt) geleert. Blutrot ging die Sonne über den klar und silbergrau und schneebereift herüberscheinenden Gebirgen unter, es wehte herb und kühl von dem nahen Flusse her, in welchem das Eis krachend trieb. Wir kehrten stumm nach Hause zurück durch die spärlich erhellten Straßen. Vor den Lebensmittelläden standen, wie schon seit drei Jahren, die langen stummen ›Schlangen‹. Die Kanonen waren verstummt, die Flammenwerfer erloschen, die Gasgranaten platzten nicht mehr, und die Flieger schwiegen, der Himmel mit Wolken, Sternen und Blau war wieder zum Himmel geworden, aber es war kein Friede. Der Krieg war aus, die Blockade dauerte an. Hunger, Kälte, Not. Kein Brot kam herein. Wir, als wir abends nach S. heimkamen, waren froh, daß uns das praktische Heidi etwas zum Essen aufgetrieben hatte, es war ein ›schwarz‹, das heißt heimlich geschlachtetes Spanferkel. Sie hatte es sogar zustande gebracht, für den großen Ofen im Wohnzimmer ein paar Stück Kohle und ein paar ordentliche Scheite Holz heranzuschaffen. Vielleicht hätte ich mich an diesen Tisch nicht hinsetzen, an diesem Ofen nicht wärmen dürfen, aber ich habe es trotzdem getan. Ich bin im Laufe des Abends nur auf eine Stunde fortgegangen, um ihn und Heidi allein zu lassen, damit sie alles miteinander besprechen konnten, und bin beim Ortsgeistlichen gewesen, um ihm das Geld für die Seelenmessen zu bringen, wie die Selige es gewünscht hatte. Er hat mich aber etwas länger bei sich festgehalten, als ich angenommen hatte.


   Ich lernte in dem Geistlichen einen gütigen, unfanatischen, aber durch die überschwere Zeit schon etwas verbrauchten Mann kennen. Er mußte sich Mühe geben, sich meiner Mutter zu erinnern, obwohl sie durch Jahre jeden Sonntag in seine Kirche gekommen war und er ihr die Letzte Ölung gegeben hatte. Der Geistliche notierte sich die ihm bestimmte Summe in ein dickes Buch und bezeichnete im Kalender das Datum der ersten dieser Gedächtnismessen. Er ließ mich nicht gehen, bevor er mir nicht ein Glas Schnaps angeboten hatte, wie ihn die Bauern hier heimlich brannten und das ich am liebsten sofort ausgespien hätte, denn Alkohol, auch in kleinen Mengen, tat mir seit einiger Zeit, seit den Gurkhastürmen wohl, nicht gut.


  Er bemerkte meine Verwirrung, ließ mich nochmals niedersetzen und erging sich in Gesprächen über die Sittenlosigkeit der Bauern oder vielmehr der Bäuerinnen, die mit den stämmigen russischen Gefangenen, die sommers auf den Feldern mit ihnen arbeiteten, im Winter mit ihnen am Herde saßen, in heidnischer Weise zusammenlebten, zahlreiche Kinder zur Welt brachten, von denen nur eins feststand, daß der Vater kein katholischer Christ aus dem Orte war. »Und wie wird es erst jetzt, wo wir keinen König mehr haben und alle Behörden und Gerichte abgeschafft werden sollen?« Jetzt war ich es, der ihn beruhigte, denn ich glaubte, das Chaos würde nur bis zum Friedensschluß dauern, und dieser sei dank der Nachgiebigkeit der deutschen Heeresleitung und der Friedenssehnsucht des Volkes sehr nahe gerückt.


  Er fragte mich nach meinen Erfahrungen und meiner Tätigkeit im Kriege. Ich antwortete nur, ich sei als Arzt im Feld gewesen, von dem Stoßtrupp schwieg ich. Und doch war mir die kurze Zeit als Stoßtruppsoldat tiefer zu Herzen gegangen als die lange der Amputationen, von den geistigen Kriegsruinen in P. ganz zu schweigen. Er meinte, es würde hier in der Gegend ein junger tüchtiger christkatholischer Arzt recht sehr erwünscht sein. Er nahm großen Anteil an seinem Pfarrsprengel, ich sah, ich hatte mich getäuscht, wenn ich ihn für schwachsinnig gehalten hatte. Der frühere Landdoktor, der allgemein beliebt  gewesen sei, sei an Flecktyphus 1916 in den Karpaten als Stabsarzt d. R. bei der bayrischen Südarmee zugrunde gegangen, erzählte er, und die jungen Ärzte, die vertretungsweise hier geschafft hätten, seien einer nach dem anderen eingezogen worden, und der letzte sei infolge des flüchtigen Studiums so untüchtig gewesen, daß kürzlich erst eine Holzfällersfrau im Ort Schrangen an einer Geburt gestorben sei. Das Kind, leider ungetauft, sei mit ihr ›abgeschieden‹, während der junge Arzt dabeigesessen sei und sich die Haare gerauft habe. Ob ich nicht Lust hätte, hier mich ansässig zu machen? Ich sagte, ich wolle es überlegen, und kehrte zu meinem Vater und Heidi zurück.


  Die beiden hatten schon in der kurzen Zeit, die seit dem Tode meiner armen Mutter verstrichen war, die Wohnung ganz nach ihrem Geschmack umgemodelt. Manches war hübscher geworden, ich gebe es zu, es waren eben Menschen, die dem Leben und dem Genießen geneigt waren und die nicht mit dem Jenseits rechneten, deshalb wollten sie es hier möglichst gemütlich haben, schonten sich und nahmen nichts ernst außer ihrem Wohlbefinden, sie waren gesund und freuten sich des Lebens. Ich hielt mich von ihnen abseits, das Bild meiner Mutter trat immer mehr vor mein Auge, und nachts geschah etwas, das ich seit meinem ersten Studienjahr nicht mehr gekannt hatte, meine Lippen bewegten sich, ich sprach mit ihr, lange, fast die ganze Nacht hindurch, aber leise, so daß es weder Heidi noch mein Vater im Nebenzimmer hören konnte.


  Ich sank dann in einen sanften Schlaf. Keineswegs sanft war aber mein Traum. Er führte mich mitten hinein in einen Sturmangriff gegen die Gurkhas und verband sich in sinnloser, aber suggestiver Weise mit den Erinnerungen an die Amputationen. Ich wollte diesen Traum vergessen, aber er verließ mich auch am Tage nicht. Auch ich war also noch im Kriege, und es war noch kein Friede da.


  Ich nahm mir vor, einen Kurs in der Gebärklinik von M. zu besuchen, da mir durch die Erzählung des Pfarrers zu Bewußtsein gekommen war, daß ein Landarzt in einer solchen Gebirgsgegend eine große Verantwortung hatte und in der Geburtshilfe  gut beschlagen sein mußte, um die Entbindungen auch in einer ärmlichen Holzfällerhütte ohne Licht und ohne viel Hilfsmittel zum glücklichen Ende bringen zu können.


  Die allgemeine Not, statt endlich abzunehmen, wuchs immer mehr. Die Geburten waren freilich leicht. Man brauchte keine ›Zange‹, kaum einmal eine ›Wendung‹, nie einen Kaiserschnitt, denn die wahrhaft kläglichen ›Früchte‹ der Frauen nach vier Kriegsjahren waren so dünn, so schlaff, daß die Geburten sehr leicht vor sich gingen. Auch der Blutverlust der armen halbverhungerten Mütter war meist gering. Entstand aber trotzdem ein Blutverlust, waren die Armen verloren, denn wie sollten sie das Blut ersetzen? Auch hatten sie die größte Mühe, zu stillen, und viele wollten verzweifeln. Ich nahm meine ganze Kraft und Suggestion zusammen, ihnen noch Hoffnung auf eine bessere Zukunft zu machen.


  Endlich kam es im Sommer 1919 zu dem furchtbaren, all meine Hoffnungen zu Boden schmetternden Frieden von Versailles.


  Und dann trieb es mich damals oft in die Kirche. Wenn die Orgel dröhnend erscholl, wenn plötzlich in der eisigen Stille vor der Hl. Wandlung das Glöckchen leise und doch alles durchdringend erklang, ging ein gewaltiger Schauer durch mich hindurch. Ich versank in einen Rausch, der mich nach oben trieb, durch die gotischen Wölbungen hindurch, meine Wangen brannten, das Herz klopfte, ich warf mich gehorsam und demütig mit den anderen zusammen auf die Knie. Ich betete, obgleich ich nicht glaubte.


  Oft zog es mich nun aber auch zu den Massen, die ich bis dahin gescheut hatte. Die katholischen Prozessionen, in denen meine Mutter einst Trost und Vergessen ihrer Leiden gefunden hatte, fanden nicht mehr statt, aber es bildeten sich alle Tage in der Stadt, meist in den Fabrikbezirken, riesige Massenzüge. Die Menschen, fahl, in zerschlissenen Kleidern mit verbissenen, verhungerten, verhärmten Gesichtern, die Fäuste geballt in den Taschen ihrer schlotternden Röcke, viele in Uniform ohne Rangabzeichen, marschierten dahin, stießen dauernd wie aus  einem Munde ihre Rufe, ihre Flüche und Verwünschungen, den Namen ihrer politischen Führer oder andere Schlagworte aus. Ich, der ich den Vormittag in der Klinik verbracht hatte als ein klar beobachtender, verantwortungsvoller klinischer Arzt, ein einzelner, hier ging ich in der Masse auf, sie trieb mich unwiderstehlich mit sich. Und ich vergaß mich, die Zeit und ihre Not. Ich muß sagen, ich vergaß, wenn ich in Reih und Glied marschierte, alles Elend leichter als in der Kirche.


   Die Not wurde immer drängender. Wenn man geglaubt hatte, sie könne keinen höheren Grad erreichen, stieg sie doch, und kein Ende war abzusehen.


  Kriege kannte man, seitdem man Geschichte kannte. Unsere bescheidene Dynastie war nicht die erste, die durch eine bescheidene Revolution gefallen war. Was aber unbekannt war, das war die allgemeine, von der machtlosen, um ihre Existenz kämpfenden Obrigkeit nicht behebbare Hungersnot, die Ohnmacht der Behörden, die Unsicherheit der Straßen, der Mangel an Kohle, Kleidung, an allem Notwendigen – und vor allem die Entwertung des Geldes. Das Geld war nicht mehr heilig, nachdem der König nicht mehr heilig war und die Kirche nicht mehr. Niemand konnte sich diesem Schwunde, diesem sumpfigen Untersinken des Geldes entziehen. Reich war nicht mehr reich, denn alles wurde ärmer mit jedem Tag, nur ein paar ganz Listige ausgenommen, die ihre Künste für sich behielten. Es war, wie wenn ein Schiff, das sich bereits lange Zeit durch Wind und Wetter durchgekämpft hat und sich gerettet glaubt, einfach strandet, weil das Meer sich unter seinem Kiel in den Urgrund, das Nichts, verzieht. Die Meeresmassen, die das Schiff getragen haben, fliehen nach allen Seiten fort. Niemals ist das Wort ›man sitzt auf dem trockenem‹ unbarmherziger und wahrer gewesen als jetzt.


  Es schwanden Treu und Glauben. Was man gestern für 100 Mark gekauft oder verkauft hatte, war heute mehr oder weniger wert. Kein Kontrakt, kein Kurs galt, und man zweifelte an allem, nachdem man angefangen hatte, an dem gleichbleibenden Preis zu zweifeln, den ein Laib Kriegsbrot, eine Nacht im Hotel, ein Kleidungsstück aus Ersatzstoff auf Bedarfsschein kostete – oder ein Buch, ein ärztlicher Besuch, ein Stück Seife, eine Briefmarke.


  Ich hatte zwei Wohnungen, eine in T., wo ich meine Praxis als Landarzt einrichten wollte, und eine zweite im ›Ehemaligen Prinzregenten‹. Ich sah alles von der Großstadt und vom flachen Lande aus.


  Mit der Kleidung haperte es sehr. Ich hatte meine alten guten  Uniformen etwas herrichten lassen, indem ich die Schulterspangen und andere Rangabzeichnungen abgetrennt hatte. Diese militärähnlichen Anzüge und die dazu passenden langen Offiziersmäntel trug ich in der Stadt. Für das Land hatte ich von meinem Vater ein paar noch erträgliche Kleidungsstücke erhalten. Er kleidete sich neu ein, wohl dem Heidi zuliebe, vor dem er als eleganter, noch lebensfreudiger und gut gekleideter Mann erscheinen wollte.


  Meine Kleidung aus der Vorkriegszeit hatte ich großmütiger-, dummerweise fortgeschenkt, als ich ins Feld gezogen war. Wer hätte gedacht, ich würde in einer Zeit wiederkehren, in der es keinen echten Faden mehr gab? Auch mein Vater hätte sich nicht einmal ein neues Hemd leisten können für seine Hochzeit, hätte er nicht schon vom zweiten Kriegsjahr an angefangen, zu hamstern und sich gute Sachen auf Vorrat anzulegen, Leinwand, Stoff, ›Edeldevisen‹ und alles mögliche bis zu reinem Fett, ›Edelfett‹ in steinernen Töpfen.


  Manchmal blieb mir eine freie Stunde in meiner Arbeit. Ich rief Viktoria an. Sie ließ sich nicht bitten und kam. Wir trafen uns, bald hier, bald dort, fast immer in Gegenwart Dritter.


  Sie blieb kühl, das hatte ich erwartet. Aber sie wurde es immer mehr, das tat mir weh. Ich wußte nicht, was sie wollte. Sie begriff mich sehr gut in meiner Verzweiflung über mich und die Zeit, aber sie tröstete mich nicht. Liebte sie noch ihren verstorbenen Mann? Ihr alter Vater brachte in einer Minute mehr Wärme und Güte für mich auf als sie während vieler Monate.


  Ich entsann mich meiner Mutter und meines Versprechens auf dem Totenbett. Ich wollte nicht lieben. Ich wollte frei bleiben. Ich wollte keine Jüdin heiraten. Aber ich liebte, zum erstenmal. Ich mußte es. Ich fragte nicht mehr, ob das ›Gefäß‹ rein oder unrein sei. Ich hatte mein Wort am Totenbette meiner Mutter gegeben. Meine Mutter war tot. Viktoria lebte und war schön, um so schöner, je kälter sie war. Ich hätte immer an ihren Lippen hängen mögen, aber diese Lippen waren hart, ironisch, herrisch und gaben weder eine Liebkosung noch ein gutes Wort.


   Es war schon sehr viel, wenn sie mir einmal mit abgewandtem, blassem Gesicht gestand, sie habe nichts gegen mich, im Gegenteil, aber sie könne ihren im Krieg gefallenen Mann nicht vergessen, sie habe die Entwürfe seiner Reden gestern verbrannt und dabei unter wütenden Tränen an mich gedacht. Er hätte sein Volk, das deutsche, nicht das jüdische, mehr geliebt als sie. Aber war das der wirkliche Grund? Ich zweifelte.


   Mein Vater riet mir, mich an seiner kleinen Holzindustrie zu beteiligen. Er hatte sich umgestellt und war zu der Erzeugung von Möbeln übergegangen. Er sei immer bescheiden geblieben, lächelte er mir vertraulich zu, stehe aber auf festeren Füßen als so mancher andere. Tatsächlich hatte er eine Menge gutes Holz in seinen Schuppen lagern, und er war einer der ersten, die Zahlungen nur in fremder Währung oder auf Grund eines bestimmten Schlüssels annahmen. Da er ›Sachwerte‹ fabrizierte, die von allen Seiten gesucht wurden, ging man auf seine Bedingungen ein, und seitdem ihm das ›Pech‹ mit dem schlechten Material der Brücke zugestoßen war, hielt er große Stücke auf gute, solide Rohstoffe, ausgetrocknetes Holz usw.


  Es hatte sich in S. eine Ortsgruppe der Demokratischen Partei aus Kriegsteilnehmern, aber auch aus ganz jungen Männern und Frauen gebildet. Man forderte mich zum Beitritt auf. Man versprach sich sogar viel von meiner Tätigkeit, da ich sowohl als ehemaliger Offizier als auch als Arzt Vertrauen genoß und von mir eine gewisse ruhige Kraft ausgehen sollte. Ich könnte reden und überzeugte, hieß es, und ich glaubte es schließlich, obwohl ich stets nur ein mittelmäßiger, beherrschter Redner war.


  Mich hemmte die Anwesenheit einer größeren Menge nicht. Sie feuerte mich aber auch nicht an. Ich sah wohl ein, daß es meine Aufgabe wäre, hier mitzuwirken, denn das Programm war human und politisch einsichtig, es predigte Freiheit, das heißt Ausgleich zwischen dem Herrscherwillen des einzelnen und den Interessen der Massen, es verlangte Ruhe, Geduld und Einsicht in die begangenen Fehler der Kriegs jähre, es stellte klare und mäßige Ziele auf im Gegensatz zu der Ziellosigkeit der Vaterlandspartei, die sich sofort nach dem Zusammenbruch aufgelöst hatte, deren Geist aber noch sehr lebendig war. Aber ich muß es zu meiner Schande gestehen, der Gedanke an Viktoria ließ mich nein sagen, als man mich aus der Menge der Mitglieder herausheben, an verantwortliche Stelle setzen und zum Kandidaten des Landkreises nominieren wollte. Ich glaubte, in ihren Augen zu steigen, wenn ich ein Opfer auf mich nahm und politisch entsagte, denn sie wollte keinen Politiker  zum Mann. Aber es machte keinen Eindruck auf sie. War sie vorher kühl gewesen, wurde sie jetzt eisig.


  Ich konnte nicht ohne sie leben, das heißt nicht ohne Hoffnung auf sie, und wer konnte mir die Hoffnung geben, wenn ich sie nicht sah? Also zog ich es vor, sie gar nicht mehr zu treffen, und blieb ihr ohne Erklärung fern. Ich versuchte, mein Gefühl durch den Willen zu überwinden.


  Ich schloß mich in dieser Zeit meinem Jugendfreund Helmut enger an denn je. Er war dem bayrischen Generalstab zugeteilt, ich weiß nicht, ob wegen seiner besonderen militärischen Fähigkeiten oder wegen seiner Beziehungen zu dem Hauptmann R., der damals der geistige Leiter des Generalstabs in Bayern war.


  Die ungarische und die bayerische Räterepublik waren zusammengebrochen, und der Kampf gegen die gemäßigte schwache, schwankende deutsche Republik, Weimar genannt, bereitete sich nun vor. R., ein abgrundhäßlicher, der Männerliebe ergebener, noch junger und ungebrochener, skrupelloser, brutaler Mann von gewaltiger Willensstärke und ungewöhnlich klarer Einsicht in die Dinge, sah natürlich in dem kleinen Helmut nicht seinesgleichen. Er vertraute sich ihm an, aber so, wie sich ein in verantwortungsvoller Stellung befindlicher Bruder seinem ›Benjamin‹ anvertraut, und Helmut hatte keine Geheimnisse vor mir.


  R. machte aus seiner Gesinnung kein Hehl. Er war zwar als Offizier auf Weimar und den Reichspräsidenten vereidigt, und er bezog ebenso wie Helmut seinen bedeutenden Sold von der allzu vertrauensseligen Republik, aber er trat ihr als offener Gegner entgegen. »Ich bin nicht gewillt«, sagte er, wenn man ihn fragte, »auf mein Recht zum politischen Denken und Handeln im Rahmen der mir zugewiesenen dienstlichen Tätigkeit zu verzichten. Ich werde davon Gebrauch machen.« Was strebte aber das Offizierskorps an? Die Wiederkehr, ja die Übersteigerung der Zustände vor 1914, die Herrschaft des Schwertes, die ›restlose‹ Militarisierung der Nation und den Revanchekrieg.


   Die Ziele waren einfach und brutal, die Methoden aber vielfältig und listenreich. Auf Betreiben des Offizierskorps, das die einzige Stütze von Weimar war, da die Arbeiterschaft in einen konservativen, liberalen, bürgerlichen und einen revolutionären, proletarischen internationalen Flügel geteilt war, wurde den deutschen Heeresangehörigen das Wahlrecht versagt. Den republikanischen, den revolutionären Parteien, den sogenannten Novemberparteien, wurde verboten, Angehörige in der Armee zu werben. November, die große Revolution ohne Blutvergießen, galt in diesen Kreisen einfach als Schmach, als Fahnenflucht vor dem Feind, als Dolchstoß in den Rücken der unbesiegten Armee.


  Die Vorgesetzten konnten jetzt in der neugebildeten Musterarmee kleinen Maßstabs, der Reichswehr, ihre Untergebenen wie Wachs modeln und ihnen ihre Ideale, ihre Ziele, ihre Methoden einimpfen. Für sie war der Krieg nicht zu Ende. Ich fühlte ja auch, es konnte nicht so bleiben.


  Helmut und R. waren mir dankbar gewesen, daß ich sie im Herbst 1918 von P. aus auf A. H., den Kriegsblinden, den wunderbar geheilten Fanatiker, diesen scheinbar so einfachen, aber mit unheimlichen Kräften begnadeten Mann aufmerksam gemacht hatte. Sie hatten eben diese unheimlichen ›Kräfte‹ entdeckt, und er besaß etwas, was sie sehr brauchten.


  Die Truppenteile in M. hatten damals Untersuchungen veranstaltet, welche von ihren Angehörigen an den revolutionären Vorgängen, Novemberschmach und Räterepublik, beteiligt gewesen waren. Man hatte den Gefreiten A. H. zu einer solchen Untersuchungskommission kommandiert. Er hatte sich bewährt. Er hatte alle verurteilt, die vor sein Tribunal kamen, ohne Ausnahme, wahrscheinlich auch ohne Unterschied und ohne Gerechtigkeit.


  Aber daran hätte man bloß seinen Fanatismus erkennen können, nicht aber die unheimlichen Kräfte. Diese sollten bald nachher entdeckt werden. Jetzt ließ man ihn nämlich an einem Kurs teilnehmen, in dem die Soldaten politisch ›belehrt‹ wurden. Er sollte dem sozialistischen und republikanischen Gift durch Reden  entgegenarbeiten. Er hatte sich als verläßlich erwiesen. Er stand auf der rechten Seite, auf der der Mächtigen.


  Der Generalstab versuchte, Agitatoren auszubilden, vorerst für die Propaganda im engsten Kreis. Die politischen Kurse der bayerischen Reichswehr bestanden nicht in langweiligen Diktatstunden, sie bestanden aus Vorträgen mit hitzigen Diskussionen. Eines Tages war für den Gefreiten die Gelegenheit gekommen, in die Diskussion einzugreifen.


  Es ging um die Juden. Ein paar Redner waren nicht sehr für sie, andere nicht sehr gegen sie. Jetzt aber kam H. Mit besinnungsloser Wut stürzte er sich in die Diskussion und redete sich, wie er es schon in P. getan hatte, in einen Rausch, ein Delir hinein, dem niemand widerstehen konnte. Er schlug, schmetterte den Gegner zu Boden, ließ kein Gegenargument, keine Logik, keine historische Tatsache gelten. Er machte dem Gegner niemals die geringste Konzession, er wurde immer fanatischer, je länger er sprach. Er wurde unersättlich, schrankenlos, dämonisch, er hypnotisierte so die Anwesenden, wie ich ihn einmal hypnotisiert hatte, durch die Energie des tausendmal eingehämmerten Gedankens, durch die Verengung des geistigen Gesichtsfeldes. Keine Fülle des Geistes. Kein Zweifel. Kein Umlernen. Kein Zulernen. Ein Gedanke, zwei, höchstens drei, diese aber immer wiederholt, mit immer gewaltigerer Glut, im Schweiße des Angesichts, blind, mit religiösem Fanatismus, mit Gebärden voll prachtvoller Wucht, Tränen im Auge, außer sich, fast außer der Welt. So sah ich ihn nach Jahren wieder, als ich, zwischen Helmut und R. sitzend, in der Au-Kaserne seiner ersten großen Rede lauschte.


  Der Saal kam mir bekannt vor. Es war ein Mannschaftszimmer jener Kaserne, die jetzt in eine Reichswehrkaserne umgewandelt war. Es war der gleiche Raum, in den man mich nach meiner Verletzung gebracht hatte, der jetzt als Vortragsraum diente. Er war bis zum Bersten gefüllt und widerhallte von tobendem Applaus. H.s Triumph war groß. Hauptmann R. trat zu dem Gefreiten, der sofort stramme Haltung annahm, und versprach ihm, ihn zum Bildungs-Offizier zu ernennen. Schon  in der letzten Kriegszeit hatte man Offiziere zwecks Stärkung der Moral zur Fronttruppe beordert und sie dann als Unterrichtsoffiziere bezeichnet.


  H. hatte mich erkannt. Er wurde blaß und wandte zuerst den Blick ab. Dann bezwang er sich und gab mir die Hand. Ich sah, er hatte eine Scheu vor mir. Das flößte mir aber ein gutes, warmes Gefühl ein, ich wollte ihm weiterhelfen, gerne. War er nicht mein Werk?


   In diesen Zeiten, die härter waren als alle früheren, war ich schmerzempfindlicher geworden denn je zuvor. Meine Liebe zu Viktoria war eine Quelle steter Leiden. Ich kann selbst jetzt nicht ausdrücken und begreife es heute nicht mehr, wie tief es mir ging und wie unglücklich ich war. Die Einsamkeit half mir nicht, und der Wille versagte vor dem Gefühl. In der Kirche, wohin es mich immer wieder zog, obwohl ich weder an Gott noch an Christus und das Wunder glaubte, betete ich, aber die Gebete widersprachen sich: einmal betete ich, ich möchte Viktoria vergessen können, ein andermal, daß ich trotz allem mit ihr glücklich werden möchte. Und obwohl ich nicht an Gott glaubte, suchte ich ihn als einen Willen über mir.


  Ich hatte noch von früher her einen väterlichen Freund, einen Mann von hoher geistiger Autorität, der mich als Studenten, als jungen Arzt bis Kriegsausbruch erzogen und geführt hatte, da ich in solchen Zeiten nun einmal nicht ganz ohne Führung leben konnte, sowenig wie unzählige andere. Wie gern hätte ich mich also dem Geheimrat von Kaiser anvertraut! Wie oft hab’ ich daran gedacht, ihn aufzusuchen, bis der Zufall oder das Schicksal ihn mir in den Weg führte – führen mußte, weil er in einer ähnlichen Lage war wie ich. Ich sah diesen Mann – in der Kirche wieder. Er lag auf den Knien neben mir, und wir erkannten einander in der Dämmerung erst, als wir aufstanden. Seine verwitterten Züge drückten weder Andacht noch Trost im Himmlischen Vater, noch Hoffnung auf die Erlösung des frommen Christen im Jenseits und Dankbarkeit für das Leiden aus, sondern nur die bare Verzweiflung. Ich sah mich selbst im Spiegel.


  Freilich war er ein Mann an der Schwelle des Alters, und ich war wenig über Dreißig. Um so trauriger, daß selbst ich in meiner Manneskraft und bei meinem klaren Verstand und Wissen der Verwirrung und Verzweiflung einer entwurzelten Zeit keinen Widerstand leisten konnte und der zwar schwierigen, keineswegs aber aussichtslosen Liebe zu einer Viktoria nicht gewachsen war.


  Ich begleitete Kaiser heim. Ich erfuhr, was ich schon vorher geahnt  hatte, daß er seinen Trost in der Kirche suchte, nicht weil seine Katinka fern war, sondern weil sie zurückgekehrt war zu ihm. Freilich war es eine andere Katinka, nicht mehr das kindliche Ding mit der rosigen Stimme, sondern ein abgestumpftes, illusionslos gewordenes altes Kind, das vom Tag in den Tag lebte und sich irgendwie berauschte. Von Oswald Schwarz hatte sie sich ›in aller Liebe und Güte‹ getrennt, da dieser seinen alten Neigungen zu Männern, die ihm außer Zärtlichkeit auch geistige Anregung entgegenbrachten, auf die Dauer nicht hatte entsagen können.


  Vater Kaiser hatte also zwei Menschen unter seinem Dach; die von Oswald Schwarz angezogen und dann abgetan worden waren, Helmut und sie. Sie ließ sich jetzt gern die Zärtlichkeiten des greisen Freiers gefallen, ja sie forderte sie sogar heraus. Sie wollte geliebt sein. Er sei der einzige Mensch, versuchte sie ihm zu schmeicheln, der noch eine Rolle in ihrem Leben spiele, als ob die verliebten Frauen, die sie an sich zog und von sich stieß und mit denen sie so spielte, wie zum Schluß Oswald Schwarz mit ihr gespielt hatte, für nichts gezählt hätten.


  Der alte Kaiser wußte wohl, woran er war. Er hätte sich jetzt aus freien Stücken von Katinka trennen, sie sich selbst überlassen, ihr nur den Lebensunterhalt sichern können, wozu er dank seines in der Bank von England gut angelegten Vermögens imstande war. Aber er zog es vor, von den Brocken zu leben, welche die zur Bettlerin in der Liebe gewordene Katinka ihm je nach Laune und Stimmung hinwarf.


  Dabei war sein Licht noch nicht erloschen, seine dunklen Augen funkelten in leidenschaftlichem Feuer, die Klarheit seines Geistes war nicht getrübt. Er sah vieles, vielleicht alles klar. Er ist es gewesen, der seinen Widerwillen gegen die Juden zuerst überwunden und die drei großen Leistungen des Juden Rathenau anerkannt hat. Aber gerade das warf ich ihm vor, daß er sich jetzt zu den Juden ganz persönlich gut stellte, seit Oswald Schwarz nichts mehr von Katinka wissen wollte. Er sah in dem großen Juden den Retter des niedergeschmetterten, tief gesunkenen Reiches. Erstens kraft seiner Leistung während des Krieges,  der Organisierung der deutschen Kriegswirtschaft, dann kraft des Aufrufs im November 1918 zur Levée en masse und schließlich kraft seiner letzten staatsmännischen Tat, nämlich des im April 1921 geschlossenen Vertrags von Rapallomit den Bolschewisten. Dieser Vertrag bedeutete den ersten Schritt zum Wiedereintritt Deutschlands in die Weltpolitik.


  Das alldeutsche Programm der Vaterlandspartei lebe mehr denn je. Es sei nicht etwa durch den strategischen Verlust des Krieges unmöglich geworden. Nur die Schlachten seien verloren worden, die alten Ziele seien zu sehr verschwommen gewesen. Aber Deutschland habe die Katastrophe überlebt, also gesiegt. Der Krieg sei gewonnen. Nur zwei Bedingungen müßten erfüllt werden (die beide Rathenau erfüllt hat): Deutschland müsse die von Bismarck verlangte Rückendeckung im Osten haben, zu Rußland mit seinen riesigen Bodenschätzen, mit seiner gewaltigen, menschenarmen, leicht urbar zu machenden Fläche bis Ostasien hin, mit seinem stumpfen, zu allem Großen fähigen Menschenmaterial, das der deutschen Schule, der deutschen Disziplin und Überdisziplin und des deutschen Organisationsgenies bedürfe. Aber man lasse in nationalen Kreisen und in der Reichswehr Rathenau nicht als Staatsmann gelten. Das Bündnis mit Rußland sei zwar unter den Generälen sehr populär, aber der Judenhaß verblende alle. Und zweitens – warum sollte sich Deutschland nun nicht auf den Geist des Kosmopolitismus, auf die Juden stützen, die stets, trotz aller ihrer Schwächen, obwohl man ihnen nur einen bescheidenen Platz im Reich eingeräumt hatte, zu den besten deutschen Patrioten gezählt hätten? Er erwähnte den sozialistischen Abgeordneten Lazarus, den Mann Viktorias, der für sein Vaterland in den Krieg gegangen und gefallen sei, und das Beispiel des Gründers der deutschen Handelsflotte, Ballin, der den Krieg nicht wie sein Gönner, der Exkaiser, habe überleben wollen, sondern der durch Selbstmord geendet habe aus Liebe zu seinem Lande, nicht aus Liebe zu seinem Blut. Ich sah alles ein, er hatte weitreichende, vielleicht plausible Ideen. Dennoch folgte ich ihm nicht. Er riß mich nicht mit. Er war Mensch wie ich,  er liebte wie ich. Seine Persönlichkeit wurde der meinen nicht Herr (nun nicht mehr), so wie Rathenaus Persönlichkeit des deutschen Volkes nicht Herr geworden war.


  Er suchte in mir den Freund. Ich nahm die Freundschaft an. Sie war besser als nichts. Aber ich verschwieg ihm meine eigenen Erlebnisse, und als er bei mir Zuflucht suchte, weil seine Katinka ihre verliebten ›Mäuschen‹, ihre Freundinnen, im gemeinsamen Haushalt einquartierte, konnte ich über seine Schwäche nur mitleidig lächeln.


  Rathenau fiel in dieser Zeit unter den Kugeln jugendlicher Fanatiker. Diese hatte man aus ihrer Entwurzelung herauszureißen und durch fanatische Irrlehren für ihr furchtbares Ziel zu begeistern gewußt. Sie waren des Glaubens gewesen, durch ihren grauenvollen Mord ihr Vaterland von einem jüdischen Verräter zu befreien.


  Deutschland blieb still. Niemand empörte sich. Man bedauerte den armen Rathenau, man bedauerte die armen Fememörder, als sie sich, von allen Seiten auf einer verlassenen Burgruine eingeschlossen, das Leben nahmen. Man suchte nicht ernstlich nach den wahren Urhebern der Tat, von denen ich durch Helmut und seinen Freund R. wohl wußte, wo sie zu finden waren, und der entfesselte Patriotismus der zwei Fanatiker schien vielen eine Entschuldigung. Es wäre der Augenblick für eine Revolution gewesen, es wurde aber nur ein Ehrenbegräbnis für Rathenau.


   Mein Vater kam zu mir. Er teilte mir mit, er wolle das Heidi heiraten. Vroni und die Kinder hätten das Geld von meiner Mutter angenommen und dadurch gezeigt, daß sie mit Geld abzufinden seien. Er habe Vroni sicherlich geliebt, aber er müsse Heidi seine Dankbarkeit beweisen, das verlange seine Ehre als Mann. In seiner falschen Bescheidenheit tat er, als wollte er Heidi durch den Ehering für die Dienste belohnen, die sie meiner Mutter im Laufe der Krankheit erwiesen hatte. Ich wußte es besser. Ich wußte, meine Mutter war bei Torffeuer gestorben, und zwei Tage später hatte man Kohlen- und Holzfeuer gehabt. Aber ich widersetzte mich nicht. Vielleicht hätte sich mein Vater durch mich abhalten lassen, denn er schwankte noch, er kannte alle drei Frauen, meine strenge Mutter, die Vroni, das Heidi, und fürchtete als alternder Mann Heidis Herrschsucht. Vielleicht kam er deshalb zu mir, denn meiner Zustimmung bedurfte er nicht. Vroni wäre eine Sklavin gewesen.


  Aber irgend etwas trieb mich, wie schon als jungen Menschen, allen gerecht werden zu wollen und, wie meine verstorbene Mutter sich ausdrückte, auf beiden Achseln zu tragen. Vroni hatte sich während der Kriegsjahre mühselig mit meinen Geschwistern durchgeschlagen und hatte mehr als einmal die Gelegenheit zu einer Ehe mit einem Arbeiter oder einem Kleinbauern durchgehen lassen, weil – –. War es meine Schuld? Und doch! Niemand anders als ich hatte sie durch meine Zuwendung der 20 Mark allmonatlich durch viele Jahre in den Glauben versetzt, mein Vater liebe sie noch, mehr denn je, denke aufrichtig besorgt an sie und an die zwei Kinder und werde als ein ›feines Geschirr‹ ein altes ungeschriebenes und unverbrieftes Versprechen einlösen, sie nach dem Tode meiner Mutter zu heiraten. Nun war meine Mutter nicht mehr auf der Welt. Mein Vater war frei, er war wieder vermögend, gesund, unabhängig, er konnte tun, was er wollte. Ich stand objektiv über den Parteien, dachte ich. Auf der einen Seite die verblühte, alternde Vroni mit der unheilbaren Verbitterung über die verlorenen schönen Jahre, ohne Bildung und uns allen als Proletarierin im Grunde abgeneigt (ihre Blicke am Grabe meiner Mutter  sprachen zu deutlich), und auf der anderen Seite Heidi, eine Lehrerin, aus gutem Hause, blühend, optimistisch, nicht ohne Geld und mit guten gesellschaftlichen Fähigkeiten, eine ausgezeichnete Hausfrau. Ich ließ also den Dingen ihren Lauf, und sie endeten zum Entsetzen und zur furchtbaren Enttäuschung Vronis mit der Verheiratung meines Vaters mit Heidi. Mein Vater liebte mich deshalb nicht mehr als früher. Heidi hatte mir nie getraut, und Vroni haßte mich, weil sie glaubte, ich sei es, der meinen Vater gegen sie aufgehetzt und die Ehe hintertrieben hätte.


  Ich war auf einen anderen Ausweg gekommen und bot ihn Vroni und ihren bald schon erwachsenen Kindern aus freien Stücken an. Ich brauchte eine Haushälterin in meinem Arzthaus an der Straße von S. nach T. Ich hätte gern Vroni und ihre Kinder bei mir aufgenommen. Ich hätte versucht, die Kinder zu erziehen und zu fördern, ich wollte Bruder und Schwester in ihnen sehen, was sie doch von Natur aus waren. Nichts davon geschah. Vroni spie Gift und Galle, als ich ihr dies anbot. Sie sei lange genug Dienstbote und Fabrikarbeiterin gewesen, sie wolle die Frau meines Vaters sein oder gar nichts, das habe sie durch ihre Treue verdient usw. Sie ging sogar so weit, daß sie schrie, sie werde uns die Abfindung vor die Füße werfen, welche meine Mutter ihr zum Hohn vermacht habe, um ihr die Ansprüche abzukaufen, die sie auf meinen Vater hätte. Sie schmähte und grollte in so furchtbaren Ausdrücken, daß ich das Gespräch abbrach, denn es war nicht geeignet für die Ohren meiner Geschwister, die anwesend waren.


  Ich war nicht alt. Mir fehlte die Frau. Angelika liebte ich nicht mehr. Ich hatte sie eigentlich nie geliebt, hatte sogar geglaubt, ich wäre einer tiefen Leidenschaft nicht fähig, und wir hätten nur wie zwei Kameraden zusammengelebt. Nun liebte ich Viktoria und konnte sie nicht gewinnen, sie aber auch, mit aller Gewalt, nicht vergessen.


  Angelika kam zu mir. Sie weinte, sie flehte mich um meine ›alte Liebe und Güte‹ an, sie warf sich mir zu Füßen, als hätte sie mir etwas Furchtbares abzubitten. Ich hob sie kalt auf. Ich redete  ihr wie einer Kranken gut zu. Sofort wurden ihre Augen trocken, sie setzte sich in einem Lehnstuhl bequem zurecht und sah sich mit den Augen einer Hausfrau in dem etwas vernachlässigten Raum voll Staub und Spinngeweben um. Das Haus war außen mit Efeu umwachsen, allerlei Insektengetier trieb sich im Arbeitszimmer, in welchem ich meine Patienten empfing, umher.


  Wir sprachen jetzt nicht mehr über unsere Zukunft, wie wir es in der guten Zeit getan hatten. Angelika war klug und mußte wissen, daß ich sie nicht liebte. Ich hätte sie nicht bei mir aufnehmen sollen. Ich tat es dennoch aus Angst vor Einsamkeit, und mir war etwas leichter zumute, als sie ihre Sachen in meinem Haus, aber nicht in meinem Zimmer untergebracht hatte. Sie kam mir nicht zu nahe.


  Abends, wenn ich todmüde heimgekehrt war, fand ich alles bestens vorbereitet. Was mir von den Kranken zu melden war, hatte sie im Verlauf meiner Abwesenheit aufgenommen, ich konnte mich auf ihre Angaben verlassen, meine Fälle mit ihr besprechen. Sie hatte nicht ohne Nutzen so viele Jahre in dem Haus eines Arztes wie von Kaiser zugebracht. Sie forderte keine Zärtlichkeit, keinen Kuß, ihr Händedruck, auch ihr Blick blieb eher kameradschaftlich kühl. Ich dachte, ich müßte ihr dankbar sein und gerecht werden. Das gleiche Argument, das ich als hohl erkannte, als es mein Vater vorgebracht hatte, um seine Ehe mit Heidi zu rechtfertigen, für mich nahm ich es in Anspruch. Ich zog sie eines Abends in meinen Schlafraum, dann graute es mir plötzlich vor ihr, vor mir, ich schob sie fort, sie lag mir wieder zu Füßen, als wollte sie getreten sein, aber auch wieder aufgenommen, emporgerissen, ich ahnte nur zu gut, wohin. Denn es waren nicht mehr die gemäßigten harmonischen Zärtlichkeiten wie vor dem Kriege, sondern ich gab nun meinem dumpfen Triebe nach, den ich nach den Gurkhastürmen in mir erkannt, und sie dem ihren nach Schmerzseligkeit, nach Dienen, Sklavin sein. Wenn wir früher nach einer ›netten Stunde‹ ruhig auseinandergegangen waren, jeder eine Zigarette im Munde, dauerten jetzt die Küsse und der Rausch fast die ganze Nacht.  In den Zwischenzeiten preßte sie sich mit solcher Gewalt an mich, daß mich meine nach dem Lungenschuß schlecht zusammengeheilten Rippen schmerzten.


  Sie erzählte flüsternd, mit heißem Atem wie von einem herrlichen Geheimnis, von H., zu dessen glühendsten Bewunderinnen sie gehörte, weil er so rein sei und angeblich niemals ein Weib berührt habe. Sie wußte, ich kannte ihn aus den letzten Tagen des Krieges. Wie gerne hätte sie mehr über ihn gewußt!


  Ich erzählte ihr, der ich ihr trotz aller überhitzten Leidenschaft entfremdet blieb, niemals von A. H., auch nie von Viktoria. Ich dachte, sie ahne nichts davon. Aber sie, dem Anschein nach die ehrliche, mir getreu ergebene Seele, ›die Sklavin ihres hohen Herrn‹, wie sie sich süßlich bescheiden nannte, wußte wenigstens das eine, daß sie nicht alles wußte. Sie vermied es mit Absicht, von dem fanatischen Judenhaß H.s zu sprechen. Sie sah in ihm einen von jedem Haß freien, bloß von Liebe, Vaterlandsliebe erfüllten Mann, dem alles gut sein müsse. So hatte sie kaum eine seiner vielen Versammlungen ausgelassen, in denen er als Redner seine Triumphe feierte.


  Eines Abends hatte sie mich dazu gebracht, mit ihr nach M. zu fahren und die Obhut meines Fernsprechers dem Heidi zu überlassen, mit dem sie sich sehr schnell angefreundet hatte. Wir wollten aus M. telefonisch in S. anfragen, um zu erfahren, ob ich nicht inzwischen zu einem Kranken gerufen worden sei.


  Ich hörte H. nicht zum erstenmal als Redner, sondern zum drittenmal. Zum erstenmal war er mir im Lazarett von P. entgegengetreten. Einer gegen einen. Das zweitemal in der Mannschaftsstube, er auf der einen und eine dichtgedrängte Menge von Soldaten und Reichswehroffizieren auf der anderen Seite. Jetzt sah ich ihn aber zum erstenmal in der Masse, einer gegen dreitausend. Er stand über der Masse, denn er war gänzlich unberührt von ihr, sie imponierte ihm jetzt so wenig wie früher. Er verachtete sie. Sie dagegen war vollständig unter seiner Faszination.


  Er hatte die Gewohnheit, nur abends zu sprechen. Dann waren  die Zuhörer abgearbeitet, nicht widerstandsfähig, sie wollten im Wachen schlafen, träumen, sich berauschen lassen, ihn anbeten, blind gehorchen, vom Geist besessen sein. Er ließ kaum einen kalt, denn er berauschte sich selbst. Er zeigte es allen, wie herrlich es ist, von einer einzigen mächtigen irdischen Idee besessen zu sein. Selbst Menschen wie ich, die skeptisch und mit der ärztlichen Diagnose in die Versammlung gekommen waren, verfielen ihm. Nur für Augenblicke, aber vollständig überwältigt. Das wollte er, damit erfüllte man seine Erwartungen. Diese Freude mußte man ihm machen. Sein Gefühl wirkte auf unser Gefühl.


  Sein Instinkt, nicht sein Bücherwissen, hatte ihm verraten, wie ein einziger Macht bekommt über alle, wie einer oben spricht und die anderen unten lauschen, Herr über Knechte, ein Magier, ein Despot, ein Zauberer und grausamer, harter Priester in einem.


  Aber war er denn selbst ein so starker Mensch, daß es unsereinem, Mann wie Weib, mir, dem Augenzeugen, dem objektiven, erfahrenen Arzt ebenso wie Angelika, der schmerzsüchtigen Sklavin, süß war, seine Faust zu spüren und ihm zu unterliegen? Hatte er in der höchsten Gefahr sich bewährt und war Mann geblieben? Hatte er, einem Mann wie Rathenau gleich, dem Schicksal einen heroischen Aufruf zur verzweifelten Gegenwehr entgegengeschleudert? Hatte er sich nicht vielmehr vor den Tatsachen versteckt, war von der Front ›gewankt‹, hatte sich feig hinter seine Blindheit, hinter seine Hilflosigkeit verkrochen, bis wieder bessere Zeiten gekommen waren und die Reichswehr ihm die Zunge gelöst, in ihm das heilige Feuer entfacht, ihn unter ihre Fittiche genommen hatte?


  Nichtige Erwägungen meines Gehirns, nichtiger Widerstand meines Willens.


  Er sprach, ich unterlag. Er redete uns nieder, Kluge und Törichte, Mann und Frau, alt und jung. Er ließ es nicht enden, viertelstundenlang, halbe Stunden lag, drei, vier Stunden lang das gleiche, nie etwas anderes, ewig im Kreise, er bohrte, bis er ins Tiefste gedrungen war. Nicht siebenmal, sondern  siebenundsiebzigmal wiederholte er es, und doch war es ihm nie genug!


  Nach einer Viertelstunde troff er vor Schweiß, sein Halskragen klebte ihm als nasser Fetzen am Halse, an der Stirn waren die Adern geschwollen, er zitterte wie im Fieber, mit großartigen Gesten drohte, lockte, beschwor er uns unten, die Haarlocke hatte er wie in P. wüst in die Stirn geschmissen, und immer noch endete er nicht, und niemand wollte es, daß er schon ende. Man zitterte vor Erwartung vor etwas Ungeheurem, und ich, an Angelika eng angeschmiegt, zum erstenmal seit langer Zeit, merkte schaudernd, daß ich zitterte wie alle und daß ich ein Atom der Masse geworden war.


  Ich war gewarnt worden. Mir hatte Kaiser erzählt, wie es in H.s Versammlungen zuging.


  H. hatte von vornherein das abgewiesen, im Bewußtsein seiner Übermacht, was die anderen Parteien, unter ihnen die unsrige, brauchten: die Polizei als Saalschutz. Er sagte sich mit Recht, die Massen, auf die allein es ihm ankam, würden darin ein Zeichen seiner Schwäche sehen. Er war der Herr, er hatte das Herrenrecht. Er hatte recht. Er war das Recht. Des Teufels war, wer anders zu denken wagte als er. Er rühmte sich dessen, wie sich ein Hauptmann R. seines Herrenrechts gegenüber der schwachen Weimar-Republik rühmte, ›wir haben dieses Herrenrecht ununterbrochen, in jeder Minute schärfstens betont. Unsere Gegner wissen genau, daß, wer jemals provoziert, unnachsichtig hinausfliegt‹. Dies war sein Grundsatz. Die Form war banal, die Sprache ordinär, aber es war keiner, der sie nicht verstand. ›Jeder Störungsversuch würde von meinen Kameraden sofort im Keim erstickt. Die Unruhestifter fliegen mit zerbeulten Köpfen die Treppe hinunter.‹


  Gleich zu Beginn dieser Versammlung erlebte ich es (und ohne daß ich zu mucksen wagte), daß in einer Ecke ein kleines mageres Männchen mit krähender hoher Stimme den Redner mit dem dünnen, schrillen Ruf Freiheit unterbrach. Es dauerte keine zehn Sekunden, und ein paar stämmige, hochgewachsene Männer mit jenem Ausdruck in den Augen, wie ihn meine Kameraden  und wohl auch ich bei den Stürmen auf die Gurkhas gehabt hatten, stürzten sich auf den armen kleinen Wicht, trommelten ihm den Kopf auf die Erde, hieben ihm das Gesicht blutig, nahmen ihn wie eine Feder auf und schleuderten ihn im wahrsten Sinne die Treppe hinab. Die anderen machten ›die Gasse‹. Der Redner aber auf der Tribüne hatte sich nicht unterbrechen lassen, er kannte uns und seine Leute. Es war seine Leibgarde, ein Haufen von gefährlichen und rohen Menschen, die, wie ich wußte, oft genug fremde Versammlungen, demokratische, kommunistische, katholische mit brutaler Gewalt, Totschläger in der Faust, gesprengt hatten. Sie beteten wie Wilde ihren Götzen an, schlugen ihr Leben in die Schanze, sie waren sein sicherster Schutz. Sie nannte er ›die treuen Kameraden‹, die Gegner waren ›Banditen‹. ›Ein entschlossener Bandit soll es also jederzeit in der Gewalt haben, mir, dem anständigen Menschen, seine politische Betätigung unmöglich zu machen?‹ hatte er früher zu Hauptmann R. gesagt. R. hatte gelächelt. Er hörte H. geduldig zu, wenn dieser von ›marxistisch-jüdischen‹ Untermenschen mit fanatischem Haß sprach, dabei aber zugab, niemals Marx gelesen zu haben. Er sagte, ihn leite sein Blut, das deutsche Blut. Es könne nie irren. Er könne nie irren.


  Ich wußte, was er war, ich war sein Augenzeuge, sein Erwecker gewesen, ich war der erste Wundertäter an diesem Wunderwesen – und dennoch bin ich ihm unterlegen. Es sind diesem Mohammed ohne Gott 70 Millionen Menschen unterlegen, warum soll ich mich rühmen, stärker gewesen zu sein als sie? Ich merkte an den Gesichtern rings um mich, an den gespannten aufgewühlten Zügen, an den bebenden Gliedern der Angelika, daß der Höhepunkt noch nicht erreicht war, aber in den nächsten Sekunden kommen mußte. Nach einem ungeheuerlichen, unfaßbaren Haßerguß gegen die ›marxistische Judenbrut‹ kam es über ihn und über uns. Es war der Augenblick, wo der Redner mit seiner heiseren Stimme, seinem österreichischen Akzent plötzlich den Boden unter den Füßen verlor. ›Deutsches Blut! Deutsches Blut! Deutsches Blut!‹ schrie er, man wußte  nicht, ob in Liebe zu diesem Blut oder in Angst um dieses göttliche Blut. Wußte er es denn selbst? Er sprach in Zungen. Es überwältigte ihn, es überwältigte uns, und wir waren nicht mehr die, die wir früher waren. Vielleicht, wäre ich allein mit ihm gewesen und hätte er die gleiche Ekstase in dem Untersuchungsraum von P. gehabt, ich hätte ein kalter Augenzeuge bleiben können. Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Hier aber nicht. Es sprang von Mann zu Mann, dreitausend wurden eine Seele. Von oben nach unten, von einem Winkel des Raumes zum anderen. Unwiderstehlich, mit Blitzesschnelle, ein ungeheurer Katarakt, das entfesselte Element. Er stand nicht mehr oben auf der roh zusammengezimmerten Tribüne, er war neben uns, in uns, in dem Verborgensten wühlte er umher, und er zermalmte uns mit seinem sklavischen Wollustglück, gehorchen, sich auslöschen, unten sein, nichts mehr sein. Zum erstenmal habe ich begriffen, was es heißt, Weib sein und dem Mann, der das Weib zuerst gegen ihren Willen und dann plötzlich mit ihrem Willen, mit ihren brennenden Schmerzen, mit noch tausendmal mehr brennender Wollust zersprengt, unterliegen, in ihm aufgehen, mit ihm zusammenwachsen, als ob es auf ewig wäre. Ist Liebe also nur Knechtschaft, Knechtseligkeit? Er stand dort oben, schluchzte, er schrie, gurgelnd brach etwas Unerklärliches, Urhaftes, Nacktes, Blutiges aus ihm heraus, er konnte es nicht halten, es waren keine fest gebauten Sätze mehr, keine artikulierten Worte, die Unterseele, die immer verhüllte, der schwarze heiße Ort der Mütter war nach oben gedrungen, und niemand konnte widerstehen. ›Deutschland! Deutschland! Deutschland!‹ Was war die klägliche Übermacht des im Kampf gegen den Tod hilflosen Arztes gegen die seine? Seine Übermacht war Haß, Wut, Ekstase, Ausbruch, Kampfgeheul, bloß ganz in der Ferne, ein Regenbogen nach dem Gewitter, schien ein hellerer Raum, sein blasses, blumiges, wohlgesittetes Ideal von einem neuen keuschen und schwertfrohen Deutschland, der sentimentale Abgesang nach dem brutalen Haßgesang. Alle atmeten auf. Die Wände zitterten vor Beifall, und die Hymnen seiner Garde gingen unter in frenetischem Getöse.


   Wie damals bei den Gurkhastürmen war mir jetzt heißes Menschenblut zwischen die Lippen gespritzt. Und Angelika, die ewige Hausdame, die adelige Witwe, stöhnte tiefer auf als in meinen Armen, Schauer über Schauer rann über ihr schon so welkes Gesicht, das Gesicht, abwechselnd verkrampft und in höchster Lust aufgelöst, war aber jetzt kindlich geworden, voll Dankbarkeit – und Reinheit. Nicht mir, ihm war sie verfallen. Ich war ihr ein Mann, er ein Gott. Ich tat ihr gut, er tat Wunder.


   Ich fuhr schweigsam heim. Ich war schnell wieder zu Bewußtsein gekommen. Ich war für meine Person der geistigen Übermacht H.s entgangen, denn ich sah die Gefahr. Vielleicht bereute ich einen Augenblick lang, was ich im Herbst 1918 getan hatte. Ich hatte eingreifen, handeln, herrschen wollen. Ich war dem Schicksal unterlegen, während ich es in meiner Gottähnlichkeit hatte kommandieren wollen. Ich war machtlos, denn ich war allein.


  Zu Haus erwartete mich eine kurze Nachricht von Heidi, die Torfstecher aus dem Moor seien dagewesen und hätten mich gebeten, so schnell wie möglich zu ihnen zu kommen, weil die Frau schwer krank sei. Ich trennte mich von Angelika, nahm meine Tasche mit Instrumenten, vorher aber ging ich an das Fenster und holte aus einer kleinen Nische im Mauerwerk, die von dem wuchernden Efeu verdeckt war, eine Kassette hervor, welche die Papiere über A. H. enthielt. Ich überlas sie noch einmal. Vielleicht waren sie eine Waffe gegen ihn, eine Stütze für die, die ihm nicht verfallen durften, die nicht blind sein durften wie die Masse und er. Ich wollte die Papiere also verbergen. Vielleicht konnten sie der Welt noch von Nutzen sein.


  Während ich den Weg zum Moor einschlug, der mir aus Jugendjahren wohlbekannt war, überfiel mich eine gute Müdigkeit. Ich freute mich darauf, nach kurzer Zeit wieder heimzukehren und tief zu schlafen. Es kam mir dabei etwas in den Sinn, was ich bis jetzt nicht bedacht hatte, seine schwere Schlaflosigkeit und seine völlige Liebeslosigkeit. Seine Unersättlichkeit, das fressende, alles an sich heransaugende, alles in sich verschlingende Feuer seines Wesens. Vielleicht war er deshalb so fanatisch, so engherzig, unritterlich, böse, so haßerfüllt, weil ihm sowohl die Liebe als auch der Schlaf versagt waren.


  Es war eine kalte, sternklare Nacht, das Moor war gefroren, man konnte sich ruhig vorwärts wagen. Die Osterseen waren wie festes Land, das Eis federte nicht unter meinen Schritten. Dies kürzte meinen Weg sehr ab. Bald hatte ich die Stelle erreicht, wo ich als junger Mensch in Lebensgefahr geraten war. Ich hatte vor, an dieser Stelle die Kassette zu vergraben, hier  konnte sie niemand vermuten. Leider hatte ich nicht damit gerechnet, daß der Boden steinhart war, ich ließ es also vorläufig sein, ging zu den Torfstechern, versorgte die Frau und kam wieder heim.


  Als ich die Kassette am nächsten Tag aus ihrem Versteck hinter dem Efeugerank herausholte, kam es mir vor, als ob sie nicht mehr in der gleichen Lage sei. Einerlei, sie war nicht geöffnet worden, glaubte ich, und das zweitemal gelang es mir, sie tief genug im Moor einzugraben. Ich sagte mir freilich, ich müsse sie noch vor Anbruch der warmen Jahreszeit wieder hervorholen, sonst versank sie im Sumpf. Der Frau des Torfstechers ging es über Erwarten gut, und in einigen Tagen war sie ganz außer Gefahr. Ich nahm kein Geld von den armen Leuten. Bei diesem kleinen und für mich gefahrlosen Zeichen von Widerstand gegen H. blieb es nicht. Helmut kam im Auftrag des Hauptmanns R. zu mir, sagte mir, große Dinge seien im Gange, auch ich hätte nun das Wunder A. H. erlebt, man zähle mit mir und erwarte etwas. Zu großen Zielen gehörten auch große Geldmittel. Ich sah ihn erstaunt an, denn er mußte wissen, meine Einnahmen waren klein und reichten gerade nur zum Leben. Angelika besaß fast nichts mehr, seitdem ihren Ersparnissen die Entwertung der Kriegsanleihen den Rest gegeben hatte. Als ich es von ihr erfuhr, habe ich nicht triumphiert, weil sich meine Vorhersage aus dem Jahre 1916 durch die Inflation bewahrheitet hatte. Ich habe sie bemitleidet, getröstet, habe versucht, ihren fanatischen Haß gegen Weimar, das sie statt der Niederlage für die Katastrophe verantwortlich machte, abzuschwächen.


  Sie gab aber nur scheinbar, mit Küssen und Liebkosungen, nach, sie blieb im Grunde fanatisch und verstockt. Und so sehr die alternde Frau mir zu Füßen lag, so tierisch demütig sie auf meine Liebkosungen wartete, so lauerte doch manchmal etwas wie Haß in ihren Augen, und ich merkte wohl, sie verzieh mir ihre Demütigung, die ich nie verlangt hatte, nicht.


  Wir konnten also keineswegs viel für die ›große Sache‹ H.s geben, selbst wenn wir es wollten. Aber Helmut lächelte von oben  herab über mein Mißverständnis. Ich sollte eine bestimmte Summe Geldes, die, in einer kleinen oberitalienischen Stadt von unbekannten Gönnern zum Kampf gegen die bolschewistisch-jüdische Weltverschwörung gesammelt, bereitlag, übernehmen, und ich sollte sie als Vertrauensmann H.s hierhertransportieren. Ich gälte als Demokrat. Das würde die Mission sehr erleichtern, sagte er so zynisch, wie ich ihn nicht kannte. Aber auch er kannte mich nicht. Ich überlegte nicht lange, ich lehnte ab. Helmut konnte es nicht glauben und Angelika noch weniger. Er drohte, und ich sah, er fürchtete für mich üble Folgen. Aber ich blieb fest. Ich ging noch weiter, trat der demokratischen Partei wieder aktiv bei, denn es war mir bei der Rede des H. aufgegangen, es sei nicht mehr die Zeit für den wissenschaftlichen Beobachter des Weltuntergangs, für den objektiven Augenzeugen. H. war für rücksichtslosen Kampf, er war ein Soldat, ein wahnsinniger Soldat, aber Soldat. An Frieden, Waffenstillstand, Pardon, Verständigung dachte er nicht. ›Immer feste drauflos!‹ Alle Mittel waren recht. Der Angriff war nicht etwa die beste Verteidigung, sondern er war das Recht an sich. ›Das Volk sieht zu allen Zeiten im rücksichtslosen Angriff auf einen Widersacher den Beweis des eigenen Rechts‹, das war sein Wort.


  Konnten wir ihm auf der anderen Seite etwas Gleiches entgegensetzen? Wir konnten es nicht. Wir hatten uns in den Gegner zu sehr hineingelebt. Das war unsere tödliche Schwäche. Es fehlte uns die naive Brutalität ebenso wie die naive Sentimentalität, die Faust, die Träne und die Lüge.


  Man steigt zu der Masse nicht hinab, ohne sich der Skrupel und des Gewissens, die den einzelnen adeln, entledigt zu haben. Wir wollten mit den alten Methoden in einer neuen Zeit wirken, in der die Knechte zu Herren geworden waren und die Stärke alles war. Stark war, wer die meisten Stimmen hatte. Mit Wahrheit gewann man sie schwer. Ganz ohne Lüge kann keine Politik gemacht werden. Aber wir versuchten, mit dem geringsten Maß von Wahrheitsverschleierung auszukommen. Auf der nationalistischen Seite war keine Lüge groß genug. Ja,  die Größe der Lüge, das nicht mehr Faßbare an Übertreibung und Schwindel sollte den Erfolg sichern. Und sicherte ihn. Seine fanatischen Lügen hatten Erfolg. Unsere Halbwahrheiten nicht.


  Ich besuchte noch eine Massenversammlung, aber diesmal, ohne ihm zu unterliegen. Ich hörte, wie er erzählte, es seien von den Sowjetjuden 30 Millionen Menschen langsam zu Tode gemartert worden. ›Und während jetzt in Rußland die Millionen dahindarben und dahinsterben, fährt der jüdische Minister Tschitscherin im Expreßzug und mit ihm ein Stab von 200 Sowjetjuden durch Europa und läßt sich Nackttänze vorführen.‹ Das Absurde war mit Händen zu greifen. Tschitscherin war uradlig, reinrassiger Russe, von ›Nackttänzen‹ war nie die Rede gewesen. Es konnte von 130 Millionen Russen nicht jeder vierte langsam zu Tode gemartert werden. Trotzdem oder eben deshalb glaubten es die Menschen, denn sie konnten sich nicht denken, wie jemand etwas so Teuflisch-Großartig-Stupides zusammenphantasieren konnte.


  Sie konnten sich aber gewiß ebensowenig vorstellen, wie ein Mensch, ein Oswald Schwarz II oder ein A. H., sich kraft des Willens zur Lüge zur Blindheit zwingen konnte, und doch hatten es beide getan, und beide hatten nur schwer sich unter der Übermacht meines Wollens als Arzt die Augen öffnen lassen.


  Nun hatte ich keine Macht mehr über den Mann auf der Tribühne. Ich mußte mich glücklich schätzen, wenn er keine hatte über mich. Ich habe oft in der ersten Reihe gesessen, habe seinen Blick fesseln wollen. Es war unmöglich. Er sah nichts.


  Der blinde Haß gegen den Juden kehrte immer wieder, es war der geheimnisvolle Kern seiner Seele. Ich wußte wohl, daß ich ihn zwar für immer von der hysterischen Blindheit, eine Zeitlang von der hysterischen Schlaflosigkeit, aber nicht eine Sekunde lang von dem Judenhaß geheilt hatte. War er vielleicht einem jüdischen Weib, einer ›Judt‹, verfallen gewesen in seiner Elendszeit als Vagant in Wien? War seine Reinheit freiwillig,  war sie gemußt? Konnte er sich keiner Frau aus seinem Stamme, aus seinem ›deutschen Blut‹ mehr hingeben, marterte ihn dies, machte dies ihn schlaflos, machte dies ihn lieblos, unersättlich – und gab ihm dies die ungeheure fanatische Kraft? Hatte er diesen feinen Splitter unter dem Nagel und schlug aus diesem Grunde mit so brutaler Faust zu? Auf dem Grunde seiner Haßgesänge und seiner Tugendgewitter lag oft etwas wie Verzweiflung. Sein Hassen war eine Quelle ungeheurer Kraft. Keine Rücksicht, keine Milde und Vernunft, keine Liebe hat ihn gehemmt.


  ›Der Sowjetstern ist der Stern Davids‹, sagte er,›das Wahrzeichen der Synagoge.‹ In Wirklichkeit ist der Davidsstern sechseckig, denn er besteht aus zwei ineinandergeschobenen Dreiecken, der Sowjetstern aber ist ein in einem Zuge zu zeichnendes Fünfeck. Er als früherer Zeichner wußte es wohl. Und dennoch log er und glaubte, daß er die Wahrheit sprach. Er verblendete sich kleinlich in dieser Kleinigkeit, wie er sich in großen Dingen großartig verblendete. Und doch, mit jeder seiner Lügen gewann er mehr Macht als je ein nüchterner Wahrheitsfanatiker mit einer ›beweisbaren Tatsache‹. Ihm glaubte man, einem Rathenau nicht. ›Der Davidsstern ist das Symbol der Rasse über der Welt, einer Herrschaft von Wladiwostok bis nach Westen, der Herrschaft des Judentums. Der goldene Stern bedeutet dem Juden das gleißende Gold, der Hammer bezeichnet den freimaurerischen Einschlag. Die Sichel den grausamen Terror!‹ Die Sichel, das Sinnbild der Ernte, das kleine friedliche Ding, glitzernd auf den grünen Hügeln des gemähten Grases – das Sinnbild des grausamen Terrors! Angelika glaubte es, sie schwor auf ihn. Sie war schon lange keiner Vernunft mehr zugänglich. Sie, die mir gegenüber so sklavisch war, ließ sich kein Tüpfelchen von ihrem neuen Evangelium rauben. Und sie kannte doch viele süddeutsche Juden. Sie hatte immer ihre Freundlichkeit, ihre Dankbarkeit, ihre Ehrenhaftigkeit gerühmt, wenn sie von ihnen als von Kranken oder als von den Angehörigen der jüdischen Patienten in Kaisers Klinik gesprochen hatte. Sie besaß noch ein paar Schmuckstücke, die sie jüdischen Patienten  oder ihren Verwandten verdankte, und sie trug diese Schmuckstücke in den Versammlungen.


  Es waren so ungefähr die letzten Reste ihres früheren Wohlstandes. So wie sie fast zur Bettlerin verarmt war durch die Entwertung des Geldes, waren es Millionen mit ihr. Die Ruhr war besetzt. Die Mark hatte kaum mehr den Wert des Papiers, auf dem sie gedruckt wurde. Alles war im Chaos. Die Franzosen hatten Banknotenpressen beschlagnahmt und vermehrten noch die Papiersintflut.


  Weimar besaß keine Autorität mehr. Süddeutschland wollte sich von Norddeutschland trennen, oder besser gesagt, die fanatisch nationalistische Partei, der H. ungeheuren Aufschwung gegeben hatte, verweigerte zwar Weimar, dem ›System‹, den Beistand, wenn es gegen die Polen Krieg geben sollte, sie traf aber die intensivsten Vorbereitungen zu einem Krieg des Südens gegen den Norden, gegen das Kernland des Marxismus, das verseuchte Proletarierland. Süddeutschland mit seinen starken Bauermassen wollte Norddeutschland erobern. Die süddeutschen Truppen verweigerten dem Norden den Gehorsam, die Goldreserven und Devisenvorräte der bayerischen Banken durften nicht mehr über die Grenze, und es sollte im Frühjahr 1932 der letzte Trennungsschnitt zwischen dem gesunden und dem kranken Teil des Reiches rücksichtslos mit blutiger Schärfe ausgeführt werden. Deutsche gegen Deutsche? Einerlei. Die höchsten Behörden in Bayern standen mit H. im Bunde. Sie seien zuerst Deutsche, dann Beamte, rühmte er. Das heißt, sie hätten ihren Beamteneid um ihrer fanatischen nationalen Ziele willen zu brechen.


  Viele im Lande sahen es mit Grauen. Noch war ein Widerstand möglich. Die Massen waren nur betäubt durch die Not, von der Flut bedrängt und von ihrer alten Stätte losgerissen, aber nicht betrunken. Sie waren noch nicht vergiftet, sie waren nur im Augenblick geblendet.


  Ich habe viel in Versammlungen gesprochen. Ich habe jede freie Minute, die mir mein Beruf ließ, der guten Sache gewidmet. Die Zahl unserer Anhänger wuchs. Die Beiträge liefen ein,  auch die Jugend kam. Wäre die Reichsregierung energischer, wäre das ›System‹ unsystematischer, kühner, befeuernder gewesen, man hätte viel mehr erreichen können.


  Aber sie glaubte, unparteiisch gegen rechts und links sein zu müssen. Sie schwächte ihre Verteidiger und machte ihre unerbittlichen, unersättlichen Feinde groß. Sie war der Augenzeuge ihres Untergangs, und als ein Wunder sie rettete, verstand sie es nicht. Sie hatte ihre Feinde nie verstanden. Sie hielt sie für ihresgleichen! Sie vertraute ihren feierlichen Versprechungen, nahm ihr ›Ehrenwort‹ ernst.


  So kam es zum Putsch vom November 1923. Die Reichswehr glaubte, der Aufruhr, den H. organisiert hatte, werde zu ihren Gunsten gemacht, die braven alten Bürgerkreise, die Beamten wie von Kahr, die mit Geld und Einfluß hinter H. standen, glaubten, es werde zu einer Gegenrevolution aufgerufen, um das alte, immer noch beliebte Königshaus auf den Thron zu setzen. Aber H. hatte nur an sich gedacht. Das hatte ihm niemand zugetraut, vielleicht er selbst sich nicht. Er sollte ein zweites Wunder sein.


  Er war gesprungen, aber zu kurz. Bayerische Landespolizei, auf die H. sich verlassen hatte, schoß scharf, Ludendorff, an der Spitze von H.s Zug, ging kalt durch das Feuer. Die Minister, eine Nacht lang überrumpelt, waren am nächsten Morgen wieder zur Klarheit erwacht.


  Alles schien verloren. Gegen Ludendorff, der auch diesmal die ›Kriegsziele‹ nicht richtig eingeschätzt hatte, konnte niemand an. Ganz Deutschland mußte ihm auch jetzt noch treu bleiben, dankbar sein, daß er den großen Krieg in so grandioser Manier verloren hatte und daß er Weimar zum zweitenmal verriet.


   Wie Ludendorff war auch H. durch ein Wunder unverwundet dem prasselnden Kugelregen der Landespolizei entgangen. Das Wunder heftete sich auch weiter an seine Fersen. War ich nicht selbst einer gewesen, der Wunder an ihm getan, ihn aus einem Blinden zu einem Sehenden gemacht hatte? Er stellte sich dem Gericht. Man läßt Gnade walten. Fast ging er als Sieger über seine Richter, über die verratenen Verräter aus dem Prozeß hervor. Er wurde zu fünf Jahren Festungshaft verurteilt. Als er bereits nach sechs Monaten aus dem Gefängnis kam, hatte sich aber zu seinem Unglück Deutschlands Lage wahrhaft wunderbar gebessert. Es bestand wieder eine feste Währung. Die Besetzung des Ruhrgebietes war dank Briand und Stresemann zu Ende. Die Menschen besannen sich auf sich selbst, arbeiteten, hofften und bauten langsam wieder auf.


  Vroni hatte geheiratet, und zwar (dank des kleinen Kapitals aus der Erbschaft von meiner Mutter) einen kleinen Zigarettenfabrikanten vorgerückten Alters, in dessen Fabrik das Geld arbeiten sollte. Er war anspruchslos und fleißig, gemütlich und bierfreudig. Er hatte eine zahlreiche Familie, für welche Vroni im Hause zu sorgen hatte. Mein Stiefbruder wurde Fräser in einer großen Maschinenfabrik, meine Schwester ging als eine Art von besserem, aber unbezahltem Dienstmädchen ihrer Mutter im Hause zur Hand. Man lebte zwar noch etwas kärglich, aber alles war unverkennbar im Aufstieg.


  Ich hatte mich von Angelika getrennt. Ich traute ihr nicht mehr. Ich sah in ihr das ›unreine Gefäß‹, sie vielleicht das gleiche in mir. Rein war H., ich nicht. Ich atmete auf. Diese überhitzte Leidenschaft hatte mir nicht gut getan. Sie war zu heiß, und mir wurde nicht warm bei ihr. Ich nahm eine ältere Frau aus der Gegend in Dienst, die mir zwar das Haus gut führte, aber mir in keiner Weise bei meinem Beruf zur Seite zu stehen vermochte.


  Ich sah Kaiser wenig, Helmut gar nicht mehr. Er mied mich mit Absicht. Er glaubte immer noch an H., ja, mehr denn je zuvor. H. war und blieb für ihn ein Sendbote des deutschen Gottes, ja der deutsche Christus in Person. Auch Vroni und ihre Kinder verblieben in ihrer Anbetung für den Mann, den sie  bemitleideten, weil man ihn ärger als Christus am Kreuz gepeinigt haben sollte. Tatsächlich hatte er sich in der Festung völlig erholt und hatte stark an Gewicht zugenommen. Aber das wollten sie nicht glauben, sie weinten bittere Tränen über seine ›Qualen und Martern‹. Abgesehen von seiner himmlischen Rednergabe, bei der der Herrgott aus ihm spräche, hatte sie, wie Angelika, sein keusches ›fleischloses‹ Wesen bezaubert, daß er seit Jahren keinen Bissen Fleisch berührte, daß er sich von den Frauen fernhielt, daß er keinen goldenen Ring trug, daß er nichts für sich wollte – und so dankbar sei für Liebe und Zärtlichkeit. Es war der glühende Glaube der ersten Christen.


  In diese Zeit, 1924, fiel die schwere Krankheit des Doktor Kaiser, des Vaters Viktorias. Ich hatte ihn in der letzten Zeit öfter aufgesucht, schon um Viktoria wiedersehen zu können. Ich hatte mich also doch nicht von ihr losreißen können. Ich liebte zum erstenmal, als reifer Mann. Sie blieb kühl, als ich das erstemal nach langer Trennung kam. Aber mit der Zeit löste sich etwas in ihr, und als sie am Sterbebette ihres Vaters zu weinen begann, faßte sie meine beiden Hände, wie meine Mutter sie einmal gefaßt hatte, um mich festzuhalten. Es war der Augenblick, auf den ich seit vielen Jahren gewartet hatte. Sie war am Rande ihrer Jugend, ich ebenso. Sie war noch sehr schön. Ich hatte schon ein paar graue Haare. Ich entsann mich, auch meine Mutter war früh ergraut. Mein Vater hatte weniger graue Haare als ich. Er lebte jetzt in glücklicher Ehe mit seinem Heidi, baute vergnügt und seelenruhig ein zweitesmal ein Haus für sich. Kinder hatten sie nicht. Da aber mein Vater kinderlieb war (und das machte ihn liebenswert), ließ er oft seine unehelichen Kinder kommen. Sie sahen dies als eine Gnade an.


  Meine frühere Geliebte hatte sich mit ihnen angefreundet und wollte ein Turmstübchen in der neuen Villa beziehen. Sie war mit dem blonden Heidi ein Herz und eine Seele. Sie alle, mein Vater, Heidi, Angelika, kamen, um mir mit süßsäuerlicher Miene zu meiner Verlobung mit Viktoria zu gratulieren. Ich hatte auch Helmut Mitteilung gemacht, er antwortete nicht auf meinen Brief.


   Sein Vater schrieb mir aus Italien, wo er mit Katinka lebte. Ob in Frieden, war nicht ersichtlich. Ich hätte es ihm sehr gegönnt. Ich wurde jetzt, da eine Zeit langen friedlichen Glücks in meinem Haus für mich anzubrechen schien, allen von Herzen dankbar, die mir früher geholfen hatten. Wie hätte ich Kaiser vergessen können? In meiner Partei war ich geachtet. Sie machte immer noch Fortschritte, wenngleich nur mäßige. Die Jugend, die Frauen kamen spärlich, wir waren ihnen zu nüchtern, wir schmeichelten ihnen nicht genug; wahrscheinlich verstanden wir nicht, mit ihnen zu sprechen und sie aufzuwühlen und zu berauschen.


  Meine Frau hatte sich endlich mit dem Gedanken abgefunden, daß ich neben meinem Beruf auch politisch tätig war. Auch sie war jetzt nach vielen freudlosen Jahren glücklich geworden, erwartete ein Kind und war dem Schicksal ergeben wie ich. Manchmal kam mir in den Sinn, weshalb wir uns nicht schon längst vereinigt hatten. Aber es waren nutzlose Gedanken. Wozu? Wir hatten viel Arbeit und waren abends froh, wenn wir sie geleistet hatten.


  Die Lage des Reiches wurde nach der überraschenden Blütezeit von 1923 bis 1929 allmählich wieder kritischer. Die Arbeitslosigkeit setzte langsam ein und wuchs unaufhaltsam. Die viel zu plötzlich und ohne genügende Geldreserven vorgenommene Rationalisierung rächte sich. So klagte mir Vroni, ihr Mann habe zwar eine Menge Arbeiter durch neue amerikanische Zigarettenmaschinen ersetzt, aber die Abnehmer fehlten (Arbeiter waren ihre beste Kundschaft gewesen). Sie war empört, daß man ihren Sohn ohne Grund aus der Maschinenfabrik entlassen hatte. ›Marxisten! Juden!‹ murrte sie. Er lungerte anfangs im Hause herum, hatte sich aber dann, vielleicht auch aus ideellen Gründen, seinem Abgott H. angeschlossen, war einer uniformierten, aber nicht ganz legalen Truppe, der SA, beigetreten und bezog einen kleinen Sold, der unregelmäßig ausgezahlt wurde. Da er aber seine Arbeitslosenunterstützung außerdem bekam (von dem Staate, den er unterwühlte), konnte er sogar etwas Geld daheim abliefern. Die SA bekam bald stärkeren  Zulauf. Die Arbeitslosigkeit stieg nun etwas schneller, ich merkte es an den Kassenpatienten, und mit ihr schwollen das Elend, die Unzufriedenheit an. Ein neues Warten auf den Messias, die Anklage gegen Weimar, der Haß gegen die Beamten, die Bonzen, gegen die Abgeordneten, die Parasiten, das Verzweifeln an der bestehenden Rechtsordnung, am System und sogar an Gott.


  Die Wahlen zum Reichstag fanden in immer kürzeren Intervallen statt.


  Niemand erwartete aber etwas Entscheidendes von den alten Parteien. Die nationalrevolutionäre Partei H.s, die wie die alte Vaterlandspartei eine Partei über allen anderen sein wollte, aus dem Zusammenbruch von 1923 wie ein Phönix aus der Asche aufgestiegen, zog allmählich alle die Verzweifelten, an der Zukunft Irregewordenen an sich.


  Mir war inzwischen ein Sohn, Robert, und drei Jahre später eine Tochter, Lise, geboren worden. Wir waren alle glücklich. Ich hätte nie geglaubt, daß ich und Viktoria eines solchen Glückes fähig wären. Jetzt, glaubten wir, müsse es ewig dauern bis zu unserem ›natürlichen Ende‹.


  Ich mußte schwerer arbeiten, um den Lebensunterhalt heranzuschaffen, mußte mehr Menschen beschäftigen, und die Politik durfte mich nicht so viel Zeit kosten wie bisher. Alles wurde viel teurer. Aber ich mußte mit den Honoraren heruntergehen, meine Zeit strenger einteilen, auf manches verzichten und wieder mehr mit dem Pfennig rechnen. Unsere Partei blieb stationär.


  Die Sozialisten hatten bei den nächsten Wahlen keine großen Einbußen, aber die extremen Rechtsparteien wie die H.s und die extremen Linksparteien wie die Kommunisten fanden ungeheuren Zulauf von den jungen Wählern, die der Agitation unterlagen und arbeitslos waren, zum Teil noch nie gearbeitet hatten, und von den Schichten, die durch den Krieg und die Revolution und die Inflation entwurzelt, entbürgerlicht waren und jetzt den letzten Rest festen Bodens unter den Füßen verloren. Alles war wie im Moor.


   Es herrschte unter einer dünnen Schicht von Ordnung Anarchie von links und von rechts. Es blieb, wenn man logisch dachte, auf die Dauer für das arme Deutsche Reich keine andere Staatsform übrig als die parlamentarische Republik, eben dieses so geringgeschätzte Weimar, oder die Rückkehr zu den Dynastengeschlechtern. Der alte ehrenhafte Reichspräsident war (und er machte kein Hehl daraus) seinem angestammten Herrscherhause treu ergeben, aber er sah ein, daß deren Rückkehr ohne Revolution unmöglich war, und diente dem System. Man achtete ihn.


  Geliebt und gehaßt wurde H. Er hatte inzwischen Norddeutschland erobert, die Arbeitermassen hörten auf ihn, mit Liebe die einen, mit Haß die anderen, er ließ keinen kalt.


  Die Arbeitslosen kamen ihm mit unermeßlichen Hoffnungen entgegen, seine Partei schwoll an wie eine Lawine, in kurzen Intervallen erhob sie sich von 12 auf 107, dann auf 230 Reichstagsmandate. Er selbst war Ausländer, österreichischer Staatsbürger geblieben, ging einfach einher, arbeitete mit unbeschreiblicher Energie, nur für die Sache, das heißt für sich. Er hatte keine Würde angenommen. Er herrschte unbestrittenermaßen über eine halbe Million SA-Männer, die mit Hilfe des aus Bolivien zurückgekehrten Hauptmanns R. und dank der Gelder der Schwerindustrie, die Angst vor den Kommunisten hatte, militärisch organisiert waren. Er redete, und je mächtiger er wurde, desto ungeheurer wurde die Kraft seiner fanatischen Reden, die alle erfaßten.


  Auch an mich war man herangetreten, zuerst mit der Aufforderung, mich der neuen Partei anzuschließen, dann mit der, wenigstens einen größeren Beitrag zu zahlen. Ich verweigerte beides.


  Eines späten Abends hieß es, ein Mann in Parteiuniform wolle mich sprechen. Er wollte aber nicht in mein Sprechzimmer kommen, sondern wartete im Garten im strömenden Regen. Es war Helmut. Er gab mir nicht die Hand, griff nicht an seine Mütze. Er sagte mir nur kurz, es sei ›unter maßgebenden Persönlichkeiten‹ etwas in Umlauf, was er nicht glaube, wovon er mich  aber benachrichtigen müsse als ›ehemaliger Freund‹. Ich hätte Papiere, Akten und Protokolle über ihn (er nannte nicht den Namen, jeder mußte wissen, wer es war) verborgen. Ich solle sie ihm ausfolgen. Sie würden vernichtet werden. Ich würde keine Unannehmlichkeiten wegen dieser Aktenunterschlagungen haben. Ich weigerte mich auch jetzt.


   Ich hatte die Papiere längst im Moor aus ihrem kleinen Versteck herausgeholt und bewahrte sie in einem kleinen Kassenschrank auf. Meine Frau wollte wissen, was ich draußen besprochen hätte. Ich antwortete ihr ausweichend. Wie als junger Mensch, der sein Tagebuch in Runen auf Holzbrettchen zu schreiben pflegte, wollte ich mein Geheimnis haben. Ich wollte mich meiner Frau, die ich mit allen Fasern meines Herzens liebte, ebensowenig ganz ausliefern, wie ich mich meiner Mutter hatte ausliefern wollen. Ich hatte nichts gelernt aus den trüben Erfahrungen meiner Jugend. Damals hatte ich meine Mutter mißtrauisch gemacht, ich hatte durch dieses Mißtrauen ihre Liebe verloren, ich habe dieses doch so unschuldige Geheimnis teuer bezahlt.


  Ich glaubte an keine neue Revolution, die durch H. hätte aufflammen können. Sie war meiner Ansicht nach zu sinnlos. Sie konnte, davon war ich fest überzeugt, die Lage der breiten Volksschichten nicht verbessern. Es standen bei H. nur drei Punkte fest: der erste war der Führergedanke nach Art eines Mussolini, eines alleinherrschenden, ganz auf Gewalt gestellten Diktators, des Volkskaisers in brauner Uniform. Weil er aus Braunau stammte hatte er das Braun zu seiner Lieblingsfarbe gewählt und seine Million SA-Männer in braune Hemden und Uniformen eingekleidet. Der zweite war die Aufrüstung Deutschlands für den Revanchekrieg. Hatte aber schon der Sieg von 1918 den Alliierten, den Franzosen, Engländern, Amerikanern usw., keinen Segen gebracht, hatte sich der von ihnen angeblich bis zur Vernichtung geschlagene Feind, Deutschland, trotz der Niederlage in wenigen Jahren fast völlig erholt, was konnte dann ein neuer Weltkrieg mit neuen Hekatomben von Menschenopfern und Verwüstungen an dauernden Erfolgen bringen? War es nicht besser, an den Frieden vor dem Krieg zu denken als nachher? H., so unersättlich er war, konnte doch nicht ganz Europa verschlingen und den Rest der bewohnten Welt dazu? Der dritte Punkt war der Judenhaß. Ich konnte nicht glauben, daß die Befriedigung dieses Hasses gegen einen winzigen Volkssplitter die Sieger über den ›Judt‹ glücklich  machen könnte. Aber H. rechnete besser. Er rechnete mit der ungeheuren Kraft der Lüge, des rücksichtslos angreifenden Hasses, er ging immer mit brutaler Gewalt vor, auch wenn er ohne diese sein Ziel hätte erreichen können, und baute auf drei Grundeigenschaften des Menschen, auf seine Bestialität, seine Schwäche und seine Feigheit. Diese Triebe bestanden vielleicht in jedem Menschen. In ruhigen Zeiten wurden sie von der Vernunft und dem Gesetz unterdrückt. In gefährlichen Zeiten wurden sie entfesselt und brachen sich Bahn. Ich, ein Arzt, ein Forscher, ein kaltblütiger Mensch, war der Unterseele im Krieg unterlegen und hatte bestialisch gehandelt. Wenn ein Mensch wie H. imstande war, Millionen sich bis zum Kadavergehorsam zu unterjochen, waren ihm dann noch Schranken gesetzt? Hatte er etwas anderes zu fürchten als den Tod?


  Aber waren wir, die Menschen der Mitte, des Maßes, wirklich die Schwachen, wenn wir uns vereinigten? Die extreme Linke, Anbeterin der Gewalt ohne Opposition, einer brutalen Diktatur, genau wie die Rechte, schloß sich keineswegs uns, den gemäßigten Parteien, an. Sie ging mit der extremen Rechten zusammen. Die Kommunisten sahen nicht in H. ihren Feind, sondern in der gemäßigten Sozialdemokratie. Der Reichstag wurde aufgelöst und wieder gewählt Und wieder aufgelöst, weil die Kommunisten mit den Nationalsozialisten H.s gemeinsam eine Front, eine Sperrmajorität bildeten.


  Es kam zur Wiederwahl des Reichspräsidenten. Der alte Marschall wurde wiedergewählt von den gemäßigten Parteien. Er erhielt eine hohe Majorität. Waren wir also gerettet? Waren wir in der Überzahl? Aber wir hatten nicht damit gerechnet, daß die geradlinige Energie des alten Ehrenmannes sich würde beugen lassen, wenn sein altes Vaterherz ins Zittern kam. Sein Sohn wurde durch einen Bestechungsskandal kompromittiert. Nur die äußerste Rechte konnte ihn und die Kaste des Marschalls retten. Nur A. H., der soeben geschlagene, konnte den Sieger retten! Der Präsident des Reiches war zuerst Vater und Offizier und Adeliger, dann erst Präsident und Augenzeuge, oberster Richter über den Parteien. Er scheute die Schande. Er gab  nach. H. wurde Reichskanzler. Aber noch bestand die Verfassung. Die bürgerlichen Rechte waren nicht aufgehoben.


  Nun ließ H. den Deutschen Reichstag in Brand stecken. Was bedeutete ihm und seiner Partei das Gebäude des Reichstags? Weniger als nichts. Denn das Parlament war von ihm stets mit Verachtung bedacht worden. Aber der Masse bedeutete es etwas als das Wahrzeichen der parlamentarischen Regierungsform, der Freiheit. Der neue Kanzler des Reiches brachte es, während die Flammen aus dem Gebäude aufschlugen, dazu, Entsetzen und Schauder im Bürgertum zu verbreiten. Er, der keine andere Freiheit kannte als die seine, warf sich ›kraft eignen Rechts‹ selber zum Verteidiger der Freiheit auf, zum Schützer der parlamentarischen Rechte, zum Hüter der Ordnung. Er, der Revolutionär, war für die alte liberale Tradition. Die Gefahr kam nach seinen Reden (vielleicht glaubte er auch an seine Phantasien) von der extremen Linken, den Kommunisten.


  Angezündet hatten also den Reichstag die Kommunisten. Sie waren es und sie allein, die Revolution und Umsturz alles Alten und Guten und Freiheitlichen wollten. Sie mußte man unschädlich machen. Sie mußten sterben, damit Deutschland lebte. Er ordnete zuerst die Unterdrückung aller bürgerlichen Freiheiten an. Keine Arbeiterrechte mehr. Keine Versammlungen, keine Redefreiheit, keine Pressefreiheit. Kein Brief-, kein Telefongeheimnis mehr. Unbeschränkte Rechte der Polizei, die sofort zu schießen hatte. Der harmlose Gummiknüppel wich dem Revolver. Abschaffung des Rechtsweges.


  Jeder dachte, dies würde nur eine kurze kritische Zeit hindurch dauern. Keine Maßnahmen gegen die Juden. Man versprach ihnen sogar, man würde ihnen Handel und Wandel gestatten wie bisher, wenn sie sich ruhig verhielten. Was hätten sie, eine winzige Minderheit, weniger als eins auf hundert, machen können? Sie verstummten wie alle, drängten sich aneinander wie alle und zitterten wie das ganze Land, die Anhänger der Terroristen ausgenommen. Neuwahlen fanden statt. H. hatte dem Reichspräsidenten versprochen, er würde keine veranstalten. Nun brach er zynisch-unschuldig sein Wort, wie er es 1923 den  Generälen gegenüber gebrochen hatte. Sie ergaben für die Nationalsozialisten keine Majorität. Nur mit den zögernden, schlecht geführten Deutschnationalen zusammen hatten sie ein Prozent über die Hälfte aller Stimmen. Der Führer versprach jetzt treuherzig den Deutschnationalen ewigen Anteil an der Macht. Ein paar Monate später waren sie herausgedrängt. Damit hatte die kleine, aber vor nichts zurückschreckende Minorität H.s Übermacht über eine entzweite Majorität.


  Wer hätte wagen dürfen, dem Deutschesten aller Deutschen Wortbruch vorzuwerfen? Er glaubte immer an das, was er sagte. Aber nur so lange, als er es sagte oder sich dessen erinnerte. Die Erinnerung aber wechselte und täuschte ihn, den armen. Er war wirklich arm, gesehen von einem Gesunden, einem Arzt. Meine Mutter, eine Frau aus dem Volk, hatte nie nach Ärzten gerufen. Sie machte Gelübde in der schwersten Not! Sie trat eine Prozession an, wie die zur Muttergottes von Altötting, also zu einer wundertätigen Frau.


  Hier war ein Wunder geschehen. Wie konnte ohne ein Wunder aus diesem Mann, dem stellungslosen Anstreicher aus Wien, der mächtigste Mann des Deutschen Reiches werden? Wo hörte die Lüge auf, wo begann das Wunder? Er selbst glaubte an Wunder, hörte Stimmen, dankte der Vorsehung. Gott sei mit ihm, schrie er, und Gott war mit ihm. Heute wie 1918. Mein Wort war fürchterlich und göttlich wahr geworden: er hatte sich geholfen, und Gott hatte ihm geholfen.


  H. war jetzt nicht mehr der Mann mit der schmalen Gefreitenlitze an den Schulterklappen und dem angezweifelten Eisernen Kreuz Erster, er war der Höchste und bald darauf der Einzige im Staate. Er hätte schweigen können. Die Kommunisten waren vernichtet, ebenso wie die bürgerlichen Parteien, wie alles, ihn ausgenommen! Aber er ließ einen Journalisten einer amerikanischen Zeitung kommen und sagte ihm wörtlich: ›Als wir in jener Nacht des Brandes im Reichstag und im Berliner Schloß Hilfeschreie per Telefon, Draht und Rundfunk aus ganz Deutschland über die bevorstehende bolschewistische Verschwörung und Umwälzung erhielten, entschloß ich mich, rücksichtslos  alle mir zur Verfügung stehende Gewalt, alle Sturmkräfte sofort einzusetzen. Die Enthüllungen, die zwei Stunden später gemacht wurden, haben mir recht gegeben. Allein in Berlin fand man bei der sofortigen Besetzung der öffentlichen Gebäude, einschließlich der Universität, der Bibliothek und zahlreicher Berliner Bezirksrathäuser und der Brandherde, Zündschnüre, mit Benzin durchtränkte Zündwolle und Explosivstoffe. Hätte ich nicht in jener entscheidenden Stunde für Ordnung und Frieden der bolschewistischen Inbrandsetzung Deutschlands entgegengehandelt, wären nicht nur der Reichstag und das Schloß, sondern sämtliche öffentlichen Gebäude Deutschlands und, wer weiß, vielleicht das ganze Abendland ein Schutthaufen. Die kommenden Gerichtsverhandlungen werden der Welt die Augen öffnen über die Sensationen der Nacht, die aus dem gefundenen Material hervorgehen, das bisher der Untersuchung wegen nicht enthüllt werden konnte. Das Beweismaterial garantiert die Aufdeckung eines bolschewistischen Weltkomplotts.‹ Soviele Worte, soviele Lügen. Soviel Angeben, soviel Phantasien. An diesen in der ganzen Welt verbreiteten Ausführungen, die besonders in England und Amerika die Angst vor dem ›bolschewistischen Weltkomplott‹ ungeheuer angefacht haben, ist nichts wahr. Der Führer hat niemals bewiesen, was er angekündigt hatte, er hat es nicht einmal versucht.


   Wenn einer, mußte ich den neuen Herrn der Welt kennen. Ich mußte ihn fürchten, ich mußte ihn fliehen, da er der Starke war, ich der Schwache. Im Grunde meines Herzens lockte, reizte, bezauberte mich aber die Gefahr, und wenn es tragisch ist, sehend in sein Verderben gegangen zu sein, bin ich tragisch. Es ist aber nur tragikomisch.


  Sofort nach der Machtübernahme war eine ungeheure Schlammflut von Denunziationen losgebrochen. Väter denunzierten ihre Söhne, Söhne ihre Väter, Frauen ihre Männer, in der Hoffnung, von dem neuen Regime Vorteile zu erlangen, oder einfach aus Rachsucht, Haß, aus der Niedrigkeit ihrer Natur. Das Niedere war jetzt in allen hochgekommen, und wer sich dem weißseidenen Pantoffel des Papstes in Rom oder dem Degenknauf eines Marschalls im alten Kaiserlich Deutschen Hauptquartier nicht hatte beugen mögen, küßte jetzt mit Wonne die Sohlen eines Menschen, den noch zahlreiche Menschen als Vaganten auf dem Straßenpflaster Wiens gekannt hatten. Aber gerade, daß er so klein gewesen war, daß er aus dem sumpfigen, brodelnden, stummen Urgrund der Masse hervorgekommen war, das machte ihn ihnen so teuer, und sie beteten ihn an. Er war nicht mehr, wie er sich anfangs gerühmt hatte, der Johannes eines kommenden Jesus, der Trommler eines kommenden Heroen, er war jetzt Jesus und Kriegsheld in einem. Sie beugten sich wollüstig zur Erde vor ihm, den das Wunder aus dem Nichts zum Herrscher gemacht hatte.


  Ich kannte das Wunder an der Quelle. Denn ich hatte ihm den Glauben an sich als göttliches Wunder gegeben. Ich wußte, wir, meine Frau und ich, würden nie auf der Seite des Schwertes sein; meine Frau, weil sie in ihrer Verstandesklarheit und Güte nie dort gewesen war, und ich, der ich ein paar Monate in Blut gewatet hatte, weil ich jetzt zu einer anderen Arbeit – und nicht ohne Erfolg – zurückgekehrt war. Man hat mich in der Gegend geliebt, und selbst, als es sehr gefährlich war, mich zu verbergen, haben mir überzeugte Anhänger des Götzen das Asyl nicht nur nicht verweigert, sondern freiwillig angeboten. Es ist die gleiche Art von Menschen gewesen,  ich sage es ausdrücklich, die die fürchterlichen Grausamkeiten in Konzentrationslagern und unterirdischen Gefängniskellern an armen hilflosen Gefangenen verübt hat und die dann ihr Leben aufs Spiel setzte, um mich zu retten.


  Es ist mir damals zum erstenmal klargeworden, daß der Mensch etwas Fürchterliches ist, aber auch etwas Göttliches.


  Als die ersten Gerüchte zu uns kamen, man ›fahnde‹ nach mir, der ich doch täglich von zwei bis vier meine Sprechstunden hatte, der seine Steuern regelmäßig bezahlte, der ein Telefon, ein kleines Auto besaß, glaubte ich, es handle sich um eine Namensgleichheit. Hatte es doch zwei Oswald Schwarz gegeben, warum sollte es nicht zwei meines Namens geben?


  Ich traf aber Vorsorge, was die Papiere betraf. Ich hatte daran gedacht, sie Geheimrat von Kaiser als ›Geschäftspapiere‹ in verschlossenem Kuvert zu senden. Er hatte eine Unmenge ähnlicher Protokolle gesammelt, nur daß sie nicht gerade einen Gefreiten des Regiments List, A. H., angingen. Dann kam ich von dieser Idee ab. Er war alt, er konnte sterben, seine Frau würde die Papiere vernichten nach seinem Tode. Sie sollten nicht verlorengehen.


  Dachte ich also daran, sie zu veröffentlichen, der Welt, wenigstens dem Ausland, zu zeigen, wie der Übermensch, der Halbgott noch vor fünfzehn Jahren gewesen war, wie er sich damals der Wissenschaft, wie er sich dem völlig unbefangenen Augenzeugen klinisch dargestellt hatte? Nein, auch das wagte ich nicht. Nicht aus Angst vor den Folgen, über die ich mir nicht klar war, sondern aus Achtung vor dem ärztlichen Berufsgeheimnis. So hielt ich mich an das ungeschriebene Gesetz ärztlicher Ehre. Er kannte keine Ehre. Ich konnte ohne Ehre nicht leben.


  Meine Frau riet mir mit Tränen in den Augen, die Protokolle zu verbrennen. Nein, ich mochte mich auch dazu nicht entschließen. Ich wollte mir meinen Mut beweisen, indem ich sie behielt. Noch einmal und nicht zum letztenmal. Ich machte mich stark und führte die Tränen der armen Frau auf die Rührseligkeit zurück, die Frauen in der Hoffnung oft überfällt, und begnügte  mich mit einer List, um die Papiere zu erhalten und mich doch nicht mit ihnen zu belasten. Ich sandte sie, mit einem anderen Namen als Absender, postlagernd an einen dritten Namen an ein Postamt in M. Auf der Post blieben solche Sendungen drei Monate unbeanstandet liegen, dann konnte ich hingehen, sie umadressieren und sie weitere drei Monate an einem anderen Postamt lagern lassen. Denn die Sache zweimal am gleichen Postamt zu tun, war gefährlich. Die Postbeamten waren fanatische Anhänger H.s. Aus freien Stücken horchten sie Telefongespräche ab, durchsuchten Briefe und Pakete und schämten sich nicht, die Verräter und Henker der Menschen zu werden, die mit ihrer beruflichen Ehrenhaftigkeit gerechnet hatten und von denen sie lebten.


  Meine Frau atmete auf, als die Papiere aus dem Hause waren. Sie bewog mich, meinen Paß erneuern zu lassen, der auf die ganze Familie lautete, und außerdem einen Spezialpaß für sie allein ausstellen zu lassen und etwas Geld aus meinen Ersparnissen in der Schweiz zu deponieren.


  Dies alles war in den ersten Monaten nach der Machtübernahme H.s noch leicht möglich und erlaubt. Die furchtbare Knechtschaft, die er nachher Schritt für Schritt unter dem Schweigen, ja, unter dem Beifall der Massen verbreitete und die bald jedes Maß überstieg, das Despoten der Vorzeit zur Knebelung jeglicher Freiheit angewandt hatten, ahnte damals noch niemand.


  In diese Zeit fiel ein anonymer Brief, der mich warnte. Nun habe ich anonyme Briefe niemals ernst genommen und hatte meine besonderen Gründe dafür. Meine Frau hatte kurz nach dem Tode meiner Mutter einen anonymen Brief erhalten, worin ihr geschrieben wurde, sie solle sich ja keine Hoffnungen auf mich machen, ich hätte meiner Mutter auf dem Sterbebett versprochen, keine Jüdin zu heiraten. Diese anonyme Nachricht hatte unglücklicherweise meine arme Frau dazu bewogen, mir durch Jahre eine kalte abweisende Miene zu zeigen, sich mit Gewalt von mir fernzuhalten, bis wir uns endlich doch am Totenbett ihres Vaters ausgesprochen haben. Ich kann mir nur eine  Person denken; welche diesen Brief geschrieben haben kann, Angelika, die unsere Ehe verhindern wollte. Welches Interesse konnte sie aber jetzt daran haben, mich zu veranlassen, unverzüglich ins Ausland zu gehen? Ich dachte an Helmut, aber Helmut ging geradeaus und hätte einen anderen Weg gefunden. So ist er später zu uns gekommen, und ihm verdanke ich, daß ich lebe. Es war, wie ich später erfahren habe, niemand anderer als jener unfähige Arzt mit den Kriegsprüfungen, von dem mir vor Jahr und Tag der Geistliche von S. erzählt hatte, daß er händeringend am Bett einer Frau im Wochenlager gesessen habe, die er so unwissenschaftlich umgebracht hatte. Er war noch in der Gegend, in der kleinen Stadt T., ein fanatischer Anhänger H.s, ein Arzt, der nichts dazulernte, nicht umlernte, nicht an sich zweifelte und dessen Patienten mir zuströmten. Oft wies ich sie ab, sie ließen sich aber in ihrer Angst um Gesundheit und Leben nicht abhalten, und ich konnte es nicht verhindern, daß sie sich mir gern anvertrauten, ihm aber ungern. Er wollte mich forthaben. Er wußte, es lag gegen mich manches vor, aber nichts gegen das geschriebene Gesetz.


  Im Chaos der entfesselten Leidenschaften gab es kein Gesetz mehr. Es gab keine Freiheit mehr, keine ordentliche gerichtliche Prozedur, die das Interesse des Staates und des Angeklagten in gleichem Maße vertrat, Objektivität, Gerechtigkeit, Freiheit waren nicht mehr.


  Er hat es sogar sehr gut mit mir gemeint. Ich fühlte aber mein Gewissen rein, und die Gefahr muß mich gereizt haben wie damals, als ich als Kind in die Au-Kaserne eindrang ganz ohne Ziel und Zweck, im Drang, eine Gefahr zu bestehen und um mir von einem blöden Pferd die Rippen zertrümmern zu lassen, dem ich nichts Böses zutraute. War ich doch mit Brot in der Hand gekommen.


   Eines Tages im Sommer 1913 kam mein Vater spät abends und sagte, er müsse unter vier Augen mit mir sprechen. Er liebte meine Frau nicht, schon deshalb, weil er, ein überzeugter Nationalsozialist, in ihr die Jüdin sah, aber er hatte Großvatergefühle für seinen Enkel und seine Enkelin. Meine Frau wollte bei der Unterredung dabei sein, und sie hatte ein Recht darauf. Aber ich wollte ihm nicht widersprechen, denn sonst wäre er gegangen. Das wollte ich nicht und bat sie, uns allein zu lassen. Er nahm mich also auf die Landstraße hinaus, wo mit abgeblendeten Lichtern noch mein kleiner Wagen stand, und wir gingen ein paarmal den Weg am See entlang, der von meinem Haus bis nach T. führt, hin und zurück, vermieden aber, den Weg nach S. zu nehmen, wo wir viel mehr Bekannte hatten als in T.


  Er machte nicht viel Worte. Er sagte mir, er wisse aus bester Quelle, man werde demnächst bei mir eine Hausdurchsuchung vornehmen, man werfe mir die Ehe mit der Jüdin, meine Mitgliedschaft bei der Deutschen Friedensgesellschaft, meine liberalen Reden in der (längst aufgelösten) Demokratischen Partei vor. Aber ich sei in der Gegend als Arzt allgemein beliebt, ich hätte sogar in der Partei Fürsprecher. Seine Frau und selbst Angelika hätten alles mögliche für mich getan, und ich verdanke es ihnen und meinem Kameraden Helmut, daß man mich in Ruhe gelassen habe. Andere, denen weit weniger vorzuwerfen wäre, seien in Konzentrationslagern.


  Nun gab es seit dem Antritt H.s als Reichskanzler, Führer der Partei und Diktator des ganzen Reiches in allen Gegenden des Landes Konzentrationslager in alten Fabriken, verlassenen Militärbaracken, auf leerstehenden verfallenen Burgen. (Auf einer solchen Burg hatten einst die zwei jungen Rathenaumörder durch Selbstmord geendet, und heute erklärte man sie zu Nationalheroen und pilgerte mit Kränzen zu ihrem Grab, einem nationalen Heiligtum.) Man führte die Lager als ›Staatsnotwendigkeit‹ ein unter der humanen Begründung, man wolle Menschen, die sich vor der ›Machtübernahme der Partei‹ mißliebig gemacht hätten, vor dem gerechten Zorn des Volkes schützen  und ihnen das Leben retten. Es war die Sicherungshaft ohne Justizverfahren, ohne Staatsanwalt und Anklage, wie man sie als Staatsnotwehr im Kriege gekannt und damals gegen Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht angewandt hatte. Es bedurfte zur Einlieferung in ein solches Lager keines Gerichtsbeschlusses, es genügte die Polizei. Es gab keinen Verteidiger, weil es keine Anklage gab. Die Lager waren mit Stacheldraht umgeben, der hohe, sofort tödliche elektrische Ströme führte. Sie waren von Mauern umgeben, von Maschinengewehren geschützt, ein Wachtturm erlaubte eine ununterbrochene Überwachung des Lagers. Hinter den Stacheldrähten lebte eine große Anzahl Menschen, von ein paar Hundert bis zu Zehntausenden, hermetisch von der Umwelt abgeschnitten. Man erzählte sich flüsternd grauenhafte Berichte über die Behandlung der Gefangenen. Ich hatte sie bis dahin nicht glauben wollen. Ich fragte meinen Vater danach, der als guter Nationalsozialist ein solches Lager besucht und sogar zeitweise Hilfsdienste dort geleistet hatte.


  Er antwortete mir nicht, faßte nur meinen Arm, und zwar so fest, daß er mir weh tat, und sagte mir endlich, darauf komme es nicht an. Ich solle nicht abwarten, bis meine Feinde meiner Freunde Herr geworden wären. Man lebe besser in der Schweiz als im Lager, das sei seine bescheidene Meinung. Auf alle Fälle steckte er mir ein Banknotenbündel von Schweizer Scheinen zu, die er noch aus den Zeiten des Weltkrieges gespart hatte. ›Nun, im Dritten Reich brauche ich das Geld nicht mehr‹, sagte er. ›Wie schade, daß du dieses Judenweib geheiratet hast! Verzeih das harte Wort, es trifft ihre Rasse, nicht sie persönlich, sie kann ja nichts dafür. Warum hast du deiner Mutter nicht gehorcht? In diesem einen Punkt hat die bigotte Bißgurne – sei mir nicht böse, wenn ich so spreche, aber sie hat mir mein ganzes Leben versauert und dir das deine auch–, in diesem Punkte hat sie dir doch gut geraten. Aber geschehen ist geschehen. Viktoria ist in ihrer Art eine Ausnahme. Sie hat nicht die Judenfarbe, sondern ist blond wie Gretchen. Vielleicht ist sie eine Bankertin und hat ein paar Tropfen anständiges Blut, und  deine Kinder wären dann nicht Halbjuden, sondern nur Vierteljuden. Was ich tue, und ich tue und riskiere ungeheuer viel, tue ich aber nur deinetwegen. Du hast meine unscheinbare Art immer mißachtet, nun siehst du, ich und Heidi und Angelika sind dort, wo es richtig ist. Wir sind zünftig, und bei euch sieht es anders aus. Nun höre meinen Rat. Du fährst noch heute mit deinem Wagen in die Schweiz zur Erholung. Das ist erlaubt. Jeder hat seine Freiheit im Dritten Reich, das weißt du. Am besten, du kehrst vorerst gar nicht nach Hause zurück. Du fährst allein, deine Frau kommt dir nach. Ihr trefft euch in Basel oder sonst in der Schweiz, und ich schreibe dir poste restante, ohne Unterschrift, denn du kennst meine Schrift. Ich gebe dir Nachricht. Die Kinder laßt bei mir, Heidi wird sie betreuen. Es ist ja eigentlich doch auch mein Blut, und ich bürge dir für sie. Warte ab. In ein paar Monaten oder Jahren ist vielleicht mehr Ruhe eingekehrt im Lande, und wenn ihr euch still haltet, nicht mehr muckst und eurer Arbeit zünftig nachgeht, wird man euch anderen kein Haar krümmen. Du sollst übrigens Papiere über den Führer haben? Ich kann es nicht glauben. Du bist viel zu klug, um etwas Kompromittierendes bei dir zu behalten, und es wäre Wahnsinn, sie in die Schweiz mitzunehmen, denn das weißt du gut, unser Arm reicht weit.‹


  Ich sah ein, er hatte mit seinem Plan nicht unrecht, dennoch wollte ich klüger sein als er. Wir kehrten aber noch einmal in mein Haus zurück. Er ließ mich aber nicht mehr allein. Ich rief den erwähnten Arzt in T. an, von dem ich wußte, er habe wenig zu tun und könne sofort meine Kranken übernehmen, unter denen sich kein schwerer Fall befand. Die Kassen hatte ich in letzter Zeit ohnehin an einen nationalen Arzt abgeben müssen. Er wußte von meinem Entschluß, bevor ich ihn ausgesprochen hatte, die Braunen hielten zusammen und hatten keine Geheimnisse voreinander. Er war von großer Freundlichkeit und wünschte mir Erholung, denn ich hatte von einem Erholungsurlaub gesprochen. Meine Frau stand neben dem Telefon, mein Vater auch, und sie hörte sich alles leichenblaß, aber gefaßt an. Sie sagte meinem Vater, dem diese Unterredung peinlich  war, ins Gesicht, sie sei heute zu jedem Opfer bereit, wenn es mir und den Kindern nützen könnte, also auch zur Scheidung. Auf die Kinder könne sie aber nicht verzichten. Ich sagte ihr, ich würde mich von ihr niemals trennen, jetzt noch weniger als früher. Mein Vater wurde ungeduldig. Es wurde also besprochen, meine Frau sollte nur zwei oder drei Tage warten, und dies aus zwei Gründen. Sie hatte eine Mittelohrentzündung hinter sich, fieberte noch leicht und war heute noch nicht reisefertig, und zweitens mußte sie zuerst die Sicherheit haben, daß ich über die Grenze war.


  Mir war unheimlich zumute. Etwas von dem Zermalmenden, das ich schon viele Jahre nicht mehr gefühlt hatte, war über mich gekommen, aber ich sah, wie ruhig sie war, wie sehr sie in diesen schwierigen Augenblicken meiner Mutter glich, die desto gefaßter gewesen war, je schwerer das Leben wurde. Ich fügte mich ihnen beiden, meinem Vater und meiner Frau, ich würde im Hotel zum Grauen Bären in Bern absteigen, sie solle mir dorthin Nachricht geben, und ich würde in allem Vorsorge treffen, daß wir dort eine Zeitlang ruhig leben könnten, bis Ordnung, Recht und Gesetz in Deutschland wiedergekommen wären. Ich nahm meinen Vater bis nach M. mit, setzte ihn dort ab, führ weiter bis in den Vorort G., kam aber gegen Morgen noch einmal in die Stadt zurück, ging zum Postamt, holte mir die Papiere und legte sie ganz ungezwungen in eine Falte des Verdecks. An der Grenze fielen sie nicht weiter auf, ich überschritt, erleichtert und froh aufatmend, die Grenze gegen Mittag und fuhr nach Basel. Am Nachmittag ging ich in die Eidgenössische Zentralbank, wo ich mein Geld deponiert hatte. Ich mietete ein Safe in meinem Namen und in dem meiner Frau und hinterlegte dort die Papiere. Dann fuhr ich friedlich nach Bern wo ich im ›Grauen Bären‹ abstieg. Alles war so schnell vor sich gegangen, daß ich kaum richtig zu mir kam. Hier war alles ruhig, und es schien mir, als habe ich mich übereilt, meine Angst sei übertrieben gewesen, und ich hätte ruhig als ein unschuldiger und makelloser Mensch meinem Beruf weiter nachgehen und in meiner Heimat bleiben können.


   Ich erwartete mitten in dieser friedlichen Umgebung der freien Stadt und der freien Schweizer Bürger in steigender Angst Nachrichten von daheim und vor allem die Depesche, die mir die Ankunft meiner Frau melden sollte und die nicht kam. Ich hatte ein Zimmer mit Doppelbett genommen und einen Strauß schöner Blumen gekauft, aber ich hatte schon trübe Vorahnungen.


  Ich war verzweifelt, bevor ich noch den Boden unter den Füßen verloren hatte, und damit habe ich mich selbst verraten. Ein Telegramm kam. Der Liftboy brachte es mir und hielt die Hand ausgestreckt um ein Trinkgeld. Ich überflog das Telegramm, und zermalmt las ich: ›deine frau steuerhinterziehung provisorisch in haft stop steuerbelege nirgends aufzufinden – stop kehre zurück, keinerlei gefahr. kinder gesund stop gruß heil h! vater.‹


  Ich sackte auf meinem Stuhl zusammen, und der Boy brachte mir Wasser. Ich überlas nochmals die Unglücksbotschaft.


  Ich merkte, daß etwas nicht stimmte. Mein Vater hätte meine Frau mit Namen genannt, und der Verdacht der Verhaftung wegen Steuerhinterziehung war so absurd, daß ich sofort auf die Idee kam, die Geheime Staatspolizei wolle mich über die Grenze locken, um die Papiere in die Hand zu bekommen. Aber sofort darauf klagte ich mich selbst an, fiel mir in den Rücken, daß ich nur einen Augenblick zögern konnte, meine geliebte Frau zu retten! Ich mußte zurück. Sofort. Blind. Ohne Überlegung. Ich durfte niemals, sagte ich mir, meine Frau und meine Kinder im Stich lassen.


  Ich packte in Eile und stürzte so schnell aus dem Hotel, daß ich versäumte, das Zimmer zu kündigen, über den Wagen in der Garage eine Verfügung zu treffen und meine Abreise dem Portier zu melden.


  Nun ist mir etwas wirklich Tragikomisches begegnet. Ich hatte ein offenes Taxi genommen und fuhr in schnellem Tempo zur Bahn. Als ich in die Bahnhofsgegend kam, sah ich ein anderes offenes Taxi entgegenkommen, ebenfalls in schnellem Tempo, und in diesem saß – meine Frau. Ich schrie auf und winkte,  gerade als die beiden Wagen aneinander vorbeifuhren. Aber die Frau blickte nicht auf, wandte sich nicht um. Sie konnte doch meine Stimme im Augenblick nicht überhört haben? Die Erklärung war viel einfacher, und ich hätte sofort daraufkommen können: Erstens war das Gehör meiner Frau durch die Mittelohrentzündung geschwächt, zweitens hatte sie Watte im Ohr, drittens war sie nicht darauf gefaßt, meine Stimme im Straßenlärm zu vernehmen. Das, was die einfachste Überlegung war, was die klare logische Vernunft mir hätte eingeben müssen, war, den Wagen umkehren zu lassen, unverzüglich ins Hotel zurückzukehren und mich dort zu überzeugen, ob es wirklich meine Frau war, die ich gesehen hatte. Aber ich wollte es nicht glauben. Ich konnte die Kraft zu dem glücklichen Glauben nicht aufbringen. Ich war glaubenslos geworden, und in diesem wichtigsten Augenblick rächte es sich an mir. Meine Mutter hatte recht gehabt.


  Ich setzte meine Fahrt fort, ließ den skeptischen Psychiater in mir sprechen, der bei sich selbst die Diagnose stellte, es sei eine Halluzination, ein Wachtraum, ein Wunschtraum gewesen, der mir meine Frau hier vorgespiegelt hatte, während sie in einem der Gefängnisse der Geheimen Staatspolizei war. Der nächste Zug nach Deutschland ging in zwölf Minuten. Ich löste das Billett, aber vorher rief ich nun doch, ohne an ein gutes Geschick zu glauben, das Hotel an. Ich fragte: »Ist keine Dame gekommen, die mich sprechen wollte?« – »Nein, Herr Doktor, niemand ist gekommen.« Nun hat es, wie ich später erfahren habe, der unglückliche Zufall oder das Schicksal gefügt, daß meine Frau den gleichen Gedanken gehabt hatte wie ich, nämlich – Blumen zu kaufen. Dies hatte sie ein paar Minuten aufgehalten. Und so trat sie im gleichen Augenblick über die Schwelle des Hotels, in welchem ich den Expreßzug bestieg, der mich nach Deutschland zurückbrachte.


  In M. nahm ich einen Wagen und fuhr nach Hause. Mein Haus war verlassen, die Siegel angelegt. Das erste war, meinen Vater aufzusuchen. »Was tust du denn hier?« rief er mir erblassend zu, und selbst Angelika zitterte vor Schrecken. »Warum  sind Sie nicht in Bern geblieben?« flüsterte sie. »Wo ist meine Frau?« fragte ich. »Sie ist längst fort«, antwortete Heidi. Ich hätte gern noch meine Kinder gesehen und wartete auf sie, als ein paar SS-Männer in ihren schwarzen Uniformen ins Zimmer traten, die zwei Frauen höflich grüßten, auf mich zukamen, mich in ihre Mitte nahmen und mich bei meinem Namen ansprachen. Ich ging und begegnete den Kindern, denen man nicht mehr erlaubte, mir einen Kuß zu geben. Die SS nahm mich in einem riesigen neuen Mercedeswagen nach München mit. Die Fahrt, die ich vorhin im Verlauf einer Fünfviertelstunde in einem klapprigen Taxi zurückgelegt hatte, machten wir jetzt in etwas über dreißig Minuten.


  Sie gaben mir auf meine Fragen keine Antwort. In M. lieferten sie mich im Polizeipräsidium ein, und ich bekam eine Einzelzelle, nachdem man mir meine Papiere, Geld, Uhr, Paß, Schlüssel, auch den neuen zum Safe, Schnürsenkel und Hosenträger weggenommen und mich von oben bis unten visitiert hatte bis zu der Brandsohle in meinen Halbschuhen, als hätte ich hier etwas Wichtiges verstecken können. Ich verbrachte eine Nacht, die ich nicht zu schildern vermag.


  Ich werde auch die nun kommende Zeit nur in ganz kurzen Zügen berichten können. Es gibt Erlebnisse, die so fürchterlich sind, daß man unter Anspannung seiner ganzen Energie vielleicht die Kraft aufbringen kann, sie zu erleben, wenn man eben muß. Die Kraft aber, sie in ihrer ganzen Grauenhaftigkeit nochmals im Geiste darzustellen, wozu einen niemand zwingen kann, sie fehlt mir. Wenigstens heute bin ich dazu nicht im stande.


  In den nächsten Tagen begann die Marter mit geistigen Peinigungen. Man verhörte mich, ununterbrochen, stundenlang, fast tagelang. Die Ankläger lösten sich ab. Wenn sie nicht mehr weiterkonnten, traten andere an ihre Stelle, nur ich durfte mich nicht rühren. Ich sagte die Wahrheit. Ich gab alles zu, ich verteidigte mich nur mit wahrheitsgetreuen Angaben. Aber ihnen schien es auf etwas anderes anzukommen. Sie glaubten, ich würde zusammenbrechen, aber ich blieb Herr meiner selbst.


   Ich erzählte, was im Reservelazarett P. im Jahre 1918 vorgefallen war. Ich gab zu, daß ich stenografische Aufzeichnungen über die Tatsachen gemacht habe. Die offiziellen Akten hatte ich aber nicht mitgenommen. Wenn sie fehlten, mußte sie jemand anders beiseite geschafft haben, vielleicht jemand im Kriegsministerium oder ein Offizier der Reichswehr, der sich für H. als Agitator interessiert hatte. Man hörte mir zu, schrieb, fragte von neuem. Alle paar Stunden ließ man mich austreten. Der Drang, meine Bedürfnisse zu verrichten, war so stark, daß sie mir nachgeben mußten. Wäre es auf sie angekommen, hätten sie mir nicht einmal diese drei Minuten Ruhezeit auf dem Abtritt gegönnt. Diese entsetzliche Qual wiederholte sich dreizehn Tage hindurch. Ich aß nichts mehr und magerte zum Skelett ab. Ich schlief nicht. Ich hörte auf zu denken, ich wurde ein Tier und mußte doch den Menschen spielen. Dann brachen sie eines Tages unvermittelt das Verhör ab, transportierten mich mit anderen ins Konzentrationslager von D. und brachten mich in einer der Holzbaracken unter.


  Ich hatte beschlossen, der Versuchung zum Selbstmord zu entgehen. Ich wußte jetzt, und das war ein Grund für mich zu leben, daß meine Frau gerettet war. Sie war in Sicherheit. Ich mußte daher alles aufbieten, um mich nicht noch ein zweites Mal zu verraten und mich auf irgendeine Manier ohne viel Qual aus dem Weg zu räumen. Vielleicht hätten sie nichts dagegen gehabt. Ich weiß es von anderen. Sie hatten mir die Hosenträger wiedergegeben, ich hatte dünne, aber zähe Schnürsenkel in den Schuhen, ich hatte Taschentücher. Ein Mensch mit großer Willenskraft kann sich erwürgen, er kann sich erhängen, auch ohne Schemel und Fensterklinke. Er braucht dazu kein Licht. Er muß nur den festen Willen dazu haben, muß ein Spartaner sein.


  Ich beschreibe dieses Lager nicht, es war wie alle anderen. Ich werde die Geschichte keines meiner Unglücksgefährten auch nur mit einem Wort streifen, sie ist wie die meine. Ich würde sonst kein Ende finden. Einer hat mir gleich nach der Ankunft gesagt: »Mach dich gefaßt, Mensch!« Es schien, daß ich ihn von früher  kannte, wir waren ja alle Menschen, vielleicht von der Deutschen Friedensgesellschaft her, ich kann es nicht sagen. Ich hatte das Vermögen verloren, an etwas anderes zu denken als: ›Laß dich jetzt durch nichts zum Selbstmord bewegen! Halte aus! Vielleicht siehst du deine Frau und deine Kinder wieder! Sie leben, du wirst sie wieder sehen. Laß dir unter keinen Umständen dein Geheimnis abpressen! Gib die Akten nicht preis! Gib das Geheimnis nicht preis! Halte aus! Laß dich also zum Selbstmord durch nichts bewegen …‹ Dieser ganz enge Gedankengang lief seine kreisförmige Bahn, und ich dachte tatsächlich bald an nichts anderes mehr. Ich sah und hörte so gut wie nichts. Ich hockte auf der Pritsche und beschwor mich selbst.


  Ich glaube, ich hatte dadurch instinktiv das einzige Mittel, um alles lebend auszuhalten, gefunden, ich hatte meinen geistigen Horizont eingeschränkt, ich hatte mir suggeriert, was ich zu denken hatte, und ich hatte die Übermacht des Arztes, wenn ich so sagen darf, in meinem eigenen Fall wirken lassen. Ich stand als Augenzeuge neben dem Häftling. Ich befahl mir und gehorchte mir. Mir stand Schreckliches bevor. Ich mußte mit mir im Reinen sein. Ich durfte mir nicht widersprechen, denn jeder Widerspruch brachte mich zur Verzweiflung, und die Verzweiflung war nur ein anderes Wort für Tod.


   Die Nacht kam langsam heran. Als es neun Uhr geworden war, wurde es in den Zellen der Holzbaracken, wo ich und so viele andere jetzt lebten, immer lebendiger statt ruhiger. ›Mach dich gefaßt, Mensch!‹ sagte ich nun selbst zu mir. Ich höre die Schlösser klirren und den knarrenden Schall von groben Stiefeln auf den sandbestreuten Wegen. Sie waren an meiner Zelle vorbeigegangen. Mir war zumute wie als Kind, als der Judenkaiser lange die Einstichstelle gesucht und mich gekitzelt hatte, so daß ich vor Angst hätte heulen und vor Kitzel hätte lachen mögen. Aber jetzt war zum Lachen keine Zeit. Die Wände waren dünner, als ich gedacht hatte, man hörte alles, als geschähe es hier. Es war nicht einer, der schlug, es waren ihrer mehrere. Nachher erfuhr ich, es waren ihrer meist drei. Sie taten es im Takt, im Sprechchor. Ich hörte. Wenn ich die Finger in die Ohren steckte, hörte ich es noch deutlicher. Es schwoll an, und kein Ende des Jammerns. Ich dachte nur an eins, sie sollten aufhören, sie sollten aufhören nebenan. Es war besser, sie kamen zu uns, zu mir! Wenn sie mich umbrachten, war es mein Schicksal. Mit Willen wollte ich mich nicht ergeben. Ich wollte aushalten. Aber an mir, an meiner Haut wollte ich das Schauerliche herunterleben, nicht an meinem Ohr und an dem tobenden Schlag meines Herzens. Aber was vermochte ich mit aller meiner Spartanerkraft gegen das würgende Ekelgefühl, das unwillkürliche Zittern, gegen die Darmkrämpfe, gegen die Harnflut, die ich nicht zu beherrschen vermochte. Während ich in einer Ecke meine Notdurft verrichtete, steigerte sich das Jammerschreien nebenan zu einem fessellosen tierischen Geheul. Es war schauerlicher als das Heulen des Tigers. Es war schauerlicher als die Schmerzensschreie der Menschen, die in den Stacheldrähten der Westfront an ihren oft leichten Wunden einen furchtbar langen und schmerzzerrissenen Tod starben, weil ihnen niemals jemand unter dem Kugelregen nahezukommen vermochte. ›Hören sie denn gar nicht mehr auf?‹ Dieser Gedanke war jetzt der einzige. Selbst jener andere, den ich mir vorher so gut eingehämmert hatte, verschwand daneben.


  Jetzt hörten sie auf. Vielleicht konnte das Opfer nicht weiter.  Es stöhnte nur und rollte dumpfe Töne. Es war aber noch unmenschlicher anzuhören als der spitz durchbohrende Aufschrei von vorhin. Noch ein Schlag zischte durch die Luft. Aber jetzt hatte das Opfer nebenan keine Kraft mehr zum Schrei und keine zum Stöhnen, es war still, die Schläger fluchten und husteten, vielleicht war es mit ihm zu Ende. Jetzt traten sie ein, ein Mann mit einer Laterne ging ihnen voran. Sie hatten jeder einen Ochsenziemer in der Hand, das dicke Ende in der Faust, das dünne mit den letzten Wirbeln schwirrte probeweise durch die Luft. Aus der Nebenzelle hörte man, wie sich der Mann wieder regte, er röchelte, und die hölzerne Bettstelle knarrte unter ihm, er wälzte sich hin und her. Jetzt kam die Reihe an mich. Ich dachte zuerst, sie würden mich ausfragen, sie würden versuchen, durch Angst etwas aus mir herauszupressen. Ich war froh, wenn man in einer solchen Lage von froh sprechen konnte, daß sie es nicht taten.


  Ich kann nicht sagen, daß sie entmenschte Gesichter hatten. Sie waren abgearbeitet, sie schwitzten, aber es war, wie wenn sie Holz gehackt hätten. Tatsächlich war es ihre Arbeit. Sie selbst unterlagen einer harten Disziplin. Hätten sie sich geweigert, man hätte an ihnen getan, was sie an anderen zu tun hatten. ›Leg dich hin, los!‹ sagte der mit der Laterne zu mir. Er hatte das Licht auf den groben Wandtisch gestellt und betrachtete mich mit einer Art wüster Neugierde. Ich wollte mich hinlegen, aber etwas sträubte sich in mir dagegen. Ich wäre lieber stehend geprügelt worden. Es war fürchterlich, wie schwer es mir wurde, mich selbst zu bezwingen, mich auf ein Lager zu betten, auf ein Lager, oft der Trost des Kranken. Die Lage des Schlafes, des Todes, der Freude, der Geburt. Wie schwer bezwang ich mich, diese Menschen in ihrem Dienst nicht um Gnade anzuflehen, die sie mir gar nicht erweisen konnten. Jetzt hatte ich begriffen, welch ungeheure Macht die Angst vor körperlicher Qual auf einen Menschen auszuüben vermag. Abhärtung, stoische Todesverachtung gelten nicht. Den Tod kann man verachten. Die Torturen nicht. »Er ist ein ganz Weiser«, sagte einer der Henkersknechte spottend, während er in meinen Akten  blätterte und sie ganz nahe ans Licht der Laterne hielt, »es ist ein Doktor aus Zion, ein Weiser aus Zion.« – »Komm, mach schnell, wir haben zu tun, es warten noch viele auf uns, bevor wir schlafen gehen!«


  Ich lag und krampfte mich mit den Händen fest. Ich wollte den Atem anhalten. Ich nahm es mir wenigstens vor. Ich hatte eine besonders wunde Stelle, nämlich dort, wo die drei Rippen gebrochen waren. Ich legte mich so, daß sie diese Stelle nicht sofort treffen konnten. Ich hielt den Atem an. Aber bei dem ersten entmenschten Schlag schrie ich tierisch auf, ich konnte nichts halten, den Atem nicht, nichts. Ich wollte die Rippenstelle schonen. Als aber der ganze übrige Teil des Rückens durchpeitscht war und wie Feuer, wie Hölle, wie sägende, weißglühende Schneide brannte, wälzte ich mich doch so, daß ihren Peitschenenden diese Stelle, die ihnen bisher entgangen war, gegenüberlag, und sie hieben alle drei zu, im Takt, wie Drescher auf der Tenne dreschen, mit aller Kraft, keuchend, und sie waren es, die schrien, die im Takt einstimmig im Sprechchor brüllten: »Hoch die Weisen von Zion.« Bei ›Ziii – ‹ schlugen sie, das heißt, der eine von rechts, der andere von links, der dritte brachte seine Hiebe an, wo er konnte. Mir rann der Schweiß vom Gesicht, Tränen aus den Augen, Blut von den Lippen. Die Haut meines Körpers aber blutete nicht. Sie hieben so geschickt, daß die Haut nirgends platzte. Als sie müde wurden, hieben sie etwas schwächer, aber sie hatten die Ziemer umgedreht, so daß sie mit dem knorpligen Teil zuschlugen und den dünnen in der Hand behielten. Sie schlugen nicht mehr nur den Oberkörper, sondern auch die Beine, peitschten über die Fußsohlen hin. Es mußten 50 bis 60 Schläge sein. Ich zählte sie nicht. Der vierte Mann, der mit der Laterne, den Protokollen, der Dichter des Sprechchors der Weisen, er zählte sie.


  Ich wußte aus Büchern, mehr als hundert solcher Hiebe erträgt ein Mensch in reiferem Alter nicht. Aber bevor er an diesen Schlägen stirbt, wird er ohnmächtig. Ich wurde es nicht. So mußten sie wohl den Befehl bekommen haben, mich so schwer zu prügeln wie nur möglich, aber mein Leben zu schonen.


   Ich dachte, wenn ich überhaupt an etwas denken konnte, an die Papiere. Ich preßte die Zähne mit solcher Wut zusammen, daß sie knirschten, und dachte, ich würde, wenn sie mich nicht erschlagen würden, vielleicht doch später Herr über ihn. Ihm, dem alles gelang, würde wenigstens das eine nicht gelingen, mich meiner Aufzeichnungen zu berauben.


  Nun brannte aber der Schmerz noch heftiger, und ich merkte, ich erbrach mich, und es wurde mir nun doch sehr schwach, und es wurde mir plötzlich schwarz vor den Augen.


  Aber es war nicht der Tod, die Knechte waren hinausgegangen und hatten uns im Dunkel gelassen. Ich hatte das Gehen der Tür nicht gehört.


  Hätte ich wenigstens jetzt Ruhe gehabt! ›Hören sie denn gar nicht mehr auf?‹ Denn die Pein ging weiter, es brannte meine Haut, es zitterte alles an mir, ich lag in der Nässe, zermalmt, ich hielt mir die Ohren zu und hörte doch das Zischen der Ochsenziemer, das Klatschen auf der Haut, die Hilferufe des Opfers, das Knarren auf der Pritsche, auf der es sich hin und her warf, die höhnenden Rufe ›Siegreiche Weltrevolutiiion!‹, wobei immer auf das ›– iiion‹ ein Peitschenschlag kam. So machten sie sich etwas Abwechslung in ihrem Dienst. Sie hörten gar nicht mehr auf. Ich bin eingeschlafen unter ihren Sprechchören, ihrem Peitschen, unserem Jammern und Stöhnen. Ich habe geschlafen. Tief. Das sollte eine große Seltenheit sein, sagten mir Unglückskameraden. Sie wußten vielleicht nicht, daß ich im Polizeipräsidium 13 schlaflose Nächte hinter mich gebracht hatte.


  Ich sah am nächsten Morgen, als ich von der Baracke auf den zerpeitschten Beinen hin und her humpelte und bemüht war, möglichst leicht zu atmen, weil ich in der Nacht etwas Blut gespuckt hatte, zwei von den Knechten von gestern. Es waren Menschen, wie man sie täglich sieht, wie ich deren eine große Zahl als Arzt in S. behandelt hatte. Ich hatte sie nie in ihrem Wesen, ihrer Natur gekannt, mir war das Fürchterliche in ihnen verborgen geblieben. Wäre ihr Führer, ihr Idol, ihr Abgott, der süßlich brutale Götze, eines Tages nicht erschienen, sie wären  kleine Beamte, Dreher in einer Fabrik, Fischer, Forstbeamte, Torfstecher, Unteroffiziere geblieben. Ein leibhaftiger Satan hatte sie verwandelt, und vielleicht begriffen sie sich selbst nicht mehr, wenn sie nach all dem zu Frau und Kind und zum Bier zurückkehrten. Bestialisch darf man sie ebensowenig nennen wie einen Geisteskranken. Man würde den Tieren Unrecht tun. Vielleicht auch den Henkersknechten. Sie hatten wahrscheinlich nicht einmal das Gefühl des Schändlichen. Sie hatten nur kein Gewissen, keine Vernunft mehr bei ihrem Tun. Man hatte eben nur das Unterste aus ihnen herausgeholt. Man schlug mich noch oft, aber das Zermalmende der ersten Nacht kam nicht wieder. Es kamen auch neue Verhöre. Man wollte nicht meinen Tod. Man erinnerte sich, daß ich im Weltkrieg, ohne dazu gezwungen zu sein, als Frontkämpfer gedient hatte. Sie fragten immer wieder nach den Protokollen, aber sie spotteten nicht mehr, und wenn sie mich schlugen, taten sie es mit eins, zwei, drei, schlicht und sachlich. Das war eine Auszeichnung. Von Zion schwiegen sie.


   Ich fühlte mich sehr elend, aber mein Widerstand war nicht gebrochen. In meiner Mißhandlung trat eine Pause ein, man brachte mich in eine Krankenbaracke, obgleich andere, denen es noch jämmerlicher erging, in den großen Baracken blieben und alles ertragen mußten. Ein paar Tage später bekam das Lager einen Besuch, es war Helmut, der einen hohen Rang in der SS bekleidete und der eine Mission ausländischer Journalisten durch das Lager führte. Man hatte uns neue Wäsche gegeben, das Essen war reichlicher geworden, wir sollten nicht wie Tote auf Urlaub aussehen, sondern vielmehr dem neuen Deutschland, dem Dritten Reich mit seinen Erziehungsmethoden, seiner Menschlichkeit Ehre machen. Helmut zeigte den Fremden alles, die elektrische Zentrale, das Krematorium, in welchem man die Leichen verbrannte, um dann die Asche in verlöteten Zinkurnen den Angehörigen zu senden mit einer Rechnung über 35 Mark Kosten, er zeigte ihnen die Küchen in ihrer mustergültigen Sauberkeit, er zeigte ihnen ein paar elende Feiglinge von Häftlingen, die erklärten, die Behandlung sei nicht gar zu schlecht, und sie wünschten nur, man solle sie bald entlassen, da sie sich gebessert und den Führer aus ganzem Herzen lieben gelernt hätten. Helmut kam mit seinem Stab auch zu uns in die Krankenbaracke. Er erblickte mich sofort, als habe er gewußt, wo ich liege. Aber in seinem Gesicht regte sich keine Fiber, er machte nur eine vage kreisförmige Handbewegung, wie um den Journalisten zu sagen: ›Seht euch nur um, wir haben nichts zu verbergen. Wir machen die elenden Marxisten, Demokraten, Juden und Katholiken zu nützlichen Mitgliedern der Gesellschaft‹ Er hütete sich wohl, ihnen die Lagerordnung oder die Ochsenziemer oder die winzigen Bunkerzellen zu zeigen, in welche man unsereinen stehend einsperrte, halbe, ganze Tage, halbe Wochen lang. Einen Menschen ohne Licht zu lassen, in tödlicher Einsamkeit, in erstickender Hitze, nicht fähig, sich das Leben zu nehmen – und immer stehen zu müssen, bis die Knie sich wundreiben an den Betonmauern, ist das nicht das beste Mittel, ihn zu einem guten Deutschen zu machen? Aber ich gewöhnte mir dank meiner Willensstärke die Empörung ab,  da diese mir das Leben noch mehr verbittert hätte. Ich trug spartanisch, was mir niemand abnahm. Man wird stumpf. Durch diese Stumpfheit schont man den Rest Hoffnung, und er schützt einen davor, sich selber zu zerfleischen – zum Beispiel durch Reue.


  Ich dachte, ich müsse nun bald zurück in die große Baracke, auf die Pritsche, unter die Ochsenziemer, zu Gewaltmärschen von 15 bis 17 Stunden. Aber es schien sich etwas geändert zu haben. Entgegen meiner Erwartung beließ man mich weiter in der Baracke und verprügelte mich nicht mehr, erpreßte nicht mehr Geständnisse durch Torturen, und von den Papieren wurde nicht mehr gesprochen. Eines Nachts kam ein SS-Mann, der aus meiner Gegend stammte, nahm mich beiseite und sagte mir, ich hätte seinem Kinde, einem Knaben von zwei Jahren, einmal das Leben gerettet (ich erinnerte mich aber seines Jungen nicht mehr), und er wolle mir zum Dank eine wichtige Mitteilung machen. Einmal in jedem Monat würde der große Dynamo im Zentralgebäude revidiert und geölt. Auf fünf Minuten erlösche dann das Licht, und die Stacheldrähte verlören den elektrischen Strom.


  Nun konnte das eine Finte des Lagerkommandos sein, das mich auf einfache Weise forthaben wollte.


  Man gab vielen Häftlingen in aller Seelenruhe den Rat, durch Selbstmord zu enden, und stellte ihnen sogar Stricke zur Verfügung. Ich hätte dann den Vorzug gehabt, durch elektrischen Strom, binnen einer Sekunde also und ohne Entschluß zum Selbstmord, ohne langes Leiden zu sterben, durch unglücklichen Zufall. Andererseits war es aber auch durchaus möglich, daß sich meine Angehörigen, Heidi und Angelika und mein Vater, um meine Freilassung bemüht und daß sie viel Geld gezahlt hatten, denn Geld hatte immer Kurs bei der Partei, besonders wenn es große Summen waren. Im Grunde konnte ich es doch nicht glauben. So schwankte ich bis zum Abend. Dann aber begann der übliche Prügeldienst, die Schmerzenschreie erschollen von den Baracken her, und ich sagte mir, ich tue besser daran, es zu wagen. Allen Maßnahmen zum Trotz war es  schon mehr als einem Häftling gelungen zu entkommen. Die Krankenbaracke war weniger scharf bewacht als die anderen, wer dort lag, war meist so nahe am Rande des Grabes, daß er aus eigner Kraft das Bett nicht verlassen konnte. Ich war weitaus der Gesündeste und Stärkste unter allen, und das machte meinen Entschluß leicht. Ich wußte, man konnte mich nicht mehr lange hier halten. Die Wache machte um acht Uhr die Runde. Gegen zehn Uhr stand ich auf, zog meine Kleider an, machte mich auf den Weg und schlich zu dem Stacheldrahtgürtel. Die Sache war einfach. Wenn das Licht im Kommandantenhaus und im Wartturm erlosch, war die Möglichkeit da, daß die Stacheldrähte nicht mehr geladen waren. Ich lag, mit dem Bauch an das von Rauhreif bedeckte Gras angepreßt, stundenlang da, und das Geschrei der armen gemarterten Kreaturen verstummte nicht in dieser Winternacht. Als die Uhr im Kommandantenhaus elf Uhr schlug, erlosch das Licht. Es kann sogar sein, daß es etwas früher erloschen ist. Ich war trotz der Kälte und Aufregung etwas eingeschlummert und hatte vielleicht die einzige Minute verpaßt. Aber ich wollte heraus. Ich warf mich mit aller Gewalt mit dem Rücken in den Stacheldraht, um die Drähte auseinanderzubekommen. Sie zerfetzten mir den Nacken, die Ohren und die Hände, aber sie hatten unter der Wucht meines Körpers etwas nachgegeben, und man konnte hindurchschlüpfen. Geladen waren sie nicht. Sonst wäre ich tot gewesen, verbrannt im elektrischen Schlag. Es war stockdunkel, ich mußte mich durchfühlen, ich mußte mit dem Kopf durch die Drähte hindurch und hielt die Hände vor die Augen. Auf Schmerzen durfte ich nicht achten. Ich war jetzt ganz klar. Ich war Augenzeuge meiner selbst. Ich sah mich an einer ähnlichen kalten, klaren Vorfrühlingsnacht die Stacheldrahtverhaue an der Westfront durchdringen und spürte, wie die ineinandergewundenen, mit spitzen Zacken gespickten Drähte sich an mich klammerten, wie sie an mir zerrten und mich halten wollten.


  Ich war schon mit dem Kopf draußen, da kam es mir unmöglich vor, weiterzukommen. In jedem Augenblick konnte das  Licht, der Strom wieder eingeschaltet sein. Mit einer letzten Anstrengung riß ich mich durch. Ich zerrte, mich mit den Händen an den Boden klammernd, die Schulter und den Körper nach. Jetzt war ich jenseits der Drähte, blutend an den Händen, blutend an der Stirn und vom Nacken her, von den Ohren, von den Knöcheln.


   Ich mußte warten, bis die stärkste Blutung vorbei war. Dann aber merkte ich, ich war so geschwächt, daß mir die Augen zufielen. Ich lag wieder da, den Bauch an das Gras angepreßt, da flammte das Licht auf. Fetzen von meinem Anzug hingen noch in den Drähten. Es wehte kühl, die Sterne schimmerten klar, es schienen mir andere Sterne zu sein, ich glaubte, andere Luft zu atmen als drinnen im Lager. Ich raffte mich auf, tat die ersten Schritte mit Mühe, nach und nach kam mir wieder etwas Kraft, und ich ging, mich vorsichtig im Schatten haltend.


  Eine Runde kam vorbei. Ich verbarg mich hinter einem Baum. Der Posten sah mich nicht und ging, abwechselnd pfeifend und an seiner Zigarette ziehend, weiter. Mich wunderte es, daß er mich nicht sah. Ein einigermaßen geübter Blick hätte auch in der mondlosen Nacht einen Mann erkennen müssen. Nun stand mir noch das Schwerste bevor. Eine dichte Wand aus Holzpfählen führte rings um das Lager. Ich war früher ein guter Turner gewesen, als gesunder Mensch wäre es mir nicht unmöglich erschienen, ein solches Hindernis zu überwinden. Jetzt war ich viel zu schwach, mein Herz tobte, von meinen Lippen kam Blut, und die schlecht zusammengewachsenen Rippen schmerzten mit jedem Atemzuge. Nun war meine Lage aber viel schlechter als vorhin. Ich konnte nicht mehr in die Krankenbaracke zurück, da der Stacheldraht wieder geladen war. Ich ging die Wand entlang, völlig ruhig – und völlig verzweifelt zugleich.


  Ich machte die Runde, einen Kilometer nach links, einen Kilometer nach rechts. Plötzlich sah ich eine kleine Tür. Es gab solche Einlaßpforten für die Wachmannschaft. Was nützte sie mir, wenn sie verschlossen war? Aber ich entsann mich meines Unglaubens in Bern. Ich trat näher, rüttelte an ihr: dann kam das große Wunder – zum erstenmal in meinem Leben, als ich am wenigsten darauf gefaßt war, zeigte es sich–, die Tür gab nach, ich war aus dem Lager. War ich gerettet? Noch lange nicht.


  Ich wußte, wo das Lager war. Es befand sich keine fünf Stunden von S. Freilich mußte ich vermeiden, die großen Straßen  zu begehen. Ich tat sogar besser daran, nur während der Nacht zu gehen und am Tage mich zu verstecken. Selbst dann war die Gefahr groß, daß sie mich fingen und entweder sofort mit dem Gewehrkolben totschlugen oder mich im Lager zu Tode marterten, um den anderen Häftlingen ein abschreckendes Beispiel zu geben.


  Ich machte also den Weg bis in meine Gegend nicht in jener einen Nacht. Ich begann schon vom Vormittag des zweiten Tages an so großen Hunger zu empfinden, daß ich Birkenrinde kaute, vertrocknete Gräser und Farnkräuter. Hier und da lag etwas Schnee. Damit stillt man aber nur den Durst. Dennoch nahmen meine Kräfte nicht so rasch ab, wie ich gefürchtet hatte. Endlich sah ich im Morgengrauen das Moor vor mir. Ich kam vom Walde her, wo sich das kleine Elektrizitätswerk befand und wo jetzt noch Licht leuchtete. Der Motor schnurrte. Es roch nach Moos, nach Benzin und Öl. Sollte ich eintreten, den Maschinisten um ein Stück Brot, um eine Decke bitten? Ich hörte ihn in dem Steinschuppen hin und her gehen, und der Duft frisch gebrühten Kaffees bereitete mir große Qualen. Ich beherrschte mich aber und ging weiter. Zu den ersten und begeistertsten Anhängern H.s hatten die armen Torfstecher gehört, deren mit Teerpappe gedeckte Baracken ich als Junge bei meiner Wanderung im Moor gesehen hatte. Sie kannten mich als Arzt. Ich hatte einer alten Frau dort geholfen. Ich machte mich auf den Weg zu ihnen. Sie nahmen mich auf, als ich pochte, sie mußten ahnen, woher ich kam, da aller Wahrscheinlichkeit nach die ganze Gegend wußte, wohin man mich gebracht hatte. Sie taten aber anfangs, als wäre ich zu einem Krankenbesuch gekommen, und sprachen ganz unbefangen mit mir.


  Ich habe etwas später vieles verstanden, was mit meiner im Grunde gar nicht so wunderbaren Rettung aus dem Konzentrationslager zusammenhing. Die Torfstecher waren aber nicht im Spiel. Sie hatten den Arzt nicht vergessen, sie nahmen die Gefahr auf sich, selbst auf unabsehbare Zeit ins Lager zu kommen, als sie mich im Ehebett, das noch warm war, schlafen ließen, als sie mich ernährten, mich in ein landesübliches Gewand  steckten und mich am nächsten Abend nach S. begleiteten. Ich hatte den Plan gefaßt, mich meinem Vater und Angelika zu zeigen und sie um weitere Hilfe zu bitten. Das Haus meines Vaters war aber dunkel und verlassen. Ich habe meine Kinder nicht gesehen.


  Die Torfstecher warteten draußen, sie waren nicht sehr erstaunt über mein Mißgeschick, sie nahmen mich wieder mit sich, wir gingen auf den kleinen Wegen durch das noch kahle Moor, an den zugefrorenen Osterseen wieder vorbei, wir setzten uns an das Torffeuer in der Hütte, tranken Kaffee, aßen Brot und berieten alles in Ruhe. Nachts brachen wir auf, und sie geleiteten mich auf kleinen Pfaden über das Gebirge an die österreichische Grenze. Sie konnten und wollten ihr Leben riskieren, ihre Freiheit. Ich hatte ihnen alles gesagt. Sie halfen mir, bemitleideten mich aber nicht. Geld konnten sie mir so gut wie gar keines geben. Alles, was ich bekam, war eine Silbermark. Es war rührend, daß sie sagten (es waren Vater und Sohn), zu danken hätten sie, sie seien mir das Geld ›übers Jahr›schuldig geblieben bei meiner Hilfeleistung ›für die Alte‹.


  In dem winzigen österreichischen Weiler jenseits der Reichsgrenze war kein Postamt. Ich mußte weiter ins Land, immer in Angst, einem österreichischen Gendarmen zu begegnen, der mich nach meinen Papieren fragen konnte. Endlich kam ich in ein größeres Dorf. Ich ging auf die Post, gab ein Telegramm an meine Frau in Bern auf, bezahlte es mit der Silbermark. Ich gab ihr an, wo ich war. Ich war sehr ungeschickt im Schreiben, ich stotterte, die vielen Martern hatten mir die Stimme verschlagen, und der Blutverlust, die lange Wanderung, der Hunger hatten mich hergenommen. Ich brauchte lange Zeit, um zu begreifen, daß ich nicht mehr im Lager war. Zwei Tage später kam meine Frau und löste mich aus dem Dorfwirtshaus aus, wo man mich auf Treu und Glauben, ohne einen Pfennig Geld, mit zerfetzten Kleidern aufgenommen hatte. Man ahnte wohl, daß ich geflohen war, man sah die Schrammen und Narben an meinem Gesicht und den Händen. Man lieh mir Kleider, einen Mantel, ein grobes, aber sauberes Hemd. Es waren gute Leute.  Aber was mir unbegreiflich war, auch hier liebte man H. Man sehnte sein Kommen herbei, man wollte unter seiner Herrschaft leben. Sie sahen mich und mußten mein Schicksal sehen. Und dennoch sahen sie es nicht in ihrem fanatischen Glauben an H. Es ließ mich fast verzweifeln, als ich erfahren mußte, wie unbelehrbar die Menschen waren. Aber auch ich war immer noch nicht am Ende, ich hatte auch meiner Frau zuviel zugetraut – oder ich hatte in ihr etwas gesehen, das sie nie gewesen ist, und es erwartete mich noch eine bittere Nachricht.


  Wir fuhren nach ein paar Tagen der Erholung in die Schweiz. Es war mir sofort sonderbar vorgekommen, daß meine Frau unseren gemeinsamen Paß mitgebracht hatte, den mir die Polizei in M. abgenommen hatte. Sie hatte alle Schlüssel, selbst den zum Safe in der eidgenössischen Bank von Basel. Ich wollte auf der Durchreise zur Bank, aber meine Frau sagte, ich müsse zuerst nach Hause, das heißt nach Bern. Meine Kinder erwarteten mich da. Das war eine Lüge, und zwar eine sehr ungeschickte. Viktoria hat ebenso schlecht lügen gelernt wie ich. Die Kinder waren mit meinem Vater und Heidi in M. Man hatte ihnen als halbjüdischen Kindern in S. das Leben unmöglich gemacht, obwohl es doch die Kinder eines geachteten Arztes und die Enkel eines sehr beliebten Holzfabrikanten ›deutschen Blutes‹ waren. In einer großen Stadt war es leichter, unterzutauchen. Mein Vater, Heidi und Angelika hatten das Opfer gebracht. Deshalb hatte ich die Villa meines Vaters leer vorgefunden. Warum wollte mich meine Frau so schnell aus Basel fort haben? Ich fragte sie, als sie kurz vor dem Betreten des Hotels ›Zum Bären‹ ihre Lüge mit den Kindern eingestehen mußte. Weil es in Basel angeblich von Spionen und deutschen Geheimagenten wimmele und ich in Bern besser aufgehoben sei.


  Ich wartete aber nur ein paar Tage ab, um nach Basel zu fahren und die Papiere aus dem Safe zu holen.


  Meine Frau hinderte mich unter tausend Vorwänden. Sie war leidend, das Kind, das sie bei meiner Abreise in die Schweiz vor bald einem Jahr erwartet hatte, hatte sie nicht geboren.  Da sie bei der leisesten Anspielung auf diese traurige Sache fassungslos zu weinen begann, fragte ich nicht, weshalb ich nicht fahren sollte.


  Sie hatte auch andere Geheimnisse vor mir. Sie traf sich mit Leuten, die ich nicht kannte und die mir nicht gefielen, sie hatte Geld zur Verfügung, von dem ich nicht wußte, woher es kam. Anfangs dachte ich, sie hätte sich einem anderen Mann angeschlossen. Warum sollte ich, der nun so vieles verstand, dies nicht verstehen? War ich denn nicht schon wie ein Toter gewesen, ohne Aussicht, wieder jemals frei umherzugehen? Hatte ich ein Recht, sie zu hindern, wenn sie den Rest ihres Lebens mit einem anderen Mann, vielleicht einem ihres Blutes, teilen wollte? Ich hätte ihr dies verziehen, ich wäre, wenn sie mir etwas Derartiges gestanden hätte, ihr sogar dabei behilflich gewesen, so gut ich konnte. Ich war in meiner Verblendung auf dem Punkt, ihr jetzt die Scheidung anzubieten, die sie mir vor einem Jahr angeboten hatte.


  Sie weinte, es war ihre einzige Methode, mir zu antworten, darin glich sie ganz meiner Mutter. Endlich nahm ich heimlich den Safeschlüssel aus ihrem Schlüsselbund, fuhr nach Basel und öffnete den Safe. Die Papiere waren nicht da. Nur ein paar Banknoten, eine Menge zusammengeheftete Zeitungsausschnitte, ich weiß nicht mehr, aus was für Blättern und über welchen Vorgang. Ich kehrte wie betäubt heim, nachdem ich mich noch vergewissert hatte, ob es auch wirklich mein Safe war, den man ausgeraubt hatte. Meine Frau erwartete mich am Bahnhof. Diesmal weinte sie nicht. Sie sagte mir die Wahrheit. Helmut hätte sich mit ihr in Verbindung gesetzt. Sie hätte mich nur gegen die Herausgabe der Dokumente retten können, und was ich in dem Lager zuletzt erlebt hätte, sei abgekartetes Spiel gewesen. Die Stromleitung sei absichtlich unterbrochen worden, die Wache habe absichtlich beide Augen zugedrückt. War es nicht gut? War ich nicht gerettet? »Ich habe meinen ersten Mann durch seine eigene Schuld verloren«, sagte sie mir auf meine Vorwürfe mit kalter Stimme, »ich hatte keine Kinder von ihm und bin darüber hinweggekommen. Du hast nicht das Recht  zu dem gehabt, was du getan hast. Du hast schlecht und ich habe recht gehandelt. Wir werden die Kinder herkommen lassen oder nach Paris, und du müßtest glücklich sein, daß es so gekommen ist.« Sie hatte recht, aber ich war nicht glücklich. 


  Vierter Teil


    Wir entschlossen uns erst im Frühling des Jahres 1934, die Schweiz zu verlassen und nach Paris zu gehen. Ich war ein kranker Mann. Ich hatte mich nicht von den Mißhandlungen erholt, und wenn ich laut sprach oder mich lebhaft bewegte, waren die Stiche in der Brust kaum zu ertragen. Viktoria schonte mich. Aber dies quälte mich. Ich hätte am liebsten oft tagelang keinen Menschen um mich gesehen. Sie mußte ich um mich dulden, denn sie war doch das einzige, das mich an das Leben band. Aber wir beide fühlten wohl, es war zuviel zwischen uns zerstört. Ich war scheu geworden. Ich sah keinem mehr ins Auge, ich hatte Angst vor Menschen. Vor allen Menschen und daher auch vor ihr. Wer sehr starke körperliche Torturen ausgehalten hat, braucht sehr lange, bis er wieder Mut faßt. Ich blickte mich jedesmal voll Angst um, bevor ich sprach. Hatte ich immer noch Angst, man könnte mich belauschen? Und, was das schwerste war, ich traute auch Viktoria nicht mehr. Man kann auch ohne Liebe mit einem Menschen jahrelang gut zusammenleben; ich hatte es bei Angelika in den Jahren vor dem Krieg gesehen. Aber ohne Vertrauen kann man  nicht leben. Meine Frau mußte es merken. Aber statt mich zu verstehen, wurde sie selbst mißtrauisch. Ich traute ihr nicht, weil sie durch die Auslieferung der Papiere an die Geheime Staatspolizei mein ganzes Opfer zu einem vergeblichen Versuch des Widerstandes gegen H. gestempelt hatte. Ich hatte eine Waffe gehabt gegen ihn, vielleicht nur eine winzige Waffe, aber sie war mir etwas Großes gewesen, und ich habe die Qualen im Lager ertragen können mit dem Gedanken, daß ich ihm in diesem Punkte bei all seiner brutalen Gewalt überlegen war, und in dem Gefühl meiner Liebe und meines Vertrauens zu meiner Frau. Nun hatte er die Papiere, ich hatte meine Frau nicht mehr, denn ich traute ihr nach diesem ersten Verrat aus Liebe noch einen zweiten zu. Sie begann, mir zu mißtrauen, weil sie meine Handlungsweise nicht verstand und – Judenhaß in ihr sah!


  Sie erinnerte sich und mich sehr zur Unzeit an den Judenhaß meiner Mutter, an ihren Undank nach dem Prozeß, an die bösen Worte, die meine selige Mutter ihr durch den Türspalt zugerufen hatte, an den mir auf dem Totenbett abgenommenen Schwur, ich würde sie nicht heiraten.


  Alle diese Tatsachen waren wahr. Aber die Lüge, wie sie ein A. H. in ungeheurem Strom über sein Land ausgeschüttet hatte, machte dort die Menschen in ihrem verblendeten Rausch glücklich, unsere Wahrheiten, die wir uns in langen schlaflosen Nächten zuflüsterten, um die Nachbarn nicht zu stören, machten uns unglücklich und entfremdeten uns noch mehr. H.s Lüge hatte alle Deutschen von der Nordsee bis zu den bayerischen Gebirgen vereint, hatte alle Grenzen niedergerissen. Und wir in unserem engen Hotelzimmer in Bern konnten nichts finden, was uns einander nähergebracht hätte.


  Ich hatte meine Mutter, solange sie lebte, angreifen oder meiden und Viktorias Partei ergreifen können. Nachdem sie aber aus dem Leben geschieden, war sie mir heilig geworden. Ich war Viktorias Mann seit bald zwölf Jahren, aber meiner Mutter Sohn vom Anfang meines Lebens her.


  Meine Frau war immer noch schön, eine reife, etwas üppige  Schönheit, aber ich sah ihr Altern nicht. Ich wollte mich ihr nähern, sie wich unmerklich zurück, sie flüsterte, ich müsse mich schonen. Sie hatte recht, ich hatte unrecht, mein Rücken war eine einzige Wunde, die schlecht heilte, und doch wäre es mir tausendmal lieber gewesen, ich wäre am nächsten Morgen mit Schmerzen erwacht, als daß wir wie zwei Steine nebeneinanderlagen.


  Manchmal machten wir schöne Spaziergänge und kamen über eine prachtvolle Brücke. Man sieht von hier die ganze Stadt und die schönen Hügel und die eisbedeckten Berggipfel, besonders das Massiv der Jungfrau. Meine Frau hatte sich diesmal wieder warm in meinen Arm gehängt und raunte mir ins Ohr, mich mit ihren weichen, seidigen, nur von wenigen grauen Fäden durchzogenen Haaren streifend: »Dankst du mir nicht, daß ich dich aus dem furchtbaren Land und dem Lager herausbekommen habe? Denke nur ja nicht, daß es leicht war! Helmut haßt die Jüdinnen, und ich habe lange gebraucht, bis…« Ich schüttelte den Kopf. Es empörte mich, daß sie mich daran erinnerte, daß ich ihr zu Dank verpflichtet sei und daß sie etwas von ihrem Stolz geopfert habe, um von Helmut das zu erlangen, wozu er mir als Freund verpflichtet gewesen wäre. Sie merkte es, löste ihren Arm aus meinem und konnte, errötend vor Scham und Zorn, sich nicht versagen, mich zu treffen: »Auf der Holzpritsche und unter den Ochsenziemern hättest du anders gesprochen! Da hättest du dich meiner nicht geschämt! Aber du weißt ja, ich habe dich nicht zur Ehe gezwungen. Ich hätte allein leben können, mein Vater hat mir oft geraten, ich solle dir nicht trauen.«


  Dies war eine Unwahrheit. Aber ich ließ es dabei. Ich erhoffte nichts und freute mich auf nichts mehr. Ich las die Zeitungen mit den furchtbaren Nachrichten, als blätterte ich in einem Lexikon, das eine mir unbekannte Sprache, etwa Chinesisch, in eine andere unbekannte, etwa Japanisch, übersetzte. Es waren Worte, Klänge, Schnarren, Vokale und Hauch. Meine Seele war nicht dabei.


  Auch meine Kinder waren mir bereits etwas fremd. Hätte ich  sie doch nur kürzlich in S. sehen können! Ihre Briefe kamen, ich öffnete sie nicht und überließ sie meiner Frau, die sie mit Angst und Leidenschaft an sich riß und sie zehnmal überlas. Ich fragte nicht, was darin gestanden hatte. Ich nahm meine Sprachstudien wieder auf, ich wollte einigermaßen Französisch sprechen, wenn ich nach Paris kam. Meine Frau beherrschte diese Sprache ganz gut. Wir unterhielten uns jetzt französisch. Und genau wie vor Jahren bei Angelika entfremdete uns diese Unterhaltung in einer fremden Sprache mehr als alles andere bisher. Ich merkte es mit stummer Freude. Ich machte Fortschritte. Ich hörte auf zu lieben und begann fließend zu sprechen.


   Wir kamen Ende März nach Paris und quartierten uns in einem kleinen Hotel am Montmartre ein. Es hielt mich nicht zu Hause. Ich trieb mich die ersten Wochen von früh bis spätabends in den Straßen umher. Aber ich sah nichts. Ich war für alles blind, außer für den einen Gedanken, Frieden zu finden. Aber wie konnte ich Frieden finden, wenn ich so ungeheuer haßte, wenn ich immer einsamer wurde, wenn alles an mir abglitt, wenn ich keine Tätigkeit hatte? Es ist etwas Schweres für einen erwachsenen Menschen, ohne Arbeit zu leben, selbst dann, wenn für seine Nahrung gesorgt ist. Meine Frau, die jetzt sehr selbständig geworden war, hatte eine mäßige Summe aus Basel mitgenommen. Nach einer gewissen Zeit schien es mir, sie müsse sich dem Ende nähern, und so sehr es mir widerstrebte, mit meiner Frau das Geld abzurechnen, schlug ich es dennoch vor. Meine Frau lächelte, zeigte alle ihre schönen Zähne und streichelte ein kleines noch feuchtes Veilchenbukett, das sie im Ausschnitt ihres hellen Sommerkleides trug. Sie schien sich keine Geldsorgen zu machen.


  Ihre Stimmung wechselte. Sie ertrug es manchmal, drei Tage ohne Nachricht von den Kindern zu sein, ohne laut zu klagen und sich zu ängstigen, aber sie beherrschte sich besser als ich. Wir beide haßten das neue Reich. Aber sie haßte es, weil es den Juden dort fürchterlich erging, und ich haßte es, weil es mein Volk zu einem Volk hündisch gehorchender Sklaven gemacht hatte, die sich in der Knechtseligkeit wohl befanden. Im Grunde hätten wir uns in unserem Haß verständigen, wir hätten wieder zueinander finden, uns stützen, das Leben erleichtern können aber wir wurden einander fremder mit jedem Tag, und manchmal glaubte ich, meine Frau begann den Nichtjuden in mir zu hassen und ihre Ehe zu bereuen. Ich habe ihr dies nicht mit Gleichem vergolten. Ich sah fort, wenn mich einer ihrer kalten, alles durchbohrenden grünblauen Blicke treffen wollte. Ich sage es noch einmal, ich wollte nur Frieden.


  Bald sah ich ein, ohne regelmäßige Tätigkeit würde ich ihn nie finden. Was sollte ich beginnen? Ich konnte daran denken, wieder Arzt zu sein. Aber die Gesetze des Landes, dem ich für die  Gastfreundschaft dankbar sein mußte, verboten es, die einheimischen Ärzte taten sich zusammen und brachten ein Gesetz gegen die zugewanderten Ärzte fremder Nationalität ein. Wir durften nicht einmal an den Studien teilnehmen. Von Ausnahmefällen abgesehen, mußten wir vergessen, was wir gewesen waren.


  Vielleicht hätte sich aber doch hier und da eine Gelegenheit geboten. Aber mir widerstrebte jetzt dieser Beruf. Ich konnte kein Blut sehen, die nackte Haut, die mich an die Marterszenen im Konzentrationslager erinnerte, ekelte mich an, und ich sage es ganz offen, es ekelte mich jeder Mensch.


  Ich erfuhr, im Institut Pasteur würden Ärzte gesucht. Hier handelte es sich um große wissenschaftliche Untersuchungen, Bazillenzüchtungen, Tierversuche, um entweder rein wissenschaftliche Fragen zu klären oder um neue Heilmittel zu finden. Ich ging bis zum Tor des Instituts, ich dachte, vielleicht würde ich unter der Leitung erfahrener, human gesinnter Gelehrter einen neuen Lebenszweck finden. Aber bevor ich durch das Tor eintrat, brach der alte würgende Ekel in mir empor. Ich begann zu zittern, die Luft ging mir aus, es wurde mir dunkel vor Augen. Alles aus Ekel. Nicht aus Schwäche. Ich konnte keinem Tier mehr etwas antun, ich konnte nicht mehr begreifen, daß das Leiden oder der Qualtod eines Tieres nichts bedeute, wenn es sich darum handelte, der reinen Wissenschaft zu dienen oder den Menschen neue Hilfsmittel zur Bekämpfung ihrer Leiden zu bringen. Ich sah in dem Menschenleben nicht mehr wie vor dem Kriege den höchsten Lebenswert. Es war etwas Billiges geworden. Es lohnte nicht.


  Ich sagte mir eines Abends, auch ich sei billig geworden. Es war gleichgültig, ob ich noch ein paar Jahre lebe oder nicht. Und wem machte ich stumme, aber erbitterte Vorwürfe deswegen? Meiner Frau, die mir meinen letzten Glauben an einen Menschen und seine Treue genommen hatte. Wir saßen einander abends in dem größeren der zwei Zimmer stumm gegenüber. Sie hatte ein Schachspiel angeschafft, und wir spielten, scheinbar ruhig, Zug um Zug. Aber selbst in diesem Spiel, in diesem stummen  Zusammensein über dem schwarz-weißen Brett, brach er aus der Tiefe durch, und wir spielten mit Haß, erdachten Listen und Tücken, um zu siegen. Niemals haben wir beide so großartig gespielt. Haß macht vielleicht genial. Nachher standen wir mit verzerrten Gesichtern, brennenden Augen, in den verkrampften Händen noch die letzten Figuren haltend, vom Spiel auf, ungern, denn niemand wollte die Niederlage anerkennen, niemand als Besiegter schlafen gehen. Auch hier fand ich den Frieden nicht.


  Ich hörte in den ersten Sommermonaten auf, in den Straßen, Museen und Kirchen umherzustreifen. Es war vergebens, ich hätte ebensogut hinter den elektrisch geladenen Stacheldrähten des Lagers umherirren können. Ich suchte Frieden, aber in den Schönheiten und Kostbarkeiten der Museen fand ich ihn nicht. Ich hatte mich von meiner Frau etwas abgetrennt, wir küßten uns nicht mehr, und bald hörten wir auf, Schach zu spielen. Ich trennte mich von der Zeit, ich versuchte es, indem ich den Verkehr mit anderen Ausgewanderten, Ausgestoßenen, Friedlosen mied. Ich hörte auf, die Zeitung zu lesen. Ich, suchte eine körperliche Arbeit und fand sie mit Mühe. Sie bestand – in Tellerwaschen in einer Emigrantenküche. Es waren nicht mehr die geräumigen, gekachelten Souterrains des ›Prinzregenten von Bayern‹. Die üblen Gerüche, die oft verdorbenen Zutaten, das ranzige Fett, das schlechte Geschirr hätten mich mehr anekeln müssen als alles im ›Prinzregenten von Bayern‹. Aber es war nicht der Fall. Die schwere Arbeit, mittags von 12 bis 3, abends von 7 bis 10, tat mir wohl. Ich freute mich an den paar Francs, die es eintrug, raffte sie gierig an mich und verschwieg meiner Frau, was ich tat und wieviel ich verdiente.


  Nach ein paar Wochen gab ich diese Arbeit auf. Ich konnte die Nähe meiner Leidensgenossen nicht ertragen. Ich wollte Deutschland vergessen, aber nicht immer daran erinnert sein.


   Damals, im Sommer 1934, kam es zur Ermordung des Hauptmanns R. und von ein paar Hundert anderer Männer und auch Frauen. Ohne Anklage, ohne Gericht, ohne Protokoll.


  R. war immer ein starker Mann gewesen. Er war ein kluger Kopf, hatte ein klares Auge. Wie hätte er sich sonst von einem Instruktionsoffizier der bolivianischen Armee im Jahre 1925 zum Herrn von drei Millionen Menschen im Jahre 1934 aufschwingen können, die ihm und dadurch dem obersten Führer blind dienten? Aber er ahnte die Natur H.s so wenig, daß er ihm wie einem Bruder vertraute. Was H. tat, war kein unbeherrschter Wutausbruch. Es war vorbedacht und wurde folgerecht zu Ende geführt. Er hatte sich mit Energie angereichert, er war kalt, berechnend, überlegen gewesen. Er liebte nicht. Er hat nie geliebt. Daher verlor er nie die Übermacht. Er war ein Spartaner. Blut war ihm wie Wasser.


  Was er in R. und dessen Kreis haßte und fürchtete, ist nie ganz klargeworden. Sie waren zuviel auf der Welt, das allein steht fest. H. mußte allein sein. H. war eines Nachts zu Hauptmann R. gekommen, hatte ihn aus dem Schlaf gerissen, ihn verhaftet, angespien, beschimpft, in Ketten gelegt. Man riß ihm und seinen jungen Freunden die Schulterstücke von der Uniform. Der Führer soll den Adjutanten des Stabschefs, einen Grafen Spr., mit seiner berühmten Peitsche verprügelt haben. R. wurde einer Gnade gewürdigt, die ich aus dem Lager wohl kannte, durch Selbstmord zu enden. Unseresgleichen hatte man eine ›Rebschnur‹ auf die Pritsche der Baracke geworfen und auf einen starken Nagel hingewiesen, bevor man die Tür hinter sich schloß. R. war ein großer Soldat, deshalb durfte er ›durch eine ehrliche Kugel‹ enden. Man gab ihm lächelnd einen schweren Revolver. Er lehnte ab. Nicht aus Feigheit. R. war einer der beherztesten Menschen seiner Zeit. Sondern aus hündischer Liebe zu H. Er flehte ihn an, er möge ihn eigenhändig erschießen. Aber das konnte H. nicht tun. Er ist ein sanfter Mensch. Er vergießt niemals Blut. Er verließ R.s Zelle und sagte ein paar SS-Leuten, sie möchten das Notwendige veranlassen. Ich las kalt diese Nachrichten. Ich hatte R. gekannt.  Geliebt oder geachtet habe ich ihn nie. Vielleicht habe ich ihn gefürchtet, und das hat mich angezogen – wie … Er und ich haben kaum jemals miteinander gesprochen. Was war ich ihm, was war er mir? Aber H., ihm war er viel, und für R. war H. schlechthin der Gott auf Erden.


  R. und die Seinen waren nicht die einzigen, die gefallen sind. Eine Woche später zählte H. in einer großen Rede 77 auf. Es können auch 270 oder 870 gewesen sein. Schließlich hat man sich auf 370 geeinigt. Man siebte nicht lange. Das Menschenleben war seit dem Krieg außer Kurs. Es mögen auch weniger Schuldige oder sogar völlig Unschuldige darunter gewesen sein, das gab H. zu.


  ›Eine Anzahl von Gewalttaten, die mit dieser Aktion in keinem Zusammenhang stehen, werden den normalen Gerichten zur Aburteilung überwiesen.‹ Lüge, Phantasie. Man hat später niemals von einer solchen Tätigkeit des normalen Gerichtes gehört. Tot war tot.


  Hatten die drei Millionen SA-Männer gemeutert, und hat man, um die Meuterei zu brechen, 370 geopfert? H. stellte sich dem Urteil seines Landes und hielt eine Rede: ›Meutereien bricht man nach ewig gleichen Gesetzen. In dieser Stunde war ich verantwortlich für das Schicksal der deutschen Nation, und damit war des deutschen Volkes oberster Gerichtsherr in diesen 24 Stunden ich selbst.‹ Aber war R., der Treueste der Treuen, ein Meuterer? War er nicht in aller Ruhe seinen Freuden des Daseins, wie er sie verstand, hingegeben gewesen, hatte man ihn nicht aus dem Schlafe geweckt? Schläft ein Meuterer so tief? Ein den Freund verratender Judas, klammert er sich so an den Heiland und will den Tod nur von seiner Hand? Aber bei dieser Anklage ließ es der Abgott des deutschen Volkes nicht bewenden. H. verriet die, die ihm gedient hatten, die er selbst zu mächtigen Unterfeldherrn, zu Subdiktatoren gemacht hatte, denen er die größte Autorität und Verantwortung anvertraut hatte. Zornflammend schrie er etwas von Sittenverderbnis und Korruption, ihr Leben sei so schlecht geworden. Er nannte sie Verschwörer, Hetzer, warf ihnen den  Luxus vor, den sie ›mit den Groschen unserer ärmsten Mitbürger trieben, er hielt ihnen ihre Männerliebe vor, von der er seit vielen Jahren wußte: ›Ich will Männer als SA-Führer sehen und keine lächerlichen Affen.‹ Er zog den französischen Botschafter hinein. Als dieser sich gegen die Lüge wehrte, tat H., als sei nichts geschehen, war nett; und es wurde nie wieder davon gesprochen. Man hatte gemordet, und man hatte nicht einmal den Schein eines gerichtlichen Verfahrens aufrechterhalten.


  Man hatte den General von Schleicher, den früheren Reichskanzler, ermordet. Vielleicht fürchtete man, er sei im Besitz von Akten aus H.s Kriegszeit. Man ermordete auch seine Frau, die sicherlich keine Akten besaß, man ermordete den alten bayerischen Exminister von Kahr, um sich an ihm für sein Verhalten vor elf Jahren zu rächen, man knallte Menschen an der Kasernenmauer nieder, weil ihr Name genauso lautete wie der eines Beschuldigten.


  Aber nicht das war es, was mich bis zum Ersticken empörte. Der uralte Reichspräsident telegrafierte: ›Aus den mir erstatteten Berichten sehe ich, daß Sie durch Ihr entschlossenes Zugreifen und die tapfere Einsetzung Ihrer eigenen Person alle hochverräterischen Umtriebe im Keim erstickt haben. Hierdurch spreche ich Ihnen meinen tief empfundenen Dank und meine aufrichtige Anerkennung aus.‹ Ein protestantischer Bischof sagte, es sei die Pflicht aller Deutschen, im Gottesdienst dem Herrn für diese Errettung zu danken … ›Wir wollen alle fürbittend hinter ihm stehen, daß Gott ihn weiter behüte und zu seinem großen Werk Kraft und Gelingen schenke.‹ Das Fürchterlichste war für mich, zu sehen, wie er erst jetzt wirklich geliebt wurde, seitdem alles ›deutsche Blut‹ vor ihm zitterte, wollüstig hingegeben.


  Er hatte alle Deutschen zu Angelikas gemacht. Niemand widersprach. Niemand von den vielen, die noch dazu imstande waren, weigerte sich, die Luft dieses Knechtslandes zu atmen und auszuwandern.


  Deutschland stank nach Mord und Verrat, und alle zogen den  Gestank wie Rosenduft ein. Ich kam einige Tage nicht nach Hause. Ich schämte mich vor meiner Frau, daß ich ein Deutscher war und mein Blut nicht gegen ein anderes austauschen konnte. Aber dann schämte ich mich auch dieses Gedankens. Kam es denn aufs Blut an? War denn auch ich H.s Sklave im Geiste geworden? Niemals bin ich so nahe dem Selbstmord gewesen wie damals. Nur der Gedanke, daß ich ihm dann freiwillig unterläge, hielt mich zurück. Nicht der Gedanke an Frau, Vater und Kinder.


   Die Listen der bei den Massenmorden Umgekommenen, die in den deutschen Blättern erschienen waren, mußten natürlich ungenau und lückenhaft sein. Ich sah sie durch und fand in ihnen den Namen H. von Kaiser. Ich blieb ruhig. Ich staunte über mich, wie kalt ich blieb. Ich überlegte logisch, daß nur der alte Kaiser, der seit Jahr und Tag in Italien lebte, geadelt war, sein Sohn hatte kein Anrecht aufs ›von‹. Und was konnte ›H.‹ alles bedeuten? Es kam mir sogar der Spott in den Sinn, womit der Vater Helmuts vor Jahren das ›O. Schwarz‹ aufgenommen hatte. Ich wußte wohl, ich verdankte Helmut mein Leben. Aber was war mir Dank? Konnte ich für ein solches Dasein noch danken? Es war leer, kalt und friedloser als die Existenz im Lager und auf der Flucht.


  Meine Frau nahm die Nachricht mit großer Erregung auf. Sie weinte, sie raufte sich die Haare, sie schrie so laut, daß ich ihr den Mund zuhalten mußte, denn es war mir nicht lieb, wenn man sich in dem kleinen Hotel über uns wegen nächtlicher Störung beklagte. Sollte ich es für möglich halten, daß sie für Helmut etwas Tieferes empfand, so häßlich und – judenhasserisch er auch war? Auch dieser Gedanke rührte mich nicht auf. Ich hatte als Augenzeuge neben der jammernden, sich in einem knarrenden Lehnstuhl hin und her werfenden Viktoria bemerkt, daß sie – zerrissene Sohlen hatte. Schon in der letzten Zeit hatte sie mehr gespart als sonst. Nun fragte ich sie, schon um sie auf etwas anderes zu bringen, ob wir wirklich in Not seien. ›In Not‹, sagte sie, ›ja, in Not!‹ und fügte hinzu, es ginge nicht um uns zwei alte Menschen, die auf jeden Fall verloren seien, sondern um die Kinder, die seien in Not und wüßten es noch nicht einmal! Sie wollte von neuem zu weinen beginnen, ich ging und schloß leise die Tür hinter mir. Am nächsten Tage bat sie mich, ich möchte ihr verzeihen, ich würde bald alles verstehen. Ich sah sie fragend an. Sie wollte nichts mehr sagen, weder wollte sie lügen, noch konnte sie die ganze Wahrheit sagen. Wir gingen zu zweit zu einem Schuster, setzten uns jeder auf einen Stuhl, zogen unsere sehr schadhaften Schuhe aus (denn die meinen waren nicht besser als die ihren) und warteten  geduldig, bis die Reihe an uns kam. Eine Menge anderer armer Leute wartete, die Männer in Socken und die Frauen in grob gestopften, oft gewaschenen Kunstseidenstrümpfen, bis sie die Schuhe repariert wiederbekamen, sie nahmen die Geldbörse aus der Tasche, zählten das französische Geld, sie bewegten die Lippen, und ich sah, sie rechneten in deutscher Sprache das Geld nach, ob es reiche.


  Das Warten dauerte für uns beide nicht weniger als drei Stunden. Aber wir Emigranten waren alle an das Warten gewöhnt, und meine Frau sagte mir, als wir auf der Straße standen, sie fühle sich sofort viel mutiger und fester, sobald sie dicke schöne Ledersohlen unter den Füßen habe. Ich glaubte ihr, denn ihr Gang, der schon sehr schleppend geworden war und an den schlürfenden Gang des alten Judenkaisers erinnerte, war wieder federnd und so, wie sie ihn als junges Mädchen gehabt hatte, wenn sie mit dem Schachbrett und den klappernden Figuren die Treppe hinaufgesprungen war, um mit meinem Vater und mit mir Schach zu spielen. Ich strich ihr daheim über das Haar. Sie zuckte zusammen. Ich hatte nur sehr leise wie in Angst über ihr Haar gestrichen. Aber gerade diese übergroße Zartheit schien sie aufzuregen. Wir kamen uns nur sehr langsam wieder näher, und es schien mir ganz unmöglich, daß wir uns wieder so liebten wie am Anfang unserer Ehe oder noch in der letzten Zeit in S.


  Zwei Tage später kam Helmut zu uns. Er war verwundet worden, sagte nicht wo und wie und trug den linken Arm in einer von der Reise sehr schmutzigen Binde und sah alt und verfallen aus. Er gab uns beiden etwas befangen die Hand, wir boten ihm den besten Stuhl an, ließen etwas Essen besorgen und sahen ihm zu, wie er aß und sich dann wusch. Er tat es so ungeschickt, war durch den verwundeten Arm so behindert, daß meine Frau sich lachend zu ihm stellte und ihm mit meinem Schwamm das Gesicht und den Hals und die Hände wusch. Er erzählte auch jetzt nichts von seinen Erlebnissen. Kein Wort, wie er aus Deutschland entflohen war. Ich zeigte ihm seinen Namen auf der Liste. Er zuckte die Achseln, wahrscheinlich  war er mit seinen Gedanken anderswo. Er hatte kein französisches Geld außer ein paar kleinen Münzen, aber einen Reisekreditbrief auf ein paar hundert Franc. Er forderte mich auf, ich solle sofort zur Bank gehen und das Geld für ihn einlösen, ich wandte ein, man würde es mir nicht ausfolgen. Zum mindesten müsse er mir ein Legitimationspapier mitgeben. ›Dir?‹ fragte er lakonisch. Er sah meine Frau an, und sie gab mir einen Wink, ich solle gehen. Kaum war ich aus der Tür, hörte ich ihre ersten Worte, und zwar in einem solchen leidenschaftlichen Ton gesprochen, wie ich ihn seit meiner Abreise von S. von ihr nicht gehört hatte: ›Und Bobby?‹ (Robert). Er rückte seinen Stuhl näher zu ihr, ich hörte seine Schritte auf dem teppichlosen Fußboden knarren, er sprach so schnell, daß ich nicht folgen konnte und wollte. Ich ging. Das Geld bekam ich wider Erwarten doch ausgezahlt. Ich erlaubte mir den Luxus, von diesem Geld eine Flasche guten Weines und Blumen zu besorgen, und brachte sie meiner Frau und ihm. Sie achteten nicht weiter darauf. Sie saßen sich mit heißen Köpfen beim Schachspiel gegenüber. Ich sah ihren Zügen zu. Manchmal hätte ich ihm helfen wollen, der ein stärkerer, aber unvorsichtiger Spieler war, bald ihr, die jetzt nur mit der Routine spielte und eigentlich immer unterlegen war. Ich hatte aber (stärker als früher) immer bei dem schwächeren Spieler den Wunsch, einzugreifen, einen Rat zu geben, vielleicht durch einen Blick, und das Schicksal zu spielen.


  Seit der Haft hatte es mich immer entschiedener auf die Seite des Schwächeren getrieben. Hier aber war nichts im Spiel als das Spiel. Ich beherrschte mich und ließ allem seinen Lauf.


  Abends quartierte sich Helmut in meinem Zimmer ein. Er hatte auch jetzt noch heiße Wangen, und sein Puls ging schnell. Er fragte mich, halb im Scherz, halb im Ernst, ob ich ihm den Verband nicht noch schnell wechseln, seine Wunde untersuchen, ihn behandeln wolle als sein ältester, sein einziger Freund. War es Spott, war es Ernst? Ich tat, als nähme ich es als Scherz, und sagte, hier sei fremden Ärzten das Handwerk gelegt, aber ich wolle ihn am nächsten Morgen in eine französische Klinik bringen,  wo man die Unbemittelten umsonst behandele und wo für alles in modernster Weise gesorgt sei.


  Wir entkleideten uns im Dunkeln, erst als ich im Einschlafen war, erinnerte ich mich, wir hatten einander nicht gute Nacht gesagt.


   Ich hätte eigentlich Helmut dankbar sein müssen, daß er gekommen war. Seine Anwesenheit beruhigte mich. Etwas von der alten Zeit, von der Vorkriegszeit, war mit ihm wiedergekehrt, und ich schlief jene Nacht besser als die ganze Zeit zuvor. Mein Rücken war stellenweise immer noch wund, nämlich dort, wo sich die Striemen kreuzten. Ich mußte auf dem Leib liegend schlafen, und dann bekam ich wiederum zuwenig Luft. In dieser Nacht hatte ich sowohl genug Luft als auch keine Schmerzen in den Narben von dem Ochsenziemer. Ich stand vor ihm auf, ich schämte mich, mich in seiner Gegenwart zu waschen und ihm den Anblick meiner elenden Leiblichkeit zuzumuten. Aber war es ihm um soviel besser ergangen? Er hatte sich über seine Erlebnisse vom 30. Juni ausgeschwiegen. Als ich aus dem Zimmer meiner Frau zurückkam zu ihm, stand er gerade am Waschtisch. Ich hatte nicht geklopft, ich dachte, was brauchte es das zwischen Jugendkameraden? Er schreckte beim Schall der zugeschlagenen Tür auf, stürzte instinktiv wie ein aufgescheuchtes Wild zu dem verwühlten Lager (er hatte also unruhiger geschlafen als ich) und riß unter dem Kopfpolster eine riesige automatische Pistole hervor. Er konnte sie nur mit einer Hand richtig bedienen, der rechten, die linke war durch den Verband behindert. Ich lachte, er stutzte. Ich hatte keine Angst vor Riesenpistolen, wohl aber hatte ich Angst vor dem vertierten, wahrhaft bestialischen, gehetzten Ausdruck seines fahlen häßlichen Gesichts. Er zwang sich zu lachen und tat, als sei alles Scherz und Theater. Ich trat, mich bezwingend, zu ihm, nahm ihm die schwergewichtige Waffe aus der Hand und legte sie wieder unter das Kopfpolster. Dort befand sich noch etwas Kühles, Hartes, Glattes: ein winziger mit Silber eingelegter Revolver. Als ob die automatische Pistole nicht genügt hätte. Ich half ihm beim Anziehen und überließ ihn dann sich selbst, da er es heute unbedingt so wollte. Er lehnte es ab, sich von mir in die Klinik begleiten zu lassen. Wir sahen uns erst abends. Ich hatte angenommen, er würde sich eine andere Unterkunft gesucht haben, er wollte mich aber nicht verlassen – aus Angst vor Verfolgern, dachte ich, denn in  seinem Gesicht war das Scheue geblieben. Auch meine Frau zeigte viel Unruhe, ich wußte, es war wegen der Kinder.


  Wir setzten uns um den Tisch, und sie begannen, sich über Geldfragen zu unterhalten. Es fielen Namen, die ich zum erstenmal hörte, vielleicht Zwischenpersonen, mit Hilfe derer meine Frau Nachricht über die Kinder erhalten hatte, ich weiß es nicht. Im Grunde war dies unsinnig, denn es war einer Emigrantin nicht verboten, mit ihren Kindern einen Briefwechsel zu unterhalten. Möglicherweise fürchtete sie aber doch, es könne ihnen schaden, wenn sie von hier Briefe erhielten. Helmut lächelte trübe, plötzlich wandte er sich an mich, als erblicke er mich nun erst, gab mir die Hand und fragte mit seinem alten jungenhaften Lächeln, ob wir nicht an den Alten in Rom einen Bettelbrief um Geld schreiben wollten. Ich wußte, er hatte gestern noch ein paar hundert Franc gehabt. Was konnte er inzwischen ausgegeben haben? Aber er ließ sich auf keinerlei Erklärungen ein, sein Gesicht war wieder starr und abweisend geworden und erhellte sich auch dann nicht, als ich mit ihm und meiner Frau zusammen einen langen Brief an seinen Vater aufsetzte. Ich war für Kürze. Das hatte auf den Alten immer am besten gewirkt. Helmut aber brachte süßliche, im Grunde kalte Phrasen an (er schrieb, wie A. H. sprach), und meine Frau war auf seiner Seite. Die Antwort kam erst spät, nach ein paar Wochen. Der Alte lehnte ab, Geld zu schicken, seinen Sohn wolle er im Notfall, weil Katinka sich für ihn verwendet habe, aufnehmen. Warum stellte er sich auch jetzt als ihren Sklaven hin? Tat es ihm wohl?) Von mir war nur zum Schluß die Rede, ein Mann wie ich brauche ihn nicht, ich würde mich durchschlagen wie immer, und er werde einmal hierherkommen, um mich vor seinem Tode noch einmal zu sehen, also jedenfalls vor Anbruch des Winters.


  Mir taten seine Worte nicht gut, ich behielt aber alles für mich, und wenn Helmut und Viktoria über die Knickrigkeit des Alten loszogen, der sein Geld doch nicht in die Grube mitnehmen könne, war ich still. Ich habe den Vater in ihm gesehen. Wenn er an den Tod dachte, wußte er warum. Der Gedanke, ihn zu  verlieren, ging mir näher als die Angst, mein Vater könne eines Tages sterben. Es ist vielleicht unmenschlich, wenn ich so gegen mein Blut empfinde, aber ich hätte tausendmal lieber ihn hier gehabt als meine Kinder, welche nun meine Frau in Begleitung meines Vaters und Heidis herkommen lassen wollte. Das einzige Gute daran war, daß mich Helmut von seiner dauernden Anwesenheit befreite. Er suchte sich ein anderes Zimmer, und ich hatte es nicht mehr nötig, mein Zimmer zu verlassen und mich auf der Straße herumzutreiben, wenn er geheimnisvolle Besuche entweder sehr martialischer oder sehr delikater Herren empfing.


  Er behielt seine Geheimnisse für sich, ich die meinen. Eines Tages kam er auf etwas zu sprechen, worüber schon früher Andeutungen gefallen waren. Daß er meine Rettung mit einer Art Ungnade bezahlt habe. Zwar habe er jenen Teil meiner Aufzeichnungen, die ich im Safe aufbewahrt hätte, bis zum letzten Blatt der Geheimen Staatspolizei abgeliefert, die sich mit dem Führer in Verbindung gesetzt hätte. Aber auch sie sei nicht in Gnade empfangen worden. Der wichtigste Teil sollte fehlen, nämlich jener, der sich auf seine Beziehungen zu Frauen bezog. Nun habe ich tatsächlich in dem langen Gespräch in P. manches in Erfahrung gebracht, was der Welt bis heute verborgen geblieben ist. Ich habe aber schon damals im Jahre 1918 kein Wort aufgeschrieben.


  Ich weiß alles noch. Es ist ein zu wichtiger Fall. Aber man wird in diesen Blättern vergebens danach suchen. Auch dieses Geheimnis habe ich mit Runen, die niemand außer mir lesen kann, aufgezeichnet. Das konnte der große Mann nicht glauben, und nun bereute er, daß er mich lebend aus seinen Fängen gleiten ließ, glaube ich. Es kann aber auch sein, daß er fürchtete, einen Menschen zu töten, der ihn durch ein Wunder sehend gemacht hatte. Könnte denn nicht ein zweites Wunder ihn wieder blind machen, wenn er mir wie so vielen anderen das Lebenslicht ausbliese?


   Paris war schön, himmlisch, wunderbar, sprühte von Leben, das Alte und Ehrwürdige mischte sich zauberhaft mit dem Modernen und Kühnen. Aber war es für mich da, war es für uns da? Es war nicht unsere Sprache, die man dort sprach. Ich kannte sie seit meinen Studentenjahren, vermochte sie aber niemals so perfekt zu erlernen, daß ich sie fehlerfrei sprechen konnte. Nie war es unsereinem möglich, unerkannt bei den vier Millionen hier unterzutauchen. Die deutsche Sprache aber, in der unsereins eben dachte, hoffte, fürchtete, rechnete, sich erinnerte und träumte (war es denn nicht das ganze Leben und alles, was uns blieb?), das war eigentlich die verbotene Sprache, etwas, das uns nicht mehr gehörte und das uns hätte fremd geworden sein müssen. Und war es doch nicht! Meine Frau begriff das nicht. Sie war wieder aufgeblüht in dem Gedanken, die Kinder bei sich zu haben. Sie sang manchmal und lief leichtfüßig die vielen Treppen hinauf, fiel mir um den Hals und küßte mich ab. Nicht wie ihren Mann, eher wie ihr Kind. Ich strich ihr übers Haar und zwang mich, es mit fester Hand zu tun, damit sie nicht sähe, wie es zitterte in mir.


  Nachts kam ich mit ihr zusammen. Für sie war es natürlich, mich schauderte es. Ich tat es um ihretwillen und tat doch so, daß sie glauben mußte, sie hätte mir sonst gefehlt, ich hätte mich nach ihr gesehnt usw. Dieses ›usw.‹ schreibe ich, weil ich es so empfinde. Zu diesem ›usw.‹ gehört auch, daß ich mich um einen Verdienst umsah. Ich wußte, es gab verschiedene Komitees, die beträchtliche Summen für die ärmsten Emigranten aussetzten. Ich schickte meine Frau hin, obwohl jetzt ich derjenige war, der mitleidswürdiger aussah als sie, eine gut erhaltene Frau in den besten Jahren.


  Ich wollte keine Almosen annehmen, doch mußte ich es. Etwas sträubte sich in mir. Als junger Mensch hatte ich von Kaisers Hilfe gelebt, aber damals konnte ich hoffen, alles abzuzahlen, heute konnte ich es nicht mehr, denn ich erlebte jeden Tag, als wäre es der letzte meines Lebens. Kurz vor der Ankunft meiner Kinder raffte ich mich auf. ›Mach ein Ende‹, sagte ich zu mir, auf einer Bank des schönen, schon etwas herbstlich angehauchten  Parks Luxembourg sitzend, vor mir das kleine Bassin, in welchem Kinder ihre Schiffchen schwimmen ließen, ›mach ein Ende, einen Weg dazu wirst du schon finden, deine Frau wird sich mit den Kindern mit Hilfe des Komitees und vielleicht Helmuts durchhelfen, der alte Kaiser wird ihr geben, was er dir verweigert, weil er dich überschätzt. Gut. Wenn du aber doch noch weiterleben willst, bedrücke dich nicht mehr. Vergiß oder krepier! Verzweifeln ist gut. Weiterleben ist auch gut. Aber weiterleben und verzweifeln zusammen ist nicht gut.‹


  Schöne Vorsätze. Immerhin tat es mir gut, daß ich mich grob, spartanisch angefahren hatte. Ich bemitleidete mich auf dem Heimweg nicht mehr so sehr und fand den Mut, in der Emigrantenküche mich dem Spott meiner Leidensgenossen auszusetzen und um Arbeit zu betteln, die man mir aus Mitleid – und zu schlechteren Bedingungen als im Frühjahr – gewährte, nämlich nicht mehr gegen ein paar Francs pro Tag, sondern nur gegen freies Essen. Ich sagte daheim nichts. Ich schämte mich vor Viktoria.


  Meine Eltern kamen. Mir war jetzt meine Stiefmutter gleich nah und gleich fern wie mein alter, aber ausgezeichnet aussehender Vater, der mich zuerst mit dem ›deutschen Gruß‹ zu begrüßen vorhatte, dann aber den ausgestreckten Arm sinken ließ. Meine Kinder fielen mir um den Hals und rieben sich nachher die Wangen und Lippen, denn meine Wangen waren stachelig. Ich lächelte, ich hatte es als Kind nicht anders getan. Wirklich ergriffen hat mich etwas anderes. Heidi hatte einen ganzen Laib Bauernbrot mitgebracht. Als ich ihn auf den Arm nahm wie ein kleines Kind und ihn befühlte, ging mir die verlassene Heimat auf. Ich legte das Brot schnell weg und stürzte auf die Straße, wo ich heulend, weinend, die Zähne zusammengepreßt, die Hände vor den Augen, in einer abgelegenen kleinen Straße hin und her lief, bis ich mich beruhigt hatte.


  Am nächsten Tage zeigte ich den Eltern die Sehenswürdigkeiten, entschuldigte mich zur Essenszeit, ich hätte eine wichtige geschäftliche Unterredung, und ging Tellerwaschen; desgleichen abends. Heidi ließ sich täuschen, mein Vater nicht. Er  sagte mir, als ich spätabends heimkam, todmüde, er verstehe mich wohl. Viel sei für mich im Dritten Reich nicht zu tun, aber er werde jeden Monat dreißig Mark ›flüssig machen‹. Jeder Deutsche könne zehn Mark an Verwandte ins Ausland schicken, also er, Heidi und Angelika, es sei nur ein bescheidenes Scherflein. Ich war dankbar, meine Augen blieben aber trocken.


  Meine Frau wollte den Kindern noch nicht sagen, daß sie hierbleiben müßten, sie wollte damit warten, bis die Alten abgereist wären. Ich drängte aber darauf, sie sollten die Wahrheit sofort erfahren. Ich glaubte, zum Lügner muß man geboren sein. Ich hatte selten gelogen und immer Unheil damit angerichtet, auf meiner Lüge lag Gottes Segen nicht. Meine Frau blitzte mich mit blaugrünen Aquamarinaugen etwas unwillig an, dann aber lachte sie und tollte im Zimmer umher, so daß sie nicht nur die Kinder weckte, sondern auch die zartbesaiteten Nachbarn. Am nächsten Morgen nahm ich meinen Sohn beiseite und sagte ihm alles. Er erblaßte. Ich bat ihn, er möge es auf sich nehmen, jetzt seiner Schwester die Sache beizubringen. Dieser ehrende Auftrag erleichterte ihm die Sache. Die Kinder hatten eher mit allem anderen als dem gerechnet. Die Stadt war ihnen nicht schön erschienen, sie zogen hämische Vergleiche, zum Beispiel über den Schmutz auf der Straße oder in der Untergrundbahn, über das Brot, das Wasser, alles, was anders war als daheim, kam ihnen ›komisch‹ vor, und ich sah mit Bitterkeit, wie sehr sie ihre Stadt liebten, meine Heimat, die mir jetzt so fremd geworden war.


   Meine Eltern reisten also ab. Sie ließen uns ihre Reiseutensilien, Bürsten, Kämme, Plaids und so fort hier. Sie hatten sehr schnell erfaßt, wie notwendig uns diese Dinge waren. Ganz verständnislos hingegen waren die Kinder. Sie grüßten stets mit dem ›deutschen Gruß‹, der Portier im Hotel zeigte dann ein schiefes, saueres Lächeln, auf der Straße sprachen sie absichtlich sehr laut Deutsch. Meine Frau bemühte sich, ihnen ein paar französische Brocken beizubringen, damit sie Brot oder Milch usw. besorgen könnten. Sie wollten nichts lernen, hielten sich beide Ohren zu und schrien sinnloses Zeug durcheinander.


  Geduld hat meine Frau niemals in besonders hohem Maße besessen. Ich nahm sie beiseite, ließ die Kinder allein, die sich bald beruhigten, ihr sogar Abbitte leisteten und ein paar Brocken aufzuschreiben bereit waren, das Ende des Federhalters mit ihren schönen weißen Zähnen beknabbernd.


  Die Kinder konnten nicht in lateinischen Lettern schreiben, oder taten so, als könnten sie es nicht. Meine Frau ließ einen Tag hingehen oder zwei, am dritten verlor sie die Geduld. Ich hätte mich gern diesen Szenen entzogen, ich beherrschte mich nur mit aller Mühe, aber ich sah, sie war die Schwächere, ich mußte ihr gegen die zwei ungezogenen Gören zur Seite stehen.


  Aber wenn sie nur ungezogen gewesen wären! Sie waren ja nur zu gut erzogen, nämlich in seinem Geiste. Mich hätte der Zorn besinnungslos machen können, als ich sah, daß sein Geist auch in diesen halbjüdischen Kindern war, daß meine Kinder sich zu drei Vierteln als Deutsche und zu einem Viertel als Juden fühlten (vielleicht war das Angelikas Werk, die ihnen diese stupide Rechnung beigebracht hatte aus Rache), daß sie ihren Führer rühmten und seine Lieder sangen, im Takt im Zimmer umhermarschierend, und daß sie das ›deutsche Blut‹ priesen. Aber durfte ich mich dem Zorn hingeben? Jeder durfte es eher als ich. Dann wäre alles verloren gewesen, als Viktoria in ihrer großen Empfindlichkeit in allem, was das Jüdische betraf, in ihrer grenzenlosen Enttäuschung über die Kinder, die sie so verändert wiederbekam, die Nerven verlor und sich auf sie  stürzte, um sie zu bestrafen. Nun hat sie immer auch im Zorn eine leichte Hand gehabt. Sie selbst ist niemals geschlagen worden, der Judenkaiser verabscheute Prügel als Erziehungsmethode. Ich glaube, sie hätte den Kindern nicht mit Absicht weh tun mögen. Jetzt aber war es über sie gekommen, mit verzerrtem Gesicht, sprühenden Blicken warf sie sich auf die Kleinen, die statt sich jeder in eine Ecke zu verkriechen oder fortzulaufen, sich aneinanderklammerten und sich zu wehren versuchten, beide ein furchtbares Geschrei ausstoßend. Plötzlich erkannte ich in diesem Schreien meiner Kinder schauernd meine eigene Stimme wieder, wenn ich unter den Ochsenziemern lag. Ich war unmenschlich geschlagen worden ohne Grund, diesen drohte eine harmlose Züchtigung, sie hatten, wie ich später erfuhr, viel schmerzlichere Strafen in der neuspartanischen Schule auszuhalten gehabt. Und doch, zu meiner Schande muß ich es jetzt gestehen, nun bereute ich, daß ich unlängst bei dem Teich im Luxembourg wieder Mut gefaßt und meinem Leben nicht in der nahe vorbeifließenden Seine ein Ende gemacht hatte.


  Ich tat aber jetzt das Notwendige. Ich warf mich vor die Kinder, fing selbst die paar Schläge und Püffe von den kleinen Fäusten Viktorias auf und – lachte aus vollem Herzen. Ich lachte, als mir meine Frau mit den Nägeln ins Gesicht fahren wollte. Ich lachte, als die Kinder wie aus einem Munde riefen: »Hilf uns! Von einer Jüdin brauchen wir uns nichts gefallen zu lassen! Hilfe! Hilfe!« Ich lachte, als meine Frau in ihrem sinnlosen Zorn schrie, sie sähe wohl, zu wem ich hielte, sie wolle mit einem Judenhasser nicht mehr unter einem Dach hausen und ›kenne ihre Kinder nicht mehr‹. Ich lachte, da ich mich der gleichen Worte entsann, die meine selige Mutter ausgerufen hatte. Ich lachte den Kindern zu, die völlig überrascht waren, welche wahrhaft ›komische‹ Wendung diese deutsche Schlacht im französischen Hotelzimmer genommen hatte.


  Aber ich wußte auch den Weg, meinen Sohn zu heilen. ›Du bist doch ein tapferer kleiner Kerl‹, wandte ich mich fragend an ihn, wie mich einmal sein verstorbener Großvater gefragt hatte.  Aber ich stellte ihm diese Frage nicht, um ihn gegen ›Schmerzen und Leiden‹ abzuhärten und ihn zum Spartaner zu machen, sondern um ihn durch den Augenschein, die direkte Methode des Anschauungsunterrichtes dazu zu bringen, den Schmerz zu achten. Er sollte heute anfangen, die zu verachten, die in ihrer Brutalität einen wehrlosen Menschen durch Torturen tiefer erniedrigten als das Tier. Ich wußte wohl, der Führer in seiner ganzen Sentimentalität hatte tierfreundliche Gesetze erlassen, Schonung der Hunde, kein Schächten der Rinder mehr, Humanität den Tieren gegenüber. Wie sehr hatte das auf das naive Gemüt von Robert und Lise und so viele Millionen anderer Kinder eingewirkt. Nun zog ich den Jungen ins Nebenzimmer, sperrte ab und entkleidete mich. Ich schämte mich vor ihm nicht wie vor Helmut. Ich behielt nichts an. Ich sprach kein Wort. Man kann ohne Worte auf Menschen oft viel besser wirken. Die wortreichen Lehren sind oft Betrüger.


  Ich zeigte ihm, mich langsam im Kreise drehend, meinen Rücken, meine Lenden, meine Beine bis zu den Fersen. Ich nahm seine Hand und ließ ihn die noch feuchten, bei jeder Erregung rot und dick anschwellenden Striemen befühlen. Ich sagte ihm nicht, das hat man mit deinem Vater gemacht. Ich sagte ihm nicht, dein Vater ist … Genug. Er brach in Tränen aus. Ich sagte ihm, er solle nicht weinen. ›Weinen verboten!‹ Er solle sich jetzt die Hände und das Gesicht waschen, zu meiner Mutter und Schwester zurückgehen und tun, was seine Pflicht sei. Er tat es. Er schwankte etwas beim Gehen, der stämmige, kräftige Junge mit seinem einen Viertel Judenblut, aber er ist immer ein energisches Wesen gewesen, so wie auch ich als Kind es gewesen bin. Er bat seiner Mutter ab. Er nahm die Schwester beiseite. Von jetzt an ließen sie sich besser erziehen. Kein deutscher Gruß mehr. Sie spotteten nicht mehr über das schöne Gastland. Es hat aber lange Zeit gedauert, bis sie die lateinischen Lettern schreiben gelernt haben.


   Sie lernten sehr spät Französisch schreiben, und sie schrieben es, soweit ich es beurteilen kann, niemals fehlerfrei. Aber sie sprachen es in kurzer Zeit fließend. Am besten sprach Lise, dann kam Bobby, dann meine Frau, zuletzt ich. Ich hatte den größten Wortschatz und die feinste Unterscheidung, aber die schlechteste Aussprache. Ich habe mir große Mühe gegeben, mich zu vervollkommnen, gelungen ist es mir nie.


  Wir hatten eine große Verantwortung auf uns geladen, als wir die Kinder hatten kommen lassen. Ich wußte nicht, wieviel Geld meine Frau besaß und ob jetzt die stärkste Quelle, nämlich Helmuts Sendungen, versiegte. Ich wollte es wissen, denn noch war ich das Haupt der Familie. Ich bat eines Abends, als ich spät heimgekommen war, meine Frau, mit mir in ein kleines Café an der Ecke zu gehen. Sie stand aus dem Bett auf, warf etwas um, deckte Lise, die mit ihr im gleichen Raum schlief, besser zu, und wir gingen. Ich sagte meiner Frau noch auf der Treppe, wie es mit meinen Einnahmen stünde. Die Treppe war lang, die Aufzählung kurz. Es waren und blieben die 30 Mark.


  Der Franc war gefallen, man konnte für diese 30 Mark in Paris viel mehr kaufen, als dem Wert dieses Betrages in der Heimat entsprach. Aber ein Bettel blieb es. Wir waren noch nicht an der Schwelle unseres Hotels, als meine Frau ruhig, aber jede Silbe betonend, mich fragte: »Und warum arbeitest du nicht?« Ich sagte, es sei nicht möglich, als Arzt die Arbeitserlaubnis hier zu bekommen, das Gesetz sei dagegen. »Andere kümmern sich nicht darum«, antwortete sie, »du mußt endlich begreifen, daß du die Kinder hast kommen lassen und daß man an ihre Zukunft denken muß.« – »Was also soll ich tun?« fragte ich. »Du bist der Mann, du mußt es wissen«, sagte sie und nahm meinen Arm. – »Ich weiß nichts.« – »Ich habe dir oft geraten, und nicht immer falsch. Hättest du mir gefolgt, wären wir noch heute in der Heimat, und die Kinder hätten ein Dach über dem Kopf.« – »Geschehen ist geschehen«, sagte ich und wollte sie ablenken, denn mir lag nichts daran, das Vergangene aufzurühren.


  »Ich will nicht sagen«, fuhr sie etwas milder fort, während  sie ihren Arm wieder aus dem meinen löste, was mir sehr lieb war, »daß ich die Papiere im Safe bloß deinetwegen herausgegeben habe. Es war auch meinetwegen. Es war der Kinder wegen. Es war sogar auch um deines Vaters willen, so seltsam dir das in den Ohren klingen wird. Aber du hast recht, es ist unnütz, darüber zu sprechen. Ich habe wenige Fehler in meinem Leben gemacht, diese aber sind schwer gewesen. Ich hätte niemals einen Leon Lazarus heiraten dürfen, ich hätte niemals so lange auf dich warten sollen.« – »Du hast auf mich gewartet?« fragte ich. Sie schwieg, dann sagte sie mit dem alten hellen Lachen: »Was bist du für ein Kind!« Ich schüttelte den Kopf, lachte aber auch. »Ich muß wie eine Mutter für euch drei sorgen, aber es wird mir gelingen. Ich habe auch meinen seligen Vater geführt und beraten, er hat ohne mich keinen Schritt gemacht. Nun müssen wir überlegen, wie wir die Kinder brav großziehen und was aus ihnen werden soll. Kannst du dich nicht überwinden? Es kann doch nicht sein, daß sie dir dort das Rückgrat gebrochen haben. Wo treibst du dich jeden Mittag und jeden Abend umher? Brauchst du eine andere Frau, eine jüngere, eine frohere?« – »Nein, Viktoria«, sagte ich, »du bist…« Ich sprach nicht weiter, es war nicht nötig. Ich wartete, bis wir unsere Erfrischungen genommen und gezahlt hatten, dann gingen wir zum Hotel zurück, und auf dem Wege dorthin erzählte ich meiner Frau zum erstenmal vom Tellerwaschen. Die Wirkung war aber ganz anders, als ich erwartet hatte. Sie geriet in wahnsinnigen Zorn, schlug mit dem Kopf gegen die Wand eines Hauses, weinte und konnte sich nicht beruhigen. Endlich gelang es mir, sie so weit zu bringen, daß sie mit mir noch einmal in das kleine Café ging, das man gerade schließen wollte. Rings um uns stellte man die Stühle auf die Tischchen, und wir mußten sofort zahlen, nachdem wir unser Getränk erhalten hatten. »Wozu?« – »Wozu?« schluchzte sie, und stieß die beiden Gläser von sich. »Das Zeug kostet Geld, und es fehlt am Brot.« Sie faßte meinen Kopf bei den Schläfen und zog ihn nahe zu sich heran, so daß ich ihren heißen fliehenden Atem spürte. »Hast du denn nicht bedacht, daß du einem  fetten französischen Arzt das Brot nicht wegnehmen willst und deshalb einem französischen Tellerwäscher das magere Brot wegnehmen mußt. Nein, nein … nein…« Sie begann jetzt schrill, ohne Übergang, zu lachen. Sie war in den Jahren. Es kamen Wallungen über sie, ich verstand sie als Arzt. Als Gatte nicht. Sie war jetzt wieder guter Dinge. Sie trank beide Gläser aus. Ich hatte keinen Durst. Ich drängte in sie, sie möge mir den Stand des Geldes angeben. Sie lachte weiter und sagte: »Dreihunderttausend Francs in Gold.« Alles, was ich tat, um sie dazu zu bringen, mir Klarheit zu geben, war vergebens. Sie behielt ihre Geheimnisse für sich. Ich hatte das meine preisgegeben.


  Ich hatte nicht aufgehört, Frieden zu suchen, manchmal hatte ich gehofft, ich fände ihn bei ihr wieder, die ich einmal sehr geliebt hatte. Nein, nicht sehr, einfach geliebt. Aber sie nahm mir das wenige an Ruhe, das ich inzwischen gewonnen hatte, und ich erkannte mit Schaudern, daß das gemeinsame Unglück die Menschen nicht zu-, sondern voneinander treibt. Ich unterschied ihre Ironie nicht mehr von ihrem Ernst, und bald hörten wir auf, immer nur von ernsten Dingen zu reden.


   Ich hatte angenommen, von Kaiser würde im Laufe des Jahres 1934 kommen. Als er nicht kam und nichts von sich hören ließ, schmerzte es mich, denn er fehlte mir – und auf der anderen Seite (wie ich auch heute noch immer beiden Seiten einer Sache gerecht zu werden versuche) dachte ich mir, würde es wohl mit der Gesundheit des alten Herrn recht gut stehen, denn er hatte sich ja vorgenommen, mich erst dann aufzusuchen, wenn er seinen Tod nahe fühlte.


  Meine Kinder besuchten jetzt gute, halb deutsch, halb französisch geführte Schulen. Man holte sie in Autos, welche in der Stadt die Kinder einsammelten, morgens ab und brachte sie uns abends zurück. Ich fragte nicht mehr, woher die Geldmittel kamen. Ab und zu hatte ich einen kleinen Nebenverdienst, ich machte Übersetzungen, langsam, aber genau, Wort für Wort, mit möglichst großer Exaktheit und Gewissenhaftigkeit.


  Meine Kinder tobten während meiner Arbeit im Zimmer umher, bewarfen einander mit den dicken Lexika, und ich wunderte mich, daß sich die Nachbarn nie beschwerten. Aber man mochte sie hier im Hotel sehr gern in ihrem Übermut, jeder steckte ihnen etwas Gutes zu, ein Bonbon, eine Karte fürs Kino oder für den Zirkus, oder lachte sie freundlich an. Mir begegnete man ernst, kalt.


  Solange ich da war, schwiegen die Kinder ebenso wie Viktoria über Deutschland. Ob sie von ihrer Heimat sprachen, wenn ich abwesend war, wer mochte das wissen? Anfangs hatten die Kinder vor allem zu mir gehalten, das war aber noch Angelikas Werk, die ihnen die Liebe zu mir als einem hundertprozentigem Arier eingeprägt hatte. Bald aber änderte sich dies auch, und sie schlossen sich der Mutter an. Ich war ihnen auch zu gemessen, zu beherrscht. Ich schlug sie nie und liebkoste sie kaum. Eines Tages kamen sie alle drei, und Lise erklärte, sie habe sich zu etwas entschlossen, das gleiche erklärte Bobby ebenso wie Viktoria. Ich sah von meiner Arbeit auf, ahnungslos. Nun lachten sie alle aus einer Kehle, und ich erfuhr ihr Geheimnis. Meine Frau hatte ein Angebot erhalten (durch Helmut, der vornehme französische Bekannte hatte), in einer großen schloßartigen  Villa bei Versailles den Haushalt zu führen gegen 350 Franc monatlich, freien Aufenthalt für sie und für die Kinder. Welch ein Glück! Eine amtliche Arbeitserlaubnis war nicht nötig.


  Meine Tochter konnte hier den Haushalt lernen. Sie hatte für später andere Pläne. Sie hatte von ihrer Mutter das herrliche blonde Haar geerbt. Meine Frau, die sich mit dem schön gewachsenen Kinde schmücken wollte, hatte Lise vor kurzem zu einem sehr guten Salon geführt und ihr eine Frisur machen lassen, wie sie die feinen französischen Mädchen im Backfischalter trugen. Tags darauf durfte ich die Herrlichkeit bestaunen. Aber Eindruck hat sie nicht auf mich gemacht. Zu lange schon lebte ich in einer anderen Welt als die drei Menschen. Lise hatte Geschmack an der Friseurkunst gefunden. Ihr Herzenswunsch war, sie zu erlernen. Sie war noch zu jung, um schon jetzt in die Lehre zu gehen, aber es dauerte nicht lange, da sah ich, wie sie an anderen Kindern im Hotel, auf einer höheren Treppenstufe sitzend als diese, das Köpfchen ihres Opfers zwischen die Knie geklemmt, mit Viktorias Kamm und Bürste ihre Künste ausprobierte und wie sie den geduldigen Kindern geschickt ›Wellen drehte‹, die sie mit Wasser aus einem Töpfchen befeuchtete. Man hatte mich nicht gefragt. Meine Stimme zählte kaum, und das mit Recht. Womit hätte ich es ihr denn auch verbieten können?


  Anders war es bei Bobby. Er war auf den Gedanken gekommen – Kellner zu werden, entweder Cafékellner oder besser Hotelkellner. Er mußte einmal in einem großen vornehmen Hotel eine Schar eleganter Kellner in tadellosem Frack, blendend starrer Hemdbrust, gepflegten Händen gesehen haben, aber ich erfuhr nicht, wo – vielleicht bei Helmut, der jetzt sehr vornehm wohnte und mich noch nie zu sich eingeladen hatte. Aber diese Berufswahl war mir von Herzen zuwider. Und meine Frau sollte leichten Herzens ihre Einwilligung dazu gegeben haben? Ich konnte es nicht glauben. Unser Sohn – Kellner? Ich versuchte noch einmal eine Aussprache. Aber als ich eines Abends meine Frau erneut veranlassen wollte, in ein  Café zu gehen, wollte sie das schöne warme Bett nicht verlassen und hielt mir, wie einst ihr seliger Vater, den Finger auf die Lippen, um mich zum Schweigen zu zwingen. »Die Kinder sind modern, sie wissen, was sie tun. Still jetzt! Wecke sie nicht auf!«


  Der Tag des Dienstantritts meiner Frau kam heran. Ich half den dreien beim Einpacken ihrer Habseligkeiten, begleitete sie aber nicht nach Versailles. Ich machte nachher aufatmend in meinem Zimmer Ordnung und tat das Bett meines Sohnes auf den Korridor. Ich empfand es als sehr gut, daß ich von jetzt an allein leben konnte. Ich hatte den Frieden noch nicht, aber doch Ruhe. Ich schränkte mich noch mehr ein. Die 30 Mark, die ganz regelmäßig von daheim kamen, reichten knapp aus, da ich genug Essen in der Emigrantenküche erhielt. Ich hatte mich an die Arbeit dort gewöhnt und etwas erlernt, was ich früher niemals gekonnt hatte: ich hörte die Menschen wohl reden, aber versperrte mich dagegen mit solcher Kraft, daß es mir war, als schwiegen sie oder es rollte ein Automobil vorbei oder es zischte der Gasherd. Ich war nicht blind geworden wie er, sondern taub.


  Meine Frau gab mir bald gute Nachricht. Die Arbeit war nicht einfach, aber die Umgebung herrlich, die Leute hatten zwei Autos, drei Badezimmer, ›unsere Lise›hätte sich mit der ›kleinen Prinzessin‹, der Tochter des Hauses, angefreundet und ihr eine ›formidable Frisur‹ gemacht, ihr freilich dabei viele Haare ausgerissen. Von meinem Sohn schwieg sie, ich fragte nicht. Ich begann, mich körperlich etwas zu erholen, die Striemen am Rücken wurden flacher und blasser. Verschwunden sind sie nie. Manchmal dachte ich, Kaiser würde nie mehr kommen, und wenn er käme, mich nicht mehr erkennen. Beides war falsch. Er kam im Sommer 1936, diesmal ohne Katinka, zu uns, Helmut und mir, er dachte nicht daran, bald zu sterben.


   Tatsächlich war aber Geheimrat Dr. Gottfried von Kaiser ein Wunder. Ein schöner alter Mann, sehr aufrecht sich haltend (dank einer kunstvoll zwischen Haut und Hemd angebrachten Bandage), reiches, schneeweißes Haupthaar, ebensolchen Vollbart, die Augenbrauen jedoch kohlschwarz, mit gemessenen Bewegungen, von einem englischen Schneider in Vollendung angezogen, würdig und bezaubernd in einem, von dem feinsten, etwas bitter-aromatisch duftenden Parfüm wie von einer Götterwolke umgeben, auf der Höhe seines Geistes, voll neuer Pläne und Gedanken, gleichgültig auf unseren Jammer, unsere Freuden herabsehend, alles genießend, alles betrachtend, alles verachtend, so erschien er in unserer Mitte und stellte seinen Lieblingssohn Helmut und mich, seinen Lieblingsschüler, in den Schatten. Er war ungebrochen, er hatte sich längst von den Ketten befreit, an die ihn Katinka geschmiedet hatte, und sprach von ihr mit Gerechtigkeit. Im übrigen war sie ihren Jahren entsprechend etwas stark geworden, und er nannte sie im Gespräch bald Püppchen, bald Dickerchen. Er war auf der Suche nach einem Parfüm, das ihr neu war, und schleppte mich und Helmut in seinem großen, ebenfalls schneeweißen Auto, einen kohlschwarzen Neger in weißer Sommerlivrée am Volant, von einer Schneiderfirma zur andern mit der Behauptung, daß es nun die Schneiderfirmen und nicht die Parfümfabrikanten seien, welchen die aufregendsten Düfte zu verdanken wären. Nachdem er einen entsprechenden Vorrat eingekauft hatte, ging es zu den Juwelierläden auf der Place Vendôme, und ich, dem 100 Franc ein Vermögen waren, sollte ihn bei der Wahl eines Smaragds oder Rubins oder einer schwarzen Perle im Werte von ein paar Zehntausend beraten – und tat es, nach bestem Wissen und Gewissen.


  Ich begleitete ihn in die Vorstadt Vincennes, wo er im Museum des Weltkrieges für seine ›historisch-psychiatrischen Studien‹ sammelte. Es machte ihm Freude, an diesen Armeebefehlen, Zeitungsausschnitten und anderen Dokumenten die Merkmale des Einzelwahnsinns und des Massenwahns zu studieren. Er war alt und weise geworden. Längst hatte er es aufgegeben,  Menschen heilen zu wollen. Er erfaßte sie in ihrem Wesenskern, fand Neues zu dem Altbekannten, und des Lernens war kein Ende. Statt der anatomischen Gehirnschnitte studierte er einen Querschnitt durch das Europa zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts. Wie gerne hätte ich ihm den kleinen Beitrag zur Geschichte des mächtigsten Mannes unserer Zeit gegeben, den mir das Schicksal oder der Zufall 1918 in die Hände gespielt hatte. Nicht in meine Hände gehörte dieser Bericht. Meine Hände hatten Unheil bewirkt. Ich hatte in meiner vermessenen Gottähnlichkeit einen Blinden sehend gemacht, ohne ihm regelmäßigen Schlaf, das heißt Frieden der Seele, zu geben. Er schlief nicht, und ebenso wie im Reservelazarett in P. ließ er keinen schlafen. Nur daß er damals ein Mannschaftszimmer in Erregung versetzt hatte, heute hingegen einen ganzen Erdteil.


  Viel klarer als ich hat es mein Meister erfaßt, daß die wahrhaft aufrüttelnden und siegreichen Führer der Menschen immer Irre gewesen sind. Ihr Haß war nicht ohnmächtig, sondern zeugte. Ihre Lüge fiel nicht in sich zusammen, sondern formte alles Leben ringsum, wie es der Glaube formt.


  Kaiser war so weit gekommen, nicht mehr zu hassen und zu lieben. Ihm war wohl, denn er hoffte und fürchtete nichts mehr. Er hatte nur vor dem Sterben, das heißt vor Leiden, Angst, nicht vor dem Tod. Mußte er denn nicht den Frieden gewonnen haben, seitdem er sich von allem Menschlichen gelöst hatte, dankbar war für den schönen Abend und das Ende nicht fürchtete?


  Er nahm die gesamte Geschichte unseres unglücklichen Vaterlandes mit der wahren Objektivität des Gelehrten zur Kenntnis.


  Ich hatte der Augenzeuge sein wollen, er war es. Denn er liebte nicht. Seine Liebe zu Katinka (der einzigen Frau, der er jemals wahrhaft angehört hatte und in der sich ihm Liebe als Knechtschaft enthüllt hatte) war längst erloschen, seitdem er gelernt hatte, nicht nur die ›Püppchen‹, sondern auch sich zu durchschauen. Als ein zweiter, weniger feudaler, aber auch weniger  verbitterter La Rochefoucauld trat er mir entgegen, unsterblich in seiner wiedergewonnenen Klarheit. Allen erreichbaren Genüssen zugetan, sich vor der Schönheit einer neuen Katinka beugend (deren Namen er nicht verriet, sondern von der er nur die ›großen Onyxaugen‹ rühmte und irgendwelche berauschenden Geheimnisse ihres Körpers) – so stand er über meinem Ideal des Friedens, des Rechtes, indem er forschend und genießend den Mut bewies, sich in einer anarchischen Welt genauso hart und gleichgültig zu zeigen, wie es die Welt geworden war, und so hatte er die Kraft, die Barbaren von außen an die Wände seines Turms hämmern zu lassen, ohne ihnen zu öffnen.


  Sein Glück wäre vollständig gewesen, wenn ihm zwei scheinbar leicht zu verwirklichende Wünsche erfüllt worden wären. Er hatte vorgehabt, uns beide mit sich nach Italien zu nehmen. Weshalb gelang es ihm bei Helmut nicht? Waren es die ›Freunde‹ Helmuts, die ihn an Paris fesselten? Ich konnte es nicht glauben. Menschen dieser Veranlagung gibt es überall. Es war etwas anderes. Helmut hatte eine Art dickköpfiger Stecknadel im Knopfloch seines Jacketts. Man mußte schon sehr scharf hinsehen, um in dem Silberornament ein winziges Hakenkreuz zu erkennen. Helmut war also weniger der Sohn seines göttergleichen Vaters als vielmehr der Jünger seines Heilands H. Er hatte ihm das Blut R.s verziehen – und wartete nur darauf, daß H. ihm verzieh und ihm die Rückkehr ins herrliche Dritte Reich gestattete. Und ich? Ich fühlte, es mußte sich etwas ändern. Aber nicht durch den Göttergreis. Kaiser war die Vergangenheit für mich, eine herrlich entfaltete Vergangenheit. Aber er befreite mich nicht, gab mir den Frieden nicht.


   Als mich von Kaiser besuchte, war der große Kampf in Spanien zwischen der republikanischen Regierung und den rebellierenden Generälen schon im Gange. Diese Generäle hatten die Armee, einen großen Teil der Flotte hinter sich, sie standen unter dem Schutz Deutschlands und Italiens. Sie hatten die Hilfe der hohen Geistlichkeit und der Großgrundbesitzer, während die Masse des Volkes und die niedere Geistlichkeit auf seiten der Republik waren. Von beiden Seiten wurde der Kampf mit der furchtbarsten Heftigkeit geführt. Die Republik besaß keine Flugzeuge, die Rebellen erhielten solche in Unmassen von Deutschland und Italien. Die Rebellen hatten Mangel an Menschen und holten sich Mauren und schwarze Berber in das katholische Land, auch protestantische Söldner fehlten ihnen nicht. Die rebellischen Truppen gingen mit ungeheurer Schnelligkeit gegen Madrid vor. Die Hauptstadt des Landes war von fast allen Seiten eingeschlossen, ihr Fall und damit der Untergang der Republik schien nur eine Frage von Tagen zu sein. Anfang September fiel die Grenzstadt Irun in die Hände der Rebellen, und es folgten entsetzliche Szenen des Mordens, Brennens, der entfesselten Unterseele, gegen welche die Schrecknisse des Weltkrieges verblaßten.


  Eines Abends hatten Helmut und ich Abschied von Kaiser genommen. Er hatte seine Bitte, wir sollten mit ihm nach Rom fahren, nun nicht mehr wiederholt. Er weinte nicht. Ich glaube, Greise weinen entweder sehr leicht oder sehr schwer. Er gehörte zu der zweiten Art. Er tat nur eins. Er beugte sich plötzlich über den prachtvollen Marmortisch, an dem wir bei Whisky und Likören saßen – und es kam ein unheimliches Geräusch aus seiner Gegend. Es knarrte unterm Hemd sein Korsett, das nicht für Gemütsbewegungen eingerichtet war. Helmut lächelte über seinen Vater. Ich nicht. Wir beide waren jung gegen ihn, wir waren nur grau, er aber weiß, er war 26 Jahre älter als wir. Wir alle sagten uns, wenn wir uns jetzt trennten – er mußte nach Rom zurück–, wäre es kaum wahrscheinlich, daß wir uns alle drei wiedersähen. Es war mir nämlich aus Andeutungen klargeworden, daß Helmut kein anderes  Ziel hatte, als nach Spanien zu gehen, um dort auf der Seite der siegreichen Generäle zu kämpfen. Ob er lebend heimkam, daran lag ihm wenig, er hat das Leben nie sehr hoch geachtet, aber er wollte auf der Seite der Stärkeren kämpfen mit Aussicht auf Erfolg und Rückkehr in die Heimat, zurück in die Gnade des Führers, nachdem er so unheroisch gewesen war, sich H.s Gerechtigkeit durch die Flucht zu entziehen. Helmut ist wie ich nie ein Freund von vielen Worten gewesen. Er ist sich selbst immer gefolgt. Der Widerspruch in sich war ihm fremd, und fast glaubte ich, an diesem Tisch war er von uns dreien der Glücklichste.


  Kaiser wohnte in einem Hotelpalast an der Oper. Als ich mit Helmut den Boulevard zur Madeleine weiterging, kamen wir an eine hell erleuchtete Auslage. Aber in dieser Auslage waren weder Schuhe noch Seidenwäsche oder Pelze, weder Bücher noch Parfümflaschen, sondern hier gab es im Schaufenster nichts als eine Menge stark vergrößerter Fotografien, und höher oben lief eine Wanderschrift, welche die letzten Nachrichten vom spanischen Kriegsschauplatz brachte. Helmut stoppte wie ich. Wir lasen die Berichte, die Wort auf Wort in Leuchtschrift vorüberkamen. Als von einem strategischen Rückzug die Rede war, verdüsterte sich Helmuts ohnedies mürrisches Gesicht. Aber wie erhellte es sich, als er die letzten Worte der Leuchtschrift las, zu seiner Freude erfuhr er nämlich, daß nicht die Rebellen, sondern die Regierungstruppen diesen kleinen strategischen Rückzug angetreten hatten und daß die Leuchtschrift den republikanischen Bericht brachte.


  Nun war er sichtlich befriedigt, wollte mich weiterziehen und war sogar bereit, sich mit mir noch auf eine Stunde in ein Café zu setzen.


  Ich betrachtete die ausgestellten Fotografien. Nicht die Heerführer interessierten mich, nicht die in Reih und Glied marschierenden Bürgermilizen, die Bergarbeiter aus Asturien mit den offenen Hemden, sondern ich konnte mich nicht abwenden von einer mehr ins Dunkel gerückten Fotografie eines vierjährigen oder fünfjährigen armen Kindes, das von einer Fliegerbombe  zerschmettert worden war und zerfetzt in seinem Blute lag.


  »Wen interessiert das schon?« sagte mein Freund. Nun war ich der Rohe und stieß ihn mit solcher Gewalt von mir, daß er auf den Fahrdamm taumelte und beinahe unter einen Autobus gekommen wäre.


  In fürchterlicher Erregung ging ich in meine Gegend, um Helmut kümmerte ich mich nicht mehr.


  Aber mit diesem Fürchterlichen war auch etwas Göttliches in mir erwacht, eine Hoffnung, eine Erleuchtung, ein Ziel und eine letzte Freude am Dasein. Ich wußte auf einmal, ich war noch nicht bei lebendem Leibe abgetötet. Ich war lebendiger als Kaiser und sein Sohn, ich wollte handeln, ich wollte wirken, mich nicht mehr in mir verzehren. ›Hilf anderen‹, sagte ich mir, ›dann hilfst du dir selbst, Gott laß beiseite.‹ Ich atmete leicht, ich ging schnell und mühelos dahin, ich stieg die steilen Straßen nach Montmartre mit Leichtigkeit wie ein zehnjähriger Junge hinauf. Ich schlief nicht, aber ich war nicht schlaflos aus Friedlosigkeit wie bisher, sondern ich mußte wachen, um alles für den nächsten Tag zu überlegen und mir den Weg genau vorzuzeichnen, wie ich es immer getan habe.


  Ich hatte für den nächsten Tag noch eine Verabredung mit Kaiser. Ich rief ihn sehr früh, zu früh an. Er konnte es nicht verstehen, daß ich an diesem Vormittag keine Zeit hatte, ich konnte es nicht verstehen, daß ihm Katinka und die Schöne mit den Onyxaugen und seine historisch-psychiatrischen Studien wichtiger waren als das, was ich ihm hatte mündlich sagen wollen. Ich hatte daran gedacht, er solle mit mir nach Spanien gehen. Ob er dort unten starb oder ob ihn der Tod inmitten seines parfümierten Palastes in Rom ereilte, – ich hätte nicht geschwankt. Auch er schwankte nicht. Er ging nach Rom und sein Sohn nach Burgos.


   Am nächsten Tage hatte ich zwei Entscheidungen zu treffen. Die erste betraf meinen Entschluß, in der regierungstreuen Armee in Spanien Dienst zu nehmen. Ich war nicht der einzige, der sich meldete. Es gab also auch heute noch viele, die dachten, die Seite der Schwächeren könne die bessere Sache vertreten. Man musterte mich im wahrsten Sinne des Wortes. Ich bin ein hochgewachsener, muskulöser Mensch, meine grauen Haare ließen mich aber älter erscheinen, als ich war. Man nahm meine Meldung an. Ich war alter Frontsoldat, ich war alter Militärarzt, ich hatte Auszeichnungen des alten Deutschen Reiches. Aber was sollte ich sein? In welcher Eigenschaft sollte ich dienen? Wie diente ich der guten Sache am besten? Als Arzt hinter der Front, als Stoßtruppführer an der Front? Ich schwankte in meinem Herzen nicht. Ich wußte genau, wohin es mich zog. Aber ich überließ es dem Schicksal, das heißt diesmal der Kommission auf dem spanischen Generalkonsultat, zu entscheiden, wie ich am besten nützen könne. Man entschied sich dafür, ich könne als Arzt größere Dienste leisten. Sie hatten wenig Ärzte, aber genug Soldaten. Die gesamte Zivilbevölkerung hatte sich bereit gezeigt, die Waffen zu ergreifen und sich in ihrem Gebrauch ausbilden zu lassen. Diese Ausbildung erforderte nur wenige Wochen, höchstens ein paar Monate. Nachher war ein Metallarbeiter aus der Stadt, ein Ackerbauer vom Lande ein vollwertiger Soldat. Einen Arzt fabrizierte man nicht so schnell. Ich war froh über diese Entscheidung, setzte meinen Namen unter ein Formular und erfuhr, wo und wann ich mich dem nächsten Transport über die Pyrenäen anzuschließen hätte.


  Auf dem Konsulat waren einige Menschen, die mich von früher kannten. Ich ließ mich aber in kein langes Gespräch ein, sondern eilte heim, um alles zu ordnen, was noch zu ordnen war.


  Ich rief meine Frau an, bat sie, sofort zu kommen. Sie erkannte am Ton meiner Stimme, daß etwas Entscheidendes vorgegangen war, und besprach eine Zusammenkunft mit mir, aber nicht in Paris, sondern in Versailles, weil sie möglichst wenig  Zeit verlieren wollte, so ernst nahm sie ihre Stellung in dem Haus, das sie mit Lise betreute.


  Auf dem Wege nach Versailles mit der kleinen Bahn auf dem linken Ufer der Seine, überlegte ich die zweite Entscheidung. Sollte ich mich meiner Frau anvertrauen, sollte ich ihr sagen, was ich tat und was mich froh und sogar glücklich machte? Oder sollte ich einen wohltätigen Schleier darüberbreiten und andeuten, ich ginge mit meinem Meister ›ins Ausland‹? Hier wurde mir die Entscheidung nicht wie auf dem Konsulat aus der Hand genommen. Ich mußte sie selbst treffen. Ich fürchtete, mein Entschluß würde den letzten Rest von Ehe, der noch zwischen mir und ihr bestand, zerstören, sie würde ihn mir nie verzeihen, daß ich handelte wie Leon Lazarus. Sie hörte sich alles mit totenblassem, verzerrtem Gesicht an, hielt die Augen gesenkt, blieb stumm. Auch ich hatte nicht viel Worte gemacht. Vielleicht war die Form hart. Aber je mehr ich gezögert hätte, das auszusprechen, was in mir feststand, desto mehr Schaden hätte ich angestiftet.


  Nachdem wir vielleicht eine Viertelstunde lang stumm nebeneinander durch den Schloßpark von Versailles gegangen waren, setzten wir uns auf eine Bank und begannen zu sprechen. Ich wollte meine Kinder vor der Abreise sehen. Bei Lise war das leicht möglich, etwas schwieriger war es bei Bobby, der eine Stellung als ›Lift‹ in einem Hotel zweiten Ranges erhalten hatte. Meine Frau meinte etwas bitter, er hätte noch Glück gehabt, hätte seinen Namen Bobby nicht wechseln müssen, denn fast alle ›Lifts‹ würden Bobby gerufen. Ich wußte, was hinter dieser Ironie stand, und tat, als empfände auch ich dies als ein Glück. Er hatte Nachtdienst und schlief bis in den Abend. Da ich aber am Nachmittag reisen sollte, mußte er eben geweckt werden. Ich fand ihn übrigens reizend in seiner knappen, bunten Uniform, fast noch reizender als seine Schwester. Sie waren keineswegs ergriffen bei dem Gedanken, sie sollten mich einige Zeit nicht sehen. Sie sahen ihre Mutter an, und da diese Ruhe und Gefaßtheit bewies, taten sie desgleichen. Ich machte ihnen beiden kleine Geschenke, die sie untereinander austauschten,  denn ich hatte nicht die richtige Wahl getroffen. Dann blieb ich mit meiner Frau zusammen. Sie vermied es, auf das Gewesene und Künftige zu sprechen zu kommen. Bloß einmal erhob sie ihren klaren, kühlen Blick zu mir und sagte, nun sei doch erwiesen, wie recht sie gehandelt habe mit den Papieren. Hätte sie sie nicht preisgegeben, wäre ich längst verscharrt im Lager. So aber könne ich noch einer ehrenhaften Sache nützlich sein. Ich antwortete ihr, indem ich ihre rauhe, abgearbeitete, gerötete Hand fest zwischen meine Hände nahm und liebkoste, es sei alles gut. Wenn sie sich mit meinem Entschluß abfände, ginge ich froh, so froh, wie ein Mensch meiner Art in solcher Zeit nur sein könne, zu meiner Arbeit. Sie werde besser sein als Tellerwaschen. Und als sie mich unterbrechen wollte, sagte ich, ich verstünde sie gut, ich vertraute ihr die Kinder an – das sei kein besonderer Vertrauensbeweis–, aber ich vertraute ihr auch alle meine Aufzeichnungen an, damit sie darüber verfüge, wenn ich nicht mehr zurückkäme. Das hat sie mit mir versöhnt. Ich versprach ihr, so oft zu schreiben wie nur möglich, ihr meinen Sold zu schicken und immer an sie zu denken voll Achtung, Vertrauen und Dank, auch mit einer Liebe, wie sie Freunde füreinander empfänden. Vielleicht würde Helmut auf der anderen Seite der Front mir in Spanien gegenüberstehen. Aber sie und ich würden einander niemals Feinde werden. So blieb ich ihr treu und mir.
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  Stern der Dämonen


  Erster Teil


  1


  Cyrill D. entstammte einer Familie von armen Bauern, die an der ungarischen Grenze des Landes Mähren zusammenwohnten. Da der kümmerliche Boden nicht alle erhalten konnte, wanderten viele nach Amerika aus, kamen aber in späterem Alter zurück und bebauten den Boden weiter. Es gab in der Familie viel fanatisch fromme Katholiken, Väter, die sich für ihre Kinder, Brüder, die sich für ihre Schwestern aufopferten, aber auch viel Habsucht, Geiz, Jähzorn und andere Leidenschaften, die sich oft erst in höherem Alter zeigten. So hatte Cyrills Vater mit sechzig Jahren seine dritte Frau geheiratet. Diese Frau, obwohl selbst kinderlos, machte den Kindern aus früheren Ehen das Leben so schwer, daß der älteste Bruder Cyrills, Johann, der künftige Erbe des Hauses und der Felder, sich als Ackerknecht verdingte. Cyrill ging in die Stadt, um als Lehrling bei einem Tapezierermeister, einem entfernten Verwandten der zweiten Frau einzutreten, Mathias, der jüngste, wurde vom  Pfarrer des Ortes wegen seiner besonderen Begabung und seines Fleißes zum geistlichen Stande bestimmt. Die zwei jüngeren Brüder kamen gleichzeitig in die Stadt. Der älteste Bruder, schwächlich von Gesundheit und durch den Kummer gebrochen, starb bald darauf. Als der Vater Cyrills im Alter von weit über siebzig Jahren die Augen schloß, fiel der ganze Besitz der Witwe zu, welche die Kinder aus den andern Ehen durch List und Niedertracht sogar um ihren Pflichtanteil gebracht hatte. Aber sowohl Cyrill als Mathias waren damals schon viele Jahre von Hause fort und konnten sich nicht wehren.


  Cyrill hatte, damals schon Gehilfe und künftiger Nachfolger des Tapezierermeisters, ein Mädchen aus einem Nachbarorte kennengelernt, Fanny, das als Dienstmädchen in derselben Stadt diente, in der er lebte. Auch sie war sehr fromm und verbrachte ihre freie Zeit gern in der Kirchs. Ihre einzige Liebe war Cyrill. Aber ihre Ehe war nicht glücklich.


  Sie war um zwei Köpfe größer als er, sie erdrückte ihn beinahe mit ihrer animalischen Schönheit, mit ihren dunkel glänzenden Augen, mit ihren dicken, schweren Haaren, und doch hatte sie vor ihm, dem kleinen blonden Mann, tiefe Angst. Sie vergaß nicht, sie dachte immer daran, obwohl sie nie davon sprach: nur aus Zwang, im letzten Augenblick hatte er sie zur Frau genommen, von Sorgen, gemeiner Not getrieben,  wie sie selbst durch den ordinären Zwang des schweren Lebens zum Dienstboten getrieben war. Sie hatte an die Ehe wie an etwas Göttliches geglaubt, an die Trauung in der Kirche, die leere, einsame Kirche, die beiden goldenen Ringe, die hohe goldene Zeit.


  Cyrills jüngerer Bruder hatte lange an der Universität studiert in der Hoffnung, es dann um so schneller zu hohen Würden zu bringen. Er hatte viel Geld gebraucht, für Bücher, für Wäsche, Kleidung, er trug einen Zylinderhut, während Cyrill, klein und abgeschabt, mit einer niedrigen, staubigen Sportmütze neben ihm einherlief. Beide waren schwächlich, aber der jüngere machte sich schwächer, als er war. Alle sollten ihm helfen. Er arbeitete viel, seine Studie über den Erzvater Moses im Evangelium Lukas erregte Aufsehen, doch davon konnte er nicht leben. Oft war er kränklich, Cyrill wollte ihm nicht zumuten, im Alumnat mit den anderen jungen Geistlichen zu wohnen, die Luft sollte dort erstickend sein, ohnehin hatte der arme Bruder Atembeschwerden und ebenso wie er selbst oft grauenhafte Träume.


  Cyrill verdiente schon damals als Tapeziergehilfe etwas Geld, aber es war nicht genug. Die Eltern lebten nicht mehr. Cyrill lernte Fanny kennen; gequält von seinen Sorgen, erzählte er ihr von seinem Bruder. Fanny, das Dienstmädchen, hatte ein kleines Vermögen, sie war eine Waise, aber keine »ganz  abgerissene Waise«, wie sie sagte; und da sie ihm das Geld immer wieder anbot, nahm er es schließlich mit abgewandten Augen. Daheim staunte er, es war viel. Der Bruder kam jetzt vorwärts, er bat, Cyrill solle nur nicht drängen. Bald feierte er das Primiziat. Er wurde einem Pfarrer zugeteilt. Bis zum Bischof, ja auch nur bis zum Vikar war es weit. Die Brüder sahen einander oft, alles Leid klagten sie einander. Cyrill hatte viel Mitleid. Wozu waren alle Mühen auf der Universität gut gewesen? Beide lächelten, aber Cyrill fühlte mit Freude das eine, daß der Bruder sich nicht überhebe, daß er nicht viel mehr sei als er selbst. Cyrill kehrte zurück. Er schämte sich, Fanny die Wahrheit zu gestehen: statt ihr das Geld heimzubringen, hatte er dem armen Bruder auch noch den letzten Wochenlohn gegeben. Er war Sonntags dort gewesen, nun hatte er nichts für die ganze Woche. Fanny sagte, er solle sich das nicht so zu Herzen nehmen, das Geld sei einmal dahin und verloren, es sei schon gut, ihre goldenen Pfennige hätte der liebe Gott zu sich genommen. Die selige Tante, von der sie geerbt waren, hätte sie ohnedies der Kirche weihen wollen. Sie selbst brauchte ja nichts, wozu denn auch? Sie pries lange ihre Herrschaft, das ruhige Leben, die viele gute Kost. Sie lachte jetzt über sich selbst, über ihre gar zu große Figur, vor der die Herrschaften erschraken, weil sie dachten, die Riesin würde zu viel essen, oder, wenn man  sie allzusehr plagte, jemand mit der Hand erdrücken. Sie erzählte unaufhörlich, so sehr war sie bezaubert von Cyrills zarter Figur, seinen tiefliegenden Augen und ihrem Blau. Sie konnte sich von ihm nicht trennen, sich nicht sattsehen an ihm. Lange gingen sie vor ihrem Hause hin und her. Er war müde und hungrig. Ihre Herrschaft sei nicht zu Hause, meinte sie, er solle nur schnell mitkommen, am Gasherd werde sie ihm guten Kaffee kochen. Warum nicht auf dem Ofen, fragte er auf der Treppe. Die gnädige Frau sei so genau, sagte sie, sie käme zwar an Sonntagen erst spät in der Nacht, sie sitze bei Verwandten und spiele dort Karten, bis sie müde sei zum Umfallen, aber bevor sie sich niederlege, müsse sie erst den Ofen abfühlen, ob er nicht geheizt worden sei.


  Cyrill ahnte etwas von Fannys Elend. Das Geld, angeblich von der Tante der Kirche bestimmt, hatte sie selbst bitter verdient. Er ließ nicht zu, daß sie vorher etwas koche, er drängte sie in ihr kleines Mägdezimmer, in dem auch die Badewanne stand. Taghell war es; die am Vormittag gebrauchte Brause tropfte schwer, jenseits der Mauer hörte er daheimgebliebene Mägde laut singen, dröhnender Lärm stürmte plötzlich von allen Seiten, dann Totenstille auf einen Schlag.


  Nach einer Stunde ging er fort, ganz ohne Freude.


  Drei Monate später sagte ihm Fanny, ganz ohne Erschütterung: »Ich bin doch in der Hoffnung.« Er  wollte es nicht glauben. »Noch zwei Monate bleibe ich im Dienst«, sagte sie.


  Gutmachen konnte man nichts mehr, aber jetzt mußte sie ihr Geld haben. Nur so blieb ihr das Aergste erspart: daß sie ins Findelhaus gehen mußte. Wenn sie dort auch unentgeltlich verpflegt wurde, hatte doch ihre Heimatgemeinde die Kosten zu tragen. Auf immer war sie dann in ihrem Zuhause, bei ihren Geschwistern »verredet und verschändet«. Der Mann wußte, man hätte ihr ein uneheliches Kind verziehen, aber daß sie nicht einmal die zur Geburt nötigen Groschen haben sollte, das niemals. Wozu war sie Dienstmädchen, hatte »umsonst« Essen, Trinken, Kleider, Heizung? Bei dem letzten Gedanken wurde er von dummer Wut ergriffen. Er hätte nie mit ihr hinaufgehen sollen, was sollte das Gerede vom Gasherd? Sollte er das sein Leben lang büßen? Er mußte Geld haben. Der Bruder war schon lange genug im Amt. Cyrill reiste zu ihm, deutete sein seine Notlage an, der Bruder tat, als verstünde er nicht. Cyrill wurde deutlicher, der Bruder sprach vom Beistand des Allmächtigen. Cyrill schrie endlich ganz roh, überschwemmt von plötzlichem Zorn: »Geborgtes Geld war es, nicht geschenktes. Bist du ein Bruder oder nicht?« Der Bruder sagte ihm, es sei alles gut, er werde das Geld aufbringen, er habe viel zu verkaufen, die Uhr, das goldene Kreuz, aber nur still, er solle nur ja nicht schreien. Der andere sagte, er lasse sich nicht  das Maul verbieten, er wolle wissen, wann. »Bald bald!« sagte der Bruder. »Was, bald?« sagte Cyrill, »bald? Ja, wo ist denn dein Lohn hin?« Er wußte nicht, wie er die Einkünfte eines Geistlichen nennen sollte. »Du selbst brauchst nichts, hast nichts für Heizung zu bezahlen, das Essen hast du hier. Du ißt ja ohnehin so wenig. Das Ornat hast du umsonst, sogar den Meßwein!« Er versuchte zu lachen, obwohl er zitterte. »Sogar den Meßwein?« sagte der Bruder mit sonderbarem Lächeln. Dieses Lächeln empörte Cyrill, schon warf er sich auf den Bruder. »Das Kleid! Vergreif dich nicht am heiligen Kleid!« sagte der Geistliche. Cyrill trat zurück und sah den Bruder an, der weiß war wie die Wand, vor der er stand. Er bat ihn um Verzeihung, halb verzweifelt kam er heim. Er ließ Fanny warten. Sie war schuld an allem. Mit Ekel erinnerte er sich ihres Zimmers, ihres harten, jungfräulichen Körpers, vor dem noch jeder andere gewichen war, ihres weißlackierten Bettes, das sich in der hohen Zinkbadewanne gespiegelt hatte. Beinahe war ihr Zimmer ein Abort gewesen. Er weinte über den armen Bruder, den bleichen Schwächling, der sich pflegen mußte und eben jetzt nicht »bluten« konnte. Sie schrieb ihm nicht. Am nächsten Tage sandte ihm der Bruder das Geld, auch er schrieb nicht ein Wort, auch er hatte es auf ihn abgesehen.


  Cyrill ging seiner Arbeit nach, holte sich am Samstag  seinen Lohn, am Sonntag betrank er sich schon vormittags, er wollte endlich seine Freiheit genießen. Er wollte für sich arbeiten, nicht für den Bastard, nicht für sie. Aber der Wein bekam ihm schlecht. Er schrie, man hatte ihm den Rachen verbrannt, man hätte ihm Vitriolschnaps statt Wein gegeben, vergifteten Sprit, in »doppelter Mischung«. Schon begann er Lieder zu singen, ohne daß er es wollte. Heulend entrollten seinem kleinen Munde Melodien von Kirchenliedern. Er sah alte Weiber, hoch im Staub, sie stießen diese Lieder vor sich her, und auf ihnen, wie auf wirklichen Stangen, sah er seinen Bruder vorangetragen, einen Laib ungebackenes Brot auf beiden Händen, rückwärts im Zuge verbarg sich Fanny, aus der hohlen Hand Tapezierernägel einem kleinen Kinde über den Kopf rollend; schon türmte sich der Staub zu ihrem weißen Dienstmädchenzimmer und drang ihm in die Kehle. Doch schrie er auf, als er mitten durch den Staub, wie in der Sonne feurig beleuchtet, Fanny wieder sah, wie sie mit weißem Hammer etwas niederschlug, das nur ihr Kind sein konnte, zerknittert wie ein Blatt Papier, unter der Badewanne verborgen.


  Bei seinem Schrei erwachte er. Er begriff, daß er betrunken war. Zorn und Wut taten ihm wohl. Das war gut, dachte er. Nun war er nüchtern, aber noch nicht ganz.


  Schmerzen fühlte er nicht, zum Spaß schlug er  seinen Kopf gegen die Wand, wurde tückisch gegen die andern Gäste. Er wurde hinausgeworfen, kam sehr schwer heim, schlief sehr tief.


  Abends erwachte er, zog ein weißes Hemd an und ging zu Fanny. Sie war zu Hause. Er warf sich ihr zu Füßen, statt sie zu küssen, da er fürchtete, sie könnte den Weingeruch aus seinem Munde spüren.


  Sie war sehr verlegen und begann zu weinen. Er wollte sie trösten, er wollte sie in das kleine weißlackierte Zimmer hineinschleppen, dorthin, wo sich das Bett in der Badewanne spiegelte. Aber sie ließ sich nicht zerren. Er trat beleidigt fort und wollte ihr schon mit giftigen Worten drohen, da erblickte er solches Grauen um ihren Mund, daß er ganz zu sich kam.


  Nach vier Monaten wurden sie getraut, im dritten Monat der Ehe kam das erste Kind zur Welt und wurde auf den Namen der Mutter getauft.
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  Nach der Hochzeit zeigten sich sonderbare Eigenschaften an Cyrill; wie seinen Bruder plagten ihn schwere Träume. Während einer ganzen Nacht schrie er, warf sich schräg über die Kissen und lachte. Starrend blieben die weißen Reihen der Zähne geöffnet im matten Schwarz der endlosen Nacht. Seine Frau  sah es mit Grauen. Am nächsten Tag erwachte er ohne jede Erinnerung und ging an die Arbeit.


  Die Frau dachte daran, wieder eine Stelle als Dienstmädchen anzunehmen, damit es leichter für ihn würde, damit er aufatmen könne. Wohl liebte sie ihn, jetzt aber wäre es ihr genug gewesen, ihn einmal in der Woche zu sehen, beim freien Ausgang frei mit ihm zu sein, Sonntags von drei nachmittags bis zwölf Uhr nachts. Aber sie konnte das Kind nicht allein lassen, das arme Kind mußte gewartet werden. Der Mann trank nicht mehr; wenn sie Ausflüge machten, vertauschte er sein volles Bierglas mit ihrem leeren, denn er schämte sich seiner Schwache. Viel Freude hatte er am Rauchen, selbst abends rauchte er noch im Bett. Die Frau, todmüde von der Arbeit des Tages, leergesaugt von dem ungewöhnlich starken, ewig hungrigen Kinde, wußte nicht, wie sie die Augen offen behalten sollte. Der Feuersgefahr wegen durfte sie nicht einschlafen. Endlich ließ er die Zigarre aus der Hand fallen. Sie aber, sich nochmals zusammenraffend vor dröhnender Müdigkeit, beugte sich mit schwer mütterlichem, weiß quellendem Leib aus dem Bett, raffte den Stummel auf, behielt ihn in der geballten Faust, bis sie ihn am Morgen auf einem frisch gehobelten Brett mit dem Zuckerhackmesser in kleine Stücke hackte für die Pfeife der Werkstatt. So ganz weich, so völlig willenlos gab sie ihm in allem  nach, nie hörte er von ihr »ein anderes Wort«. Gerade das empörte ihn, er hätte sie zertreten mögen. Aber er konnte nichts tun als seine Wut in sich hineinschlingen, Schimpfworte gegen sie tückisch erfinden: »dreistöckiges Ludermensch, gefährliches Riesenaas«, nie aber wagte er, ihr diese Worte zu sagen. So viel Angst hatte er vor ihr, er dachte, sie, die Riesin, würde doch einmal nachts über ihn herfallen. Ihre Hände waren blutig gewesen bei der Geburt des Kindes. Mit dem Zuckermesser spielte sie gern, lauerte darauf, daß er aus Dummheit, zum Spaß seine Finger unter die Schneide bringe. In dieser Zeit wandte er sich an den jüngeren Bruder um Rat, aber der Geistliche antwortete nicht. Auch bei der Taufe des Kindes hatte er sich verleugnet, nur Geld geschickt. Alles, der heilige Bruder, der liebe heilige Herr in dem abgeschabten, schwarzen Gewand, durch das seine abgemagerten Hungerknochen im Traume deutlich zu sehen waren, das viele Geld, das sich im Traume vermehrte, dessen Scheine, wie Schienen der Länge nach aneinandergelegt, sich endlos zogen, von der Hütte des Bruders bis an Fannys Haus, alles schlang das Riesenmensch ein. In dem lustlosen, ungeheuerlich weit geöffneten roten Eingeweideschlund versank alles ohne Rettung. Der kleine Mund des Kindes war gar kein Kindermund, sondern nur ein kleines Abbild des Mutterschlundes, des unersättlichen. Ihm selbst nahm es jeden Hunger, wenn er sehen  mußte, wie das Kind, ohne zu kauen, fast ohne zu atmen, mit geschlossenen Augen aus der Mutter ungeheure Massen von Lebensnahrung in sich hineingeiferte. Und während das Kind, wie gelähmt, mit lauem Atem, mit schlaff niedersinkenden Händchen wie tot zu schlafen begann, schien die Mutter statt entleert, nur noch doppelt gefüllt und von dem strotzenden Kind mit neuer Fülle und Gesundheit aufgeschwellt, so daß sie strahlte.


  Durfte Cyrill nicht mit Geld knausern, durfte er, der halb vertrocknete, es nicht an Geld fehlen lassen für die zwei strotzenden Weiber, so hielt er mit Worten an sich, sparte sie sich am Munde ab, regte den Mund zu nicht mehr als achtzig Worten am Tag, und als das zu zählen zu schwer war, nur zu dreißig, die er bis zum Abend manchmal kaum erreichte. Er konnte darauf warten, daß Fanny ihm Vorwürfe mache, aber sie schwieg und fühlte nichts. Es gab Dinge, die ihm unerträglich waren, so der Geruch von Petroleum an den Händen oder Watte, die beim Zusammendrücken wie zusammengepreßte Zähne knirschte. Aerger als alles aber war ihre Stimme, die ihm das Herz abpreßte. Die Frau litt seit der Geburt des Kindes an Zahnschmerzen: er zupfte ihr die Watte schweigend aus den Ohren, drohte schweigend mit Schlägen. Aber das Kind, plötzlich erwachend, haschte mit teuflischem Lächeln aus zahnlosem Mund nach seiner Faust.  Cyrill legte sich ins Bett, rauchte. Die Frau richtete die Petroleumlampe an ihrer Wand, knirschend rollte der Docht empor, denn nur im Hellen konnte sie die langen Stunden zu Ende wachen. Ihre Hände, die ihm vom Petroleum geradezu zu triefen schienen, in deren öligem Glanz sich das ganze Zimmer spiegelte, wischte sie an der Bettdecke ab. Wie die Bettdecke an dem Mann riß, erblaßte er, stierte seine Frau an mit einem Blick, nicht gut, nicht böse, aber grauenhaft, wie damals, vier Monate vor der Hochzeit. Das Zimmer war zu klein für diesen Blick. Die Frau verkroch sich unter die Bettdecke, in ein kleines Bündel ihren ungeheuren Leib zusammenpressend.


  Der Mann stand auf, kleidete sich wortlos an, ging fort. Als der Mann weg war, dachte die Frau: ich bin gerettet, es ist nichts geschehen. Sofort aber fühlte sie, es war das Fürchterlichste geschehen. Gekrümmt blieb sie unter ihrer Decke, ihr Atem, zwischen den schweren Brüsten gleitend, machte die Leinwand rascheln, die sich um ihre Hüften spannte. Unbewegt blieb sie so die ganze Nacht.


  Cyrill ging in einen Schnapsladen. Oft schon war er vorbeigestrichen, hatte die Männer beneidet, die sich vor dem Schanktisch drängten. Ein magerer Glatzköpfiger, fast zum Umfallen rücklings über einen Stuhl gestreckt, von zwei schweren Flaschen die beiden Hände herabgezogen, so daß sie den Fußboden streiften,  schien ihm besonders herrlich, noch herrlicher aber die Flasche in der linken Hand, von einer Gasflamme obenher mit öligem Licht beträufelt, ein mattgeschliffenes, traubenartig gebauchtes Gefäß, die Glasgestalt eines dicken Mannes mit hohem Hut, dessen fetter Bauch bis oben zum kropfigen Halse mit rosarotem Schnaps gefüllt war.


  Nun trat er ein. Die Verkäuferin, ein gutgenährtes Judenmädchen, wunderte sich, sehr selten wurden solche Flaschen gekauft, und jener magere Säufer hatte sie am ersten April erhalten, ein Geschenk, das man ihm spaßeshalber mit Weinessig gefüllt hatte. Es gab aber noch ein Gegenstück dieser Flasche für Cyrill. Seine Hände schienen ihm warm angehaucht von der heiser glucksenden Flasche, als er sich vor dem Schnapsladen auf eine Bank setzte. Die Bank war verrufen, denn der Besitzer des Geschäftes hatte sie für seine Kunden aufstellen lassen, damit sie sich nicht in ihrer Trunkenheit vor der Schwelle umherschmieren sollten.


  Wie vor Zeiten glaubte Cyrill auch jetzt, er sei innerlich angebrannt, man hatte auch ihm, als verspäteten Scherz, Säure in seinen Rausch gefüllt. Aber dann schmeckte es so mild, eigentlich gar nicht nach Schnaps, eher nach Zuckerzeug, wenigstens jetzt hatte er die Süßigkeit auf der Zunge, wenn auch scharfe Eisen unabwendbar hinterher drohten.


   Wohl rollte er seine Zunge wie eine Blechröhre rund um den guten Schnaps, der nach guten Kinderjahren schmeckte, die Bitternis kam doch, jetzt schon, viel zu früh.


  Ein betrunkener Bettler tappte heran mit schweren Füßen, mit ganz platten Füßen, auf denen hätte einer stehen können, aber daran dachte der Bettler gar nicht, sondern er wollte vielmehr seine ins Ungeheure verbreiterten Füße auf Cyrills Schenkel legen, um dann durch ganz müheloses Rücken nach der Seite auch Cyrills Körper und sein armes Herz und seine müden Augen und seinen schweren Hals und seine abgearbeiteten Hände flach zu drücken, denn nichts anderes war der von Kot ganz hell lackierte, aus einem Loch triefende Schuh des Bettlers als die Badewanne, in Fannys Dienstbotenzimmer stehend, unsichtbar in der Finsternis, die sich jetzt nachts auf die Reise machte. Alle Gewalt nützte nichts, mit schrecklicher Freundlichkeit, mit einem wie Schnaps süßlichen Grinsen trat der betrunkene Bettler immer wieder von frischem an und drohte. Der Bettler versank unter die Erde, und doch schrie er zu ihm, leitete böse Drohungen durch den hohlen Laternenpfahl und schrie ohne Aufhören, wie Licht ohne Aufhören scheint.


  Cyrill stand auf, tastete alles ab, die Augen vor Angst geschlossen, aber niemand war neben ihm, und plötzlich erkannte er sich selbst.


   Ein Bahnhof war in der Nähe, Züge rollten ein, Dampfwolken wälzten sich gegen ihn. Nur durch die Zweige einer Platane, die neben der Bank stand, war er geschützt. War er geschätzt, so durfte er weinen. Durfte er weinen, so war er noch da. Mit Liebe streichelte er den dicken Bauch der Flasche, sie war ja so gut, sie war so gut rot, nur der Kopf war durchsichtig, der Kopf der Flasche war wie Bernstein, aber der übrige Leib war rot. Nun erkannte er es klar, das war ja der arme Bruder, nun hatte er es, es war der einzige Bruder, der den Zylinderhut des jungen Theologen trug, o so blaß, so ohne Leben, ausgedürstet, am langen Kreuz verhungert, das übrige war rot, weil er geblutet hatte, um Fanny, der heimtückischen Frau, alles Geld zu geben. Das übrige war rot, weil er sich den roten Meßwein abgespart hatte, um Fanny, das elende kleine Kind zu füttern und wider Willen groß zu machen, bis es, der Mutter gleich, mit riesenhaftem, bösem Leib die arme Welt in der Hand zerdrückte.


  Er, rief die anderen zu Zeugen an, den Bruder: Bruder Matthias; die Flasche: rote Flasche auf der Erde, halb bernsteingelb, halb weiß, ganz ausgeleert; die Frau: Frau Fanny; er selbst: Cyrill, Cyrill zuerst, Cyrill allein, alle mußten her, alle mußten Zeugenschaft geben.


  Er stand auf, eine fürchterliche Last klammerte sich an seine Brust, das war seine Frau, die sich über ihn  wälzte. Zwar konnte er sie nicht fassen, denn in einem Knäuel gewunden, von der rauhen Bettdecke überall scheußlich umhaart, war sie nicht zu erkennen, und wenn er den Knäuel würgte, so erwürgte er nur ihr Fußgelenk oder des kleinen Kindes wütend zu Faustdicke angeschwollenen kleinen Finger, der ihn verhöhnte.


  Aber plötzlich war alles vorüber: hier war der weite, winterliche Platz, die Wolken der Lokomotive, wie Milchglas ganz sein, die Schnapsbude geschlossen, der Bettler verschwunden, der Bruder gerettet. Die Pflastersteine glänzten, die ausgeflossene Schnapsflasche hatte alles überströmt, es hatte also sehr geregnet, er hatte also sehr viel geweint. Cyrill hatte ja so guten Willen. Wie hat Cyrill den Bruder gepflegt, als er krank war: »Cyrill, der einzige Bruder, mit bloßen Händen in der eiskalten Wasserleitung hat er mir stundenlang den Reis gewaschen, als ich am Magen so sehr litt. Ich werde es nie vergessen, daß Cyrill meinetwegen gehungert hat. Nicht ich, du bist der heilige Cyrill, den sie im Bette gekreuzigt haben, da du lang ausgestreckt liegst, während deine böse Frau sich quer über dich wälzt…«


  Cyrill stieg die Treppe hinauf und wieder herab, endlich hielt er vor seiner Tür, endlich sprach er im Zimmer mit der Frau zahllos viel Worte, so viel Worte, wie sonst in einem ganzen Tag, in einem halben Jahr.


   Die Frau lächelte ihn sehr demütig an. Er überfiel sie mit Liebkosungen, zeigte beide Hände, er wolle sie mit Watte füllen, auch das Petroleum solle sie nur ausgießen, wie und wo sie nur könne, er brachte das Weihwasserkesselchen, auch dahinein, dielleicht auch in die Badewanne, auf einmal sei es zu viel, aber mit der Zeit? In die Kirche gehe er nie mehr. Er lebe nur für sie und das Kind. Er hätte sie ja noch für lange lieb, sie solle nur nicht weinen, wenn auch der Bruder ihretwegen zugrunde gegangen wäre, aber das hätte ja jeder voraus gewußt, er wäre so schwach gewesen, ich weiß selbst nicht wie, wir sind doch beide Menschen. Am Tags bin ich fleißig, aber nachts, ich weiß es nicht, warum bin ich ganz gestört? Aber du und ich, weil wir eins sind. Nein, nicht schlafen gehen. Es ist ein, Tag in der hohen Woche. Eine Woche ist im goldenen Jahr.


  Ein verrufenes Jahr ist im ganzen Leben. »Du«, er atmete auf, sein Gesicht war verzückt, aber ganz fremd, »so war es schön, da muß es sein, wie es war, roter König vom Himmel, damals, wie es war.«


  Die Frau glaubte, er würde umsinken, aber er keuchte sich nur höher auf, umschlang sie. Von Grauen gepackt, gegen ihren Willen nahm ihn die Frau in sich auf.


  Am nächsten Tage erwachte er, wußte nichts von dieser Nacht. In dieser Nacht wurde Slawa gezeugt. 
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  Während der Kinderjahre der zweiten Tochter, des guten Kindes, lebte der Vater auf. Mit diesem Kind zusammen zu sein tat ihm wohl. Slawas schmale Augensicheln entzückten ihn. Das Kind war so zart, wie eine Linie gezogen, wie eine dunkle Ader im hellen Holz. Die Haare wuchsen dicht auf dem Köpfchen, oft schwitzte das Kind, dann rollten sie sich zu vielen dunklen Locken, die wie aus Horn gedreht waren.


  Was sie tat, erfüllte ihn mit viel Glück.


  Er dankte ihr, er liebkoste sie, denn in seinen Augen war sie wie er.


  Daß er nur dem jüngeren Kinde Gutes gönnte, machte die Mutter böse. War Cyrill böse, warum dann nicht gegen alle? oft trat er zutraulich zu ihr, sie stieß ihn zurück, nachts kam sie auf den Gedanken, sich die Hände absichtlich mit Petroleum einzuölen, sie tat es nicht, aber sie fühlte, daß auch sie selbst bösen Hauch von ihm annehmen könnte, und fürchtete sehr, sie müßte später Slawa hassen.


  Wieder in den Dienst zu gehen, daran dachte sie lange nicht mehr; wohl wäre sie dort gut aufgehoben gewesen, selbst bei der strengsten Hausfrau hatte sie ihren Anspruch auf Bett, Speise, Abendlampe, in kurzer Nacht tiefe Ruhe. Aber auch bei ihren Kindern ließ man sie leben, ihr Mann war Meister und  Besitzer des Geschäfts, sorgte für die Zukunft ihrer Kinder und wenn ihr doch noch etwas die Brust bedrückte, so konnte sie sich in die Kirche retten; oft lag sie da, den großen Kopf über den Steinfußboden der Kirche geneigt, die getürmte Last des Körpers lastend auf dumpfschmerzenden Knien, atemlos, mit geballten Gedanken, wie in schwerster Arbeit stumm, stumm wie einst, da sie Nachmittage auf den Knien verbrachte, eine große Wohnung mit dichter Bürste zu reinigen. Wie als junges Mädchen weinte sie oft, die Kinder fragten neugierig: »Mutter, was singst du?« Ihr Weinen klang zwitschernd, ihre Stimme beim Sprechen war tief und gurgelte heiser.


  Selig war oft der Vater mit Slawa zusammen. Wie gern nahm er sie zu seiner Tapeziererarbeit mit, in neue Räume; abendlich glosten in den Winkeln vergitterte Koksöfen mattrot, hier war er mehr zu Hause als zu Hause; auf seiner Leiter stehend, war er ins Riesenhafte vergrößert, und wenn ihm Slawa in weißem Kleidchen mit dünnen Armen wie vom Ende von Zweigen Zeitungen entgegenreichte zu seiner Arbeit, entschwand er ihr in die Höhe. In seinem Munde fühlte er wie etwas Festes, wie eine verhärtete Knospe den Geschmack vieler Küsse, lautlos kam er herab, und mit dem rechten Arm unter ihren Kniekehlen hob er sie, eine weißwehende Hülle um etwas Unsagbares, Herzklopfendes, Atembestürzendes über sich, damit sie auf  der Leiter reiten konnte, er schloß die Augen vor der Wölbung ihrer Knie, die, rot angeleuchtet von dem Koksofen, schimmerten im nächtlichen Haus.


  Ohne Worte lebten Slawa und Cyrill nebeneinander viele Jahre. Jedes Jahr, glaubte er, würde er jünger, würde er ähnlicher einem Cyrill, der die ganze Zeit hindurch gewandert war, jenseits von Fanny groß und Fanny klein, nahe jedoch dem Bruder, dem heiligen, dem armen, dem schwebenden außerhalb der Stadt. Das böse Knirschen gab es nicht mehr. Denn mit Freude hatte er es gesehen, wie Slawas, der geliebten, winzige Kinderschuhe knirschend in gefrorene Wasserlachen traten, in Verzückung hatte er sich vor sie gekniet, um in seinen Händen die von Kälte beschlagenen Füßchen zu wärmen. Jedes Jahr freute er sich darauf, den ganzen Herbst. Einmal hatte ihn ihr Fuß aus Versehen getreten; als er ihn aber nochmals ergriff und mit seinen Augen ganz an ihren Augen hing, den sichelförmigen, da stieß sie ihn, nun nicht mehr aus Versehen, mit ganzer Gewalt auf die Brust, ihr Fuß entschlüpfte schlangengleich aus seiner Hand, etwas entschwebte, das nie wiederkam. Er strafte sie, seitdem wich sie ihm aus, er bot ihr Spielzeug, brachte ihr Blumen, sprach sie an und bat. Sie nahm nichts aus seiner Hand, er mußte alles auf einen Stuhl legen, von dort holte sie es sich lautlos spät nachts, wenn er im Einschlafen war.


   Noch schwebte sie in der Mitte, noch schien sie ihm erreichbar, eine nahe Wiederkehr des wandernden Cyrill, ein glückliches Anstreifen des »zweiten« Cyrill des Bruders Kirchengeruch, den er immer noch wußte.


  Am Morgen nach den im Schlafe fortgewehten Blumen aber fühlte er, der Bruder war vorbei, er selbst war vorbei für den Bruder, der Heilige hatte ihn ausgeschüttet wie ein Waschbecken mit gebrauchtem Wasser, mit grauem schmutzigen Wasser, und seine eigenen Schläfen waren grau wie Sand.
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  Die Frau war immer noch schön, sie war wie ein Haus, ganz aus unzerstörbarem Stein, aber sie fühlte sich jetzt schwer, oft nahm sie den Mann, mit zwei Händen umspannte sie ganz den weichen Raum zwischen seiner verengten Brust und den mageren Hüften, die ihr ganz verdorrt schienen. Sie nahm ihn an sich, da Beklemmungen, drohende Ahnungen in ihr waren. Als aber der Mann sich von ihr löste, löste sich nichts in ihr. Den Nachbarsfrauen klagte sie über Schmerzen in der »Herzbrust«, der linken, aber niemand verstand sie recht, sie glaubte, man lache heimlich hinter ihrem breiten Rücken.


  Das ältere Kind Fanny war ihr Einziges, der Liebling,  das warme Herz. Während Slawa oft in einem dunklen Winkel um sich selbst kreisend tanzte, und hohes Lachen mühelos aus ihr brach, ein Lachen im Triller ohne Ende, drückte sich die Mutter mit dem älteren Kinde zusammen in den Rahmen des geöffneten Fensters. Damit niemand es höre, weinte sie das Kind an in dem engen Raum, dem erhitzten Fensterraum hinter den herabgelassenen Rolläden. In den langen Locken der Tochter ihre Hände zu verstecken, ihr Gesicht zu baden, das war ihr nie erfüllter Traum, da während einer schweren Erkrankung der böse Arzt und der bösere Vater dem Kind die Hände gehalten hatten, während sie selbst, die böseste Mutter, das reiche Haar dem wehrlosen Kinde fortgeschnitten hatte.


  Jetzt war des armen Kindes sehr großer Kopf nur knollig bewachsen mit Büscheln fahlen Haares, aber noch konnte sich alles wenden, alles glücklich gerettet werden. Sie selbst war ja schon gerettet, da es ihr gegeben war von Gott, das geliebte Kind auf die Welt zu bringen; empfangen war es in einer heiligen Minute, an einem herrlichen Sonntag. Der böse Mann war damals nur durch besondere Gnade, durch auserlesenen Befehl zu ihr getreten, sonst aber kam er aus seiner Verfluchung nicht heraus. Es war nur Schein, daß er fleißig sich mit Arbeit abrackerte von früh bis abends, nur Schein, daß er, dem früher schon der kleinste, unschuldigste Tropfen das Böse herausgelockt  hatte aus seiner zum Tode verurteilten Seele, nun alle Arten von Schnaps und sogar die stärksten Grade des schmutzigen Fusels in sich hineinsaufen konnte, ohne zu wanken. Erzählte man sich nicht, daß der scheinheilige süße Erdbeerlikör aus menschlichem Unrat hergestellt sei? Solchen Likör hatte sich der »Meister«, so nannte sie mit giftiger Zunge ihren Mann seit einer ihr selbst nicht mehr absehbaren Zeit, mit französischem Kognak gemischt, und er hatte die fuchsrot schimmernde »Abortlauge« in einem Zuge vor ihren Augen ausgetrunken, ihr zum Hohn, den armen Kindern zum Verderben, da die Flasche, aus der er trank, eine Glasgestalt eines fetten Mannes mit über dem Geschlecht gekreuzten Händen, doch nur aus der Fabrik des Teufels stammen konnte, der tausend solcher Cyrills, hunderttausend solcher Meister in der Arbeit hatte und sie durch Millionen solcher Flaschen verführte.


  Während sie mit einem Atemstoß aus seufzender Brust die Rollläden vor sich bewegte, und heißer Hauch von den Brettchen der Rollläden auf sie zurückspiegelte, erkannte sie plötzlich mit eisigem Schauer das Unentrinnbare, sank in die Knie, und sie, die ungeheure Frau, erreichte an Höhe nur ihr Kind, neben dem sie wie hingeschüttet lehnte. Der Meister hatte, sie konnte es nicht vergessen–, Fanny, das arme Kind nach der ersten Krankheit nochmals wie mit Gewalt in eine neue Krankheit  wie unter Wasser getaucht. Sah sie nicht, wie er mit viereckig gespitztem, kleinem, dunkelrotem Munde das Thermometer anblies, das sie aus der Achselhöhle der armen Fanny genommen hatte und das sofort die höchste Fieberhöhe zeigte, für die auf dem Thermometer überhaupt noch Platz war?


  Nur des Meisters böser Wille zwang sie, gegen Slawa böse zu sein. Deshalb wich nie der Schmerz von ihrer schweren linken Brust, der Herzbrust, mit der sie das jüngere Kind gesäugt hatte. Schon damals, gleich nach der Geburt, hatte sie dem armen Wurm nur die unfruchtbare linke Brust dargeboten, vielleicht in der Hoffnung, an dieser Brust, an diesem verdorrten Stein würde auch das Kind verdorren, das nicht Fanny hieß.


  Ihre Brust schmerzte, und nun erkannte sie es ganz glühend, es war die linke Brust, die an des Meisters Seite gelegen hatte Nacht für Nacht. An der rechten Seite war Segen, da war die Sonne, links war der giftige Mond. Lange hatte Fanny im kleinen Gitterbette an ihrer rechten Seite im Schlaf geträumt, immer, auch jetzt noch mußte sie zu ihrer rechten Seite ruhen, und da sie für das Gitterbettchen schon zu groß war, hatte sie nun das Bett der Mutter inne, während diese auf dem kalten Steinfußboden schlief.


  Oft legte in schlaflosen Nächten die Mutter ihre linke Hand unter des Kindes Bett hin, faßte die Gurten  in die Faust, spielte dann mit dem Fingernagel an den Sprungfedern, alles sehr leise. Mochte das Kind manchmal grüne Gesichtsfarbe haben, schwammige Lippen, ganz ohne Kraft zum Küssen, schmierig wie zerkochter Reis, – sie hielt doch ihre Hand, tief und völlig alles aufsaugend in ihrer Liebe, unter des Kindes Leib, wenn dieses schlief, und schützte es vor des Meisters bösem Hauch, in dessen Nähe nur eine Slawa leben konnte.


  Sie wußte wohl, auch dieses Kind mußte dem Meister abgenommen werden, es sollte auf der andern Seite des Kinderbettes auf der Erde schlafen, sie, die Mutter, mußte gerecht sein gegen beide Kinder, beiden immer das gleiche schenken, denn beide mußten weiterleben über ihren Tod.


  Fanny regte sich neben ihr. Beide standen auf, und bis abends sechs Uhr fühlte sie, ganz hingenommen von der Mühe ihrer schweren Arbeit, keinen Schmerz mehr in ihrer Brust.
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  Als es dämmerte, legte die Frau den Fußboden mit alten Fetzen aus, öffnete das Ofenrohr und holte eine Handvoll Ruß als Arznei für ihre wunde Brust heraus, wie es eine Nachbarin ihr geraten hatte.  Wie einst, krümmte sie ihren ungeheuren Körper in ein verschlungenes Bündel und verbarg sich in der Ecke. Erhitzte Luft stand wie ein Brett in der Stube. Der Ruß war gute Arznei. Jetzt war Gott nahe, vielleicht kam er ganz über sie wie manchmal in der Kirche, wochentags, abends, wenn der Meßner schon umherging und mit den Schlüsseln drohte. Da in der letzten Minute, wenn sie sich erhoben hatte, aber noch nicht stand, im letzten Augenblick, als sie stand, aber noch nicht ging, da hatte sie Unbeschreibliches, eine herrliche Hand im Herzen gefühlt. Jetzt hielt sie den Atem an, aber nur vor Schmerz. Jetzt sagte sie auch: »O Gott!« aber das war nicht das richtige »O Gott«, sie riß sich auf vom Winkel, und drehte mit verzweifelt gekrümmtem Fuß – denn selbst in den Fuß, den armen, hatte wie ein Blitz ein Flammenbrand von Schmerzen geschlagen – sie schleuderte die Fetzen aus ihrer Nähe fort, dann aber wirbelte sie das Lumpenlager ganz und gar mit hohen Sprüngen durch die dämmerige, menschenleere Küche. Sie schrie, sie heulte umher, ergriffen von Schrecken vor sich selbst. Das Gebetbuch der Tochter riß sie heraus aus dem Kasten, das gute goldene Buch, gebunden in Elfenbein, mit Gold beschlagen. Es war kühl, so weich an ihrer harten Brust, und jedes Blatt so weiß, so offen für sie, wartete auf sie. Die trockenen Blätter mit dem Duft von Kirche lagen auf ihrem kalten, schwarzen Schweiß.


   Die ersten zwei Blätter bedeuteten: sie hatte viel schon gelitten, sich viel geplagt, die Ehe war böser Dienst, acht Paar Schuhe hatte sie täglich mit ihrer ausgedörrten Zunge bespien, damit sie glänzten, war das nicht jedesmal wie eine Träne, hundert im Monat, tausend im Jahr? Der Staub, mühsam aus Kleidern, Möbeln, Teppichen herausgebürstet mit der Reißbürste, wie trockene Hagelkörner ihr die arme Brust zerfetzend, war das nicht jedesmal soviel wie eine weite Prozession?


  Das dritte Blatt bedeutete: allen das Böse verzeihen.


  Das nächste Blatt: dem Mann alles verzeihen. Er war bei »allen« nicht dabei.


  Sie ging in sein Zimmer, dort war alles noch von ihm und seinem bösen Geist verräuchert, aber auch hier mußte Kirche sein. Als Dienstbote war sie oft auf den Boden gestiegen, um dort zu beten, um durch das Bodenfenster in der schwarzen Nacht den lieben Gott anzusehen.


  Das letzte Blatt: sie gab sich ganz in Gottes Gnade, ohne Wort.


  Sie legte sich in das Bett des Mannes und schlief.


  Abends weckte sie der Meister. Der Schlaf war schmerzlos, aber das Erwachen war furchtbar, mitten in Schmerzen der Hölle. Hohe Kissen hatte sie vor der Brust, hohe Kissen hinter ihr, alles schwarz von Ruß, alles naß, mit Schweiß getränkt.


   »Aufstehen!« Er wollte sie wachrütteln, faßte ihre rechte Hand. Die Hand bloß wollte er nehmen, der ganze Mensch rührte sich, wie ein großes Stück Stein. Die Augen waren offen und böse, fürchterlich.


  Rechts und links fielen Kissen von ihr nieder, ein gelbes Elfenbeinbuch war eingepreßt in ihren schwarzgefärbten starken Leib, glitt heraus, und eine niedrige Grube in ihrer Hand glimmerte matt.


  »Das hilft dir nicht!«


  Sie packte ihn bei den Händen, plötzlich überragte sie ihn gewaltig. Ströme von feuchter Glut flossen zwischen ihm und ihr. Noch größer wurde sie, als sie ihn freiließ und nur, wie zum Hohn, ihn unter den Schultern angriff, aber auch so entrann er ihr nicht.


  »Du bist verrufen, Cyrill, was dir kommt, kommt dir zum Fluch!


  Stehe nur auf, knie nicht vor mir, rühre dich fort! Achtzehn Jahre habe ich geschwiegen. Einmal bin ich auf den Knien vor dich hingekrochen, aber aus Liebe nicht, aus Angst. Du weißt es selbst, du bist verflucht! Das weißt du selbst, daß du den ganzen Lohn noch nicht dahin hast. Du mußt dich noch bergreifen! Aber lieber will ich es sein. Einmal hast du dich vergriffen, deshalb bin ich gepeinigt für alle Lebenszeit, aber die armen Kinder sind meine armen Kinder. Du bist vielleicht nicht bei Verstand, der Böse haut dich nur so vor sich hin, wie einen Dreschflegel haut er dich  her vor sich! Auch ich habe gefehlt, ich habe Sünde begangen, siehst du hier die Brust? Die hat geschlagen, deshalb wird sie geschlagen.«


  Ihre Stimme wurde milder, sie beugte sich vor gegen ihn. Er wich zurück, höhnisches Lachen knirschte er durch den dichtgeschlossenen Mund. Sie schwankte ihm nach, und, ihre Hände aufstützend auf seine entschwindenden Schatten, sank sie auf die Knie, nur mit ihrem Blick hielt sie ihn, der, eine dürre Handwerkergestalt mit dem Sonntagshut zwischen den Fingern, sich an den Türrahmen drückte.


  »Ich bin stark und werde mich vielleicht doch noch retten, du aber, du Stiller, der kein Wort redet, du aber, den Gott bis jetzt verschont hat, du bist im vorhinein mit Feuer verbrannt, du wirst ihr nicht entrinnen, und sie wird dir nicht entgehen!«


  Bittere Galle füllte ihren Mund, und wenn sie die Flüssigkeit auf ihre gebeugten Schenkel ausfließen ließ wie kaltes Eis, so füllte sich ihr Mund mit neuer Qual. Denn die wilde Hand der höllischen Schmerzensglut stand mitten in ihrem Herzen mit fürchterlich kantigen Knöcheln, und wie ein gefangenes Tier wühlte in ihr der Schmerz.


  Der Mann war entwichen. Sie öffnete sich die Tür mit ausgestrecktem Arm wie vor einem fremden Menschen; durch die dunkle Küche lief sie, faßte in jede Hand einen von den schmutzigen Fetzen, rieb auf dem  kurzen Wege zum Vorplatz sich die Brust mit Speichel und Tränen vom Ruße frei.


  Durch das Fenster im Treppenhaus lugte sie, und unten im Hofe, wie in einem Paradies, saß ihr Mann mit dem Hausbesorger Voyta, seinem alten Freund, zündete eben einen roten Lampion an, den letzten in einem ganzen Kranz. Fanny, die eben heimkehrte, brachte sie in die Wohnung zurück.


  Die letzte Verzweiflung, das vollständig Unrettbare war ihr ein Trost, und sie lächelte, als sie mit Fanny zurückging in die Küche, wo sie gemeinsam die Fetzen aufsammelten und die Küche von Grund aus wuschen.
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  Der Arzt im Hospital fühlte am nächsten Tage leicht zu ihr hin, dann sagte er: »Sie bleibt hier.« Die Krankenschwester stand hinter der Frau und sagte ihr ins Ohr: »Unser Herr läßt keinen leiden!« Aber mit ganz anderem, drohendem Gesicht, drängte sie sich später an die Frau heran und verlangte ihre Kleider und die Wäsche, die sie aufbewahren wollte; bis ins innerste Blut schämte sich die Mutter, vor der geliebten Tochter sich zu entkleiden, und doch, ihr den Kopf wegzuwenden von sich, das gnädige Bild des geliebten Menschen auch auf einen Augenblick nur  zu meiden, konnte sie sich nicht entschließen. Lange hielt sie ihr Hemd schwebend in der Hand, bevor sie es der Tochter übergab, damit nicht vielleicht durch die Ansteckung des Hemdes der böse Fluch höllischer Schmerzen sich über das Kind ergieße, und als sie, der riesige Mensch, ganz nackt sich reckte in dem Winkel der kleinen Krankenstube, rieselte an ihr, ein beklemmendes Glück, Kindheit herab. In Betäubung versank sie, ewig ihres Kindes Nähe in beseligtem Gefühl, selbst ein Kind, grabend und feiernd auf heimatlichen Feldern, in heimatlichem Herbsteswind, der ihre Brust schon von unten her umkühlte.


  Nie Aerzte ließen die Unheilbare nie mehr zurückkehren zu sich selbst, in Schmerzlosigkeit dämmerte sie lange, aber sie weinte doch.


  Hörte sie die anderen Insassen des großen Saales nebenan in vollständigem Chore den guten Arzt am Morgen begrüßen, so konnte sie nicht mitrufen. Schon bei Lebzeiten wurde ihre Stimme ein dünner Span, von einem großen Holzklotz nur noch eine dünne Faser.


  Zum Essen ließ man sie aufwachen, sie sah so herrliche Speisen, schwere Suppen mit eingekochten Pilzen, aber sie sah die Speisen nur, befühlte nur das weiße Brot, in ihrem Munde wurde alles Erde. Und wenn sie das Fleisch, das schon von der Schwester feingeschnitten war, in ihrer schwachen Wut von sich fortschleuderte, zerbröckelte es an dem weißen Mantel der  Schwester ohne Spuren, krümelte wie Rieselsand an einer weißsteinernen Mauer herab, und sie erkannte, daß sie jetzt verloren war.


  In ihrer Benommenheit dachte sie, das geliebte Kind sei immer noch bei ihr. Jemand bückte sich neben ihrem Bett, jemand fuhr mit der Hand unter ihr Kreuz, Vielleicht war es Fanny, die gleiche Liebe an ihr vergalt. Aber als sie mit nun hochgeschwollenen Händen dem Mädchen unter die weißgestärkte, zartgekrauste Haube tastete, da waren es zwar immer noch Fannys kurzgeschnittene Locken, aber sie wuchsen nicht mehr in Büscheln, es war eine geistliche Schwester, und erst jetzt erkannte sie, daß sie allein geblieben war.


  Der Mann trat zu ihr, sie merkte es in der Nacht, er schob sich durch den Vorsaal durch, sie sah seine blauen Augen, wenn auch nur mit Mühe, in seinem ganz blau gewordenen Gesicht, sie merkte, daß er es erst bei allen anderen Weibern versuchte, über jede sich hinwälzte und sehr schnell wieder von jeder sich erhob und dabei, daran erkannte sie ihn ganz sicher, eine riesige Menge höhnischen Speichels hinter seinen roten Lippen gurgelte, bis er zu ihr kam, aber auch sie verließ er, und wie er sich von ihr abhob, blieb er mit dem Fuße hängen an dem Loch in ihrer Brust. Sein ungestilltes Geschlecht vor den entsetzten Augen, mußte sie sehen, wie er der geliebten Tochter mit bösem Willen entgegenstrebte.


   Aber die Tochter erhob sich über die Gestalten der beiden Eltern. Es war ein unendliches Gefühl für die Mutter, der Tochter Fußsohle, weiß wie eine Krume frischgebackenen Brotes, auf ihrem Scheitel zu fühlen und die herabgekrümmten Zehen auf ihren Augenbrauen, während die Nägel, für sich belebt, wie kleine Wesen ein jeder, mit langsamem Wachsen, wie eine Blume wächst, sich verfingen in ihren Augenwimpern und sie niederdrückten zu tiefem Schlaf, während die Mutter an der immer mehr lastenden Schwere, an immer mehr sich füllendem Himmel erkannte, daß die ganze Gestalt der Tochter nun auf ihr, einem lebendigen Altare, thronte in Unschuld.


  Am nächsten Morgen kam Slawa. Als sie die Mutter, in fürchterlicher Vernichtung entstellt, vor sich sah, jammerte sie auf, und grauenhaft zerriß ihr Schrei die Stille der leise atmenden Kranken.


  Blaßviolette Blüten von Kartoffelstauden zu pflücken, ging die Mutter auf heimatlichen Feldern im Spätabendwind in immer mehr sich weitenden Kreisen, und die Blumen sammelten sich zu ungeheurer Zahl.


  Von ferne her gerufen, ging sie in immer engeren Windungen wieder zurück den Weg in Frühmorgenstille; eine Blüte nach der anderen entschwand ihr, aber mit den letzten, die aufgeblüht waren zu gewaltigen Blumen, konnte sie ihr Kind Fanny krönen und die erwachenden Augen ihm schützen vor der grellen Sonne. 


  Zweiter Teil
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  Fanny, die ältere Tochter, kam schon drei Tage nach dem Begräbnis der Mutter zu den Barmherzigen Schwestern ins Kloster. Slawa und Cyrill blieben allein. Unbegreiflich war ihm, wie alles in ihm wuchs. Erst dachte er, das schwarze Trauergewand, das neugekaufte, zwänge ihn so zusammen, treibe alles Blut, die ganze gute Natur nach innen; aber auch nachts, wenn es abgelegt war, auch im Werktagskittel fühlte er sich schwerer an Gewicht, im innersten Lebensstrom heißer, wie wenn er über sich selbst gestiegen wäre, seitdem die riesenhafte Frau ihn nicht mehr überragte.


  Die Tochter sollte nicht mehr mit ihm im gleichen Zimmer schlafen. Er gab ihr den Raum, wo Fanny geruht hatte und ihr zu Füßen die Mutter. Auch er hatte versorgende Güte. Deshalb wollte er vor allem erst jedes Pünktchen Ruß von den Dielen entfernen, neu die Wände mit den feinsten Seidentapeten tapezieren, damit endlich der Totenrauch der früheren Zeit  vergehe. Er wollte jeden Tag nach Feierabend diese Arbeit schaffen, bis dahin nur mußte das Kind bei ihm, dem guten Vater, verweilen.


  In der dritten Nacht erwachte er von sehr heftiger Angst: ob nicht das arme gute Kind in der heißen Sommersglut sich aufgedeckt habe, das arme schöne Kind nackt daliegen müsse in der schweren, bleiigen Nacht?


  Schwerer Geruch lag in der Luft, wie von Erde nach Gewitterregen. Die Hände beide über sie decken, sie schützen vor dem Nachtregen, der stundenlang schon, das merkte er jetzt, wie kochendes, sprudelndes Wasser aus dem offenen Fenster herüberprasselte, über die schlafende Slawa hin, die kindhaft schlafende, die nicht sah, daß er sie sah. Sie schlief so fest nach den vielen Tränen der letzten Zeit, daß er nahe an sie heranschleichen konnte. Aber er konnte auch aufstampfen, und sie merkte es nicht. Einen Fuß mit der Ferse auf das gefederte Sofa legen, ihn aufpressen in den Raum zwischen dem Leinentuch und dem Lederpolster; es war ihm unheimliche Seligkeit, jetzt den lauen Untergrund niederzudrücken, niederzudrücken das lebende Grab, das sie mit herrlicher Wärme erwärmte! Wie er die Federn des Diwans nachließ, wie ganz lebendig kam ihm ihr Gesicht mit den sichelförmigen Augen entgegen! Flach hielt er seine Hand ihr über die Augengruben, damit sie alles verdeckte. Nur ihre reinen Augen durfte er sehen.


   Wie eine Tote schlief sie, und in wild überquellender Erinnerung erstand vor ihm zum zweitenmal die Mutter, die er am letzten Tag nur an der Hand gepackt hatte. Aber nur wie ein Stück Stein, wie ein Block Holz war sie gefolgt, die bei lebendigem Leib schon erstarrte.


  Er aber und Slawa, das einzige Kind, waren am anderen Ufer, freuten sich beide auf »die umgekehrte Zeit«. Unüberwindbar strebte die unzerstörbare Natur in ihm, jünger zu werden mit jedem Tag und entgegenzuwandern der ins sommerliche Alter aufblühenden Tochter. Schon öffnete sie sich, die es in heißer Sommernacht nicht mehr hielt, und wenn sie auch zu schlafen schien, nur scheinbar lastete sie wie eine Tote in der Grube der alten Sofapolster, in Wirklichkeit aber war sie schon ganz in ihm und ganz war er in ihr.


  Er liebte, das war gut.


  Beugte er aber seine abwehrend auseinandergefalteten Hände über die hornförmige Biegung ihrer Hüfte, so schlug es ihn schon aus der Ferne zurück, mit grauenhaftem Schmerz, mit segensreichem Schmerz, mit gottesgnädigem Schmerz, da Hitzesströme ihrem weißen Fleisch entquollen, auf drei Meter Entfernung, mitten in der Nacht, dem schweren Regen zum Trotz, der, erkaltend zum Morgen, durch das offene Fenster herprasselte.


  Noch war er in Versuchung, um nur das geliebte Mädchen vor Erkältung zu schützen, zum bloßen Schein,  aber jedem Gutdenkenden durchaus verzeihlich, ja sogar großen Lobes wert, sich über sie zu werfen und dann, als ein guter Mann und ein nie zu verführender Vater, ja als ein zu jeder Unzucht leider völlig unfähiger Greis dieser Versuchung standzuhalten, aber das Wort der Mutter, das ihm keine Freude verhieß, und die Gestalt der Mutter, die alles schon vorher gewußt und verflucht hatte, machte ihn völlig starr.


  Damit in seiner Gattin totem Munde diese Vorhersagung sich in plumpe Lüge verwandle, wenn schon jenes unselige, »ich bin doch in Hoffnung« vor soviel Jahren ihn ins Unglück gestürzt hatte, ermannte er sich zu dem stärksten Widerstand gegen sich selbst. Ohne Worte, mit wütendem Gebell, das wie dickes Metall ganz grell paukte, weckte er Slawa, rettete sie in höchster Wut. Mit roher Gewalt stieß er die vor dem Gebell hell Aufschreiende, noch tief Schlaftrunkene in die Küche, die von der Mutter noch mit Ruß getränkt und mit Fluch verpestet war.


  Ihm war zum Lachen, ganz in gutem Rausch war er jetzt, mitten am Wege zur umgekehrten Zeit. Laut schrie er seinen Gesang zum offenen Fenster hinaus in die Dämmerung, lange Zeit. Völlig in Sicherheit, wie nach vollbrachter Tat, warf er das Federbett der Tochter sich über die Arme, trug in den leichten, lau erwärmten Kissen Slawas beseligende Last.


  Wie Zweige streiften die Zipfel seine Knie, so  schleuderte er alles der Tochter hin. Die Verführte, Genossene warf er hin zu Füßen der Unberührten.


  Slawas Worte, ein so eisiger Klang, machten ihn schaudern. Das war nicht sie, sondern seine kalte Frau, Fanny, trotz aller Tode seine ewige Frau.


  »Sich selbst zur Buße« verließ er sein eigenes Bett und legte sich, nun ganz bloß und klein wie ein mageres Kind, auf Slawas verlassene Lagerstatt, Slawas Bruder gleich, dem niegeborenen. So wärmte er sich an ihrer Wärme, die sehr schnell verging.
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  Cyrill träumte nun wachend, die Geliebte (namenlos jetzt und weder Tochter noch Frau) gehe wartend auf und ab vor den Fenstern, nicht in der Küche, nicht in der vergangenen Zeit, sondern im Regen, in der umgekehrten Zeit, und das erst sei seine wahre Jugend, da käme erst seine echte Manneskraft.


  Es wartete in diesem Traum die Geliebte – ganz Gesicht und dann nur ganz Auge – auf ihn. Er näherte sich der flachen Sichel dieser Augen, um sie in »neuer Manier« wie ein Engel zu lieben, um von diesen Augen verzehrt zu werden ohne Zähne, ohne Bisse, ohne Zunge; ohne Schlund, und, nicht wie ein Mann, sondern wie eine nackte, geschälte Frucht einzufließen in sie als reine Süßigkeit.


   Dann dachte er daran, Slawa, die sehr Geliebte, freizugeben, sie irgendwo, fern von sich selbst, anzusiedeln, beim geliebten Bruder sie in völliger Reinheit einzubetten, sie blau zu kleiden, da der Geistliche ihm in dieser Traumstunde in blauer Verbrämung von den Fingernägeln bis zu dem kahlen, mild beleuchteten Scheitel erschien.


  Er selbst wollte, eben mit Hilfe der ihm geschenkten Frist, im ganzen Reichtum der umgekehrten Zeit in eine große Stadt wandern, neue Arbeit mit seinem Freund Voyta beginnen, eine »neue Flamme« besitzen, damit die neue Liebe nichts von dem schmutzigen Blut der alten Fanny hätte.


  Aber schon am nächsten Abend, als er von Slawa die schweren und sehr langen Rollen der neuen Tapete heraufgereicht haben wollte, erblickte er in ihnen das schweinische Zeugnis der teuflischen Unzucht, die sich nach dem Fluche seiner hassenden Frau über die rußbeschmierten Wände ziehen sollten, ohne daß Besserung möglich war. Die Mutter war über ihm, als Cyrill von hoher Tapeziererleiter herab, dicht verengt, in jungfräulich kleinen Kreis gebannt, der Tochter ganze Gestalt erfaßte.


  »Keine Angst, keine Angst!« flüsterte er auf sie hinab. Aber als er sich zu ihr beugte, fielen seine eigenen Haare, die silbergrauen, ihm von oben über die  Augen, der fürchterliche Geruch seines ergreisenden Leibes durchdrang ihn und Angst vor baldigem Tod.


  Nochmals stieg er die Sprossen empor, schwankte rittlings auf seiner Leiter wüst in der Irre umher, so daß Slawa fliehen mußte. Ihr hold gerötetes Gesicht entblühte dem schwarzgekräuselten Flor wie hold geröteter Schoß schwarzer Dunkelheit.


  Daß alles über Cyrill stürzen sollte, daß er wie ein Hammer niederkrachen sollte, das war seine ganze Glut, deshalb jagte er, der plötzlich Gealterte, in jugendlich weiten Schritten auf den ohnmächtigen Stelzen immer wilder umher, und, indem er einen leise sausenden Pfiff ausstieß, drehte er sich und die Leiter in rasendem Wirbel um sich selbst, atemlos; alles ringsum durch immer gefährlicheren Schwung zusammenhaltend, hungerte er danach, daß das Letzte sich erfülle, und sei es im Tod. Er stürzte. Aber nur Schmerzen mußte er leiden, da die Tochter, die Hand zum Schutze emporgereckt, den Vater wider Willen in das weiche Fleisch unter dem Kinn getroffen hatte.


  Ihr Weinen, ihr Bitten hörte er nicht. Es war ihm eine fremde Stimme, ein ganz unbekanntes Gesicht.


  Er sank über die Sprossen der hingestürzten Leiter, bereit zum Vergehen. Aber er stand doch bald auf, und, aus einem halben Rausch erwacht, wollte er sich retten zu seinem alten Freund. Vorher aber ging er in sein Zimmer, sich zu waschen. 
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  Slawa, seit dem Tode der Mutter ganz verstört, hatte große Angst vor dem Vater.


  Sie floh in die Waschküche. In ein rotes Tischtuch zusammengeknotet, trug sie die schmutzige Wäsche, auch ihre eigenen Bettücher, die, von dem unheimlichen Vater auf der Erde umhergewälzt, fast schwarz geworden waren.


  Die selten benutzte unterirdische Waschküche war unversperrt. Ein altes Fahrrad lag auf seinen zwei Rädern, schlaffe Gummireifen atmeten dumpfe Luft aus in schwüler Nacht, und wenn Slawa unermüdlich die Pedale drehte, mit der Hand die scharfen Zacken fassend, sauste kühler Wind rasend über ihr glühendes Gesicht.


  Es regte sich etwas in einem Winkel. Den Vater glaubte sie aus der Ferne schleichen zu hören, aber es waren nur die Pferde des Spediteurs, die im Stall nebenan scharrten. Weich rieben sie sich hinter der Wand, unterirdisch wieherte es, und lauer Luftzug, Pferdedüngergeruch kam durch die grob mit Kalk beworfenen Mauern des Gewölbes.


  Voytas, des alten Hausbesorgers nie gefütterter großer Hund, räudig, mit bläulichen, blanken Löchern im Fell, die wie gegerbtes Leder glänzten, näherte sich ihr. Seine ausgefressenen, an den Rändern eingerollten,  trotzdem aber schleppenden Ohren legte er vor ihr, der strahlend Schönen, auf den Boden nieder, der Atem aus seinen entzündeten Nüstern stieg in schnell gestoßenen Strömen auf zu Slawa, die auf dem Wäschebündel tief atmend ruhte.


  Des alten Vaters beängstigender Atem schien ihr da zwischen den zwei flachen Ohren des demütigen, aber doch aus halb geschlossenen Augen tückisch funkelnden Tieres aufzusteigen. Sie ängstigte sich, bei dem Hunde zu bleiben, aber er folgte ihr, wie gegen seinen Willen, mit widerspenstig nach rückwärts gestrecktem Kopf, als wäre in der blanken, von Räude körnig zerfressenen Biegung seines Halses eine zähe Kette zu ihr hingespannt.


  Mit seufzenden Atemzügen leckte das Tier die Tropfen, als das Mädchen in der übersprudelnden Wasserleitung die Wäsche tränkte. Es suchte die Kühlung.


  Aber als Slawa im Waschofen ein Feuer angelegt hatte, das die ganze Nacht hindurch brennen sollte, drängte das Tier seine eilig federnden Flanken der schnell erhitzten Ofenwand an. Es suchte die Hitze.


  Slawa wollte fliehen, das Wasser für sich allein wärmen lassen, die gebrauchte Wäsche in der Wohnung oben einweichen, aber dann mußte sie zurück über den kleinen Hofplatz, und dort saß schon der Vater, in Ermüdung zusammengesunken, als hätte er sich seit  einem Tage nicht von dort weggerührt, eng an den alten Voyta gedrückt, im Scheine einer Petroleumlampe ohne Schirm. Halb nur gedeckt durch Efeupflanzen, spielte er vorsichtig eine Karte aus seiner mit Karten ganz gefüllten Hand aus, legte dann die Karten auf den Tisch, hob mit beiden Händen, ungeschickt wie ein kleines Kind, eine Weinflasche und goß Voyta Wein ins Glas, flüsterte ihm etwas zu, wobei aus der Flasche immer noch weiter Wein floß und auf das Pflaster des Hofes plätscherte.


  An ihrem eigenen Vater traute sich Slawa, vor einer Woche noch ein Kind, nicht mehr vorbei. Deshalb kehrte sie in die Waschküche zurück, wo das Wasser im Kupferkessel schon flaumig siedete, streute eine Handvoll Soda, als wäre es Erde auf das Grab der Mutter, nun über die Wäsche, die unter dem weißen Geriesel sofort Wolken dunklen Schmutzes in Schwaden entließ.


  Sie fühlte Hunger. Draußen regnete es, es gab wieder ein Gewitter zur Nacht wie am gestrigen Tag. Der Hofraum war jetzt leer, als wäre nie ein Vater dagewesen; die Efeupflanze war ganz in den Winkel gerückt, an die Mauer verkrochen. Oben war die Wohnung ganz verlassen, alle Schränke verschlossen, nichts war für den Hunger zu finden, auch kein wärmendes Umschlagetuch für Slawas Schultern, wenn sie nun doch noch wieder in die Waschküche mußte.  Bei Voyta, dem Hausbesorger, war noch Licht, aber dieser öffnete nicht; deutlich erkannte Slawa ihres Vaters blaues Auge, das sie aus dem Guckloch anstarrte, ohne daß sie auch nur das kleinste Stückchen Stirn mit den alten queren Falten sah, die sie so oft hatte ausstreichen müssen, dem Vater auf dem Schoße sitzend, während er mit haariger, kalter Faust ihre Hand umspannte und ihre Finger an der eigenen Stirn entlang führte. Und während sie noch von diesem Unbegreiflichen sich erholte, tastete wieder der räudige Hund mit seiner ganzen tierischen Wärme an ihr hinauf, zweibeinig, mächtig in die Höhe gereckt, rieb er bellend wie aus Freude seine fiebernden Flanken und den wie Leder knirschenden Leib an ihrer schwellenden Gestalt, die aufschauerte ins innerste Blut, sich aber nicht zu rühren wagte, gefangen von dem Blick des stummen Vaters, der hinter dem Guckloch, durch Glas geschieden, in sie hineinstarrte, und der Geruch des armen Hundes stand um sie.


  Sie schlich mit dem unentrinnbaren Hunde in die Waschküche zurück, trieb die Holzscheite und Kohlentrümmer mehr auseinander, damit sie den ganzen Kessel von unten umstellten, der in seiner niedrigen Wölbung, in seinem matten Schwarz, in der aushauchenden Hitze sie an des Vaters stürzende Gestalt erinnerte. So war er, in eine heiße, schwarze Kugel geballt, heute abend vor ihre Füße hingeschleudert.


   Wohl wäre sie gern aus dem unheimlichen Heimathause fort, da aber die Mutter ihr nie Freundinnen erlaubt hatte, wußte sie nicht, wohin sie zum Uebernachten gehen sollte. Deshalb zog sie den Riegel in der Waschküche vor, kauerte sich, plötzlich nun doch sehr fröstelnd, an den warmen Stein des Ofens, schlug die Röcke bis über den bloßen Hals, nm sich selbst anzuatmen und mehr Wärme zu haben.


  Mitten in der Nacht glaubte sie den Vater flüstern zu hören, aber nur die Wäsche zischte leise beim Sieden und stieß Blasen aus.


  Am frühen Morgen glaubte sie den Vater hereinschielen zu sehen bei der Fensterluke, aber Sterne schimmerten, silberne Flimmer, in Vierecke geteilt durch das Gegitter des kümmerlichen Efeuspaliers.


  Noch einmal, schon bei Tageslicht, erwachte sie mit lautem Schrei, nun war der Vater über ihr, stürzte nochmals von der Leiter, aber jetzt ihr mitten ins Gesicht, mit Gewalt zog er die Säume des Rockes vom Hals herab auf die Höhe der Brust, aber nur der Hund war es, der im Erwachen sich voll Liebkosungen auf sie gestürzt hatte, und seine ausgebleckte Zunge schien ihr, der jämmerlich Zitternden, nichts anderes zu sein als ein drittes, von Rande ausgefressenes Ohr, ein am Rande eingerolltes Stück vertrockneten Leders, mit dem er ihr fürchterlich drohte, während er sie liebkoste.


   Es war Tag, sie ging mit der nassen Wäsche in die Wohnung. Der Vater war fort, die Schränke verschlossen, sie übertäubte den Hunger durch viel Arbeit, Wringen und Plätten bis über die Mittagszeit.


  Gegen zwei Uhr schellte es. Sie dachte, es wäre der Vater, obwohl er sonst um diese Zeit nie die Arbeit verließ.


  Trotz ihrer Angst zog sie den Riegel zurück. Ein sehr dicker kleiner Mann in schwarzer Kleidung, mit bittendem Gesicht, eine bauchige Tasche in der Hand, stand draußen. Als er zu sprechen sich nicht traute, sagte sie, während sie mit der linken Hand ihre aufgegangenen schönen dunklen Haare sammelte: »Wir haben nichts.« Er lachte nur. Slawa hatte sofort Vertrauen zu ihm. Es war kein Bettler, er war Pächter eines »geistlichen Grundgutes«, er wollte den Vater sprechen.


  Als er sich schon verabschiedet hatte, ließ Slawa nach einem zarten Zögern ihre schweren Haare wieder los, lief dem Herrn nach und bat ihn um ganz wenig Geld, das ihr Vater sicher zurückzahlen würde. Der Herr lachte noch immer, gab ihr Geld, für das sie sich sofort Nahrungsmittel kaufte. 


  4


  Als Cyrill abends von seiner Arbeit heimkehrte vor seiner geschlossenen Tür lauschend, Slawa ein langgezogenes, schmachtendes Lied singen hörte, hielt es ihn nicht mehr. Die Türklinke, die im hellen, schräg durchs Treppenfenster rinnenden Licht weiß strahlend erschien, drückte er nieder, als wäre es seiner Slawa weiß strahlender Schenkel, der weich gekantete Bug der Klinke erschien ihm wie Slawas Knie, in erregter Bewegung an sich gezogen, und in unerhörter Beseligung fühlte er das kindliche, runde Knie zwischen seinen Fingern vorsprießen, er hatte es schon mit der Rechten von obenher umfaßt, zwischen seinen Händen zitterte es in Erwartung.


  Aber kurz vor ihrem Tod, im allergefährlichsten Augenblick hatte seine verhaßte Frau den schrecklichen Schein ihres fahlen Gesichtes in ungeheurer Drohung zu ihm in den Hof hinabgefunkelt, als er unten saß, bei dem guten Freunde Voyta, ohne Dach, nur halb geschützt von den schwankenden Lampions.


  Noch einmal flüchtete er hin zu Voytas Gelaß, war aber sicher, daß ihm die Tat bevorstehe, ihm nie mehr entgehen könne, ob er wolle oder nicht, wenn er sie nur erlebe. Den Rest seines Lebens, den er vor dem Todesfall der Frau auf Jahrzehnte geschätzt, in der letzten Nacht aber, in der »umgekehrten Zeit« noch  als unabsehbar empfunden hatte, – nun gab er ihn, das war der ungeheure Lohn für eine noch von keinem Menschen erlebte, ihm aber beschiedene Freude, für ein paar Tage, oder, wenn es heut nacht ihm beschieden war, für diese drei bis vier Stunden hin.


  Bei Voyta war Besuch, ein schwindsüchtiger »Herr vom Gericht«, der bei Voyta immer seine Versatzscheine loswerden wollte. Er hatte eine schöne, noch minderjährige Braut. Oft erzählte er prahlend mit stockendem Atem, mit singenden Tönen von ihrer südlichen Schönheit, von ihren berauschenden Liebkosungen. Nun wollte er von Voyta, dem Witwer, der doch für sich nichts mehr brauchte, für »billigstes Geld« ein Kaffeegeschirr, um es seiner Braut zum Geschenk zu bringen.


  »Du kennst sie?« fragte Voyta seinen Freund Cyrill flüsternd, und ohne eine Antwort abzuwarten, machte er mit den Händen eine Bewegung, als ob er ein schwerbusiges Weib von vorn betaste und zusammendrücke, und je mehr sich Voytas Hände näherten, desto teuflischer schielte sein Blick, das mußte auch Cyrill sehen, der den alten Voyta bis jetzt wie einen Bruder geliebt hatte! Voytas Mund, dem er selbst die falsche Zahnreihe entnommen hatte, öffnete sich, wie es Cyrill schien, wider den Willen des Greises, vielleicht auf des Bösen Gebot, und entblößte einen fürchterlichen Schlund.


   Das Zimmer, früher von Voytas armer Frau, seinen sieben Kindern aus beiden Ehen und ihm selbst bewohnt, war jetzt so dumpfig, obwohl der Witwer allein darin hauste, finster war es im hellen Sommerabend, brennend trocken, obwohl von dem eben begossenen Efeu vor dem Fenster noch Tropfen rieselten. Cyrill ließ Voyta und seinen Freund beisammen. Die beiden hatten sich ohnedies, als wären sie miteinander allein, zum Fenster hinausgebeugt. Trotzdem war das Zimmer verengt, das nun ganz finster, wie unter der Erde dalag, bloß durch das Guckloch vom Vorraum aus mit stabförmigem Lichtstrahl beleuchtet. Von hier mußte man entfliehen.


  Cyrill wanderte sehr schnell von dem Hause fort, an seiner Werkstatt vorüber, und während er mit dem Spazierstock über die herabgelassenen Rolläden einer ihm ganz fremden Geschäftsgegend rollend hinstrich, schien es ihm plötzlich als höchster Wunsch, die Tochter doch nicht zu verderben, schuldlos zu bleiben, seine Frau zu betrügen um ihren Fluch!


  Da der Gerichtsbeamte in seinen hohlen Wangen alle Anzeichen der Auszehrung trug und da, nach den Versatzzetteln zu schließen, seine Geldverhältnisse sehr elend sein mußten, wollte Cyrill sich lieber an seine Braut, die üppige Baruschka, heranmachen, sie an Slawas Statt zu sich nehmen. Slawa aber sollte Fanny werden. Die Hälfte der jungen Fanny war sie  ohnehin, da zur Hälfte und ihnen beiden zum Verderben, ihnen beiden zum fast schon vollendeten Untergang, der Mutter verfluchtes Blut in ihr kreiste.


  Mochte sie nur ihn fliehen, nicht nur in die Waschküche, selbst ins Kloster durfte sie ruhig wandern, sich verkriechen in die Einöde am anderen Ende der Welt; er aber, der ewig Unzerstörbare, wollte sie alle überleben. Alles Glück erwartete ihn vielleicht bei Baruschka, der jungfräulichen, die er nicht einmal mit einem Traum berührt hatte.


  Gottvater war ihm wohlgesinnt, auch der Erzvater Moses, vom Bruder unter die Heiligen des Jesustestamentes aufgenommen, war ihm wohlgesinnt. Als herrliches Zeichen sah er in nächster Nähe ein hohes Hotel vor sich. Es stand fast außerhalb der Stadt wie in einem Dorf.


  Es hieß Hotel Lombardia. Der Portier und der Zimmerkellner hatten sich ein abgehobeltes, aber sehr schmutziges Tischchen quer vor den Eingang geschoben, den Eintritt und das Verlassen des Hotels überwachend, und spielten Mühle. Ihre Knie berührten sich, ihre Köpfe, kahl und ebenfalls sehr schmutzig, lehnten aneinander, bloß ihre Fingernägel waren sauber, glitzerten auf dem spiegelnden Brett, auf dem sie die Züge der Mühle verschoben. Ein eng aneinandergeleimtes Paar, das, wie Cyrill dachte, auch nachts beisammenklebte. Er wurde von ihnen begrüßt, erhielt  sofort einen großen Schlüssel mit noch größerem, gezacktem Ziffernschild, dessen spitzige Zacken die Gäste in der Tasche belästigen, an die Rückgabe mahnen sollten.


  Als die Kellner schon aufstanden, aber, immer noch gefesselt von ihrem Spiel, wie sich gattende Fliegen aneinanderhingen, schoß eine sehr langgestreckte, fuchsige Katze mit runden, leuchtenden Augen zwischen ihren Füßen hervor.


  Cyrill begab sich ohne Verzug auf sein Zimmer, dachte hier sehr ruhig zu schlafen. Am Morgen wollte er Slawa einen Zettel schicken, sie solle fort von ihm, dem Vater, sie solle zur Schwester in das Kloster am anderen Ende der Welt.


  Er fühlte sich sehr jung, eigentlich viel zu schade für dieses verrufene Hotel. Das Zimmer war in sehr schlechtem Zustande. Kaum konnte er einen Augenblick ruhen, da meldete es sich schon unter seinem Nacken, der, feucht von Schweiß, auf dem schon gebrauchten Kissen lag. Er stand auf, es war noch sehr hell, fast wie in der Morgensonne.


  Unter seinem Nacken erblickte er eine Spinne. Doch nicht eine lebende Spinne war es, sondern nur dunkle Haare von seinem Kopf, in der Mitte zu einem Knäuel verstrickt.


  War das ein Zeichen seiner immer noch schwarzen Haare, seiner nie vergehenden Manneskraft?


   Freilich, ganz sicher war nichts, selbst der Boden, worauf er stand, schien abschüssig. Er nahm die Wasserkaraffe, die der frühere Bewohner des Zimmers zum Scherz mit Seifenwasser gefüllt hatte, goß sie auf den Fußboden aus, der wie ein Höllenschlund »abgründig« war, denn nach der linken, der bösen Seite, entrieselte das Wasser.


  Plötzlich war es, als hätte das Wasser, in die linke Ecke vergleitend, auch alles Licht mit sich genommen. Das freie Feld vor dem Fenster war vom Sturm wie an allen vier Kanten aufgehoben. Er mußte ins Bett, da es ihn aber vor Schwäche nicht mehr ins Bett trug, lagerte er sich auf den feuchten Fußboden.


  Gegen seinen Willen, um nicht hängen zu bleiben an dem rissigen Fußboden, breitete er seine Hände unter den Kopf, so daß er von eigener Hand die Lehre erhielt, sein Schädel sei kahl bis in den Nacken, und nie mehr würden glückliche Spinnen ihm entsprießen.


  Cyrill dachte an seinen Bruder, den heiligen, an dessen kahlen Scheitel, den blauverbrämten.


  Plötzlich hob ihn im Schlafe eine hold vertraute Gestalt, aber den Namen wollte er nicht wissen. Cyrill schwebte über seiner eigenen Verkörperung, nach allen Seiten wie ein Vogel mit langem Hals seinen Kopf wendend, langsam beugte er seinen Mund, der voll von Küssen war, aber immer tiefer unter ihn sank der  ersehnte Gegenmund, schon erblickte er auf tintenfarbigem Fußboden: sich allein.


  Da ihm für alles je und je Geliebte jetzt nur ein Name kam, sagte er: »Dein einziger Bruder bist du, Cyrill.«
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  Am nächsten Tage wagte Cyrill sich nicht in die Werkstatt, auch von seinem Hause hielt er sich fern. Er war am ganzen Körper kalt, so tief in ihm wütete die »rauschende Hitze«.


  Heute nacht mußte es kommen, die große Hochzeit, der »goldene Tag« im Leben.


  Tagsüber war Cyrill nirgends zu finden, er mußte sich reinmachen, sich von seiner Frau Krankheitsruß und Totenrauch säubern, deshalb war sein erster Weg ins Bad. Im Charlotteubad verbrachte er den ganzen Tag. Er ließ die Leute pochen, ihn ergötzte das aufgeregte Klingeln, spät abends erst schlich er fort.


  Man entließ ihn durch einen schmalen, sehr dunstigen Ausgang, da das Hauptportal längst geschlossen war. Dicke Heizschlangen mit Krusten von Staub, glühend, geschwollen von heiser glucksendem Wasser, wanden sich am niedrigen, wie zum Einsturz errichteten Gemäuer: das war das frühere Leben, die Nacht am  Bahnhofsplatz, das Zimmer der Frau, der Dienstbotenraum, wo alles Unheil neben der Badewanne in schwül tropfender Glut, aus überfüllten Adern entstanden war.


  Jetzt aber war er ins Freie gerettet, war wie ein Flieger gelandet in dem schönen Park hinter dem Theater, dessen prunkvoller Balkon, ganz verlassen, als hohe Balustrade schimmerte, von elektrischen Kandelabern umflammt. Zwischen den Baumstämmen, in einer Wolke von Akazien, eilten zwei schöne Damen mit wehenden Schleiern zum bestellten Fest.


  So kam er in seinem Hause an. Slawas verweintes, hochgeschwollenes Gesicht war das erste, was er sah. Er fühlte Mitleid mit ihr, es wurde ihm schwer, sie an Baruschkas Statt zu nehmen, ja selbst die beiden Damen im feuchten, dufterfüllten Park schienen ihm jetzt unvergleichlich.


  Das ihm dargebotene Essen verschmähte er. Und um das arme Kind zu trösten, zog er es durch das dunkle Zimmer ans Fenster, hockte mit ihm in dem schmalen Raum vor den Rolläden, die trotz des späten Abends noch starke Hitze ausströmten. Da wurde sein Atem ruhiger, und er entschlief auf Augenblicke traumlos.


  Slawa hatte ihn viermal in der Werkstatt gesucht, um ihm die Botschaft auszurichten, die der junge Mensch vom Lande, des Bruders geheimer Sendbote,  überbracht hatte: Der Geistliche war zum Bischof ernannt worden. Er hatte sich gelobt, seinen Bruder Cyrill wiederzusehen, ihm zu danken, aber erst im bischöflichen Ornat.


  Aber das Schweigen des Vaters war so unheimlich, daß sie kaum etwas zu sagen wagte. Er schlief nicht mehr; wachend, aber unbeweglich lehnte er mit dem Rücken an das Fensterbrett. Sie wollte ihm entkommen, mit beiden Armen umfaßte sie ihre Bettstücke, wollte hinab zur Waschküche. Das war jetzt ihr Zufluchtsort, bis der herzensgute, immer lustige Gutspächter kam, der ihr heute morgen baldige Hochzeit versprochen hatte. Er hieß Ferda.


  Aber es gelang ihr nicht, zu entkommen.


  »Slawa!« rief ihr Vater.


  Sie mußte nun doch zu ihm; sie ließ ein Bettzeug nach dem anderen hinter sich gleiten, sie betete, er möge nichts von ihrer Absicht merken, nicht aufgereizt werden zur Wut.


  Daß das, was da hündisch am Fenster hockte, kein Vater war, wußte sie seit heute.


  Schon kam er in katzenhaft lautloser Flucht hinter ihr her. Mit vorgeschobenem Kopf, nur durch die Kraft seines dunklen, bohrenden Körpers schob er die vielen Polster vor sich her, und schon hob er Slawa mühelos auf den geballten Haufen, kauerte hinter ihrem Kopf und floh vor ihrem suchenden Blick und ihrem Flehen.  Gekommen war er um acht Uhr abends, jetzt war es tiefe Nacht, und er sprach noch nicht.


  Endlich tastete er doch nach ihr, aber nicht nach ihren Haaren. Zart streichelte er ihr die Haut hinter den Ohren, sehr vorsichtig drehte er ihr Gesicht dem seinen zu. Sie mußte ihren Körper wenden. Nun auf dem Leibe liegend, atmete sie ihn aus größter Nähe an, zitterte vor ihm, wie gefangen.


  »Weine nicht! Slawa, weine nicht!« sagte er. »Bei Cyrill bist du. Kennst du mich nicht?


  Ich werde es dir offenbaren. Zur Strafe bin ich dein Vater.


  Slawinka, schläfst du? Höre mich! Ich liebe dich nicht wie mein Kind.


  Wie wenn der liebe Gott dich mir in die offene Hand heruntergeregnet hätte, so liebe ich dich.


  Wäre es Sünde?


  Slawinka wird mir an der Brust liegen, nichts sagen, nichts tun, das ist ihre Hochzeitsnacht!«


  Er faßte seine eigene linke Hand, an der noch die zwei Eheringe glänzten, schwer ließ er sie wieder fallen. »Ist das Cyrill? Warum hast du nicht gewartet, auf die da gewartet?! Dein Leben, dein ganzes Leben! Hilf mir nicht, Slawinka, was ist zu helfen?«


  Mit verzückter Hand schwebte er über die liegende Erscheinung, die wachend in tiefster Ruhe ausgebreitet war vor ihm.


   Aber nicht Beseligung, sondern Winter, Wind und Frost ging aus von ihr und Tod.


  Er schlich in die Küche, suchte nach Waffen. Bloß das große eiserne Messer zum Zerhacken der Zuckerhüte sah er.


  Viereckig, zehn Pfund schwer, bewegte es sich an einem Strick in leiser Drehung um sich selbst und schaukelte aus eigener Kraft in seine Hand.


  »Das ist für mich, das ist für dich, für uns beide.


  Daß Blut wird fließen müssen, das hat deine Mutter gewußt! Nimm es in die Hand, Cyrill!«


  In seiner schaudernden Hand hielt er das viereckige Eisen lange, fühlte es schwingen auch bei geschlossenen Augen. In ermüdeter Hand, wie einen Dreschflegel auf heimatlicher Tenne einst, vor der kommenden Nacht.


  Er fühlte Müdigkeit wie nach gestorbenem Tod.


  In Trauer hielt er, wie man einen kleinen Sarg hält, das viereckig schwere Messer auf beiden Unterarmen.


  Er bat Slawa nicht mehr, versuchte sie nicht.


  »Das ist Cyrills Begräbnis«, sagte er, ruhend in trauriger Verzückung, wie aus Wolken.


  »Ich bin noch so jung«, sagte sie, ganz entrückt aus sich selbst. 
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  Voyta wußte alles. Slawa, mit einem »neuen Bräutigam« hinter dem Rücken des Vaters verbunden, vielleicht von ihm schon um ihren »Schatz« gebracht, wollte nicht im Guten gehorchen? Da kannte er, Voyta, gar viele Mittel und Wege, – vielleicht als letztes, als letzten Versuch im guten müßte man sie in das Hausmeistergelaß herunterlocken, ihr daselbst etwas Berauschendes zu trinken geben, am besten nicht Wein, sondern mit etwas Gutem, etwas Süßem vermischt. Er habe noch Marmelade von seiner Frau her. Sie sei zwar etwas gegoren, aber gerade das sei fein, da die Kleine dann den Weingeist nicht gleich herausschmecke, und wenn sie erst gekostet hatte, ein ganz klein wenig gekostet hätte, dann schlucke sie alles in sich hinein, denn Süßes lieben die Mädchen, dann wollte sie es jeden Tag, und mehr als einem lieb ist, einem einzigen.


  Aber dann wird ja dazu immer der alte Voyta da sein, eine kleine Belohnung, vielleicht heute schon?


  Es kommt nichts davon hinaus in die Welt, alles bleibt zwischen uns, in der kleinen Familie, im anständigen Haus. Die Kleine trägt nichts aus dem Haus, denn es wäre ihre eigene Schande. Oder Ehre und Schönheitspreis?


  Voytas Augen glitzerten in äußerster Niedertracht,  er hatte seine falsche obere Zahnreihe nach unten fallen lassen, so daß er auf einen Augenblick wie ein Drache mit zwei Reihen kalkweißer Zähne erschien. Doch bald brachte er alles in Ordnung, schnitt mit einem kleinen weißen Kämmchen eine Stange nach Rosen duftender Pomade entzwei und mit dem gründlich gefetteten Kamm bürstete er den Schnurrbart in die Höhe.


  »Keine Angst, keine Angst«, flüsterte er jedesmal, wenn er mit seinem Kämmchen durch das dürre Gestrüpp seines Bartes glitt. »Ich nehme alles auf mich, ich lasse meinen Freund nicht im Stich. Wenn die vom Gericht mich fassen, und leicht werden sie mich wahrscheinlich nicht fassen, denn ich kenne die Herren vom Gericht, nicht von oben kenne ich sie, sondern von unten her, so,« er machte eine schamlose Gebärde, »aber wenn sie mich auch fassen, ich werde mich nicht fürchten, denn, Gott zum Lohn und Dank, ich bin schon alt, und ob sie mir den Kopf abhacken, oder ob er mir von selbst abfault, wie meinem lieben Hunde da,« das Tier stand hinter ihm, schmiegte sich aber vor seinem Blick wie ein Blatt auf den Boden und atmete kaum, »das sollte einen Voyta schrecken? Oder dich, Cyrill?« Zum ersten Male sagte er zu Cyrill du. »Halt! Bist du mein Herzensbruder? meinem Herzensbruder tu ich alles zuliebe.«


  Er nahm Cyrills Gesicht in unnatürlicher Zärtlichkeit  zwischen seine bitter riechenden, sehr warmen Hände. »Nun, Cyrill, nun?«


  »Sie kommt nicht herunter,« flüsterte Cyrill, »sie wird nicht.«


  »Wird nicht? Halt! Auf den Augenblick! Auf dem Kopfe gegangen, die Treppen herab, und wie der Wind! Du machst den Bräutigam, ich rufe es ihr hinauf, halt! Da kommt sie im Augenblick!« Hinter Cyrills Schulter wisperte Voyta, und der Rosenduft seiner Bartpomade berührte Cyrill zauberhaft.


  »Aber dann – wo?«


  »Das laß meine Sorge sein. Aber Weine muß ich haben. Gute! Starke! Ungarische!« Und als drei Flaschen dastanden: »Halt! Noch zwei, noch drei, auf Vorrat! Es wird uns allen schmecken. Auf Vorrat!«


  Cyrill brachte alles. »Recht so, gut so. Ich habe es jetzt auch schon heraus, so muß es gehen. Warte, eine kleine weiche Matratze müssen wir noch haben, die werden wir auf den kleinen Platz vor der Bodentür niederlegen, jetzt abends darf kein Mensch auf den Speicher, dort ist es ganz finster, bis dorthin geht sie dir ruhig mit, dort sind keine Winkel zum Verstecken, und die Eisentür ist ganz nah. Warte, du mußt nur darauf achten, daß sie keinen Laut von sich gibt, darauf mußt du achten, und wenn es vorbei ist, dann komme ich! Dann ich, der Herzensbruder! Denn das tue ich für dich! Warte dort, wo es ganz dunkel ist, da kann  es niemand wissen, wer es war, ein Landstreicher oder Einbrecher, der da eingebrochen hat, oder meinetwegen ich, aber auf dich wird niemand raten, wer sollte auf dich raten, da es nicht in deiner Wohnung ist?


  Nur trinken muß sie, trinken wie ein Rauchfangkehrer oder eine Rauchfangkehrerin, damit sie am nächsten Tag nichts mehr weiß. Dann geht sie in einem Jahr oder wann es der Vater der Tochter erlaubt, zur Hochzeit mit ihrem Ferda, und niemand weiß etwas. Das kenne ich schon, mein Cyrill, bin nicht umsonst alt geworden und grau.« Mit feurigen Zinken fuhr ihm das Kämmchen durch den Schnurrbart und zischte. Wohl sah Cyrill in Voyta den Bösen in unverhüllter Gestalt, das war jedem ohne Mühe erkennbar, aber er ließ alles geschehen, wunderte sich bloß, daß Slawa sofort kam, und daß sie ohne viel Gerede an Ferdas Besuch glaubte und, mit beseligtem Blick durch das Guckfenster starrend, sich ohne Widerstand von dem geschickten Voyta den Mund mit dielen Löffeln schwer weingetränkter Marmelade anfüllen ließ. Daß sie von dem höllischen Trunk süß rosenfarbene Wangen und Hals bekam, das erkannte der Vater als letzte Wohltat, als letzten Gang des »Zaubermahles«, das Voyta ihm und der armen Slawa darbot.


  Noch rührender, noch aufreizender zur Lust wurde ihr armes Gesicht, als Voyta das Licht ausgedreht hatte. Cyrill wagte nicht, das Kind zu berühren,  das, leise schon berauscht, ohne Atemholen fast, sanfte Melodien vor sich hersummte und sich willenlos die Treppe hinaufführen ließ.


  Als sie das richtige Stockwerk streiften, zuckte zwar Slawa hin zu der gewohnten Tür. Aber der Vater wurde von Voyta, der auf Filzschuhen hinterherschlich, weitergestoßen, seine Hand fing den Stoß auf und fand sich mit einem Male an Slawas Nacken.


  Slawa überbog in unschuldiger Wollust ihren Kopf, preßte ihres Vaters Hand in zart schaudernder Glut zwischen ihren kühlen Nacken und die schwer gebauschten Haare, die Augen geschlossen, den Mund wie eine kleine Mauer aufragend, duftend nach Marmelade und Wein, wartete sie auf einen ersten Kuß, unterbrach auf kurze Atempausen den Gesang, der ihrer Brust willenlos entströmte.


  Schon glitt sie auf die Matratze, die vor die Bodentür gewälzt war, schon empfing Cyrill von Voyta den letzten Gnadenstoß, der ihn auf die Knie warf, vor sie, die schlafend Bewußtlose.


  »In einer halben Stunde«, zischte Voyta, »halt! Stunde! Stunde!« Er schlich zurück.


  Mit verkrampften Augen entflammte sich Cyrill in der Dunkelheit. Aber zu seinem Entsetzen erhob sich die massige, schwere, fahle Gestalt seiner Frau vor ihm, die nackte Riesin. Während langer tatenloser Minuten mühte sich Cyrill, das Bild seiner toten, aber noch  immer auflebenden Frau zu zerstören, ihre verhaßte Liebesgier in dem teuer erkauften Augenblick abzuweisen. Slawa, eines Fingers Länge von ihm entfernt, war nicht in seiner Nähe, war nicht auf der Welt für ihn, und schon war »die Stunde« abgelaufen, zu Ende war das Zaubermahl vor dem ersten Bissen, denn es schellte viele Male unten im Hausflur.


  Cyrill kämpfte noch gegen seine tote Frau, in wilder Beschwörung wollte er sie bannen, und es gelang, und Slawa erwachte nicht.


  Aber jetzt rief unten eine Stimme, als wäre es der von seiner Frau zugesandte Fluch: »Cyrill!« Jetzt war Slawa nicht mehr zu halten, sie hatte den Ruf gehört, sie war erwacht.


  »Cyrill? Hier ist keiner.« Voyta zischte es durch das ganze Haus. Das spitze Licht seiner Laterne drang durch das Treppengeländer hinauf zu Slawa und Cyrill. Slawa hockte halbaufgerichtet auf ihrer Matratze und starrte ihren Vater an, der sich vergeblich unter einem aufgehobenen Zipfel des Polsterzeugs zu verbergen suchte. Das Licht flammte in heller Glut von unten durch das Treppenhaus.


  »Keiner? Aber, ich…«


  »Nun, Sie? Kommen Sie morgen!« sagte Voyta.


  Unter Lachen antwortete Ferdas Stimme unten: »Gern – morgen!« »Meinetwegen, du …!« schrie Voyta und schlug das Haustor zu.


   Slawa fragte nicht.


  »Hier ist … es kühler … nicht so wie unten … im Zimmer«, stammelte der Vater.


  Slawa fragte nicht.


  Der Vater stieß das Mädchen fort, wütete, daß alles vergebens war und er vergebens Voyta eingeweiht, vergebens ihm einen Teil der sündhaften, verfluchten Wollust versprochen hatte. Und nicht ohne Grund hatte Voyta so viel vom Gericht gesprochen und sich der Bekanntschaft mit den Herren dort gerühmt.


  Voyta, ebenfalls in toller Wut, hörte ihn die Tür zuschlagen, bald darauf schlich sich das Mädchen mit ihrer Matratze an seiner Pforte vorbei, sie begab sich in die Waschküche, ihren Zufluchtsort, wo sie den Rest der Nacht verbrachte.


  Schlaflos aus Zorn und Tücke, machte sich der Hausmeister noch in später Nachtstunde von seinem warmen Bett los, stieg zu Cyrill hinauf, weckte ihn: »Was haben Sie getan? Jetzt kommen die vom Gericht!«


  Cyrill, halbnackt, frierend, lauschte im Dunkeln hinter der Tür, sagte aber nichts.


  Drohend schrie Voyta, so daß alle Mieter in den oberen Stockwerken ihn hören konnten: »Sie werden kommen, mit Handschellen werden sie ganz sicher kommen!« 
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  Da Cyrill das Mädchen »nach Recht und Gesetz« auch nicht mit dem Finger berührt halte, eine Untersuchung vor Gericht bei ihm nichts Schweres ergeben konnte, verbrachte er die Nacht in ruhigem Schlaf.


  Morgens, in halbem Erwachen, war ihm zwar, als ob Frau Fanny in der Küche herumwirtschafte, er erschrak, als wäre er selbst gestorben: denn jenseits des Todes wartete sie, sie war das richtige Gericht, die furchtbarste Macht, drei Richter in einen riesengroßen Leichnam getürmt, schwarz im Talare, gefärbt mit dem Ruße ihrer Krankheit.


  Aus dem ersten Leben gab es noch Rettung, da die Friedhofserde über ihren wachsamen Augen meterhoch lag, aber aus dem zweiten Leben gab es keine Flucht und keine Rettung. Aber noch hatte er sich an Recht und Gesetz gehalten, die Sünde nicht begangen.


  Schon öffnete sich in voller Sonne die Tür, Slawa trat ein, vielleicht ohne Erinnerung an die letzte Nacht, wenn sie auch noch verstört war. Ringe liefen blauschwarz unter den sichelförmig zauberhaften Augen, schmutzig war der schmale, jungfräuliche Nacken, ihre schönen, schweren, weichen, schwarzen Haare waren zerrauft und mit grauen Fäden struppig durchwachsen von der unordentlichen Lagerstatt.


  Aber sie sagte nichts, willig brachte sie das Frühstück,  das zwar nicht sehr einladend war und nur zu sehr nach verbrannter Milch schmeckte, aber es war doch nicht das Gericht, das, Voytas Drohung folgend, sofort mit Handfesseln gekommen war. Er redete versöhnt mit der Tochter und versprach, zu Mittag zurück zu sein.


  In seiner Werkstätte war er froher Laune, sonnte sich lange im warmen Schatten, nahm dann dem Gesellen Hammer und Lederflecke aus der Hand und arbeitete an einem Lehnstuhl bis gegen Mittag, dann stieß ihn, der, ganz in seine Mühe versunken, dem Bilde der allzusehr geliebten Tochter fast entronnen war, der Lehrjunge scheu an: »Vom Gericht ein Herr.«


  Starr vor Angst erhob sich Cyrill: So war der Fluch der verfluchten Frau doch in die Wirklichkeit hineingeflucht!


  Noch wollte er Zeit gewinnen, die gestrige Untat ableugnen, es war der Tochter doch nichts geschehen! Er rollte den Lehnstuhl in einen dunklen Winkel, er wollte doch das hohe Gericht nicht in »dieser Mißwirtschaft, dem liederlichen Hauswesen« empfangen. Sofort aber drängte sich der Bote vom Gericht, der schwindsüchtige, abgemergelte Beamte herein, trotz der Hitze bis hoch zum Halse in eine dicke, blaue Tuchuniform gekleidet, ohne Ketten und Handschellen, bloß einen gelben Brief in der Hand.


   Cyrill las die Überschrift: »Vormundschaftsgericht. An Herrn Cyrill D. hier.« Oeffnen wollte er den Brief nicht. »Es ist richtig«, flüsterte er.


  »Unterschreiben! Sie müssen unterschreiben!« sagte der Bote und hielt ihm ein Buch hin.


  »Bald! Später!« sagte Cyrill.


  »Was, später? Allsogleich!« sagte der Beamte, einen gespitzten Bleistift zwischen den blaßroten Lippen befeuchtend. Deutlich ergoß sich Schnapsduft aus seinem Munde, vermischt mit dem Obstgeruch der Schwindsüchtigen.


  Es erschien Cyrill, der unter dem Gefühl seiner Schuld in Schweiß ausgebrochen war, als einzige Rettung, den Empfang dieses Galgenschreibens hinauszuschieben und möglichst spät die Unterschrift zu leisten. Er lud daher den Beamten zu einem Gläschen ein, das dieser, am Ende seiner Botengänge, nicht ablehnte.


  Auf dem Wege zu dem Schnapsladen vor dem Bahnhof überlegte Cyrill, ob es nicht möglich wäre, dem keineswegs listigen Beamten, den er für das ganze Gericht nahm, Irrsinn vorzutäuschen, sich dadurch für den Augenblick der Vorladung zu entziehen, damit er später, unter dem Dache dieses falschen Irrsinns, straflos seine Sünde »genießen könnte, der Alten zum Hohn«.


  Der Beamte hatte zwar Gewissensbisse. Er trank  ordentlich, war indes nicht zum Sprechen zu bewegen. Doch war er nach der zweiten Flasche süßen Likörs schon so im »Schwung«, daß er Cyrill einen offenen Kuß auf die Wange drückte. Nun war der Augenblick da, nun durfte der Beamte keinen Tropfen mehr bekommen, denn er sollte ja »Protokoll führen und berichten bei den anderen Herren«.


  Deshalb mußte ihm als tiefes Geheimnis, damit er es den »Brüdern dort« nur ja recht genau wiedererzähle, der Bericht über die Zeugenschaften übergeben werden.


  Cyrill stellte sich hinein ins Gericht: der gelbe Galgenbrief, breitbeinig auf die Tischplatte hingefaltet, das war der Vorsitzende. Die Anklage lag da.


  Die Zeugenschaften lagen gegenüber, der große Schlüssel, mitgenommen aus dem verrufenen Hotel, mit fünffachem Schild, fünf Zacken, die Cyrill schützten und schirmten.


  Erste Zacke, erstes Schild, erste Zeugenschaft: Fanny, die Erstgeborene.


  »War ich, Wahrheit mußt du sagen, Dir jederzeit allenorts ein guter Vater?«


  »Du warst, Wahrheit muß sein, immer ein guter Vater.«


  Zweite Zacke, zweites Schild, zweite Zeugenschaft: Fanny, Cyrills Gattin, tot, aber lebendig.  »War ich, Wahrheit mußt du sagen, jederzeit allenorts ein guter Mann?«


  »Warst, Wahrheit muß sein, ein guter Mann.«


  Dritte Zacke, drittes Schild, dritte Zeugenschaft, die heilige: Matthias, Bruder des Cyrill, Erzbischof und Gottespriester.


  »War ich, Wahrheit wirst du sagen, immerzeit allenorts ein guter Bruder, bis zum letzten Blut?«


  »Bis zum letzten Blut, ein Bruder!«


  Vierte Zacke, viertes Schild, vierte Zeugenschaft: Cyrill selbst.


  »Hast du die Sünde genossen?«


  »Nein.«


  »Kannst du schwören und beeiden?«


  »Ja.«


  »Bei dem Leben deiner Tochter?«


  »Bei dem Liebsten, was ich habe.«


  In heiseren Gesängen hatte Cyrill dies vor sich hergesungen. Der Beamte, sichtlich von Müdigkeit belastet, von Husten gereizt, verstand ihn nicht. Er hielt sich nur mit Mühe aufrecht. Cyrill mußte eilen.


  »Slawa, meine letzte Tochter, du mein einziges Kind, gibst du mir schuld? Läßt du mich frei? Bin ich schuldig an dir, ich, Cyrill, meiner Liebe wegen?«  Den Beamten bedrängte fürchterlicher Husten. »Warte,« flüsterte Cyrill, »warte, gleich spricht sie mich frei. Glaubst du es? Ich bin es nicht, ein Verbrecher bin ich nicht. Ich schwöre,« er reckte sich, empor, »verbrennen will ich in der ewigen Glut, ewig in die Hölle hinunterkriechen zu meiner Frau, der verfluchten, aufgehen zu nichts, wie der Lumpen Papier da,« er hatte den Galgenbrief an einem Zündhölzchen entflammt, »in mir ist keine Sünde. Ich habe sie nur geliebt. Das ist die fünfte Zeugenschaft,« indem er den gezackten Schlüssel in einen Winkel warf, »die letzte!«


  Der Beamte krächzte in endlosem Husten.


  Ohne Barmherzigkeit schleuderte Cyrill die Flasche vom fuselgenetzten Tisch: »Die letzte!«


  Die Verkäuferin erwachte durch das Klirren zu mürrischem Brummen, der Beamte, grün vor Schwäche und Rauchvergiftung, klammerte sich vergebens an Cyrill, der jetzt frei war: das Gericht war geschlossen, der Galgenbrief aufgegangen in Feuer und in Flammen.


  Cyrill ging; der Beamte, schwer über den Tisch gebeugt, gab rotes Blut und roten Schnaps in endlosem Stöhnen von sich.


  Es war hellster Sommerabend. Alles im Freien flimmerte wie Glas. 
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  In großer Beglückung, freigesprochen vom offenen Gericht wanderte Cyrill auf der Straße, die von aber Tausenden Menschen wimmelte. Auch der Park war dicht besetzt, doch fand er eine kleine Bank leer, mitten unter Bäumen. Er rüttelte an einem harten, heißen Stamme. Wolken von hitzegetränkten, scharf duftenden Blättern und Blütentrümmern sanken über ihn herab, der bald in Schlaf verdämmerte.


  Er erwachte spät am Abend. Frei wie ein Bräutigam, von Freude wie eine Saite gespannt, eilte er durch die Straßen und Alleen, Haustor und Treppe, »seiner Slawa« entgegen. Er stieß an die Tür: »Ich bin es, ich.« – »Vater?«


  »Kein Vater, Cyrill. Ich!«


  Sie ließ ihn ein, fragte ihn, ob sie Abendbrot richten sollte, aber er schüttelte den Kopf und huschte an ihr nahe vorbei in die Küche.


  Als Slawa mit zitternden Händen sich mühte, Licht zu entzünden, stand der Alte, als ob er aus der Höhle im Ofen hervorgekrochen wäre, lautlos vor ihr, einen Laib Brot trug er wie ein Kind auf den Armen, ihm zur Seite schaukelte an dünnem Strick das schwere, viereckige Zuckerhackmesser.


  »Mit einem solchen Messer kann ich dir nicht Brot schneiden.«  Hilflos in ihrem verstörten Lächeln, wehrte sie den immer wieder Vordrängenden ab.


  Er ließ sich zurückdrängen, schlich fort, wie um ein anderes Messer zu bringen. So groß war das Mitleid Slawas mit dem Hunger des Vaters, daß sie auch jetzt nicht das Zimmer vor ihm versperrte.


  Schon kam er wieder, schleppte die ganze Tischlade, vollführte mit den metallenen Geräten einen fürchterlichen Lärm, ähnlich dem Gebell, mit dem er sie vor wenigen Tagen aufgeschreckt hatte aus herrlicher unbewußter Jugend.


  Noch gab sie sich nicht verloren. Da schleuderte er die schwere Tischlade mit den rollend niedersausenden Geräten hinter sich und sprang vor Slawa hin. Mitten durch den Tumult tönte die Schelle am Haustor. Aber kaum hatte sich Slawa in halber Wendung zur freien Tür gedrängt, da stolperte sie über das ihr in Tücke vorgehaltene Bein des Alten.


  Schütternd dröhnte sie hin auf den Estrich. Kaum daß die schwere Haarkrone, die sie dem Geliebten, Ferda, zu Ehren in besonders dichten Knoten geflochten, sie vor tödlicher Verwundung schützte.


  Der Vater hatte sich schon über sie geworfen und stillte seines ganzen Lebens gedrängte Wollust in weinendem Krampf.


  Dieses Weinen empfing die grauenhaft erwachende  Tochter als erstes. Dann erschienen graue Haare auf dürrer Haut vor ihren Augen, schimmernd im eben aufsteigenden Mond, der durch das Fenster brach. Dann fühlte sie in unbeschreiblichem Aufzucken höllische Schmerzen glühend in ihren Gliedern. Sie sank in Ohnmacht zurück. Wie ein Tier erlitt sie die entmenschte Liebe des Vaters.


  Als Slawa die Augen öffnete, lächelte ihr der Vater lüstern entgegen. Vergebens wehrte sie sich gegen ihn. Er hielt sie nur immer fester umklammert. Sie konnte sich nicht anders helfen. Sie ergriff das Messer, das neben ihr lag, faßte die stumpfe Schneide in ihre Hände. Den schweren, kantigen Griff stieß sie dem Vater dumpf pochend ans Herz.


  Er sank zurück, entrollte der Umarmung. In seine Kleider wie eine Puppe gewickelt, lag er auf dem Rücken, kaum noch röchelnd.


  Ein Augenblick nur war vergangen, die Glocke im Hausflur klirrte noch nach. Slawa aber, aufgekniet, faßte noch einmal, stieß ihm den eisernen Griff auf die Brust. Ein dumpfer Schlag auf die gespannte Wand – und Stille. Kein Atem, kein Sprechen. Sie beugte sich über den Vater, sah ihm ins Auge. Es war offen. Der ganze Mond, die weiße Kugel, rund, silbern, mit vielen kleinen Ringen: ihres Vaters Auge gebrochen.


  Des Vaters Auge vergoldet: Kerzenlicht links, Kerzenlicht rechts. Menschen ringsum. 
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  Noch lebte der Alte.


  Es erhob sich seine Seele über seinen liegenden Körper, der im Mondlicht gleißte.


  Er sah sich selbst, den Scheitel wallend umwachsen von schwarzem Gelock, urkräftig mit Millionen schwarzer Haare, ungebleicht war seine Kraft. Seine Haare wurden ein ehern glitzernder Heiligenschein, er selbst war der Erzvater Moses, den sein Bruder in die christliche Kirche hineingeführt hatte.


  Hilfe erkannte er sich zur Rechten: des mächtigen Erzvaters eherne Stärke.


  Hilfe stand ihm zur Linken: des geliebten Bruders blauverbrämte Gestalt, sein silbern in Milde leuchtendes Gesicht, Matthias, ihm demütig beigesellt wie ein Geselle, ihm, dem Aelteren zu Füßen, ihm zu Füßen ausatmend den Duft alter heimatlicher Behausung, Kindheitsglück der Brüder Bett an Bett, Nacht für Nacht. Silbern wie heiliges Wasser murmelte die Stimme des Bruders die heiligen Litaneien, Beruhigung sprach das liebe Bruderherz und schönen Traum.


  Von dienenden Kerzenträgern umgeben, war der Bischof zu Cyrill gekommen. Den Sterbeablaß zu geben, kniete er jetzt neben ihm.


  Ueber dem Sterbenden, in ihrer Glieder sternartiger Verzweigung, stieg auf und senkte sich, ganz Auge  wie einst und ganz Geschlecht: seines Lebens letzte freudige Gestalt, Slawa.


  Die Tochter, in ihrer Schändung sprachlos aus Scham, gemieden von Ferda, tückisch umzüngelt von Voyta, floh auf die Straße. Aber Voyta holte sie ein, er krallte sich an sie, brachte sie zurück ins Angesicht des Vaters.


  Jetzt erst sahen alle Cyrills Brust gerötet von dem mörderischen Schlag.


  So sehr auch der Bischof für seine Nichte Fürsprache einlegte und alles nur als Katastrophe, Gottes Schickung und Ratschluß deuten wollte, Voyta bestand auf Gericht und Kriminal. Sein bester Freund sei tot, seine einzige Stütze im Alter ermordet.


  Am gleichen Abend, bevor die Polizei gekommen war, stellte sich Slawa aus freiem Willen dem Gericht.


  Sie hatte keine Träne geweint. 


  Dritter Teil
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  Slawa, die Neunzehnjährige, lebte wegen Verdachts des Mordes am eigenen Vater im Untersuchungsgefängnis, gesperrt in eine Einzelzelle.


  Während der ersten drei Tage und Nächte war es ihr schwer, dies zu glauben. Nachts umdröhnten Träume die des Träumens Ungewöhnte.


  An Arbeit war sie gewöhnt, Ruhe schreckte sie auf.


  Nacht für Nacht erschien der Vater im Traum, lieber die Wendeltreppe des Gefängnisses näher kreisend, stieg er zur Zelle, viele Male wurde er vertrieben, aber nicht ganz tödlich getroffen. Mit den Knöcheln der Faust, waffenlos nur preßte sie ihn von sich, wollte sich und ihn bewahren vor der gefährlichen Waffe. Sie war jung, überkräftig, Waffen nahm sie nicht aus eigenem Willen, hatte sie sie aber in der Hand, dann war Gefahr.


  Aber nichts schreckte ihn. In unbeschwichtigter Wut erschien er ihr von neuem.


  Sie wollte gern sich alle Strafe gefallen lassen, aber nur endlich von ihm befreit sein.  Er hatte keine Gnade, kein Erbarmen: schaurig bedrohte er sie in dem Traumgesicht der letzten Nacht.


  Was konnte sie tun, als schweigen, wenn sie auch wußte, nur Schreien, Rufen könne sie retten.


  Drohte er wiederzukommen, dumpf aus der Tiefe murmelnd, machte sich Slawa mit Gewalt wach. Licht, Helle hatte ihr sehr wohlgetan.


  Licht war nachts in der Zelle verboten. Nur ein kleines Viereck, von der Oeffnung in der Tür, war beleuchtet auf dem Estrich, kaum so groß wie ein Mädchentaschentuch. Dieses Licht aufzufangen, mußte sie aufstehen und mußte, obgleich frierend, sich gerade in der Mitte der totenstillen Zelle hinstellen und starren.


  In der dritten Nacht, der ärgsten, tat sie das fünfmal, dann verschwand das böse Gesicht und kam in der nächsten Nacht nicht wieder.


  Das war ihre erste Freude.


  Nun suchte sie sich Arbeit. In der Zelle schien es nur auf den ersten Blick sauber. Sie bat daher die Gefängniswärterin um einen Kübel mit warmem Seifenwasser, den sie erst am nächsten Morgen brachte, da sie die Erlaubnis des Oberbeamten haben mußte.


  Von acht bis elf wusch sie, nachdem sie mit großem Eifer das Pflaster ausgemessen und sich das bißchen Arbeit eingeteilt hatte, dann bekam sie ihre Mahlzeit. Für den Nachmittag behielt sie den Blechlöffel, ihr einziges Eßgerät, zurück, um mit dem Stiel desselben  die Ecken des kleinen Raumes, die hölzernen Randleisten zu säubern: das Zimmer blieb feucht, dunstig, aber diese Arbeit, diese Reinheit, diese Ruhe waren ihre zweite Freude.


  Am vierten Tage kam sie zu dem Untersuchungsrichter, um verhört zu werden. Man hatte bei Gericht vorerst an einen bloßen Unglücksfall gedacht, da für ein so fürchterliches Verbrechen keiner der gewöhnlichen Beweggründe zu finden war. Auch traute man dem schönen, jungen Mädchen einen gemeinen Mord nicht zu. Aber die Beschauung der Leiche ergab stumpfe Gewalt, Tod durch fremde Hand.


  Während Slawa auf die Fragen nach Namen, Alter und Stand, Geburtsort, Vorstrafen und Schulbildung antwortete, beschloß sie in ihrem Gefühl der Schuldlosigkeit, von dem tierischen Angriff des Vaters nichts zu sagen. Sie dachte, die Tat sei dann beinahe ausgelöscht. Sie hätte auch niemals vor den fremden Menschen die Worte für das gefunden, was der Vater mit ihr getan hatte.


  Sie war sehr befreit, als der Richter nach ihrem langen Schweigen über die Gründe der Ermordung hinwegging.


  Dieses Verschweigen war ihr drittes Glück.


  Damit war das Fürchterlichste überwunden. Sie kam auf Antrag ihres Offizialverteidigers zur Untersuchung ihres Geisteszustandes in das Inquisitenspital.  Hier mußte sie zwar anfangs zu Bett liegen. Da aber die Wärterin ihre Hilfe gern annahm, stand sie schon nachmittags auf, machte sich ans Fußbodenwischen, was bei dem glatten, warmen Asphalt sehr leicht vor sich ging. Sie durfte Geschirr reinigen, Kranke mit feuchtem Umschlag und lauem Fußbad pflegen. Zur Nacht durfte sie baden, das tat ihr sehr wohl. Als sie aus dem Wasser herauskam, dachte sie: »Jetzt ist der lange Todestag vorüber.« Die letzten Tage, von dem Tod der geliebten Mutter bis zum Mord und dann die Nacht und das Gefängnis und die Träume und das Stillestehen auf der eiskalten Fußbodenplatte, alles war der Todestag.


  Der Professor für Geisteskranke fragte sie aus, sagte ihr, sie solle irgend etwas schreiben. Sie schrieb: Slawa.


  »Weiter!« sagte er.


  Sie schrieb: Cyrill.


  »Weiter!« sagte er. Sie schrieb: Hilfe.


  Der Professor konnte alles lesen, aber er verstand die Worte nicht. Er sagte: »Ich verstehe nicht, daß ich das nicht verstehe. Aber geistig krank ist sie nicht.«


  Der Gefängnisgeistliche kam. Slawa erschrak vor ihm, denn sie dachte, er käme nur vor dem Todesurteil. Aber der Gedanke an ihre »drei Glücke« brachte ihr im gleichen Augenblick Frieden.  Als der Priester sie fragte: »Wollen Sie beichten, mein Kind?« sagte sie: »Beichten? Jetzt? Ich?«


  Sie nahm das Abendmahl in Erinnerung an die arme Mutter, und wenn sie weinte, weinte sie um ihre Mutter.


  Die Wärterin bat, man möge Slawa noch bei ihr lassen, obwohl ihre geistige Gesundheit offenbar war und sie nicht in das Spital gehörte.


  Alle Richter des Hauses bis zum Präsidenten beobachteten sie, teils offen, teils insgeheim, man stellte ihr Fallen, ließ zum Schein das Spitalstor offen, um zu versuchen, ob sie fliehen würde.


  Ihr Verteidiger, ein junger Advokat, der sehr klug war, alle Menschen durchschaute und alle ohne Ausnahme verachtete, warnte seine Klientin vor diesen plumpen Fallstricken und beschwerte sich höherenorts über diese »Kunststückchen«. Aber das Gericht wies ihn an seine Pflicht und seine Befugnis, Slawa beruhigte ihn: »Ich fürchte mich nicht.«


  Er sah sie, das Bild blühendster Schönheit auch jetzt in ihrem Elend, lange an, sprach aber weder Hoffnungsworte noch Befürchtung aus.


  Slawa war unberührt von Tod wie von Zeugung.


  Schreckensblaß wurde die vielerfahrene Arrestantenwärterin, als sie Slawa eines Abends im Herbst, kurz vor der Verhandlung, in einem Winkel des von kranken,  bösen Menschen erfüllten und vergifteten Raumes kreisend um sich selbst tanzen sah und lachen hörte. Triller ohne Ende brachen aus ihr, der Mörderin.
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  An einem Montag, Anfang Oktober, führte man Slawa zur Hauptverhandlung vor das Schwurgericht.


  »Bekennen Sie sich schuldig?«


  »––«


  »Sie müssen antworten.«


  »Ich bin nicht schuldig.«


  »Daß Ihr Vater keines natürlichen Todes gestorben ist, das wissen Sie. Erzählen Sie uns den Hergang!«


  Slawa schwieg, obgleich ihr der Vorsitzende Vertrauen einflößte. Es waren aber viele Menschen im überfüllten Saale, auch Frauen, vor denen sie sich besonders schämte.


  »Geben Sie zu, daß Ihr Vater durch Schläge oder Hiebe mit diesem Zuckerhackmesser da ums Leben gekommen ist?«


  »Ja. Ich gebe das zu.«


  »Sie sagen das so ruhig. Sie haben doch nur einen  Vater gehabt. Nach dem Hinscheiden Ihrer Mutter und dem Abgang Ihrer Schwester ins Kloster waren Sie ja vollständig auf ihn angewiesen. Jetzt sind Sie ganz verlassen. Das kann Ihnen doch unmöglich gleichgültig sein. Selbst das wildeste Tier ist nicht wild seinen Eltern gegenüber. Sie müssen diese furchtbare Tat aufklären. Ist ein Streit vorausgegangen? Eine Aufregung? Hat man Sie irgendwie zum Zorn gereizt? Sie sollen öfters außer dem Hause, oder wenigstens außerhalb der Wohnung, genächtigt haben. In der Waschküche? Im Bodenraum? Sie verbargen sich, fast scheint es so, vor Ihrem Vater. Hatten Sie Angst vor Strafe? Hatten Sie vielleicht einen verbotenen Verkehr?«


  Slawa antwortete nicht.


  »Haben Sie mit Vorsatz gehandelt? Das heißt, haben Sie die Absicht gehabt, ihn zu töten?«


  »Ja. Er ist gleich gestorben.«


  »Ja, gewiß, Sie haben ihn getötet, aber das lag vielleicht vorerst gar nicht in Ihrer Absicht?« Der Vorsitzende sagte zum Verteidiger: »Haben Sie die Angeklagte dahin aufgeklärt, daß sie uns antworten muß, in ihrem eigenen Interesse, und daß sich das Delikt als Mord darstellt, begangen an Verwandten der aufsteigenden Linie, und daß es im Falle der Verurteilung nur durch die Todesstrafe zu ahnden ist?«


  »Sie wurde aufgeklärt.«  »Ich bitte also die Angeklagte, uns den Hergang einfach zu erzählen … Nun, da sie verstockt schweigt, werden wir die Zeugen rufen. Die Schwester, Fanny. Wollen Sie aussagen?«


  Die Schwester, wachsbleichen Gesichts, war mit der Priorin des Klosters erschienen.


  »Darf ich aussagen?« fragte sie die Priorin.


  »Wie Sie wollen, mein Kind.«


  »Ich will aussagen,« sagte Fanny.


  »Dann werden wir Sie vereidigen. Legen Sie die Finger an das Kreuz, sprechen Sie die Schwurformel nach … Können Sie etwas über das Benehmen der Schwester dem Vater gegenüber und umgekehrt aussagen?«


  »Der Vater hat an der Slawa immer sehr gehangen.«


  »Gab es manchmal dennoch Streit?«


  »Streit nicht. Aber…«


  »Aber?«


  »Einmal hat die Slawa den Vater mit dem schmutzigen Absatz des Stiefels auf die Brust geschlagen.«


  »Wann war das?«


  »Das ist schon eine Zeitlang her.«


  »Nun, Jahre oder Monate?«


  »Jahre.«


  »Noch zu Lebzeiten der Mutter?«


   »Ja.«


  »Wissen Sie die Ursache? Gab es sonst Zwistigkeiten in dem Hause? Etwa zwischen Vater und Mutter?«


  »Streitigkeiten gab es nicht. Nur viel früher, weil der Vater stark getrunken hat. Später hat er nicht mehr so viel getrunken.«


  »Wissen Sie, warum Slawa den Vater auf die Brust geschlagen oder getreten hat? Vielleicht nur, da sie ein Kind war, aus Spaß?«


  »Nein, im Ernst. Denn er ging so verstört umher, und die Mutter hat ihm Umschläge gemacht. Doch hat er ihr Blumen gekauft.«


  »Wem? Der Mutter?«


  »Nein.« Mit gesenktem Blick: »Ihr.«


  »Haben Sie noch etwas zu sagen? Können Sie sich einen Grund für diese Handlung vorstellen?«


  »Ja! Aus Niedertracht!« Die Priorin packte sie beschwichtigend am schwarzen Ordenskleid.


  »Und haben Sie sonst noch Züge von Bosheit an Ihrer Schwester bemerkt? Sie müssen nicht aussagen, wenn es…«


  Die Schwester: »Höhnisch hat sie gelacht, als unsere Mutter schwerkrank war, wie eine Besessene in der Ecke getanzt und sich herumgedreht–, die Mutter hat sehr leiden müssen. Sie hat sich auch bitter beklagt. Ich bin gleich von zu Hause fortgegangen,  als die Mutter nicht mehr zurückkam. Ich bin jetzt im Kloster, ich weiß sonst nichts.«


  »Damit ist die allerdings sehr bezeichnende Aussage abgeschlossen. – Der Bruder des Getöteten oder, wie wir schon sagen dürfen, Ermordeten, der Herr Bischof, hat seine Aussage kommissarisch zu Protokoll gegeben, es geht daraus nur hervor, daß er den Bruder nicht mehr bei Bewußtsein angetroffen hat. Er schildert ihn als sanft; schwächlich von Kräften, fleißig, gutmütig, er hat von ihm in jungen Jahren Geldbeträge, für den Geber sicher ein Opfer, erhalten. Er stellt ihm menschlich ein ehrendes Zeugnis aus.«


  Die Vernehmung der Gesellen ergab nichts, sie sagten, der »selige Cyrill« habe am letzten Tage fleißig gearbeitet. Dann sei ein Gerichtsbote gekommen vom Vormundschaftsgericht, mit diesem sei er fortgegangen. Der Gerichtsbote lag an Lungenblutung krank und konnte nicht vernommen werden. Als letzter Zeuge kam Voyta.


  »Was haben Sie zu sagen?«


  »Sie ist nach ihrer Schlechtigkeit gleich davongelaufen, auf der Straße habe ich sie abgefangen.«


  »Der Polizei hat sie sich aber freiwillig gestellt.«


  »Sie hat sich aus dem Schubfach in der Küchenkommode eigens das Messer ausgesucht. Das Schubfach lag auf dem Boden, Messer und Gabeln durcheinander…«


  »Wissen Sie noch etwas?«  »Ich weiß nichts, glaube aber manches.«


  »Wissen Sie etwa von Bekanntschaften?«


  »Nein, nur von Ferda.«


  Ferda wurde vorgerufen, er hatte nichts zu sagen, als daß er die Angeklagte habe heiraten wollen, davon aber abgekommen sei. Man lachte. Er trat ab.


  »Aber sie hat doch gestohlen!« zischte Voyta aus zahnlosem Munde, denn sein falsches Gebiß hatte er in der Aufregung zu Hause gelassen.


  Bewegung ergriff den Saal.


  Bloß der Verteidiger, tief und wie ohne Gedanken versunken in den Anblick Slawas, zeigte keine Erregung.


  »Gestohlen bei Tag! Gestohlen bei Nacht! Schlafen? Bei Cyrill darf eine Diebin, eine diebische, nicht schlafen! Deshalb heraus mit der Diebin! Hinauf zum Dachboden, oder in die Waschküche mit der Diebin, dort soll sie schlafen, wo die Katzen schlafen.«


  »Was sagen Sie dazu, Angeklagte?«


  »Gar nichts sagt sie, denn das war der Grund von ihrer Schlechtigkeit! Schon einmal hat er sie ertappt, da ist sie mit der linken Hand, der diebischen, ihm in die Hosentasche bei Nacht, aber er hat sie noch erwischt und davongejagt! Rachsüchtig war sie, das reine Gift! Schon einmal hat sie ihn umbringen wollen, blutig geschlagen war er, der Arme, in dem weichen Fleisch unter dem Kinn, und nur sie hat ihn geschlagen!«  Slawa, von der giftigen Bosheit Voytas umzischt, weinte wie ein großes Tier. Laute, lange Schreie stieß sie aus, Tochter ihrer Mutter.


  Was Cyrill in schlafloser Nacht ihr, der vor ihm Hingegossenen, nicht hatte offenbaren können, nun war es offenbar, nun mußte sie es begreifen: Schaudern vor der Welt!


  Mit seinem Bleistift klopfte der Verteidiger auf seinen Tisch: »Bleiben Sie ruhig, Slawa, Sie sind nicht schuldig. Seien Sie ruhig, Voyta; Ruhe!«


  »Das Verhör ist noch nicht abgeschlossen, ich bitte, Herr Verteidiger…«


  »Herr Präsident!« Und als einen Augenblick lang völlige Stille war, sagte er, wie hinter dem Rücken der immer noch schönheitstrahlenden Slawa: »Sehen Sie nicht, daß die Person von dem Vater schwanger ist? Vatermord? Nein! Notwehr! Ein fürchterliches Schicksal.«


  Schütternd brach sie zusammen. Auf der Kante ihrer Bank schlug sie ihre mädchenhafte Stirn blutig.
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  Am nächsten Tage wurde Slawa aus der Haft entlassen. Sie kehrte, nicht mehr in die väterliche Wohnung zurück, denn dort hatte sich Voyta bereits angesiedelt, hatte von allen Einrichtungsgegenständen  Besitz ergriffen, war mit Baruschka, der Braut des sterbenskranken Gerichtsbeamten, bereits in der Kirche zweimal aufgeboten und sollte in wenigen Wochen heiraten.


  Nicht Slawa allein fühlte sich gerettet, sondern auch der Anwalt, bis zu diesem Tag Anwalt jeder Tücke, Schutz und Schild jeglicher Gemeinheit, die, bereichert am Verbrechen, sich hinter seinen Advokatenkniffen nachher decken wollte.


  Er brachte sie noch am gleichen Tage zu seiner Mutter aufs Land.


  Ein steinalte, schwarzvertrocknete Greisin empfing Slawa, die immer noch sommerlich Strahlende. Das Haus war ärmlich, da der Sohn die Alte nicht durch das böse Geld zu Geiz und Härte und Speichelleckerei verderben wollte.


  Das einzige bewohnbare Zimmer war mehr eine Tenne als ein Gemach, gestampfter Lehm der kalte, staubige, höckerige Fußboden. Wusch sich Slawa am ersten Morgen in einem Becken, das auf strohgeflochtenem Stühlchen, dem Herde benachbart, stand, so verrann das verspritzte Wasser in lehmige Gruben. Und wenn sie vormittags beim Kochen an den Herd trat, versank ihr Fuß in dem aufgeweichten Lehm. Deshalb wusch sie sich am nächsten Tage vor dem Hause am Brunnen, am dritten Morgen aber, so wie es die alte Frau und die Stallmagd taten, im Stalle, denn da  lag von der schweren Kuh trotz der dünnen Wände etwas dunstige Wärme verbreitet.


  Slawa ging der Magd bei jeder Arbeit an die Hand. So lebte sie. An den Vater, den geschlagenen, den toten, an Fanny, die wachsgesichtige, an Voyta, den verderbten, höllischen Geist dachte sie ohne Groll.


  Ihre Mutter schien ihr manchmal dazustehen, mit ihr zu sprechen, hinter ihr zu gehen, ihr bei der Arbeit, bei dem Weg über den Brückensteg nachzukommen, sie glaubte oft, die Mutter hätte sich nachts beim Schlafen hinter sie im Bette längs gelegt und etwas gekrümmt, damit sie, die allzu Große, doch mit ihrem Hals den Kopf, mit ihren Zehen, sanft abgeschrägt, die Ferse der Tochter die ganze Nacht hindurch berühren könne. So lebte Slawa jetzt in ihrer Seele immer mit ihrer Mutter.


  Slawa scheute vor keiner Arbeit zurück, sie zog neben dem trägen Rinde am Geschirr, legte sich mit aller Kraft in die Lederlaschen, beide zogen an, gelenkt von der Stallmagd, eine Furche schreitend nach der anderen. Die Stallmagd erzählte dies, zum Spott über die Dummheit Slawas, aber die Alte nahm für Slawa Partei, entließ die fremde Magd und nahm an ihrer Statt Slawa an und gab ihr deren Lohn.


  Sie teilte mit Slawa alle Arbeit. Trotz harter Mühe und trotz des schwerer werdenden Leibes atmete Slawa in Ruhe, sie war getröstet.


   Sie wußte nicht, ob sie den Anwalt liebe, aber sie versprach ihm, als er warb, ihn zu heiraten. Die Alte, wortkarg und mit oft zum Fürchten bitterem Blick, war gegen Slawa so wie am ersten Tag, nicht milder, nicht böser. Der Sohn bezwang sie durch Ruhe.


  Er war im Herbst geboren, der Winter war seine eigentliche Zeit. An gute Menschen hatte er nie glauben können, das warf er seiner Mutter vor. Menschen ohne Niedertracht hatte er nie gesehen.


  Daß Slawa, eine Vatermörderin, die Mutter eines im voraus verfluchten Kindes, in Freude leben konnte, war für ihn das erste Wunder. Noch während der letzten Eisenbahnfahrt in seine Heimat hatte er an Slawa gezweifelt. Er hatte nur als Lüge und Verlockung, um ihn zu belügen und ihn zu verlocken, ihren Frieden, ihre Freude gesehen. Als er aber heimkam, unerwartet, und im Zwitterlicht des Abends Slawa sah: vor dem flackernden Herde hingestreckt, beide Hände voll von Gerstenkörnern für trippelnde Hühner, den hohen Leib, von Lumpen befreit, angestrahlt vom Herdfeuer, angestrahlt auch ihr blühendes Gesicht, – ihre ganze Gestalt umfriedet, – da fühlte er zum erstenmal eine friedensvolle Gottheit als Gegner alles Bösen. Er wußte, es war möglich, trotz allem in Glück zu leben.


  Einige Wochen nachher entband Slawa. Die alte Frau war in Eile fort nach dem nächsten Dorf zu der  einzigen Hebamme der Gegend. Der Anwalt, der auf Bitten Slawas die unterbrochene Berufstätigkeit in der Stadt wieder aufgenommen hatte, war nicht erreichbar, Slawa ganz allein.


  Unter zerfleischenden Krämpfen wälzte sie sich erst im krachenden Bette, dann auf dem stummen, erdigen Boden, die Beine angestemmt gegen die warme Ofenbank in kühler Vorfrühlingsnacht. Tag, Dämmerung, Dunkelheit, Schrei und Schweigen. Blut rann von ihr in heißem Strom.


  Sie glaubte, das letzte Leben ginge von ihr. Beide Hände hielt sie vor den untenher wie eine Wunde aufgerissenen Leib.


  Da wuchs, und mit jedem krampfhaften Schmerz wuchs näher und wirklicher ein heißes, leicht geranktes, wie von Tränen feuchtes Fleisch ihr in die aufgehaltenen Hände.


  Sie fühlte Knochen, wie Scherben beweglich, aber durch lebenden Atem gespannt. Sie fühlte die Einbuchtung schmaler, sichelförmiger Augen ins Innere eines Köpfchens, um ihren Finger geschmiegt spürte sie einen kleinen saugenden Mund.


  Noch ein Atemzug seufzte aus ihrer schmerzgequälten Brust, und nun hielt sie, unter den zarten Schultern ihres Kindes Rippen umfassend, das neue Leben wonnevoll in ihrer mütterlichen Hand. Atemlos blieb sie, in  den umarmenden Händen ihr Kind, das sich mit winzigen, krallenden Füßen anstemmte gegen ihren blutbefleckten Schoß.


  Noch schwieg es vor seinem ersten Schrei, aber es atmete schnell aus und ein in weichem Schwingen, und so stand Slawa, ihrer Mutter Tochter, gesegnet still für die Zeit, sie ruhte im Wirbel jagender Dämonen, rettete sich vor aller Gewalt.


  Die Schlafende betreuten die Alte und das dienende Weib. Das Neugeborene war ein schöner Knabe. Slawa nährte ihn aus ihrer Fülle. Mit diesem Kinde auf dem Arm ging sie zur Hochzeit. Das Kind wurde getauft auf den Namen des Vaters: Cyrill.


  Es war Segen und Sommer über Cyrill und über den anderen Kindern dieser Mutter.  


  
     

  


  Die Verdorrten


  1


  Edgar und Esther kannten einander viele Jahre, bevor sie einander liebten. Sie änderte sich in diesen Jahren nicht sehr: groß, blond, die Haare schwer um den schmalen Kopf, die blauen Augen schiefgestellt, ihr Mund groß oder klein, weich oder hart, kindlich oder verbittert, wie sie eben lebte; an farblosen Regentagen war er anders als an starken, sonnigen.


  Er liebte an ihr den schmalen gotischen Bogen ihres Kinnes. Ihr Gesicht konnte er dann zwischen zwei Finger nehmen, leise hin- und herbewegen, und es strömte wie Licht ohne Grenzen. Für Augenblicke war sie das, wovon er träumte: ein Wesen ohne Wissen, umgeben von ewiger Sommerzeit, schwimmend in Duft wie in einer eigenen Welt! Ein Stern, allem Bekannten unbekannt, entfernt von den Tieren, von den Pflanzen, eine starke Gewalt, beide Hände voll von Wollust, etwas Tiefes zum Hineinversinken, dem Schlafe gleich und dem Tod, dem ersehnten, dem gefürchteten.


  Das war sie nicht. Sie war ein Mensch aus bürgerlichen Kreisen, ein Herz, noch unberührt, in ihrer  Blüte ein junges Mädchen. In ihrer Blöße eine zitternde Braut: das hatte Esther zu geben, das gab sie ihm.
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  Er wollte sie besitzen, immer zu ihr zurückkehren können. Aber auf die Dauer konnte er mit ihr nicht leben. Er konnte überhaupt nicht dauernd mit Menschen Wand an Wand, Mund an Mund, Brust an Brust leben. Es beengte ihn bis zur Angst des Erstickens: er haßte, er verfluchte alles, was zu nahe um ihn lebte, die schmierige Einrichtung seines kleinen chemischen Laboratoriums, die roten Samtmöbel seines möblierten Zimmers, und ebenso die Geliebte, den Hauch ihres Atems, den etwas vergilbten Einsatz ihres Hemdes, ihr Haar, das er am Tage nachher in seinem Kamm fand oder auf dem Grunde seines Waschbeckens, alles reizte ihn zum Erbrechen, als ziehe es sich durch seinen Hals die Kehle herab. Wie als Kind trieb er sich viel auf steinigen Bergen herum, sprach zu sich, sang stundenlang zu dem Takte seiner Schritte, zu dem Stampfen der Lokomotive, wenn er reiste, zu dem Surren der Zentrifuge in seinem chemischen Laboratorium, während er arbeitete oder umherging.


  Er liebte die Freiheit über alles. Aber er liebte auch die Menschen, und zwischen beiden schwankte er. War  er verreist, dachte er an Esther in allerinnigster Sehnsucht. Wieder sah er – und die Wehmut jugendlicher Tage kam nie mehr – die rauchige Halle des Fernbahnhofes, das Eisen und gebräunte Glas, die erstickende Schwüle des Wartesaales. In Wehmut preßte sich der kleine Hügel von Esthers unbewehrter Brust an seine Schulter beim Abschied, feucht und schwer umhauchte der sich verdichtende Nebel des Novemberabends ihr sanft fallendes Haar, rührend rauschte es an seinen Lippen vorbei wie eine demütige Liebkosung. Wenn sie gerade verschwinden wollte, fühlte er sie ganz: die holden Brüste, die schräg gleitende Falte von der Schulter abwärts, ihre schmalen, keuschen Hüften, ihren kleinen Fuß, den er oft wie ein Stück warmes Elfenbein zwischen seinen Händen gerollt hatte. Und ihr Duft, unvergeßlich war Esthers Duft zu Anfang ihrer Liebeszeit, scharf und sommerlich zugleich, ein fremdes Aroma, das sie mit ihrer Unschuld dahingab.


  So erlebte er, daß nicht nur das Sterbliche am Menschen verwesen konnte, sondern auch das Unsterbliche, die glühende Flamme, der Duft von Seele zu Seele, die letzte, die einzige Wirklichkeit, die, über zwei Säulen wie ein Pfeilerbogen gespannt, unerschütterlich schien für den Blick, aber es nicht war für die Zeit!


  An manchen Tagen versagte alles Wollen bei  beiden, das Letzte kam nicht, war nicht zu erreichen, mit den Spitzen der Zähne nicht zu erraffen.


  Schon vorher hatte er sie nackt gesehen, in der schwankenden Kühle ihre Gestalt am weißen Kachelofen, schon früher hatte er ihre Hände in den seinen gehalten, während sie langsam erkalteten in der beginnenden Glut ihrer Begierde. Er wußte um ihr Zittern. Wie ein Mond wuchs der lichte Stern ihrer Augen. Etwas schräg schimmerten ihre dunkleren Wimpern in dem weißwolkigen Gesicht, und überall war Licht.


  Eine unendliche Vereinigung, den gleichmelodisch schwebenden Tanz zweier Sterngebilde, eine Ehe der Ehen, das ersehnte er. Aber Esther war nur das verführte Kind, der geschlagene Feind, sie war jetzt ärmer als der Bettler, in dessen Hut er sein Almosen hatte fallen lassen. Sie waren beide jung, und das war ihr letzter Besitz, denn er schien unerschöpflich. Gesundheit lebten sie wie Unsterblichkeit.


  Der Sommer war schön, herrlich war es, auf der Terrasse des Restaurants nachts zu sitzen, ohne Bewußtsein der Zeit, hinter den verstaubten Oleanderbüschen versteckt; die Nacht schwebte um sie, sie saßen noch, als das Licht verlöscht war, und im Dunkel, im Schweigen glaubte der Mann zu fühlen, wie die starren Spitzen ihrer Brüste durch den weißen Schleierstoff ihres Kleides stachen, das wie bei einem  Kinde hoch geschlossen sich kräuselte um ihren wild pochenden, immer näher sich drängenden, duftenden Hals.


  Das herrlichste war für ihn jetzt nicht mehr das Alleinsein mit ihr im dunklen Zimmer, im Widerschein des dunkelpurpurnen Teppichs, sondern im Freien mit ihr zu leben. Nie hatte er Tage, Nächte empfunden wie jetzt. Der Mai, der Juni, immer wolkenlos, wolkenlos, weit ging er mit ihr, ohne zu reden, in der Nacht schimmerte ihr weißes Kleid, ihr bloßer Nacken, wie zart stieg alles an ihr empor! Sie gingen schnell, sie liefen, die goldene Kette um ihren Hals klirrte, aus ihrer noch von der Nachmittagshitze erregten Brust schwamm Duft, bitter und süß; es duftete ihr feuchter Mund nach Niewiederkehr; ganz war sie umwölkt von dem quellenden Safte vieler gepflückter Pflanzen.


  Nie fühlte er Müdigkeit, alle Glut entzitterte ihm zu unbeschreiblichem Entzücken, er liebte sie wie ein hochgeschwungener Ton von der tiefsten Tiefe her, beide schwebten wie ein unhörbar hohes, durchdringendes Zittern im Unsagbaren. Sie waren mit der höchsten Höhe ihrer Liebe am Ende der erreichbaren Welt.


  Sein Schweigen nachher war eins mit dem Schweigen des Waldes, ihr Zittern, so mädchenhaft, eins mit dem Zittern der windgestreiften Birke. Immer neu, immer jungfräulich erwachte unter Bäumen der nächste Tag den Liebenden.


   Als sie nach einer Reise wiederkehrte, war es nicht mehr die gleiche Luft, die gleiche Zeit.


  Ihn hatte diese Zeit des Fernseins um Jahre jünger gemacht, er hatte Esther ersehnt, anders als sie ihn verlassen hatte, leidenschaftlicher, dunkler, mit entflammenden Gebärden, wild alles emporreißend zu dem Außerirdischen. Er ersehnte nicht einen nackten Körper, sondern eine nackte Seele. Sie aber war verwandelt in das Mädchen von einst, geschlossen, stark im Schweigen. Jungfrau war sie nicht mehr, sondern es sprach aus ihr weich die Seele einer Mutter, eine mütterliche Zärtlichkeit.


  Sie war nicht mehr Esther, er war Edgar nicht mehr. Sie lebten hintereinander, stets auf der Flucht einer vor dem anderen, stets beisammen im unselig verzauberten Kreis. Er entstammte als einziges Kind einer unglücklichen Ehe, er fürchtete sich, sich zu binden, und doch graute es ihm davor, allein zu sein. Soviel sie zusammen waren, soviel sie einander sagten, sie wurden einander fremd, und seine Treue zu ihr schien ihm Untreue zu sein gegen sich selbst.


  Nur noch für kurze Zeit, dachte er, müsse er zu der alten Geliebten zurückkehren, dann erst würde eine neue Zeit beginnen, um so viel herrlicher als das Jetzt, als Esther in ihren schönsten Sommertagen herrlicher gewesen war als die einsame Zeit vorher.


  Aber war es noch Esther? Nur eine Woche hatte  er sie gemieden, nun erkannte er sie kaum mehr wieder. Sie wurde die gewesene Geliebte. Sie war jetzt nichts als die Vernunft, sie war nun der tägliche Tag, die logische Entzauberung, die kalte Wirklichkeit. Ihre Haare waren noch lastend und blond, aber Esther selbst, in ihrem innersten Wesen, schien ihm völlig ergraut.
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  Lange schon fühlten sie beide, daß sie einander nicht mit der Liebe von einst liebten, aber sie wußten zuviel voneinander, sie waren einander gewohnt.


  Seine chemische Fabrik, die er jetzt in einem Vorort betrieb, ging schlecht. Es kam eine gute Gelegenheit, sie zu verkaufen, und er hatte Aussicht, in dem nun in eine Aktiengesellschaft umgewandelten Unternehmen eine fast leitende Stellung zu erhalten. Aber wenn dies ein glücklicher Zufall war, so bewährte sich das Glück auf der Börse, wo er zu spielen begonnen hatte, nicht so sehr, früher hatte er das Geld nie geschätzt, jetzt spielte er des Gewinnes wegen, aber auch aus Unruhe, aus Angst, aus Leidenschaft. Er verlor die Hälfte seines Vermögens an drei aufeinanderfolgenden schrecklichen Tagen. Der vollständige Verlust ließ sich nur abwenden, weil er mit dem seine Geschäfte führenden Bankier seit Kindeszeiten befreundet war und der Bankier keine  weitere Deckung verlangte. So war es möglich, daß die Verpflichtungen bei einer Besserung der Verhältnisse doch noch ohne großen Schaden abgewickelt werden konnten. Auf alle Fälle hatte er ja noch seine fast leitende Stellung in der Fabrik; es war wenigstens sicheres, wenn auch fremdes Brot und manchmal bitter für ihn. Es waren jetzt wieder kleine Verhältnisse, in denen er lebte.


  Die alte Geliebte blieb ihm auch jetzt treu. Sie hatte nie an besondere Glücksfälle geglaubt, sie war die Wirklichkeit, die Vernunft. Immer blieb die Sorge bei ihr, die Angst bewachte jede Umarmung. Das Keuscheste wurde schamlos, wenn sie, die Geliebte des Verarmten, daran dachte, daß sie ein Kind bekommen könnte. Sie sprach von Ehe, aber er schwieg. Nun sprach sie nie mehr davon.


  Sie suchte und fand einen Gelderwerb. Leicht war es ihr nicht, die an fremde Türen zu klopfen nicht gewohnt war, aber es war leichter, als Edgar zur Last zu fallen. Sie blieben beisammen. Das Böse der bösen Tage trieb ihn zu ihr und sie zu ihm.


  Verzweiflung kam nach Jahren, Hoffnungslosigkeit nach lange geduldig getragenen Enttäuschungen. Er verzweifelte an ihr, sie am Leben.


  Aber nach erbitterten Faustkämpfen mit Worten, nach Hieben mit alten Beschuldigungen, nach Vorwürfen längst verjährter Sünden gab es Umarmungen;  es rauschten wortlose, unbeschreibliche Nächte vorbei.


  Aber auch er erwachte aus diesen Nächten nicht mehr strahlend wie einst und herrlich verjüngt – beide entstiegen der Dunkelheit gealtert, verwüstet, entgöttert.


  Aus einer dieser Nächte wurde das Kind. Sie wußten nie, aus welcher.


  Sie dachten lange nicht daran, daß es möglich sein könne, aber dann kam eine Zeit, da sie einstimmig lachten, wenn sie davon sprachen, aber allein gelassen, Gelübde ablegten für den Fall, daß das Unglück doch nicht einträfe. Es war mehr als Unglück, es erschien ihm als völlige Vernichtung seines Lebens, als Erstickung jeder besseren Zukunft. Was aber hatte Esther außer ihm? Sie wollte ihn, aber kein Kind.


  Sie war reifer geworden, denn sie fürchtete nichts mehr. Anderen Männern, wie dem Freunde Edgars, dem Bankier, trat sie mit damenhafter Sicherheit entgegen, es war ihr trauriger Triumph, daß niemand von ihrer Verbindung mit Edgar wußte. Sie spielte mit den anderen, und so tränenselig sie vorher bei Edgar sein konnte, so konnte sie doch nachher in großer Gesellschaft verführerisch lächelnd am Klavier stehen, blond und licht über den dunkeln Spiegel des Instruments gebeugt, sehr schlank in der zarten Linie ihrer an den Flügel geschmiegten schmalen Hüften. Oft sprach man von Liebe und Ehe, und sie erzählte mit mädchenhafter  Schwärmerei von einem edlen Jugendgeliebten, der nun in Afrika oder sonst am Ende der Welt als Elefantenjäger lebte.
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  Edgar konnte nicht jeden Tag mit der ungeliebten Geliebten zusammensein, aber auch Einsamkeit ertrug er nicht, sie machte ihn irr, fast wahnsinnig, jagte ihn in ewige Flucht durch die ewige Verfolgung des eigenen Ich. Er fieberte in Furcht vor dem Wahnsinn wie in der Zeit vor Esther. Er konnte nicht ohne Berufskollegen, Freunde, nicht ohne Bücher, Zeitungen leben. Mußte er einmal eine Stunde allein sein, dann las er, rechnete, schrieb, blieb lange über die Arbeitszeit hinaus in dem ganz verlassenen Laboratorium, zündete die Gashähne der Bunsenbrenner an, stellte sie wieder klein, eine nutzlose Beschäftigung, endlich warf er sich auf ein Sofa im Chefzimmer, zog den Rock über das Gesicht, tat sich Gewalt an, langsam zu atmen, nichts zu sehen, noch zu denken, nur um sich vor der großen Angst, dem idiotischen Verhängnis zu schützen, das vielleicht an unrechter Stelle Feuer gefangen hatte. Gebrochen, zermalmt kam er abends zu Esther, die in seiner Wohnung auf ihn gewartet hatte. Auch da war es unerträglich. Sie hatte, abstoßend rührend und unerträglich sanft wie immer, mit dem  Abendbrot gezögert, nun trieb er sie hungrig zu einem Spaziergang, rannte sich und sie müde, schleppte sie durch unbekannte Gassen, durch Fabrikviertel, über Schutt- und Schlackenhaufen, endlose Straßenbahngleise entlang. Er sprach nun, redete hemmungslos ins Unmögliche, übertäubte alles, und war er endlich nach Mitternacht daheim, da war er müde genug, um sie zu küssen.


  In einem befreiten Aufatmen gestanden sie einander ihre Sorgen, und als sie lange genug einander eingeredet hatten, daß »es« unmöglich sei, begannen sie Pläne zu schmieden. Jetzt, da sie neben ihm lag und er ihr mattes Haar im Licht der Laterne draußen schimmern sah, da seine Finger sich um ihre nackten, wie Pfirsiche flaumig-festen Knie spannten, jetzt lebte sie in ihm, unverlierbar.


  Er mußte fort, die Stadt und der kleine Wirkungskreis beengten ihn, jetzt hatte er eine brutale Arbeitslust, er mußte Freiheit haben. Er sprach nicht für sich, sondern doch für beide? Es war das beste, das einzige für sie, es handelte sich nur um Monate, um wenige Jahre, um seine tragenden Ideen, die Ideen waren einfach, das Geld lag auf der Straße, auch der Bankier glaubte daran, aber hier konnte er sie nicht zu Ende bringen. Vor allem mußte doch für sie gesorgt werden, er wollte viel Geld verdienen, »Brüsseler Spitzen handbreit um das da«, flüsterte er, während  er mit falscher Schmeichelei ihr nacktes, edles Knie umfaßte.


  Nach einem langen Schweigen sagte er leise, wenn sie beide alt geworden wären, dann könnten sie ein kleines Haus im Vorort anschaffen, ein Auto für zwei Personen kaufen und einander heiraten.


  Für alles gab es einen Ausweg, einen guten Trost, nur diese unheimliche Möglichkeit mußte fort, dieses Gespenst einer Familie, einer Kinderschar bei einem jährlichen Einkommen von 3800 für alles. Dieses Gespenst erst mußte fort, alles stand ja gut, morgen konnte man in Sicherheit sein, auch sie, die vielumsorgte Esther, morgen oder spätestens in einer Woche.
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  Aber es kam nie zum Aufatmen. Von neuem gab es Kämpfe, hartnäckigen Widerstand gegen das ungeborene Kind. Die mathematische Wahrscheinlichkeit, die klare Vernunft, der höhere Sinn des Lebens wurden dagegen zu Hilfe gerufen. Sah die Geliebte gut aus, dann sprach ja ihre rosige Haut dagegen, hatte sie ein verfallenes Gesicht, dann war sie eben krank, und diese Krankheit täuschte das Kind vor, das nicht da war, weil es nicht da sein durfte.


  Aber es war doch da. Er schickte sie endlich zum  Arzt, nur zur Beruhigung, um seine Sorgen loszuwerden. Sie kam sehr bald zurück, setzte sich still und ruhig zu ihm, so ruhig, daß er aufatmete. Waren sie befreit? Nein. Es war da. Es gab keinen Zweifel mehr.


  Und warum weinte sie nicht?


  Sie weinte. Er hatte ihre Tränen nur nicht bemerkt. Seitdem sich ihre Liebe so sonderbar geändert hatte, hatte Edgar verlernt, sie zu trösten. Nur er konnte es, sagte sie. Einmal war sie beinahe von einem Auto überfahren worden, der Schofför hatte sie nachher noch gemein beschimpft. In zerrissenen, mit Straßenkot getränkten Kleidern war Esther zu ihm gekommen, ihr krampfhaftes Weinen war jammervoll. Er hatte sie wie ein Kind getröstet, nach zehn Minuten hatte sie gelacht und hatte in seinen Armen vor Lust sich gekrümmt, während ihre Kleider am Ofen über einem Lehnstuhl trockneten.


  Auch jetzt tröstete er sie. Aber sie war still. Seit langem hatte sie es gefühlt; daß es kommen mußte, hatte sie gewußt seit der ersten Nacht, vor so langer Zeit. Aber sie hatte sich nie nur mit Angstsorgen an dieses es in Gedanken geklammert, vielleicht hatte sie es immer gewollt, es allein. Aber Edgars Unglück war nicht zu ermessen? War es so schwer?


  Sie liebte ihn jetzt mit einer so sublimen, außerirdischen Liebe, über alles Maß, ganz ohne Grund.  Denn wenn Gründe gegolten hätten, wie hätten sich die Verstummten jetzt in die Augen sehen können?


  Draußen regnete es nach einem Gewitter. Es war ein später Apriltag, ungewöhnlich warm. Als sie auf die Straße kamen, hörte der Regen auf. Sie gingen in den Park. Langsam hoben sich die Blätter in der abendlichen Sonne, befreit von der Feuchtigkeit. Goldbraune Regenwürmer schlängelten sich über ockerfarbigen Sand, die zart gestrichelten Glieder schienen sich neu aus dem Innern der Würmer zu gebären. Die Vögel sangen, am Abhang sah man einen Knaben einen weißen Reifen vor sich hertreiben, Liebespaare schmiegten sich aneinander seitwärts in tiefen Schatten. Von überall kamen die Regenwürmer hervor, schwer war es, sie nicht zu zertreten. Während der Mann sein ganzes Wollen dazu zwang, die goldenen Windungen der schädellosen Tiere zu schonen, fühlte er mit Entsetzen, daß etwas ebenso Wortloses, ebenso Lebendiges im Schoße seiner Esther lebe und nicht zertreten sein dürfe. Er wollte es also zertreten? Was wollte er? Konnte er nicht ertragen, dieses gegen seinen Willen Lebende lebend zu wissen? Er sprach nichts. Sie sah ihn von der Seite an, nicht anders als sonst, sie lehnte an seinem Arm mit der gleichen unerträglich sanften Wärme wie immer.


  Er führte sie zur Vorortbahn; noch war es Zeit, ins Freie hinauszukommen, bevor es dunkel wurde. In  schwebendem Entzücken hatte er sonst die rußbeschwerte Luft in der Nähe der Lokomotive eingeatmet. Wie wundervoll waren die schwarzen Berge, an den Konturen leicht gezähnt, wie herrlich Anfang Mai die weißen Blütenbäume zur Nacht, die Wirtshäuser mit Blechmusik am Sonntagnachmittag, die Wege, wie Wurzeln sich krümmend, in die Taler niedergleitend zwischen hohen Wiesen und Erlengebüschen, auf den Baumschlägen die duftenden Erdbeeren in der Sonne, dann die mit Nadelholz bestandenen, weglosen und endlosen, leise rauschenden Waldgründe, in Sommerfeuchtigkeit gehüllt, lichte Blumen, gestützt auf leichte Moose. In allem hatte er sich wiedergefunden. Daß anderes lebte, machte auch ihn aufs tiefste leben.


  Alles war jung, blühend, glücklich gewesen um ihn, den Glücklichen. Bis auf den heutigen Tag. Nun war das Abteil des Zuges wie ein Krankenzimmer. Alles war erfüllt von Berechnung, von Enge, von ewigem Absorgen. Endlich waren sie im Freien. Aber noch nicht frei genug. Er fragte sie, ob sie »in ihrem Zustand« gehen könne, ob ihr die Feuchtigkeit nicht schade, mußten sie langsam gehen, oder noch nicht?


  Die Lichter des Ortes waren hinter schwankenden Zweigen verborgen. Ein Vogel schrie, pickte auf dem schon trocken gewordenen Waldboden hin und her, Bäume traten über einem kleinen Weg zusammen, die Kronen verschlangen sich ineinander, der Himmel  verschwand. Weit vorn, jenseits der Lichtung, führte die Landstraße weiter, ein Wagen knarrte, wie Honig schimmerte das Licht der Laterne.


  Sie hatten von der Schweiz gesprochen; wenn er angesichts der sicheren Sorgen auf alle großen Pläne verzichtete, gab es dort für beide eine Existenz. Er machte sich klein, er war im Augenblick der Mitleidwürdige, er wollte verzichten für sich, wenn es dann für seine Esther und für sein Kind reichte. Er stellte jetzt eine Bilanz auf, rechnete Ziffern zusammen auf seiner bloßen Hand. Gut; zwar ein ganzes Leben voll von Geldsorgen, zwar eine elende Existenz, auch für das Kind, aber es mußte ja sein? Kinder proletarischer Eltern, für die nicht vorgesorgt war (und nicht einmal Wäsche war vorbereitet für Esthers Kind), hatten keine starken Lebensaussichten, aber ein Zufall konnte es doch am Leben erhalten? An einer formalen Ehe würde »es« nicht scheitern. Er würde sich nicht versagen, in keinem Falle. Sie hätte die Wahl, sei ganz frei. Sie ließ ihn reden, atmete schnell, sagte nichts.


  Seit den letzten drei Stunden sah er ihr die Schwangerschaft an. Zusammengeklumpt war ihr sonst so zartes Gesicht, schwer ihr Gang, nichts mehr von dem Mädchen Esther, dem knabenschlanken.


  Frühere Tage! Einst verlebte Herbststunden, so durchsichtig in starken Farben; Wintertage, klar belebt, fast schwarz der Himmel in seiner tiefsten Bläue!  Erwachendes Frühjahr, die Zweige geschwellt, warme Luft und warme Blätter, Esther voraus am Wege im Wald, von überall her ihr zwitscherndes Lachen, von überall her die Ueberraschung ihrer herrlichen Jugend, immer auf der Flucht, bis sie plötzlich neben ihm aufrauschte, lautlos aufschwellend neben ihn sich drängte, scheu und wollüstig zugleich.


  Heute, am 12. Mai, im vierten Jahre seiner Gemeinschaft war Esther das Unentrinnbare. Gegen seinen Willen zerrte ihn das unsinnige Verhängnis zu der alten Geliebten. Er mochte sich wie immer seine Zukunft vorstellen, irgendwo kroch doch dieses Kind umher. Er sah es vor sich, drei Jahre alt, schlecht gepflegt, ein halbes Tier, ohne Sprache, zudringlich, drohend, es zwang ihn, es zu hassen, wie es sich erzwungen hatte, auf der Welt zu sein. Aber die anderen, Esther und dieses Kind, wie fühlte er, daß diese beiden einander lieben würden ohne ihn! Jetzt entschloß er sich. Er zerstörte dieses Kind in seinen Gedanken, dann erst konnte es in Esthers Gedanken zerstört werden, und am Ende in Wirklichkeit.
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  Edgar ging schnell, er lief. Esther begriff noch nicht, sie eilte ihm nach. Er rannte dahin, sprang über Wurzeln, die hoch bogenförmig sich spannten über  kaum sichtbaren Saumpfaden. Winterlich nackte, derbe Gebüsche trat er herab. Sie folgte ihm schweigend, ihr Atem jagte, ihr Herz schlug.


  Noch waren die Bäume feucht vom Regen, die Erde schwer am Fuße der hohen Bäume, wo im Schatten kein Gras wuchs. Er lief weiter, es mußten jetzt beide dahinstürmen, Hand in Hand, er hielt die Zweige von ihren Augen ab, aber dann riß er sie wieder hoch, vor dem Abhang in der Dämmerung, vor der Tiefe, dem stumm strömenden Fluß.


  Jetzt hatte sie wieder das alte Gesicht, wollüstig und scheu, Esther; aber das Kind lebte noch, es würgte ihn wie ein Haar, tief in seiner Kehle. Aber beide, die Eltern, gemeinsam rasten sie in hingewölbtem Schwung. Das erste Grün weiter Wiesen, unter den Füßen ein sinkender Hang, rollend im Geröll, ein fliehender Mond mitten in der Nacht unter spiraligen Wolken, kalter Wind über der nächtlichen Waldblöße, über der versteinerten Ebene, jenseits des Flusses: von einem einzigen Trieb getrieben, schleuderten sie hin auf den Boden: Brust an Brust, Fleisch an Fleisch, und in einer verzweifelten Umarmung umarmten sie ihre ganze Liebe noch einmal.


  Jetzt war Esther das Wesen ohne Wissen, die allem Bekannten Unbekannte, ein nackter Schoß, eine nackte Seele.


  Sie schämte sich, ihn nachher anzusehen. Von dem  Kinde sprachen sie nicht mehr. Sie zitterte in Schmerzen, war elend. Ohne Mitleid grub der Geliebte seinen Blick in ihr Gesicht. Stumm antwortete sie ihm mit einem einzigen Blick. In Esthers Gedanken war »es« zerstört.
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  Sie kam an dem nächsten Tage in ein Privathaus. Sie gab einen fremden Namen an. Er durfte ihr nicht schreiben, aber sie durfte ihm Nachricht geben. Sie sagte ihm, er solle sich keine Sorgen machen, das war Hohn und Zärtlichkeit zugleich. Er ließ sie dort. Lange ging er unter den Fenstern hin und her. Hunde bellten, Kinder lachten, eine Maschine, vielleicht in einer Druckerei, bewegte sich stöhnend. Ein sehr schönes, sehr junges Mädchen ging vorbei, so leichte zarte Hüften, so seine Knöchel in glimmernden Seidenstrümpfen. Zum erstenmal ergriff Edgar echter Schmerz um die Geliebte, er wußte, über diesen Tag konnten sie weiterleben, aber nie mehr so wie bis jetzt. Eine Esther war auf ewig verloren, wenn auch eine Esther wiederkam.


  Am nächsten Tage hatte er nur Angst vor dem »notwendigen Eingriff« und Angst, daß Esther im letzten Augenblick Angst bekäme und das Angeborene zu retten versuchte. Fremde Augen, robuste Hände,  brutale Worte, ihre, der armen Esther kranke Nacktheit – das alles fühlte er als seine eigene Schande.


  Am dritten Tage dachte er nur an ihren Tod. Tausendmal war solches geschehen, die blühendsten Menschen hatte es so hinweggerafft, warum sollte es nicht sie hinwegraffen, die er liebte? Er liebte sie? Alles, das fühlte er jetzt tief erschüttert, tat sie seinetwegen, unauslöschlich war seine Schuld.


  Was lag ihm jetzt an der Freiheit, an dem ersehnten Alleinsein, an dem Beginn eines neuen Lebens? Er konnte sich nicht betäuben, Wein wirkte nicht gegen Wirklichkeit, eine andere Frau liebte er nicht, die Welt war zu klein für eine Flucht. Sie sprechen, ihr schreiben? Esther lag vielleicht schon in dieser Minute auf dem schmutzigen Seziertisch eines Vorstadtlazaretts. Eine Leiche lag unter der knochigen Hand eines betrunkenen Sezierdieners, der ihren zerstörten Leib mit grobem Bindfaden zusammennähte. Aber nicht erst der Tod, schon er, Edgar, hatte diesen Körper aufgerissen, ihn mit einem Nichts an Lust gefüllt und mit einem Berg von Schmerz. In ihren Fenstern war es dunkel.


  Gebrochen von Ekel und Wut und Trauer kam er nach Hause.


  Schlaflos saß er die ganze Nacht, in leerer Dumpfheit, mit der Hand ohne Aufhören ein Stück Kerze knetend, bis es, klebrig und grau geworden, an seinen Fingern hing. Am Morgen ging er zu ihr. 
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  Estheer, in verdunkeltem Zimmer, riß ohne Worte seine Hand zwischen ihre Schulter und den seitwärts herabgedrückten Kopf.


  »Vorbei?«


  »Nein. Laß es mir, laß es!«


  »Habe ich dich je zu etwas gezwungen?«


  »– «


  »Ein Tier, eine wilde Bestie läßt man austragen. Wer läßt die Mutter leben, das Muttertier, und vertilgt das Kind?«


  »Habe ich dich hergebracht? Wer kann dich zwingen?«


  »Nein, nicht so! Du willst mich nicht, das verstehe ich so gut. Was war ich als Geliebte? Als Mutter werde ich leben!«


  »Leben, wovon? Du und dein Kind, und ich, der Letzte, aber doch auch ein Mensch?«


  »Ich werde arbeiten.«


  »Du hast doch bis jetzt gearbeitet, und doch muß ich es bezahlen, wenn du hier zu Bett liegst. Es reicht nicht. Ist das gemein? Es ist so.«


  »Ich liege nicht zum Vergnügen da. Ich erwarte ihn.«


  »Wen?«


  »Der es schlachten soll!«


   »Schlachten! Worte! Kleide dich an, komm fort. Wie du willst.«


  »Nicht so. Nicht so! Edgar! Ist es nicht von dir? Ich habe dich doch geliebt! Kannst du es nicht fassen, ich bin nicht mehr, was du bis jetzt bei dir gehabt hast, in mir ist jetzt etwas anderes,« sie nahm seine Hand und führte sie an ihre schwere Brust, die von Feuchtigkeit triefte wie ein Baum im Mittagsgewitter, »das fließt aus mir, seit der Hetzjagd im Wald, seit diesem Abend.«


  »Ich liebe dich, Esther, wie immer.«


  »Meine Brust ist Mutter, ich soll es nicht sein?«


  »Wer besteht darauf, ich bin der Letzte…«


  »Der Letzte! Der Letzte!« Sie drückte auf einen Klingelknopf. Ein stämmiges, dickes kleines Weib, wie ein Insekt lackartig glänzend in spiegelnder Wachstuchschürze bis zu den Fersen, erschien: »Gnädige Frau?«


  »Kann der Arzt kommen? Kann er augenblicklich kommen?«


  »Wir werden telephonieren«, sie verschwand.


  »Ich gehe«, sagte Edgar.


  »Nein! Soll es vertilgt werden, dann unter deinen Augen!«


  »Esther!«


  »Nun?«


  »Wie soll ich dir danken?«


   Knirschend hervorgerollt: »Edgar!«


  Das Weib: »Der Arzt wird sofort kommen, zur Untersuchung.«


  Edgar: »Untersuchung?«


  »Oh, keine Angst. Dein Wille geschieht, es wird ernst, Liebling!« Zu dem Weib: »Kann ich meine Kleider anbehalten, muß ich nackt sein?«


  »Aber Gnädigste, wie Sie wollen! Es ist höchstens, daß etwas schmutzig wird.«


  »Dann kleide ich mich an.«


  »Aber, Gnädigste, der Herr hier…«


  »Mein Bruder.«


  Der Arzt: »Wir wollen also gleich uns umsehen. Aber hier, der Herr?«


  »Der Bruder der Dame.«


  »So, also der Bruder der Dame. Sie können, verehrte Gnädige, das Tuch ohne Besorgnis vom Gesicht nehmen. Ich bin Arzt, sollten wir uns in der Gesellschaft treffen, sind Sie mir fremd, ich Ihnen… selbstverständlich … Unser Eid übrigens. Welche Bagatelle! Lediglich eine Untersuchung, sonst nichts! Schmerzlos.«


  Esther, ein Tuch um den Kopf, ihr Gesicht zu verbergen, wankte an Edgars Hand aus dem dunklen Zimmer. Nässe ergoß sich fast schwarz auf leicht vergilbte Spitzen. Halbblind erturnte sie den hohen Operationstisch. Sie sagte nichts, seufzte nicht. Ihre  Hose, mit handbreiter Stickerei über den Knien, das edel geschwungene Fleisch ihrer Schenkel, alles schimmerte goldgelb, elektrisch umgleißt vom blendenden Scheinwerfer über dem Operationstisch. Sie stieß Edgars Hand von sich, er schlich in den Winkel. Metall klirrte, Wasser rauschte.


  »Also? Es ist vorbei, meine Dame! Die Untersuchung hat nichts – Bedrohliches ergeben. Sollten aber doch, was nicht vorauszusehen und nicht beabsichtigt, gewisse Blutungen einsetzen, so bitte mich zu verständigen, auch zur Nacht! Sie! Sie,« er stieß Edgar an, »helfen Sie, machen Sie mit, tragen Sie mit mir Ihre Schwester in ihr Zimmer zurück!«


  »Lassen Sie ihn!« Unter einem Schwall von Tränen schleuderte sie das Tuch, das ihr Gesicht verbarg, zur Erde, und gebückt wie ein Tier, schwer schleifte sie durch das helle Zimmer in ihren Raum, wo im Dunkel Hitze brütete.
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  Am nächsten Tage rief Edgar seine Geliebte an, es meldete sich die »Wirtin«, sie sagte, alles gehe gut, nach zwei Tagen hieß es, die Dame sei bereits auf dem Wege der Besserung, immer wurde Esther an den Apparat gerufen, sie kam aber nie. Er  schrieb ihr. Seine Vermögensverhältnisse hatten sich durch das Steigen der Papiere gebessert, er wollte Esther eine unvergleichlich schönere Existenz verschaffen, sie sollte in den Beruf nicht mehr zurück.


  Er war erschüttert, besänftigt durch ihre Tat. Daß es nicht mehr lebte, gab ihm ein neues Dasein; er fühlte eine neue Jugend, eine neue Kraft, da sein Wille sich durchgesetzt hatte und Esthers Liebe zu ihm die Natur überwunden hatte. Aber sehr lange sah er sie nicht und erfuhr nichts von ihr als das eine, daß sie lebte. Dann schrieb sie auf einer bunten Karte mit unleserlichem Poststempel: »Bitte mir jetzt nicht zu schreiben.« Drei Tage nachher las er in der Zeitung, daß sie sich mit dem Bankier Anschütz, seinem Freund, verlobt hatte. Schon sechs Wochen nachher fand die Trauung statt, ohne Fest, nur in Gegenwart der Trauzeugen.


  Edgar verreiste. Seine Aktien waren inzwischen von 700 auf 825 gestiegen. Kaum war er zurück, wurde er telephonisch angerufen, der Bankier meldete sich. Edgar sprach seine Glückwünsche aus. Aber nicht darum handelte es sich, die Papiere wankten, etwas lag in der Luft, sehr sicher war nichts. Sollte man verkaufen? fragte Edgar. Der Bankier antwortete nicht, die Verbindung wurde wie durch Zufall unterbrochen. Edgar, der seine Ruhe und sein Kapital für eine Erfindung, einen neuen Farbstoff, brauchte, rief  nochmals an, Anschütz antwortete etwas ungeduldig, er könne seinen Rat nicht mehr wie bisher »ein Freund dem Freunde« geben, die Verantwortung sei zu groß. Schließlich riet er Edgar, entweder augenblicklich, wenn auch bereits mit Verlust, loszuschlagen oder noch zu warten, er selbst scheide aus. Edgar fühlte erst beim letzten Wort am Telephon, daß er einen Freund verloren hatte.


  Nun lebte er wieder, wie in der Zeit vor Esther, als forschender Chemiker bloß für seine Arbeit in seinem Laboratorium. Er hatte mit Unterstützung eines jüngeren Kollegen eine Erfindung gemacht, ein nie dagewesenes Rot, eine wundervolle Farbe, sie sollte säureecht sein, unzerstörbar.


  Nach Wochen meldete sich der Bankier wieder, er rief nachts an. Am Telephon hörte man Summen, Musik, wie auf einen Gummifaden gespannt. Es sei Gesellschaft bei ihm, sagte er, dennoch riefe er an. Die Papiere zeigten Tendenz nach abwärts, sollte man abstoßen? Er entschuldigte sich mit keinem Worte, daß er den früheren Freund nicht zu sich einlade, ihm nur im Vorübergehen am Telephon seine Entschlüsse abzwinge. Verantwortung übernehme er nicht, rate aber doch, unverbindlich, rein privat, zu warten; die Deckung, für die er seit zehn Jahren aus eigenem gebürgt, müsse freilich erhöht werden. Wie? Vielleicht durch einen Vorschuß auf das Gehalt Edgars als Chemiker, denn  auch die Fabrik, in der Edgar arbeitete, gehörte seit kurzem dem Konzern Anschütz.


  Drei Tage nachher war alles verloren, die Aktien standen so tief, daß Edgar dem Bankier einen Betrag schuldete, der nie abzuzahlen war. Aber Esther, zum erstenmal Esthers Stimme am Telephon, sagte, er solle sich keine Sorgen machen. Seine Stellung in der Fabrik, fast leitend, bliebe ihm sicher. Aber Edgars Stellung in der Fabrik, »fast leitend« war unhaltbar, denn sein Kollege, der um acht Jahre jüngere Mitarbeiter, wurde Chefchemiker, stand jetzt mit Befehlsgewalt über Edgar. Die Erfindung, bei dem verpfändeten Gehalt die einzige Rettung, war beiden Chemikern bekannt. Trat Edgar aus, blieb dem Jüngeren alles. Mit ihm zusammenzuarbeiten war trotz der Demütigung, die der alternde Edgar auf sich nehmen wollte, unmöglich. Der Werkdirektor der Fabrik war machtlos. Anschütz war der Herr. Anschütz hatte es so verfügt. Die Erfindung, das neue Rot, wurde von Anschütz dem Assistenten ausschließlich zuerkannt. Edgar hätte doch nichts dabei getan, als die schmutzigen Probiergläser ausgewaschen und sich unaufhörlich die farbigen Hände mit Bimsstein gereinigt. Das war Lüge? Dann sollte doch Edgar »gelegentlich« zu Anschütz kommen und freundschaftlich alles aufklären. Edgar ging. Aber Anschütz war stets unerreichbar, ließ ihn warten, in einem ungeheizten Zimmer  niedersitzen, nebenan war Anschütz zu hören, wie er lachte, mit Esther sich lange unterhielt, seine Schritte schienen oft nahe der Tür, seine Hände drückten schon an die Klinke, Edgar erhob sich, aber niemand kam, es wurde wieder still. Edgar nahm sich zusammen, er trat ein, fand Esther allein. Sie war schön, sehr elegant, mit Schmuck behängt, sehr verjüngt, ein junges Mädchen, ein glücklicher Mensch.


  »Was willst du? Deine Stelle ist vergeben, nicht einem besseren, du bist der beste, nicht? Einfach einem anderen. Warum hast du so lange gewartet? Ich habe meine Absichten mit dir. Das soll heißen, die Stadt ist zu klein für dich und mich. Die Welt ist groß. Man wird dich entschädigen. Du erhältst Nachricht. Kommen? Nein, man schreibt dir.«


  Nach kurzer Zeit erhielt Edgar ein Angebot. Er reiste in den Ort, woher es kam. Der frühere Chemiker war an Lungenblutungen erkrankt, er lag in elendem Zustande in einem verlotterten Hotelzimmer. Die Tätigkeit in einem Betriebsraum voller dichter Salzsäuredämpfe bei unvollkommener Ventilation verätzte jede Lunge; auch sein Vorgänger sei erkrankt, niemand könne sich auf die Dauer schützen und retten, sagte man ihm, das war die Wahrheit, die Erklärung für das hohe Gehalt. Man warnte ihn, die fremden Kollegen meinten es gut.


  Edgar kehrte zu Esther zurück.


   »Lieber, das ist schade,« sagte sie, immer lächelnd, »wozu es leugnen, ich will dich nicht hier.«


  »Man wird mich nicht sehen.«


  »Aber, Edgar, wozu die Demütigung, vor ihm, meinem Mann. Du!«


  »Denke doch, du zwingst mich zum Selbstmord, erinnere dich…«


  »Erinnern? Liebe ich dich nicht? Aber wir sprechen jetzt von Geschäften. Warum hast du deine Papiere nicht behalten, du wärest Millionär. Wozu es leugnen, es machte mir Spaß, und für ihn, meinen Mann, war es ein gutes Geschäft. Mein Rat ist gut: Gehe ruhig in die Fabrik, arbeite, denke an deinen Vorteil, die neue Farbe gelingt dir, dann bist du dein eigener Herr. Das war doch stets dein Wunsch. Aber beeile dich, auch die Stelle dort könnte besetzt sein.«


  Edgar reiste hin, arbeitete den ganzen Winter dort, schlief in dem Zimmer des erkrankten Vorgängers in dem verlotterten Hotel. Die Zeit war fürchterlich, er hatte übermenschlich viel Arbeit für die Fabrik. Dazu reichte kaum der Tag, die Nacht brauchte er für sein Rot.


  In einer Märznacht schlief er einen bleiernen Schlaf, auf die Glasplatte des Tisches im Laboratorium gesunken. Er träumte, er schwämme durch das Meer, im Munde alle salzige Bitternis des Meerwassers,  und Esther, über den Bord eines Schiffes gelehnt, schütte von oben neue Bitternis in seinen Schlund. Er erwachte. Er sah die Glasplatte an. Sie war naß. Es war Blut.


  Er reiste zurück, zu dem einzigen Menschen, den er kannte, zu Esther: »Blut? Einfache Lungenblutungen. Tuberkulose ist es nicht.«


  »Du bist gut unterrichtet.«


  »Ich denke viel an dich, weil ich dich liebe. Du bist grau geworden. Mußt du das?«


  Sie fuhr mit ihrer Hand in den Schlitz seines Hemdes, befühlte, wie aus Liebe, Edgars Brust, sein hart pochendes Herz, seine Haut, die in krankhaftem Schweiß schwamm.


  »Ich will dir etwas sagen, aber nicht hier. Ich will dir etwas vorschlagen, nur ein Geschäft, aber nicht hier, willst du?«


  »Komm zu mir!«


  »Kommen? Wohin?«


  »Hast du vergessen, wo ich wohnte? Esther, hast du vergessen …?«


  »Habe ich vergessen?« sagte sie, und ein fürchterliches Lächeln ging um ihren Mund. 
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  Am nächsten Abend sagte Esther zu Edgar: Was ich von dir will? Ein einfaches Geschäft. Ich bin zwei Jahre verheiratet, mein Mann ist jung, ist stark, jünger, stärker als du. Du siehst leider kränklich aus. Aber wir zwei, du und ich kennen uns. Ich bin nicht mehr fruchtbar. Steh jetzt nicht auf, rühre dich nicht, du wirst deine Kräfte noch brauchen, heute nacht, das ist mein Geschäft.


  Du bist in Geldsorgen, so kann dir nur durch Geld geholfen werden. Dieses Geld erhältst du, wenn du mir meinen Willen tust und dann verschwindest. Das wird auch deine Absicht sein, denn zu sagen haben wir uns sonst nichts. Nimm mich, aber nimm mich nicht als die Esther, die du gehabt hast. Jetzt will ich nur eins: Kinder haben. Nachts wälze ich mich über ihn, meinen Mann, aber er ist eine unfruchtbare Quelle, wer konnte das vorher wissen? Aber jetzt genug Worte. Ist es dir heute recht? Kann ich angezogen bleiben, soll ich nackt sein? mir ist es gleich.«


  Er tat es aus Not. Ohne Worte, wie sie es verlangte, umschlang er die gewesene Geliebte in einer kalten Umarmung.


  »Liebe ich dich noch?« sagte sie, »zürne ich dir? Du hast mich zum Menschen gemacht, du hast mich zum Tier gemacht. Es gibt soviel andere Männer, gesündere, schönere, bessere. Für mich nicht. Und du,« sie schrieb  dem gewesenen Geliebten wie mit steinernem Finger eine tiefe Linie von der Halsgrube über das Brustbein den Leib hinab, »jetzt, da du leidest, bist du Mann. Deine Lunge wund? Warum liegt deine Wunde nicht außen? Dein Mädi würde dich heilen.« Sie breitete sich über ihn, lauwarme Feuchtigkeit streifte, wie die regengetränkten Zweige einer Weide seine hingestreckte, schweigende Gestalt, ihre sehr langen, schön geschwungenen Augenwimpern, tränenumflossen, liebkosten sein vereistes Herz mit ungeahnten Liebkosungen.


  Er fühlte: Hätte ich doch ein Stück Eisen, rostig, mit Widerhaken, damit ich es in sie bohren könnte!


  Er sagte: »Wo kann ich mein Geld erwarten, wann?«


  »Morgen, erwarte mich etwas früher.«


  Am nächsten Tage war sie schon um fünf Uhr da, sie verdunkelte das Zimmer, entkleidete sich, erwartete ihn. War er roh, freute sie sich. Geld brachte sie nicht.


  Am dritten Tage sagte er: »Es ist genug, ich will nicht mehr.«


  »Was habe ich dir getan, Edgar?«


  »Was noch? Du weißt alles. Mein Vermögen…«


  »Mein Kind…«


  »Meine Stellung, meine Zukunft, die Erfindung.«


  »Ach, belanglos.«


  Die Erregung zog tiefe Furchen in sein verstörtes Gesicht. Er grub sich mit seinen von der Färberarbeit  zinnoberrot gebeizten Fingern (er arbeitete von neuem), Gruben zwischen Stirn und Mund: »Meine Gesundheit, mein Leben?«


  »Also schön. Es ist heute zum letztenmal, der Abschiedstag. Wobei soll ich schwören?«


  Aber auch am nächsten Tage brachte sie nur Zärtlichkeiten, Geld nicht. Er ergriff die im Zimmer lüstern Umhertaumelnde an den Fußknöcheln, stürzte sie von unten krachend auf den Erdboden. »Hast du kein Erbarmen? Was bin ich dir? Noch bin ich nicht wehrlos. Für mich habe ich nichts mehr zu hoffen. Endlich sehe ich das Muß. Aber du sollst nicht reine Freude haben.« Er fuhr mit beiden Händen unter ihr in Spitzen knisterndes Beinkleid, mit den Händen es ausweitend, zerfetzte er es, mit den Nägeln riß er Stücke heraus und ballte sie in einen Knäuel in seiner Faust. Sie hielt ihm ihr weißes, schmales, mädchenhaftes Gesicht entgegen, Voll Hohn: »Wie willst du mir drohen?«


  »Ein Wort an deinen Mann…«


  »Und wenn er es weiß? Wenn er mich hergeschickt hat zu dir? Aber es ist gleich. Es ist genug. Ich bin zu versöhnen. Ich bin es nicht, es ist meine Natur. Meine Natur will Befriedigung, ein Kind. Was ist Esther als Geliebte? Was bin ich als Gattin?« Sie breitete die zerrissenen Stücke Spitze auf ihren Fingern aus und blies mit lauem Atem hindurch.  Nach einer Woche kam sie, aber sie verdunkelte das Zimmer nicht, warf sich ihm nicht hin.


  »Es ist gut.«


  »Und…«


  »Hast du es nur des Geldes wegen getan? Einerlei, morgen bringe ich dir das Geld. Um vier Uhr erwarte mich.«


  Edgar verbrachte die Nacht schlaflos vor Haß.


  Um vier Uhr übergab sie ihm einen Scheck, um viertel fünf erschien Anschütz, von Edgar durch ein anonymes Telegramm bestellt. »Bin ich zugrunde gegangen,« sagte Edgar zu Esther, während der Mann an der Tür pochte, »dann wenigstens nicht allein.«


  »Warte ab«, sagte Esther. Sie trat Anschütz mit Unbefangenheit entgegen. »Unser gemeinsamer Freund, nicht?« sagte sie, wie sie vor Jahren zu dem dienenden Weib gesagt hatte: »Mein Bruder.« Anschütz ging scheinbar beruhigt mit Esther fort, Edgar wurde seiner Niedertracht nicht froh, das Geld wurde ihm nicht ausgezahlt, Esther hatte den Scheck gesperrt.
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  Edgar konnte ohne Geld die verhaßte Stadt nicht verlassen. Er bekam nach langem Suchen eine Stelle als Hilfschemiker in einem Unternehmen, wo man Kot, Urin, Auswurf chemisch untersuchte. Aber  auch zu dieser Arbeit ließ man ihn nur widerwillig zu, da »bejahrte Kräfte« wie er als schwer behandelbar galten. Und dann, was konnte ein Mensch leisten, der es in Edgars Alter zu keiner Position gebracht hatte und sich in den Zeitungen anbot?


  In der Mitte des Sommers traf Edgar Esther auf der Straße. »Du bist immer noch hier? Konntest nicht fort, mein armer Junge? Ich bin unschuldig. Anschütz hatte Verdacht, es durfte daher kein größerer Betrag auf geheimnisvolle Art ausgegeben werden, du verstehst.«


  »Aber du hast doch den Scheck schon vorher gesperrt.«


  »War es nicht das Richtige? Ich kannte dich.«


  »Willst du mich jetzt gehen lassen?«


  »Hast du keine Zeit für mich? Ich könnte dir manches erzählen. Komm mit mir ins Freie, in den Wald; dorthin, wo wir damals waren, erinnerst du dich?«


  Während der Fahrt: »Wie lebst du? Du siehst nicht gut aus, bist du denn wirklich krank? Deine Erfindung? Dein tägliches Brot?«


  »Ich untersuche, was die Menschen auswerfen, sie bringen Kot in kleinen Töpfen von Liebigs Fleischextrakt, eitrigen Speichel in Wassergläsern, die mit einem Taschentuch oben zugebunden sind, und anderes. Aber genug. Auch so kann man leben.«  Sie stiegen an der gleichen Station aus, wie an dem späten Abend damals im Mai nach dem Gewitter, sie suchten die Gegend des stürmenden Laufes, die Waldblöße, den Winkel über dem Flusse, wo sie sich endlich, einer hinstürzend über den andern, in verzweifelter Umarmung berauscht hatten, aber sie fanden die Stelle nicht mehr.


  »Wie sollten wir den Eingang zur Hölle finden, da wir doch mitten in ihr leben? Ich habe »es« noch nicht, bin noch nicht gerettet. Anschütz hat Verdacht, er berührt mich seit dem Abend bei dir nicht mehr, er lauert mir auf, spioniert mir nach; sieh her«, sie streifte den Aermel ihres spitzenumflossenen Kleides von der Schulter. Eine leicht verharschte Wunde wies sich. »Verstehst du das? Dieses Blut soll Anschütz täuschen, mein Kind vor ihm schützen, inzwischen,« sie rauschte auf der Erde zusammen, und schwere Wolken starken Parfüms erhoben sich zu Edgar, »inzwischen locke ich ihn Nacht für Nacht, womit man Menschen seiner Art lockt, bis es mir vielleicht doch gelingt. Ich fühle, wie es in mir aufgeht, ich habe etwas, das du nie gekannt hast, auch in meiner ersten Zeit nie. Ich fühle immer, wie es in mir lebt.«


  Sie standen zwischen saftstrotzenden jungen Bäumen, zwischen wehenden Wänden ohne Dach, im Duft von kochendem Harz, im hoch flirrenden Mittag.


  Alles an ihr starrte wie heißes Erz ihm entgegen.  Ihre gewaltige Brust mit blauschwarzem Hof in der Mitte glühte. »Bist das nicht du, Edgar, jetzt erst du?«


  Adern in verknäulten Strängen zogen von allen Seiten dieser Brust entgegen. Vor seinen Augen sah Edgar diese Brust sich wie eine Wolke senken, die Blüten sich abwärts, herzwärts neigen, einem Kinde entgegen, das geahnt war, in diesem Augenblick aufzusteigen aus dem geschwellten Leibe.


  »Ich werde dich nicht vergessen. Bald muß es sich entscheiden. Wird das Kind gerettet, ich schwöre es dir, dann bist du es auch!« So kehrten sie in die Stadt zurück.
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  Nach vier Wochen stand abends Esther im Treppenhause vor Edgars Tür, dort hatte sie den ganzen Nachmittag gewartet. Sie hatte sich auf das Fensterbrett des nächsten Stockwerks gehockt, da sie in ihrem Zustande nicht lange stehen konnte. Endlich kam er. Statt der Worte zeigte Esther, die sonst so knabenschlanke, ihre wie Säulen angeschwollenen Beine. Stumm lächelte sie dem Geliebten von einst zu, sie griff ihm wie spielend in die Hosentasche, holte loses Geld heraus, ließ es klingen, fragte »Ist das alles?«,  machte einen Zug in seine Brusttasche, entfaltete die gefundenen Banknoten wie Spielkarten zu einem Fächer in ihrer Hand, legte schließlich ihre Ohrgehänge hinzu, Ringe, eine kleine Uhr. »Das ist unser ganzes Vermögen. Ich kehre zu meinem Mann nicht mehr zurück. Für ihn spielte ich umsonst Komödie. ›Für mich‹, sagte er heute mittag, ›die Wunde an der Schulter? Wer könnte derartiges glauben, wenn dein Bauch den Leuten zum Gelächter dient, wenn deine Elefantenbeine jeden Strumpf zerreißen. Ich habe Liebe von dir nie verlangt,‹ sagte er, ›bloß Aufrichtigkeit. Du warst nicht schön, Esther‹, sagte er, ›bist mittellos, Edgars abgelegte Geliebte, ich liebte dich trotzdem, aber das da‹, und er faßt an meinen Leib, ›wessen Frucht? Mein Kind ist das nicht. Ich bin fünfzig, du bist um zwanzig Jahre jünger als ich, dein Kind ist um dreißig Jahre jünger als du, ihr würdet mich beerben. Würdet‹ sagt er. ›Nicht werdet. Mord könnte ich verstehen, Diebstahl aber nicht, dein Kind bestiehlt mich und meine Nachkommen, an denen du nicht hättest verzweifeln müssen‹. Dienstboten traten ein. ›Schweige jetzt‹, sagte ich. ›Nein‹, sagt er, ›es mögen alle davon wissen, nur so entgeht man dem Spott, ich lege keinen Wert mehr darauf, dich noch länger als Hausfrau hier zu sehen. Ich ging. Zu wem zurückkehren?


  Nun sind wir eins, nicht mehr zwei, ich habe mich zugrunde gerichtet mit dir und auch mein Kind. Hätte  ich dir deinen Sündenlohn gegeben, dann hätten wir alle drei das, was wir wollen. Ist das logisch und richtig? Was bist du, was hast du? Und vor allem eins: Läßt du es am Leben?«


  Edgar ließ es leben. Er selbst kündigte, weil Esther es ihm riet, die Stellung am Untersuchungslaboratorium, denn sein früherer Assistent hatte die Erfindung jener Farbe nicht vollenden können, es bestand noch die Möglichkeit für ihn, die Sache zum Gelingen zu bringen. Esther verkaufte alles, was sie an Schmuck hatte, man schaffte dafür eine chemische Waage, einen Arbeitstisch, Platintiegel an. Eine große Anzahl von Flaschen kam, da schon die Ausdünstung von ganz unschuldigen Lösungen Edgars kranke Lunge reizte, in den Raum zwischen den Fenstern. Esther diente dem Chemiker wie eine Magd, so retteten sie durch zwei Sommermonate hindurch ein erbärmliches Dasein, die Arbeit ging ohne Glück vor sich.


  Eines Nachts erwachte Edgar, Blut auf die von Esther frisch gewaschenen Kissen speiend. Esther, hochschwanger, im flackernden Kerzenlicht, riß ihm den Kopf aus dem Bereich der Kissen, tauchte ein Handtuch in Wasser, hielt es ihm unter den Mund. »Blut!« stammelte er.


  »Nun, Blut! Mußt du die Kissen beschmutzen? Wir müssen darauf liegen, wer wird sie waschen?« Schluchzend: »Nun erst ist es verloren! Wo es  gebären, für wen zuerst sorgen, wohin es legen? wenn er schon daliegt!« Sie faßte das Handtuch und preßte es aus, blutige Flüssigkeit tröpfelte zur Erde, mit ihren Tränen vereint; so verbrachte sie stöhnend die Nacht und ließ die Hand nicht von Edgars Stirn.


  Am nächsten Morgen ging sie zu dem Weib, das sie in funkelnder Wachsschürze, glänzend wie ein Insekt, empfing, als wäre sie gestern erst von dort fortgegangen. Der Arzt, höflich, alltäglich zugewandt dem unerhörtesten Mord von Müttern an ihrer Mütterlichkeit, tat, was man von ihm erwartete, wofür man ihn mit dem letzten Gelde bezahlte. Das Kind wurde vernichtet. Sie kehrte zu Edgar zurück, pflegte ihn über ein Jahr, bis er sich wieder erheben konnte, um in das Untersuchungslaboratorium zurückzukehren, wo man ihn aus Mitleid wieder einstellte. Auch Esther verdiente wieder durch Arbeit ihr tägliches Brot.
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  Edgar und Esther lebten miteinander viele Jahre, nachdem sie einander geliebt hatten. Sie überlebten den Krieg, die Revolution und was nachher kam. Sie arbeiteten beide und verhungerten nicht. Sie wehrten sich nicht gegen Kindersegen, als sich ihre Einkünfte gehoben hatten, aber es kam nichts mehr.  Sie wohnten am äußersten Ende der Stadt, liebten sich nicht und haßten sich nicht, der Spiegel in dem Glase Wasser zwischen ihnen bei den Mahlzeiten trübte sich nicht, rührte sich nie. Sie lebten ihre alternde Zeit, als wäre es Unsterblichkeit, sie erwarteten weder Gutes noch Böses. Er, der Irrsinn und menschenleere Einsamkeit gefürchtet hatte, war verflucht zu endlosem Alter, nie von Esther verlassen, und sie, die Mutter ohne Frucht, verdorrte, ein Strauch am Gestein.  


  
     

  


  Franta Zlin


  (1919)
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  Franta Zlin, ein dreißigjähriger verheirateter Mann, Goldarbeiter von Beruf, hatte als Offiziersdiener eines österreichischen Generals im Herbst 1914 die erste Schlacht bei Rawaruska mitgemacht.


  Der General fiel. Er hatte die letzten Reserven seiner Division nachmittags halb drei auf freiem Felde aus dem Eisenbahnzug auswaggoniert. Abends sah er von seinen Truppen alles verloren. Pferd und Mann versanken im Sumpf (selbst Pferde hatten einen menschlichen Schrei, vor dem alles erdröhnte), Kolonnen flohen über den Eisenbahndamm, das einzig Feste im morastigen, modrigen Gelände. Regen und Finsternis überall. Nirgends der Feind zu sehen. Nur seine schweren Granaten schlugen immer wieder mitten hinein in den Sumpf, wo sich die Massen vorwärts drängten.


  Der General hatte abends gegen halb neun den Diener Franta Zlin und seinen Stabschef holen lassen. Während er noch mit dem Offizier sprach und sonderbare Blicke nach dem Diener warf, zog er seinen  Revolver und, mit den Fingern an den Rillen des Griffes spielend, schoß er sich mitten im Gespräch aus unmittelbarer Nähe in den Kopf, so daß Stücke der Ladung – Steinchen oder heißes Wasser, wie es Franta schien, – auf den Diener und den Adjutanten spritzten. Franta stampfte schreiend davon, lief laufenden Soldaten nach, sah zurückgewandten Blicks (er hatte »seinen« General sehr liebgewonnen) auch den Stabschef zusammenkrachen und etwas Blinkendes auch dessen Hand entsinken.


  Franta war nicht darauf bedacht, aus seinem noch im Eisenbahnwagen liegenden Tornister Eßwaren und seine Decke zu holen, sondern rannte ohne Rast die ganze Nacht hindurch. Er schabte an seinem Gewand, wollte schnell die Gehirnreste beseitigen. Es regnete in Strömen, schwerste Feuchtigkeit behinderte ihn. Je weiter er kam, desto schrecklicher die Verwirrung, man war mitten unter den Russen. Von beiden Seiten, selbst von der Erde empor, vom Himmel herab regnete es Feuer und dröhnten Geschosse. Nirgends ein bekanntes Gesicht, nirgends Ruhe. Die Straßen waren vollgestopft mit endlosen Kolonnen, Pferde stießen vergebens gegen Wagenwände vor, sanken in die Knie, zusammengepreßt von den Nachdrängenden. Kutscher in ruthenischer Bauernkleidung rannten ihnen wütend an die Kehle, fetzten mit Peitschen ihnen in die großen Augen, schleiften die müden Tiere in Straßengräben,  alles in höchster Eile, denn Kutscher, Offiziere, Soldaten, alles wollte den Geschoßwolken und den niedrig, langsam fliegenden, Eierbomben abwerfenden Fliegern entkommen. Aber jeder war durch die Masse gebannt, jeder durch den nächsten furchtbar verkerkert.


  Nach zweitägiger Wanderung fühlte Franta sich in einem Zustand solcher Erschöpfung, wie wenn er mit seiner Frau sechsmal zusammengekommen wäre. Er lachte, wachend und bewußtlos, dachte flimmernd wie in hitziger Glut an seine Mascha zurück, legte sich (nun waren alle Sorgen glücklich ausgelöscht) unter einen Wagen, der wie ein Stein in einer Kolonne stand, bemerkte noch eben vor dem Einschlafen, wie ein Reitpferd neben ihm stallte. Doch dachte er nicht mehr daran, dem schweren, fast weißen Urinstrahl auszuweichen. – Völlig hin fiel er in Schlaf. Ein furchtbarer Schmerz erweckte ihn: das Rad des Wagens, endlich sich weiterbewegend, riß an den Enden seines Mantels und fing schon an, das Fleisch seiner linken Lende mit einzurollen. Ein mit aller Kraft geführter Riß machte ihn frei. Später erst bemerkte er Blut und böse Schmerzen bei jedem Schritt. Doch überwand er alles und verließ diese Kolonne nicht mehr.


  Am 13. November war er in Krakau. 
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  Die Stadt war überfüllt und befand sich in fürchterlichem Wirrsal, denn sie sollte vor dem immer mehr sich nähernden Feind evakuiert werden. Franta hatte Landsleute vom Gefechtstrain des 33. Infanterieregiments getroffen und schloß sich beim Abmarsch aus der aufgegebenen Stadt ihnen an, die auf eigene Faust in der Richtung auf Ustulka zogen. Sie kamen spät abends im Regen in ein Dorf, quartierten sich in einer offenen Scheune ein. Geschützdonner und Maschinengewehrfeuer waren ununterbrochen zu hören, von morgens bis abends. Ein Korporal von der Sanität ging mit Franta in die Felder, um etwas Eßbares zu finden. Er grub mit seinem breiten Pioniersäbel, den er seine Operationshacke nannte, Kartoffeln aus dem Boden, schwere, erdtriefende Knollen, die Franta in seiner Mütze den Kameraden brachte. Sie gingen dann, während die Kartoffeln auf einem Stroh- und Getreidefeuer brieten, noch weiter auf die Jagd nach Nahrung, bis ihnen auf freiem Feld, tief in der Dämmerung, ein geschecktes Rind begegnete. Sofort lief der Korporal über die nassen Schollen dem Tier entgegen, versuchte ihm mit den Fäusten die Schultern niederzudrücken, was nicht gelang; dann mußte es Franta an den Hörnern zu Boden reißen, und der Soldat hieb mit dem sichelförmigen  Griff seines Säbels dem Tier auf den krachenden Schädel, bis es nach rechts zusammensank. Er schlachtete es dann schnell und sägte große Stücke Fleisch aus den Lenden, die sich noch zuckend bewegten.


  Franta, der immer ein sanfter Mansch gewesen war, konnte von dem Fleisch nichts essen. Er kehrte zu dem Kadaver zurück, der noch auf dem Felde mitten im Regen lag. Eine junge dicke Judenfrau kniete laut jammernd, Unverständliches singend und kreischend neben dem Tier. Ihr Gesicht, weiß, oval, schwer von lichtem Fleisch, erregte Unheimliches in dem Mann. Er warf sich auf sie, hörte noch, wie der Kopf der Frau auf die knarrend einsinkenden Flanken des Tieres fiel. Während der flammenden Lust würgte es ihn. Wühlend umwogte seine Hand die gewaltigen Brüste der verstummten, atemtief versteinerten Frau, und unter seinem wütenden Druck fühlte er warme Feuchtigkeit zwischen seinen Fingern rinnen. Im Krampf stemmte sich seine von Süßigkeit umflossene Zunge gegen seine Zähne, und als er nach kurzer Zeit erwachte, sah er sich auf die unter ihm zitternde Frau verströmend Tränen herabweinen, wie er sie früher nie geweint hatte.


  Er half der Frau das tote Tier an den Hörnern in ihr Haus hinüberschleifen und vor den Soldaten im Stall unter der noch vom Mist des armen Tieres getränkten Streu verbergen. Dann übernachtete er in  dem hochgetürmten Bett ihres heißen Zimmers, während die Frau und ihr ausgemergelter Mann auf der Erde lagen, ein kleines Kind auf Decken zwischen sich.


  Am nächsten Morgen wurden die Reste des 33. Infanterie-Regiments gesammelt; nach langen, aber doch erträglichen Wanderungen kamen die Soldaten aus dem Feuer heraus und waren nach zehn Tagen bereits in den Karpathen. Franta blieb beim Train und hatte vom 1. Dezember 1914 an den Dienst, das für das Regiment bestimmte Schlachtvieh der Truppe zuzuführen.
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  Schöne, aber von der langen Eisenbahnfahrt sehr erschöpfte Tiere hatte Franta nun einen drei Stunden weiten Weg vom mobilen Schlachtviehdepot der vierten Armee durch das Latorczatal dem Regimentstrain zuzubringen. Oft hörte er von weitem schon die Tiere aus ihrer Umzäunung vor Hunger und Durst brüllen und sah sie dann in einem Haufen sich ihm entgegendrängen. Doch war es ihm verboten, sie zu füttern, nur tränken durfte er sie.


  Der Weg stieg zuerst bergan und war mühsam. Die Tiere, die nicht vorwärts wollten, mußten mit Stöcken angetrieben werden. Aber er lernte es, mit ihnen umzugehen, führte gewöhnlich einen Ochsen an  den Hörnern vor, und die andern folgten, von einer rumänischen Mannschaftsperson mit unverständlichem Zuruf und knallend widerhallender Peitsche weitergetrieben.


  Am Morgen des 14. Dezember fiel Franta eine Kuh auf, die sich sehr schwer führen ließ. Sie war mit Kot und Mist wie mit einer Eisenrüstung bedeckt, und ihr Leib schleppte Furchen, die im Schnee knisterten. Frantas Hand, die das Tier sanft von rückwärts trieb, berührte das Euter: sie fuhr zurück, denn das Euter war glühend wie ein im Sommerbrand erhitzter Stein, gespannt wie Metall, und ängstlich brüllte das Tier auf.


  Es strebte aus der im Wintermorgen schneestrahlenden Straße nebenher unter die Bäume, wohin ihm Franta in seiner Sanftheit folgte, obwohl ihm das Gehen im Schatten, auf den schlüpfrigen Trümmern verfaulender schwarzer Urwaldbäume schwerfiel … Hell klang das Rufen des Rumänen von der Straße. Oft setzte die Kuh Kot und Wasser ab, blickte mit den großen, dunklen, feuchten Augen unruhig umher, und rührend war es, wie sie von Zeit zu Zeit in spiraliger Wendung den breiten Hals nach rückwärts wandte: lauschend nach dem Hinterleib, der sich gewaltig wölbte.


  Plötzlich blieb sie stehen. Mit aller Gewalt konnte Franta sie nicht mehr vorwärts treiben. Er rief den  Rumänen und machte ihm Zeichen, er solle warten. Eine Hütte in der Nähe, fast nur ein Dach im hohen Schnee, nahm den Rumänen auf, der sich wärmen wollte. Die anderen Tiere blieben beisammen, umwandelten langsam kreisend Frantas Tier, das nun ein weitgezogenes Brüllen schallte.


  Nun stand es da, näherte die vier Gliedmaßen, niedrige Säulen, dem ungeheuer schwellenden Leib. Als ein hohes Gewölbe krümmte sich die Wirbelsäule, das Haupt senkte sich. Ein breitgetürmter Berg von Masse, zitternd in Schmerz, brüllte das Tier, leiser schon, in die Tiefe unter sich hin. Leicht waren die zarten Sprunggelenke gebeugt, das ganze Tier, wie von zwei Händen angepreßt, atmete weiße Nebel wie Elfenbeinhauer aus im schwarzen Wald.


  Plötzlich ergriff ein ungeheurer Krampf die Muskeln. Zusammenreißen des Rumpfes in Erzstarre. Erschütternder Schrei des aufgerissenen Maules. Leises Schüttern der tief herabhängenden Zweige ringsum. In den dunklen Augen schmerzliche Wut. Im Schweigen erschlaffte alles. Franta, in Sorge, rief den Rumänen schnell zu Hilfe. Niemand kam. Er fürchtete, sein Tier könnte hier verenden, verdurstet oder vergiftet.


  Aber zum zweitenmal, wie eine Faust in der höchsten Wut sich krümmt, krümmte sich das Rückgrat des Tieres, es fiel nieder, und vor seinen Augen sah Franta  die Muskeln des Bauches wogen wie ein lebendiges Wasser. Er hörte einen brüllenden Schrei, und schon stürzte aus dem aufgerissenen, rot glosenden Hinterleib eine milchige Woge, rauchend in der Kälte. Weißes Fleisch, rosa hauchende Fetzen erschienen, Stücke von Tier, dunkle Augen, halb geschlossen, magere Vorderpfoten, ineinander verschränkt – und während das Rind, zum letzten gekrampft, sich ausbrüllte aus seitwärts hinfallendem Schädel, entfaltete sich milchfarben, still, ein ganzes kleines Tier, nackt und zitternd in seinem Zucken auf dem Schnee. Das junge Tier drehte den Kopf, die Gliederchen, gebeugt, schienen die Mutter zu suchen.


  Noch lag die Kuh mit weit auseinandergebreiteten Gliedern; mit dem Kopfe und der langen, licht rosaroten, nassen Zunge kreisend suchte sie das neugeborene Kalb. Franta sah das junge Tier verbunden mit der Mutter durch eine silbern glitzernde, rot durchwirkte Schnur. Er schnitt sie mit seinem Soldatentaschenmesser durch, riß von dem Bande seiner Unterhose ein Stückchen ab, umwand damit die blutende Stelle und legte das junge Tier dem alten vor das erschöpfte Auge.


  Er brach Brot ab und gab es. Beide Tiere bedeckte er gut mit seinem Zeltblatt, häufte noch kräuseliges Moos darunter. Mit der Hand fühlte er nach, und süße Wärme, tropfende Feuchtigkeit umströmte ihn.


  Er ging in die Hütte, wo über zehn Personen gedrängt  um einen Ofen hockten in fast schwarzer Luft. Der Rumäne schlief, die kalte Pfeife im Munde. Franta führte einen langhaarigen ruthenischen Bauer an der Hand zu dem Tier und übergab es ihm. Erst in der Dunkelheit brach er mit dem Reste der Herde auf.
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  Als Franta die Tiere dem Standort des Regimentes näher führte, sah er weither eine kleine Flamme leuchten. Die Hütten des Dorfes Wologda konnten es nicht sein, da noch drei Kehren der Serpentinen und der Weg über Turka zu gehen waren; brennende Dörfer gab es wohl in der Dämmerung zu sehen, rötlich glitzernd über den hartgezackten Baumwipfeln, aber dieses Licht schwankte in leichtem Bogen ihm entgegen und kam immer näher. Er hörte Pferdegetrappel, dann sah er einen hochbeladenen Wagen. Ein ausgemergelter Jude mit einer buschigen Pelzmütze lenkte zwei noch ausgemergeltere Pferde, deren Schweife dicker schienen als ihre Hinterkeulen. Eine in weißes Tuch gehüllte Frau hockte oben auf dem Wagen zwischen aufgeladenen Tischen und anderem Gerümpel, scheinbar hatte sie ein Bündel mit einem Kinde im Arm, und zwischen Frau und Mann, schwankend auf schwankendem Wagen, blinkte ein winziges Kohlenfeuerchen  auf einem Messinggerät, obenher von der Frau gehalten. Ein Füllen, mager und rippenstarrend wie ein Windhund, trabte nebenher und stieß frierend mit dem spitzen Köpfchen zwischen die Schenkel des Handpferdes; hoch wie im Lachen wiehernd, beugte es sich doch kläglich von Zeit zu Zeit nach rückwärts – alles in dem gleichmäßigen Schwung des ermüdeten Trabes. So kam der Wagen an der Herde vorbei, die sich in den Straßengraben und an die Bäume drängte.


  Franta, sehr von Kräften und ausgehungert, sah dem Flüchtlingswagen nicht nach. Sein Auge wanderte seinen Füßen voran, um weichere Stellen für die schmerzenden Sohlen zu finden. Im letzten Schimmer des Wagens, der auf der nächsten Serpentine schon sich wandte, sah er auf dem Boden ein schwarzes, offenes Kästchen. Er bückte sich. Es war dünnes Riemenzeug darin, ein Würfel aus Leder, kinderhandgroß, und in diesem fünf Goldmünzen und einige erbsengroße Gebilde, die Franta Zlin sofort als Perlen erkannte. Schwer schritten seine Kühe vorbei, ein Huf verwickelte sich in die Riemen und trat auf den Boden unter die auseinanderrollenden Perlen; Franta sammelte sie und lief dann dem Rind nach, holte ihm aus der Höhlung zwischen dem gespaltenen Huf die letzte Perle hervor. Dann hielt er die Hände vor den Mund und schrie dem Wagen nach, der nun schon, fast unsichtbar in der Nacht, in eng gewundenen Ringeln die tieferen Serpentinen  befuhr, von roten Wölkchen im Hauch bestrahlt. Niemand antwortete ihm. Ein Kind begann aus Müdigkeit zu blöken. Franta nahm Perlen und Geld zu sich. Bald sah er die ersten Häuser von Wologda vor sich. Ein Unteroffizier vom Regimentsstab kam ihm wütend entgegen, man hatte den ganzen Tag auf ihn gewartet: die Feldküche sollte wohl Steine und Holz abkochen? Er wurde angeschrien, gestoßen, sofort mit »Spangen und Anbinden« sechs Stunden lang, bedroht. Ein Tier fehlte? Niemand wollte glauben, daß es trächtig gewesen war. Und selbst dann hätte er es lieber notschlachten sollen, statt kaiserlich ärarisches Gut diesem Hundespion von Ruthenen in den Rachen zu werfen. Von Spangen und Anbinden wurde er zwar gnadenweise befreit, aber zur Strafe sofort in den Schützengraben, in die nächste Feuerstellung kommandiert, zwei Stunden weit von Wologda bergauf gejagt. Er ging. Er kam in einem solchen Zustand der Erschöpfung in den Unterstand, daß er nichts mehr von sich wußte.


  Am nächsten Tage schickte man ihn als Schleichpatrouille mit zwei Mann und einem Einjährigen vor den Stacheldraht. Es ging ein starker kalter Wind, es staubte der trockene Boden, alles erschien ihm schauerlich.


  Er dachte nach, und der Gedanke verließ ihn nicht, wie er sich doch erretten konnte. Er rollte die Perlen in der Tasche, fühlte den noch von früher her durch Blut  versteiften Stoff und spürte plötzlich, wie seine Unterhose, deren Schnüre er gestern zerrissen hatte, raschelnd und feuchtigkeitsschwer an ihm niedersank… Franta wollte lachen, aber schon lag er am Boden, hörte, wehrlos vor Schrecken, ungeheures Getöse und fürchtete sich vor den Feuerflammen der Schrapnelle in der Luft. Es krachte neben ihm, der Einjährige stampfte auf und war sofort bis an die Augen in Blut gehüllt, aber auch Franta merkte, wie Blut in seine Stiefel rann. Zwischen den zusammengepreßten Beinen jagte der Schmerz zum erstenmal gegen das hoch aufzuckende Herz, und Franta verging, während er, rechtshin den Kopf beugend, ein langes Brüllen ausstieß in das weiße Schweigen der staubigen Ebene.
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  Franta Zlin hatte Fürchterliches zu erleiden. Sein Geschlecht war durch einen Schrapnellzünder ganz zerfetzt und der linke Knochen des Beckens zersplittert. Franta würgte an seinem Schmerz, er konnte sich seine Wut nicht Herausstampfen. Selbst zum Schrei fehlte ihm die Kraft.


  Die Aerzte waren gut, sie wiesen stets beim Verbinden die Rote-Kreuz-Schwester hinaus, die sich neugierig vorgedrängt hatte. Aber durch diese Schwester  wurden die anderen maroden Soldaten aufgehetzt, und den ganzen Tag hindurch unterhielten sich die Verstümmelten damit, ihren verstümmelten Kameraden zu necken. Man bat ihn, tückisch anspielend, um einen winzigen Zigarettenstummel, um ein kleines, abgebranntes Endchen, um »ein klein wenig Nichts«, einen »Tschik«.


  »Tschik!« aus der hellen Ecke von dem stets sich erbrechenden Kroaten mit dem Bauchschuß, der lange zwischen Tod und Leben schwankte.


  »Tschik!« von dem ungarischen Oberschenkelamputierten, der den widerspenstig gekrampften Rest seiner Gliedmaßen unter scheußlichen Flüchen niederzudrücken suchte.


  »Tschik!« von dem italienischen Lungenkranken, der in der dunklen Ecke keuchte und Fliegen haschte, die es jetzt im Januar nicht gab.


  Fürchterliches erlebte Franta. Nachts erwachte er noch nach Wochen mit grauenhaften Schmerzen, in schrecklichster Not. Er schämte sich, nun infolge der Verwundung seine Notdurft wie ein Weib verrichten zu müssen – aber war dann alles vorbei, dann hob er das immer schwer lastende Deckbett mit beiden Händen fort vom zertrümmerten Unterleib, und seine Hände, ineinandergefaltet, fühlten Wärme, warm hauchende Feuchtigkeit, das seidige Knistern des weich sich spannenden Verbandes.


   In seiner Verzweiflung dachte er nur noch daran, wie er sich doch erretten könne. Seine Kleider hingen an einer Eisenstange, mit Riemchen umschnürt, am Kopfende des Bettes, aber noch durfte er nicht mit den Händen hinlangen, durfte nicht seine letzte Rettung, das gefundene Goldgeld und die Perlen berühren. Beim Verbinden war er geduldig und bezwang sich sehr; er sollte die Wunde nicht sehen, deshalb hielt ihm der Wärter seine nach Zigarettentabak riechende Hand vor die Augen. Die Nachbarn wechselten, viele starben, fast immer nachts, andere wurden abtransportiert. Der Wärter und die Schwester waren die einzig bekannten Gesichter. Aber auch der Wärter grinste, als »völliger Satan«, nach der ärztlichen Visite und pfiff, an seinen von Zigaretten gebräunten Fingernägeln schnuppernd: »Du, Franta, hast du vielleicht einen Tschik?« Die Schwester, voller Hohn zu Franta: »Sie armer Soldat, haben Sie denn schon Ihrer bemitleidenswerten Frau geschrieben?«


  Franta, der, sanften Herzens, früher immer gesprächig gewesen war, verstummte ganz. Bloß beim Essen öffnete er den Mund.


  Im Frühjahr 1915 wurde er nach Linz zurückgeführt und im Sommer als »zu jedem Landsturmdienst ungeeignet, dauernd invalid« in Wien vollständig aus dem Militärverband entlassen.


   Franta hatte Mascha, seine schöne junge Frau, nicht wiedersehen wollen.


  Am Vormittag des 11. Juni erwartete sie ihn, durch andere verständigt, vor dem Lazarett »Radetzky-Kaserne« im sechzehnten Bezirk in Wien und nahm ihn in einem einspännigen Wagen mit nach Hause. Es war kein Wort aus ihm herauszubekommen. Die Frau war durch sein strenges Wesen tief erschreckt, etwas war »in ihr gerissen«, als sie ihn so sah, so fürchterlich wiedersah. Sie war so erschüttert, daß sie nicht einmal weinte.


  Er ging am nächsten Tag schon in die Arbeit zu seinem früheren Herrn, einem Goldschmied in der Mayerhofergasse im vierten Bezirk. Es gab wenig Arbeit, der Meister nahm ihn nur aus Mitleid. Aber Franta war bald ganz verlassen. Er hatte auf jede Frage wütend die anderen Gesellen angezischt; als man jedoch bemerkte, daß (infolge der fürchterlichen Verwundung) auf seinen Schemelsitz immer Feuchtigkeit aus ihm sickerte, da stichelten alle gegen ihn mit äußerster Bosheit. Franta mußte fort. Er gewann aber durch eine grauenhaft geballte, teuflisch freudige Willensanstrengung die Herrschaft über seinen Körper, und in der neuen Werkstatt merkte man nichts von seinem Leiden. Daheim war er still, lieferte den Lohn ohne Rest ab, war nur unheimlich freundlich, sein Lächeln blinkte wie vergiftet, sein Mund war so  in bösem Willen erstarrt, daß die Frau sich oft abends zu ihrer Mutter flüchtete und tränenlos über ihr begrabenes Leben klagte.


  Franta sagte von seiner Verstümmelung kein Wort; Perlen und Geld hatte er verborgen, trug sie in ein noch von der Schlacht bei Rawaruska her blutgetränktes Sacktuch eingehüllt. Die Perlen wurden etwas rötlich; als er sie aber zwischen Zunge und Gaumen rollte (unsagbares Zittern durchrann ihn wie einstige Entzückung), kamen sie weiß, wie neugeboren wieder heraus. Auch von ihnen hatte er seiner Mascha nichts erzählt, eher ließ er die Frau, da die Not sehr drückend wurde, eine Stelle als Bedienerin über Tag annehmen. Die Stelle war im zwanzigsten Bezirk, bei unvermögenden Leuten, die den Monatslohn nie zahlen wollten und »Ratenzahlung in einiger Zeit« vorschlugen. Für den Weg brauchte man eine Stunde hin, eine Stunde zurück. Nachts, so müde die Frau war, ließen Sorgen sie nicht schlafen. Auch der Mann verfiel von Tag zu Tag, und sein Blick, tief gesenkt aus fast schwarzen Höhlen, machte sie den Mund aufreißen vor Schmerz. Sie verkaufte zuerst ihr eigenes Bettgewand, Polster und Decke, um für das Geld Schweineleber und andere billige Speisen für ihn und sich zu kaufen, aber es reichte nur für drei Tage. Im Winter ließ sie sich das schöne Haar schneiden, das der Friseur immer als »wunderbar eleganten Schatz« bewundert hatte, und  verkaufte es, aber das Unglück hatte sich ihr aufs Genick gesetzt: das Geld wurde ihr aus der Lade im Küchentisch gestohlen. Tückisch sah ihr Franta zu, wie sie es morgens in äußerster Ungeduld suchte, denn längst sollte sie schon bei ihrer Herrschaft sein. Aber es blieb verloren, da Franta selbst das Geld der wie tot Schlafenden entwendet hatte.


  Das Zimmer war kahl, elend, zum Frieren kalt. Bilder und Photographien an der Wand waren nichts wert, von dem »besseren« Kruzifix wollte die Frau nicht lassen. Abends holte Mascha aus der Hängelampe zwei Hände voll Schrot, die in der Aufhängekugel der Lampe lagen, und verkaufte sie. Sie erhielt zwei Kronen achtzig Heller. Aber als sie mit einem Stück Primsenkäse und Brot heimkam, fiel die Lampe, der das Gegengewicht fehlte, rasselnd herab, und das Petroleum verschmierte alles, die Scherben bedeckten den Fußboden, und die Unseligen wußten nicht, wie sie nächtigen sollten. Die Frau sagte, indem sie mit den Händen durch ihre kurzen Haare fuhr, »ich weiß schon gar nicht mehr«. Sie war sehr still, sehr gut, und selbst das äußerste Elend machte sie nicht böse.


  Der Mond schien in das Zimmer. Sie legten sich beide auf den Boden, jedes nur eine dünne Matratze unter sich. Franta spürte nicht die Härte des Lagers, denn er dachte, »er würde sich nun bald erretten können, sich allein«, die Frau wachte lange, sie warf sich  hin und her, und mit Freude sah Franta im Mondlicht, wie sich Maschas Kopfhaut an der Wurzel der blonden Haare schwärzlich färbte. Dennoch schlief Mascha ein, getröstet durch den Gedanken, daß ihr Franta bei ihr war, oder bloß dadurch, daß sie doch noch lebte.


  Drei Wochen später mußte sie sich täglich vor dem Antritt des Dienstes bei der Herrschaft bei einer »Auskocherei« anstellen, wo sie Pferdegeselchtes und erfrorene süße Kartoffeln auf Anweisung des Wiener Magistrats umsonst bekam. Sie wanderte schon um drei Uhr morgens in die Gasse, andere warteten aber schon seit Mitternacht, saßen auf Stühlchen, hatten sich in haarige Kotzen eingemummt, trugen Muffe aus Zeitungspapier um die Hände gerollt. Mascha nahm ihre Matratze mit und schlief am Donnerstag und Freitag jedesmal zwei Stunden am Boden vor der Auskocherei, am Samstag gab es nichts, Sonntags aber wurden ihr bei dem ungeheuren Ansturm fast die Brüste abgestoßen, und ein zwölfjähriger Knabe rannte mit der Matratze davon gegen die Ettenreichgasse, während sie, eingekeilt, nicht aus der Menschenmaste hinaus konnte. Mascha fürchtete sich, jetzt ohne Matratze und ohne Fleisch zu ihrem Mann zu kommen, sie ging in die Kirche, nachmittags in den Prater, in die Auen, kurz vor zehn Uhr kehrte sie zurück. Das Zimmer war wie heilig. 
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  Innerlich war Mascha wie ausgestorben, sie konnte sich kaum noch erinnern, daß Franta sie geliebt hatte. Aber sie erinnerte sich doch weißer Blumen, nachts schimmernd auf einer Wiese bei Hütteldorf, und daran, daß Rehe vom Waldrand nahe zu ihnen gekommen waren, eine Woche vor dem Kriege, im schönsten Sommer. Manchmal dachte sie, alles müßte doch noch da sein, nur jetzt in der Kälte eingegraben, sie müsse sich nur noch bis zum Sommer erhalten. Sie kam auf ihren Mann zu, streichelte ihn lange, rief ihn süß an, gab ihm die Hand unter das Kreuz, damit er weicher liege, und dachte so tief an ihn, daß ein Toter hätte erwachen müssen in seiner ersten toten Nacht; jetzt aber war es, als sei ihr armer Franta schon lange weg und dahin, nichts mehr von ihm auf der Welt, und sie weinte lange auf sein unbewegtes Gesicht, das aber nicht schlief. Im Morgengrauen erhob sie sich. Ihre magere Hand war starr und blau, erfroren und verödet und mit einem Wundmal von dem harten Knopf der Matratze verwundet. Sie ging in die Küche und wusch sich das Gesicht unter der Wasserleitung; das Wasser, das durch die kurzen Haare auf die Kopfhaut floß, war ja wie Stein, nicht kalt, sondern siedend heiß, und die Frau weinte lange, da sie nichts zum Abtrocknen hatte außer altem  Zeitungspapier, das ihnen beiden nun schon zu allem möglichen diente, als Tischtuch, als Kohle, als Kissen für die Nacht. Die Herrschaft im zwanzigsten Bezirk merkte ihre Verstörtheit, fragte aber nicht, da es schon zum Ende des Monats ging und doch kein Geld für Lohn da war. Die Frau machte ihre Arbeit bis drei Uhr, erhielt auch einen Teller gekochter Rüben, recht heiß, damit es mehr Kraft gäbe.


  Am nächsten Tag kam sie nicht in den Dienst. Aber die Herrschaft bemerkte, daß drei Bettüberzüge fehlten. Mascha hatte sie gestohlen und sofort im Versatzamt Dorotheengasse versetzt. Sie glaubte, man würde sie nicht finden. Sie bekam am gleichen Tag bei einer anderen Herrschaft einen guten Posten, dreißig Kronen Lohn, ganze Verpflegung, sollte aber auch die Nacht dort zubringen. Sie war einverstanden, nur diese eine Nacht noch wollte sie bei Franta bleiben.


  Mit dem Geld und den Nahrungsmitteln kam sie nach Hause. Franta traf sie an, wie sie mit einer Brennschere, auf Papier erwärmt, sich die kurzen Haare kräuselte. Sie kam so weich zu ihm, küßte ihn mit solcher Liebe, daß sie schon glaubte, sie hätte ihn wieder aufgeweckt. Er war auch gar nicht böse, hatte ein besseres Gesicht, wie ein Kind, ein kleiner Junge. Er wollte jetzt auch Heimarbeit machen, zeigte einen »spanisch eingelegten Damenrevolver«, an dem die in Stahl eingesprengten Goldfäden ausfallen wollten und  den er zu reparieren vorhatte. Sie hörte ihm gar nicht zu und machte alles mit ihm wie mit einem Kind. Sie standen nebeneinander beim Fenster, als sie mit fürchterlichem Erschrecken die frühere Herrschaft mit zwei Polizisten auf das Haus zukommen sah. Sie erkannte sogleich, daß jetzt alles aus war, und ließ von ihm ab. Der bessere Ausdruck in seinem Gesicht war auch schon fort. Der eintretenden Herrschaft, die schreiend schimpfte, küßte sie die Hand und gab sogleich den Versatzschein ab. Trotzdem mußte sie und ihr Mann sofort zum Polizeikommissar, wo alles in ein Protokoll aufgenommen wurde. Während der acht Tage bis zur Verhandlung sprach Franta nicht zu ihr.


  Am 6. Januar 1916 war die Verhandlung. Mascha sagte, sie hätte drei Monate Dienst bei der Herrschaft gemacht und ihr treu gedient, obwohl es Juden waren, aber im ganzen nicht mehr als siebzehn Kronen Lohn bekommen.


  Der Richter: »Deshalb durften Sie doch nicht stehlen.«


  »Ich wollte mich bezahlen. Ich bitte um Verzeihung.«


  Der Richter fragte die Herrschaft: »Hat die Marie Zlin nicht mehr als siebzehn Kronen Lohn bekommen?«


  Die Herrschaft: »Das müssen wir erst in den Büchern nachsehen.«


   Der Richter: »Ach was, das werden Sie schon wissen! Was für Bücher führen Sie denn? Bestehen Sie auf der Verurteilung?«


  Die Herrschaft sagte: »Ja, sie muß bestraft werden, und die Bettüberzüge muß sie auch auslösen.«


  Der Richter: »Sie, Marie Zlin, können Sie die Bettüberzüge auslösen und der Familie den Schaden ersetzen?«


  Mascha schwieg und sah ihren Mann an.


  Franta sagte: »Zahlen kann sie nicht.«


  Mascha wurde zu sieben Tagen Arrest verurteilt, durfte aber noch nach Hause gehen. Am nächsten Tage verließ auch Franta die Wohnung nicht.


  »Warum gehst du nicht in die Arbeit, Franta?«


  »Es gibt keine Arbeit, ich habe gekündigt bekommen.« – Nachher sagte er ihr, sie solle sich anziehen, sie würden in ein Volkskaffeehans gehen und Tee trinken. Sie solle das Brot mitnehmen. Sie ging gleich mit ihm fort, er führte sie aber durch die Stadt über die Linzer Straße nach Hütteldorf in einen Wald bei einer Wiese. Dort blieb er stehen und riß an den Aesten der Bäume herum. Ob das vielleicht einen Menschen trägt? fragte er für sich, und nahm einen Strick aus der Tasche.


  »Jesus Maria, was fällt dir ein?« sagte Mascha. Er sagte nichts, sah sie nur so an, daß sie merkte, es war für sie. Sie konnte aber nicht, sie hatte gar keine  Kraft. Sie wußte, daß es sein mußte, konnte aber nicht. Sie gingen dann um die Wiese herum und wieder in die Stadt zurück.
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  Am 9. Januar, drei Tage vor dem Strafantrittstag, kam Mascha freudestrahlend zu Franta. Sie hatte von ihrer Mutter trotz der großen Armut vierunddreißig Kronen bekommen; die Mutter hatte ihre schöne »Straußenboa«, die sie noch aus besseren Tagen hatte, sowie einen Korbsessel verkauft, damit die Tochter den Schaden des Diebstahls gutmachen könne und nicht ins Kriminal müsse.


  Franta erschrak, als er Mascha so sah. Franta fürchtete sich vor Mascha, da sie mitten in ihrem Elend so schön war. Sie stürzte sich über ihn: »Ich bin so selig, ich bin so glücklich! Da ist das ganze Geld, jetzt werfe ich es ihnen hin. Dann bin ich frei, auch die neue Herrschaft war mit mir so freundlich, ich bekomme den Lohn im voraus, ich soll nur erst einstehen.«


  Franta nahm das Geld zur Aufbewahrung. Die Frau lieh sich eine Wetterpelerine von der Nachbarin und ging noch schnell zu der neuen Herrschaft. Abends kam sie zurück. Das Zimmer war ganz verwandelt, ein rosa Seidenpapier um die zerbrochene Lampe  gewickelt, auf dem Fensterbrett standen Sardinenbüchsen, ein ganzer Berg Orangen, auch geräucherter Speck, Zuckerzeug, eine Flasche Wein.


  »Jesus, das alles!«


  »Du hast mir doch das Geld gegeben!«


  »Ich muß mich doch bei Gericht auslösen!«


  »Ich habe was zum Essen gekauft!«


  »Aber Franta, doch nicht für das ganze Geld?«


  »Hier ist die Rechnung, ich habe nichts gestohlen.«


  »Jetzt bin ich ganz hin.«


  Sie ging ganz verstört im Zimmer umher, faßte den Revolver an, der in einer Ecke lag.


  »Er ist so schwer«, sagte sie.


  »Ich bin kein Dieb«, sagte er.


  Sie merkte, daß der Revolver geladen war, und als sie ihn ansah, wußte sie, daß er nur für sie Patronen gekauft und sie schon lange abgeurteilt hatte. Sie war so vernichtet, daß sie nicht mehr reden konnte. Aber sie begann zu essen da es ihr Geld war, und weil sie erst jetzt so ihren Hunger fühlte. Er sah ihr nur zu und aß nichts. Dann mußte sie beten. Er lehnte da, so starr, so böse in seiner Ecke, schief mit gezückten Händen, wie ein Teufel. Sie kniete nieder; sein Gesicht konnte sie nicht sehen.


  »Knie nieder!« schrie sie ihn an. »Nieder!« noch einmal, sehr stark.  Er kniete nieder, und sie betete lange ohne Worte und beichtete ohne Priester. Er kniete ihr gegenüber. Nach zwei Stunden stand sie auf, fiel aber gleich aus Schwäche zusammen. Er gab ihr seine Matratze und legte sich auf den bloßen Boden hin. Um Mitternacht erwachte sie, ihr war so leicht, sie glaubte, jetzt könne sie es tun. Er schlief, als sie sich aber den Revolver in die Schläfe geschossen hatte, erwachte er: »Was hast du getan, Mascha?«


  »Sei still, es hat niemand gehört.«


  Sie hatte keine Schmerzen, wußte nicht, ob der Revolver überhaupt losgegangen war. Nur »Wasser weinte über sie«. Von oben rann ihr Wasser in die Aungen, warm. Aranta rief die Nachbarin, aber so leise, daß niemand kam. Er machte ihr einen kalten Umschlag auf die Stirn. Sie schlief ein.


  Als sie erwachte, fühlte sie sich sehr schwach. Er kniete vor ihr und glänzte mit seinen mörderischen Augen. Das Licht brannte mit einer rosa Flamme. Auf ihre Brust hatte er Kruzifix und Heiligenbilder gepackt. Sie konnte kaum atmen, ließ aber die Heiligenbilder liegen. Er wollte aufstehen, sie faßte seine Hand und sagte: »Bleib bei mir, ich muß sterben.« Um acht Uhr morgens war sie tot. Er kniete noch neben ihr, sah auf ihre schönen großen Brüste hinab und glänzte sie an mit seinen mörderischen Augen. 
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  Jetzt fühlte Franta sich errettet. Die Nachbarin wachte an der Leiche. Sie hatte Maschas entblößten Oberkörper aus Mitleid mit ihrer Wetterpelerine bedeckt. Franta ging aus zu seiner Arbeit, voll Freude auf die Nacht. Endlich keine Angst mehr um das zerstörte Geschlecht. Keine Scham wegen der Verstümmelung. Das Goldgeld, die dicken Münzen, die herrlichen Perlen, endlich alles ihm allein!


  Noch wußte er nicht, was damit beginnen, aber bloß die Perlen ansehen, sie auf der bloßen Hand rollen lassen, wie kleine Schrotkörner so schwer, sie in den Mund nehmen, zum Zittern in seiner Wollust: Wieder waren sie rötlich umhaucht, stärker als früher, und blieben ein wenig gerötet auch nachher. Er verglich sie mit Perlen in den Auslagen der Juweliere und schätzte die größte Perle auf zehn Tausend, die kleineren auf je drei bis vier Tausend.


  Zu Hause war die Leiche schon fortgeschafft zum Gericht, und der Wachmann wartete auf ihn. Franta war klug geworden. Er bat, frische Wäsche nehmen zu dürfen, und warf das Taschentuch mit den Perlen zu dem schmutzigen Zeug. Die Wohnung wurde versiegelt, Franta kam ins Gefängnis. Er blieb dort drei Tage allein. Tief schlief er die ganze Zeit, hatte keine Gedanken an das Frühere. Beim Verhör fragte man  ihn, wozu er den Revolver gekauft hätte. Er sagte: »Waffen werden jetzt gebraucht.« Man konnte ihm nichts nachweisen. Er sagte: »Meine Frau hat sich zu sehr vor dem Kriminal gefürchtet; sie war auch in großer Not, ich war im Krieg, bin schwer verwundet.« – Er wurde freigesprochen und empfing sogar eine kleine Entschädigung für Arbeitsentgang vom Gericht.


  Im Jahre 1916 kam der Frühling sehr spät, Anfang April war noch Eiseskälte überall. Trotzdem wucherte in Franta eine schwüle Glut, oft zitterte er. Der Schlaf war nachts schwer, mit wüsten Träumen. Franta Zlin hämmerte sich in viel Arbeit ein, aber das Sitzen auf dem Arbeitsschemel, gepreßt zu einem Bündel Fleisch, das sich selbst erhitzte und von trockenen Fetzen rings umgeben war, machte ihn wild. Abends ging er in ein Kino, konnte aber nichts deutlich sehen, Die Luft war wie über einem Koksofen, wie sie auf den Straßen stehen, hoch im Sommer, wenn der Asphalt geschmolzen wird, ein Eisenkorb, gefüllt mit farbloser Glut, und die Luft zitterte darüber wie kochendes Glas. Er hörte die Musik, es begann ihn zu würgen. Auch die Nachbarn, die vielen Leute im Kino keuchten heiße Seufzer; als er heimging, war er wie berauscht. Am nächsten Tag sagte er die Arbeit beim Goldschmied auf. Es gab fast kein Gold mehr bei den kleinen Juwelieren, da alles von Staats wegen eingeschmolzen  wurde. Er fragte nach ungelernter Arbeit. Man sagte: In der Gasanstalt.


  Dort arbeiteten viele Russen, aber auch Wiener, junge und ältere. Franta arbeitete bei der dritten Destillation. Neben ihm war ein dicker, großer Russe, Wassily. Bis zum Sommer fühlte Franta sich gut und glücklich. Perlen und Geld behielt er. Er wollte sich ein kleines Haus kaufen, bei Wien oder, wenn der Krieg vorbei war, im Walde bei dem Passe von Turka, zwischen den drei Serpentinen. Daran dachte er oft.
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  Die kriegsgefangenen Russen in der Gasanstalt verstanden es, durch Bestechungen freien Ausgang zu bekommen. Wassily schenkte oft dem Wachkorporal Zigaretten und bares Geld. Er hatte einige Worte Deutsch gelernt, besonders die Worte: »Haben Sie gerne?« In einem Zivilgewand oder in einem österreichischen Militärmantel verließ er abends die Gasanstalt und nahm Franta zum Schnapshändler mit. Bei dem dritten Glas Rum überfiel Franta fürchterliche Glut. Begierde, nicht mehr allein im Leib, auch in den Händen, in den Augen, alles zitterte in unbegreiflichem Wunsch, verlangte in furchtbarem  Hunger nach Lust. Wassily schien sogleich zu verstehen, denn er zahlte in Eile, nahm Franta mit, indem er mit schmutzigem Lächeln sein »Haben Sie gerne« wiederholte.


  Aeltere Mädchen, grell geschminkt, wie lebendige Leichen so starr, mit unheimlich schleppenden Kleidern, wandelten vorbei. Es war elf Uhr nachts, die Stadt immer noch ein Glutofen. Vor den älteren Mädchen fürchtete sich Franta, aber da schlüpfte etwas Zartes, Weißes vor ihnen her, in lichtem Kleid, mit nackten Beinen, in Leinwandschuhen. Rings war schon freies Feld, der nächtlich leere Exerzierplatz, die Schmelz.


  »Suchst du die Vicky?« zwitscherte die Stimme der Weißen. Franta keuchte. Wassily war schon verschwunden in den Schützengräben, die die Soldaten zur Uebung ausgehoben hatten am Rande des Platzes.


  Das Mädchen nahm Franta an der Hand, führte ihn mit Vorsicht den Häusern am andern Ende der Schmelz entgegen: Franta zog die Hand fort. Lust, Begierde brannte unheimlich, aber nur schrecklich, nur eine Angst, nur ein Wüten.


  »Wo ist die Vicky?«


  »Da drüben siehst du schon das Hotel«, zwitscherte die Stimme. Schon war Vicky in den rot beleuchteten Eingang des Hotels geschlüpft, hatte eine Zimmertür geöffnet, schon das Hängerkleid heruntergerissen.


  »Die Vicky?«


   »Ich!«


  »Wie alt bist du?« Sie schimmerte so zart, ein wehender weißer Schein im dunklen Zimmer.


  »Zwanzig Jahre.«


  Er fühlte an ihrem Gesicht entlang. Es schien ihm zwölf Jahre alt zu sein oder sechzehn. Sie lachte. Spitze, weiße Zähne, lang in dem hohen ovalen Mund, wie ein kleines weißes Feuer. Das Zimmer war nicht ganz dunkel, es erhellte sich mit jedem Augenblick mehr, auch Vicky schien ihn jetzt deutlich zu sehen.


  »Du herziger Mann!« sagte sie. Er sah ihre schwarzen Haare an: »Schwarz, schwarz, das ist schön.« – Sie flog so leicht an ihm empor, ohne Schuhe flatterte sie auf. Er hob sie, trug sie wie ein Bild auf beiden Händen, daß sie hoch kichernd lachte. Sanft faltete er die Hände auseinander. Wie sie sich schmiegte in die Höhlung seiner geweiteten Arme! Glühend wogte er zwischen ihren Gliedern. Der gespaltene Huf des Tieres, zwischen dessen Höhlung er die Perle gefunden hatte, einst, einst.


  Nieder! Unaussprechlich erfüllte ihn Mitleid mit sich selbst.


  Unaussprechlich erfüllte ihn glühende Wut, namenlose Gewalt. Was riß an ihm, nahm seine Hände vor? »Schnell, schnell!« schrie er. Er hatte Vickys Körper, so leicht, so schmelzend, schon an den Beinen angefaßt, in betäubenden Hieben schleuderte er den  Körper an die Erde, schlug ihn hämmernd nieder, in tierischer Teufelei hämmerte er die Schreiende nieder. »Schrei nicht! Schrei nicht!« heulte er die Schreiende an, in dem Zittern vor der Erfüllung keuchte er sich empor.


  Als sie schon still lag, nicht mehr schrie, nicht mehr zu atmen schien, riß er sich selbst die Kleider ab. Sein verstümmelter Leib erstand zum erstenmal vor seinem Blick. Tief beugte er das Haupt zu sich nieder. Tränen. »Da, sieh her, so war ich nie! So war ich nie! Da, sieh her, Vicky! Alles hat es herausgehaut aus mir. Franta! Alles hat es herausgehaut aus dir!« – Langsam, mit zarten Händen legte er die Bewußtlose aufs Bett, kniete noch lange vor ihr. »So hast du deine Frau erschlagen«, sagte er, »so hast du sie langsam zu Tode gewürgt! Franta! Nicht zu retten mehr! Fürchterliche Tränen. Fürchterlicher Tod!« – Pochen an der Tür erweckte ihn. Kaum konnte er sich selbst wie ein Tuch über das liegende Mädchen stürzen, schon stand der Russe gewaltig in der Tür, lächelnd mit bösem Gesicht: »Haben Sie gerne?« Der linke Fuß des Mädchens gleißte im Laternenlicht.


  Franta erhob sich: Mörder, der umsonst gemordet hat. Ungesättigt das wütende Geschlecht! Aber er mußte auf und fort, fliehen außer Land. Der Russe griff ihn an der Hand, beide schlichen sich schnell hin,  leise die Treppe hinab, rannten dem Bahnhof zu, dessen Uhr in der Nähe durch die leere Straße leuchtete.


  Das Mädchen, betäubt von gräßlichen Schlägen, erhob sich bald, sie weinte. Der Mann hatte ihr trotz allem gefallen. Nun war er fort und hatte nichts gegeben, auch kein Geld fürs Zimmer. Flink zog sie sich an, glitt über die Treppe. Am Ende der langen Straße sah sie Franta mit dem Russen flüchten, sie konnte ihn aber nicht mehr erreichen.
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  Am Fahrkartenschalter zog Franta das noch vom der Schlacht bei Rawaruska blutige Tuch mit dem Goldgeld hervor. »Kaputt?« fragte der Russe mit bösem Lächeln. Franta antwortete nicht, stieß den Russen beiseite, wollte eine Karte lösen und mit Papiergeld bezahlen. Wassily, außerhalb des Eisengeländers, das zum Fahrkartenschalter führte, winkte ihm, machte Zeichen: zwei! zwei!


  Franta wußte, daß er mit dem Russen nicht allein bleiben dürfe, sonst würde er von ihm erschlagen.


  Sie fuhren dichtgedrängt mit vielen Soldaten und Zivilisten die Nacht hindurch und den nächsten Tag. Abends kam Militärpolizei, um die Reisedokumente zu revidieren. Trotzdem sie den Waggon von beiden  Seiten bewachte, floh Franta in den kleinen Abraum. Wassily folgte gleich nach. Grauenhafte Angst erfüllte Franta, als er neben sich die groben, gutmütigen Züge des Russen sah, und unter ihnen den Mörder, sein Ebenbild. Aber er schrie nicht, sondern lachte, wiehernd, dröhnend, bis ihm der Russe den Mund zuhielt. Nun schwieg er, bald war die Gefahr vorüber, denn auf Pochen und Rütteln öffneten sie nicht. An der nächsten Station, Sankt Anton in Vorarlberg, verließen sie den Zug, der hier nicht hielt, sondern nur sehr langsam fuhr. Schwerer Wald war dicht dabei, sie gingen einen schönen Weg entlang unter Tannen. Die Sterne schienen zwischen den Bäumen. Gegen Mitternacht legte sich Franta auf den Boden. Er mußte schlafen. Er wollte vorher noch die Perlen und die fünf großen Goldmünzen dem Russen aus freier Hand ausliefern, um sich zu retten. Aber die letzte Regung des Geizes ließ seine Hand nicht los, die sich in der Tasche um die Kostbarkeiten spannte.


  Ein hoher Wagen, schwer bepackt mit umgekehrten Tischen, altem Gerümpel, schwankte ihm entgegen. Ein ausgemergelter Jude lenkte mit knitzender Peitsche zwei noch ausgemergeltere Pferde. Ein kleines Feuerchen glitzerte warm. Ein Fohlen, hellfarbig, klapperte mager nebenher, hoch wiehernd. Kühe mit weich gesenktem Haupt umwandelten ihn, zutraulich kreisend. Die junge dicke Judenfrau, nicht mehr im Wagen,  suchte auf dem Boden zwischen den gespaltenen Hufen der wandernden Tiere, griff plötzlich auch Franta – er lag gelähmt in rosarotem Licht – in die Weichen. Ihr Gesicht, oval, weiß, schwer von lichtem Fleisch, näherte sich ihm, und mit einem Male war Franta ganz hoch beseligt, ganz steil getürmtes Geschlecht, ganz kreisend geballter Mann, hineingewühlt in die weiche Fülle des Fleisches, gute Flut wie weiße Elfenbeinhauer ausatmend in wogender Nacht.


  Wie ein Tier hatte er sich nur eingeworfen, nicht mehr bewegt. Starr gefesselt, glücklich unbewegt, in Ewigkeit gebadet, war er umgeben rings von der letzten befreienden Erfüllung bis zu tiefst gesättigter Lust. Mit seiner Hand, wie unter das liegende Muttertier einst, fühlte er vor, sein eigenes ausströmendes Blut empfand er als ausblühende Glut, als Befreiung ohne Schrei, und in stärkeren Kreisen löste er sich ganz in der niederfließenden Ueberwältigung.


  Der Russe floh nach dem Morde über die Schweizer Grenze. Franta Zlin wurde am 20. Juli des Jahres 1916, zwei Jahre nach Beginn des Weltkrieges, in Sankt Anton in Vorarlberg als Unbekannter, von Unbekannten ermordet, begraben.  


  Marengo
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  Felix R. war ein Mensch, den man aus einer Menge gleichaltriger Leute seiner Klasse schwer herausgefunden hätte. Mittel die Gestalt, mittel der Geist, Mittel das Herz. Und doch verbrachte dieser Mensch sein Dasein nicht wie in einem Zuge gleichartiger Heringsbrut, in trübem Schuppengewimmel an seinesgleichen angeschmiegt, sondern er lebte ein fast ganz vereinsamtes Leben.


  Man nannte ihn in der Schule Marengo, weil er nach dem frühen Tode seiner Eltern stets schwarze, graumelierte Stoffe trug, die »Marengo« hießen. Schwarz, weil er Trauer trug. Grau, weil er selbst doch weiterlebte. Niemand rief ihn mit seinem Namen Felix, und so nannte er sich selbst, wenn er an sich dachte, Marengo. Er war weibisch von Herzen, männlich von Gehirn. Leidend mehr als tätig im Gefühl, ohne ein überragendes Ziel, ohne verzehrende Leidenschaften; abwartend, zu Wohlwollen eher geneigt als zu Haß und Neid. Er war der einzige Sohn eines Hauses, das es in Wirklichkeit nicht gab. Er wäre ein  braver Sohn gewesen, aber die Eltern starben ihm zu früh. Ein guter Gatte, denn es war ihm natürlich, treu zu sein. Aber wem? Er kam in keines Menschen Hände, und in seine Hände kam kein Mensch. Er war hungrig nach Illusion und bereit, auch dem sehr fragwürdigen Trugschein einer Illusion zu folgen, aber sein Männliches Gehirn ließ keine zu. Sein Gehirn machte ihn praktisch, energisch, fleißig. Er war ein Mann der Mitte, aber nicht des Durchschnitts. Gewillt, mit sich zu rechnen, dem Notwendigen sich nicht zu versagen, Bilanz zu ziehen in jeder ruhigen Minute, gegen sich gerecht und gegen die andern billig zu sein. Er verlangte wenig von der Welt, sie verlangte nichts von ihm.


  Was ihm blieb, war die Arbeit und der Beruf. Es tat ihm wohl, sich als Mann mit der ganzen Stärke seines Wesens in die Arbeit werfen zu können. So konnte er verhältnismäßig schnell ein kleines Vermögen erwerben, da er an seiner Sparsamkeit sich freute, aus seinem Fleiß Genuß zog und da für ihn die mit der Regelmäßigkeit einer astronomischen Uhr betriebene Arbeit die einzige Sicherheit in dem sonst unbegreiflichen Leben darstellte. Er machte seine Lehrjahre in dem großen Unternehmen seines Vormunds durch, wo es solcher Volontäre aus dem ausgedehnten Kreis der Familie viele gab, von denen aber nur er die Entschlußkraft besaß, mit dreiundzwanzig Jahren das sichere  Dach und eine untergeordnete Stellung zu verlassen, um einer von ihm außergewöhnlich klar erfaßten glücklichen Konstellation zu folgen, die ihn mit einem Schlage selbständig machte. Er hatte den Sprung gewagt und konnte dann jedes Jahr oder besser: jede Bilanz mit einem Plus abschließen. Sich frei fühlen, sein eigener Herr sein, war ein hoher Genuß, ein großes, ein einziges Gefühl. War dieser Wunsch erfüllt, konnte man auf viele andere Wünsche verzichten. Er hatte trübe Kindheitserinnerungen hinter sich. Daher der Wunsch, möglichst großen Zwischenraum zwischen sich und die Menschen zu setzen. Aus Furcht vor ihnen? Aus Liebe zu sich selbst? Aus Feigheit? Aus dem Entschluß, nur mit sich selbst zu rechnen und nichts anderes ins Kalkül zu ziehen, als was er persönlich verantworten konnte? Außerhalb seines Berufes blieb er den Menschen fern. Zuerst mit Absicht, später aus Gewohnheit, zuletzt aus Zwang. Er sah wenig in den Spiegel (bloß beim Rasieren), sprach kein unnützes Wort. Er kannte keine Erholung als eine Bootspartie Sonntags in warmen, windstillen Morgenstunden. Er ruderte den Flußlauf, dessen Kanal an dem Gelände seiner kleinen Fabrik vorbeifloß, vormittags hinauf. Draußen streckte er sich auf einer Wiese ins Gras, schlief, überließ der Sonne sein Gesicht, dem Wind seine Haare, lag da wie ein Stein und löschte seine andere Existenz aus. Abends kam er zurück. Als die ersten brauchbaren Verbrennungsmotoren  erschwinglich geworden waren, ließ er sich einen kleinen Einzylinder über dem Steuer einbauen von dem Maschinenmeister seiner Fabrik; später kaufte er nach einem sehr günstigen Jahresabschlusse ein neues, starkes Motorboot. Jetzt konnte er größere Fahrten unternehmen, an neuen, noch unbekannten Hügelfalten und Schilfwildnissen seine Existenz auslöschen.


  Im Winter war das Dasein nur an den Wochentagen freundlicher, da ihm fast der ganze Tag in den heimisch gewordenen Räumen seiner Fabrik und seines Privatkontors verging, aber es war oft qualvoll an den Sonntagen. Er verleugnete den Sonntag, sperrte die Tür seiner kleinen Wohnung ab, sandte seine Haushälterin Lili, die frühere Zofe seiner schönen toten Mutter, fort »aufs Land«, ohne sich weiter um die Durchführung dieses Befehles zu kümmern, sofern sich die alte Frau nicht zeigte, noch auch sich hören ließ.


  Die Westwand seines Wohnhauses umzog sich mit jedem Jahre dichter mit Efeu. Auch der leiseste Windhauch mußte sich in den starren steingrünen Blättern fangen. Immer war es in der Nähe der Fenster feucht, nie war es ganz hell. Es roch nach rostigem Metall, nach würzigem Wurzelduft von den Fenstern her, Naphthalin schwebte aus den mit vielen Kleidern gefüllten Schränken, der Geruch nach Seife drang aus dem Badezimmer, dessen Tür infolge der vielen Feuchtigkeit sich klemmte und nie vollständig schloß. Aber  wozu auch die Tür des Badezimmers schließen? Nie kam Besuch.


  Es herrschte Totenstille. Bloß das Efeulaub raschelte. Die Tritte des Mieters über ihm, eines alten Schulmannes, dröhnten, da der Alte wie auf einem Katheder auf dem teppichlosen Estrich hin und her ging. Felix ließ den Sonntag Nacht sein. Er hielt von Sonnabend abend bis Montag morgens die Fensterläden geschlossen, hatte sich Eßvorräte bereitgestellt; den Ofen ließ er im Winter nicht ausgehen, den ganzen Tag über das künstliche Licht nicht verlöschen. Er war für niemanden da, nicht einmal für sich selbst.


  Sein Verkehr mit seinen Angestellten und Arbeitern war ungezwungen und sachlich. Im Bureau war er kein Sonderling, kein sich selbst zu Zeiten mit Willen auslöschendes Wesen, sondern ein lebhafter, mit der Zeit gehender Kaufmann und Industrieller, klar und gleichmäßig. Hier konnte ihm nichts mißlingen. Der einzig mögliche entscheidende Fehlschlag war der Tod, und dann war alles zu Ende, die Firma wurde zugunsten noch unbekannter Erben mit einem Plus (?) liquidiert. Auf jeden Fall war dann alles, wenn nicht gut, so doch unverbesserbar gelöst.


  So sehr logisch und der menschlichen Vernunft angemessen zwar dieser Lebensplan konstruiert war, ertrug Felix dieses Dasein doch bloß bis zu seinem zweiunddreißigsten Lebensjahre. An diesem Tage sah er sich  zum erstenmal seit langer Zeit ruhig im Spiegel, ohne Wohlwollen gegen sich, ohne Uebelwollen gegen sich, als sähe er ein fremdes Gesicht, das Gesicht des Marengo: es war ein sehr alt gewordenes, mit fremden Zügen gezeichnetes, wie er sie nie an sich beobachtet hatte, die er sich nicht einmal zugetraut hätte. Und doch hatte er sich seit seinem zwanzigsten Jahre Tag für Tag regelmäßig gesehen, da er in seiner Scheu die Hand keines fremden Menschen an seinem Gesicht haben wollte und sich deshalb schon zu Zeiten rasierte, als dies noch nicht allgemeine Sitte war. Aber er hatte sich beim Rasieren wohl körperlich gesehen, aber mit seinen Gedanken war er anderswo gewesen, und zwar war es ein Zeichen seiner frühzeitig fast erstarrten Geistestätigkeit, daß er beim Rasieren der rechten Wange an die Aufträge und das Material dachte, beim Rasieren der linken Wange, die stets besondere, aber angenehm zu überwindende Schwierigkeiten bot, an sein geschicktes, aber oft unzufriedenes und von der Konkurrenz aufgehetztes technisches Personal. Beim Kinn dachte er an die Maschinen, beim Halse an die Kunden, die zwar im Bestellen fleißig, aber säumig beim Bezahlen waren. An seinem Geburtstage ließ er sich Zeit. Er besah seine Schläfen, wo das Haar im ganzen noch dunkel und dicht war; aber schon schimmerte es weiß dazwischen, ohne daß man die Greisenhaare fassen konnte, denn sie entglitten immer  wieder in dem täuschenden Spiegelbilde. Um so deutlicher waren die zwei fast senkrechten Falten in der Mitte der Stirn, an der rechten Seite schärfer eingeschnitten als an der linken. Allerdings hatte er diese Falten schon als Knabe gehabt; vielleicht sogar schon mit auf die Welt gebracht?


  Noch erinnerte er sich seiner Mutter, die ihm vor dem Spazierengehen das Haar mit ihrem von Parfüm feuchten Taschentuche aus der Stirn gestrichen hatte. Wehrte er, dem der Geruch des Tuches nach Parmaveilchen unangenehm war, sich weinend dagegen, oder schämte er sich vor andern Kindern, die diesen Vorgang witzelnd betrachteten, sagte die Mutter: »Weine nicht! Hast du nicht schon genug Falten an der Stirn wie ein Alter?« Die Falten, die die arme schöne Mutter an ihren seinen, porzellanartig lichten Zügen trug, waren freilich andere, hatten mit Alter nichts zu tun; ihre Stirnfalten hießen früher Tod, und die schrägen, rinnenden Falten um den vollen Mund hießen »Kummer und Sorgen, Weinen und Weh«. Aber er, der vom äußeren Glück, vom geschäftlichen Erfolg stets Begünstigte, der nie an Krankheit Leidende, mußte jetzt in seinem Gesicht erkennen, wie zwei tiefe, rinnende Gräben neben seinem viel dürftigeren Munde einherliefen, so tief, daß man sie mit dem Finger bei geschlossenen Augen fühlen und nachziehen konnte.


  Er dachte lange über sich nach, ließ alles durch seine  Erinnerung gehen. Als er aber fertig war und den Rasierpinsel gut in warmem Wasser ausgespült, die Klinge in Wachspapier verpackt, die Seife in der Nickelbüchse verwahrt, den Spiegel nach alter Gewohnheit in das »Spezialhandtuch« eingewickelt hatte und auf die Uhr blickte, sah er, daß die »ausgerechneten zehn Minuten« genau so wie an allen anderen Tagen verstrichen waren. Es war also bestimmt, daß sich in seinem »nach-der-astronomischen-Uhr-Leben« nichts ändern sollte. Wenn er es heute an dem Geburtstage nicht konnte, wie sollte er sonst als Marengo der Uhr entkommen, der Arbeit und ihrer alles verzehrenden Gier nach seiner armen, faltenzerschnittenen Existenz entgehen?


  Er hatte in der Herzgegend ein leeres Gefühl, nicht Schmerz oder Krampf, sondern so, als ob seine Mutter, die früh verlorene, ihm mit ihrem nach Parmaveilchen riechenden Taschentuch über die Falten seines Herzens striche und auch hier schon die Zeichen frühen, unerbittlichen Alterns erblicke.
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  Das Leben war begrenzt, die Arbeit war es nicht. Das Unternehmen war gut. Das Unternehmen war er. Aber wo war er? Täglich wurde die Direktion, das heißt Felix R., dreißig- bis fünfzigmal angerufen,  aber es war, als wäre dieser Felix R. längst aus der Geschäftswelt mit seiner irdischen Person abgeschieden. In den ersten Jahren hatte er sich nicht gern persönlich sprechen lassen. Alles Sachliche hatte er am Telephon oder durch wortarme Briefe pünktlich erledigt, sein Ja war Ja, sein Nein war Nein. Jetzt nahm sich niemand die Mühe, in die am Rande der Stadt liegende Fabrik hinauszukommen. Ihn selbst kannte man nur durch seine Firma, nicht von Angesicht. Aber noch lebte dieser Felix R., der stets in Dunkelgrau oder meliertes, weiches Schwarz gekleidete, aus Tausenden nicht hervorstechende Mann mit den zwei Falten an der Stirn, der stärkeren rechts, der schwächeren links, er mit seinem schwarzen, angegrauten Haar, er mit seinen rinnenden Gräben um den dürftigen Mund, den haselnußbraunen Augen; er, der Mensch ohne Vater, ohne Mutter, Gattin, Kind, leibhaftig unter »seinen« Arbeitern, die ebensogut und ebensogern die Arbeiter eines andern gewesen wären und die ihn nicht unter seinem Namen, sondern auch nur unter der Bezeichnung »Marengo« kannten … Er stand im Leben wie eine juristische Person, wie eine G. m. b. H., wie eine Wegebauverwaltung, eine Stadtgemeinde oder eine Betriebsgenossenschaft, eine Erbschaftsverwaltung nach weiland Marengo, recte Felix R., als ein dem Erwerbsleben eingegliederter Körper, der wohl besitzen und vererben, verwalten und verbrauchen kann, der aber nicht menschlich  lebt und nur formal rechtlich faßbar ist; und auch hier, im Rechtlichen, ist die juristische Person schattenhaft, da sie fast nie mit dem Strafgesetz, der Stätte menschlicher Verfehlungen und Leidenschaften, in Konflikt kommt, sondern nur mit dem bürgerlichen, dem Handelsgesetzbuch; dem Wechsel-, Steuer- und Aktienrecht. Man grüßt die juristische Person nicht auf der Straße, man lädt sie nicht zu Geburtstags- und Leichenfeierlichkeiten ein, sie wird nicht Bräutigam, weder Testamentszeuge noch Taufpate, man gibt ihr keine Geschenke, man verkehrt nur schriftlich und telephonisch mit ihr, wobei sich stets eine andere Stimme am Apparat meldet. Man läßt sie zwar erwerben und verlieren, wie sie es kann, aber man begrüßt nicht ihr Erscheinen in der Welt und bedauert ihr Verschwinden nur, wenn es den Beteiligten Schaden und Verluste bringt. Solche juristische Personen sind unentbehrlich, aber sie leben im leeren Raum, denn Freunde und Feinde fehlen ihnen.


  Selbst Bettler wandten sich lieber an die Angestellten als an den Chef, wenn sie, was selten geschah, in einem unbewachten Augenblick an dem alten Portier der Fabrik vorbeigeschlüpft waren. Nie wies Felix jemand ab, und doch wagte sich nur seine Kontoristin Margot B., ein großes, üppiges, blondes Geschöpf, unbefangen zu ihm.


  Eines Nachmittags kurz vor Bureauschluß erschien  am Fabriktor ein »abgerissener alter Herr«, wie sich der Portier durchs Haustelephon ausdrückte, der sich Peter Kornitzer nannte, sich auf die Verwandtschaft mit dem Chef berief und ihn unbedingt zu sprechen wünschte. Felix hatte nichts dagegen, doch der Alte verweilte zuerst längere Zeit im großen Bureau, wo er den Beamten erzählte, er käme armseligerweise zu Fuß aus einer zehn Eisenbahnstunden entfernten Stadt, er sei ein verkrachter Großunternehmer, ein von kommerziellem und persönlichem Elend bis zum Herzzerreißen geplagter Greis. Angelegenheiten privatester Natur brachte er mit erlöschender Stimme vor; Tränen rannen ihm in seinen hellen, langen, mißfarbenen Bart, er griff vergebens in die Tasche, um ein Taschentuch hervorzuholen, dessen Gebrauch ihm sehr not tat. Seine heisere kehlige Stimme brach, während er seine Frau, seine Kinder bis ins fernste Geschlecht verfluchte, denn sie hätten ihn ausgekauft, an den Bettelstab und um den gesunden Verstand gebracht. Er bettelte nicht geradezu, sondern sammelte, sobald ihn Felix zu sich ins Zimmer rief, mit seiner immer noch schönen, verhältnismäßig sauberen Hand abgewandten Blicks die kleinen Geldbeträge ein, welche die Angestellten aus Mitleid und aus Dank für die Unterhaltung zusammengebracht hatten. Dabei roch er, wie Felix sofort bemerkte, weithin nach Schwarzwälder Kirsch, und in seiner ausgefransten Brusttasche staken Zigarren und Reste von  solchen, die er offenbar überallher zusammenraffte. Felix fragte ihn nach den verwandtschaftlichen Beziehungen, denn seine Familie war zahlreich, und man hatte sich nie um einander gekümmert, aber der Alte lenkte schlau ab, es sollte nicht einmal des Namens gedacht werden. Ohne Pause begann er eine Schilderung seines geschäftlichen Zusammenbruches mit vielen spannenden Einzelheiten, die aber von dem Bericht abwichen, den er den Angestellten gegeben hatte. Felix hinderte ihn, weiter zu erzählen und neue Lügen zu erfinden, nahm aber doch die Tatsache seines Elends ernst und wünschte sich Glück, daß er nicht der Sohn eines solchen Menschen sei und daß er auch im schlimmsten Falle auf seine alten Tage nichts ähnliches zu fürchten hätte. Denn seine Familie war er selbst. Er bot dem Herrn eine größere Summe an, die aber nicht bar gezahlt, sondern an eine anzugebende Adresse gesandt werden sollte, was dem Alten offensichtlich mißfiel. Um ihn zu trösten, gab ihm Felix eine Handvoll seiner Zigarren. Drei Tage später erhielt er das Geld zurück mit einem Briefe, in dem er mit »Euer Wohlgeboren« angeredet wurde. Man schrieb ihm im Auftrage der Familie, er möge den alten Herrn nicht »geldlich und moralisch« unterstützen. Dieser sei unverbesserlich, lasterhaft, tief gesunken. Er sei der bekannte Großindustrielle K., der nach einer langen, durchaus ehrenwerten Vergangenheit zum Säufer und  zum Kriminellen geworden sei. Es bereite dem unnatürlichen alten Herrn besonders teuflischen Spaß, durch sein Betteln und sein Herumtreiben die eigenen Söhne verächtlich zu machen. Er lebe mit ihnen in derselben Stadt und scheue sich nicht, ihnen am Fabrikeingang aufzulauern. Von einer Notlage könne keine Rede sein. Das ganze Unternehmen, eine Schuhfabrik mit achthundert Arbeitern, sei eine Schöpfung des alten Herrn aus seiner guten Zeit, sie sei Eigentum des alten Herrn geblieben, den man zwar, unter dem Zwange der Verhältnisse, unter Kuratel gestellt habe, dem aber zu Händen des Rechtsanwaltes der Familie, seines persönlichen Freundes, monatlich ein großer Betrag ausgesetzt worden sei. Dieses Geld sei aber Gift in seiner Hand, denn er verschwende es in der unsinnigsten Weise, kleide sich jedesmal neu ein, kaufe Schmuck und verschenke ihn an »Minderwertige und Minderjährige«, spiele die ganzen Nächte hindurch und halte die höchsten Chouetten im Ecarté, bis er alles, selbst Pelzmantel und Gesellschaftsanzug eingesetzt und verloren habe. Um sein Leben für den Rest des Monats zu fristen, bettle er dann, indem er die Häuser der Reichen ablaufe, nicht von den Treppenstufen weiche und da sowohl als auch auf Friedhöfen oder bei Trauungen öffentliches Aergernis errege. Man bitte Felix R. inständig, dem alten Herrn weder Geld noch Geldeswert zu schenken oder zu leihen noch auch Zigarren oder Alkohol zukommen zu  lassen. Die gemachten Angaben seien übrigens gerichtsnotorisch und allgemein bekannt.


  Felix gewann jetzt erst recht an dem alten Mann Interesse, erwartete ihn und hatte dem Portier Auftrag gegeben, ihm keine Schwierigkeiten zu machen, aber er kam nicht wieder.
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  In dem darauffolgenden Sommer unternahm Felix eine kleine Reise in die Alpen. Er konnte aber den Müßiggang nicht ertragen und entschloß sich vorzeitig zur Rückkehr. Am Abend vor seiner Heimreise hatte er die Wahl zwischen einer Tanzreunion und dem frühen Schlafengehen. Er wählte das letztere. Aber ein an diesem Tage fast nicht unterbrochenes Gewitter ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Er stand gegen zehn Uhr nochmals auf und kleidete sich an. Sein Zimmer ging auf die öde, im Regen verlassene Dorfstraße, die Fenster des anschließenden Badezimmers aber auf den Garten und auf eine Wiese, hinter denen sich die waldigfelsige Landschaft in drei Terrassen auftürmte. Er löschte im Baderaum das Licht. In verschiedenfarbigen Blitzen, aber jetzt ohne stärkere Regengüsse, stürmte es von den Bäumen her. Plötzlich entfaltete sich ganz unerwartet inmitten der schräg über den Himmel hingeworfenen  Lichtmassen die Alpenlandschaft in der Gewitternacht. Am Fuß des Gebirges war die wie eine grünschwarze Eisfläche schimmernde Wiese sichtbar geworden. In der Mitte hing eine wogende Nebelwand von riesigen Ausmaßen, golden, grün und tiefblau durchfunkelt von durcheinander kreisenden und spitzig zuckenden, nahen und fernen Blitzen. Höher, in der dritten Terrasse, geradezu auf den Nebelmassen gelagert, ruhte, freilich nur ein paar Atemzüge lang sichtbar, der breite Gipfel des schönsten Berges der Kette in weißen Quadern und zerrissenen Felsen, durch eine Schicht von Neuschnee besonders stark das Licht der Blitze widerspiegelnd und dann am Rande verlöschend und in den ganz hellen, schaumartig aufgelösten Nachthimmel entschwindend. Wenige Augenblicke nachher war alles wieder verändert. Der dunkle, brausende Regen wurde mit großer Gewalt in massiven Güssen herabgeschleudert, und alles war nur eine in Wellen bewegte, fast undurchschaubare schwere Masse, die auch durch die niemals unterbrochenen Blitze nur undeutlich erhellt wurde. Der Donner rollte ohne Unterlaß.


  Er zündete das Licht in dem Baderaum wieder an und sah an der Wand über einem niedrigen, durch eine halbe Zitrone ausgefüllten Ausguß ein vier Millimeter langes, goldbraunes Tier, eirund, siebenfach der Breite nach geringelt, das sich außerordentlich weich und geschmeidig bewegte. Anfangs konnte man nicht  erkennen, ob das Wesen nach vorwärts oder rückwärts strebte, weil die vielen hellblonden, winzig dünnen Beine ebenso wie die zwei gebogenen Augenfühler erst aus nächster Nähe erkennbar wurden. Es war eine Assel, die sich ohne erkennbaren Zweck auf der mit Oelanstrich versehenen, also völlig unfruchtbaren Wand des Raumes aufwärts mühte und die ihren Willen durch das geschickteste Ausnützen aller winzigen Vorsprünge und für Menschenaugen kaum wahrnehmbaren Sprünge in der Wand verfolgte, die ihr als Höhen, Täler und Gipfel erscheinen mußten. Sie wandte sich und kletterte lautlos, wahrscheinlich nicht mit der Fähigkeit zur Stimmentfaltung begabt. Unbekümmert um Licht und Finsternis, gleichgültig gegen das Gewitter draußen und gegen die Donnerschläge, unter denen das leichte Holzdach des Sommerhotels bebte. Wie es schien, lebte sie in diesem Augenblick verlassen von Wesen gleicher Art, denn die Wand und die blanke Decke im elektrischen Lichtglanz zeigten keine andern Asseln, höchstens konnten solche am Boden unter den Füßen der Wanne oder in Ritzen sich befinden.


  Felix verließ den Raum, konnte aber keinen Schlaf finden und kehrte gegen Mitternacht in das Badezimmer zurück. Das Gewitter hatte endlich nachgelassen. Von den Wiesen duftete es balsamisch stark, von den Bäumen im Gasthofgarten harzig und schwer. Die Luft hatte sich geklärt, die Nebel stiegen nicht  mehr, sondern senkten sich im flutenden Licht des halben Mondes, so daß der Gipfel des hohen schönen Berges jetzt unsichtbar war. Aber die mittlere Zone mit ihren Matten, Felsschrunnen, Nadelwäldern, Bächen und Geröllmassen stand in der überklaren Regenluft da, vom Monde obenher mit Licht übergossen. Fast greifbar nahe waren alle sonst unsichtbaren kleinsten Einzelheiten: Hütten am Waldesrande, kleine Brücken über den Bach, in die Waldmassen eingeschnittene Pfade, aufgeschichtete Haufen durchsägter Stämme und viele gefällte und entrindete Bäume. Unten in der Ebene sammelten sich glitzernd die Wasserläufe, und ein Bach am Rande des Gasthofgartens, der sonst im August immer versiegte, kündigte sich jetzt mit deutlichem Rauschen in der Stille des von den Gästen verlassenen Hotels an. Die Assel bewegte sich immer noch an der Wand, sie war an fast derselben Stelle über dem Ausguß zu sehen. War sie nicht von ihrem Platz gewichen? War sie wie Felix wieder an den gewohnten Ort zurückgekehrt, weil sie nur da, wie er in seinem Unternehmen und Beruf, Halt hatte? Suchte sie Nahrung? War sie wunschlos, mit der Weltordnung versöhnt? Wollte sie sich mit ihresgleichen verbinden? War diese Nacht die wichtigste ihres Lebens? War es ihr damit ernst? Wußte sie, wo sie war? Mochte sie auch mit dem Baderaume vertraut sein und sich an den Seifenresten oder an den aus den Taschen der Badenden herausfallenden  Brotkrumen sättigen, mochte sie sich sogar dessen bewußt sein, daß in einem Winkel des für sie unermeßlichen Raumes, in »der für sie unbegreiflichen Welt« sich ein Wesen ihresgleichen befand – schon von den andern Räumen, etwa vom Dachboden, der über diesem Badezimmer lag, war ihr nie etwas bewußt geworden und würde ihr in Ankunft nie etwas bewußt werden, weniger noch von der Wolkenschicht über dem Dachraum, nichts von dem am Waldesrande fließenden, heute durch mitgeführte Steine besonders rauschenden Gebirgsbache, noch weniger von dem Berge »Kapuzinerwand«, dem schönsten Berge des ganzen Gebirgszuges, noch weniger von dem Monde, der im Wolkenbette verschwunden war, nichts von den Sternen, deren erster sich jetzt durch eine Lücke im Wolkentheater durchkämpfte. Auch sie lebte »nach der Uhr«, freilich nach einer kleineren, noch dürftigeren als der seinigen, aber sie verfolgte ihre Bahn unbeirrbar. Mutig durch Unwissenheit oder durch Gewißheit, niemand entschied es.


  Wenn Felix ihr jetzt zwischen Daumen und Zeigefinger Brotkrumen darbot, kroch sie mit ihren außerordentlich geschmeidigen, gleichmäßigen, wellenförmigen Bewegungen, siebenfach der Breite nach geringelt, darüber hinweg, Finger und Nahrung gleicherweise als Hindernis betrachtend und mit einem hohen Aufwande von Geschicklichkeit überwindend. Erblickte das Tier  irgend etwas? Und wenn es etwas erblickte, erkannte es etwas? Und wenn es erkannte, erkannte es die Dinge mit größerer Wahrheit, Sicherheit, Treue als er? Unlösbare Fragen. Was das goldbraune Tier wollte, was in ihm vorging, war durch kein Nachdenken, durch keinen Aufwand an Scharfsinn zu ermessen. Man konnte der Assel weder helfen noch ihr schaden, es sei denn, daß man ihr das zitternde Köpfchen mit dem niedergedrückten Daumen zerquetschte. Das war die einzige Machtmöglichkeit der Umwelt, sei es Mensch oder Gott. Er tat es nicht. Aber hätte er es auch getan, selbst dann hätte sich die Macht des Höheren, da die Lebensdauer eines solchen Krustentieres ohnehin stark beschränkt war, nicht als etwas Neues, als etwas »außer der astronomischen Uhr« erwiesen, sondern nur als eine kürzere Methode, dem Notwendigen sein Teil zu geben. Denn auch das Dasein dieses Lebewesens, genannt Assel, sich selbst nicht nennend, war durch den Tod gut, das heißt unverbesserbar auf jeden Fall gelöst.
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  Marengo kehrte nach dieser Nacht vorzeitig wieder in den gewohnten Wohnort zurück, fand alles, sowohl in seinem Unternehmen als auch in seiner Privatwohnung, in guter Ordnung vor, nur sich  selbst fand er nicht so wieder. Entweder hatten ihn die Erscheinung der Assel und ihr Sinn zu tief in seiner scheinbaren Sicherheit aufgestört, oder er fühlte den kritischen Augenblick kommen, wo eine überlebte Form des Daseins sich zwar noch mit der ganzen Gewalt des schon Bestehenden, eben mit der Gewalt der »Uhr«-Kraft ihrer Dauer behaupten will, aber dies nicht mehr vermag. Er fand keinen Frieden in seinem Hause, wo ihn nicht mehr der Schritt des alten Schulmannes weckte. Denn jetzt lag er, Marengo, meist schon vom ersten Einschleichen der zarten Lichtstrahlen, etwa von drei Uhr morgens an wach. Er fand keine Ruhe in seinem Unternehmen, das menschenleer, mit seinen neuen Mauern, seinen mit Zink und mit Glasplatten gedeckten Fabrikschuppen und Montagehallen in der Sonne brütend dalag, totenstill. Er hatte sich seine Sekretärin kommen lassen und ging mit ihr abends, nachdem die Bureauarbeit erledigt war, gemeinsam durch die verlassenen Fabrikräume, in denen sich schon Mäuse eingefunden hatten. Sie raschelten hinter grauen Wergballen, die zum Reinigen der ölgefüllten Achsenlager dienten, sie liefen mit unglaublicher Geschwindigkeit die schiefe Ebene der Treibriemen empor, und ihre seidenen, glimmernden Körper spiegelten sich wie im Fluge in den blanken Metallteilen. Die Luft stand dick in den heißen Räumen, der Unrat der Tiere und das dicke, zusammengeschmorte  Oel hauchten einen unbeschreiblichen Dunst aus. Auf der nahen Gerümpelwiese feilten die Grillen. Der Himmel über dem Fabrikhofe, den er aufatmend betrat, war fahl und wolkenlos. Da stieg ein wohlbekannter Duft auf, etwas, das er wiedererkannte, ohne zu wissen, was es war, der Duft nach Reseda, der sich merkwürdigerweise mit dem Gerüche von zerschnittenen, in der Sonne gedörrten Pilzen mischte. Seine Sekretärin stand neben ihm, ein blühendes, hohes Geschöpf, stumm, denn sie sprach nie unaufgefordert zu ihm. War sie es, die nach Reseda und Champignons duftete, einen Duft, der ihm bekannt sein mußte, da er Jahre schon Tag für Tag acht Stunden in der Nähe dieses jungen, blonden, üppigen, schnell atmenden Geschöpfes verbracht hatte? Er sah sie überrascht an, sie erwiderte seinen Blick mit einem schwer zu deutenden Lächeln, sprach aber nichts, und auch er richtete nicht das Wort an sie. Der Horizont war gleichmäßig mit milchweißem Dunst umfangen, bloß im Westen senkten sich zart weinrot angehauchte Wolkenzüge in streng umgrenzten, gebirgsähnlichen Formen, Zeichen guten, beständigen Wetters, was ihn freute und ihm, der sehr gedrückt war, plötzlich ohne Grund als gute Vorbedeutung erschien. Es war Sonnabend, am nächsten Tage konnte er eine schöne Motorbootfahrt unternehmen. Er kam mit Margot in die Bureauräume zurück, beide beugten sich über die Bücher, ohne sich Aufzeichnungen zu  machen, bloß um Ueberblick zu gewinnen. Trotz der Nähe, in der sie sich befanden, berührten sie einander nicht einmal mit den Stoffen ihrer vom Sommerwinde leicht bewegten, knisternden Kleider. Plötzlich pochte es, beide zuckten zusammen, und in diesem Augenblick schmiegten sich ihre Körper, in der herrschenden, brütenden Hitze doppelt beklemmend, aneinander. Beide schlossen die Augen wie geblendet, erst als es zum zweitenmal pochte, wichen sie weit auseinander. Der Eintretende war der alte, unter Kuratel stehende Fabrikherr und Bettler, der, wie es schien, in echter Rührung den »prächtigen Herrn R.« begrüßte. Dann blickte der Alte mit seinen dunklen, feurigen, blutvoll umränderten Augen umher, wobei er an den üppigen Formen des unter seinem Blick errötenden Mädchens hängen blieb. Inzwischen hatte er schon eine endlose Erzählung begonnen, so daß Felix nichts anderes übrigblieb, als Margot für diesen Tag zu entlassen und für morgen zu bestellen. Margot ging, kam aber bald zurück und sagte, morgen sei Sonntag. Darauf lud sie Felix zu der Bootspartie ein, was das Mädchen freudestrahlend annahm.


  Am nächsten Morgen erwachte Felix spät. Er hatte die dröhnenden Schritte des alten Schulmannes überhört, der an diesem Tage wegen des schönen Wetters besonders früh aufgestanden war. 
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  Von der Umfassungsmauer der Fabrik führte ein kleiner, mit Schlacke gepflasterter Weg zwischen Schutthalden und niedrigen Hügeln zackigen, rostroten Eisengerümpels über eine staubige, mit Sand inkrustierte braune Wiese zu dem Kanal des Flusses. Hier lag schon das Motorboot, das der Heizer der Fabrik aus dem Schuppen herbeigebracht, mit Oel und Benzin versehen und angelassen hatte. Als Felix kam, warteten bereits Margot und der Heizer. Das Boot steuerte vorerst in langsamer Fahrt durch den kleinen, jetzt im Morgennebel silbrigen Kanal. Auf dem breiten Flusse war es still. Die Wiesen dufteten in der Vormittagssonne betäubend. Das Gras war von tiefem Grün, aber niedrig, von kümmerlicher Art und deckte den welligen Boden des Ufergeländes rührend eng bis in die kleinsten Falten. Trotz des Sonntags arbeiteten Weiber, halbbekleidet, mit aufgeschürzten Rocken. Den Nacken hielten sie, tief gebückt, der prallen, stark gleißenden Sonne entgegen. Viele Haufen Grumt, oben von einem Steine beschwert oder mit einem Rechen niedergehalten, standen in langen Reihen, gleichgerichtet mit dem sich windenden Flusse, da. Einzelne feine Halme, wie Zwirnsfäden ineinander verstrickt und ganz ausgedörrt, flatterten auf das Wasser hinüber, welches hier bei größerer Tiefe eine dunklere, metallartige  Färbung angenommen hatte. Ein Gewitter schien auf dem Wege.


  Felix lenkte mit kleinen vorsichtigen Bewegungen des Lenkrades sein Boot, wobei er sich mit seinem Körper nach der gewünschten Seite hinüberbog. Oft streifte er das neben ihm sitzende Mädchen. Gesprochen wurde nicht. Zum erstenmal seit langer Zeit hatte Felix die starke freudige Empfindung des Lebens. Das Auskosten der Zeit tat ihm wohl, der Genuß der letzten schönen Tage, jetzt Ende August. Es war sehr ruhig, der Wind sauste über das Wasser. Von den Handarbeiterinnen, die man schon lange nicht mehr sah, kamen plötzlich hohe, vogelartig klingende Rufe und kurzes Lachen herüber. Das Boot gehorchte der Strömung. Felix konnte den Motor abstellen. Tiefer wurde das Gefühl der Ruhe, des Ausgelöschtseins, der engen, körperlich befriedenden, sehr wohltuenden Nähe eines Menschen. Das Mädchen hatte ihre etwas aufgeworfenen, üppigen Lippen ein wenig geöffnet, so daß man, wenn sie tiefer die Luft einatmete, ihre niedrigen, eher gelben als weißen, glatten und regelmäßigen Zähne eng aneinander stehen sah. Ihre großen grauen Augen blickten fest und sahen geradeaus. Ihre breiten, fast männlichen Schultern hatte sie gesenkt, die schmalen Hüften in den Ledersitz des Bootes eingeschmiegt. Im Schoße hielt sie ihre auffallend kleinen, leicht mit rötlichem Flaum besäten Hände. Plötzlich bemerkte  Felix an ihr das Sonderbarste, das ihm bei seinem Zusammenarbeiten mit ihr drei Jahre lang in seinem Bureau nie aufgefallen war, reiche, hellblonde, fast raupenartig dicke, wie zwei Goldsicheln metallisch blinkende Augenbrauen, die von obenher durch einen kleinen, hellgrauen Hut nur halb bedeckt, bei einer Wendung des Bootes in das Innere der Augen ihren metallischen, goldfarbenen Widerschein warfen. Der Duft nach Reseda, innig mit dem Geruche in der Sonne gedörrter Pilze gemischt, der ihn gestern im Fabrikhofe eigen berührt hatte, war heute nicht zu spüren, vielleicht weil der Wind, besonders über dem Wasserspiegel, ziemlich heftig wehte, während oben auf dem hellblauen, fast farblosen Firmament die wenigen fest umgrenzten, aber schon etwas verdüsterten, schiefrig getönten Wolken unbewegt standen.


  Das Boot war durch die Strömung an den Ufern hingeglitten, den weiten Wiesen waren ebenso weite Wälder gefolgt, fast nur Laubbäume mit viel Unterholz, wegloses Gestrüpp, dichte Buchenhaine zwischen sprossenden Schilfwildnissen, Pappeln und Weiden. Der harte, hellblaue Widerschein des Himmels glitt abwechselnd mit dem Schatten der jungen Buchen über den Fluß, die ersten Herbstblätter trieben, wie bunte, dünnschalige Muscheln gehöhlt, eingerollt auf den kleinen Wellen, der Wind wehte plötzlich kühl, zischte in den Kronen der Buchen, fing sich zirpend im Laube der  Weiden, raunte an den zerrissenen Stämmen der Pappeln. Allerhand Vögel kamen kreischend im Zickzackflug aus den mit Gestrüpp verdeckten Winkeln der Böschung, ab und zu schnellte ein fingergroßer Fisch seinen Körper silberblitzend aus dem Strom, ein Zeichen kommenden Gewitters. Vom Kirchturm eines noch unsichtbaren Dorfes kam der Klang einer Glocke, entweder war es das Mittagszeichen oder die Einleitung des Hochamtes, das in dieser Gegend um elf Uhr zelebriert wurde. Weder Margot noch Felix wußten die richtige Zeit.


  Felix kannte die Gegend, hier war die Stelle, wo er bei seinen früheren einsamen Fahrten oft gelandet war. Die Bäume standen hier dicht in einem kleinen Halbkreis, aneinander aufgeschossenes, reiches, silberfarbenes Gebüsch war wie eine Hecke dicht um einen Wiesenraum gewachsen, der in diesem reichen Sommer nicht abgemäht worden war. Felix und das Mädchen legten sich in das hohe, bündelartig aus der fetten dunklen Erde aufgegangene schmiegsame, duftende Gras. Keines sprach. Der Himmel war hoch, aber schon von der dunklen Wolke regendrohend durchschnitten, der Fluß fast unhörbar, die Vögel, wie oft vor dem Regen, verstummt. Ganz nahe sah man einen sonst fernen Hügelzug, mit Nadelholz bestanden, smaragdfarben in dem stechenden Glanz der Vorgewittersonne gleißend. Margot hatte die Augen geschlossen. In ihren dichten,  ineinandergewachsenen, metallartigen Augenbrauen fing sich die hochstehende Sonne. Die Insekten, vom kommenden Wetter etwas betäubt, schwirrten tief, nur niedrige Bogen zwischen den späten, innig eingefärbten, matt schaukelnden Blumen ziehend. Ihr Summen, hoch heransingend und dann plötzlich neben der Ohrmuschel mit einem Schlag verstummend, war einschläfernd und aufreizend zugleich. Im gedämpften, fast greifbar schwebenden Licht hatten Margots geschlossene Augenlider einen bläulichen Schimmer angenommen. Ueber den Augen, unter den vom Gewitterwinde weggewehten Haaren entfaltete sich ihre starke, gewölbte milchweiße Stirn. Keusch öffnete sich schüchtern, aus seinem Neste von Haaren durch denselben Windhauch auf einen Augenblick hervorgeholt, ihr winziges, blasses, wie aus Alabaster geschnittenes Ohr, das auch den Milchstaub des Alabasters in seinen zarten Rillen und Winkeln trug. Ein großes, glitzerndes Insekt, mit durchsichtigen Flügeln, winzigen schwärzlichen Adern, spitzem Leib und nadelförmigem Ende umschwirrte in immer engeren Kreisen die Augenlider und die weiße, mit winzigen Schweißtropfen bedeckte Stirn, das alabasterne Ohr, die etwas aufgeworfenen, himbeerfarbenen Lippen, hinter denen die starke, gelbe, enge Zahnreihe schimmerte. Felix wollte das Tier verscheuchen, seine Hand streifte die kühle, feuchte Stirn des Mädchens, in der Höhlung seiner Hand fühlte er die wie Raupenkörper starren  Augenbrauen, seine Hand glitt über den trockenen vollen Mund des Mädchens, ohne daß sich das große blühende, langsam und schwer atmende junge Geschöpf rührte. Jetzt duftete es in Margots Nähe betäubend nach Reseda, innig und zart mischte sich dieser Duft mit dem Geruch von Pilzen, aufgebrochenen, in der Sonne trocknenden. Er faßte sehr leicht ihr Stirnhaar zwischen den linken Daumen und Zeigefinger, wie man es mit einem Blumenblatt macht, das man zwischen seinen Fingern zerreibt, um den Duft besser empfinden zu können. Er wußte nicht, was er tat, als er die Finger dann an seine Lippen führte, tief den halb herben, halb süßen Duft einatmend. Sie wußte nicht, was sie tat, als sie mit einer unerwarteten, zuckenden Bewegung ihre dünn bekleidete Schulter an eine bloße Stelle seines Halses emporhob. Seine Lippen versanken in den ihren wie in einem Blumenbeet. Sie entzog sich ihm stumm, senkte, während sich ihre Brust seufzend weitete, ihr Kinn an die vibrierende, helle, seidig glänzende Kehle. Unter seinen aneinandergepreßten Lippen fühlte er ihren Augapfel sich langsam bewegen, während ihr Atem, mit dem gleichen blumenhaften und erdigen Duft getränkt wie ihr Stirnhaar, ihn von unten her mit wachsender Glut umhauchte.


  Beide kamen schnell zur Besinnung, wollten diese tiefe Ruhe stören, dieses vollkommenste stumme Ineinandersein lösen, aber sie fanden sich nur zu neuen Küssen  zurück. Schon war es ein anderer Kuß, etwas wie Auflachen oder Erschrecken, denn beider Lippen waren auseinandergewichen vor den blanken, steinharten Zähnen, und nur noch das heiße, schmerzende Gestein der Zähne, das Email der nackten Gebisse begegnete sich in einer nie zu vergessenden Vereinung, schauerlicher und wollustvoller, als sich Fleisch mit Fleisch sonst begegnet. Ihre Schultern drängten sich aneinander, während ihre Füße im hohen Grase weich ruhten. Aufrauschend verdunkelte der erste Windstoß des kommenden Gewitters die Schattenstelle ganz. Auf dem kobaltblauen Himmel war die schmale, pflugscharähnliche, bläulichschwarze Wolke parallel zum Flusse emporgestiegen, im Zuge eines eisigen, klaren Windhauches, der von der Landseite her wehte. Margot wollte sich erheben, als friere sie, als fürchte sie sich vor dem Gewitter. Er wollte ihr aufhelfen, ihren kleinen Kopf mit den üppigen, knisternden Haaren vom Graslager aufheben, aber ihr Mund vermochte sich von seinem nicht zu lösen. Dennoch waren sich beide der Gefahr bewußt. Schon hatten sie sich, allem inneren Widerstreben zum Trotz, überwunden und hatten einige Schritte gegen die Böschung zurückgelegt, wo das Motorboot, durch eine dünne Stahlkette an dem Strunk einer welken Weide befestigt, unter den immer heftigeren eisigen Windstößen schaukelte, als es sie beide wieder zurücktrieb. Sie gingen nach rückwärts, ohne den Blick von dem Boote und  von der sich plötzlich stahlgrau kräuselnden Wasserfläche zu lassen. Ohne zu wissen warum, stürzten sie, stumm, wie sie drei Jahre nebeneinander gelebt hatten, einander in die Arme, als wurde der warme, tiefgrüne, grasige Boden unter ihnen fortgezogen. Sie taumelten mit geschlossenen Augen, dann suchten sie den Platz, von Weiden umstanden, vor Blicken geschützt, wo sie vor einem Augenblick geruht hatten und der noch an den niedergedrückten Gräsern erkennbar war.
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  Der vor einer Stunde noch helle Himmel hatte sich nun völlig umzogen, und kalte Tropfen, von einem zischenden Winde herübergeweht, streiften Nacken und Wangen des Mannes, um sich sodann auf seinen trocken gewordenen Lippen zu lösen. Trotz dem Regenschauer brach bald wieder die Sonne durch. Edelsteinfarben grün, milchig verdichtet sprühte der helle Gewitterregen prasselnd in das sich auf und ab wiegende hohe Gras. Ueber dem Flusse, der doch so wenig weit entfernt war, schien kaum etwas Regen niedergegangen zu sein, denn der Spiegel des Wassers glänzte, als sich Felix aufrichtete, wieder klar. Felix bedeckte das Gesicht des Mädchens mit beiden Händen. Aus Zärtlichkeit? Aus Angst, ihr ins Auge zu sehen?  Schämte er sich vor ihr? War sie ihm zu fremd? Oder wollte er sie nur vor den immer heftiger, peitschenartig durch die sonnenblitzende Luft herabschießenden Tropfen schützen? In die Falten zwischen seinen Fingern schmiegten sich ihre Augenbrauen, schwer wie Samt und haarig wie Raupen. Wiegend bewegten sich ihre Wimpern, lang, weich und sichelförmig gekräuselt. Jetzt faßte sie ihn an. Damit er die Hände von ihrem Gesicht entferne? Hinderte er sie am Atmen? Unter seinen Händen, die er so schnell nicht fortnehmen wollte, fühlte er warme Feuchtigkeit quellend hervorströmen.


  Der Regen hatte plötzlich aufgehört, lieber dem kleinen buschartigen Gehölz gegen den Hügel zu, über den hohen stürmenden Kronen der Pappeln schien er jetzt zu weilen, während sich hier über dem ruhenden Paar nur Sonne ergoß und schwer duftender Brodem sich dampfend von der smaragdgrün glitzernden Wiesenfläche erhob. Darunter tränkte sich die Erdkrume noch tiefer zwischen den bündelartig aufgeschossenen Gräsern, den weitverzweigten Wurzeln.


  Unter seinen Händen fühlte er, wie die Lippen des Mädchens sich zu bewegen begannen. Er mußte das Gesicht freigeben. Er erwartete Klagen, Vorwürfe, Geständnisse, ein Liebeswort, ein Hasseswort. Aber sie schwieg, und er erfaßte in dieser entscheidenden Minute ganz das Fürchterliche des Augenblicks und zugleich  dessen entsetzensvolle Freudigkeit. Er dachte an den letzten Tag in den Alpen, an die Begegnung mit der Assel. Was damals begonnen hatte, endete heute. Endete es?


  Margot suchte seinen Blick und hielt ihn fest mit ihren grauen, selbst jetzt klaren und geradeaus gerichteten Augen. Sie weinte nicht mehr, hatte vielleicht nie geweint, und es waren nur Regentropfen, die sich zwischen feine Finger eingeschlichen hatten. War es möglich, daß ein Mensch nur mit einem Auge weinte? War es möglich, daß die Lippen des Mädchens sich in diesem Augenblick so streng aneinanderschließen, einen so drohenden, rechnenden Ausdruck annehmen konnten? Mit beiden geballten Fäusten strich sie sich von der Brust bis zu den Knien. Mit dieser einzigen Bewegung streifte sie den Mann von sich ab und hatte zugleich ihre leichten, vom Regen etwas dunkel gewordenen Kleider geordnet.


  Er erwartete wenig von ihr, sie nichts von ihm. Sie wandte ihren Blick weiter in das Hügelgelände vom Flusse weg, gegen das Gehölz, wo sich das Regensprühen als seiner Schleier hob in wolkenhaftem zartesten Umwittern, aber schon brach auch dort die Sonne zwischen den jagenden, schieferfarbenen, am Rande angeglänzten Wolken stärker nieder, der Dunst um die Kronen der Pappeln trennte sich vollends von den im Frühherbst schon schütter gewordenen, leichter zu  durchdringenden Laubmassen. Die Blätter glänzten flach, mit ihren ebenen Flächen der Sonne zugewendet und in der aufsteigenden Wärme, in der friedensvollen Stille des Mittags trockneten sie schnell auch auf den im Winde sich schüttelnden Gebüschen, und das lackartige Schimmern der Blätter wich bald einem stumpfen, ruhigen, gesättigten Glanze.


  Noch hatte das Mädchen keinen Schritt näher zu dem Manne zu oder fort von ihm getan. Jetzt erblaßte sie, und ihre vollen Wangen und die bebenden Flügel ihrer Nase zeigten, eben nur in der Blässe erkennbar, schwefelfarbene Sommersprossen in regelloser Verteilung.


  Nichts anders als die Bäume standen die Menschen da in der sich schnell aufhellenden Landschaft, die einen heiteren, frühlinghaften, milden und begütigenden Charakter angenommen hatte. In weithin gezogenen Bogen kreisten kreischende und zwitschernde perlfarbene Sumpfvögel mit glattem, fast unbewegtem Gefieder über ihren in den dampfenden Winkeln am Flusse verborgenen gestern. Andere, am Rücken steinblau, am Leib bräunlichweiß gefleckt, haschten sich, wiegend wie Libellen unter pfeifenden, schelmisch klingenden Rufen, ohne sich je zu begegnen. Die Pfützen im Röhricht waren angeschwollen, überall rannen zwischen den Weiden und Schilfstauden kleine silbrige oder griesfarbene Bäche. Würmer wanden sich unter schützenden  Steinen hervor. Schwärme von Insekten, in glimmernde Kugeln gebannt, erhoben sich aus unbekannten Schlupfwinkeln, in die sie sich während des Gewitters geflüchtet, sie schwirrten, flügelfest, durch unerklärliche Kraft der Anziehung in den vertrauten Raum einer durchsichtigen Kugel gebannt, deren Grenzen sie nie überflogen, nie verließen; sie wirbelten höher, sie senkten sich und die kleine, unverletzliche Welt ihrer freiwilligen Gemeinschaft näher an die balsamisch duftende Erde, vielleicht dem etwas bewußteren Fluge eines Weibchens folgend. Im Mittagstanz funkelten sie unter den Buchen dahin in tief summenden, gleichmäßigen, durchdringenden Gesängen, um sich selbst tanzend, Spiralen ziehend, steigend und fallend, während noch der frische warme Regenbrodem betäubend in der Luft stand.


  Das Schweigen des Mädchens wurde bedrückender für ihn mit jedem Augenblick. Je näher die Natur ihm kam, desto fremder wurde ihm der Mensch. Mit seiner ganzen Existenz fühlte sich Marengo ausgelöscht. Konnte man sich näher kommen? Konnte man sich fremd bleiben? Er fand keine Worte, keine Liebkosungen. Was sollte er sagen? Wovor warnen, was beteuern, wie sich nähern? Das Innigste war vorbei, das Glühendste dahin.


  Bloß die fremde Gegend, aus der sie keinen Weg nach Hause kannte, schien sie festzuhalten. Barhäuptig ging sie  unter den Bäumen dahin, von denen die letzten Tropfen herabgeweht sich auf ihren hohen, raupenartig aufgestellten, wie zwei Goldsicheln gleißenden Augenbrauen verfingen. Einzig vertraut, Erinnerung an eine Margot, die nicht mehr war, war ihr Duft, Reseda mit dem Duft zerschnittener edler Pilze gemengt. Keine Träne verdunkelte ihren Blick, das klare Grau der Augen hatte sich zu einem eisigen Glitzern gesammelt, wie es Muscheln an der Innenseite der Schalen haben.


  Jetzt rächte es sich, daß er drei Jahre nicht mehr persönliche Worte an sie gewendet hatte als an seine Taschenuhr, die ihm ebenso stumm zu dienen hatte.


  Daß Margot barhäuptig war, erregte sein Mitleid. Er suchte ihren Hut, der noch, mit der Innenseite nach oben, an der Stelle der ungewollten Vereinigung lag. Von hier aus sah er auf das Wasser, auf das Boot, das man nie hätte verlassen sollen. Aber schon war Margot zwischen den dichtstehenden Gebüschen verschwunden. Während er sie rief, warf er einen Blick in ihren Hut, den er noch in der Hand trug. In den Seidenfalten des Futters sah er etwas braunes, flinkes, siebenfach geringeltes Kleines sich winden und sich hinter die Vorsprünge der Falten flüchten, eine Assel, die sich während des Regens in dem Hut geborgen hatte. Er versuchte, ununterbrochen nach Margot rufend und die weglosen Schilfwildnisse nach ihr durchsuchend, das Tier zu entfernen, aber es entglitt seinen Fingern, man  konnte nicht ahnen, ob durch Willen oder ohne Absicht, aus »innerem Gefühl«. Jetzt nahm das Suchen nach Margot alle seine Aufmerksamkeit in Anspruch. Aber er glaubte selbst nicht mehr daran, daß er Margot hier wiederfinden könne.


  Nachdem er vergebens die ganze Umgegend durchstreift hatte, kehrte er zu dem Boote zurück. Den Hut trug er noch in der Hand. Das Tierchen war verschwunden; man würde es ebensowenig begreifen, beglücken, verletzen, in seinem »Innern« treffen, wie das Tier in dem Baderaum des Hotels vor drei Tagen, das nicht begreifende und von niemandem begriffene Wesen auf der unfruchtbaren Wand im unbegriffenen Raum, im Gewitter unter dem unermeßlichen Himmel:
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  Als Felix einige Stunden später bei eingetretener Dämmerung die dunkle Treppe zu seiner Wohnung hinaufstieg, sah er etwas Fahles, Seidiges über einer schwarzen unbeweglichen Masse leuchten. Obwohl sein Verstand ihm sagte, Margot könne nicht zu ihm gekommen sein, hielt er sich einen Augenblick an diese Illusion, bis er näher kam und in dem Gebilde den alten Mann erkannte. Felix war sich, als er neben dem nach Alkohol und schlechten Zigarren, nach  Alter und Elend riechenden Greis vor seiner Tür stand, klar darüber, daß er sich nie mehr von ihm ohne Gewalt losmachen würde können, wenn er jetzt den Obdachlosen einließe und ihm bei sich zu nächtigen gestatte. Was er sonst nicht getan hätte, heute tat er es. Er ließ den fremden Menschen (nicht fremder zwar als andere, als alle) zu sich und stellte bloß zwei Bedingungen, erstens die der Sauberkeit, beginnend mit einem Bad noch heute, und zweitens die des häuslichen Friedens. Dann schloß er die Tür auf, ließ den Alten vorangehen, der sich mit ungewöhnlicher Sicherheit in den finsteren, verlassenen Räumen zurechtfand. Felix drehte das Licht an, öffnete den Gashahn des Badeofens, zündete ihn an und ließ den Alten allein im Baderaum und begab sich in die Küche. Trotzdem auch hier elektrisches Licht zur Verfügung stand, hatte die alte Haushälterin ihre Petroleumlampe brennen gelassen und hatte diese, als sie ihren Herrn kommen hörte, schnell verlöscht. Doch war der Raum voll von Petroleumdunst. Er rief die Alte, die sich bei seinem Kommen in ihr Zimmerchen verkrochen hatte, und sagte ihr, heute sei ein Gast gekommen, ein alter Verwandter, der einige Zeit bei ihm leben würde. Ihm fiel das Sprechen schwer, und in diesem Augenblick bezweifelte er, ob er die Kraft haben würde, einen fremden Menschen von dieser Art dauernd in seiner Nähe zu haben.


   Um aus der üblen Küchenatmosphäre zu entkommen und reinere Luft zu atmen, trat er ans Küchenfenster, das in einen weiten Hof ging. Schrillend jagten sich in der sinkenden Dämmerung Schwalben. Unten auf dem Hofe, zwischen den Teppichständern und den dürftigen Oleandergebüschen, die den ärmeren Parteien des Nebenhauses gehörten, saßen Familien, bei Licht Karten spielend und zur Ziehharmonika heisere Gesänge voll Gefühl singend. In einem mehr verlassenen Winkel des Hofes, den er heute seit vielen Jahren zum erstenmal sah, weil er die Küche sonst nie betrat, bemerkte er zwei Hunde, die sich miteinander balgten. Das honigfarbene, stark aufgeplusterte Fell des einen stach selbst jetzt in der Nacht von dem viel dunkleren des anderen Tieres ab. Während aber die beiden Tiere, in den höchsten Tönen jaulend, jammernd und verzückt sich rollten und wälzten, leuchteten plötzlich die Felle der Tiere am Unterleibe fleischfarben wie nackt. Das Tierische an diesem Kampfe der Hunde, ihr entzücktes Heulen und ihr klagendes Winseln, ihr wütendes Kreischen erschütterte ihn tief, denn es brachte ihm seine stumme Begegnung mit dem Mädchen ins Gedächtnis.


  Er wußte, daß er sie nicht wieder treffen würde und daß ihm auch der Ort, jene von schönen Bäumen im Halbkreis umstandene, sanfte, mit hohem Gras bewachsene Wiese am Flusse nie mehr eine gute Stunde, nie einen Augenblick des friedensvollen Ruhens und des  Ausgelöschtseins geben würde. Unten im Hofe wurde, da alle Rufe von den in ihrer Spiel- und Geschlechtswut berauschten Hunden unbeachtet geblieben waren, aus einem offenen Fenster schmutziges Wasser auf die Hunde geschüttet, was sie mit einem wie aus einer einzigen Kehle kommenden Schrei beantworteten, um sich dann nach verschiedenen Seiten auseinanderzutrollen. Nun hatte sich jedes Tier in eine andere Ecke geflüchtet, das eine lagerte zu Füßen der Kartenspieler, das andere umschmeichelte die singende Gesellschaft im roten Lampionlicht, um gute Bissen bettelnd.


  Ein leichter Duft nach Reseda stieg im Fenster von einer kümmerlichen Pflanze auf, welche die Köchin in einer zerbrochenen Teetasse gepflanzt hatte. Daneben war ein zwiebelartiges Gewächs in einem am Rand zerbrochenen Kompottglas verwurzelt, so daß man durch die durchsichtigen Wände einige seine Wurzelfasern gut verfolgen konnte. Die Tasse war uralt, auch das Glas mußte noch aus den Zeiten seiner Mutter stammen, also fast dreißig Jahre alt sein, da Felix solche Gläser in seinem Haushalte nicht mehr verwenden ließ. Die Tasse, mit holländischem Muster blau bemalt, kam ihm sehr bekannt vor. Da dieses Gefäß aber viel Wasser durchließ, hatte die Haushälterin, peinlich sauber wie sie war, ein Stück bedrucktes Papier daruntergebreitet, ein anderes der Ordnung halber auch unter die Zwiebelpflanze. Felix konnte den Text der  Papiere nicht lesen, erkannte aber im Lichte der Küchenlampe das eine als ein Stück aus einer alten Bibel, eine Seite des Neuen Testaments enthaltend, von Erde fast unleserlich geworden, das andere war eine gut lesbare Seite aus Humboldts »Kosmos«, drittem Band, der einmal seinem Vater gehört hatte und den er seit vielen Jahren schon aus seiner Bibliothek ausgeschieden hatte. Der Resedaduft erinnerte ihn an das Mädchen, das üppige, blonde Geschöpf mit ihren zwei wie Goldsicheln glänzenden, ineinandergewachsenen hellen und hohen Augenbrauen, mit ihrem Duft nach Reseda und Champignons. Die alte Tasse, die alten Buchtrümmer lagen vor ihm auf der durch vieles Reiben wie säurezerfressenen, blanken Platte des uralten Küchentisches. Sie zeigten ihm, wie sehr greisenhaft sein eigenes Leben geworden war, wie sich dieselben Dinge, zwar treu und ergeben, aber starr und steinähnlich und zu tot selbst auch nur zum Verwesen, sich in den vielen Jahren seines abgeschlossenen Lebens um ihn gesammelt hatten; alte Möbel, in denen er hauste, alte Menschen, mit denen er lebte. Lili, die alte Kammerzofe seiner schönen Mutter, mit ihren zarten, wie aus Glas gebildeten Schultern einer fast Siebzigjährigen, und jetzt erschien, statt des schönen blühenden Geschöpfes, mit dem er den Tag begonnen hatte, der alte Peter Kornitzer eben im Wohnzimmer. Frisch gewaschen, aber nicht verjüngt, sondern wie man jetzt erst unter  dem fortgewaschenen Schmutze erkannte, erschütternd verfallen, Haut und Knochen, Haar, Bart und Auge, ein kläglicher Funke endenden Lebens. Alte Bücher, mehr von Stockflecken gezeichnet als von den Spuren der guten lebenden Blumenerde, ausgelaugte Tische, alte Tassen, die ihm seine Mutter vor lange schon erloschenen Zeiten zum Munde geführt hatte, wenn er, der sehr zärtlichkeitshungrige Sohn, sein Fieber absichtlich in die Höhe getrieben hatte, damit nur die Mutter nicht von seinem Bette weiche. Alles war Vergangenheit, alles war gegeben und genossen. Dies fühlte er jetzt mitten zwischen seinen alten Sachen, er, der jüngste zwischen den siebzigjährigen Greisen. Hatte er mit dreißig Jahren sein Teil dahin?


  Während das Essen auf den Tisch kam, überflog er statt der Zeitungsblätter, die ihn sonst abends am viereckigen großen, einsam gedeckten Familientische an Stelle von lebenden und sprechenden Menschen beschäftigten, die ausgerissenen Seiten von Humboldts Kosmos sowie die durch Feuchtigkeit und Alter sehr zerstörten Seiten des Neuen Testaments.


  Beide Texte begriff er jetzt, wie er sie nie begriffen hatte. Er selbst mit seinen dürftigen, zusammengesparten Lebensgütern verschwand. Kosmos und Evangelium sprachen, von verschiedenen Seiten, aber mit gleicher Gewalt. Hatte »er« aber noch Kraft zu einer neuen Existenz? Die ewige Bewegung im Kosmos zu erfassen?  Den Kosmos im Buche »Kosmos« zusehen, zu erleben? Oder dem Evangelium aus der Fülle des Gefühls zu folgen in die geliebte, die schauerliche, die unbegreifliche Welt, die göttliche, die ruhende? Konnte man etwas Neues beginnen? Allein? Mit andern? Für andere? Sollte man die alte, die erste Existenz liquidieren? Verlieren, was man nie besaß?


  Er, der alternde Mann, hatte eben noch einen älteren neben seine alte Haushälterin zu sich ins Haus genommen. War das ein Zeichen?


  Vielleicht war es besser, vielleicht war es gut, vielleicht war es unbezahlbar, da schon in Zahlen gedacht und gelebt werden mußte, daß nur diese zwei alten Seelen bei ihm blieben und er bei ihnen. Längst erloschene Zeiten oder neue, mit unverbrauchter Kraft zu entzündende? Verlassen aller Sicherheit? Niewiedersehen mit Margot, mit der Fabrik, dem alten Hause hier? Letztes oder erstes Kapitel? 


  
     

  


  Hodin
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  Am siebenundzwanzigsten April, am Tage des denkwürdigen Brandes der großen Stadt, abends sechs Uhr wurde die Zelle des Mörders Hodin geöffnet. Hodin hielt seine kranke Hand vor seinen Mund und schien in ihren Anblick versunken. Er saß in einer dunklen Ecke auf dem Fußboden, war in einen kurzen, gelblichgrauen Zwilchkittel gekleidet, hatte die unter diesem Kleidungsstück nackten sechseckigen Knie bis an den Kopf gehoben, die inneren Knorren der ewig zitternden mageren Oberschenkel hielt er angepreßt an die in Muskelwülsten bebenden breiten Schläfen.


  Wie er da hockte, auf den emporgekrampften Füßen und dem schon gefühllosen Kreuzbein die ganze Last seines riesigen Körpers auszugleichen bestrebt, kreiste sein schwerer Schädel, haarlos, in gelbem Glänze wie ein geschliffener Stein.


  Hodin strengte seine ganze gesammelte Kraft an, um sich in dieser unnatürlichen, trotzdem schon seit mehr als einer Nacht und einem Tage gehaltenen Stellung zu bewahren. Dieses Streben, abseits aller Reue, fern aller Vernunft, dieses Ziel ohne Bedeutung und Sinn,  dieser Wille ohne Vorstellung, sei es des begangenen Uebels, sei es der ihm gewissen Strafe, dies verschloß ihn vor allen Gedanken, vor jeder Wirkung der Welt.


  Sein turmartig aufgebauter Schädel war kahl bis in den breit gefalteten weißlichen Nacken. Aber von den Wangen, von den dick bemuskelten, tierhaften Kiefern, die wie bei einem träumenden Hunde in stetig wählender Bewegung knirschten, ja selbst unmittelbar unter den von innen her verschlossenen und abgedunkelten Augen rann ihm in aschenfarbenem Strom ein ungeheurer Bart, in dicke Zoddeln verknotet, an den Wurzeln von schwärzerem, an den Enden von lichterem Grau.


  Es ist erwiesen, daß Hodin seit seiner Jugend nie von einem Rasiermesser oder einer Schere seinen Bart berühren ließ. In einer Zeit, da, besonders in den größeren Städten, der Träger eines Bartes auffallen mußte, schleppte also dieser Mörder ein Erkennungszeichen mit sich, das ihm aller Wahrscheinlichkeit nach schon bei seiner ersten Bluttat zum Verderben hätte werden müssen, hätte dieser mit außerordentlicher Kühnheit und ebenso mit ungeheurem Einfluß auf Menschen begabte Mann sich nicht allen Nachforschungen mit unglaublichem Geschick zu entziehen gewußt. Dazukommt, daß Hodin seine Taten, von denen nur ein kleiner Teil aufgeklärt werden konnte, nicht aus den Beweggründen beging, die im allgemeinen die Verbrecher  anspornen. Daß er des ferneren verlassener, als es sonst Individuen in dieser verkehrsreichen Zeit zu sein gewohnt sind, jahrelang geradezu in vollster Einsamkeit hauste, jahrelang wieder nur mit ganz wenigen, aber mit diesen durch die engsten Beziehungen, für die man nur keinen rechten Namen weiß, verbunden lebte. Daß er also ohne Mitwirker, Mitwisser, Mitleider, ohne Gefährten aus seiner Gesellschaftssphäre, ohne Helfer, Hehler und Handlanger seine Pläne ausführte und sich dabei, sei es aus Aberglauben, sei es um der höheren Sicherheit willen, am liebsten seiner nackten Hand bediente, der die Furchtbarkeit noch in ihrem jetzigen, geschwächten und verstümmelten Zustand anzumerken war.


  Trotz diesem Barte nun, einem eindeutigen Erkennungszeichen, hatte Hodin nach den Gerichtsakten fünf Mordtaten begangen. Seit seiner Jugend hatte nie einer dies Gesicht nackt gesehen, auch das Opfer nicht vor seinem Tod.


  Bei der letzten, das heißt bei der nur geplanten und begonnenen, nicht aber vollzogenen Tat, die Hodin in belebter Gegend, in früherer Abendstunde ins Werk zu setzen suchte, war er ergriffen worden. Auch hier hätte der bis dorthin immer vom Glück wunderbar Begünstigte noch Zeit zur Flucht gehabt. Aber seine Hände, die sich um den Hals seines Opfers spannten, konnten sich nicht befreien, nicht lösen, nicht entwirren.  Dieses Opfer, ein älterer, menschenfremd hausender Privatmann, war auf wunderbare Weise dem sicheren Verderben, welches ein früheres Opfer Hodins augenblicklich nach dem tödlichen Gurgelgriff ereilt hatte, dadurch entgangen, daß er sich durch einfaches Verstecken rettete. Während der andere der würgenden Hand durch Aufbäumen, durch atemraubendes Hilferufen oder durch törichte Fluchtversuche und aussichtsloses Stampfen mit den Beinen, auf denen der riesige Mörder dann nur um so unerschütterlicher wuchtete, zu entkommen suchte, hatte der Privatmann seinen schmalen und fischartig glatten Kopf nur so tief als möglich in den offenen Halskragen versenkt, wobei der Kopf unter dem aschenfarbenen Gesträhn von Hodins Bart fast verschwand. Denn der Privatmann mußte irgendwie begriffen haben, dieser wie jeder andere Mörder, der von tierischem Mordinstinkt mehr als von menschlicher Logik geleitet würde, hätte nur den einen möglichen Griff, und mißlänge dieser durch einen nicht vorauszusehenden Zufall, dann sei alles hilflos an ihm und nicht mehr tierisch sicher, sondern nur tierisch blind.


  In diesem Bestreben preßte das Opfer sein hakenförmiges, bartloses, unsauberes Kinn, ohne einen Ton von sich zu lassen und ohne ein Atom, einen Hauch des in diesen Sekunden so sehr kostbaren Atems preiszugeben, hinab an sein Brustbein. Dem Mörder blieb in Händen bloß der ebenfalls recht unsaubere, struppig  bewachsene, aber von Schweiß triefende und schlüpfrige Scheitel des Opfers, umrahmt von einem mürben, an den Rändern vergilbten Halskragen, der nach dem vor zwanzig Jahren modern gewesenen Modell Gigi geschnitten war; alles war umrauscht und umwallt von dem riesenhaften Bart Hodins.


  Diesen Kragen würgte Hodin, indem er, selbst laut keuchend und tief Atem einholend, dessen Enden übereinanderschlug und in einen Knoten verknüpfte, während das Haupt des Opfers mit dem schlüpfrigen Scheitel immer tiefer in den Schlitz des Hemdes versank und ihm so vollends entglitt.


  Jetzt drang aus dem breiten, wie geschliffenen Munde des Opfers unter dem feuchten Hemde Lachen und kicherndes Schreien in langen Zügen hervor, aller noch immer drohenden Gefahr ungeachtet. Zum ersten Male verlor der herkulisch gebaute, völlig gefühllose, von Gott wie vom Satan zum Morde bestimmte Verbrecher alle Kraft zum Entscheidenden.


  War es schon ein Wunder, daß ein Mann wie Hodin, wenn auch unter Aufbietung aller seiner körperlichen wie geistigen Kräfte, seit seiner Jugend bloß seinem Mordtrieb leben konnte, in einer Gesellschaft, die anderen, viel ungefährlicheren Menschen bald die Grenzen ihrer übeltäterischen Natur zu setzen weiß, so war es ein um so größeres, daß Hodin in diesem Augenblick nicht durch Ueberwältigung, auch nicht  durch die Pläne und Kräfte der Polizei, weniger noch durch die auch im Entmenschtesten waltende Fähigkeit zur Reue auf seinem Wege aufgehalten wurde, sondern bloß durch die schlotternde Unkraft eines alten Mannes, eines blutlosen Kornwucherers (wie seine Opfer alle, war auch dieser eine schwarze Seele und ein Mörder, wenngleich ohne Tat), da Hodin wurde völlig aus seiner bis dahin unbeirrbaren Stern- oder Dämonenbahn gerissen durch den geteilten, aber durchaus unwiderstehlichen grünen Blick dieses glatten, grauhaarigen, schielenden Privatmannes, den dieser zwischen den Schlitzen seines emporgebauschten Hemdes und auch durch die Oeffnungen der durch jahrelangen Gebrauch ausgeweiteten Knopflöcher der Hemdbrust herausschießen ließ.


  Es ist auf vernunftgemäße Weise nicht zu erklären, wie sich in diesem furchtbaren Augenblicke die seither nur von wenigen bebenden wieder erreichte physische und, wenn es erlaubt ist zu sagen, metaphysische Kraft Hodins in die eigenen, furchtbaren Hände zurückergoß, um sich derart mit einer Schlinge seiner eigenen Kraft selbst zu fesseln.


  Denn es geschah gegen seinen Willen. Hodins linke Hand umkrampfte die rechte mit der letzten Gewalt. Beide Hände, gestrafft wie Schiffstaue, die man in nassem Zustand miteinander verknotet, waren nicht zu lösen, blieben unfähig, die unversperrte Tür zu öffnen, ja  hatten nicht einmal die Fähigkeit, sich von dem schlaffen Fetzen schmutziger, verknäulter Leinwand zu lösen, der in den Maschen dieser Hände gefangen blieb.


  Schon kamen Polizisten, mehr durch das schreiende, schallende Gelächter des Opfers angelockt als durch den Gedanken an eine verbrecherische Handlung.


  Hodin, der letzte Nachkomme eines tapferen, adeligen Geschlechtes, der harte, gewaltige Mann, stöhnte nur dumpf und in langgezogenen, fast schluchzenden Lauten, als ihm, unter fortdauerndem, nun schon irrsinnig heulendem Gelächter des Privatmannes (er hieß Rano) die Handschellen angelegt wurden, laut schrie er aber, als dann daheim, das heißt in der Zelle, die Hände voneinander gelöst werden sollten. Es geschah dies erst nach zwei Tagen. Natürlich hatte man ihm noch abends, sofort nach der Einlieferung, die sich nicht ohne das wüsteste Geschrei und Toben der eilends zusammengeströmten Menge vollzogen hatte, die Handschellen abgelöst, da der Verbrecher keine Zeichen tätlichen Widerstandes erkennen ließ. Aber als er, ohne ein Wort zu reden, auch ohne die Notdurft zu verrichten, ohne eine Bitte noch Beschwerde, auch ohne Speise und Trank die ersten zwei Tage im Kerker verbracht hatte, verlegte man die Ursache dieser fast totenähnlichen Haltung, dieses äußersten körperlichen und seelischen Krampfzustandes in die immer noch miteinander verbundenen, wie verlöteten, glutheiß anzufühlenden  Hände und versuchte sie mit allen einfachen Mitteln, durch kalte Umschläge, durch sanftes Ziehen und Zerren auseinanderzubringen, ohne Erfolg. Der Gefängnisarzt, ein kleiner, blonder, rosiger Herr, war um das Leben des in den Tageszeitungen bereits ausführlich geschilderten Verbrechers sehr besorgt, doch dachte er nicht daran, wie dies kürzlich bei dem Brandstifter S. versucht worden war, seinem Trotz durch künstliche Speisung beizukommen und auf diese Weise das widerwillig gefristete Leben ihm zu verlängern. Denn S., ein Mensch von bekannter Roheit, hatte dem Arzte bei diesem Bemühen Gesicht und Hals mit den halbgekauten Speiseteilen verunreinigt und die Kleidung in nicht mehr gutzumachender Weise boshaft beschädigt.


  Der Arzt ließ es daher in diesem Falle damit bewenden, daß er mit erst vorsichtigem, dann aber mannhaftem und rücksichtslosem Zuge die Hände Hodins, nicht anders, als wäre es zähes, schwer zerreißbares Holz, über seine eigenen Knie spannte, wobei der Druck von untenher der Kraft von beiden Seiten zu Hilfe kam. Er ließ Hodin schreien, soviel er wollte. Er tat, was er pflichtgemäß tun mußte. So mochte es als kleiner Schaden angesehen werden, wenn der kleine Finger Hodins, und zwar mit demselben Geräusche wie ein knackendes Stücklein Holz, unweit der Wurzel gebrochen wurde. Aufatmend und sich mit einem  blaßgelben seinen Taschentuche die Stirn trocknend, bemerkte der Arzt, nun sei der Anfang gemacht und der erste Widerstand gebrochen; ginge Gewalt schon vor Recht, um wieviel mehr ginge dann Gewalt vor Unrecht! Und er wünsche nichts mehr, als daß der Gerichtsrat F., der Leiter der Untersuchung, es nun mit der Seele des Hodin ebenso mache, dann werde die Behörde bald alles so haben, wie es sein müsse. Dies traf aber nicht zu.
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  Es zeigte sich während der Voruntersuchungen, daß auf dem ausgetretenen Wege der Verhöre und durch die Mittel, die einem Untersuchungsrichter allgemein zur Verfügung stehen, nichts aus dem Angeklagten herauszubekommen war. Es gab zwar einige Fälle von Mord, die dem zuletzt versuchten Verbrechen ähnlich sahen und bei denen als Täter nur Hodin hätte in Betracht kommen können, aber der letzte zwingende Beweis aller Verdachtsmomente wollte sich ohne ein wenn auch noch so eingeschränktes Bekenntnis des Angeklagten nicht erzwingen lassen.


  Nun hatte man in der Wohnung Hodins, in einem kleinen, engen, fast korridorartigen Zimmer im ärmsten Teil der großen Stadt, das aber trotz dieser Enge von einer Menge zahmer und halbzahmer Tiere, Vögel,  Mäuse, selbst Ratten und Meerschweinchen bewohnt war, in diesem übelriechenden Räume hatte man, nur lose in ein Bündel benutzter Wäsche eingewickelt, wohl ein paar Blätter, in Hefte gebunden, entdeckt und beschlagnahmt, aber die Schriftzeichen waren auch von den Schreibsachverständigen nicht zu entziffern, und ein Teil der Prüfer hielt sie überhaupt nicht für Schrift, sondern bezeichnete sie als Sgraffito, eine Kette aneinandergereihter Schnörkel und einzelner willkürlich hingemalter Züge, wie sie sowohl geistig hervorragende Menschen in den Zeiten der Ermüdung als auch Geisteskranke mitten in ihren Träumereien und Gesichten hinzukritzeln pflegen.


  Aus diesem Grunde an der geistigen Gesundheit Hodins zweifelnd, legte man das Bündel auch dem Gefängnisarzt vor, der sich mit ähnlichen Dingen schon früher abgegeben hatte. Doch konnte auch dieser noch nicht die Entscheidung zwischen einer sinnvollen, wenn auch vorläufig noch unleserlichen Privat-Stenographie und dem sinnlosen Gekritzel der blinden Hand eines seelisch Kranken endgültig treffen.


  Als letztes Mittel wandte der Arzt nun etwas Eigenartiges an. Man hatte ihm vor Jahren gesagt, die Gedanken und daher auch die Leiden der Menschen, mit denen er rede, ließen sich am ehesten dadurch aufklären, und dadurch ließe sich auch oft Lüge von Wahrheit scheiden, daß man im Augenblick des Gespräches  und womöglich auch nachher das Mienenspiel des Betreffenden nachahme, in der Kleidung, in der Haltung, in der Wahl der Speisen und im übrigen sich so ähnlich wie nur möglich mache dem, auf dessen Spuren man jage.


  Diese Methode auf die Prüfung von Schriften übertragen heißt, sie vorerst mechanisch mit allen Mitteln nachahmen und, auf die Gefahr hin, etwas ganz Sinnloses zu kopieren, die vielen Seiten voller Striche und spiraliger Formen nachziehen, bis endlich aus der Wiederkehr einzelner Zeichen und aus dem gleichzeitigen, unbewußten Aufdämmern eines Sinnes der Beginn einer Lösung zu finden ist. Dies versuchte der Arzt durch viele Tage, war aber über das erste Stadium der einfachen Nachahmung noch nicht hinaus und hatte kaum zehn Schriftzeichen gefunden, die sich bis ins letzte ähnlich sahen. Aber da der Arzt über eine außerordentliche Willenskraft verfügte, war er vorerst nicht müde zu machen.


  Man forschte nun nach der Vergangenheit Hodins und konnte über seine Kindheit und Jugend verschiedenes sicherstellen. Es ging aus den Protokollen hervor, daß der Vater Hodins als ein steinalter Mann noch jetzt lebte, und zwar war er, zehn Jahre nach seiner Verheiratung mit einem schlecht beleumdeten Mädchen, in eine Irrenanstalt gekommen, hatte diese, offenbar in einem Zustand verhältnismäßiger Besserung,  einige Jahre später verlassen, hatte seinen einzigen Sohn gezeugt und war seinen Geschäften im Berufe nachgegangen, um endlich doch wieder in der Irrenanstalt untergebracht zu werden, wobei die belastende Aussage seiner Frau Angela, die sich vor ihm fürchtete, eine große Bedeutung hatte. Diese Frau, die Mutter Hodins, ging zu dieser Zeit, von der Familie ohne jede Unterhaltssumme zurückgelassen, einem nicht näher zu bezeichnenden Gewerbe nach, jedenfalls lebte sie nicht von ihrer Hände Arbeit, und sie war, als ihr Sohn Hodin etwa fünfundzwanzig Jahre alt war, an Kehlkopflähmung gestorben.


  Bis zu diesem Punkte konnte man Hodins Leben gut verfolgen; er war schon in der Schule gekennzeichnet als Mensch von hervorragenden Geistesgaben, aber verschlossen, jähzornig und außerordentlich rachsüchtig. Er beherrschte sich nicht in seinen Leidenschaften, nur bezwang er deren Aeußerungen mit aller Kraft. Er hatte die übliche höhere Schulbildung, war Student der Rechte gewesen, als solcher ausgezeichnet durch besonderes Talent, Scharfsinn und großen Fleiß; trotzdem hatte er das Studium wegen mißlicher Vermögensverhältnisse aufgegeben und war nach (oder kurz vor) dem Tode seiner Mutter, ohne den Verkauf der nicht ganz wertlosen Wohnungseinrichtung abzuwarten, nach Paris gereist, hatte dort Handel mit Edelsteinen getrieben und verschiedene ähnliche Geschäfte eingeleitet,  die aber wahrscheinlich nicht mehr zum Abschluß kamen.


  Von da ab verwischte sich auch die Spur, da man aus der Pariser Zeit, der später eine amerikanische und eine österreichische gefolgt sein sollten, keine rechten Aufschlüsse mehr erlangen konnte.


  Man war endlich so weit, mit dem stärksten Belastungszeugen; dem Korn- und Samenhändler P., die nötigen Verhöre anzustellen, als sich an Hodin sonderbare Zerstörungsgelüste zeigten, wie man sie früher kaum jemals an einem gesunden, geistesklaren Inhaftierten beobachtet hatte. So kam es dazu, daß zum Beispiel Hodin seinen gebrochenen Finger, der nach abgelaufener Schwellung wie ein leerer Wurstzipfel anzusehen war (dieser prägnante, wenn auch derbe Vergleich stammt von dem Arzte), zu verschlingen versuchte.


  Schon staken die niedrigen, trotz dem hohen Alter vollzähligen Zähne Hodins an dem mittleren Gliede des Fingers, und es rannen – ein grauenhafter Anblick bei der totenartigen Starre des gewaltigen Menschen – Blutstropfen in perlender Reihe über die Wellen des grauen Bartes herab auf die bloßen Füße, die der Gefangene, Fußsohle an Fußsohle gefaltet, wie ein orientalischer Büßer vor sich hielt: alles eingeklammert, wie in Erz geschmiedet durch den furchtbaren, nach abwärts gesenkten, von Trauer und etwas kaum Ausdrückbarem strotzenden Blick, den dieser Mensch  stunden-, ja tagelang aussandte, ohne ein einziges Zwinkern der wie dunkle Ruten vorstehenden Wimpern. – Schon bohrte sich die schartenlose Schneide seiner weißen, kalkfarbenen Zähne in das eigene, anscheinend gänzlich unempfindliche Fleisch, als der Gefangenenwärter, von unbegreiflichem Mitleid ergriffen und echte Tränen in den etwas grellen, blauen Säuferaugen, diesem mordgierigen Rachen (Mord mußte es sein, und sei es selbst Mord an sich) sein Opfer entriß. Er rettete, wenn nicht den Mann, so doch dessen Glied, diesen Finger, der sich sicherlich mehr als einmal um die krachende Kehle eines Unschuldigen (und wäre es auch ein Schuldiger gewesen, zu richten steht uns nie zu) gespannt hatte.


  Nicht genug daran, nahm der Wärter unter tausend sanften, unbeschreiblichen Liebkosungen, wie man sie sonst nur unschuldigen Kindern erweist, den Hodin in seine Obhut, bedeckte das unförmige Fingerglied mit Küssen, hüllte es in einen Verband, den er vorher mit warmem Oel getränkt, als lohne sich dies bei einem Individuum, das kein Mensch war und dessen körperlicher Bestand (sofern Recht Recht blieb) in Kürze enden sollte, nachdem der seelische Bestand an sich schon längst sehr zweifelhaft geworden war.


  Denn dieser Hodin ähnelte zu dieser Zeit seines Daseins in seiner tierischen Starre nur zu sehr den Schlangen und Fröschen, wenn sie im strengen Winter  anfrieren, bewegungslos und zerbrechlich werden, ohne doch ganz zugrunde zu gehen.


  Der Arzt, der diesen Fall ohne Aufhören umspähte und gerade an diesem Morgen einige wichtig scheinende Lösungsversuche an den Papieren Hodins unternommen hatte, war fast noch schneller als der Wärter zur Stelle. Vor allem trachtete er die Haltung und die undurchdringlich in ihrer Ruhe eingepanzerte Gewalt der Mienen, der Blicke und der Seele Hodins in seinem eigenen Gesicht und in seiner Seele wachzurufen, versäumte aber dabei auch seine Pflicht als Gefängnisdoktor nicht und ordnete, um solchen Selbstbeschädigungen zuvorzukommen, sofort eine Schutzhülle aus Gips an.


  Er glaubte den Augenblick günstig, da Hodin durch dieses Attentat gegen sich selbst doch eine reuige Abkehr von seiner bisherigen Verstocktheit verhieß, andererseits wünschte er den Angeklagten den Richtern (ein Irrtum; es kam für diesen Fall nur ein Geschworenengericht unter der Leitung eines Berufsrichters in Frage), er wünschte Hodin der irdischen Gerechtigkeit gesund und wohlbehalten vorzuführen, womöglich auch in einem Zustand offensichtlicher Klarheit und moralischer Verantwortlichkeit.


  Als die nötigen Geräte und Hilfsmittel gebracht waren, löste sich der Arzt, wenngleich unter einem sichtlichen Widerstände, aus der Haltung äußerster Starre  los, die er dem Hodin nachgeahmt, und legte in Eile, um wieder bald zu seiner eigentlichen Arbeit, der Entzifferung von Hodins fleischlicher Seele, wie er es nannte, zurückkehren zu können, ein weißes, gipsgetränktes Tuch um die nun, wie es schien, durchaus leblose Hand des Inhaftierten. Er konnte es sich aber jetzt, offenbar ganz wieder in seine eigene Persönlichkeit zurückgekehrt und zu allerhand Scherzen gelaunt, nicht versagen, dem nahe dabeistehenden, schwer und feucht keuchenden Wärter (er hieß Schest) den Mund sowie die etwas weiten, groben, mit längeren Grannen besetzten Nasenlöcher mit den Ueberresten des Gipsbreies vollzuschmieren.


  Dies war nun das Bild. In der kahlen, schmutzigbraunen Zelle … es ist ein Vorurteil, sich die Zellen der armen Sünder (und dieser war einer, wenn auch zurzeit noch nicht vollends überführt) grau vorzustellen. Die meisten sind, ich bitte, dies mir als altem Gefängnisfachmann zu glauben, braun, in den neueren, besonders in Amerika, rein weiß und mit Oelfarbe gestrichen, wonach sie auch immer riechen, in einem alten Verlies der Provinz Thüringen sah man sogar ein blaues Gemach für diesen Zweck. Ein Zimmer, durch sonderbaren Zufall beim Bauen in schiefgestellte Wände eingezwängt und daher von schräg vieleckigem Umriß und, wie bemerkt, blau, von sehr schmutzigem, angealtertem, angerauchtem Blau, obzwar noch nie  ein Gefangener in besagter Zelle alt geworden war, weniger noch daselbst geraucht hatte und obgleich die Träume, Visionen und Gewissenskonflikte der Verbrecher doch nie und nimmer die Farbe eines Wandanstrichs zu verdunkeln oder zu trüben vermögen.


  Hier das Bild. In der dunklen Ecke der mattbraunen Zelle sitzt auf dem Fußboden, auf den nackten, fleischfarbenen Fliesen der Mörder Hodin. Das ist er, wie bewiesen wird. Die Knie bis an den turmartig gebauten Kopf gehoben, die unteren Knorren der ewig zitternden mageren Oberschenkel (nie sah ich einen Mörder satt und fett werden von seinem Gewerbe) gepreßt an die in Muskelwülsten bebenden breiten Schläfen. Fußsohle an Fußsohle, Ferse an Ferse. Eine unnatürliche, nur im Krampf festzuhaltende Stellung. Kreisend das gelb geschliffene kahle Haupt mit dem wehenden, grau und schwarz gezwirnten Riesenbarte, auf dem noch, wie um die Schnauze eines Raubtieres, kleine Bröckel von Blut kleben. Ist es doch, als könne dieses menschliche Ungeheuer ohne Blut nicht bestehen und als nähre sich sein ruheloser Blick in einer Art von Glück an dem perlengleich schimmernden Glanze der kleinen dunklen Kuppen, die das Blut im Verdorren bildet.


  Neben diesem Hodin erscheint, ganz gebückt, wie eine liebevolle Mutter vorgebeugt, den grellen, blauen Blick in einer stehenden Hülle von Tränen (auch solche gibt es,  nicht allein strömende), das kleine, kaum sichtbare Kinn (das Zeichen mangelnder Entwicklung des Willens) über den gewaltigen Mann und Mörder gehoben, der Wärter, so mit dem Gefangenen verschmolzen, als wollte er, Schest, den riesigen Unmenschen Hodin in einer Falte seines Bauches bergen, wärmen und schützen.


  Auch Schest tropft von Feuchtigkeit, da er, von allem anderen abgesehen, ein weißes Läppchen mit reichlichem Oel in seiner damenhaften, völlig hilflosen Hand hält.


  Der Arzt, das bin ich, eine kurz geschnittene Gestalt mit den ruhigsten Händen, die alles anzufassen vermögen, ohne doch schmutzig zu werden. So zeigen sie in diesem Augenblick keine Spur der weißen Gipsmasse.


  Dafür aber ist die Hand des Riesen durch die steinerne Hülle, die in der Kühle des finsteren Raumes zu dampfen scheint, fast ins Unmeßbare angewachsen. Sie leuchtet wie Phosphor, und wenn von diesem plumpsten aller Gebilde sowie von den Nüstern des Wärters, der sich lange damit abplagt, Gipskörnlein zu Boden fallen, knistern sie wie Seide, praßeln sie wie Funken, silbern, eiskalt und hell.


  Die Aufzeichnungen über diesen Abend tragen das Datum des 2. März. Es war also lange vor der Verhandlung, an die man in diesem Augenblick nicht  mehr recht glaubte, da die Schriften Hodins noch als unentzifferbar galten, alle Verdachtsmomente durch das totenähnliche Schweigen und die maskenartige Starre des Hodin aufgehoben wurden und auch das einzige, wirklich erwiesene Verbrechen, geplant an dem Getreide- und Samenkaufmann P., ebensogut die unsinnige Tat eines Irren als der Versuch eines scheußlichen Beginnens sein konnte. Und in dieser Stunde schien alles für die erste Möglichkeit zu sprechen; alles mußte der menschlich sympathischen, wenn auch unlogischen Haltung des humanen Wärters Schest recht geben und mir, dem weit über seine Pflichtbefugnis hinaus spionierenden und das böse Tier in Hodin (und mag sein, auch in sich selbst) witternden Arzte unrecht, Und doch offenbarte sich dies alles als falsch.
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  Der Arzt, den die Aufregung des Tages nicht schlafen ließ, kehrte, ohne seine Wohnung aufzusuchen, nach einem kurzen Rundgang durch das ordnungsgemäß geführte Gefangenenhospital wieder zu Hodins Zelle zurück. Er war sehr erstaunt, schon aus weiter Entfernung, während er den engen Korridor zwischen den dunklen, schieferfarbenen Eisentüren entlang ging, aus Hodins Zelle Licht schimmern zu sehen.  Es war dies eine Unbotmäßigkeit, die aus vielen Gründen, nicht zuletzt der Sparsamkeit wegen und ganz besonders spät nachts verboten war, bis auf die Laterne der wachhaltenden Gendarmen, die ihre Rundgänge alle halben Stunden mit der Regelmäßigkeit ihrer Kontrolluhr zu wiederholen hatten.


  Der Arzt, draußen im Korridor in der Dunkelheit unerkannt, sah, wie der Wärter, der seine Mütze auf das Brett gelegt hatte, das den Kübel in der Zelle überdeckt, bloßhäuptig und waffenlos neben dem Hodin kniete. Dieser hatte das Kreisen seines Kopfes eingestellt, was aber dem Fürchterlichen seiner Erscheinung nichts von seinem Schrecken nahm. Die Zellentür war unbegreiflicherweise offen. Der Wärter flößte aus einem Löffel dem Gefangenen einen Brei ein, der noch sehr warm sein mußte, da kleine Dampfwölkchen von ihm aufstiegen. Wir zählten zwar schon Anfang März, ich sagte es, aber das Jahr war ungewöhnlich kalt, und im Gefängnisgarten lag noch Schnee, besonders an der Schattenseite. Die Heizung der Zellen war bereits eingestellt, und es mußte nachts empfindlich kühl sein.


  Es war ein sonderbares Schauspiel, wie der Wärter die dicken Bartsträhnen vom Munde des Hodin mit seiner mädchenhaften, lichten Hand hinweghob und dabei mit gespitzten Lippen auf die zu heiße Breispeise, offenbar Reis, zu blasen nicht aufhörte, selbst dann,  als der Arzt sich durch Anruf Aufmerksamkeit erzwang. – Eingetreten, sah der Arzt, daß die Zelle frisch gewaschen war und daß sich in der fast blendenden Sauberkeit der Fliesen der Mörder spiegelte, dessen ungeheure Größe, durch das Spiegelbild verdoppelt, auch einem kaltblütigen Menschen Angst einflößen konnte. Selbst der Arzt, den weder Tod noch Krankheit noch Verbrechen schrecken konnten, sondern der alles in sein eisiges Urteil einbettete, alles mit unbeirrbarem Verstande zu würdigen gewohnt war, konnte sich diesem Eindruck nicht entziehen. Mit der Bemerkung, er habe bloß einmal nach dem Patienten (zum erstenmal nannte er Hodin so) sehen wollen, und nach einem leichten Hinfühlen nach dem Gipsverbande, dieser steinernen Hand, die ein Teil von Hodins Körper geworden war, so unzerreißbar war sie mit ihm verwachsen, und nach einem schnellen Rundblick über die Zelle entfernte er sich, horchte aber noch draußen auf das leise geflüsterte Sprechen des Schest, dem, leider nur ganz unverständlich und mehr einem Gemisch von Stöhnen und Lachen als richtigen Worten ähnlich klingend, auch eine Antwort Hodins zuteil wurde; dabei blieb nur ein zu ahnender, aber dann auch nie zu vergessender Tonfall Hodins als das Eigenartigste haften. Denn er war unbeschreiblich einschmeichelnd und unbeschreiblich abstoßend zugleich.


  Der Wärter berichtet von dem Papagei und der  Drossel sowie von Hodins Ratten und Mäusen. Nie letzteren hatte man, ihrer angeblichen Gezähmtheit ungeachtet, sofort nach dem Sprengen der Eingangstür noch in Hodins Stube vertilgt, die anderen Tiere aber schienen derzeit in Schests Obhut oder sonst bei bekannten Leuten untergebracht. Es war bei der Durchsuchung des Zimmers aufgefallen, daß eine schwarze, dicklederne Brieftasche, mit einigen Banknoten und etwas Silbermünze gefüllt, in dem Holzkasten vorgefunden war, der auf dem Schranke stand, und es war über der Brieftasche eine Menge von Vogelfutter aufgehäuft gelegen, das die Ratte – es lebte nur eine einzige im Raum – angefressen und besudelt hatte, dabei auch nicht die Tasche und das Papiergeld schonend. Da man bei den meisten Verbrechen vor allem mit den Beweggründen: Geld oder Fleischeslust, auch Hunger oder Liebe genannt, zu rechnen hat, war hier die offenbare Geringschätzung des Geldes schwer erklärbar, das ein Verbrecher doch nicht ohne weiteren Schutz in einer alten Futterkiste aufbewahrt. Jetzt auf dem Heimwege überlegte der Arzt diese Tatsache, die dadurch nicht aufgeklärt wurde, daß der Getreide- und Samenhändler P. am selben Tage einen großen und gerade den wichtigsten Teil seiner Belastungsaussage zurückgenommen hatte, mit der allerdings bezeichnenden Bemerkung, daß ein Mörder (Hodin) sicher ungefährlich sei, vor dem man sich nur in den Schutz des eigenen  Hemdes zu verkriechen brauche und den man durch Gelächter zu lähmen imstande sei. Die Geldgeschäfte dieses Ehrenmannes P. waren, da er keine Bücher zu führen vorgab, auch kaum ohne sein Zutun zu überblicken. Das wichtigste Faktum aber, ein in diesen Zeilen bisher nicht berührtes Delikt, das Verschwinden eines Edelsteinhändlers, der offenbar mit der Mutter Hodins in unerlaubtem Einverständnis gelebt, war nach der Verjährung schwerlich heute noch zu völliger Klärung zu bringen. Denn was diese Prozesse oft so erschwert, ist der Umstand, daß die Opfer von Kapitalverbrechen sehr häufig selbst schrullenhafte, ungesellige Menschen sind, von sonderbaren Gewohnheiten angekränkelte, der menschlichen Gemeinschaft längst entfremdete Individuen.


  Der Arzt begibt sich nach Hause in seine Privatwohnung zurück; ohne Frau und Kind richtig zu begrüßen, schließt er sich in seiner Arbeitsstube ein und betrachtet zu wiederholten Malen die Schriftstücke des Hodin, wobei er erkennen muß, daß die ihm noch vormittags als klar und einleuchtend erschienenen Konstruktionen zur Entzifferung der Schnörkel jetzt alle versagen.


  Er blickt ermüdet auf, sieht die elektrische Tischlampe auf der glatten Tischplatte gespiegelt, erinnert sich im gleichen Augenblick Hodins, wie er in der frischgereinigten Zelle sitzt und sich in den feuchten Fliesen spiegelt; er  nimmt hierbei die Haltung Hodins an, bemüht sich, den Kopf nach der Art Hodins kreisen zu lassen, und versucht zu allem auch noch den Tonfall der Worte Hodins, den er unvergeßbar, aber leider auch unnachahmbar im Ohre hat, nachzubilden. Er hält die Schriftseite gegen das Licht, sieht aber die einzelnen Zeilen auf beiden Seiten in gleicher Höhe gemalt und alle Schnörkel nur doppelt überzeichnet. Schon will er, nun übereinstimmend mit allen, die bis dahin die Sache verfolgt haben, die Schriften als sinnloses Gekritzel, den Mann als sonderbaren Geisteskranken, die Gerüchte von seinen anderen mörderischen Taten eben als einfache Gerüchte beiseite schieben und bei der Behörde für die schnelle Niederschlagung des mit so großem Getöse begonnenen Prozesses eintreten, als er das Spiegelbild eines Schriftschnörkels nicht allein von rechts nach links gespiegelt, sondern auch, wie Hodin in Person vor einer Stunde, von oben nach unten gespiegelt anzusehen gezwungen ist und in dieser Sekunde nicht dieses Zeichen allein, sondern die ganze Zeile blitzartig entziffert; es ist nichts als die übliche Stenographie, nur in Spiegelschrift und auf den Kopf gestellt; die alten Zeichen, in allen Schulen und Kursen gelehrt, Gemeingut nicht nur der besonders Gebildeten, sondern aller Handelsbeflissenen, Journalisten und höheren Stände. Wer mir die Schwierigkeiten dieser Entzifferung nicht glaubt, versuche die Zeichen der üblichen Stenographie in doppelter  Spiegelung aufzuzeichnen, von rechts nach links und von oben nach unten. Aber ich hätte die Erklärung, so scheint mir jetzt, früher und methodisch finden müssen, nicht durch Zufall. Ich begreife in dem Augenblicke ebensowenig, wie ich das alles nicht sehen konnte, was ich setzt sehe, so wie ich die ganzen Zeiträume vorher nicht begriffen habe, wie alle diese Zeichen und Seiten und Hefte voll dieser Schrift überhaupt zustande gekommen sind.


  Hat er, der Arzt, vorhin sich Vorwürfe gemacht, daß er die Freiheit des Häftlings, seine Ruhe zur Nacht in Unruhe gebracht, daß er ihm das einzige, was er hat, seine Person, noch dadurch beeinträchtigt habe, daß er sie nachahmt und abbildet, so ist er jetzt wieder von dem alten, verstandesmäßig unbegreiflichen, nur seelisch nachzufühlenden Haß gegen Hodin erfüllt.


  Denn er kennt eine Norm des Menschengeschlechtes.


  Gezwungen, mit Kranken umzugehen, liebt er die Gesunden.


  Gezwungen, mit Verbrechern sich abzugeben, liebt er die Vernünftigen.


  Gezwungen, unter Gefangenen herumzuspazieren, liebt er das Freisein.


  Das Gute, das Junge, das Heitere, das Schöne sind seine Elemente.


  Anständige Sitte, gute Haltung, Sport und freundliche Geselligkeit sind seine Ziele.


   Das Vaterland und der verantwortungsvolle Dienst für dasselbe sind sein Lebenszweck.


  Was kann es ihm bedeuten, dieser Horde Unheilbarer zu helfen, diesem Rudel Irrsinniger beizustehen gegen die Schärfe der Gesetze?


  Und doch fühlt er sich nicht wohl, er, der Arzt des Gefängnisses, wenn ein Verbrecherhaupt fällt, wenn ein Verbrecherleben verdorrt.
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  Es werden nun in fortlaufender Folge drei oder vier Aufzeichnungen Hodins vorgelegt, die als Beweismaterial dienen und wenigstens zum Teil die Genauigkeit rechtfertigen, die man zur exakten Darstellung dieser Begebenheit angewandt hat. Die eigentliche Bedeutung und zugleich der einzige Umstand, der diesen fürchterlichen Bericht mildert, wenn er auch nicht das Schauerliche und für das ganze Menschengeschlecht Beschämende daran aufheben kann, würde freilich erst gegen Ende dieses Berichtes durchleuchten können, und es ist nicht sicher, ob wir das erreichen.


  Die Aufzeichnungen selbst haben einen so großen Umfang und einen zum Teil so unmenschlichen Inhalt, daß sie in ihrer Gesamtheit nicht wiederzugeben sind. Es muß offenbar der äußerst menschenscheue Mörder  (der die Menschen ebenso fürchtete, wie sie ihn gefürchtet hätten, vorausgesetzt, sie hätten ihn gekannt), es muß dieser Mann Hodin alles, was ihn Tag für Tag beschäftigte und wofür er, der Natur der Sache gemäß, bei keinem Menschen, und wäre er ihm noch so zugetan gewesen, Verständnis und ruhiges Anhören erwarten konnte, in dieses Bündel Papier hereingeschrien und geheult haben. Diese Ausdrücke geheult und geschrien wird man verstehen, wenn man das erste5 Schriftstück, in den Akten Hodins mit 348 v/22 bezeichnet, gelesen hat, das nun ohne Zusatz und Auslassung folgt. Der Name Tobias Albaran ist, das ergibt sich aber ohne weiteres von selbst, nur ein angenommener, einen Anhaltspunkt für das wirkliche Bestehen eines Trägers dieses Namens wird man den Akten nicht entnehmen können. Der Name des Helden oder Mittelpunktes aller dieser Aufzeichnungen wechselt übrigens im weiteren Verlaufe, wie man noch sehen wird. Nun ohne weiteren Aufenthalt das Schriftstück.


  348 v/22 geschrieben von der Hand Hodins.


  Ich habe gestern abend in Paris, das nach dem Fortgang der lieben Person mir sehr einsam geworden ist, die Bekanntschaft eines, wie es scheint, harmlosen Irren gemacht, der, was ich anfangs nicht fassen konnte, die Fähigkeit besitzt, zu überzeugen, also:  Gedachtes wirklich zu machen. Wer nicht die eigens ausgebildete und immer wieder bewährte Kraft hat, zu zweifeln, zu zweifeln immer und überall, und wer sich auch durch den klarsten Augenschein nicht an diesem seinem Zweifel wankend machen lassen will, dieser Mensch des unbeirrbar scharfen und kühlen Menschenverstandes wird gut tun, den Besuch bei Tobias Albaran, so nennt sich dieser sonderbare Heilige und dieser angeblich so sehr von allen Lieben verlassene junge Mensch, zu unterlassen; und es scheint mir sehr wahrscheinlich, daß sich die Behörden über kurz oder lang mit dem Tun und Lassen dieses Menschen befassen werden, der vorgibt – vorläufig ohne es beweisen zu können–, daß er die Menschen zu erlösen in die Welt gekommen sei und, wenn es anders nicht ginge, so dadurch, daß er sie von sich selbst erlöse.


  Darin will er dem Vorbild des Heilands folgen, darin will er den Hauptteil von dessen wunderbarer Wirksamkeit sehen, daß Christus die Welt von Christus selbst erlöste, indem er seine Ermordung und Kreuzigung vorspiegelte, um ungestört, also im tiefsten Sinne durch eigene Hand, Selbstmord (nicht des Leibes allein) begehen zu können. Daß dieser Heiland Vater und Mutter verleugnete. Daß er des ferneren seine Brüder, die sich seiner rühmten, nicht zu kennen vorgab. Des ferneren, daß er, ohne selbst Kinder zu hinterlassen, ja sogar ohne eine Frau oder ein Mädchen  zu berühren, dahinging. Das deutet seine äußerst menschenfeindliche Gesinnung an und beweist sie. Sein Tod setzt das Siegel darunter. Dieser Gedanke, sich von der Welt dadurch zu scheiden, daß man ihr Brot nicht ißt – die Hochzeit von Kana ist der schwerste Widerspruch in den Evangelien–, daß man ihren Wein nicht trinkt, ja, daß man sein eigenes, fortrinnendes Blut als den Wein der Welt, seine eigenen, schmerzhaften Tränen als das Salz der Erde erklärt und daß man schließlich die unselige Erde durch ein furchtbares Ende bis in ihre Grundfesten erschüttert und, mit eisigem Lächeln, edelsteinerne Tränen in den Augen, aus dieser Welt austritt, um sie in der furchtbaren, unbeschreiblich schauerlichen Verfassung zurückzulassen, die jeder kennt, der das Liebste gemordet hat und nun, teils mit dem wahnsinnigsten Gefühl der Freude, teils mit dem unnennbaren Gefühl des auf ewig, durch alle Himmels- und Höllenräume nicht mehr Aufzuweckenden, nie, nie mehr Gutzumachenden, die erkaltenden Füße oder die einsinkende Kehle des Ermordeten betastet.


  Was hilft es, daß wir uns in Klarheit baden wollen, daß wir mit Zweifeln der Vernunft ausziehen, wenn wir dann doch nicht mit Frieden des Herzens wiederkehren? Wir sprechen Recht, und auf dem Richtertische steht der Gekreuzigte. Wir sind krank, und kann uns der weißgekleidete Arzt nicht mehr helfen, versucht es der  in schwarzes Tuch gepanzerte Geistliche und droht noch mit dem seelischen Tode, wenn er dem fleischlichen nicht beikommen kann. Manch einer will nicht glauben, oft verkriecht sich einer in die Einsamkeit und sagt, er kann es nicht. Kann einer einsamer sein als ich? Ich habe so viele Tage kein Wort gesprochen, mich aus meinem Selbst nicht entfernt, da muß es geschehen, was jeder nur belächeln, niemand aber begreifen wird und was ich aussprechen muß, oder ich ersticke daran, von einer Hand und einer mir sehr gut bekannten Hand an der Kehle gepackt … aber das ist es nicht allein. Ich beginne beim Anfang. Ich bin in Paris, das ich von früher kenne. Ich wohne im Hotel »Zu den zwei Kapuzinern« in der Rue d’Alembert. Ich muß gestehen, ich, ich selbst, denn ich bin dieser Tobias Albaran, aber man erkennt mich nicht und wird mich nicht erkennen, solange ich mich selbst besitze und beherrsche, ich muß gestehen, daß ich in der letzten Zeit – in Wirklichkeit sind es aber schon zehn Jahre oder mehr – mich in einem Zustand ständiger Gereiztheit befinde. Solange ich unter Fremden bin, weiß ich mich gut zu halten. Kehre ich aber abends nach Hause zurück, unverrichteter oder halb verrichteter Dinge, mit unvollendeten Plänen, die meine ganze Zukunft bedeuten, dann wendet sich meine ganze Wut gegen mich selbst. An mir zeigt sich meiner Mutter Tücke, an mir rächt sich meines Vaters Irren, seine Schwäche  und sein Gram. So reißt mich mein eigen Blut in Stücke, und obwohl ich eine Handlungsweise wie die folgende bei klarem Verstande als unsinnig ablehnen, ja sogar bespötteln würde – konnte ich es nur, könnte ich es nur!–, ziehe ich vergebens vor dem grünlich schielenden Spiegel zwischen den Fenstern des Zimmers stehend, mit Gewalt meine Mundwinkel nach unten und außen, entblöße wie zum Lachen meine kalkweißen Zähne, alles wird daraus, nur ein Lächeln nicht! Lächeln muß eine Kunst sein, sollte man sie nicht lernen können? Lockt nichts dazu, nicht einmal das Spiel der Kinder unten im gepflasterten Hofe des Hotels? Wie sie ein semmelfarbiges Griffonhündchen durch die Luft einander zuwerfen mit solcher Geschwindigkeit, daß das Tier vergißt zu heulen und bloß, ebenso wie die Kinder im Novemberabend, eine kleine Wolke frierenden Atemdunstes vor der Nase schweben hat, während die Mutter, am Herde beschäftigt und von den Flammen rot angehaucht, den Kindern mit unschuldsvoller Heiterkeit ein Kosewort zuruft, das die Freude der Kinder unermeßlich erhöht und die Eile des Fluges beschleunigt, mit der der Griffon die dämmerige Abendluft durcheilt. Habe ich nie eine Mutter gehabt? Müßte man nicht Kinder lieben, aber nur dann, wenn aus ihnen nicht wieder Menschen würden? Dieses Exempel gibt, gelöst, nur ein neues auf. Die Kinder werden eben in die Küche geführt, wo sie sich, mit dem Rücken  den Kacheln zugewendet und mit den nach hinten gelegten Händen die erste, feinste Wärme auffangend, in Reih und Glied stellen und darauf warten, bis ihnen die Mutter (trotz der Jugend ihrer Kinder doch schon eine ältere Person) gebratene Kastanien in ihrer gehöhlten, rußfarbenen Hand hinreicht, welche die Kinder ohne Streit als etwas Altgewohntes unter sich verteilen und dabei dem Hunde, der noch ganz erschöpft von seiner Luftreise zu ihren Füßen lehnt, die Schalen hinwerfen.


  Der Hund läuft, seiner Nettigkeit ungeachtet, jeder Schale nach, auch zum zehnten Male, und die Kinder werden ebensowenig müde, den Hund in dieser Weise zu necken und zu verhöhnen. Ja zum Schluß schleudern sie ihm bloß mit der Hand mimisch Brocken weit hin, denen das Tier, immer wieder genarrt, hitzig keuchend und bellend folgt und dabei die Kälte des offenen Hofes im Novemberwind nicht scheut. Es ist hier zu Hause, es ist Kind unter Kindern und weiß es wohl.


  Wie tief ein Mensch meiner Art sich in ein solches Schauspiel versenken kann, wie sehr er danach hungert, sich selbst zu entgehen, seine eigene Mutter zu vergessen, das wird erst der verstehen, der meine Handlungsweise begriffen hat, wie ich sie jetzt nennen will oder muß.


  Diese Handlungsweise besteht darin, daß sich Tobias Albaran mit seinen langen Nägeln erst die eine Hand  und dann die andere zerkratzt. Vergebens sage ich mir, daß solch ein Beginnen unmöglich den Schaden, den eine dieser Hände angerichtet hat, wieder gutmachen kann. Ja ich bin mir durchaus klar darüber, daß eine solche Handlung (komme ich nie von dem Worte los?) den Verdacht der Polizei und aller vernünftigen Menschen auf mich lenken muß. Ich habe mir deshalb ein einfaches Gegenmittel gesichert. Ich ziehe Handschuhe an. Ich besitze ein einziges, allerdings sehr kostbares Paar Handschuhe: die schwersten, die man hier selbst im Louvrekaufhause nicht finden wird, sondern nur in einem Geschäft für Ausrüstungen zur Reise, zum Nordpol (der Seele?) »der in andere arktische Länder. Sie sind aus dickem Hundeleder, haben mattgraue Farbe, sind mit weiß- und schwarzgeflecktem Kaninchenfell gefüttert. Ich erwähne dies ausdrücklich, denn man muß es wissen, wenn man das folgende begreifen soll. Aber man wird das Kleine ebensowenig begreifen wie das Große.


  Begreift man es, daß der hohe, heilige Herr und Heiland gesagt hat: »Ich bin keiner Mutter Sohn!«


  Begreift man es, daß ein Sohn nur aus dem Fleisch seiner Mutter, nicht aber aus ihrer unreinen Seele hervorgeht, daß er sein armseliges Leben, und sei es unter den schwersten Opfern und Mühen, rein erhalten will und es doch nicht kann, wenn ihn diese Mutter, unrein, ich sage es, wie sie ist, immer verfolgt und  ihn mit dem ganzen Unrat ihres lasterhaften Lebens vergiftet? Ist einer noch ein Sohn, wenn er seine Mutter, nur durch eine Tür von sich getrennt, in den Armen eines bekannten Lümmels vor Wollust stöhnen hört, ein so furchtbar durch Bein und Mark dringender Laut, daß dagegen das Stöhnen eines Erwürgten eitel Musik ist? Ja weiter: ist einer ein Sohn, wenn er seinen Vater, aller Kräfte beraubt, aller Menschenrechte entkleidet, ohne eigenen Willen, allen irrsinnig gewordenen Irrenwärtern zur billigen Beute, allen unwissenden Gerichten zum dummen Spott, allen ungerechten Gerichten zum Spiel ihrer Willkür und Bestechlichkeit, wenn er seinen Vater durch die Schuld dieser Mutter und durch die Hände dieser Gattin wahnsinnig gemacht wiedersieht? Oder muß er sich ihn – ein noch fürchterlicheres Schreckbild – noch bei gesunden Sinnen und mit jedem Tage mehr an der Gerechtigkeit der Welt und an der Liebe seines Sohnes verzweifelnd, als einzig Klaren unter den Trüben, als einzig Gesunden unter den geistig Verpesteten vorstellen? Ist einer Sohn, dem seine Mutter dieses mit Worten nie zu Beschreibende nicht erspart? Hätte sie, wie Hamlets Mutter, in ihren wilden Trieben den Gatten bloß zugunsten eines Stärkeren, darum aber auch nicht Beneidenswerteren, preisgegeben! Warum mußte sie, das Beispiel von Hamlets hündischer Mutter nur zu hündisch befolgend, sich an mich klammern, mich  umschmeicheln, warum mußte sie ihr übel dunstendes Lager neben meiner Wand aufschlagen? Wie durfte es sein, daß sie, nachts mit dem Geliebten aus der Oper heimkehrend, noch an meine Tür pocht? Ich war nicht immer, der ich jetzt bin. Ich tat, was ich konnte. Aber das ertrage ein anderer, daß seine Mutter, selbst jetzt, selbst hier, mit Gewalt aus der Nähe des niedrigsten aller Männer losgerissen, dennoch, im Traume befangen, laut vor sich flüstert – was flüstert? die Worte schießen ihr wie Fische aus dem wollüstig lächelnden Munde: »Toll! Toller! Fizzy! Ja! Noch! Toll!«


  Und doch entschuldigt das alles nicht. Wer darf töten, wer darf sühnen, wer darf lösen, wer darf richten? Es gibt um eben diese eben noch wollüstig geschweiften Lippen der Frau ein Lächeln am nächsten Morgen, etwas so Mütterliches, etwas so geheimnisvoll Zartes, etwas so rein, unbefleckt Erwachendes, daß man an allem verzweifeln könnte. Ich entgehe dieser Frau nicht. Diese unendlich große Weltstadt Paris ist nicht groß genug, um mich in ihr verschwinden zu lassen. Sie wird mich immer finden. Sie hat heimlich (aber meinem Auge entgeht nichts) ihrem Schein- und Scheidegatten F. geschrieben, er solle kommen. Fürchtet sie mich? Riecht sie schärfer als die Tiere, sieht sie klarer als die Kinder? Niemand liebt mich, nur sie, und das ist unser aller Verderben. Sie werden mich  in ihre Mitte nehmen, mich mit ihrer Scheinliebe einhüllen und locken, und während mein armer Vater, nun wirklich irrsinnig geworden, seinen Namen mit einer Stange seines eigenen Kotes (alle scharfen Griffel haben sie ihm genommen) an die Zellenwand zeichnet, werden die zwei anderen mich mit zwei Handschuhen anfassen, bis ich Recht und Unrecht, Haß und Liebe, Macht und Ohnmacht, Gut und Böse vergessen habe und, als dritter bei ihnen, mich selbst verloren habe. Aber sie, die weder Mutter noch Gattin ist, wird auch diesem F. nicht treu bleiben, wie sie keinem treu geblieben ist, außer mir. Sie wird ihre unzerstörbar schönen Augen mehr noch als bisher auf der Straße nach jungen Männern auswerfen; ihre schon jetzt sehr zweifelhafte Gesundheit – der Geruch nach Medizin ist unerträglich und ebenso das ewige Geräusch des Waschens bei einem Menschen, der nur sauber, aber nie rein werden kann – wird bald einer völligen Fäulnis weichen. An jedem Tag sagt man sich, das Aeußerste sei erreicht. Aber es ist nicht so. Es muß etwas geschehen. Weiß man das Ergebnis im voraus, um so besser. Dann bleibt nur die Tat. Bleibt nur die Tat, dann muß sie schnell, schmerzlos, straflos geschehen.


  Was hilft es, sich zum tausendsten Male vorzuplärren, die Hand, die sich gegen die eigene Mutter erhob, müsse verdorren. Der Mann, und sei er selbst  so heilig, heilig wie Er, müsse verleugnet werden, weil er seine Mutter verleugnet hat. Der Reinste aller Reinen, Er, müsse trotzdem des schmutzigsten Endes sicher gewärtig sein, wenn er seine Reinheit über das Leben und Tun, die Empfängnis und das Gebären seiner Mutter gestellt habe.


  Vergebens, daß sich Albaran ins Ohr flüstert, mit dem gleichen wollüstigen Ausdruck, wie ihn die andere Person besitzt, er wolle, da ihm die Wollust des Zeugens versagt ist, die Wollust des Mordens kennen, bis zum letzten und sei es tödlichen Rausch: alles, was er gegen die erbarmenswerte Alte gesagt, sei nur kindisch Gerede, er habe niemand auf der Erde als diese eine Person, die ihm alles andere, Geliebte, Bruder und Vater und Freund, Braut, Frau ersetze, eben weil sie da sei, immer neben ihm und über ihm, selbst in ihren niedrigsten Momenten.


  Liebt einer den Menschen, verrucht wie der ist, von Anbeginn, so muß er ihn töten oder das Beste in sich selbst.


  Ich habe die Kraft zur Tat, solche Hände wie ich hat einer nicht ohne Grund, und todeswürdig ist jeder von uns, vom ersten Tage. Das Unglaublichste ist in diesem Fall auch das Sicherste. Kein Gericht der bewohnten Erde wird eine Tat ohne Beweggrund strafen können; er, Albaran, ist sicher, im schlimmsten Falle, wenn man ihn in einer Falle fängt, als mütterlicherseits  und väterlicherseits erblich belasteter Mann nur Wand an Wand mit seinem Vater ins Irrenhaus gesperrt zu werden, wo er die Wände, und zwar als reiner Mann nicht mit Kot, sondern mit schweren Tropfen des eigenen Blutes beschreiben wird.


  Die Handschuhe, von denen der Schreiber dieses (nicht mit Blut, nicht mit Kot schreibt er, ist in Freiheit und wartet auf noch einen, der bald kommen soll und bei dem es leichter gehen wird), die Handschuhe, von denen der Schreiber dieses spricht, sind undurchlässig gegen jede Art von Flüssigkeit. Man hat es versucht, wie man alles versuchen muß. Man tauchte sie in heißes Wasser, ließ sie eine halbe Stunde darin, sie blieben innen trocken. Man tropfte Aether auf, eine Flüssigkeit von berauschendem Geruch, die alles mit äußerster Leichtigkeit durchdringt, selbst dann blieb die Innenseite dieses Handschuhes völlig trocken; und griff man fest hinein, so fühlte diese Innenseite, es ist ein sonderbarer Vergleich, ich weiß es, sich wie der warme Leib einer frischgeschlachteten Taube an.


  Jeder Mörder ist einer Mutter Sohn. Von wem hat er sein Blut, wenn nicht aus dem Herzen seiner Mutter? Bin ich einer bösen Mutter Sohn, dann sei sie eines Mörders Mutter. Wir enden alle durch Selbstmord. Der Heiligste nicht anders als der Niedrigste. Aber bis zum letzten Augenblick muß man die  Ruhe bewahren, muß die Kraft behalten bis zum letzten Tag. Niemand sehe mein Gesicht, niemand wisse die Züge um meinen Mund, denn ich muß unter Menschen leben.


  Was ich da schreibe, ist nur mein Gesicht, nicht mein Gedächtnis. Aber will mich jemand richten, richte er mich nach meinem geheimen Gesicht, nicht nach meinem offenbar gewordenen Gedächtnis. Mord wird nicht gerächt. Liebe nicht belohnt. Es gibt kein Recht, nur Ruhe nach der Tat oder Ruhelosigkeit. Ich will ruhen. Es darf niemand sagen, ich hätte den bösen Blick. Ruchlosigkeit liegt nicht in meinen Augen. Denn Tiere würden dies am ersten fühlen und vor mir zurückweichen. Aber sie drängen sich an mich, selbst die scheuesten, wie die Ratten, die man ihrer Klugheit, Tapferkeit und Häßlichkeit wegen haßt. Es würden, hätte ich den bösen Blick, die Kinder sich vor mir fürchten. Aber sie freuen sich an mir, rufen mich, winken mir aus den Fenstern ihrer Behausungen zu, laufen aus den Ecken der Höfe, wo sie untereinander gespielt haben, zusammen, nur um mit mir ein Stück Wegs zu gehen, mich um Süßigkeiten anzubetteln, die ich ihnen gerne schenke, oder um auch mir die Reste ihrer Leckerbissen anzubieten, die ich nicht zurückweise, um sie nicht zu verletzen. Ich habe nie ein Tier gequält, nie ein Kind geschlagen. Nie einen Menschen in böser Absicht angegriffen. Ich schwöre es, beim  Heiligsten, was einer hat, bei mir selbst. Jeder andere Schwur ist Heuchelei und Betrug. Weshalb will ich dem Entscheidenden ausweichen? Es wird doch kommen und mein Wort Lügen strafen, meinen Eid in Meineid verwandeln. Und doch, noch einmal und nicht zum letztenmal sage ich es, ich habe nie einen Menschen berührt, um ihm zu schaden. Ich kann in Frieden ruhen. Ich muß es, da ich, von meiner Hände Arbeit lebend, an meiner Hände Arbeit leidend, der Ruhe sehr bedürftig bin.


  So lege ich mich zu Bett, nachdem ich vorher die Handschuhe an meine Hände gezogen habe, ich wiederhole es nochmals, unschuldige Hände, so unschuldig und rein, als wären sie eben erst aus der Mutter warmem Schoße, aus diesem Paradies der Reinheit und Unschuld gekommen.


  Ich begebe mich zu Bett, zähle die Omnibusse, die, vierspännig aufgezäumt, mit großem, rollendem Gepolter die Rue Lapelletier Herabkommen. Es passiert, wie jeder weiß, ein Wagen diese Strecke alle fünf Minuten. Hat man also zwanzig Wagen gezählt, dann sagt man sich: Schlafe, Tobias, träume selig, Albaran, du hast gestern (es ist weit über Mitternacht) vieles erledigt. Heute wird F. kommen, der die geliebte Person noch hier anzutreffen hofft und ihr einen schönen Edelsteinschmuck mitbringen wird, heute wird noch manches zu erledigen sein. Eine Stunde lang liegst du  schon in deinem Bett, schlaflos, ruhelos, das ist nicht zu ersetzen.


  Meine Hände schlummern ruhig auf der Decke, jedesmal, wenn ein schwerer Omnibus die Straße passiert, fällt aus der Laterne ein weißes Licht auf meine Kissen, so, als wäre es die geliebte Person, die, nächtlich heimkehrend … nun ist sie heimgekehrt, aber ihr Licht ist es nicht, das auf meinen so ganz ruhigen, ganz unschuldigen Händen spielt. Man glaube meinem Schwur! Denn ich war nicht immer, was ich jetzt bin. Gut, sage ich, ihr haltet euch gut, ihr lieben Hände. Und wirklich, kaum ist das gesagt oder auch nur geflüstert oder auch nur gedacht und mit meinen eiskalten Lippen, ohne einen Hauch des kostbarsten Atems zu entlassen, lautlos in die ebenso eiskalte Luft geformt, als sich die Hände auch schon wirklich halten. Es gibt, und da zeigt sich bei mir der klar denkende Jurist und meine trotz allem logische Kraft (denkt nur der Satan logisch? nimmt nur der Böse das Böse der Welt ernst?), es gibt dreißig Arten, die jeder an sich selbst ausprobieren kann, dreißig Methoden, wie man eine Hand oder einen Gegenstand von der Art einer menschlichen Hand festhalten kann. Die einzig verläßliche ist, mit den rechten vier Fingern die linken vier Finger zu umklammern, dann mit dem rechten Daumen den linken in die Tiefe drücken und so eine Zwinge zu bilden. Umfaßt man zum Beispiel ein Gebilde von der  Art des Kehlkopfes, wird man gut daran tun, mit der Rechten zuzufassen, die vier Finger oben anzulegen und mit dem Daumen die Rückseite des Kehlkopfes emporzudrücken. So bleibt alles still. Dabei ist nur zu bemerken, daß ich es gerade bei den Händen (von einem Kehlkopf ist nicht mehr die Rede) umgekehrt mache, da ich Linkshänder bin und die meiste Kraft in der Linken angesammelt besitze.6


  Ich fasse zusammen: Ein Mann, Tobias Albaran genannt, liegt zwischen ein und zwei Uhr morgens in seinem kalten Hotelzimmer in der »Auberge de deux Capuzines«. Er wünscht zu schlafen. Da er die schlechte Gewohnheit hat, sich im Schlafe die Hände zu zerkratzen, so wie andere die Gewohnheit haben, im Schlafe mit den Zähnen zu knirschen, mein armer Vater hatte sie, oder andere die Gewohnheit, im Traume anfeuernd die Worte: Toll! Fizzy! Toll! zu rufen, meine arme Mutter hatte sie, da also auch mich, den elenden Erben ihrer unseligen Vereinigung, eine schlechte Schlafgewohnheit belästigt, halte ich die rechte Hand mit meiner stärkeren linken Hand fest, fest, fest. Beide Hände tragen, wie Fechtermasken oder Boxerschutz, dicke, kostbare Handschuhe aus grobem Hundeleder, undurchdringlich für jede Flüssigkeit, Wasser, Wein, Aether, Tau und Tränen. Gibt es  etwas Einfacheres? Kann es nicht jedem Menschen passieren – eben passiert ein Omnibus, offenbar der letzte dieser unbeschreiblichen Nacht, die Straße unter meinen Fenstern, welche stark und eisig wie geschliffene Messer erklirren–, nein, kann es nicht jedem Menschen zustoßen – eben stoßen sich die Hände von neuem an, verruchtes Zusammentreffen, ich will sie halten, will sie zwingen, aber ganz und gar fühle ich mein eiskaltes Vernichtungsgefühl. Ich kann nichts weiter sagen und denken. Ich muß aber weiter sagen, weiter denken. Ich atme doch, ich lebe, mein Herz muß schlagen, habe ich doch noch, vorhin am Abend, von Liebe zu den kleinen Kindern und zu dem semmelfarbenen Griffonhündchen fortgerissen, mein unbändiges Lebensgefühl bis in meine letzten Adern rauschend empfunden, aber nun ist ein anderer Herr und spielt mit mir bis zur Vernichtung. Nur um der schnöden Welt und dem Tode überlegen zu sein, mordet der Mensch, wenn er nicht, um der Welt und dem schnöden Tode überlegen zu sein, in Wollust und Liebe zeugt. Das ist ein Geheimnis, das jeder weiß, keiner verrät, auch ich verrate es nicht, habe ich doch bei mir selbst Stillschweigen geschworen. Aber es verrät mich. Es spielt mit mir, es spielt, nehmt das Wort, so fürchterlich es ist, es spielt mit mir als einzigem Schauspieler und einzigem Zuschauer in einer Person, und dies ist kein Zufall, das ist die Bedeutung meines  ganzen Daseins in diesem grauenhaften Augenblick. Noch schlafe ich, das heißt, ich bin völlig gelähmt, und muß schielenden Blicks, da meine Augen ja (als gehorsamer Zuschauer und williges Publikum) ruhig zu bleiben vorgeben, ich muß aus der Ferne, unbeteiligt, abgestoßen, ja abgestoßen von mir selbst bis zur äußersten Entfremdung von mir, zusehen, wie die armen Hände, zwei leidenschaftliche Schauspieler in ihrer Rüstung, gegeneinander kämpfen. Sie kämpfen nicht wie Schauspieler miteinander, ich habe solche Theaterduelle ja auf der Opernbühne im ersten Akt von »Don Giovanni« und im »Hamlet« gesehen. Wenn es bei ihnen auch nur Spiel war, ist es sicher, daß es bei mir blutig ernst ist. Und doch weiß ich genau, daß sie es anders machen als ich. Ich will es offen sagen, und dabei genau aufmerken, als säße ich als Zuschauer im Opernhaus, an die vollen weißen Schultern meiner armen Mutter gelehnt, und sähe von oben, was sich unten, tief unter uns begibt, ich lehne jetzt halb aufgerichtet in meinen schneeweißen Kissen, welche die krampfhafte Drehung meines Körpers zu arm-ähnlichen Gebilden eingerollt hat, ich sehe von oben herab die zwei Helden meines unseligen Lebens miteinander ringen, wie Mörder mit ihrem Opfer ringen, nun ist es gesagt, gedacht, geflüstert und gehaucht, das Wort Mörder, und es hat sich nichts in mir gerührt, und nichts wird sich rühren, solange ich  lebe. Sagte ich es nicht, daß um seiner Ueberlegenheit willen der Mensch mordet? Mir ist es geglückt, ich könnte mir die Hände drücken, glückwünschend und auf meinen Lippen, die ganz denen meiner Mutter gleichen sollen, ein zufriedenes Lächeln. Es ist zwar ein fürchterlicher Anblick, wenn man auch jetzt noch, wo doch alles gelöst sein sollte, diese zwei Hände in unversöhnlichem Haß aneinander geschmiedet sieht. Wenn der überlegene Kopf, der selig lächelnde Träumer erleben muß, wie die schwächere Hand, bei mir also die rechte, in einem einzigen Katzensprunge, sich auf den steil aufgerichteten Daumen stützend, der stärkeren, der linken Hand an die Gurgel fährt und sie würgt, ihrem Panzer aus Hundeleder zum Trotz, ihrer weichen Polsterung mit sanftem Kaninchenfell zum Hohn. Nun wird bei einem solchen grotesken Kampf jeder lachen. Der Schwächere gegen den Stärkeren, der Jüngere gegen den Aelteren! Der Versuch des Würgens bei einer Hand, die doch nicht Atem hat, wem käme da nicht das Lachen an? Auch ich hätte gelacht, daß sich die Wände hätten biegen müssen, um endlich über mir zusammenzuschlagen, ich hätte gelacht, bis die Bettstelle mit Matratze, Kissen und Brettern (liegen wir nicht jetzt schon im Sarge?) mitten durchgebrochen wäre, ich hätte gelacht, bis mich mein Bett, gesprengt von der Wut dieses Lachens, selbst unauslöschlich mit offenem Schlunde lachend und grinsend ausgespien  hätte. Nun lache ich immer noch, obwohl die Kälte des Entsetzens sich noch nicht gelöst hat, obwohl das Vernichtungsgefühl meiner armen Seele sich nicht in Ruhe und Frieden und einem sei es noch so armseligen Lebensgefühl aufgetan und vergeben hat. Ich lache wieder, wenn ich bedenke, daß man mir, dem überlegenen Menschen und klaren Kopfe von ruhigen, gehorsamen Händen und von Gewissensbissen und einem guten, gerechten Richter erzählt. Hat denn das Gewissen Zähne, daß es beißen könnte? Hat der Richter Recht und Gnade zugleich? Und ihr, meine lieben Hände, habt ihr Zähne? Du, die mir liebere, bist die stärkere, du, die andere, an der ich lange nicht so hänge, die mir aber auch wert und teuer ist, euch beide kenne ich wie meine eigene Mutter. Aber ich kannte sie so wenig, die furchtbare Frau, die mir alles Furchtbare ihres Daseins vererbt hat, so wenig wie ich euch kenne, ihr Hände, die ihr trotz der dicken Handschuhe im Blut schwimmt, das erst aus den Knopflöchern und Oesen, aber dann auch aus den Nähten des undurchdringlichen Leders und zum Schluß (aber nie ist es zu Ende im Morgengrauen, so daß ich im Grauen alles sehen muß) aus der ganzen Fläche, aus dem bauchigen grauen Hals hervorströmt … und wie ihr Hände jetzt ohne Ende, wie ihr jetzt, blutig geschuppten Fischen gleich, aus den blut-schlüpfrig gewordenen Handschuhen und Panzern und Kissen hervorschießt … toll! toll!  ich kenne euch, weiß jetzt, was ihr wollt, was ihr seid, ihr öffnet euch und schließt euch wie ein blutgesättigter Rachen oder ein lustgesättigter Schoß.


  Gut, einzig gut, wunderbar herrlich ist, von keiner Schuld wissen. Eher tot als schuldig sein. Ich will euch packen, wie? Womit packt man Hände voll von Blut und heiß noch von der Freude des Mordens? Die alte Frau war müde vom Leben; ihr Hals war grau, faltig, ausgeweitet von ihrem Laster, Leiden, Lachen und Tod. Ich möchte auf die Straße hinaus, die jetzt so selig und so friedlich daliegt, wie ich es nie war. Ich muß den nächsten Polizeisergeanten rufen und ihm sagen: Herr, guter, packen Sie diese Hände, die schwächere links und die stärkere rechts, denn beide haben gemordet. Morden Sie sie auch! Mich aber, den Vater dieser Hände, einer ist nicht immer Sohn, er wird auch Gatte und Vater, das Mädchen wird Frau, die Frau wird Mutter, mich, den Vater dieser Hände, mich, den Gatten der unseligsten Seele, die je geatmet hat, jetzt aber nicht mehr atmet, sondern nur stöhnt und wortlos heult, mich überwachen Sie gut, wie eine Mutter ihr ungeratenes Kind.


  Ich lache, wenn ich dies dem Sergeanten sage, der vor Staunen die Feuchtigkeit seiner klobigen Nase nicht im Zaume zu halten vermag, ich lache, weil ich mich, ich, der Schlaflose, der Vaterlose, Mutterlose, sehr freue, mit meiner ganzen armen Seele freue, denn  arm bin ich und bleibe ich, nicht des Geldes wegen habe ich Blut gerochen, und Blut riecht, riecht so streng, daß sich die letzte Faser und Krume der Seele schaudernd vor diesem strengen Geruch und strengsten Gericht verkriecht; unter hohen Kissen, dicken Matratzen, schweren Brettern verbirgt es sich gut, aber ich lache, von Mördergut blieb mir nichts. Große, aber gerechte Richter! Es gibt nur Todesrichter, keine sonst: Hört, weder bin ich Mörder, noch bin ich gut, arm bin ich, wie vor der Tat, die ich nicht tat ohne Arme, die mir die Gerechtigkeit abnehmen wird und soll und muß, die Gerechtigkeit wird wachen über mir, lange und immer, mich schlafen lassen, ruhig, tief, aber wohlbewacht, denn sonst könnten diese Hände, unbotmäßig nicht zum erstenmal, sich um meinen Hals ranken, dort ihre mir nur zu gut bekannten Spiele treiben und nicht früher rasten noch ruhen, bis meine Seele, arm oder nicht, einem blutig geschuppten Fische gleich, das Gefängnis ihres Lebens zwischen zwei Kapuzinern verläßt. Denn zwischen zwei Kapuzinern, Geistlichen des Schafotts, wird es sein und muß es sein. Denn ich bin Tobias Albaran, der seine Mutter mordete.
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  Atua, der immer lebende Gott der ozeanischen Gestade, überschwebte am Urgrund der Zeit die schwarze Welle Moa, die als Weib unter ihm, dem Manne, ohne Grenzen zwischen den Enden der Himmel wogte.


  In sich trug Atua den weich ineinanderwehenden Wechsel der Jahreszeiten, in seinen gefalteten Händen hielt er Schloß und Riegel der Ewigkeit.


  An seinen Wangen, den lächelnden, rauschte das Ziehen der frischen Winde. Die Zeit brach sich an ihm. Jetzt schlug er die Augen auf, von keinem geweckt. Er horchte auf.


  In seinen Ohren erbrauste das tausendfach dröhnende Labyrinth, und schon wurde die Welt erfüllt vom Klang, Rauschen und Brausen, Singen, Hauchen, Flüstern, dem sanft hingebogenen Laut des Blumenstengels, der sich im Morgenwind wiegt, bis zum erzklirrenden Posaunenschrei, dem Donnergetöse der Sonnen, wenn sie zerschellen in rasend gegeneinander tanzendem Wirbel, und dem Schweigen nachher, Tröpfeln der Sternstrahlen licht über die wartende Wiese im Nebelgrau. Jeglicher Schall wurde ausgegossen aus der horchenden Muschel seiner Ohren, wie ein ewiger Fluß, strömend ins Meer.


  Er blickte um sich. In den sanft gewölbten Schalen seiner großen Augen begannen die Lichter zu kreisen und sich in einem einzigen Glänze dem weitesten Kreis und dem höchsten Ring der Himmel anzuschmiegen.


  Eine einzige Sonne flammte von der Schwelle bis ans Ende des mächtigen Gewölbes.


  Licht über Licht, das tanzende üppige Kind, mit Feuer genährt, in Feuer gekleidet, Feuerglanz, ruhig wallenden, hauchte es aus bis in die fernsten Winkel des Alls.


  Die Sterne dieser Stunde waren kleine Mücken, die Sonne dieses ersten Tags eine kleine, silberfarben matte Muschel, verloren in der brechenden Fülle des jauchzenden, rauschend berauschten Tags, da alle Sphären in einem brannten, durch keine Grenze geschieden.


  Am Abend, als der flammenblitzende Gott seine rot schimmernden Lider senkte, entstand die Dämmerung, perlengrau und rosenfarben, gedeckt unter dem Dach, gut ruhend im Wind, der nachtwärts allmählich verstummte.


  Wenn Atua zurück sich träumte in seinen Schlaf, wenn er sich widerspiegelte in seiner schwarz schlafenden Schwester Moa, wenn er sich tief beruhigte in ihrem Ruhen, wenn sein offen lächelnder Mund hineinschwieg in ihr gesammeltes Schweigen, da atmete er den ersten Atemzug aus, da verstummte die Labyrinthmuschel seines Ohres, da verdunkelte sich des üppigen Knaben glückseliger Glanz: da schlief Atua, da wurde es Nacht. Da lag in Schwärze vereinigt, in Schwärze gesättigt, Moa unter ihm, ein ebener Spiegel, matt geschliffen, unergründlich, unberührbar, fern zum Ahnen, unberührt.


  Da flüsterte über Atuas Schlummer ein heiliges Geheimnis. Es sprach in seinen Schlaf die stumme Schwester ein fliehendes Wort. Moas Traumgestalt rührte an Atuas lebendes Herz. Er ahnte über den Stufen der herabrinnenden Zeit eine höhere Vereinigung.


  Atua, der von Urbeginn Vereinte, sehnte sich danach, seinen lebenden Odem auszuhauchen, er, der Feststehende, tief innen Gegründete, wollte die Welt, Moa, jegliches Nicht-Ich, die Himmel in ihrer Glut, die Bäume in ihrer Fülle, die Tiere in ihrem Wandern und Jagen, die Menschen in ihrer Tausendfalt, die Lüfte in ihrer raumlos schwebend flatternden, glimmernden Wallung, alles wollte er im Wirbelfluge kreisen sehen um sein starkes, eigenes, grenzenloses Herz.


  So erwachte Atua zum zweiten Male in der Mitte der Tage. Er sammelte sich in Freude im Strahlenpunkt der erztönenden Horizonte. Er schuf das Nicht-Ich aus seinem eigenen Blute, er schöpfte mit guten, großen, weichen, tausendfingrigen Händen die unendliche Welt aus der Unendlichkeit des ewig göttlichen Herzens.


  Er beugte sich herab an sich, und die langen Wimpern seiner Jünglingsaugen streiften in holder Weichheit, zum letztenmal allein mit sich selbst, die elfenbeinfarbene Haut, die ungerunzelt, in kindlicher Glätte sich um die Herrlichkeit seines Körpers spannte. Mit seinen weißen Zähnen liebkoste er seine Handgelenke, zum letztenmal gut zu sich selbst, dann biß er, das einzig lebende, das einzig mutige Wesen, mit den Zähnen, den ersten Waffen, den ersten Messern, den ersten Schmerzen, die schweren Adern seines vollen Götterarmes auf.


  Atua ließ sein goldfarbenes Blut ausströmen aus seinen Adern. Als es niederglitt auf die schwarze Welle Moa unter ihm, wurde es rot, düster und schwer. In düsterem Rot flammte unter seinen Füßen sein Spiegelbild und lebte gleich ihm. Atua ließ sein einsam blühendes Blut ausströmen aus seinen bis ins letzte gefüllten Adern. Es wallte nieder im Schleierfall der sinkenden Zeit, es wärmte lind das ruhende Spiegelbild. Lebendig wurde, Atua gleich, die außer ihm weilende Welt. Moa stieg aus dem Traum. Die Ersterschaffene hob die Brust und atmete empor aus dem sehnsüchtig gewölbten Busen, sie, die Schlafende, ihm entgegen, dem Immerwährenden. Dem Vater zu Füßen lag sie. Zu ihm, dem Lebenden, sah sie empor aus langsam eröffnetem, matt bereiften, blauen Augen, ohne Grund in der Tiefe. Zu ihr, der im Traum Lächelnden, sah er herab.


  An diesem Tage, in der Mitte der Zeiten, die wie ein Berg steil getürmt waren, erblickte Atua sich selbst. Sein offen lächelnder Mund lag vor ihm, flach auf der hingebreiteten, hellblauen Fläche der Frühe, seine weißen Zähne, die am Grunde noch vom Blute seiner Adern rotgolden gefärbt waren, schimmerten auf der nebelhauchenden Ebene, die sich hob und senkte, und zum erstenmal schlug das Gottgeschaffene den gleichen Zauberschlag mit dem schaffenden, seligen Gott.


  An diesem Tage, der am Ende der endlos verträumten zu tönen begann mit dem hellen Trompetenklang der windgestürmten Muschelhörner, hörte der einsame Schöpfer zuerst sich selbst.


  Atua sprach, das wissende Kind, der göttliche Knabe:


  Ich war der Streuende, Strahlende, Strömende.


  Moa sprach, die ruhende, träumende Göttin, vom Geheimnis umkleidet, nackt und verhüllt:


  Ich war.


  Atua sprach:


  Gewaltlos, denn ich rührte mich nicht, und die ganze Welt wehte wie der Schleierhang deiner Haare um mein tief vergessenes Gesicht.


  Gestaltlos, denn ich sah mich nicht und niemand sah mich, da ich alles war und jeder.


  Sprachlos, da mich niemand rief. Ich bin nicht mehr allein.


  Moa sprach: Du warst.


  Atua sprach: Ich war der Ungeborene, der Frühe, der Freie, der in Frieden und Freuden weit atmete. Meine Hände ruhten aneinander, gefaltet, ohne Bewegung.


  Mein Kinn lag auf meiner Brust, ich selbst berührte mich ohne Schmerz, sanft und schwer und ohne Erzittern. Meine Lippen küßten einander. Mein Herz war gestillt, mein Wille kehrte zurück, wie der Rauch des ruhenden Feuers über die Flamme sich breitend.


  Moa schwieg.


  Mir, dem immer Leuchtenden, kommt aus deinem mattglänzenden Antlitz, rot mit gold vermählt, Licht entgegen. Mein Licht geht wie ein freudiger Jüngling vom Aufgang der Welt zum Untergang. Dein Licht, Moa, Geliebte, Stille, Schweigende, nackt Verhüllte, Mädchen du, geht wie ein trauriges Mädchen weiter vom Untergang der Welt in ein anderes, das ich nicht weiß. Mein war einst alles. Gegürtet war ich mit Herrlichkeit. Mit aller Kraft gesegnet und ohne Wunsch. Ich sehe nun dich. Meine Ferse rührt an das schwarzblaue Dickicht deiner traumesfeuchten Locken. In deine kleinen Hände, zwischen deine dunkel schweigenden Lippen gebe ich mich und die gesammelte Zeit. Ich blicke auf dich. Du blickst nicht auf mich. In Tropfen fließt die gesammelte Zeit aus meinen Händen. Du fängst sie nicht auf.


  Noch tagt mein Tag. Ich, Atua, rage. Du, die schwesterliche, nahe, vertraute Gestalt, ruhst.


  Ich schweige.


  Der Himmel ragte in Glut und Feuerflammen. Im blau blitzenden Orkan. Im ehern donnernden Getöse. Die Heimat des freudigen Gottes, das Dach und die Hütte des tanzenden Jünglings, ein schmetterndes Gewölbe der Freude. Über Moa, die Schwester mit dem hold gewölbten Busen, schritt Atua, der herrliche Herr, den Abglanz seines goldenen Lächelns um die knabenhaften Wangen, die Spur seines verschenkten Blutes um die hohen, milchweißen, purpurn gesäumten Zähne. Er lebte in Freude. Die freudenvolle Wollust des Seins durchströmte ihn ganz.


  Moa lebte. Ihre Glieder hielt sie um sich geschlungen, die schweren, üppigen Hüften schmiegten sich in die tiefsten Abgründe der Himmel, ihre hohen Brüste reichten in den höchsten Zenit der flammenstrahlenden Sterngewölbe. In grenzenlos vollendeter Rundung füllte sie Himmel und Erde, Land, Meer und Äther. Ein Ring, ruhend in Frieden und Schweigen, füllte die letzte Leere und atmete auf und nieder mit dem Wandel der Sonnen, der einträchtig versöhnten, gemeinsam Licht ausschüttenden. Moas letzte Grenzen fanden sich wieder im geschlossenen, für ewige Zeiten verlöteten Ring, innen vom Götterblute durchwärmt. Ihre kleinen Zehen, mit runden Nägeln wie Perlen ohne Spitzen silbern gerundet, tasteten bis an Moas niedere, schweigende, traumesfeuchte Stirn. Die hohle Innenseite ihrer kleinen, warmen Füße streifte die in schweren Pulsen schlagenden Adern ihres schmalen Mädchenhalses.


  Moas Füße bargen sich in ihrem langen, feuchten, blauschwarzen Haupthaar. Der Abglanz des fernhin schreitenden, freudigen Gottes Atua spielte wie ein Hauch an ihrer unendlichen Erscheinung. Die Füße ruhten gut und ohne Ermüden in dem weichen Haupthaar. Sie badeten im dichten Gelock.


  So schlief Moa dunkel und schweigend in der Tiefe der Weltsee.
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  Wie ein Segel gespannt steht im Winde zur Nacht über dem Fischer im Boot, dem schlafenden, so ragte Atuas Haupt ruhig gespannt mitten in die unendlichen Sphären des Himmels.


  Die sanft gebogenen Haare seines hohen Hauptes streiften mit ihren dunklen, warmen, durchdufteten Schattenzweigen die holden Abhänge des Westens, die warmen Gefilde am Rande der Welt, die sich unter der wehenden Wolke seines Atems beugten.


  Die Nägel von Atuas Zehen, noch rot von dem ewigkeitsher vergossenen Götterblut, noch feucht von Moas schmeichelnder, fliehender, stummer Welle, rührten an die vom Bittermeer getränkten Gestade des kalten Ostens. In Sand und Salz und Klippentrümmern standen sie ohne Schmerz.


  In der Mitte lächelte Atuas Lächeln, wehte sein froher Hauch, ewig im Erwachen, gefüllt mit guter Kraft, wie eine Kokosnuß in jungfräulicher Schale. Vor ihm wartete die Zeit, ein See in Ruhe und Stille, im Schleierfall sich zu stürzen gestaut und gestundet: weit über den Abhang seliger Tage.


  Über Atua und unter ihm lebte Moa, die Schwester, im Schweigen verborgen. Gestern und Morgen, Hier und Dort, Vergessen, Erinnern, Wissen und Freude, Atua von einst und Atua von jetzt rangen um Moa, die erste Geliebte.


  Ihre Glieder hielt die junge Göttin schwer um sich geschlungen, in grenzenlos vollendeter Rundung, weiß in ihrer Nacktheit, atmend auf und nieder im Schlaf, füllte sie Himmel und Erde. Ihre kleinen Füße zitterten im Drehen und Wehen der wogenden Erde, aus dem Urgrund des unberührten Seins quoll ihre weiße, niedere Stirn, vom schwarzen weichen Gelock bis an die geschlossenen Augen gebadet.


  In ihrer tiefsten Tiefe, eng in der engsten Berührung, Moa, geschmeichelt an Moa: im Traume faltete sie die Hände auseinander, sie löste die Verstrickung der mädchenhaften Glieder.


  Purpurn strotzende Blüte, hineingeschmiegt in die Blätterscheide, die schwarze Hülle, die wartende Knospe, allmählich breitet sie im Glanz sich in die eröffnete Zeit.


  Moa, Blut von Atuas Blut, Teppich hingebreitet zu seinen Füßen, die sich spannten vom Ost und Westen; Morgengestade bis zum sinkenden Abendgebirge; schwebender, schließender, umarmender Kreis, eng in der Stille.


  So tief sich Atua hinabschmiegte zur purpurgolden strotzenden Blüte, so weit Atua tauchte in die schwarze Höhle der ewig weichenden Welle, wie flüchtig der immer Seiende der Ersterschaffenen nachjagte, er erreichte Moa nie.


  So heiß sein Blut sich erhitzte, wie demütig der Stolze sich beugte, nicht mehr zu sich beugte sich der glückliche Knabe, das wissende Kind, nicht seine eigene elfenbeinerne warme Haut streiften die langen Wimpern seiner Jünglingsaugen in holdester Weichheit, an der fremden Welt, am geteilten Paradies brach sich der Fächerglanz seiner Göttlichkeit. Noch erfüllte er grenzenlos den demütigen Raum, noch schwelgte sein rundes großes Götterauge im fast ungeminderten Strahlenglanz der silbern flammenden Firmamente, noch donnerte in rasender, jubelnder, jagender Wallung der tosende Wetterorkan: So stand Atua, tiefst zu innen der Welt eingegründet, Freude zu versprühen, Wollustblitze gebündelt wie knisternde Ähren in seinem ohne Widerstand anstürmenden Herzen. Er stand still, warm und brüderlich, sanft, des scheuen Geliebten erste Berührung, so brach sein Zauberlächeln über die Verborgene, aber es stieg nicht zurück, nie auf zu ihm.


  Nie mehr vereinten sich Kind und Vater, Schöpfer und Schöpfung, weichende Welle und geformte gotterfüllte Gestalt, Gestern und Morgen. Nie gingen die Göttergeschwister den seligen Weg ins Zurück.


  Flucht und Vorbei. Jagd und Schweifen dahin. Ruf und Verklingen im Schweigen. Ferneher blickte sie, ihm zu Füßen gebreitet, aus langsam eröffnetem, matt bereiftem blauen Auge; der Widerschein seines seligen Einst spiegelte sich ferne auf der hingebreiteten, azurenen Fläche der Frühe, die sich hob und senkte, ein Spiegel, von seinem und ihrem Atem getrübt.


  Nach Vereinigung schrie der Gott, nicht mehr allein, alleinzig nicht mehr.
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  Die einträchtig brennenden Himmel schlug der Herr mit Nacht, um in der Tiefe Moas zu tauchen. Der ruhevoll brausende Orkan des freudevollen Jubels strafte Atua mit Schweigen. Der Mann zerbrach den unberührten matten Spiegel des schwarzblauen Meeres und in der heimlichsten Tiefe der Flut sank er, der liebende Gott, über die schauernde, zürnende Göttin.


  Aus der Leere, dem einsamen Abgrund blickte er empor, zum letztenmal Gott wie einst. Er sah über sich die Paradiese verdunkelt, die Himmelssphären fühlte er verarmt. Er horchte auf: in dem Tönen seines ruhelosen Herzens brauste von weitem das tausendfach dröhnende Labyrinth. Ferne verklang oben das Rauschen und Brausen, Singen, Hauchen und Flüstern, es ging dahin, nur zu ahnen in längst vergangener Herrlichkeit tönte der sanft hingebogene Laut des Blumenstengels, der im Nebel sich wiegt, fast stumm. Fernhin verklirrte der Posaunenschrei, das Donnergetöse der Sonnen, wie sie zerschellten in herrlich hingewehtem Wurf.


  Aber Moa lag vor ihm, die erste, die liebste Tochter, das wärmste Blut, das erstvergossene, aus seinem Herzen.


  Die einzige Sonne flammte nicht mehr bis ans Ende des mächtigen Gewölbes. Ermüdet beugte gegen Abend sich das Licht, Atuas Spiegelglanz, das tanzende üppige Kind. Der gemeinsam brennende Brand erlosch, es schieden sich Sonne, Mond und Sterne. Die schön geschlossene Muschel zerbrach, es zerriß der ohne Naht gewebte Mantel. In die Winkel der leeren, großen, nie mehr zu füllenden, nie mehr zu schließenden Welt, in die Grenzen, die sich nie mehr versöhnten, flohen scheu die Gestirne, wehend in ihren flammenden Gewändern, wie Edelsteine flimmernd ausgeschüttet auf staubiger Tenne, wie Vögel, verscheucht, weither sich umkreisend mit wehmütigem Ruf.


  Aber vor ihm lag Moa, ihre Glieder hielt sie um sich geschlungen, die schweren üppigen Hüften wuchsen weiter in die neuen Grenzen des Alls, ihre hohen Brüste streichelten die Sterne, wie Blumenstengel am Morgen sanft sich beugen über die schlafende Erdmutter, wie Vögel im Abendflug sich streifen mit dem weichsten Hauch des Gefieders. In grenzenlos vollendeter Rundung füllte Moas Ring Himmel und Erde, Land und Äther, Ruhe und Bewegung. Noch war die Welt nicht verdunkelt, da Moa lebte. Noch war die Sphäre nicht verarmt, da Moa vor dem Gotte lag, sie, das Kommende aller Werdenden, Urmutter und Tod.


  Der ruhende Schatten wehrte sich gegen das blitzfunkelnde Licht, das Feuchte kämpfte gegen das Flammende, das Weite entrann der gesammelten Kraft, die schwere Frau floh vor dem tanzenden, seligen Jüngling. Das Morgen entwich vor dem Einst und ließ keine Spur.


  Aber noch lebte Atua, der immerwährende Gott, der ewige Vater. Sie lebte, die Geliebte. Keine Grenze war zwischen ihm und ihr. Von der gleichen Zeit waren beide beschüttet, zwei spielende Kinder, beide unter der strömenden Quelle, die Häupter nebeneinander gestreichelt, die Finger ineinander getastet. Noch ruhten ihre Füße gut und ohne Ermüden in ihrem weichen Haupthaar. Sie badeten im tiefen Gelock. Noch spiegelte sich der Abglanz des freudigen Gottes wie ein Hauch an ihrer unendlichen Erscheinung. Noch schloß sich der Ring, ohne Fuge gelötet. Noch schlief Moa dunkel und schweigend in der Tiefe der Weltsee, bis er sie weckte, er, den niemand geweckt hatte vom Urbeginn der Zeiten an.


  Es löste sich ihr ein Glied vom anderen aus der zarten Vermählung. Ihre kleinen Füße entrannen dem dichten Gelock und flohen auf dem bitteren Boden des Meeres. Ihr Daumen, im Traume nach innen geschlagen, streckte sich aus und wehrte sich gegen den stürmenden Gott. Schweigend floh die Ersterschaffene durch Himmel und Sphären und entrann ihm nicht. Den Todesstrand, die grau versunkene Küste berührte ihr flüchtiger Fuß und faßte ihn nicht, da Atuas allgütige Hand sie an sich riß. Er raste, jagte im prasselnden Blitz, im dröhnenden Donnern. Sie stand still, zitterte, schwieg. Sie wehrte dem letzten Geheimnis, sie zerbrach die Vereinigung, sie schlug seine elfenbeinerne Brust. Aber sie zerschlug die eherne nicht. Sie schlug seine runden großen Götteraugen, allen Lichtes tanzende Quelle, und traf sie nicht. Sie schlug sein Ohr, den Anfang des Tönens, die Schwelle des Schweigens, die Sternstille grau, den Posaunenschrei der stürmenden Sonne, aber sie verwundete ihn nicht. Halb schon hingesunken, die Lippen schon verklärt von seinem goldenen Hauch, das schwere Herz schon erwärmt von seinem göttlichen, unzerstörbaren Willen, so beugte sie sich zu ihm, der unendlichen Vereinigung entgegen. Aber mit einem Flügelschlage ihrer Wimpern, die über ihrem schwarzblauen Mädchenauge wild wogten, schlug die Zürnende Atuas Wunde, an seinem Handgelenk das blutige Mal, in seinen vollen Götterarmen riß sie die niemals heilende Narbe. Mit ihren Wimpern schlug sie dagegen und zerschmetterte sein männlich jauchzendes Herz. Sie zerbrach das Siegel von Zeit und Ewigkeit in seinen Händen. Aber noch lebte der unsterbliche Herr.


  Die grenzenlose Welt wurde zu eng für die kämpfenden Götter. In der kühlsten, eisigen Höhle des Urmeers, in dem tiefsten Schlund, dem finstersten Eingeweide, in der von Atuas Götterfuß gestampften Schlucht bezwang der verwundete Fürst die Göttin. In Zorn und in wollüstigem Beben starrte vor ihm ihr Haupt, ihm entgegen glosten ihre Augen, halb gebrochen, der Mund, in Wut und in Süße verkrampft, die blauschwarz umwallte, niedere Mädchenstirn, feucht vom Schweiß der Umarmung. Endlose Zeiten atmete ihn ihr heißer Mund an, es leuchtete im Finstern ihr rot glitzernder Schlund, zu einer dicken Schlange wand sich ihr Hals, von Adern umstrickt. Ihre Augensterne, zu weitem Kreis gerundet, funkelten Liebe und Haß. Ihre Hüften, auf immer voneinander gerissen, umklammerten ihn, ihn zu beglücken, ihn zu erdrücken. Wie Pranken spannten sich um ihn ihre bezwungenen Arme. In tausend und abertausend erkämpften Umarmungen vereinten sie sich nicht. In tausend und abertausend durchlittenen Umarmungen tobten die Berge, zitterten die Sterne, erschreckte Vögel, bebend in der Nebelhülle ihrer flaumigen Umfassung, es schrien die stummen Steine, zerrissen die ältesten Säulen der festgegründeten Sphären.


  Stumm blieb Moa, unversöhnt.


  Auf immer verfinsterte sich die Flammengewalt der alles umarmenden Sonnen, die einst die Horizonte bis an die letzten Grenzen erfüllt hatten mit brausendem Flammengetön; denn in der Stille, in matter Entlichtung, entstieg der gefallene Götterkönig der Tiefe. Es ruhte wehmütig im Nebel der gebrochene Kreis: Atua war nicht mehr. Verwundet, müde, verarmt, so hob er sich über die Welle, von seinen Handgelenken flössen Blut und die letzten Tropfen der weichenden Welle.
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  Verfinstert die Himmel. Zerrissen der festgewebte Mantel der Zeit. Vergossen das Blut, verloren der Samen. Vereist der Flammende, entgöttert der Gott.


  Er blickte an sich herab und erkannte sich nicht. Er hörte seine Brust rauschen, sah sein Auge leuchten in die matte Dämmerung der verblühenden Nacht und erkannte sich nicht.


  Mit Herrlichkeit war er einst umgürtet, in seinen tausendfingrigen Händen hatte er sanft umschlossen gehalten Siegel und Bund der Ewigkeit. Denn einst war er alle Seele allein. Leicht, wie im Frühlingswind am Abend die zarten Flaumfedern flattern, die der Sperling im Dornengebüsche verlor, so flatterten einst um ihn Farben und Töne, Licht und Blitze, Worte, und alles war nur ein Hauch, ein Traum, ohne Gewicht legte es sich ihm auf die Lippen, ohne Schwere tanzte es in dem Zuge seines Atems, da Atua allein noch lebte, er, der stille, allgewaltige Herr, in dem ruhelosen Wandel der Welten äonenlang der einzig bleibende Geist. Aber schon längst hatte er in dem ersten Tropfen Götterblutes, das seinen feinen Knöcheln entlang herabglitt aus den eröffneten Adern seiner Güte, das düster flammend die schlafende Welle belebte, das zuerst die Welt teilte zur Niewiederkehr, zur Niewiedervereinung, in dem ersten Tropfen seines Blutes hatte er seine Seele geteilt, nun suchte er sie und fand sich nicht mehr.


  In Splittern fiel es von ihm, er lernte Frost und Kälte und Leere. Unverloren blieb der Welt die Fülle seiner Herrlichkeit. Aber in seinen Händen sammelte sie sich nicht mehr. Ungebändigt blieb die eherne Tausendkraft seines Alls, aber in seinen Gliedern fand sie sich nicht wieder zusammen. Sein Samen lebte, bestimmt, bis ans Ende aller Tage zu blühen. Aber er stand auf und wandelte fern von dem Liebenden, weit ausgehaucht aus der Brust des ewigen Vaters. Unzählbare Wesen hoben sich in weicher Schwellung, lautlos erst und schwach in ihrem ersten Zittern, aus seinem Samen.


  Jedes Leben lebte von ihm, aus dem Kelch von Atuas Blut wurde das neue Leben getränkt, es schritt dahin, gestützt auf Atuas Kraft, es vergeudete in myriadenfacher Vielfalt Atuas gesammelten, gehaltenen Schatz. Atua wurde ärmer mit jedem Tag, reich aber sproß aus seinen Lenden die neue Wesenswelt, tief im mütterlichen Schoß der schauernden Moa geboren, geborgen in dem Meerabgrund, den seine Götterferse gebrochen, überblaut von Moas schwarzblauen, weiten Mutteraugen, genährt im finstersten Eingeweide, geküßt von Moas Mund, der in Süße und Wut sich verkrampfte. Ihre breiten Hüften, für immer voneinander gerissen, umklammerten das neue Leben, jedes Kind, so zart und knabenhaft am ersten Tag, um es zu erdrücken, um es zu beglücken. So wurden die neuen Kinder der Schöpfung gezeugt in Liebe, geboren in Haß, und niemand erlebte die Versöhnung, niemand aß das Brot der Sättigung, keiner sah die Himmel vereint im einträchtig flammenden Kreis, niemand fühlte die Gestalt des hohen Himmels unverwundet, niemand heilte die Wunde, niemand tröstete sein zwischen Hier und Dort verlorenes Herz.


  Seine ersten Söhne und Töchter waren die sanften, die holden. Schon als der Herrliche aufstieg aus dem schwarz zischenden Wirbel der Flut, als noch von seinen Handgelenken Blut floß und die letzten Tropfen der weichenden Welle von ihm abließen, da streiften ihn unter den Achseln die ersten Kinder seiner Umarmung. In dem dichten Gelock unter den Achseln verbargen sich Seevögel, vom Abglanz seines unverlierbar goldenen Lächelns fernher übersonnt. Mit ihren lang hinzitternden, blau und zinnoberfarbenen Fittichen deckten sie seine klaffende Wunde, um sie zu heilen. Sie hielten sich fest mit ihren sanft in die größte Weite ausgespannten Fängen an seinen fröstelnden Schultern, denn Atua war verarmt. Ihr suchend hin und her gewendeter warm umflaumter Hals rührte sehr zart, wie der Liebenden tränenfeuchte Wimpern, an die schweren Augenlider Atuas. Ihrer Schnäbel elfenbeinern geglättete Krümmung glitt in stummer Güte über Atuas verstummten Mund und lächelte an seiner Statt. Sie flogen hin und wieder zwischen dem am Lande wandernden Atua und der in der Tiefe der Weltsee brütenden Moa.


  Noch lebte Atua, noch entströmte ihm ohne Ende des Seins geballte Wollust. Seine ersten Geschöpfe waren die sanften, die schönen, die holden.


  Aus der ersten Kraft des entkräfteten Herrn wuchsen die ersten Wälder an der Küste, in weißen Atemdunst gehüllt am Morgen. Silberfarbenes Wachs klebte an dem in tausend glatten Ringeln aufstrebenden Stamme. So glimmerten sie im letzten, hingetröpfelten Sternenglanz, im scheuen Schimmer des Morgensterns, in dem ahnenden Hauch der unberührten Frühe. Ihre großen, kühlen Blätter, keimend vom Grunde des Lebens, strotzend von seiner herrlichsten Kraft, waren fünffach gegliedert wie Moas Hände am längst verrauschten Tag, sie kühlten die Wunde an der Hand des Herrn.


  Ihre großen, blauen, schwarz bereiften Blüten kochten in der zitternden Glut des wolkenlosen Mittags, purpurstrotzend ihr üppig aus dem Kelch tanzender Stempel, von süßester Feuchtigkeit geschwellt. Längst verträumter Traum.


  Spät verdorrten sie. Schwarz versteinert wie Moas schwarzes Lächeln, grau entblättert im Abendtag wie Moas Lippen, aber leise wie Stücke feinen Erzes klirrten sie in himmlisch umsungener Nacht, schwarz im Grenzenlosen gebadet, sie hielten das Morgen und das gute Einst in ihrer neu gesammelten Zauberkraft. Der Gott lag unter dem wunderbaren Baum. Er spiegelte sich in ihm, und er ruhte in Frieden und Trost die erste Nacht.


  In tausend westwärts funkelnde Ähren zerriß die goldene Garbe. In tausend zackigen Sternen zuckte durch weich gefiederte Zweige der einst in Eintracht verbrüderte Himmel. Aber in der Höhe des Laubes, in der gerundeten Fülle der Krone, im schweren Dickicht der nachtfeuchten Blätter ruhte, wie ein einziger Leib, ein Hauch aneinander geschmiegt das schlafselige Paar der Seevögel und ihre Schatten, weitab den tropischen Gestirnen, schwankend mit dem wehenden Baum im abendruhenden Wind, rührten so zart an Atuas verwundetes Herz.


  Noch strömte aus den Adern, von Moas zürnenden Wimpern verwundet, sein Blut in tönern tropfendem Zuge. Aber am Morgen labten sich die Geschwistervögel daran, einträchtig netzten sie die safrangelben Schnäbel an der gesammelten Feuchte, sie hoben die schmalen, hoch geplusterten Köpfchen, und durch ihre Kehlen, blau und zinnoberfarben gesprenkelt, rann gurrend das Wasser, süß, labend in der erwachenden Glut des feuertrunkenen Küstentages, über den ebenen Spiegel der blau verdunkelten Ebene neigten sie ihre Häupter, die Augenlider, rosa und perlengrau, kühlten sie lange.


  Schützend hielt der Gottfürst seine verwundete Hand über die Quelle und sie versiegte nicht. Auf immer hatte er süßes Wasser geschaffen zu Füßen des Nachtbaumes, unermüdet sprang es aus dem Urgrund des guten Traums, es labte die dürre Erde, der Friede und Trost der ersten Nacht. Bitterkeit kannte Atuas Herz noch nicht.


  Wälder am Riff, Mangroven am Atoll, grün am kristallisch eisigen Meer, leise durchsaust vom schwellenden Monsun, wiegten sich vor seinen Schritten. Überrascht lehnte der Gott sein mildglänzendes Antlitz in den ziehenden Hauch. Sein Atem war es nicht. Aber er war lind. Seiner Brust entströmte er nicht. Aber er trug auf seinen ruhevollen Flügeln die Kühlung vom fernen Meere in den sonnenstarrenden Tag.


  Mittags schrien bunt und gaukelten in kreischendem Schnörkelschwung Millionen von Tieren. Atuas Züge trugen sie nicht. Aber sie schmiegten sich aneinander, paarweise gesellt, sie suchten ihresgleichen und glitten weich mit ihren flatternden Schwingen eines vor dem andern her. Durch goldene Gitter von Sonnenglanz umfriedet waren alle.


  Rotang, gekrümmt, an der schillernden Scheide von Wasser und Land, weich geschwungener, tiefbrauner Bogen, in weich geschwungener Welle schwarzblau gespiegelt, in weiten Flächen wie eine eröffnete Hand, eben entfaltete er sich in der anspringenden, weißstürmenden Flut. Mitten in der Bitternis des Urmeers wuchs die süß duftende, strotzende, purpurn gekräuselte Blüte, hineingeschmiegt in die Blätterscheide, allmählich breitete sie sich über alle Grenzen in gesättigter Fülle.


  Von den großen Bäumen fielen die Samen, schon mit Wurzeln gefasert, schon mit Knospen gegliedert, lebendigen Nachwuchs gebar der hohe männliche Baum, steil in geringeltem, glattem Stamme, ragend über die andern. Zu seinen Füßen wuchs seinesgleichen, sein lebender Samen. An dem hohen Stamm streichelten in tiefer Nacht die aufgebrochenen Knospen des schüchternen Kindes.


  Am süßen Wasser saugte alles, an dem warmen Himmelswind atmete alles empor. Blumen, Bäume und Tiere, ein wallender Teppich, hingebreitet zu Atuas Füßen, die wanderten vom Osten nach Westen, vom Morgengestade bis zum sinkenden Abendgebirge, schwebender, schweigender, schließender, umarmender Kreis, eng in der grenzenlosen Welt.


  Noch glücklich am Gestade des Friedens, noch selig an der Smaragdküste, am ruhenden Rande des flutwärts steigenden Meeres schritt der goldene Gottesfürst.


  Nelkenbaum blühte und Muskatbaum duftete.


  Auf Atuas Lippen das Lächeln uralter Zeiten.


  Der Kampferbaum brannte stärkstes Aroma in die azuren webende Stille.


  Wie Zirpen der Gitarre, wie das gedämpfte Schnarren der siebenfach tönenden Nasenflöte klang das gezackte Geschrei der in ihrer Seligkeit atemlosen Insekten.


  Atua, der selige Gottfürst, schmiegte sich tief zur purpurgolden strotzenden Blüte, er tauchte seinen heiligen, geglätteten Fuß in die schwarzblaue, weichende Welle, er nahm die Insekten, die flügelleichten, auf seine Hand und fühlte ihr Vibrieren in der flimmernden Hitze des Mittags. Weit über ihm, ein lebendes Diadem, blau und zinnoberfarben umleuchtet, kreiste am Zenit das verbrüderte Paar der Seevögel. Aber Moas gedachte der Gottherr nicht. Die zerbrochenen Himmel vermißte er nicht, die Fülle der Wesen bedrängte ihn nicht, den Frühen, den Freien.


  Erinnerung war ihm nicht gegeben, nur nach außen strömte sein Licht und labte alle.


  Palmenblätter, wie Leder dick, wie Moos feucht und weich geglättet, brachen nicht unter der holden Last der wippenden Paradiesvögel. Türkis, Opal, blasses Gold. Schillernd in flaumigem Mantel hoben sie sich mit dem vom feuchten Erdreich aufsteigenden Brodem. In der Mitte der sprachlosen Pflanzen, der tief dem Herzen der Welt eingewurzelten Gewächse der leisesten Seele, in dem Gewirre von Erde, Wasser und Äther, im Flimmerglanz der mittäglichen Sonne schritt der goldene Gottfürst. Noch glücklich, denn er wußte nicht. Ausgeschüttet aus ihm bauschte sich unmeßbar in verblauende Fernen sein Zelt, ausgeschöpft ruhte die Schöpfung. Er erinnert sich nicht. Er atmet, lebt, ist. Unwissend seiner Wunde, unwissend seines verlorenen Herzens, seines vergeudeten Samens, seiner am Handgelenk verwundeten, ewig ohnmächtigen Rechten lebt er, um sich zu freuen. Seine Wunde kühlten ihm ohne Befehl die Blätter der fünffach gefiederten Pflanzen an der Scheide von Wasser und Land, seine Füße salbten ihm mit reinster Kühlung die Kristalle des Kampferbaumes mit scharf brennendem Duft. Seinen Schmerz erkannte der Göttliche nicht, seine Allmacht war ihm im Traum entronnen, und er jagte ihr nicht nach. Ruhig ging er. An seiner Seite schritten in männlichem Ernst die großen, weisen Elefanten, graue, schwer schwankende Gebirge von Fleisch, Tapire mit spitz bohrendem Rüssel, Ratten, aus kleinen, blauen Augen listig zwinkernd, Hunde mit struppigem Gehänge, mit der klagenden Stimme vertriebener Geister, geschlagener Kinder, Rehe auf winzigen, schwarzgleißenden Hufen lautlos durch hohes Gestrüpp, das sich ihrer Flucht nicht schließt, ihr dreieckiger Kopf mit den schwarzen Nüstern tauchte unter den grauen Wispen und silbernen Grannen, und ihrer Augen sanftseliges, braungoldenes Leuchten schimmerte weither zu ihrem Vater, dem Gott. Tiger, feuerglänzend, die Wangen wie Monde weiß umflaumt, die federnde Flanke mit schwarzen Ketten umschmiedet, bunte Schlangen, mit eckigen Flecken auf der schillernden Windung ihrer langgestreckten, flachen, purpurn züngelnden Häupter, warfen sich wie Brücken über die Bäche süßen Gewässers. Schildkröten ruhten am Strande, den Kopf verborgen unter dem steinernen, grüngläsernen Getäfel ihrer starken Schilde. In Atuas Haar knisterte das aus Zweigen kühn zusammengeworfene Genist der zenitwärts schwärmenden Adler, das geklebte Muschelbett der zahmen Schwalbe, der gurrenden Taube, perlengrau und rosenrot. Kühlung wehte von des Albatrosses und des Kondors unbeweglich in reinster Himmelshöhe gipfelnder, horizontenweit gespannter Schwinge. An den Spitzen seiner Finger, über den milchweißen Nägeln seiner Hände bauten die in goldenen Ringeln zuckenden Bienen und die Geschlechter der kupferrot irisierenden Wespen ihr künstlich verlötetes Zelt, Termiten richteten in tausend Gewölben und Kammern ihren Bau. Die Libellen wiegten sich, türkisblitzend aus ihrem schaumig geschlagenen Wohnsitz zwischen des Gottes unbewegten, gefalteten, friedlichen Fingern.


  Menschen lebten noch nicht.


  Dämonen, ruhelos, wie er selbst sein sollte, Atua, der zum letztenmal Selige, der Nichtwissende, nicht mehr Allmächtige, der gut Leuchtende, der Redliche, er, die voll durchleuchtete Gestalt – noch stiegen Gottesgespenster nicht aus dem Böses gebärenden Gelock Moas, genährt mit ihrem zeugenden Groll, auf blutfeuchten Treppen unsichtbar flatternd über die weichenden Grenzen von Himmel und Hölle.


  Tief schwieg Moa, die zürnende Göttin, die wissende Mutter, die siegelbewahrende Alte, die samenwuchernde Fülle im Abgrund der Welt.


  Aber ich, Atua, lebe. Auf meinen seligen Schultern, auf meiner faltenlos silbernen Stirn wandeln mit mir die ersten, die holden, die frohen Söhne: die blauen und zinnoberfarbenen Seevögel, genährt von Feuer, gekleidet in überschwengliches Licht. Tanzende, üppige Kinder, ohne Wehmut, ohne Schmerz. Mein Ebenbild, unwissend der Zeugung, des Todes, der Not und des Nein. Sprecht meine Sprache, schweigt mein Schweigen, heilig wie ich.


  In dem flaumerwärmten Brodem, der aus eurer ewig unruhigen Achsel unter den angeschmiegten Schwingen vorströmt, wehen meine langen Wimpern, Weidenzweige, feucht im Morgenwind. In der Mitte der Tiere, auf dem dichtgewebten Teppich, über der enggeknüpften Matte der schmerzunwissenden Pflanzen, unter den Domen der hohen Bäume, in der runden Fülle des Laubes, das nur den höchsten Himmel über sich leidet, überall lächelt mein Lächeln, es weht für immer mein froher Hauch, ewig im Erwachen, mit männlicher Kraft gefüllt, eine Kokosnuß in jungfräulicher Schale.


  Ich habe mich verschwendet und bin reich wie immer.


  Ich bin verwundet, ich fühle den Schmerz nicht.


  Vereinigt war ich. Aber selig geht mein Weg allein zwischen den freudigen Geschöpfen.


  Aber in seiner Hand war nicht mehr Wissen und Freude umschlossen und gebändigt. Nicht mehr vermählten sich in eng versiegeltem Bund Gerechtigkeit und Glück.


  Atua war der Jubel, der Insekten in der Sommersonne zitterndes Entzücken.


  Aber das Wissen weilte ferne von ihm, mit schweren Gliedern über sich selbst gebeugt, Kommen und Gehen, Gebären und Sterben, das nie mehr zu lösende Gewebe des verstrickten, todwärts geknüpften Wandels war bei der anderen Sphäre der Welt.


  Es ruhte mitten im steigenden Getümmel die uralte Göttin in der tiefsten Abgrundhöhle der Welt: die runden, geglätteten, meerblauen Knie an die niedere, faltenreiche Stirn gepreßt, den dumpfen Mutterblick verdeckt durch ihrer Locken tausendfädiges, ergrautes Gerinnsel, weich atmend über den wogenden Hüften, denn in ihr webte das Kommende stumm. Hinter ihrer niederen Mutterstirn war alle Zukunft gesammelt. Aber sie rührte sich nicht, saß da, die Glieder um sich geschlungen, und schwieg.


  Ernst, in düsterem Rot, flammte der Mund. Aus ihren in vielen Reihen um den Gigantenleib gegürteten Brüsten floß Nahrung für alle künftigen Geschlechter. In ihren unbarmherzigen Händen lag Tod für alle kommenden Dinge und Seelen.


  Sie wußte von Atua, aber er wußte nichts von ihr. Hier und dort. Mann und Weib. Schöpfung und Tod. Freude, strahlend im Regenbogenglanz, lächelnde Verschwendung. Hartes Brot der Wirklichkeit im sparsam zerpflückten Bissen, Ernst des Daseins, Not ohne Ende.


  Atua, der herrliche Vater, zeugte in Liebe. Moa, die ewige Mutter, gebar in Haß.
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  Moa, die unbarmherzig zürnende Zeugerin, schuf und gebar:


  Die Menschen, die bösen Ebenbilder Moas und Atuas. Die bösen Tiere, Ebenbilder der Tiere um den Herrn und ihnen feindlich. Die bösen Träume. Die bösen Lichter, Sterne und Flammen. Die fressenden Blitze. Die bösen Meere, Bäume und Bäche.


  Die bösen Dämonen, die an Moas Brust, der tausendfach durchbrochenen, bittersüßen Quelle saugten, an Moas Antlitz herabglitten, um in den aufgerollten Ringen ihrer schwarzen Haarflut über den Schultern zu schlafen, zu wachen, wie Atuas holde Kinder, die Seevögel, an ihre Herrin geschmiegt. Die Dämonen horchten den Träumen in Moas Haupt, den Schlägen ihres Herzens tief, mit aufgereckten, dürren Händen stützten sie sich, ihr spitzes Kinn warfen sie lauschend in die Höhe, sie starrten, wie aus Stein gemeißelt, aus den großen, gelben Augen, mit ihren blauen, breiten Lippen lachten sie, mit Gespensterlippen höhnten sie, die federten über ihren niedrigen, wie Gräten scharfen Zähnen. Mit ihrer dreifach gespaltenen, haarfeinen Zunge murmelten sie alle Gedanken der schweigenden Mutter nach, dann sammelten sie sich in dichten Scharen wie die hagelgefüllte Wolke am Rande des schief getriebenen Weltenhimmels, in ihren aufgeplusterten, blank gespannten Backen trugen sie alle Leiden und Vergeblichkeiten der kommenden Geschlechter. Mit den langen Beinen, den dünn behaarten, metallisch glänzenden Gliedmaßen, stießen sie ab von der bewegungslosen Mutter. Nur Moas unermeßliche Brüste zitterten nach. Die Dämonen aber, uralt schon in diesen Tagen, verblichenen Gesichtes, die gelben Augen umfaßt von grauen, steinernen Ringen und Zirkeln, sie landeten auf den Schultern der Menschen, saßen still in sofort gehaltenem Gleichgewicht und wichen nicht von den Besessenen, die bitteren Tage ihres Lebens hindurch.


  In ewigem Strome rann es aus der schmerzgebärenden Mutter. Ihr Blut, giftig von Trübsal, machte das ruhende Meer zur ätzenden Säure für jeden, der trank.


  Atuas Blut, süß und nie zu zerstören, ewig hinträumend nach dem seligen Einst, machte das Meerwasser leuchten, gab ihm Kühlung und gute, tragende Schultern, es führte die Schiffe, lenkte die Kähne, umschmeichelte die Badenden lind.


  Geboren wurden die Feinde des eigenen Blutes im schwarzen Mutterschoß. Neue, strahlende Schöpfung war dem wartenden Weibe nie gegeben, nur wechselnde Wiederkehr. Sie hatte nicht Nahrung für die unzähligen Scharen. Sie fütterte die Lebenden mit dem faulenden Abfall der Toten, sie sättigte die neuen, hoffenden Geschlechter mit der Trauer der Abgelebten. Sie aber starrte, tief in die finsterste Höhle der Welt gepreßt, umflattert von den langlebenden Dämonen, und rührte sich nicht. Aber von ferne hörte sie über sich, mit leisem Schall, mit zartem Tritt, mit schleichender Schnelle des Göttervaters ruhelosen Gang auf der Fläche der Erde, der grenzenlos geweiteten Sphäre.
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  Ruhig lastete Moa im tiefen Abgrund der Welt. Ihr zerrissen die ewig strömenden Wesen den Schoß. Mit ihren Krallen und Pranken, mit ihren winzigen Insektenfüßen, mit den scharf hakenden Scheren der Krebse, mit den rauhen Fittichen der großen Raubvögel zerrten sich die geborenen Tiere durch die enge, dunkel umlockte Höhle. Mit weiten, milchig überglänzten Augen bohrten sie sich durch: in der Gier des Lebens, im Hunger nach Atem. An den tausendfach durchbohrten Schächten der hoch um den ganzen Riesenleib schwellenden Brüste ruhten sie, mit dem Atem der Mutter schwankend auf dem gerundeten Bug. Sie tranken in schluchzendem Zuge und blieben voll Durst. Das Leere ihrer Kehlen schloß sich nie. Sie aßen, wurden nie satt, bis am Ende die Mutter etwas trockene Erde in ihren Rachen würgte, den letzten, den sättigenden Bissen, an dem sie starben. Sie lebten, als wären sie ewig, der erste Windhauch machte sie erstarren, sie breiteten sich aus, als wären sie allein und retteten ihr feuchtes Innere nie vor dem verdorrenden Tode. Mit den lang hinwallenden, aschengrau verfärbten Locken der Mutter deckten sie ihre Blöße, den bösen Blick nach den andern gezückt. Mit dem Golfstrom wallten sie auswärts und aufwärts, noch während der Fahrt tranken sie in unstillbarer Gier das Blut ihrer Geschwister. Tückisch ihr kleines, spitzes Gebiß hinter den kindlichen Tatzen verbergend, schlugen sie ihre Messer ins Fleisch, sie schreckte kein Schrei, der Sehnen silberne Fäden zogen sie durch ihre Kehle, zwischen ihren Kiefern knirschte das Mark der Knochen zum Ächzen der Sterbenden. Beißende und Gebissene in unzerreißbare Umarmung gespannt, Trinker und Trank, Leben und Enden, Rausch und Wein, Wesen und Spiegelbild, reißende Tiere, furchtbare Menschen mit behaarten, erbarmungslosen Gliedern, tief schielenden Augen, gewillt, bis ans Ende der Himmel zu leben, aber zwischen ihnen, im Zuge des Golfstroms, schon in dem warm kleidenden Gelock der Urmutter Moa, in ihrem wallenden Schoß und tiefer noch, in der Höhle der heimlichen, brütenden Zeugung, im unbetretenen Zauberort schon flüsterte der erste Tod, das furchtbare Später, unbarmherziger als der unbarmherzigste der Menschen, das nie zu lösende Muß, des Trinkers Mund, der ewig offene Schlund des unersättlichen Noch!, denn sie selbst, die alles zeugende Mutter, war die alles verzehrende Tödin. Ihr alles gebärender Schoß ist die alles verzehrende Unterwelt, das Theater der Toten ist ihr in grauen Falten wallendes Angesicht, das in unzähligen Zügen spielt.


  Rührend in ihrem Mantel von durchsichtigem Glanz ruhten alle Wesen einst in der heimlichsten Höhle, im auferstehenden Grabe, auf der Urebene des kommenden Seins, der Geschmack der Herrlichkeit schmeichelte allen sich auf die kleine, im geschlossenen Munde eingekrümmte Zunge. Milchig beglänzt atmet der Schmelz des undurchfurchten Gesichts; die Hände gefaltet ineinander; die Pranken der Tiere übereinander lässig gekreuzt. Die Hüften aller Kinder waren aufgestützt auf die erhobenen Fersen, so wiegten sie sich. Die Keime der Käfer, die Larven der Würmer, der Schlangen zart geringelte, durchscheinende Gestalt mit dem blassen Rot in der verschlungenen Phiole: Mitten im Urgründe, dem seligen, ungelösten Chaos ergehen sie sich ohne Gewalt. In sich tragen die unmündigen Kinder den weich ineinander wehenden Wechsel der künftigen Jahreszeiten. In ihren ruhevoll gefalteten Händen bargen sie still Schloß und Riegel der Ewigkeit. An ihren Ohren, durchsichtig wie werdende Blätter, erbrauste von ferne das tausendfach dröhnende Labyrinth. An ihren Wangen, den lächelnden, rauschte das Ziehen der frischen Winde: In dieser Stunde waren sie dem freudigen Vater verwandt. In der gleitenden Frühe der Vorgeburt lehnten sie ihre Seelen an seine. Tief im Vater gegründet, überdacht vom seligen Gewässer, im Vortraum schlugen sie die Augen auf: die runden Augen der Menschen, der Insekten gestielte, bunt flimmernde Augen, der Füchse nachtblinkende grüne Lichter, aller Tiere innen gesammelter Glanz war Abglanz des großen, leuchtenden Gottes, des müden, der erlosch in weitem Wandern in den verfinsterten Wäldern, unter dem beschatteten Horizont.


  Aber kaum daß die Geschöpfe von Moas unbarmherziger, millionenfingriger Hand ausgeschöpft wurden aus der atmenden Gruft, dem hoffend begrabenen Sein, da zerriß ihrer Seele wie eine Baumkrone gerundeter Frieden in Hunger und Haß. Denn nach den Vergehenden gierte die unersättliche Mutter schon zur Stunde der Geburt, ihr glitzernder, rot geschliffener Mund saugte alles Geborene wieder ein, ihre Haare, in nie zu bezähmender Wildheit geschüttelt, entlaubten das fahle, flehende, fliehende, windwärts gebeugte Laub der lebenden, sterbenden Wälder. Ihr Atem, Seuchen aushauchend aus der Gruft ihres Innern, machte die Felsen erzittern, zermalmte die Berge zu Staub.


  Sie hörte die rauschende Welt und schwieg.


  Alles verging, nie konnte das Lebende den Tod fassen.


  Das Tier legte sich hinab in die kaum wie eine Hand gehöhlte Mulde. Ungewohnt, auf dem Rücken zu lagern, spannte es seine abgezehrten Glieder weit auf dem knisternden Todessand. Der Baum über dem sterbenden Tier saugte mit der letzten Kraft den süßen Saft aus dem milden Erdreich und konnte ihn nicht erreichen. In den Lüften klirrten leise die brechenden Blätter, in der Mitte spaltete sich der herrlich geringelte Stamm, der einsame, weit entfernt von seinesgleichen. Die Wurzeln wanden sich wie gierige Schlangen, aber der Quell begegnete ihnen nie. Im trocken flüsternden Nachtwind fiel wie ein eiterndes Glied der Baum aus der lebenden Welt, wie ein müder Liebender löste er sich mit dem Zittern der Ohnmacht aus der Umschlingung der weichenden Wollust. Er deckte, wie ein Mantel in vielen Falten sich niederbreitend, wie ein Liebender in Scham und Verhüllen das unter ihm sterbende Tier. Kühl an Kühl, Flanke an Flanke gepreßt, Schweigen mündete in Schweigen. Der Himmel über den weichenden Wesen senkte im Nebel sich tief. Ein Stern zersplitterte über den Wolken inmitten der verfinsterten Welt. Der Mensch ging unter Keuchen den letzten Weg. Noch hatte er sich, noch fühlte er, unbezwingbar in seinem heimlichsten Herzen, die freudige Melodie, Atuas frischen Hauch, Atuas seliges Lächeln, das Erbe uralter Zeiten. Aber Moas Gewalt band ihn und würgte die jagende Brust, er schrie nach Luft, preßte seine Blut ausquellende Hand an den Baum, der unter ihm wich, das Haupt wühlte er in zitternder Ohnmacht auf des sterbenden Tieres erkaltetes Bett. In seinen Augen den in tausend flatternden Funken verrinnenden Stern, gierte er nach dem Glanz der einst vereinten, brüderlich umfaßten Sphären. Noch hing sein vergehender Mund am Erinnern, er labte sich mit dem letzten Blick am Zurück, am Einst, am Fern, am Weit, am Nie-wieder-Mehr: Geliebte Schwester! Gefährtin dunkler Umarmung! Große, blaue, schwarz bereifte Blüte, kochend im Mittagsglanz in der zitternden Glut des wolkenlosen Mittags, purpurstrotzend dein üppig aus dem Kelch tanzender Stempel, von süßester Feuchtigkeit geschwellt, längst verträumter Traum. Zurück noch weiter, zurück die vorwärts wirbelnde Zeit, zurück das todwärts rollende Rad der zeugenden Tödin Gewalt: Der Sterbende schwieg. Der Himmel ragte über ihm in Feuer und in Flammen. Im blau blitzenden Orkan. Im ehern donnernden Getöse: Heimat des frühen Gottessohnes, das Dach und die wärmende Hütte des tanzenden Jünglings, ein schmetterndes Gewölbe der Freude. Über das erste Mädchen, den ersten Keim der schwebenden Wollust schritt er, über die Schwester mit dem hold gewölbten Busen hob er sich hoch, frei flog der herrliche Herr, den Abglanz seines goldenen Lächelns um die knabenhaften, nie verblühenden Wangen. Die freudenvolle Wollust des Seins durchströmte den sterbenden Menschen im letzten Funkenblick seines Tages.


  Er fühlte nicht die Wunde, die der feindliche Bruder ihm in die weißen Beugesehnen der Rechten gerissen hatte, denn Atua war bei ihm, der verwundete Gott. Er sah nicht den brüderlichen Feind, den schief grinsenden Mund in Bosheit gezückt, durch die wogenden Büsche tauchen, denn Atuas Hand deckte ihm das Auge. Der strotzende, schwer schwangere Leib der Schwester schwankte auf den muskelharten Armen des anderen Mannes, ihre Haare, in Wirbeln gewellt, streiften den Boden, rannen dahin mit der rinnenden Quelle, in den Dornen fingen sie sich: Aber ihr Leib, blinkend in metallischem Glanz, hoch erhoben im Gestrüpp ihrer Scham, spiegelte sich in dem aufgehenden Gestirn der starrenden Sonne.


  Blaß, müde, verarmt saß der verstoßene Vater aller Wesen dem sterbenden Kinde zu Häupten. Auf seinen Götterknien, den edel gerundeten, die nie Schwielen trugen, noch auch Male der Mühe, hielt er den Kopf des Kindes, mit seinen elfenbeinernen Fingern tastete er in die mageren Höhlen, er strich in die zuckenden Schluchten. In seiner Hand, wie eine offene Muschel gehöhlt, hielt der schweigende Urvater das Blut des verstummten Mannes.


  Unseliger Mittler zwischen Himmel, Hölle und mir.


  Tröste dich, du längst verströmtes Herz. Sammle dich, du weit verstreute Seele.


  Zum erstenmal begegnet mir mein Ebenbild, Moas Gespenst, mein Schatten, verdunkelt unter den Bäumen.


  Entwehender Hauch. Müde Gestalt. Ich decke dich mit Zweigen, ich bestreue dich mit Sternen, mit funkelndem Morgenwind hauche ich dich an. Deine mageren Wangen mit Traumwasser waschen. Mit verblühenden Feuern kosen das liebe Leben, das holde Herz. Ich halte meine Hand über dich, du sollst nie verdorren.


  Durch den Willen des göttlichen Vaters gestärkt, kehrte der Tote zurück in das untere Reich. Er wich zurück in Moas Weichen, in das blasse Getümmel der Wartenden mischte er sich. Auf den Gespensterbahnen glitt er abwärts, auf den blutfeuchten Treppen stieg er unsicher, der erste, zum niedern Land. In Moas Schoße sammelte sich das Vergehende, auf der leeren Bühne der Toten irrte der Schatten umher, an den Wänden und Bänken des Theaters der Toten stieß er sich. Es beschattete ihn der ausgedorrte Baum mit seinen entnervten Wurzeln, es überrieselte ihn der zerronnene Stern, es tränkte ihn das still murmelnde Abbild der Quelle, die seinen Füßen folgte, der guten Nacht des Traumes entsprungen. Er sprach mit sich, da er allein war. Er stützte sein Haupt in die Hände und lauschte nach oben. Ohne Grenzen, lautlos im Schweigen, von lauer Wärme erfüllt, breitete sich Moas leere Höhle um den ruhelos Gleitenden. Sein Samen aber, in neue Gestalt gepreßt, wandert über ihm über die ruhelos rollende Erde, der Erbe, der Sohn, der säende Samen.
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  Nur zwei Wesen lebten: Urvater Atua, der das Sterben seiner Kinder sah und es nicht wußte. Der das Leiden der Welt mitfühlte und sich dessen nicht erinnerte, der glücklich lebte, im Gleichgewicht sich wiegend, da er Gerechtigkeit nicht kannte.


  Die Urmutter Moa, die immer neues Blut ausbrütete, damit es lebe und sterbe.


  Die Menschen bauten sich Hütten, siedelten unter Palmenblattdächern, in braunem Schatten behütet, sie segelten zur See in weit ausliegendem, auf doppeltem Kiel ruhig das Smaragdwasser schneidendem Boot, mit gewebter, fünffach zusammengeraffter, sonnenbrauner Matte fingen sie den Wind. Sie angelten mit zackigen Geräten Fische mit blau schillernden, weiß bereiften Schuppen aus der Tiefe, mit den Zähnen bissen sie den salzigen, kühlen, glatt emporschnellenden Kopf der Fische und warfen ihn ihren Hunden zum Fräße, sie aßen das milchige Fleisch, sie webten und wirkten, brachen gelbe Früchte vom windschwankenden Baum, eilten über die Wege, wurden müde, keuchten im Winkel.


  Die Tiere wandelten frei, in hämmerndem Galopp stürmten sie die blumigen Prärien, sie krochen als Würmer unter die feuchten Steine, sie hockten als Kröten im Schilf und unter den Kletten, sie blähten die Kehlen zum langgezogenen Schrei am Abend im Regen, perlengrau. In die Weite verstreut blinkten die Sterne, über dem zerfransten, in weichem Gefieder zergehenden Gewölk. Die Lichter am Himmel winkten sich zu, durch unendliche kalte Räume geschieden, sie glitzerten sich an, ihrer geglätteten Fläche baumlose Ebene erglänzte mild im Abendrot der verrinnenden Zeit.


  Moas Zorn war nie befriedet. Ihre Weichen wichen nicht aus der Urfeste. Ihre Fülle warf neue Geschöpfe wirbelnd aus der Tiefe, und die weite Welt wurde zu eng für diese Brut. Ein Geschlecht nur konnte bleiben. Bäume und Blumen kämpften miteinander in mondlosen Nächten. Das alte Geschlecht, Atuas erster, herznaher, holder Sproß, kämpfte gegen die neue, aus dem Innern wallende, unbezwingbar quellende Fülle. Weit wie ihr Schatten wurzelten Kokospalmen, in dem Geflechte ihrer faserigen Wurzeln hatten sie Erde und den splitternden Stein des Korallenriffes umklammert, nun mußten sie sich knisternd aus dem Boden heben, aufstehen und kämpfen. Sie schlugen nach dem feindlichen Bruder mit fünffach gefiederten Wedeln, mit straff geripptem Blatt. Sie hauchten aus den mattgelben Kelchen den andern an mit giftigem Brodem. Der Spätgeborene blieb, er senkte sich nieder in das vom Erstgeborenen verlassene Bett, in die Korallenriffe inmitten des grünblitzenden Meeres tauchte er seine Fäden, da stand er, als wäre er auf ewig gegründet, sein Schatten schwankte weich über den stummen Boden, seine Früchte schimmerten mild in den Achseln der Zweige, in hoher geringelter Säule stieg er auf, ein Wahrzeichen, das die Fischer bei der Heimfahrt erkannten. Der erstgeborene Bruder aber sank tief, er lauschte nach der verhallenden Stimme, er fühlte das Pochen von untenher. Aus der Unterwelt rief es ihn, das Gespensterrauschen der Toten flüsterte ihn an mit angehaltenem Atem. Mit eng an den Stamm gebundenen Zweigen, in müdem Entgleiten fand er den Weg zu Atuas seliger Höhle, zu Moas alles verzehrendem, alles umschlingendem Schoße, dem Theater der Toten.


  Als der tote Baum über die Schwelle der Unterwelt trat, breiteten sich, wie wenn der Morgenwind das gefaltete Zelt der geschlossenen Nachtblüte untenher mit lauem Atem umfaßt und öffnet, seine an den Stamm gepreßten Blätter: Zu einem weit ausgebreiteten Dom entfaltete er sich, unter seiner in Windstille ruhenden Krone war Lagerraum für die Abgeschiedenen, mit seinen Zweigen konnten sie sich fächeln, unter seinem grauen Schatten jagen und wandern.


  Atua, guter Geist, du beschenkst die Redlichen, die Armen ernährst du. Alles wird getröstet. Nichts vergeht für immer. Du legst die Hand unter die Wurzeln, du breitest die Schultern unter die Füße der Lebenden, Leidenden, Fliehenden, Flehenden. Du bist die gute Wiederkehr, du stillst das Blut und beschwichtigst die Wunde.


  Aus Moas bösem Schoß wurden neu ausgeboren Bäche und Ströme. Die Bäche, kämpfend um ihr Sein, stiegen in die Luft. Wie lodernde Flammen brachen sie steil aneinander in die Höhe. Mit Zischen wollten sie einer den andern verschlingen, denn nur einer konnte zwischen den grasbewachsenen, geschlängelten Ufern ruhen und schmeicheln, nur einer auf der Oberwelt weilen, den Fischen zur Heimat, den Vögeln zur Labsal, in der Nacht mit leisem Murmeln die Schlaflosen labend. Des besiegten Baches Spiegelbild sickerte in die Höhle, es mußte die Toten tränken. Die gestorbenen Kinder badeten darin ihre abgezehrten, wachsgelben Arme, ihre gedörrten, holzbraunen Füßchen netzten sie unten, an ihren knorrig hervorstehenden fleischlosen Knien ließen sie der Bäche Wirbel spielen. Sie beugten ihr blasses Gesicht über den Bach, viele in einer Reihe, die eckigen Schultern aneinandergestreichelt. In dem Wasser suchten sie ihr Spiegelbild. Aber in dem Wasser der Unterwelt spiegelt sich nichts.


  Das Meer blieb nicht ruhig in seinen Gestaden. Von der neuen Flut bedrängt, stellte es sich steil auf, mit metallischem Dröhnen riß es sich los vom Grunde, schamlos entblößte es den noch nie enthüllten Schlund, nackt das schwarz überdeckte Eingeweide. Übereinander türmten sich die zusammengeballten Massen mit ihrer letzten Gewalt, in rasendem Zorn wetterten sie gegeneinander her, in die höchsten Wolken die Fahne ihres Kampfes reißend, bis in die reinsten Himmel schäumten sie den weißgrünen Schaum ihrer Wut. Wie Erz donnerte das gepreßte Gewühl der aufgebäumten Gewässer, und die Fliesen der Erde zitterten unter ihren Tritten. Das frühe Meer, der ältere Bruder, Atuas geliebte Wiege, sein oft betretener Teppich fiel unter den Schlägen des aus Moas Weichen neu gezeugten Meeres. Der Besiegte jagte rauschend herab durch selbst gegrabenen Trichter in die Unterwelt, dort ruderten die toten Fischer auf seinen gestillten Wellen, dort senkten sie ihr Netz und ließen die knöcherne Angel an härenem Faden durch sein Inneres gleiten und zogen ihn leer heraus, da die toten Tiere Gier und Hunger nicht kannten.


  Die heiligen Sterne, Fleisch von Atuas Fleisch, waren zu schwach gegen Moas Sterne, gegen die Brut, die dem ins Ungemessene geweiteten Schoße der zürnenden Göttin entsprang. Schüchtern zitterten die Menschen in ihren Hütten, es bebte das Meer, es wehte der Baum, das Tier verbarg seinen Kopf zwischen den zusammengerollten Gliedern, die Pflanzen, unfähig, sich zu schützen, standen in ihrer Stille. Atua, der machtlose Gott, blickte auf aus seinen großen, sanft gerundeten Götteraugen und schwieg. Den unnennbaren Kampf trugen die Sterne aus auf den grenzenlosen Firmamenten. Bis in die letzten Winkel der Himmelsfernen flohen die ersten Gestirne, es rauschten dahin die Fetzen von Atuas ohne Naht gewebtem Mantel, aber sie retteten sich nicht. In milchigen Strahlen umglimmert fielen sie dahin, die Gejagten, Gehetzten, die von einst, die froh Wandelnden, einträchtig Singenden, die ruhevoll Ziehenden, die brüderlich Vereinten. Sie stiegen herab, die geschlagenen, vertriebenen Gestirne, lange Spuren an der dunkelblauen Wange der Nacht ziehend, letztes Lächeln der tränenfeuchten Wimpern, weit den Weg hinab. Die Kinder der Unterwelt, gebückt über den trüben, blinden Spiegel der Unterweltsbäche, sahen sie im Gewässer wie silberne Schuppen von Fischen flimmern. Sie blickten auf, sie lockten die Sterne mit zwitscherndem Ruf, wie das Pfeifen, mit dem die Ratten aus ihren Löchern sich locken. Sie zeigten den Sternen ihr Spielzeug, die braunen ledernen Puppen, die rotweißen, geschnitzten Stäbe, sie wiesen von ferne ihre Nahrung, das süß-bittere Brot, das man ihnen ins Grab geschoben hatte. Sie bauten den gestorbenen Sternen kleine Stufen am Rande, damit sie weicher herabsteigen könnten, sie gründeten niedrige Dämme, eine warme trockene Schwelle, sie breiteten ihre Matten, dicht geflochten, dort, wo sich der Himmel mit dem Tode berührt. Ohne Laut glitten die Sterne herab in die Höhle. Dort blieben sie stehen. Sie schimmerten, immer an einer Stelle des Himmels verweilend, über den abgelebten Geschlechtern. Sie wichen nicht von ihrem Ruheort am niedern Firmamente. Den erstaunten und beglückten Kindern nickten sie zu, streichelten mit ihren veilchenblauen Strahlen die mageren Arme der Kleinen, sie brannten mild über ihren enthaarten, sanft glimmenden Scheiteln und gössen das Licht der Gespenster über alles.


  Die Spiegelbilder der ganzen lebenden Sphäre waren im zweiten Reich, in Moas wartendem Schoße versammelt, schweigend zogen sie dahin. In Stille standen die Sterne, sich selbst erkannten die Kinder nicht im Geriesel des Totenbaches, aber des Daseins kärgliches Brot war allen zugeteilt, und die Schatten setzten sich in der immer mehr sich füllenden Höhle ohne Ende.


  Fern schwebte Atuas greise Gestalt, des machtlosen Fürsten Rechte wankte an der Seite des gewaltigen, verblaßten Körpers, die verwundete Fläche nach innen gekehrt. Der große Hirschenblick verdunkelt. Ganz beschattet das Lächeln seines vollen Mundes. Er war einsam auf der Oberwelt.


  Unten, im matten Sternengeriesel, breiteten sich waldige Täler, sinkende, gleitende Flüsse. Eine Arena, unabsehbar, eine flache Vertiefung, ein niedriger Himmel, gebettet in Grau. Die Tiere wandern und schweigen. Die Kinder drängen sich am Ufer des Wassers, sie greifen in den blinden Spiegel, wo wie Schuppen tief schwimmender Fische die Gestirne flimmern, in Blättchen gezackt. Die Weiber hocken im Winkel, sie weben die Matten, Segelmatten, weiß und blau, Schlafmatten, dicke Teppiche unter das Kreuz, leichtere, als Decke um die ausladenden Hüften zu schmeicheln. Es knistert der Webstuhl in der Dämmerung, nie endet der Bund, der Einschlag zerreißt nicht. Die Türen der Hütten haben sie verhängt. Von weitem gleißt der Totensee. Vor dem Hause bücken sich die Mütter: sie pflanzen Kürbis, sie suchen Kokosnüsse, doch der Totenwind schüttelt sie nie vom unbewegten Stamm. Die Männer schlagen mit hölzernen Schlägeln die Rinde in faserigem, goldbraunem Bast vom zitternden Baum. Sie sammeln Muscheln, lichtgrün und safranfarben, am Strand des ruhenden Gewässers. Mit schnell kreisendem, rauschendem Stabe durchbohren sie das splitternde Email. In dickem Kranz aufgereiht, blendet auf ihrer schon lange atemlosen Brust das klirrende Muschelgeld. Aus gespaltenem Bambus schärfen sie Waffen, sie heben Scharlachfedern unter den Bäumen auf, Federdecken daraus zu flechten, hoffend, sie um der Mädchen braune Traumhüften zu schlingen. Sie spähen nach dem goldenen Haar unter dem Ohr des fliegenden Fuchses. Sie wollen tanzen, sich schmücken und drehen. Sie sprechen nicht, durch den Wald winken sie sich von ferne zu.


  In der Mitte des großen Reiches unter der Erde liegt der See der Toten, hier ist die Bühne der Abgeschiedenen.


  Der Kahn, aus zwei Bäumen gezimmert, wiegt sich, die Welle schlägt an, aber sie klingt nicht. Sie senken das Netz und heben es, das Wasser trieft aus den immer leeren Maschen, es plätschert nicht im ewigen Abend. Am Stern liegt der Anker aus kantigem Stein, am Bug liegt der hell geflochtene Korb. Auf der hölzernen Schöpfkelle haben sie ihr Gesicht gezeichnet, wie einen Spiegel halten sie das schimmernde Gerät vor die sandfarbenen Augen, sie sehnen sich nach Erinnerung, sie hungern nach Erkennen.


  Die Sternbilder schwanken nicht über ihren Gedanken. Die Gebilde des Südkreuzes tönen nicht.


  Es ist nicht Tag, nicht Nacht.


  Die Lampen, aus Blöcken von Lava mit Steinen geschnitzt, brennen immer, ihr Dunst zieht in blauen Schwaden vor die Türen der Hütten unter die Wedel der Palmen. Nie ist es Licht. Die Mütter wandern am Ufer der Bäche, sie suchen ihre Kinder, sie befühlen prüfend ihre Schultern und finden sie nicht. Sie nehmen ihre kleinen Daumen in ihren saugenden Mund und finden den Geschmack ihres Blutes nicht wieder, sie heben die gewichtlosen Leiber an die Höhe ihrer großen mütterlichen Antlitze, lassen die Wimpern der Kinder ihre Mutterwangen streicheln. Unerkannt gleiten die Kinder, wie Steine namenlos, zur Erde herab, gesellen sich den andern zu.


  Die Wunden aus den Tagen des einstigen Lebens heilen nicht, die Tränen der Traurigen rinnen herab in die wie Muscheln gehöhlten Hände und füllen sie nicht. Nichts zerreißt die Totenluft. Die Segel der Schiffe stehen still über der Welt.


  Unten treffen sich die großen, weisen Elefanten, bergehoch schwankende Gebirge von Fleisch, Tapire mit spitz bohrendem Rüssel, Ratten, aus kleinen, blauen Augen listig zwinkernd, Hunde mit struppigem Gehänge, mit der klagenden Stimme vertriebener Geister, geschlagener Kinder, Rehe auf winzigen, schwarz gleißenden Hufen eilen lautlos durch das hohe Gestrüpp, das sich ihrer Flucht nicht verschließt, ihr dreieckiger Kopf mit den teerfarbenen Nüstern wie geschliffener Stein taucht unter die grauen Wispen und silbernen Grannen. Ihres Auges sanftseliges Leuchten schimmert braungolden von der Tiefe empor, dem fernen Vater, dem unseligen Gotte zugewandt. Tiger, feuerglänzend, die Wangen wie Monde weiß umflaumt, die federnde Flanke mit dunklen Ketten umschmiedet, schritten über den knisternden Sand an dem Gestade des Totenstromes, aber sie rissen nicht das wehende Rudel der braunen Rehe, der grauen, gesprenkelten Antilopen, nebeneinander legten sie ihre scharlachfarbenen Zungen in den ziehenden Strom, einzig in der Welt, da sie sich nicht in seiner blanken Wasserfläche spiegelten. Im ruhenden Sternenlicht raschelten durch Gänge und schmale Schneisen die rot bebuschten Füchse. Es schwebte, den perlenfarbenen niedrigen Totenwolken nahe, im ewigen Nachmittag der schwalbenschwänzige Falke, im Spiralenfluge, die entfalteten Achseln im Nebel gestreichelt. Der vom Monde besessene, hoch heulende Wolf sehnte sich nach dem großen, grünen Gestirn. Die Libelle, flatterblau, ohne Weg verirrt in der bleichen Geisterwolke, der Löwe mit dem bezauberten Herzen, Fische, die nahe der Oberfläche im Sonnenflusse schlafen, schillernd purpurrot und silberschwarz, der Leguan, der sich mit seinen breiten, grobkralligen Pranken selbst ein lebendes Grab gräbt im heißen Uferschlamm, an der Scheide von Wasser und Land, die Schildkröte mit ihrem schweren Panzer von dickem Glas, der Obstwurm in der rosa angehauchten Kirschenblüte, die Mangrove im Dickicht, die Blume mit der kochenden Blüte, der Kampferbaum mit dem brennenden Duft, alle lagen im Schatten, zitterten in der Kühle, ersehnten die Sonne, das Lächeln des schwankenden, wild verschwendenden Gottes. In den Winkeln der grenzenlosen Höhle duckten sich, um sich selbst gekrümmt, gelabt an der eigenen Wärme: die langhaarige Katze mit den traumblauen Augen, die glattfellige Bisamratte, die aus geschlossenem, weiß umhaartem Munde hoch quiekt. Alle wachten und schliefen, tranken nicht, aßen nicht, ruhten in traurigem Frieden. Ruhelos schwirrten nur an den höchsten Höhen empor die brüderlich vereinten Fregattenvögel, die Geliebten des Herrn. An den Sternen zerrissen sie ihre Schnäbel, zwischen den Büschen und Dornen ließen sie ihre Federn, zinnoberrot und türkisblau, zerspleißen, mit weiten Fittichwolken atmeten sie auf in Hoffnung und nieder in Wehmut, und ihr tonloses Gurgeln, ihr scharfgeschnittenes Zischen durchbrach das Schweigen der toten Kreaturen im stillestehenden grauen Licht der Gespenster.


  8


  Ich aber spreche in der totenstillen Wildnis, Atua. Ich breite mich aus, ich tanze, bis der Morgen kommt, rosarot und perlengrau. Ich male meine Bäume bis an den Himmel, ich schreibe meinen Namen in den Stein. Meine Hand reicht bis an die andere Seite der Wolke, an die erdabgewandte, sonnenumschmeichelte Wange der Welt. In meinem Antlitz sind Falten, und die Ströme rinnen in meinen Gestaden. Es schweigt der regengrüne Tropenwald. In meinen Augen spiegelt sich die entblätterte Kreatur. Blätter, sanft gefaltet, breit in Flächen, im Abendwinde gefächelt. Die wilden Tiere füttern ihre Jungen, sie speisen die zahnlosen Rachen mit den Bissen des eigenen Hungers. Irgendwo lächelt ein Herz.


  Ich aber vergehe, der beschattete Gott. Du verstummst, längst vergeßner Wunsch. Die Kinder sind ruhig beim Tode der Eltern. Die milchig durchleuchtete Straße am Firmament, der große Hai mit den milchweißen Schuppen zieht ohne Kümmernis, an seinen Kiemen rauscht es empor, sein Kiel ragt über die Fläche, sein Schwanz steuert in ruhiger Beugung. Südkreuz, in Regenbogenfarben wehend, in vielen Stufen am Rande des Himmels, jeder Stern singt in höherem Ton, ihr klingt ineinander, aus atemgesättigter Kehle wogt ohne Ende euer Gesang, Schwebung für Schwebung, ohne Ermatten.


  Ich höre die Toten aus der Höhle unter mir dröhnen. Dicht gedrängt, Ellbogen an Schultern, Fleisch an Fleisch, in nicht mehr zu fassender Fülle, pochen sie an die Wände, die Schatten werfen sich an die Tür, die Gespenster hauchen an die Schwelle. Zu den Gefilden unter der Welt locken mich die Abgelebten, die Sprachlosen flüstern, die kleinen Kinder lallen, andere schleudern ihre aus Blättern geflochtenen Bälle an das Dach und treffen mich, den Fernen; die Tiger schwirren, es zittert das weiße Gehänge ihrer Wangen, sie rufen mich und schmeicheln mit ihrer rauhen Zunge an meiner rechten Hand empor.


  Meine Hand ist verdorrt, meine Finger, zahllos.gegliedert, sind ohne Kraft, ich fühle nicht Schmerz und nicht Freude, aus meiner Entfaltung ist alles Lebende geglitten. Wo ist der Gott? Wo der Wille? Wo die Welt? Wo der Wunsch?


  Ich lehne mich an die niedrigen Berge, ich sinke hin über die Insel. Wo mein Haupt ruht, da hebt sich das Wasser, es vergeudet die rote Koralle ihr purpurnes Leben in der Tiefe, an ihresgleichen geschmiegt, die Schwester umfassend, im Bau der unzählbaren Stufen still demütig niedergekniet, von der grün blitzenden Woge im blendenden Brand überrauscht. Da tanzen die Bäume im Glanz, die Menschen ruhen und atmen weit in dem bebenden, lebenden Grün.


  Wo meine Füße ruhen, die vertrockneten Knöchel frieren, da ist düsteres Rot begraben, verstreut trauert das vergossene Blut.


  In der Mitte schweige ich: der greise, graue Fürst. Der vertriebene Gatte, der namenlose, unerkannte Vater, der beschattete Gott, das längst vergessene Herz. Es friert auf den Höhen, die Tiere flüchten in die Höhlen, sanfte und wilde vereint, Tiger und Tauben, die Menschen halten das arme Fleisch ihrer Ellenbogenbeuge über den erstarrenden Mund, und die Mutter wärmt das jammernde Kind, sie nimmt die Finger der winzigen, lichten, leichten, lockeren Hände in ihren Mund, sie bettet die kleinen blauen Füße zwischen ihre Brüste, badet die mageren Knöchel in dem wogenden Fleisch.


  Schnee fällt in die großen, blaubereiften Blüten des Mittags. Es ermüdet die Quelle in der Kälte zu Füßen des Nachtbaumes, ohne Kraft schleicht sie umher, sie erklirrt in dem Brechen des Eises, sie ist getränkt mit dem bitteren Frost.


  Der Tropikvogel mit dem brennenden Gefieder stürzt erstarrt über den nachtblauen Himmel; an seinem Flaum blitzen Kristalle von Schnee. Er zieht eine Spur, eine goldene Spur: ein Funkeln im Vergehen, eine Freude im Vergessen.


  Über die heilige Stätte, über die weiß bereiften Mauern, durch den vereisten Tropenwald, die atemlos verstummte Ebene in hohem Schnee, schritt ein Mädchen. Über Atuas unendliche Wölbung senkte sich ihr lautloser Gang. An ihrem sanften dunklen Körper rieselte es silbern. Schwarzes Weib. Wartendes Kind. Horchendes Herz. Nackt stand das Mädchen im sinkenden Schnee. Wie zwei Blätter fielen ihre Füße in den eisigen Staub, in den scharfen Kies, sie trat auf des liegenden Gottes Augenlider, die tausendfach gerunzelten, und weckte ihn nicht. Sie umschritt den milde geflügelten Erdgrund, sie maß seine weiß behaarte Winterbrust in weitem Umkreis, wanderte entlang der geschweiften Küste, am Rande von Wasser und Land, wo die Mangrovenbäume im Frostgehänge splitterten. Das Meer war weiß, unbewegt in der Tiefe, in ihre Matten gehüllt, unbeweglich, die Hände geklammert an die spitzen, harten Köpfe der gefangenen Fische, atmeten die Fischer ihren letzten Atem aus.


  Wie das Mädchen den Gott umkettete mit immer engerem Band, so schwand er dahin. Immer kleiner wurde sein Umfangen, immer kühler sein einst flammendes Herz, immer starrer sein freudiger Mund. Es traten nach innen seine einst nach außen schwellenden, gütigen Lippen, immer mehr dem Menschlichen ähnlich, enger dem Sterblichen verwandt. Im eisigen Meer ein eisiger Stein.


  Als das Mädchen seine Wanderung begann: ihre winzigen Brüste waren damals wie Schneeflocken, die an der fein gekörnten Haut schmelzen. Als sie aber Atuas Leib in tausendfach gewundenem Erdpfad rings umschritten hatte, war es eine Greisin. Noch stand von den Tagen ihrer Kindheit an über den Wogen ein Eisberg in brennendem Blau, noch beugte er sich in zackigen Zinnen über der krachenden Fläche des Meeres, an seine Gipfel spielten über den Gespenstern der toten Palmen die kalten Flammen des Nordlichts, in der Nacht glimmerte er in knisterndem Feuer, im Mantel des Schweigens, unberührt. Er aber, der sterbende Gott, war in der Mitte ihres Weges, es streiften ihre aschenfarbenen wirren Greisinnenlocken die nie vergehende Fülle seines knabenhaften Hauptes, ihre dürren, struppig geäderten Füße schlichen auf seinen einst blühenden Schultern, näher dem entfliehenden Herzen. Er, der Vater ohne Söhne, der Herr ohne Freude, der Gott ohne Wissen, die Seele im Schlaf, ruhte in Menschengröße, in Menschengestalt gewandet. Schlief. Ein begrabener Stern.


  Es schmolz der blaue Glanz des Eisberges, die niedrige Scholle brach sich am starren Riff, am purpurnen Atoll.


  Das junge, jungfräuliche Mädchen, die alternde verdorrende Gestalt wiegte sich im Tanz um seine verblichene Erscheinung.


  Über Atuas kleinem lockenumströmten Haupte ruhte der Abend. Atua wird leben; ein Baum, der bis an den Himmelsbogen reicht. Zu seinen kleinen Füßen, zwischen seinen edlen Knöcheln, in seine milden Nägel, die milchweißen, verstrickt das wirre, aschenfarbene Gesträhn ihrer Haare, schläft die Nacht, eine Dienerin, treu.


  Sie erwacht nicht. Stumm auf der großen schwarzen Erde. Ferne funkelt der eisige Mondberg, es glänzt in lautlosem Feuer das Gletschergebirge.


  Tief im Inneren lebt Atua. Wie Sterne aufgehen, wie Sonnen sich senken, hebt und senkt sich sein einst in rasendem Jubel schwingendes Herz. Einst tanzte es, ein üppiges Kind, durch die Kette der Nächte, bis der Morgen begann.


  Jetzt: ein Fels. Heute: versteinert, eingegründet in den schweigenden Mund der verblühenden Erde. Es haucht um ihn der Dunst der in eisgepanzerten Schluchten und Hügeln gespaltenen Weltsee. Ein erloschener Feuerberg, ein im Froste eingekrümmtes Blatt. Der Morgenwind auf perlengrauen Nebeln, leicht hebt er es auf, er wird es ohne Schwanken tragen, an die Schwelle der Unterwelt will sein Finger rascheln.


  In der toten Schöpfung der Schöpfer im Traum. Die Nacht zu seinen Füßen, das riesige Steinbild. Die Mondstrahlen, weiß und flirrend im Glanz, hängen als Haare um ihr verblichenes, umfriedetes Gesicht.
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  Mich trägt es zu den Toten, zwischen seine Lippen nimmt mich, das vergilbende Blatt, der müde Todeswind. Der Eisberg ruht in gläsernem Zauber, die Wälder sind schwarz verdorrt, die Tiere tot, die Gestirne verglommen längst. In der Unterwelt weilt alles, ein Kreis, immer enger geschmiegt, immer höher gedrängt in der unmeßbaren Arena, in Moas mütterlichem Schoß.


  Ich bin am Grunde des Seins. Am Fuß des Traumberges, hingestreckt, flach ausgebreitet. Es regnet die Zeit, der schlummernde Schleierfall, über meine Glieder. Mit einem Bissen toter Erde macht Moa die Stimmen der Lebenden heiser. Hold sind die Toten anzusehen.


  Grenzenloses Leben! In einem Bissen toter Erde keimt mein kommender Samen, es wächst, ein roter Dom, mein heimlichstes Herz.


  Aufgehender Stern der Hochzeit!


  In der Tiefe liege ich, auf dem schwarzen See schaukle ich, in der Mitte der totenstillen Arena.


  Moa, beugst du dich über mich? Aufgehender Stern der Hochzeit, dein Licht zwischen meinen Augenwimpern, den blaß vereisten? Du bist die junge Mutter, zurück die fallende Zeit! Die freudenstrahlende nach der ersten Geburt, zurück die fliehende Zeit, die jauchzende bei der blutigen ersten Empfängnis, die hold horchende, wartende weilende, beim ersten Blick. Ich schwebe mitten in ihr, nicht nach vorwärts, nicht nach rückwärts strecke ich mich, ich bin eins mit ihr.


  Über alles Seiende stürzt, entschwebend dem irdischen Gewicht, der Schleierfall der Zeit, der mich umwölkt, ein Nebel, rosarot und perlengrau.


  Wir tanzen ohne Wissen und Willen. Du trägst eine bunt tönende Maske vor dem Gesicht, ein Federdiadem mit Schwingen, blau und zinnoberrot. Du hebst das Kleid aus trockenen Blättern, mit den gefiederten Fransen. Die Stengel streifen den Boden und rascheln wie fliehende Ratten, fernher strömt die Musik, der Tanzstab dröhnt auf dem Estrich im wallenden, sonnenwirbelnden Staub. Die Toten horchen auf, sie schleichen aus den hohen Gewölben, steigen von den meergrauen Terrassen herab, sie lassen ihre Arbeit, das Wasser rinnt aus ihren Netzen; die dunklen Gesichter geblendet von blendenden weißen Kränzen.


  Ich habe mich verschwendet. Zum andern Male entfaltet sich mir grenzenlos die Welt.


  Ich war der Gott. Ich habe die Welt auf meinen Schultern getragen und spürte ihre Schwere nicht. Nie hat Bitterkeit meine Zunge giftig verkrümmt.


  Die andern fragt das Totengericht, alle schwanken auf der Waage, sie zittern als Schatten. Mir war alles Leben nur wie ein Hauch. In das untere Reich trete ich mit blühenden Wangen, ein tanzendes Kind, ein vergilbtes Blatt zwischen den vollen Lippen. Alles ein Spiel, ein Schritt im Takt, im Dröhnen des Tanzstabes ein flimmerndes Korn auf der weiten Tenne. Es klirren die Schellen aus Kupfer.


  Moa, ich entführe dich in die dampfenden Wälder im Mittagsregen.


  Unser Kahn segelt im Himmel, die Ausleger rühren an die Enden der Horizonte, an die Pole der Umkehr.


  Ich hebe den kleinen Finger, ich öffne den Mund, ich drehe den Fuß. Ich will mächtig sein und die Welt wild bewegen. Ich will reich sein, die leere Tenne hoch füllen, die unter meinen Schritten leise erbebt. Es ist nur ein Nebel, ein Wehen, ein Seufzer der Mutter vor der Geburt. Moa, ich kämme dein Haar. Dein kleiner Kopf mit den straffen Locken liegt in meinem männlichen Schoße, deine dunkel glühenden Augen, verzaubert in Liebe und Haß, glimmen zwischen meinen ruhigen, runden göttlichen Knien. Wir sind Götter. Niemand außer uns.


  Ich ging den Weg ins Zurück, nun kommt die Vereinigung. Um meine Schultern, unvergänglich in ihrer brüderlichen Bindung, schmeicheln meine lieben Söhne, die Fregattenvögel, mit verschränkten Fittichen ineinander gebadet.


  Der Jaguar, das feuerfarbene Tier, springt an steilen, hoch gebäumten Stämmen empor. Im dichten Grün wiegt er sich oben, zwischen platzenden, Süße triefenden Früchten funkelt sein Blick unbezähmbar und freudig. Es klingt sein Herz wie Erz in tollkühnem Mute.


  Ich, der feuerfarbene Gott, springe empor an dem Fels der Zeit, ich war Gespenst, ich schattete als wandernde Trauer, meine Seele zog dahin vom Abend zum Morgen. Aus den geisterbleichen Wolkenballen lugte ich. Ich war ein Mensch. Ein vertriebener Vater. Meine Kinder starben alle dahin.


  Nun bin ich Atua, Herr.


  Ich nehme die Macht, ich fasse die Gewalt, meine tausendfingrigen Hände umringen dich, Moa, ein Ring, ohne Anfang und ohne Ende, aus reinem Golde gelötet. Du birgst dich in meiner Hand, du schlingst dich um meinen Willen, in Schweigen nackt Verhüllte, Mädchen, du. Blauschwarz schimmern deine Haare, ohne Krümmung, ein ebenes Segel, im Abendfrieden auf dem purpurnen Meer. Dein weiches Kinn streift in Scham die harten Spitzen deiner kleinen, eben erblühenden Brüste. Du bist Mädchen. Deine Schenkel ruhen nebeneinander, in keuscher Liebkosung.


  Ich habe die Zeit gewendet, das Steuer gedreht, die Segel gerafft mit dem Seil aus unzerreißbarem Bast. Was hinter uns war, alles fließt zurück. Die Gewesenen erheben sich wie Rauch von brennenden Hölzern, sie vergehen wie der Duft von glimmendem Zimt.


  Ich bin die Gewißheit des Daseins.


  Wie das heimliche Glucksen gedörrter Kokosnüsse, die ein müdes Kind in regenfeuchter Sommerhütte schlägt, im Takt zu dem Tanz der alten Geschwister, so tropfen die Sternstrahlen sanft auf den wartenden Nebel des Morgens. Es ist Stille. Die freudenvolle Wollust des Seins bezaubert mich ganz.


  Ich bin die Gewißheit des Daseins. Ich treibe die Sterne mit einem Stabe, ich scheuche die Wolken mit einem grünen Zweige. Es hebt sich alles. Du hast getan, daß ich um mein Leben kämpfen mußte. Nun ist uns hohe, goldene Hochzeit bestimmt.


  Ich springe über meinen Schatten. Ich verzehre die Zeit. Alles stürzt ineinander, das Unvergängliche küßt mit langem festen Abschiedskuß das Vergängliche.


  In holder Lösung regnet es milde aus den geisterbleichen Wolkenballen, frei schwebt die schwarze Seeschwalbe über goldene Nebel, das Gefieder ihres schlanken Leibes gewärmt an der Sonnenwange der neu gewölbten Welt.


  Moa liegt vor mir. Die Glieder um sich geschlungen, die schweren, üppig geschweiften Hüften wachsen in die neuen Grenzen. Es schmilzt die Wand, es hebt sich das Dach über den unteren Sphären, die Eisberge knistern in zackigem Bruch, die Gespenster breiten ihren Mantel und fliegen, es dreht sich in langsamem Wirbel die unermeßliche Arena, die Kinder sehen ihr Gesicht im Bache gespiegelt in blühendem Braun, in flammendem Rot, ihre lockig sprießenden Haare sind umflüstert von den erwachten Sternen, ihre mageren Schultern glänzen gerundet, ihre knorrigen Knie sind wie Kugeln aus Elfenbein, ohne Runzeln die Falten der Haut, wie eben entknospende Blätter, der weichen Blätterscheide entquellend, die Greise schreiten verjüngt, das vergilbte Laub sammelt sich, es reift in entfalteter Spirale, es kleidet rings den kahlen Stamm, eine dicht gefügte Krone. Die Wunden verheilen, niemand sieht die alte Spur, die Alten lachen wie Knaben, die Bäume blühen zurück, alles vereint, zurückgefaltet, denn ich führe das All mit meinem Finger, ich lenke es mit meinem Hauch, ich ziehe den Hauch zurück, ich atme die Schöpfung zurück, in glückseligem Seufzer füllt sich mir bis oben die erstarkte Brust, bis in den Grund die überschwengliche Seele.


  Moa, deine hohen Brüste streicheln die Doppelsterne des Zenits, denn es ist Mittag. Wie Blumenstengel sanft sich beugen über die ruhende Erdmutter, wie Vögel im Abendflug aneinander rühren, zwitschernd vor Übermut, im Vibrieren des Daseins, so lebt alles ein umfriedetes Leben. Denn das Leben wende ich zurück den guten Weg, das Unwiderrufliche leite ich zum Widerruf. Bin ich nicht Gott, allmächtig, wenn ich alles will? Alles ist wie ein Hauch, wie ein Takt zur Musik getanzt: Der erste Takt ging vom Leben zum Tode. Der zweite zurück, vom Tode zum Leben. Die Fregattenvögel schwirren um meinen lächelnden Mund. Mit ihrem weichen, safranfarbenen Schnabel zeichnen sie mein Lächeln nach, in atemlosem Rufe stürzen sie empor. Es zittert das Leben in unnennbarer Freude. Alles bebt in Erwartung, es webt der Nebel der Frühe, es ist Vormittag.


  Ich bin der Überlebende, der Starke, der über alle Grenzen ist. Ein tanzendes Kind; daß ich schwieg, war meine Wehmut, daß ich litt, war mein böser Zauber, nun drehe ich den Ring zurück. Nun bin ich der selige Gott. Ich war der Streuende, Strahlende, Strömende, nun sammle ich mich, es lacht mein Herz.


  Moa, Geliebte, Stille, Schweigende. Einst zürnende Mutter, einst schmerzzerrissene Braut, nackt Verhüllte, nun fühle ich dich bei mir. Nach Myriaden zählten deine Brüste, geschmiedet als tausendmal umschlingender Gürtel um die von unzählbaren Geburten erschlafften, faltigen Weichen. Nun krönen zwei blühende Blumen, eröffnet zum erstenmal, deine Hügel, die in der Morgendämmerung schimmern.


  War ich es, dessen Füße rührten an das schwarzblaue Dickicht deiner traumesfeuchten Locken? Jetzt stürmen deine Locken in rasendem Sonnenwind neben den meinen, dein Herz glüht vor mir. Der blaue Glanz der Eisberge ist vergoldet mit grünem zarten Gold bei Tagesbeginn. Es schneit nicht mehr im Tropenwalde, der Frost verging über den Klippen und Bergen. Der eisige Mondberg funkelt nicht mehr im lautlosen Glanz des starrenden Nordlichtes. Der Sommer wird nie mehr vergehen. Die Tiere kehrten zurück in den dunklen Zwinger deiner Scham. Die vereinten Seelen der Menschen sprechen aus dem See deiner Blicke. Es schließen sich die Himmel. Unterwelt und Oberwelt werden eins. Jetzt und Einst, Hier und Dort, Zeit und Dauer, Gehen und Schweben, Sterben und Erwachen, Vor und Zurück. Es klingen die kupfernen Schellen unter den Bäumen, sie glänzen rot im Schatten der Palmen. Ich bin die Freude. Wir sind eins. Ich bin die Welt. Du weißt die Welt, in deinem stummen Munde liegt ihre Bitternis, aber meine Zunge schmeichelt sie fort. Deine ausgefalteten Hände, gleich groß, gleich goldfarben, ruhen in meiner Umschlingung, wir beide ohne Gewalt. Deine Wange, dein Ohr, deine Füße, ich bin es selbst. Dein Alter, meine Jugend, Aschenfarbe und Feuerfarbe, wir wollen schweigen, es rauscht die Welt in herrlichem Strom. Jugend und Alter, Schwere und Heiterkeit, Wandern und Bleiben, Weinen und Lächeln, Zeugen und Gebären: ein einziger Ring, ohne Fuge gelötet, ein Mantel, ohne Naht gewebt. Das Südkreuz singt in immer höherem Ton, gespannt vor Freude, wie ein Insekt in der stärksten Sonne schillernd von Jubel, jetzt schweigt es, ins Unhörbare hinauf, ins Grenzenlose lacht es ohne Ton. Meinen lebenden Odem hauche ich ein. Ich habe tausendfach gelebt.


  Ich war Mann und Weib, nun Gott.


  War Ich und Nicht-Ich, nun König.


  War Himmel in Glut, Baum in grüner, belebender Fülle, das Tier im Wandern und Jagen, der Mensch in seiner Tausendfalt, Liebe und Mord, Gut und Blut, ich war die Luft, das namenlos Schwebende, Flatternde, Glimmernde, die Wallung, die Welle in eisigem Grün, nun bin ich bei dir, dein Wort, ohne Worte in die Muschel meines Ohrs gehaucht, mein Geschlecht, ohne Gewalt in die Muschel deiner schauernden Scham getaucht, wir sind zum Ring geschlossen, Namen nennen uns nicht mehr.


  Deine kleinen Zehen, mit runden Nägeln ohne Spitze silbern gerundet, tasten an deine niedere Stirn. Deine schmalen Füße streifen licht die in schweren Pulsen schlagenden Adern deines Mädchenhalses. Du wendest dich nach innen, ich brenne nach außen, ich glühe im goldenen Geschlecht, nach außen rase ich in jauchzendem Entzücken.


  Wir sind zwei spielende Kinder, wir sind berauscht von Übermut, denn wir sind Gott.


  Du sinkst nieder an mir. Mit einem hauchenden Flügelschlage deiner langen Wimpern verfängst du dich an meinen runden großen Augen. Klirrten sie einst im Eisgehänge der erkalteten Erde? Nun glüht alles in weißer Flamme. Die Himmel sind geschlossen, die Horizonte vereint, die Schar der Sterne weidet an einem kleineren Raum, die Sonnen sind in ein einziges Stück weißes Erz verschmolzen.


  Du sinkst nieder an mir: einzig noch Lebende. Dein Ohr horcht an mein Herz. Deine Lippen, unberührt bis zum heutigen Morgen, küssen die Wunde an meiner rechten Hand, sie heilen das zerrissene Mal.


  Ich bin jenseits aller Zeit.


  Es gibt ein Dach, eine Hütte, ein schweigendes Zurück. Niemand weint. Es ist unser einziges Leben.


  Ich warf mich mit Mut in die Trennung. Der Übermut heißt Gott. Ich vergaß mich, ich legte meine Macht dahin. Es war nur ein Traum, ein Wirbel im Meer, ein Vorhang vor der Bühne der Toten, schwankend im Zeitwind, von Vergessen umwölkt. Nun ruhen die Falten. Glückselige Insel.


  Unendliche Freude. Wehmut dahin. Verklungenes Wort.


  In meinem Ohr verrinnt das tausendfach dröhnende Labyrinth.


  Einziger Glanz der einträchtig gesammelten Gestirne, dahin, Dämmerung grau und rosenrot. Meine Lider sind geschlossen, auf meinen Wangen ruhen in Weichheit die Wimpern vor dem Erwachen.


  Ich stehe, ich ruhe, ich gründe mich fest.


  In meinen gefalteten Händen Schloß und Riegel der Ewigkeit.


  Die Jahreszeiten wehen vor meinem blinden Lächeln ineinander und rühren nicht an mich.


  Ich, der immer lebende Gott der ozeanischen Gestade, überschwebe am Urgrund der Zeit die schwarze Welle. Moa, das Weib, wogt ohne Grenzen, zwischen den Enden der Himmel.


  Ich bin Atua.


  Daniel


  1


  In Babylon, der weißen Millionenstadt am Ufer des langsamen, gelben, vom Wüstenhauche seidig gekräuselten Flusses, lebten zur selben Zeit die unvergleichlichsten Menschen, die, sich zum Segen und zum Fluch zugleich, von Gott ausersehen, von Dämonen beherrscht, über Dämonen gebietend, sich über das gemeine Maß der Seelen erhoben, wie sie die Erde täglich hervorbringt, täglich leben läßt, täglich vernichtet: Nebukadnezar, der glückseligste Fürst, der weiseste Herrscher, der Größte seiner Zeit und der Tiefgesunkene. Daniel, Erbe des königlichen Hauses David, enterbter Erbe, aufgezogen mit der Milch der Armut, gewaschen mit dem Speichel der Gefangenschaft. Er stammte von Menschen, doch menschlich war nichts an ihm. Ein Heiliger wurde geboren, ein silbern leuchtendes Kind wurde im zehnten Jahr der Verbannung von der wild aufstöhnenden Mutter wie ein Tier des Waldes geworfen in einer dunklen Höhle, spät am Abend, am ersten helleren Tag nach langen Regengüssen, mitten im Park der kaiserlichen Burg Nebukadnezars, hoch in der Stadt Babylon.


  Von oben streut ein mitleidiger Knecht der sich in Schmerzen windenden Mutter mit einer hölzernen Schaufel, die er eben beim Reinigen der kaiserlichen Stutenställe benutzt hat, ein paar Haufen faulen Laubes hinab. Denn Rahel, Daniels Mutter, im Kerker mit ihrem Gatten Jojakim und mit dessen Bruder, dem geblendeten König Zedekia, hausend, hat kein anderes Lager unter ihren armen, krampfzerrissenen Hüften als die Quadersteine einer geräumigen Grube im kaiserlichen Park, wo bis zu ihrer Zeit große, beschuppte Nattern vom Nil gehalten worden waren. Sie hat kein anderes Kissen unter ihr edles, schmales, schwarzumflossenes Haupt als ihres armen Gatten Hände, so hart und knorrig sie die zehn Jahre der Not und Gefangenschaft gemacht haben. Alle drei sind nackt.


  Zedekia, der jüngere Bruder, ist der letzte König von Jerusalem. Jojakim, der ältere, weisere, sanftere, hatte, den Sturz des königlichen Berges, die Zerstörung der göttlichen Stätte vor dem vorausahnenden Blick, noch als Jüngling den Stab und den Thron Jerusalems dem jüngeren, wilderen, glühenden Bruder übergeben. Zedekia trug die Krone der gottbegnadeten Stadt, damit er mit ihren im Lagerfeuer des siegreichen Feindes weißglühend gemachten Spitzen und Zinken geblendet werde. Einst hatte er seine starken, weißen, königlichen Hände über die von Gott verfluchte Stadt Jerusalem ausgestreckt, damit eben diese seine Hände, mit doppelten Ketten gebunden, nun vor seine Scham gehalten werden als einziges Kleid, das der Erbarmungswürdige, Nackte, Geblendete, Verirrte noch behalten darf, als sie alle fortgeführt werden: sein Bruder Jojakim, Rahel, Jojakims Gattin, die schlanke, elfenbeinfarbene, hohe, schwarzumflossene Gestalt, und er, Zedekia, zwischen ihnen, gebückt neben den Aufrechten, tränenlos neben den Weinenden, blind neben den Sehenden, verloren. Dahin über das bergige Juda, dahin über die weiten Sandflächen, die in der Sonnenglut knirschen, dunkel raunende Wasserflüsse entlang, dann über das Wasser auf Bohlen, die schlüpfrig unter den Füßen des Blinden gleiten, dahin mitten durch Wälder, deren Bäume im Frühlingsregen rauschen, wo Akazien in ihrer Blüte duften.


  Denn im Frühling ist Jerusalem zerstört, zur Zeit, da der Regen fällt, da die Akazien blühen. Der große Heerbann des Kaisers Nebukadnezar braust jubelnd zurück nach Babylon. Die Streitrosse wiehern und stampfen neben dem Blinden, die Rüstungen der Soldaten krachen in ehernem Getöse, die Menschen schreien und singen froh in fremder Sprache, die Glocken der Kamele läuten; täglich wird an einer anderen Stätte genächtigt, weiter fort, unwiderruflich fort von dem Akazienduft der geliebten Heimatkrume. Mitten im Geschrei und Getöse eines Wandertages plötzlich Stille ringsum, selbst die Tiere schweigen, nur Sand knistert aus den gespaltenen Klauen der Kamele, der Atem zahlloser Männer faucht leise, ein einzelner kommt vorbei, vor dem sich alle neigen, stumm, im Mittagswind zitternd vor dem Gewaltigsten der lebenden Welt: Nebukadnezar.


  Nun ist die kleine Familie längst vereint. Man hält sie in der Nähe des Kaisers gefangen, aber er kommt zu ihnen nie. Von oben läßt man ihnen Speisen herab, aber es ist nur Abfall, unreines Fleisch, schlüpfrige Fische, schuppige Molche, wie man gewohnt ist, sie den Schlangen und Nattern vom weißen Nil vorzuwerfen, die vor den beiden Königen aus Juda hier, in der Höhle des Parkes, unweit der Ställe an der dritten Mauer, lange gelebt haben.


  Ob die drei Menschen, Zedekia, Rahel, Jojakim, schmerzenvoll klagen, ob sie in Wehmut seufzen, oder ob sie, auf unbegreifliche Weise getröstet, durch holdesten Zauber aufrechterhalten, sich bis zu einem schweigenden Fragen, schweigenden Lächeln zu erheben wissen – in der endlosen, furchtbaren Einsamkeit dieser zehn Jahre erscheint kein Fremder, kein Retter, kein Helfer flüstert ihnen von oben her zu, kein gutes Licht dringt nachts zu ihnen, nur der böse funkelnde Mond, weither gespiegelt durch das "Wasser des nahen Teiches, keine Decke wärmt die drei Unglücklichen in den lichten, kalten Nächten, wenn der schwere Tau fällt, gegen den Morgen hin, wenn es kühl über sie gleitet, wie Schnee auf den Bergeshöhen, dort, in der auf immer verlorenen Heimat, auf dem harzduftenden herrlichen Berge Gottes: Libanon.


  Kein fremdes Gesicht nähert sich ihnen, die immer unter dem Baldachin der herrschenden Höfe gewohnt haben; nur jetzt dieses, das des niederen schwarzen Dieners aus dem Marstall des babylonischen Kaisers, der ihnen eine Schaufel voll faulen Laubes herabwirft und noch eine.


  Wie sorgfältig das Streben des Gatten, der ein Häufchen Blätter unter den schwarzen, durch die dünnen Haare hindurch heiß anzufühlenden Scheitel der Gattin ausbreitet, ein zweites Häufchen Blätter unter ihren Hüften, die weiß und in wildem Schwung durch den braunen Dämmer der Höhle schimmern, und ein drittes, als wäre es für eine Tote, die im engen Sarge gelagert würde, unter den Fersen der leidenden Mutter entfaltet. Und als wäre es für eine Sterbende, die sich mit einem nie zu beschreibenden Seufzer auf dieser Lagerstatt ausstreckt, haucht der Gatte über die Gattin nur das leere Totenwort: »Ach Herrin! Ach, Liebste! Rahel!«


  Des Gatten Brust ist, so jung er noch ist, schon mit dem grauen Haar des Kummers bewachsen, sein schönes Auge durch tief herabwuchtende Augenbrauen beschattet; an das Dunkel gewöhnt, blickt es aus schmalem Spalt und hat keine Tränen mehr, auch nicht in dieser Nacht.


  Wohl ist jetzt, in einem Schwall von lebendem Blut, unter dem Flüstern von zarten, wie im Rausch entfließenden Liebesworten, ein kleiner Knabe geboren worden. Ohne Schrei, ohne Schmerzen, ohne Klagen der entzückten, entrückten Mutter, der flach gelagerten, schwarzumflossenen Gestalt in der tiefen Höhle: so hell entsprießt der Finsternis das wie ein Mond gerundete Gesicht des Kindes; so leuchtend im Augenglanz nach all den Tränen, so wissend in den festen Zügen um die Lippen nach allen Verblendungen des von Gott verblendeten Geschlechtes Davids und Salomos und Zedekias. Zwei Könige halten das silberne Kind auf ihren Armen.


  Aber es gibt keine Nahrung für den neugeborenen Mund. Vergebens preßt die Mutter ihre mädchenhaften, kleinen Brüste, vergebens will der unselige Vater sich Stücke aus seinem eigenen Fleisch reißen, als müßte alles möglich sein, nachdem alle Sünden des Volkes Israel und seine eigenen Sünden durch das Leid Israels und sein eigenes Leid gebüßt sind. Aber dieses sündenlose Kind wird nicht unreines Fleisch essen. Nicht mit Schmerzen, nicht mit Blut wird sein Durst gelöscht werden.


  Es vergehen viele Stunden seit der Geburt, nichts rührt sich. Immer heißer, immer härter der Busen der gütigsten, stillsten Mutter. Leer die Hände des Vaters, ausgeweidet und verdorrt sein Reichtum, verloren die Macht, die Kammern geplündert, die Herden weggeführt und die Hirten gesteinigt. Lange ist Jerusalem zerstört.


  Dunkel die Nacht; kaum, daß selten, verirrt, ein schräger Funke grünlich aus dem nahen Teich unter den Palmen emporflackert, von den weichen Flossen eines in die Nachtluft springenden Fischleins entsendet. Das Kind – weiß die Mutter, ob aus Zufriedenheit oder aus Sterbensschwäche? – ist eingeschlummert. Sein Atem bricht aus dem innersten Innern in schnellen, hoch beschwingten Strömen, schneller als sonst Menschenatem strömt. Da es seine Lippen, die mit Purpur gezeichneten, die in vollen und reinen Linien gezogenen, im Traume bewegt, findet die Mutter, die nicht schlafen kann trotz ihrer Erschöpfung, und die neben einem hungrigen Kinde nie wird schlafen können, keinen anderen Rat, sie weiß sich keine andere Hilfe, als ihrem Kinde ein feuchtes Blatt von ihrer Lagerstätte, mag es noch so sehr nach dem Unrat der Stuten im heidnischen Palast riechen, zwischen die Lippen zu schieben. Sie rollt es um ihren kleinen Finger, sie wärmt es erst, als wäre es richtige Speise, nur zu heiß oder zu kalt, in ihrem eigenen Munde und gibt dem Kinde dieses zu essen und zu trinken.


  Und mag es ein größeres Wunder sein, daß das Kind eines Königs, nach langer Ehe geboren, an die Brust seiner Mutter pocht mit seinen verlangenden Lippen und doch keine Nahrung findet, mag es ein furchtbareres Wunder sein, daß dieses schöne, silberne Gebilde in der vom Schmutz und Auswurf vieler Jahre verpesteten Schlangenhöhle zur Welt kommt, in Nachtkälte gebadet, mit Tränen getrocknet, das Kind nimmt Nahrung, die jeder Mensch verschmäht; denn es ist nichts menschlich an ihm, nur die Gestalt.


  Dieses Kind saugt, halb im Traume, an der schlechtesten Speise, und durch die kleine, wie ein Edelstein unter der zarten Haut gekantete und geschliffene Kehle gleitet der erste, der erdige, schmutzige Bissen.


  Die Lippen, etwas geöffnet und im völlig verglimmenden Silberschein der fliegenden Funkenfische ihr rosiges Fleisch von innen entblößend, verlangen nach mehr. Nun aber, da die Mutter, heimlich, damit der unglückliche Gatte es nicht sehe, unter ihrem Haupt mehr von dem feuchten Laube hervorzieht und es zwischen ihren mageren Händen auspreßt, da ruhen ihre Hände, weich gerundet, eng geschlossen wie ein kleines, sicheres Dach, über den aufgetanen, strahlenden Augen ihres Kindes. Aber bevor ein Tropfen des erdigen Totensaftes die Lippen berührt, in diesem Augenblick erheben sich Tausende von breit beschuppten Fischen mit einem rauschenden Sprunge, wie eine dichte, schillernde, perlmutterfarbene Wolke, von Lichte triefend, aus dem Teiche unter den Palmen, nahe den Pappeln. Es leuchtet die ganze Landschaft, die dunkel geballten, schwarzumblätterten Bäume mit den lichteren Rebengebinden, die weißen Mauern mit ihren tiefen Rillen und scharfen Ecken, ihren hohen Zinnen und schweren Türmen, die Beete mit ihren Blumen, die kleinen Bachgeriesel und sandbestreuten Wege, die Tempel, steinernen Altäre und Göttergestalten – und hoch oben über dem Kinde auf dem Grunde der Höhle, über der liebend erhobenen, schmerzvoll aufgebäumten Mutter, über dem Park mit Beeten, Bäumen und Teich, über den Zinnen und Türmen steigt, kaum dem ahnenden Blick erreichbar, fern wie Gottes Trost, das Schloß des kaiserlichen Herrn empor, in unzähligen Fenstern erglühend, auf Säulen ruhend, unerschütterlich: viele Fackeln blitzen auf dem flachen Dach der kaiserlichen Feste, ihm zu Ehren.


  In diesem unvergeßlichen Augenblick sieht die Mütter mit einer in Worten nie zu schildernden Freude, mit einem für andere nie zu ermessenden Tröste, aufschwebend in einer im ganzen Jammer wortlos erschütternden Entzückung, wie von ihren Brüsten, erst von der rechten, dann von der linken, sich kleine, in diesem Lichte ebenfalls perlmutterfarbene Springquellen von Milch loslösen, die, von einem sanften, nach Wein und Nelken duftenden Winde getrieben und gelenkt, dem schönen Kinde zwischen die schmale Furche der festen Purpurlippen strömen, während im Garten die Fische mit knisterndem Ton, wie sich senkende Schwärme wilder Möwen, wieder ins Wasser und in die gute Dunkelheit zurückkehren.


  Der Vater, so schwer er in seufzendem Schlafe liegt, muß es bemerkt haben, da er sich stumm, mit gesänftigtem Lächeln über beide, Mutter und Kind, lehnt. Bloß sein Bruder, der geblendete Zedekia, der treueste Gefährte des durch zehn Jahre erduldeten Jammers, ahnt nichts von dem Segen. Er schläft so tief, er ruht so verlassen, abseits der Liebenden, verloren unter den Vereinten, das Streicheln von Rahels Hand kann ihn nicht wecken, das Rufen von seines Bruders einst so geliebter, lange einzig vertrauter Stimme kann ihn nicht rühren; müde, wie ein gefallenes Blatt, das als Kissen unter Rahels müdem Haupte liegt.


  Der Bruder greift an des düstern Königs Hand, doch da ist alles von der zehnjährigen Fessel verödet, verdorrt. Er will ihm die blinden Augen öffnen, denn wie sonst könnte man ihn rufen? Aber hier ist unter den schwarzen Lidern nur eine leere, trockene Grube, ein verlassenes Grab.


  So ruhen drei Lebende neben einem Toten, nachts im Sommer in der Schlangenhöhle, in der ersten helleren, trockenen Nacht nach den Regengüssen des Frühlings. Sie schlummern in Frieden, auf den Höhen zu Babylon, im zehnten Jahre der babylonischen Verbannung. Im Frühling ist das Kind geboren; es streckt seine Hände, es tastet über den weißen, langen Bart des gestorbenen Königs Zedekia, dorthin schmiegt es sein heiteres, silbern schimmerndes, kleines Gesicht. Dort schläft es, bis der Morgen kommt.


  2


  Am nächsten Morgen betraten zwei Diener des kaiserlichen Herrn den unterirdischen Raum. Es war noch finster in der aus schweren Quadern gemauerten Höhle, nun hob sich die Dämmerung, die Nebel wogten über den hohen Wiesen, der Dunst des stehenden Wassers im Teiche mischte sich mit dem bitteren Atem des toten Königs Zedekia. Im sandbestreuten Winkel der Achselhöhle barg sich sein schlaffes, schlafendes Haupt, in aschenfarbenem Geriesel rollte der Bart über die mageren, an die Brust emporgezogenen Knie. Staubig war der Grund der schmutzigen Erde und kein Tuch gebreitet. Würmer krochen durch die Glieder der verrosteten Kette, sie waren in helleres Goldbraun gekleidet.


  Die kaiserlichen Boten schimmern in weißen, weiten Röcken, sie weisen ein lächelndes, blühendes Gesicht, als hätten sie allen die freudigste Botschaft zu verkünden. Als aber Rahel sich bittend an ihr knisterndes Gewand schmiegt, dessen kleinster Zipfel das nackte Kind Daniel hätte bedecken können, streifen sie die Diener unwillig ab mit ausgereckten Knöcheln, mit nach innen gebogenen Fingerspitzen, als wäre eine haarige Raupe vom Baume zu lösen, die ein Edler nicht gerne berührt. Über den toten König Zedekia schreiten sie hinweg wie über einen verwitterten Stein und heben die Säume ihres Gewandes hoch. Vor Jojakim beugen sie sich. Es klirrt unter ihrem schmiegsamen Leinengewande der Panzer aus Erz. Mit den äußersten Enden ihrer schönen Locken rühren sie schmeichelnd an das Geäder seiner Füße, die von der langen Gefangenschaft verkrüppelt sind.


  »Unser Kaiser Nebukadnezar erwartet dich. Er will freundlich mit dir reden. Lieber Jojakim, sagt er durch unseren Mund, darf ich dir nicht milde sein? Laß hinter dir, was du erlebt hast. Zürne nicht weiter, gräme dich nicht. Ich will dir einen anderen Vater geben, eine andere Gattin vermählen. Ich will dir ein anderer Gott sein, ein besserer, ein milderer. Denn euer Gott liebt die Seinen nicht. Zehn Jahre mögen sie, seine Knechte, nach ihm jammern, er hört sie nicht.


  Aber ich will dich nicht plagen, sondern deinen Tisch weit erhöhen über die Tische der Könige, die mir zu eigen sind. So sollen die Tage deiner Knechtschaft ein Ende haben.


  Laß die Frau, laß ihre Hand und meide ihren Schoß, laß dein Land, deine zerborstene Stadt, ihre Bäume, ihren Schatten, Tempel, Höfe und Basare, Altäre, Brunnen, Scheunen und Häuser, ihren Brand und ihr Vergehen. Ich habe neue Städte für dich und anderes viel! Verbirg dich nicht im Winkel, ducke dich nicht in den Ecken, denn unser Herr spricht zu dir in gutem Willen. Du magst vorangehen in deiner Freuden Fülle. Im Festzug dem Herold nachfolgen, beschattet sein von seinem breiten Baldachin. Ich will alles vergelten, dein Kleid ändern aus dem Bettlerkleide in ein königliches, deines Herzens Kummerfalten seien ausgelöscht, daß du es nicht wiedererkennst. Du magst an meinem kaiserlichen Tische sitzen, als hättest du ihn nie verlassen.«


  »Gestern wurde mir ein Sohn geboren. Zehn Jahre lang sah ich nur meiner lieben Gattin Gesicht. Wer wäre ich, wenn ich sie heute verließe?«


  »Wer wäre unser hoher Herr, wenn er sie vergäße? Laß sie hinter dir. Sie werden nicht sterben. Einen Mann aus Judas Zahl will unser Herr in Freude baden und mit Glück salben. Das sollst du sein. Sind alle Juden verflucht von ihrem Gott, einer sei gesegnet von unserem Kaiser, der mächtiger ist. Dein Gott hat dir die Krone genommen. In verschütteten Städten und in zerschmetterten Mauern hast du einmal gerichtet und gerechtet. Hier hast du lange gelebt und hast tausendmal tausend Gebete gebetet und keines wurde dir gewährt. Unser Herr hat deiner gestern nacht gedacht. Zwischen seinen Säulen sah der Herr hinab in deine Höhle und erbarmte sich deiner. Er sah zwischen seinen Freudenfeuern das Dunkel deiner Gefangenschaft. Er sah, wie Fische sich aus dem Teich erhoben und in deine Höhle herableuchteten mit knisterndem Scheine, da wollte er Mitleid üben. Er will sich deiner freuen, dich kleiden, schmücken, Garten und Park dir pflanzen, Bäder bereiten und ein Dach in deiner neuen Heimat dir gründen. Ich bin mild und gnädig, sagt er, ich habe dich ausersehen, begnadigt und befreit. Laß mich nicht warten, spricht das frohe Herz der Welt, Nebukadnezar.«


  »Kann ich Rahel verlassen, scheidet ein Gatte sich so von der Liebsten? Habe ich deshalb verfaultes Laub um ihre armen Hüften gebreitet? Habe ich vergebens meine Hände unter ihrem Haupte gefaltet? Wurde mir zum Hohn mein Sohn geboren? Zum Spott der Erbe gegeben? Wie sollst du allein dein Leben erwerben? Ich soll dich nicht hören, wenn du rufst? Wir waren so innig vereint. Gestern flüsterte ich dir zu: Ach Herrin, ach Liebste, ach Rahel!«


  »Kein Zögern, kein Verweilen! Deine Gattin wird aus dem Kerker befreit. Sie mag am Rande der Stadt leben unter den anderen, die dort wohnen. Warte! Sei getrost! Gestern, in einer schlaflosen Nacht, hat sich der Kaiser deiner erbarmt. Morgen, beim guten Erwachen, wird er deiner Gattin in gleicher Güte gedenken. Vertraue ihm. Er ist nicht der Judengott, der der Hoffenden spottet und vor den Bittenden sich verhärtet.«


  »Was kann hoffen, wer gesehen hat, was ich sah ? Meine Augen haben keine Tränen mehr. Zu sehr bin ich des Lebens müde geworden und des Leidens satt und übersatt. Wer hat gehofft und wurde nicht betrogen? Die Welt hat keinen Grund und Boden mehr. Noch kenne ich dich, Rahel, dich, Daniel, aber Gott kennt uns nicht. Gesündigt haben viele vor uns und gefrevelt Geschlechter auf Geschlechter. Aber erst uns hat er aus dem Buche ausgestrichen. Ich bin nur ein Schatten, in deinen Augen, Rahel, mich zu spiegeln. Ich bin nur Daniels Vater, eines Glücklicheren Vorbote. Besser mit ihnen hier verdorren, als in Freude allein leben.«


  »Deiner Witwe wird Nebukadnezar sich erbarmen, für deine Waise wird er sorgen. Es ist nicht am Ende aller Tage.«


  »Wurde ein König tiefer verachtet als ich? Meine Hände sind leer. Mein Reichtum ausgeweidet. Die Macht verloren. Die Kammern geplündert. Die Herden weggeführt. Die Hirten gesteinigt. Ich habe einen Sohn gezeugt. Im finsteren Kerker wird er geboren, wie ein Tier von der aufstöhnenden Mutter geworfen. Ich habe einen Erben gewonnen. Erde reichen wir ihm als Brot, doch die essen nur Tote. Sprich, Rahel! Noch bin ich bei dir. Darf ich mich nicht hier noch nach Frieden sehnen, nach Freude hungern und nach Milde dürsten? Darf einer nicht der Strenge überdrüssig sein, darf mein Gaumen sich nicht verschließen vor der Speise Elend und dem Trank Jammer? Wollen wir noch ruhen, nur in einem Grabe können wir noch ruhen, beide beisammen. Ruhten wir nicht zu lange schon in der Schlangenhöhle, fern von Sonne und Mond? Darf ich nicht endlich auf Teppichen mich strecken, ein Dach über meinen Gliedern haben, wie ein Wasserträger in seiner Hütte, damit nicht der Morgentau mich weckt nach unruhvoller Nacht? Was soll ich tun? Was tut Gott mit uns? Er führt uns nie heraus aus dieser fürchterlichen Zeit. Dein Kind, Rahel, blickt mich an, als wüßte es alles. Es bewegt die Lippen, als wollte es sprechen, es verzieht den Mund, als wollte es weinen. Sprich zu mir, Rahel! Schweige nicht, wenn der Versucher uns martert, gib mir Kraft, halte mich, binde mich. Unser Geschlecht war von Gott verblendet. Führe du mich, sprich!«


  »Was könnte ich sprechen, was du nicht weißt? Hast du nie gehört: ›Bleibe bei mir, Liebster!‹, nie vernommen: ›Verlasse uns nicht!‹? Gehe nicht zu den Freudigen, setze dich nicht zu den Mächtigen! Eines Königs Kind, nach langer Ehe geboren, pochte gestern nacht mit seinen verlangenden Lippen an meine harte Brust. In der verpesteten Schlangenhöhle hier kam es zur Welt, in Nachtkälte mußte ich es baden, das Ärmste mit Tränen trocknen, an der schlechtesten Speise, dem erdigen, verfaulten Bissen ließ ich es saugen, an dem Kuchen der Toten sich laben. Doch war alles zum Segen. Doch! Doch! Sieh es, strahlt es nicht schöner, schimmert es nicht reiner als die Kinder der Reichen, die Nachkommen der Fürsten, wie wir’s einst waren, wir beide? Bei uns ist Gott zu Hause. Beuge dich nicht. Bleibe bei uns.«


  Noch umfaßte er Rahels nackten Rücken, er klammerte sich an ihre von der Feuchtigkeit der Grube schlüpfrigen, schlanken Arme, er legte seinen Kopf an ihre schmalen Knie.


  Aus der Tiefe hauchte er Bitte um Bitte zu den Knechten des Kaisers. Seinen Augen entsprangen Tränen. Die Gattin wandte sich ihm zu, schnell und hoch wie ein Vogel atmete das Kind zwischen beiden, aus der Tiefe drang der ruhige Glanz seiner Augen von zartestem Blau empor.


  Lautlos flüsterte Rahels blasser ausgebluteter Mund.


  Die Boten hoben Jojakims willenlose, leichte Gestalt auf, sie warfen um seine Glieder, über seine zitternde Haut eine weiße Hülle, ähnlich der, die sie selbst trugen. Über ihre mondförmigen, korallenroten Nägel rannen seine Tränen. Auf sein neues, weißes, kühles Kleid schütterte das früh ergraute Gesträhn seines Bartes.


  »Dein glücklichster Tag«, flüsterte der jüngere Bote, »nie kehrst du zu Rahel zurück.«


  Schon streckte sich Jojakims Haupt, zum erstenmal seit zehn Jahren, über die Brüstung des Gewölbes, nun setzte er den Fuß auf den freien Boden, die feine sandige Umrandung der Höhle, die noch die Spuren von den Tatzen der Krokodile trug. Er blickte hinab. Sein wissender Blick umfaßte die Mutter von oben, die edle, schwarzumflossene Gestalt, die noch, gespiegelt auf ihrer feuchten Lagerstätte aus Blut und Schmutz, aber fern in ihrer Seele von Blut und Schmerz, allem anderen versunken war. Denn sie stand da, Auge in Auge mit ihrem Kinde, ihre Blöße verdeckt mit des Kindes Blöße, ihren verglimmenden Lebensstern vereint mit dem aufgehenden des Daniel.


  Nur ein leichter Seufzer wehte zu ihm, dem kräftig Aufatmenden, unter den hohen Bäumen, so leise strömte es ihm nach in den reinen Schatten unter den Pappeln, so zart hauchte es ihm nach unter seinen Füßen, den erstarkenden, so nahe aus der Tiefe: »Freue dich nicht mit den Frohen! Bleibe bei mir! Lasse uns nicht, Liebster! Wir küßten uns tief in der Liebesnacht. Verborgen lebten wir zehn Jahre gesegnet unter den Verfluchten. Unser Bruder hat uns nicht gehört, kein Fremder uns gestört. Vergiß mich nicht! Mein Mund lag in deinem Ohr, so konnte ich flüstern, dein Herz schlug sanft in meiner ausgebreiteten Hand, so konnten wir glücklich sein. Es ist nicht alles Speise Elend, was unser Gott uns gab an diesem Ort, nicht alles Trank Bitternis. Unser Kind ist seliger als wir. Um seinetwillen wurden meine armen, müden Lenden gesegnet nach zehn dürren Jahren. Unser Kind ist seliger als ich. Um seinetwillen lebt die Welt. Sahst du es nicht? Milch fließt aus den Felsen. War es nicht hier? Die Fische flattern in der dunklen Luft, mit Fittichen rauschen sie über uns, uns beiden zum Zeichen. Dies ist nicht ein Mensch, wie wir es waren.


  Komm zurück! Ist nicht das Herrlichste unseres einzigen Lebens zurück? Davids himmlischer Stern, Jerusalems gesegnete Höhe, die Winkel inmitten der Mauern, wo mein Lager stand neben dem Lager der drei Schwestern und duftende silbergraue Kräuter zu unseren Häupten, Zweige von Libanons herrlichen Gipfeln, vor den Türen spielen meine Brüder, sie rufen dir zu, denn du kommst, mein Liebster. Zurück! Alles zurück! Mein Gatte, der Reichste von allen, da er einen Thron verschenkte und eine Krone aus der geöffneten Hand gleiten ließ. Mir reichte er seine starke Hand, mich führte er fort unter das Hochzeitszelt am Abend unter den Gärten.«


  Das Kind erhebt seinen lichten nackten Körper, es stützt ihn auf die kleinen Fersen. Den weichen Rücken hält es angeschmiegt an das dunklere Elfenbein der mütterlichen Lenden, das schwer goldfarbene.


  Sein Gesicht so leuchtend im Augenglanz nach allen Tränen, so wissend in den festen Zügen des Mundes nach allen Verblendungen des von Gott verblendeten Geschlechts. Nun blickt es den Vater an, es hebt seine rechte Hand.


  Jojakim kehrt zurück. »Der Tote soll nicht neben den Lebenden ruhen.«


  Die Wächter ließen ihn frei, seines Gehorsams gewiß. Jojakim beugt sich stumm vor seiner Gattin, er kniet nieder zum Segnen seines schönen Kindes. Er sieht den Bruder sein schlaffes, schlafendes Haupt in die sandbestreute Achselhöhle schmiegen, von bitterem Todesatem umwittert.


  Jojakim scheidet sich von den Seinen, er scheidet die Lebenden von den Toten. Er umarmt den kühlen Leib seines jüngeren Bruders, hebt ihn auf seine mageren Schultern. So trägt er ihn fort aus dem engen Raum, der Bestattung entgegen.
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  Als Jojakim die eisernen Ketten seines Bruders Zedekia so leicht und silberklingend gegen seine eigenen Knie schlagen hörte, und sich das leblose Haupt seines Bruders nach hinten beugte, so willenlos, bis ins letzte ihm hingegeben, als in dem zerbrochenen Spiegel der blauen, toten Augen der Widerschein der verlassenen Schlangenhöhle sich erhob, und der lange verschlossene Mund des Toten sich öffnete zu kaum geflüstertem Seufzer, zum stummen Abschiedswort, und die Reihen der weißen, hohen Zähne sich entblößten unter den Wolken des im Morgenwinde seidig erglänzenden Bartes, da endete er, Jojakim, die Jahre des Jammers, er verließ auf immer das Weib der zerstörten Heimat, das Kind der schwarzen Winter, das Haus in der Grube nahe den Ställen, die Quadern ohne Dach, das böse Wasser im stehenden Teich, den blinden Himmel, das unfruchtbare Land voll Schweigen. Er erkannte den Fluch Gottes. Er wußte, wer er war, und wollte es nicht mehr sein. Er hielt sich aufrecht, erstarkt ging er auf dem feuchten, roten Sande des kaiserlichen Parkes der Höhe Babylons. In immer heller werdendem Grün wanderte er unter breiten Bäumen, spitzen Pappeln, weit gebauschten Palmen, blaublühenden, goldumrindeten Fächergewächsen, gepreßten, steingrünen Sykomoren. Allmählich entglitt der Hauch des stehenden Gewässers, der Dunst der stumm in Beeten verdorrenden Blumen, der Brodem der gemauerten Höhle, in der Schlangen und Nattern zu lange gehaust. Freudiger stieg er über knisternde hellere Wiesen, auf frischere Höhen. Er richtete sich auf über die beiden Boten, er wuchs über Diener, Knechte, Krieger und Sklaven des Kaisers.


  Er war Herr wie einst, gesalbt mit dem königlichen Öl Jerusalems, Träger der heiligen, jüdischen Krone, da er seinen letzten Fürsten mühelos trug auf seinen starken Armen. Er stieg über reine Treppen, kühle Stufen, an blaßroten Kapellen vorüber, wo in weiten Höfen lichtlose Flammen brannten vor goldenen, silbernen, sandfarbenen, milchweißen Göttern. Es ragten Männergestalten und Tiere, Herren im Panzer mit kurzem Schwert und Frauen in fließendem Kleide, aus rauhem, feuerfarbenem Ton gebrannt. Hohe Opfertische trugen Früchte viel, feucht vom Tau, wie mit Wachs milchig bereift, Trauben in schweren Gewinden. Dunkles Blut, dunkler, schwarzer Wein vor den ehernen Altären, aus steinernen Krügen in lichtblaue Schalen wie in Blumenblätter gefüllt. Rauchendes Fleisch aufgebrochener Opfertiere krümmte sich unter leichtem Krachen über flackernden Feuern, Fett zischte in kleinen Fünkchen, versprüht im aufsteigenden, hellgelben, flimmernden Mittag.


  Wo sind meines Gottes Tempel? Längst zerfallen. Die ehernen Meere und gegossenen Schalen zertrümmert und den Kupferschmieden zur Zerstückelung hingegeben, alles vorüber, alles dahin.


  Meines Herrn stete Feste? Abgebrochen, die Schellen der Frohen verstummt an den Tagen, da meine Stadt fiel, dort in den lieben Bergen, in den Tagen, da die Akazien blühen. Heute ist der Tag meiner Lösung. Ein ander Jerusalem sei dir hier aufgebaut, ein neuer Tisch gedeckt, sagt mein neuer Gott, Fürst und Freund. Unter lichtem Türkis und unter wolkenlosem Himmel darf ich gehen, hoch auf der sommerlichen, steil gemauerten Burg Babylon. Je weiter Jojakim geht, je höher er steigt, desto länger der Zug. Die Männer seines Volkes, urvertraute Gesichter, gealtert und bestaubt, neigen sich vor den auferstandenen Königen, dem lebenden und dem toten, sie schließen sich zu leise murmelndem Geleite. Die Leiche des toten Herrschers nehmen auf und tragen vier schöne Knaben aus Judas edlem Stamme, spät geborene, die in der Verbannung aufgewachsen sind, fern der Heimaterde, dienend im kaiserlichen Palaste in niederm Dienst.


  Es leuchtet im Mittagsglanze unter gelber Sonne die babylonische Landschaft, die dunkel geballten, schwarz umblätterten Bäume mit den silbernen Rebengebinden, die weißen Mauern mit tiefen Rillen und scharfen Ecken, die Tore mit starken, lachenden, riesigen Knechten, die Beete im Innern mit strahlenden Blumen, die kleinen Bachgeriesel und sandbestreuten Wege. Schöne Frauen schreiten im wiegenden Gang, die weiten Gewänder bauschen sich im aufsteigenden Mittagswind und in den Falten verrieselt das Licht unter seidigem Knistern.


  Fernher starrt in Mittagsglut der ungeheure Turm Babylons, der quaderförmige Koloß. In klarem Himmel badet er, enthoben dem Dunst der weißen Millionenstadt. In mächtigen Steinen ist er aufgerichtet auf der anderen Seite des lehmfarbenen Flusses.


  In der Nacht hatten sie den Fürsten der Juden mit seinem Bruder und seiner Gattin nach dem Falle Jerusalems hierhergeführt. Nie hat er dieses freudig auferbaute höchste Haus der bewohnten Welt gesehen. Nun glühen weiß die Zinnen des Turmes über der in Silberlichtern flirrenden friedenvollen Stadt. Zu Füßen des Turmes schmiegt sich dienend der Strom.


  Es schwimmen nebeneinander Dschunken und schmälere Kähne, es blähen sich safranfarbene Segel, es beugt sich der dunkel elfenbeinfarbene Mastbaum wie das schlanke Rückgrat einer schönen weiblichen Gestalt. Rosse und Reiter, Wagen, Karren und Menschen ohne Zahl wogen über die hochgeschwungene Brücke, sie ziehen fort und kommen, begegnen einander in lautlosem Auseinandergleiten tief unten in der hochgesegneten Stadt Babylon.


  
    

  


  Hier durch die Höfe des schweigenden kaiserlichen Parkes wird der letzte Fürst des verfluchten Geschlechtes Juda dahingeführt. Ein Knabe trägt sein Haupt und schmeichelt den eingefallenen Wangen mit seinen schmächtigen, feinknöcheligen Fingern, der zweite umfaßt die Brust von der rechten Seite her und seine braunen, kindlichen Handgelenke kreuzen sich unter Zedekias weithin strömendem, licht aschenfarbenem Bartgelock, der dritte nimmt von untenher die Knie des Toten, die sich im Takte wiegen, der letzte trägt die Füße Zedekias, als der Schwächste hat er die leichteste Last, gebeugt schreitet er in des Toten Schatten dahin. Nun legen sie ihn nahe der umfassenden Mauer nieder, milde weht sein Haupthaar im heißen Winde, der von den flachen Dächern und den glatten Wänden widerstrahlt. In den dunklen, offenen Augen des Judenfürsten irrt grüner Glanz von Blättern. Eine Quelle quillt zwischen moosfarbenen Steinen. Sie schöpfen Wasser in hölzerne Kellen, sie waschen ihn rein, sie kühlen ihn zart. Aus dem Gemache eines Dieners bringen sie Salbe auf einem frischen Blatte, dem König Hände und Füße zu salben. Aus der Kammer einer jüdischen Sklavin holen sie ein Totengewand, ein Frauenhemd, lange schon gewebt, grobes Linnen, mit Knoten gewirkt. Senkrecht wallen die Falten herab. Aus den Säumen ihrer schlechten eigenen Kleider reißen sie staubige Fäden, drehen aus Hanf eine graue Krone, die müde Königsstirn in der Verbannung zu krönen.


  Sie murmeln Gebete, sie stimmen ihre Gesänge an. Nahe den Bäumen, in der feuchten berieselten Erde, unweit der Quelle. Unter schlanken windwehenden Palmen graben sie mit Spaten eine niedere Grube.


  »Weinet nicht über die Toten, grämet euch nicht um den, der dahinzog, da er nimmer wiederkommen wird, daß er sein Vaterland wiedersehen möchte. Wir werden nicht wieder hinkommen, werden sterben an dem Ort, wo wir gefangen hingeführt sind, werden dieses Land nimmer sehen. Wir haben unser Haus gebaut mit Sünden, unsere Gemächer mit Unrecht geschmückt. Gottes Gnade, ihm zu leuchten. Erbarmen, ihn zu decken. Milde, ihn einzuschläfern und ihn satt zu machen, ihn mit Frieden zu tränken. Vergeben Gottes soll an seinem Lager wachen, der Unnennbare wird ihn nochmals krönen und dem Blinden ewiges Licht geben.«


  Noch einmal beugen sie sich über ihn. Die Häupter der Trauernden vereinen sich über seiner flach ausgebreiteten, ausgeatmeten Erscheinung, sie bergen das Geheimnis vor der Menge der Fremden, sie huldigen ihm inmitten der Feinde. Denn unter Feinde hat sie dieser, ihr blinder König geführt, aber ihre Treue wird die seligen Tage von einst nicht vergessen. Denn in seine rechte verödete Augenhöhle setzen sie den letzten Rest aus Salomos herrlichen Schätzen, den unbezahlbaren, reinen Smaragd, der hell unter den weißen Augenbrauen des Toten funkelt. »Weinet nicht über ihn!«


  Auf das linke Augenlicht geben sie ihm ein Stück trockener Erde von Jerusalems heiliger Krume. »Grämet euch nicht über ihn!« Zwischen die hohen schönen Zähne schmiegen sie ein Blatt, ein gedörrtes, silbergraues, gepflückt im letzten Vorüberwandern von Judas unvergessenen Hügeln. »So gehe in Frieden, seine Gnade leuchte über dir!«


  In den ersten Tagen des Frühlings ist Jerusalem gefallen, in der Blüte der grauen Bergakazien zerstört.


  Könige und Königsbrüder und Königssöhne sind hinweggeführt, gebunden, gefangen, geblendet, verflucht.


  Im zehnten Jahr der Gefangenschaft ist Daniel geboren. Er erbt kein Erbe, seine Blöße deckt kein Kleid.


  Im zehnten Jahr der Gefangenschaft ist Zedekia gestorben, in der Nacht, im feuchten Nebel, in der Höhle, nahe den Ställen, wo Schlangen hausten und Nattern ihre Liegestätte bauten.


  Zum höchsten Kaiser wird Jojakim gerufen. Über Zedekias Grab wird die Erde geglättet, Pferde und Elefanten schreiten schwer und stampfen die Erde ohne Mühe fest, und die Diener treten auf die Krume wie über einen gebahnten Weg.


  Es löst sich in Frieden. Die alten Getreuen zerstreuen sich, die Diener gehen an ihre Arbeit im Palaste, die Kinder an ihre Spiele, die Jünglinge zurück in die Aufsicht der Haushofmeister, Weinschenken und Speisenträger, Düftebereiter und Sendboten, die Männer beugen sich weiter in ihre Sklaverei. Man kennt ihre alten Namen nicht und ruft sie mit fremden neuen Worten. Die Alten horchen nicht auf. Sie werden von keinem gerufen. Sie verkriechen sich stumm in die Winkel der Stadt, wo sie unter Fremden freudenlos leben und sterben.
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  Jojakim, der Bruder Zedekias, des letzten Königs über Israels Erbe, wird vor den Kaiser Nebukadnezar geführt und sieht fernher den großen, glücklichen Fürsten ihm Gnade winken. Auf Befehl des Kaisers kleidet man ihn in weite, blaue, schöne, adelige Tracht, er bekommt seinen Sitz an der Tafel des mächtigsten Kalifen unter tausend Gästen, er ißt die gleiche Speise wie er und die leicht geschürzten Mundschenken reichen aus den gleichen schwarzehernen Krügen ihm und dem Herrscher aller Lebenden zu trinken, indem sie mit ihren braunen, starken Händen seinen Becher fassen, ihn mit Schnee vom fernen Gebirge ausspülen und ihn mit Wein füllen, dessen kühler Duft ihn berauscht. Es ist Fülle in allem, Sättigung an den Tischen, Ruhe in den dunklen Schlafgemächern, Ehre, frohe Würde und Mut unter den Soldaten und fremden Trabanten. Man führt Jojakim, den König von einst, fröhlich durch die herrliche, weiße Millionenstadt, die in dreißig Ringe geteilt ist, deren jeder größer ist als Jerusalem und der ärmste reicher als des armen Juda ganzer Besitz, man geleitet ihn auf den ungeheuren Turm durch geheime, innere Treppen. Unter sich sieht er die Ferne nicht enden.


  Durch die weiten, azurblauen Ärmel seines Leibrockes drängt sich warm der ruhige Abendwind. Die Stadt wird dunkel, neben ihm flammen die steilen, heiligen Feuer der Babylonier, es kracht das Messer der Opfernden im Nackenwirbel der röchelnden Lämmer, es rauscht mit bläulichem Schein das Blut auf matt glühende Roste. Sie beten zu ihrem Gott ohne Kummer, ihre freudigen Gesänge träumen später noch in des fremden Königs Traum der ersten Nacht.


  Am Morgen beugen sich Diener über seine schlaffe, müde Hand und fragen nach Befehlen, sie führen ihn in Basare, und ihre starken Rücken senken sich unter den überreich gekauften Lasten, es sind Stoffe, edle Steine, saftvolle Früchte der ersten Ernte, Gewürz und Wein, Dufthölzer und Narde und gepreßtes reinstes Öl, Seide in Rollen und Linnen in Gebinden, Teppiche, gewebt in den innigsten Farben, Perlen und geschmiedete und gegossene Ketten, in ovalem Kästchen, das der oberste der leibeigenen Diener unter der Achsel trägt, wohl geschützt. Mädchen von frühester Jugend, von reinstem Glanz sind ihm zugeteilt, sie wollen ihn furchtsam liebkosen. Schatzmeister von bewährter Treue, seinen Besitz zu verwalten, Gärtner, seine Bäume zu pflegen, seinen Beeten Wasser zu geben in der dürren Zeit. Kamele schleppen das Wasser in ledernen Säcken, die schwer an ihren mageren Flanken hängen. Vertraute stehen ihm bei, Ärzte und Mundschenken sollen seiner achthaben, wenn er nachts bei Kerzenlicht trinkt.


  Wohl flüstern ihm bittende Stimmen oft von Rahel, seiner liebsten Gattin. Doch er sagt: »Rahel? Ich habe keine gekannt.« Man spricht von Judas Leid und Israels Tränen. Er sagt: »Habe ich je Leid erlitten?« Man raunt von König Zedekia, dem trauten Bruder, Gefährten endenloser Nächte. Er sagt: »War nicht immer ich König der Juden?«


  Die jüdischen Fremdlinge, die zerstreuten Knechte, die schüchternen Alten, die blaß aufgesprossenen Knaben im kaiserlichen Palast und seinem weiten Gelände, alle sammeln sich in verbotenen Gewölben, sie flehen zu ihrem unwilligen Gott in heimlichen Litaneien. Er steht still, hoch, ruhig, unbewegt. »Wer ist Gott?« fragt er, er spielt mit seiner goldenen Kette, er läßt seine Kleider fallen, badend versinkt er im grün umspielten Teich, um die Hitze des babylonischen Sommers zu kühlen.


  Über seinen Schlaf wachen junge, holde Sklavinnen, deren jüngste, holdeste ihn umschmeichelt und seine Träume froh und wundergestaltig macht, mit leisem Summen in der rauhen Stimme singt sie ihm zu, mit silbernen Schellen an den schlanken dunklen Knöcheln schleicht sie über die weißen Steine des Saales, ihre Brust, hoch strotzend auf der weich wogenden Fläche ihres Leibes, duftet für ihn, ihre Augen, sichelförmig geschnitten, mit feuervollem grünen Glänze, der mächtig durch die dichten Augenwimpern bricht, leuchten ihm, wenn er erwacht, der in sich selbst begrabene, ewig in Dämmerung versunkene Fürst Judas. Nach zehn Jahren engsten Kerkers darf er jetzt in Freiheit gehen, kann, bei Tage und bei Nacht, die dreißig kaiserlichen Hallen, innerhalb der Mauern, im Schatten der Zinnen und Turmkränze, betreten. Seine von der Gefangenschaft verkrüppelten Füße werden gerade, seine vom harten Estrich der Schlangenhöhle versteinten Sohlen werden weich, rosig und gleiten so zart und leicht über die Wege, durch die Säle, die blau emaillierten Gänge entlang, wo Löwen, Drachen und Stiere, in farbigen Ziegeln gebildet und glitzernd in unzerstörbarem Leben, an den Wänden schreiten, endlos einander zugewandt.


  Seine mageren, dürftigen Wangen werden voll und glänzend, da ihn seine Dienerinnen mit weißen Bissen füttern, mit frischer Milch tränken, seine Lippen mit feinen Gewürzen und Duftblättern kühlen. Glatt und perlengleich licht wird seine Brust, die einst mit dem grauen Haar des Kummers bewachsen war. Sein früh gebleichter Bart wird wieder schwarz. In ehernen Wellen, nach der Art der Assyrer geschnitten, mit Moschus gesalbt, mit Narde geschmeichelt, mit rein gearbeitetem Kamme gestrählt, so umrahmt er die schweren, weinfarbenen Liebeslippen des Fürsten.


  An seiner entnervten Brust trägt er betäubende Blumen, elfenbeinfarbene, grünlich schimmernde, brennend gelbe und solche in wechselnden Farben wie Opale.


  Er lernt von seiner Liebsten die Sprache der Chaldäer. Kommt er auf seinem hohen, feurig stampfenden Roß zurück, tritt sie freudig vor die Schwelle. Oft lächelt er und nimmt ihre Hand, während sie, halb gebeugt und aus der Tiefe ihrer sichelförmigen Augen leuchtend, ein geheimnisvolles Zittern um den hochgeschweiften Mund und die Spitzen ihrer schweren Brüste versenkt in die raschelnden, warmen Falten ihres Kleides, sich schon jetzt, an der Schwelle des Hauses mit ihm vereint. In männlich ernster Pracht steht er neben ihr, deren glitzernder Scheitel bis zu seiner Achsel reicht. Er hebt die Hand mit den grauen Zügeln. Aus seiner nackten Achselgrube bricht schwarzes, dichtes Gelock. Es keucht das Pferd nach raschem Laufe nun schon weit hinter ihnen beiden. Den Rücken ihrer mädchenhaften Hand schmiegt sie zärtlich vertrauend gegen sein wollustvoll schlagendes Herz, so gehen sie unter den dunkel getränkten Bäumen, wandern lange noch zwischen den Mauern, die Schleppe ihres lichten, seidenen Gewandes streift wassergrün über den feuchten Sand und zieht gerade Furchen neben den Spuren der Pferdehufe, endlose, zart knisternd; abendlich, tief versunken beide im Versinken des Tages hoch im kaiserlichen Parke Babylons unter schwerer werdendem Grün, unter breiten Bäumen, spitzen Pappeln, weit gebauschten Palmen, blaublühenden, goldumrindeten Fächergewächsen, gepreßten, steingrünen Sykomoren.


  
    

  


  Wird Jojakim am hohen Tage zur Feier geladen, schreitet er als der erste unter den vertriebenen Herrschern hinter den Herolden mit den weißen Stäben. Seine müde, leere Königsstirn wird von der blaßgelben Seide gefächelt, die, zu steilem Zelte gefaltet und oben zu einer kleinen Krone zusammengerafft, über dem heiligen Haupte Nebukadnezars sich bläht. Denn zwischen den Herolden reitet als einziger der Kaiser der Welt, überallhin lächelt er. Der Seidenhimmel strahlt über dem glücklichsten Herrn, er funkelt im rauschenden, tausendstimmigen Gesänge, weithin goldfarben winkend, vom Jubel der Menge erschüttert.


  Jojakim, Zedekias Bruder, Rahels Gatte und trauter Freund, Daniels Vater, Erbe des Stammes Davids, vergaß, wer er war. Er kehrte nicht zu Rahel zurück. Lange ist versunken, daß er einen Haufen dürrer Blätter unter den schwarzen, durch die dünnen Haare hindurch heiß anzufühlenden Scheitel der geliebten Gattin gebreitet hat, einen zweiten unter ihre wild geschwungenen Hüften, die sich aufbäumten im Wirbel der Geburt, ein drittes Häufchen ihr zu Füßen, als ob’s für eine Sterbende wäre. An der Schönheit seiner jüngsten Sklavin freut er sich jetzt, er atmet so ruhevoll in ihrem Schatten, er lächelt zu ihren Spielen, sie ist noch ein Kind. Er verwickelt ihre schlanken Arme in das schwere Gesträhn seines dunklen Bartes. Oft will ihn ein Bote von Rahel mahnen, es deutet ihm ein schüchtern gehauchtes Wort von seinem einzigen Sohn, dem in der Höhle der Schlangen geborenen. Er weiß nichts von Rahel, nichts von Daniel. Manchesmal treibt es ihn nachts in der heißesten Zeit durch die kaiserlichen Gemächer, die ihm offenstehen. Der Duft von gewirkten Gewändern, wie sie die Höchsten tragen, Brodem von verbranntem Gewürz, der warme Dunst von Wein, den man mit Veilchen gekocht, der schwere Hauch der Stadt, die unten weiß durch den roten Staub flimmert. Er tritt an die Tische im äußeren Umkreis, trinkt aus den unschätzbaren gläsernen Kelchen, durch deren schimmernde Fläche er, fern von sich selbst, seine weich umfassenden, rosigen Finger erblickt. Er beugt sich über den düster roten Wein, sieht sein großes weißes Gesicht, umrandet vom dunkel wogenden Wellenmeer des Bartes. Sein Gesicht erkennt der Selige nicht. Seine Augen sind so sorgenlos, so unbekümmert aufgeschlossen wie an dem jungen königlichen Prinzen im reinen Schmelz seiner ersten Jugend, als er sein Herrschertum dem Jüngern Bruder Zedekia königlich verschenkte.


  Jetzt sucht er nicht die hohe Feste Jerusalem, ihm ist so tief das Heimathaus zerstört, als hätte er es nie gesehen. Er weint nicht um die Gnade Gottes, fürchtet seinen Zorn nicht mehr. Unter den freudigen, siegreichen, sorgenlosen Babyloniern lebt er friedlich, reich und herrlich wie unter seinesgleichen, er spielt ihre Spiele, Brettspiel und Ball, er reitet auf einem sandfarbenen, hohen, wilden, schnellen Pferde zur Jagd, er liebt sehr das Saitenspiel auf der Laute mit den siebzehn Saiten. Nie weint er seiner verlassenen Gattin eine Träne nach, nie dem in der ungeheuren weißen Stadt des Lebens oder der noch ungemeßneren schwarzen Stadt des Todes verlassenen Kinde, nie spricht er von ihnen.


  Er weinte nie. Er gewann an Lebenskraft. Er war nicht mehr, der er war. Wohl nannte man ihn noch mit dem alten Namen, aber er war geblendet, tiefer tot als sein Bruder Zedekia, der an der Mauer der ewig fremden Stadt begraben lag. Im Namenlosen verstoßen, sich selbst entrissen.


  Er schritt morgens schon aus der kühlen Halle, seine üppigen, lichten Hände hielt er neben seine vollen Hüften, während ihm seine Sklavinnen aus ehernen, schneegekühlten, duftenden Becken das von Gesundheit glänzende Antlitz wuschen, unter kicherndem Geplauder seinen Bart kämmten, seine Füße salbten.


  Oft schritt er in schleppendem Leinwandmantel die Wege herab, zwischen den Türmen, durch die Tore, unter den Zinnen, neben den ehrerbietigen, gewappneten Wachen, bis an den Teich beim Palmenhain, er trat unter die Pappeln, die den schmalen Weg windbewegt, ruhevoll rauschend umsäumten, er kam in die Gegend der Ställe, nahe an die tiefe Höhle, an deren Böschung noch die Spuren der Krokodilstatzen eingegraben waren.


  Im Teiche blitzten silbern die Rückenflossen der Fische.


  Er blickte hinab, er sah eine gemauerte Grube, ein leeres, aus Quadern gemauertes Grab. Er lebte, er atmete froh.


  Unten raschelten Feldmäuse, sie wühlten sich durch das in kleinen Haufen geballte Laub mit ihren unsichtbaren starken Gliedmaßen. Hob sich ein Hügel, regte sich ein Stengel, knisterte ein Stücklein Holz.


  Er sah sich selbst nicht mehr. Nicht die Spur der Seinen. Ohne Wehmut, ohne Kummer, friedlich, besänftigt, ausgesöhnt.


  Sein strahlender, weiter, offener Blick war glücklich. Wissend war er nicht mehr.
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  Man führte nach sieben langen Tagen die Fürstin Rahel und ihr neugeborenes Kind aus der Höhle fort, man schleppte sie auf einem hochräderigen Ochsenkarren durch die Straßen der unabsehbar weiten Stadt Babylon. Ein gewaltiger starker Neger lenkte das Zweigespann, er schwang eine scharfe Peitsche über den Zugtieren, die bis zu den schweren Fußgelenken im roten Staube schritten. Sie zogen vorbei an den Ställen durch das äußere Tor des Palastes, sie verließen den kühlen, durchgrünten Park des Kaisers mit seinen kleinen Teichen, seinen blauen Bachgerieseln, seinem Schlosse auf den Höhen und seinen Höhlen in den Tiefen, und die Wachen des Kaisers Nebukadnezar öffneten die Tore weit.


  Der Rücken der armen Mutter, der nackt sich zwischen die harten Sprossen des Karrens schmiegte, wurde blutig, ihre gelösten Haare waren der einzige Schutz, den sie über das Gesicht Daniels breiten konnte. Noch bevor das Gespann über den Abhang hinab zu der Brücke kam, stieg der Lenker des Karrens von seinem Sitze herab. Er zerriß seinen erdfarbenen Mantel, er gab ein Stück der Mutter, eines dem Kinde. Heu, das zwischen den Hinterrädern des Karrens als Futter für die Tiere aufbewahrt war, hob er hervor, schüttelte es mit seinen schwarzen Händen auseinander und bettete die Mutter weich. Licht schimmerten seine breiten Lippen im eisendunklen Gesicht. In der Hitze kräuselte sich zu hellerem Glanz sein glänzendes Haar. Er zog das Gefährt aus dem schnellen, dichten Strome der Straßenmitte in einen Hof der Karawanserei, brachte Milch in strohumflochtenen Gebinden, Früchte auf Weinblättern und kleine Klumpen gepreßten Schnees in dichtem, hohem, geriffeltem Tonkrug. Er band Seile über die Stäbe des Wagens, feuchte Tücher darüber zu spannen. Es war hoch im Sommer, es brannte der Tag in seiner wolkenlosen Glut. So kamen sie über die Brücke. Seidig ist zu ihren Füßen der Strom gewellt; es wiegen sich Dschunken und Kähne, es blähen sich safranfarbene und karminrote Segel, es beugt sich der elfenbeinfarbene Mastbaum des muschelförmigen Fischerkahns; sie heben die Netze, sie werfen die Angel, sie singen und sprechen, sie lachen und stoßen mondförmige Ruder leichthin in die Flut. Der Karren rollt weiter, es gleiten und verschwinden die Kähne unter den hohen Bögen der Brücke.


  Sie kommen schwer durch dichtes Gewühl. Bettler und Aussätzige lehnen an den Wänden der Häuser, die struppigen Haare halten sie hündisch über ihre zerfressenen Gesichter gebreitet, die bunten und verblichenen Mäntel über ihre Körper geschlagen, auf denen wie lichtes Schilf grauer Grind wächst. Demütig flehen sie um Gaben, Brot oder Münze, nur mit den Zipfeln ihrer Gewänder greifen sie nach den Vorübergehenden, scheu tasten sie nach mitleidigen Seelen, sie seufzen im Dunkel ihres Elends schwer.


  Der Lenker des Wagens fährt durch stillere Straßen, über weichere Wege. Er wendet sich um und fragt die Fürstin: »Weshalb weinst du?« Da sie nicht antwortet, läßt er den Karren halten, holt von den über eine Gartenmauer überhängenden Zweigen eines Strauches frische Zweige und bindet sie zu einem Fächer. Das Kind Daniel schläft im Schoße der Mutter, weich gebettet, ebenmäßig gewiegt. »Weshalb seufzt die glückliche Mutter?« fragt der schwarze Lenker.


  Fernher starrt in der Mittagsglut der ungeheure Turm, der wuchtende quaderförmige Koloß, in mächtigen Steinen aufgerichtet, die Zinnen ragen mit weißglühender Last, umgürtet von neunfachen Treppen, über dem in Silberlichtern flirrenden Babylon.


  »Bist du eine Witwe, dein Kind eine Waise?« fragt der schwarze Sklave.


  »Ich bin Rahel, Fürstin der Juden«, sagt sie, »mein Kind wurde mir vor sieben Tagen gegeben. Mein Gatte Jojakim lebte zehn Jahre mit mir im Kerker.«


  »Du bist mir nicht fremd, schöne Fürstin. Ich wohnte nahe bei dir, als Diener in den Ställen des Kaisers. Laub brachte ich dir zum Lager, Teppiche sollten es sein. Verfaulte Blumen, beschmutzte Blätter, damit du weich ruhtest in deiner großen Stunde.«


  Sie fuhren vorbei an Zelten, unter denen Fische ausgebreitet waren in flachen Holzpfannen, zwischen frischen Gräsern und gespannt auf geschnitzte Stäbe. Sie sahen große, schwer gemauerte Speicher mit Getreide, Lager und Tennen, wohin man das Korn in unzählbaren Ochsenkarren brachte, mit Schaufeln warf man es zu silbernem Geriesel in das Innere der Magazine. Sie sahen die Werkstätten der Gold- und Kupferschmiede, die mit dem Lötrohr arbeiten und den Blasebalg treten und glitzernde Fäden ziehen. Sie kamen vorbei an den Teppichlagern, wo die Teppiche übereinander liegen, wie das gefallene Laub, wo man die einzelnen Blätter nicht zählt. Die Werkstätten der Tischler, Schneider, Kuchenbäcker, Salbenhändler nahmen kein Ende. Dann reisten sie vorbei an Gartenmauern, Gewölben, Plätzen ohne Zahl.


  Schön geschmückte heitere Menschen trugen auf ihren wippenden Schultern eine mit Blumen bekränzte Leiche, ein Mädchen. Sie schritten schnell, frohe Lieder auf der Zunge. Ferne leuchtete in düsterem Rot ein Scheiterhaufen brennenden Holzes. Es wurde spät am Tage. Babylon nahm kein Ende. Rahel nährte ihr Kind. Sie schlummerte ein.


  Als Rahel erwachte, war es Nacht. Bis an die schweren Fußgelenke schritten die Ochsen im schwarzen Staub. Sie schleppten sich müde an den Ufern des Flusses entlang, unter hoch flüsternden Palmen. Über ihnen erhob sich der ungeheure Turm, wo in höchster Höhe Opferfeuer blinkten, kaum noch dem menschlichen Blick erreichbar. Der Lenker des Karrens ging nebenher, führte die Tiere am Seil durch das Gewühl enger Straßen. Es öffnete sich ein weiter Platz. Da warteten die Karawanen vor dem Abzug in die Wüste, die Kamele knieten, damit ihnen im Flackerlicht der Fackeln Lasten aufgeladen würden und mit Riemen verschnürt. Ihre breiten Mäuler mahlten, ihre hohen Ohren lauschten, die kupfernen Schellen an ihrem dürren, abgewetzten Halse klangen tönern dumpf, nah und fern. Pferde und Esel standen in Hürden, weithin scholl ihr Wiehern, ihr Schreien, Stampfen und brünstiges Rufen. Unter einem hohen Baume machte der Wagenlenker halt. Er hob die Fürstin aus dem Wagen, bettete sie auf Heu und getrocknete Streu, die er von den Karawanentreibern erkaufte, denn Decken und Kissen hatte er nicht. Er brachte Wasser, das er aus dem Ziehbrunnen geschöpft, er reichte ihr Früchte und Fleisch, das sie nicht aß. Dann tränkte er seine Tiere, hob die Deichsel seines Wagens in die Höhe, ölte die Naben der Räder. Inzwischen war die Fürstin in Schlaf gesunken. Er umschritt das hölzerne Gefährt, begütigte die durch das Geschrei der anderen Tiere unruhig gewordenen Ochsen, legte ihnen frisches Futter vor und schlief dann zu Füßen Rahels und Daniels ein. Hinter Daniels kleinem Kopfe, der sich silberfarben nach oben bog, war ein schwaches, zartes Licht.
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  Am Abend des zweiten Tages wurden die Ochsen ausgeschirrt in einer häßlichen Gegend am Ende der Stadt. Der ungeheure Turm war im Abenddämmer weit entfernt zu sehen, ein eckiger dunkler Berg über dem flachen weiß blinkenden Gelände der Stadt Babylon.


  Hier flossen die Gerberbäche langsam unter den Bohlen schwankender Brücken, die niedrigen Hütten standen am Ufer von stinkenden Sümpfen, in denen die Felle gar wurden. Auf der bleifarbenen Flut wiegten sich Kähne, aus aufgeblähten, zusammengenähten Fellen gefügt. Armes, elendes, gedrücktes Volk trieb sich umher.


  Der Lenker des Gespanns öffnete das Tor einer aus Lehm gebauten Hütte mit dreieckigen Fenstern. Aus Tüchern ließ er der Fürstin ein Lager bereiten, sprach mit der Besitzerin des Hauses, gab ihr Münzen und nannte den Namen seines großen Herrn und den Namen der Fürstin.


  Als er Abschied nahm, sagte er zu Rahel: »Scheue dich nicht vor mir. Ich werde dich nicht vergessen. Ich bin ein geringer Diener des Kaisers. Doch habe ich Haus, Beete und Brunnen erworben, Speise aus dem Palaste und Kleider für mich und für die Meinen. Fürchte dich nicht vor mir. Wir sind beide Heiden und dienen nicht dem assyrischen Baal. Mein Herr ist das Feuer. Unsere Toten werden mit Blumen bekränzt, sähest du es nicht? Mit Lachen bestattet. Feuer fürchten wir nicht. Mein Gott brennt, aber er ist rein. Er leuchtet und ist jedem offenbar, aber nicht jedem gnädig. Schlafe nach aller Mühe! Ängstige dich nicht. Ängstigt sich doch auch dein Kind nicht und streicht mit seinen kleinen Fingern durch mein Haar. Dein Gatte lebt nicht mehr. Denn einen König der Juden haben sie gestern bestattet, im innern Umkreis der Mauer unter den Bäumen begraben. Allein bist du Arme dahingeschleppt und niemand gab dir Salbe für deinen zarten Rücken, den die Stäbe des Wagens wundgerieben haben. Vergiß, Schönste, wer du warst. Bin ich auch nur ein Sklave, und der Letzte der Menschen, so bin ich immer noch ein Teppich unter deine lieblichen Füße. Ich bin nichts, aber ich bin dein. Du wirst in Frieden leben, wenn du mein Haus betrittst, du wirst dich freuen am Duft der Blumen aus meinen Beeten, du wirst dich ruhig kühlen im Wasser aus deinem eigenen Brunnen. Man nennt mich nicht mit meinem Namen im kaiserlichen Palaste. Man ruft nur: Schwarzer Knecht, gehe, schleppe du Streu. Führe das alte Gespann! Eile dich, du in der Ecke! Ich habe keine Würde im Haus des Kaisers Nebukadnezar, der dich zur Witwe gemacht hat, und dein schönes Kind zur Waise, der dich verbannt hierher ins niedere Viertel der Gerber. Doch kann ich dir einen Gatten geben, deinem Kinde einen Vater, auf dessen schwarzen Knien der weiße Prinz spielen wird.«


  »Lieber Diener«, sagte Rahel, »mein armes Herz muß dir für deinen lieben Trost danken. Aber ich bin nicht Witwe, mein Knabe nicht Waise.«


  »Liebste Herrin, wäre dein Gatte am Leben, käme er nicht über alle Mauern, schwämme durch alle Ströme, wo sie am tiefsten sind, nur um bei dir zu sein? Ist er der jüngere der Brüder, so rührt er sich nicht in seinem Grabe. Erwarte ihn nicht mehr. Ist es der ältere, dann vergaß er dich. An Nebukadnezars Tisch gibt es starken Wein des Vergessens. Wartetest du nicht noch einen Tag und eine Nacht ohne Kleider, ohne Hilfe mit deinem neugeborenen Kind in der Höhle, und das siebenmal, sahst zu den Steinen vergebens empor und fragst die Schlangen vergebens, ob sie ihn nicht gesehen haben und das tausendmal? Wartetest du nicht noch in dem Wagen, den Rücken blutend an die harten Stäbe gepreßt, den langen Weg herab zu dem Fluß, auf ihn, daß er dich am achten Tage noch erreiche? Konnte ich dich kleiden, warum nicht er? ich dich tränken mit Schnee und Wein, warum nicht er? Warte noch zwei Tage. Dann begrabe ihn mit seinem Bruder im gleichen Grab. Er sei für dich nicht mehr unter den Lebenden. Du hast viel geduldet. Laß es genug sein. Warte nicht mehr. Mein Gott ist stärker als eurer. Meine Gattin wird nicht so verlassen sein wie die Gattin des jüdischen Fürsten. Warte nicht länger!«


  »Wartet nicht der Totengräber einen Tag um den anderen und horcht an der erkalteten Brust, daß er keine Lebenden bestatte, keinen Atmenden mit Erde ersticke, sollte da ich nicht warten können, bis mein Gatte kommt? Mein Herr vergißt die Seinen nicht.«


  Der Lenker des Karrens schwieg, stellte die Tröge mit dem Tränkwasser beiseite, faßte die Seile, wandte die Köpfe der Ochsen herum, die sich nach Ruhe und einem Stalle sehnten und weithin traurig brüllten, und ging neben dem knarrenden Wagen dahin, ohne Mantel, mit flach niedergebreiteten Händen, an denen die Zugtiere rissen. Er trieb den Wagen über die Brücke und schwand in der sinkenden Dämmerung hin.


  Als die Mutter spät in der schlaflosen Nacht aus der grauenvoll durchdunsteten Enge der Kammer in das offene Tor des Hauses trat, ihr Kind in den Armen, sah sie auf den engen, sumpffeuchten Straßen unter zischenden, hellen Lichtern noch zahllose Menschen nimmermüde im Handel um Felle und Leder, Klauen und Hörner feilschen.


  Freudenvolk tanzte trunken und sang im Taumel laut kreischend, ferne gaukelten unter blauen Lampionen heitere Kinder in engverschlungenen Paaren, Rahel aber, die schlaflose einsame Mutter, blickte zurück, sie suchte ihre stillen Höhen, den umgrünten Berg, die weiße Burg, die kaiserliche Residenz Babylon, die neunmal von hoher Mauer umgürtete, die hoch unter den Bäumen strahlte über ihren früheren Nächten, die gewaltig ragte über ihren alten Tagen. Einst hatte sie geglaubt, das vollste Maß des Elends sei erfüllt, der härteste Bissen des Kummers gegessen. Nun aber im verwehenden Staube der Vorstadt schimmerte der Gattenlosen nirgends der Berg; nie mehr wiederzufinden, fern, unabsehbar dem sehnenden Blick, blaute die stille Lagerstätte der letzten zehn Jahre.


  Ging sie nur wenige Schritte, zarte, leichte, um das schlummernde Kind nicht zu wecken, so verfing sie sich schon im gleichförmigen Zirkel der niedrigen, flach aus braunen Lehmziegeln gemauerten Hütten.


  Ihr Busen wurde schwer, wußte sie, ob aus übervoller Mutterbrust, wußte sie, ob aus bekümmertem Herzen? Eine kaum mehr atembare Luft hauchten die stehenden Teiche aus und die trüb fließenden Bäche, in denen die Felle der Tiere, mit kleinen Ketten aneinandergebunden und zur Gerbung auf Jahresfrist in dieses Wasser getaucht, sich rieselnd, silberklirrend bauschten. Schloß sie die Augen, hörte sie über den tiefen, schnellen Atemzügen ihres Kindes die Nachtbäume der Höhle rieseln, Palmen, Pappeln, Sykomoren, sie vernahm das feine Silberklirren der Fesseln des Zedekia, der in einer Ecke des Kerkers tastend irrte.


  Öffnete sie die schweren, müdigkeitgetränkten Lider, sah sie nur fremde Menschen, frohe und ernste Chaldäer, längst dieses furchtbaren Ortes gewöhnt, sie saßen flüsternd auf Steinen vor ihren Häusern, sie ruhten nach ihren Mahlzeiten in den kühleren Winkeln ihrer Hütten, Männer an Frauen geschmiegt, Glieder in Glieder verschlungen, Kinder, weich hingelagert zu ihren Füßen. Hunde, mager, struppigen Gehänges, schlichen scheu umher. Schreiadler, angelockt vom herben Verwesungsgeruch der Felle, flatterten mit ihren weit ausgespannten Flügeln aus Wolkenhöhe nieder, sie ließen, ganz nahe der eisenfarben schimmernden Wasserfläche, die Enden ihrer grünlichen, harten Gefieder in das faulende Gewässer herab, um sich zu baden und mit den Schnäbeln ein Stück Fleisch zu erraffen, wenn man sie nicht verjagte, dann aber, mit einem tiefen, weit hallenden Wollustlaut in den rauhen Kehlen, erhoben sie sich von dem matten Spiegel, hoch flogen sie dahin über der stiller gewordenen Stadt.


  Die Mutter kehrte in das Haus zurück, das sie nur mit Mühe fand. Erschöpft, ohne Kraft auch nur zu Tränen, gekränkt bis zur Vernichtung, legte sie sich nieder, nachdem sie das Kind genährt und in das vom Wagenlenker bereitete Bett nahe dem dreieckigen Fenster, im frischeren Lufthauch zur Ruhe gebracht hatte. Man bot ihr Datteln, aber sie rochen nach Fäulnis, man gab ihr Fleisch, in kleine Stücke zerschnitten, aber es schmeckte nach Gerberlohe, bitter, und ihr Gaumen zog sich zusammen wie ein in der Sonne gedörrtes Blatt. Doch aß sie alles, damit in ihr die Nahrung für das Kind nicht verdorre. Sie verbarg sich in einem Winkel, wo sie das einzige, erdfarbene Stück Leinen wusch, das ihr Kind besaß, und dann das andere Stück des Mantels, das man ihr geschenkt hatte. Dies waren die ersten Kleider ihrer Befreiung, dies das erste Mahl der Mutter in ihrem neuen Hause, dies das erste Bett nach der Lösung aus der Schlangenhöhle im weiten, kühlen, grünen Parke. Sie schlüpfte, da die Tücher noch zum Trocknen nahe der Tür ausgespannt waren, nackt in einen staubigen Winkel, wo Hörner und Klauen von Rindern aufgeschüttet lagen. Rahels edles, schwarzumflossenes Haupt ruhte auf den unreinen Teilen. Ihre trotz der vielen elenden Jahre so klaren Wangen schmiegten sich an das geringelte, weit ausgreifende Geweih der toten Büffel. Weich war das verfaulte Laub, es war von milder, sehr vertrauter Hand unter ihre müden Glieder einst gelegt. Hier war der Gatte nicht. Im Inneren der Hörner rauschte es leise, es klagte mit raunendem Ton.
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  Am nächsten Morgen ließ Rahel das Kind, nachdem sie es reichlich genährt, in der Obhut des Weibes aus chaldäischem Stamm, der das Haus gehörte, wohin die Fürstin auf Geheiß des Kaisers Nebukadnezar gebracht war. Sie machte sich auf, um in geliehenem Kleide, in fremden Schuhen, unter den schweren Brüsten fest gegürtet, dem kaiserlichen Palaste zuzustreben. Denn sie hatte noch die Erinnerung an die begnadete Nacht im Herzen, sie wollte ihren Gatten wiedersehen, bei ihm zu wohnen oder ihn hierherzuführen, in die Hütten der Gerber, um da bis zum Ende zu leben: Versunken unter den Armen, arbeitend mit den Fleißigen, namenlos mit den Namenlosen, im strengen Geruch der gegerbten Felle und der stehenden Sümpfe, das saure Brot der Armut zu essen und den herben Bissen zu schlucken, der den Gaumen dörrte wie die Mittagssonne ein loses Blatt. Aber nicht mehr verbannt, nicht mehr eingekerkert, sondern frei. Nicht mehr allein: Gattin und Gatte. Nicht mehr verflucht: Vater und Mutter und Kind und Kinder und Kindeskinder bis ins späteste Alter. Nicht mehr zerstört mit Jerusalems nie genug beweinter Zerstörung: Im Frieden der langen Abende nach dem schweren Tagewerke vereint, dem bösen Blicke ihres zürnenden Gottes glücklich entronnen. Bei der Mahlzeit unter still brennendem Licht, nach getanem Gebet, ausgestreutem Speiseopfer, vergossenem Trankopfer. Nicht geblendet, nicht leidend: in der Ruhe der Nächte ausgesöhnt, alternd wie alle Lebenden, eindämmernd mit den Müden, erwachend mit den Munteren, fröhlich mit den Mutigen; ein Haus als Schutz, ein Gewerbe als Brot, ein Beet mit Blumen, ein Garten zur Kühle, ein Brunnen zum Trinken. Arbeiten und Ruhen, Schlafen und Wachen bis zum endlichen Tod mitten unter den Ihren, den Seinen, das Atemrauschen der Kinder im sterbend beruhigten Ohr.


  Aber es trug die Frau, deren Lenden ausgeblutet waren, nicht so weit. Zu schwach schlug ihr Herz nach dem Jammer der letzten zehn bitteren Jahre. Spät am Abend erst war sie nur in einer andern, der Kaiserburg kaum näheren Vorstadt, da sie, des Weges und der Sprache der Einwohner unkundig, dem Laufe des sich windenden Flusses gefolgt war. Sie war im Viertel der Goldschmiede und Kupferarbeiter, die emsig spät abends noch an kleinen Tischen saßen, im Kreise um ihre Lötflammen und kleinen Ambosse und Ringkegel geschart, Meister und Gesellen.


  Rahel atmete so schwer, auf den Tod entkräftet. Sie sagte: »Ich bin eine Fürstin, ich suche meinen Gatten.« Aber man wollte ihr Bettlergaben schenken. Sie bat mit Zeichen um Einlaß. Man ließ gewähren, daß sie, ein flatterndes Lächeln um die schüchternen Lippen, die Treppen emporstieg. Am wolkenlosen, zartblauen Abend ließ sie den Blick vom flachen Dach des Kupferschmiedes über die unermeßlich weite Stadt kreisen. Am anderen Ende der Welt sah sie, vom gelben, seidig gekräuselten Flusse umfangen, die grüne Hochburg, von neunfacher weißer Mauer gegürtet, mit lichten Palästen überkrönt, fern.


  Näher dem Blick ragte der ungeheure Turm, düster und doch von Glanz umgleißt, in Zinnen gezackt, mit Treppen und Stufen bekleidet, einen ungeheuren Schatten von der sinkenden Sonne abwärts werfend, der riesige Häusermassen mit Finsternis deckte.


  Zwischen dem Geliebten und ihr spannten sich zahllose, von Menschen wimmelnde gekreuzte Wege, Brücken, des Flusses zweimal verschlungener Lauf.


  Ihr Kind wartete daheim im schmutzigen Viertel der Stadt unter dem niedern Dache, nahe dem dreieckigen Fenster, im frischeren Hauche zwischen den Sümpfen. Es atmete hoch in schnell beschwingten Strömen, schneller, höher als Menschen atmen. Es lächelte freudig, freudiger als Menschen lächeln. Sie kehrte zurück. Daniel, von den bräunlichen, durch Gerberarbeit gebeizten Händen der chaldäischen Frau gehalten, sah die Mutter an mit offenen Augen: so groß, so wissend, so fern, nicht wie ein Kind, nicht wie ein Mensch.


  Für die Mutter und das Kind war von dem mildtätigen chaldäischen Weib in einer luftigeren Kammer, die nach einem kleinen Garten ging, ein besseres Lager bereitet worden. Der rote Staub der Straßen, durch die offnen Fenster eindringend, nach Blumen duftend und nach Fäulnis zugleich, von weiten Gärten hergesendet, von ruhenden Sümpfen ausgehaucht.


  Die Fürstin dachte ihres Gatten. Die Mutter hatte ihr Kind Daniel im Arm, das Haupt des Knaben glättete die Falten an ihrem Halse. Ihre Pulse schlugen ruhiger. Die Wangen des Kindes waren eingehüllt in die dunklen, seidigen Haare der Mutter, seine Hände ineinander verschlungen.


  Das Kind weinte nicht, seufzte nicht. Seine Glieder breiteten sich auf der atemschwer gehobenen Fläche des mütterlichen Leibes. So ganz in Frieden gelöst, in Freude besänftigt. So mußte die Mutter lächeln. Sie begann zu singen. Heimatlicher Klang, eintönige, alte, endlose Weise.


  Der dunkle Staub duftete nur nach Blumen, Gärten und Kinderzeit auf heimatlichen Bergen, im Walde bei den Brüdern, einst. Die Mutter schlief sehr tief.
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  Die Mutter lebte Jahr um Jahr in dem Viertel der Gerber. Sie arbeitete schwer, sie schabte das faulende Fleisch von den Fellen, sie schor die welken Locken von den Vließen der Widder, sie brach das Gehörne glatt und ohne Zacken aus den schiefen Stirnen der Stiere, sie löste mit bogenförmigen Schnitten die platten, schwarzen Hufe von den Füßen der Kühe. Sie tat niedere Arbeit unter den Niederen. Der schwarze Wagenlenker brachte oft Kunde vom kaiserlichen Hofe und versprach der Fürstin, ihr die Erlaubnis zu erwirken, in den Palast zurückzukehren und ihren Gatten zu sehen. Doch verschob er es von Monat zu Monat.


  Ihr Kind wurde von der chaldäischen Frau gepflegt, denn die Mutter scheute sich, es mit ihren dunkel gewordenen Händen anzufassen. Endlich erhielt sie die Erlaubnis, das Schloß zu betreten und ihrem Gemahl zu begegnen. Sie dachte ihn immer noch gefangen zu finden, da kein Wort der Botschaft an sie gelangt war und sie dem schwarzen Sklaven nicht glaubte, der Seltsames über Jojakim berichtete.


  Morgens zog sie ihr schönstes Gewand an, ihre immer noch vollen schwarzen Haare waren mit engem Kamme gestrählt, mit reinstem, gelben öle gesalbt; ihre von Arbeit und vom Kummer eines so harten Lebens geschwächten Glieder waren durch lange Zeit in fließendem, blauklarem Wasser gewaschen. Sie zitterte noch in der Kühle, sie schlug ihr neues Tuch übers Gesicht, sie schämte sich, eine zarte, errötende, erblassende Braut.


  Am Morgen dieses schönen Tages erwartete sie der Lenker des Wagens. Er stellte die Tröge mit dem Tränkwasser beiseite, hob die Köpfe der Ochsen. Er hatte sein Festgewand an, der Wagen war mit Laub bedeckt, mit schilfartigen Blättern bis zur Kniehöhe gefüllt, der Sitz aus rissigem Holz mit weichem Teppich gepolstert. Es war hoch im Sommer, es brannte tiefer Tag in wolkenloser Glut. Unter der Brücke, die schwankte, flössen dunkel die Bäche der Gerber, in denen sie Tag für Tag gewatet, ferne schon schimmerten die finsteren Teiche, über die sie sich nach glatten Fellen gebückt. Auf der bleifarbenen Flut wiegten sich schmutzige Kähne, aus aufgeblähten, zusammengenähten Häuten gefügt.


  Die chaldäische Frau, die Pflegerin des Kindes, ging mit dem Kinde bis zur Brücke mit. Der Knabe stand still. Sein schneefarbenes Antlitz leuchtet inmitten des schmutzigen Gewässers. Er atmet schnell, als wolle er sprechen. Er lächelt zum Abschied. Er hebt seine rechte Hand, ruhig, ohne einen Laut.


  Der Lenker des Wagens ging auf der andern Seite, er führte die Tiere am Seil durch das Gewühl enger Straßen. Sie kamen in den Schatten des gewaltigen Turmes, wanderten entlang des Flusses. Abends öffnete sich ihnen ein weiter Platz. Da warteten die Karawanen vor dem Abzug in die Wüste, die Kamele knieten, damit ihnen im Flackerlicht der Fackeln Lasten aufgeladen würden und mit Stricken verschnürt. Ihre breiten Mäuler mahlten, ihre hohen Ohren lauschten, die kupfernen Schellen an ihrem dürren, abgewetzten Halse klangen tönern dumpf. Unter einem hohen Baum machte der Lenker halt. Über ihnen ragte der ewige Turm, wo in höchster Höhe gelbe Opferfeuer blinkten, kaum noch dem menschlichen Blick erreichbar. Weithin brüllte in der Abenddämmerung der Schrei der Esel und der in Rudeln gesammelten Pferde, man hörte ihr müdes Wiehern, ihr unruhiges Stampfen und brünstiges Rufen. Der Wagenlenker hob mit seinen starken Armen die Fürstin aus dem Wagen, er gab ihr ausgebreitetes, tiefgrünes Heu als Lager, auch Seide unter das Haupt, seinen Mantel wickelte er um ihre schmalen Füße.


  Er brachte ihr Wasser, das er aus dem Ziehbrunnen geschöpft, zum Waschen der Hände, gab ihr Früchte, in Honig gekocht, Milch mit Schnee gemischt aus schwarzem, engem, tönernem Kruge. Die Königin Rahel war müde. Sie verhüllte ihr schwarzumflossenes Haupt, sie gedachte des Tages ihrer Hochzeit in jungen, grünen Tagen. Die Gefährtinnen sangen vor dem schönen, in dichte Falten gerafften Hochzeitszelt, im Rauschen des Baldachins hörte die Braut schmeichelnde Worte des Bräutigams, die Stimmen von Vater und Mutter und ihren Segen, der Brüder und der lieben Schwestern leises Abschiedswort. Der Wagenlenker tränkte seine Tiere, die mit gehöhlter Zunge laut schmatzend tranken, er gab ihnen Futter und machte sie aus den Kummeten los. Sie ließen sich nieder auf ihre Knie und schliefen. Er hob die Deichsel seines Wagens in die Höhe, ölte die Naben der hohen Räder und wusch die Radkränze mit Wasser. Inzwischen war die Fürstin in Schlaf versunken. Er wachte zu ihren Füßen.


  Am nächsten Morgen kamen sie vorbei an Gartenmauern, Gewölben, Plätzen ohne Zahl. Sie sahen die Läden der Goldschmiede und Kupferarbeiter, wo sie aus den Lötflammen ihre dünnen Fäden ziehen, sie kamen vorbei an den Teppichlagern, wo die gewirkten Teppiche wie Blätter übereinander lagen, an den Tischlern, die aus Stämmen weiße Bretter schnitten und vor deren Läden Sandelholztruhen innig dufteten. Bettler zeigten ihre Schwären, Zauberer ihre Künste, die Aussätzigen verbargen ihre weißen Wunden und griffen scheu nach den Mänteln der Reichen. Sie sahen große, schwer gemauerte Speicher mit Getreide, die auf Geheiß des Kaisers in diesen reichen Jahren für die Jahre der Dürre gefüllt wurden, bis zum Rande ihrer weiten, kühlen Hallen. Sie kommen an den seidig gekräuselten, lehmfarbenen Fluß. Hinter ihnen starrt in Mittagsglut fern der ungeheure Turm, der wuchtende, quaderförmige Koloß, vor ihnen aber grünt, noch verschleiert im Nebel der mittagswärts steigenden Wolken, der heilige Berg Babylons, der weich umflaumte Hügel, mit weißer Mauer neunfach umgürtet, mit strahlenden Palästen gekrönt. Dort stehen die geliebten Bäume, ruht die gesegnete Höhle, dort breitet sich das Dach über ihrem Liebsten, dort ist der Tisch gedeckt für ihren sehnsüchtig vermißten Gatten Jojakim.


  Unter ihren Füßen, unter den ebenen Bohlen der Brücke wiegen sich Dschunken mit Kisten und Ballen, es gleiten Kähne, bis an den Rand mit Ziegeln beladen, Flöße, aus Baumstämmen gefügt, es flattern safranfarbene und tief grüne Segel mit dunkel blutfarbenem Rande, dem Zeichen des Kaisers, es beugt sich der elfenbeinfarbene Mastbaum des Fischerkahns im reinen Winde über dem Flusse. Sie heben die Netze, sie werfen die Angel, sie singen und sprechen, sie lachen und stoßen mondförmige Ruder leichthin in die Flut. Es ist eine herrliche Zeit, ein freudiges Schlagen des Herzens, ein wollustvolles Weiten der Brust, ein hochzeitsreines Ahnen zum Abend. Schneller schreiten unter der scharfen Peitsche des Lenkers die Zugtiere durch den samtfeinen, roten Staub, der nach Nelken duftet und seltenen Gewürzen. In den Häusern spielen die Zithern, es kommen zahllose Menschen in hellen und bunten Gewändern, mit Ketten geschmückt, Frauen im dunklen Kleide, nackte Kinder, steinfarbene Greisinnen. Sie reisen durch viele Gassen, über manche Plätze. Aber jetzt sehen sie das äußere Tor des Palastes, Reisige halten Wache, und Krieger in silbern genetzten Panzern strecken die Lanzen quer den Zugtieren vor die breite Brust. Dann läßt man sie durch ein seitliches Tor einziehen, sie atmen auf im grünen, hoch gewölbten Bogengang der mit den Kronen ineinander wehenden Bäume des Parkes. Der Lenker steigt herab, auf seine dunkle, warme Hand setzt die glückliche Fürstin ihren kleinen, kühlen Fuß. Die Pferde wiehern in den nahen Ställen, ihre Hufe schlagen den Boden dumpf. Ein Blatt Schilf ist an Rahels Ferse haften geblieben. Der Diener nimmt es ab. Die Fürstin atmet auf, hoch freudenvoll. Das süße Gefühl des Lebens durchströmt sie ganz. In der Ferne verschwindet der Wagen zwischen den Bäumen.


  Hier ist ihr das einzige Kind geboren worden im unvergeßlichen Augenblick. Zarte Liebesworte sind ihr entflossen wie im Rausch. Sie war gesegnet unter den Frauen. Schöne und schwarze Tage waren ihr beschieden. Es gab keine Nahrung für den neugeborenen Mund, so war sie verflucht mit allen anderen des verfluchten Geschlechtes. Aber gab es keine Nahrung für den zarten, von innenher geöffneten, wie eine Kirsche blaßrot gefärbten Mund, so haben sich im Wunder, die Finsternis zu erleuchten, Tausende von breit beschuppten Fischen erhoben wie eine dichte, perlmutterfarbene, schillernde Wolke, von Licht und Glanz triefend: in diesem unvergeßlichen Herzschlag sieht sie, die Mutter, mit einer in Worten nie zu schildernden Freude, mit einem für andere nie zu ermessenden Tröste, wie von ihren Brüsten, erst von der rechten, dann von der linken, sich kleinere, in diesem Lichte ebenfalls perlmutterfarbene Springquellen von Milch rieselnd loslösen und zur wortlos erschütternden Entzückung der atemlosen Mutter, von einem leichten, nach Wein und Nelken duftenden Winde getrieben und gelenkt, dem schönen Kinde zwischen die schmale Furche der festen Purpurlippen strömen, während im Garten hier die Fische mit knisterndem Tone, wie sich senkende Schwärme wilder Möwen, wieder ins Wasser und die Dunkelheit zurückkehren. Das vergißt kein Mensch. Noch lebt im niedern Viertel daheim das silberne, begnadete Kind. Es geht so leicht über den schlammigen Boden, daß man die Spur seiner schmalen Füße nicht sieht. Gestern hob es an den Ufern des schwarzen Teiches seine kleine Hand. Es nennt Tiere und Pflanzen, Stein und Wasser, Brot und Würze mit beiden Namen, jüdischen und chaldäischen, lauscht und hört das Raunen der hohlen Gehörne, es baut Türme und kleine Brücken aus Knochen, es spielt mit allem, ohne sich zu beschmutzen und ohne sich zu verletzen. Es schläft ruhig und zuckt nicht unter Träumen. Es wandert durch das Haus, durch die Höfe, über die Brücken, bis in die nahen Felder. Immer kehrt es zurück. Es kennt nicht Furcht, Schrecken, Weinen und Zittern. Es ist schön, schöner als sie selbst, die Mutter, in ihren vergangenen Tagen.


  Der Mutter sieht es still zu, wenn sie von der schweren Arbeit wiederkehrt. Ist solch eine Mutter nicht gesegnet über alle Mütter, die auf den Höhen Jerusalems wohnten? Ist sie nicht seliger, als die Fürstinnen, die auf dem Throne des David saßen, die in den Sälen des heiligen dunklen Salomo schritten?


  Heute ist der Tag der Wiederkehr. Die Stunde der Wiederbegegnung.


  Schon findet sie den Teich an der dritten Mauer, sie sieht die Grube, in der sie nach der Flucht aus Jerusalem zehn Jahre mit ihrem Gatten gelebt, wo sie Daniel, ihren Sohn empfangen im glühenden, vergessenen, ergossenen Augenblick, so reich und voller Gnade strömend im Angesicht der goldenen Wolke, im Schatten des blinden Königs von Jerusalem.


  Die Grube war leer, feines, zartes Schilfgras zwischen den Quadern, eine Mulde zwischen den Blumen, ein kleines Grab unter den Bäumen, Palmen, Pappeln, Sykomoren. Die Luft duftete abendlich würzig, die Gräser beugten sich kaum unter ihrer mageren Gestalt, der Bach rieselte so rein um ihre Fersen. Sie sah auf, sie wandte ihr mädchenhaftes, von Schatten umspieltes, heiteres Gesicht, ferne zitterten vor ihr in Flimmerwellen die Zinnen des hohen Schlosses. Unten aber wimmelte in unentwirrbarem Gekräusel die riesige weiße Stadt, der mächtige Turm, in zehn Stockwerken gebaut, in die Abendwolken gewölbt, gleißte in düsterem Rot; hier aber schwebte Stille zwischen den feuchten, tiefgrünen Hügeln, und Vögel schlugen ihren gurrenden Kehllaut in das Knistern des Sandes. Am Rande der Wiesen gingen weiße Hirsche.


  Ein schöner Mann, noch in jugendlichem Alter, betäubende Blüten an seiner breiten, ruhig geweiteten Brust, trat durch die Büsche, er spiegelte sich wortlos im schwarzen Teich, er beugte sich über die hingeschmeichelten, bunten Beete. Eine grünäugige schlanke Sklavin, in purpurfarbenem, weit die flaumbehaarten Arme umlodernden Gewande lief neben ihm her, flüsterte ihm zu, lachte zu ihm empor, faßte seine Schulter mit der leicht erhobenen Hand, innigst mit ihm vertraut, eng angeschmiegt an ihn. Ihr Fächer, aus breitblättrigen, schwarz gekräuselten Straußfedern fächelte Jojakims müde, leere Königsstirn.


  Die Gattin, so verzagt, Rahel, tief erblaßt, trat zu dem Gatten, sie küßte seine Hand, die sich einst zu nie vergessener Berührung um ihre mädchenhafte Brust gepreßt. Sie blickte demütig in seine dunklen, heiter strahlenden Augen, die ihr Trost und Stärke zugefunkelt hatten, einst, in diesem Raum, spät in der Nacht, am ersten helleren Tage nach den Tränengüssen des Frühlings, zu Daniels Geburt. Sie leitete wortlos seine Hand an ihren edlen Nacken der hebräischen Fürstin, wo er sie einst gehalten hatte, in der reinen Stunde der Empfängnis, am hohen, goldenen Tag, hier, in der niederen Höhle der Schlangen vom Nil. Sie weinte so still, sie sprach so mild, sie nannte ihn mit geheimen Namen, sie rührte mit ihren dunklen, kleinen, bitter gewordenen Lippen an die duftende, rosige Höhlung seines Ohres. Dorthin flüsterte sie ihm zu, während die schöne, junge Sklavin erstaunt dastand und ihre breit anliegenden schwarzen Flechten aus ihrer niedern Stirn strich, scheu wie eine bebende, hochgliedrige, weiße Hindin.


  Er aber sah Rahel ruhig an, er lächelte leer, heiter, ohne Trost. Als sie sich näher an ihn drängte, wandte er sich voll Ekel ab, da der Geruch nach den gegerbten Fellen, der beizenden Lohe und dem faulenden Fleische, zu unentrinnbarer Kette um ihren schmalen, leicht verknitterten Königinnenhals gewunden, sie auch nach allen Bädern nicht verlassen hatte.


  Er wollte schnell vorbei, seine Sklavin hielt immer noch die Hand in ihren verwirrten Locken, um ihren lachenden Mund hatte sie immer noch das Staunen des jungen Rehes, scheu und vertraut, ein Tier, jung, schön, gesund, heiter, unverletzt, sommerlich umduftet, gewichtlosen Fußes, flatternden Herzens neben ihresgleichen ohne Kummer gesellt.


  Er trat mit ihr an Rahels früheres Haus, er nahm ihren Kopf in seine Hand, so sahen beide in die niedrige Grube, sprachen chaldäisch schnelle zwitschernde Laute, kicherten ihr unbekümmertes Lachen, sie, die grünäugige Sklavin, entwirrte die gewundene Schleppe ihres purpurnen Seidenkleides auf der steinernen, grauen Brüstung der Höhle, da lagerten sie, mit dem Rücken Rahel zugewendet. Unten im grün umwachsenen Grab spielten Käfer und Mücken in der Tiefe, kreisend über Laub und Schilf, mit dem letzten Lichtstrahl dieses schönen, schattigen, grünumglänzten Tages gelabt. Von den Bäumen hauchte es so rein, die Funken der Abendwolken brachen sich im Flirren der Wellen im nahen Teich. Freudig wieherten die Pferde zu Hause in ihren Ställen.


  Rahel lag flach ausgebreitet einsam unter dem leeren, heiteren Himmel. Es verschwand der böse Geruch der Felle, des Kotes, des Elends, der Zerstörung Jerusalems, der verdorrten weißen Blüte, Libanon.


  Der König und seine Schöne scherzten, ihre Rücken bebten vor Lachen, die Falten ihrer schönen Kleider glitzerten in sieben Farben, wie Edelstein, in Kanten geschliffen.


  Im Grase verborgen lag die Frau, die einst Rahel hieß und Königin war in Juda, am Ende der glücklichen Zeit. Ihre häßlich gewordenen, von der Mühsal des Lebens geschrumpften Finger raschelten zwischen den Gräsern wie Schlangen. Sie seufzte, sie atmete schwer. Über Jojakims blühendes, leuchtendes Gesicht schwankte der rieselnde Schatten der hohen, deckenden, duftenden Bäume. Sein strahlender Blick war froh und glücklich.


  Spät abends erst wandte sich Jojakim, der König von einst, zurück. Seine Sklavin eilte voran über die abendfeuchten Wege, unter die verlassenen Bäume. Jojakim schritt im schnell sinkenden Dunkel an dem Teiche vorbei. Dorther rief ihn Rahels Stimme. Sie hatte sich im Wasser verborgen, ihre Füße glitten auf dem glatten Grunde des seichten Gewässers, um ihre schmalen Gelenke spielten die ruhenden Wellen. Sie sprach ihren Gatten an: »Bleibe! Bleibe!«, da ihr böser Geruch im reinen Wasser gelöst war, nun sollte er sie hören, da sie und er die einzigen schienen, ferne schon das lockende Zwitschern der schönen Sklavin im Nachtrauschen verrann. Nun stand er bei ihr, mitten unter den schwer mit Duft beladenen Pappeln und Palmen, an den Schultern umschimmert von den erleuchteten Fenstern des weißen, kaiserlichen Palastes zwischen den Säulen.


  »Ich war unrein«, sagte die einsame Gestalt, »ich habe in meinen Händen das Unreine der schmutzigen Tiere getragen. Ich wollte mein Leben fristen, bis du wiederkehrst einmal. Ich wollte dein liebes Kind ernähren, damit es dich einmal sehe. Erkennst du mich? Ich will, daß du mich erkennst, erst mich und dann mein Kind, das du nur einmal gesehen hast. Bin nicht ich es, die du einmal heimgeführt hast, über die Schwelle der Hochzeit getragen, im Tempel unter dem Baldachine gesegnet? Zur guten Zeit, da wir alle noch freudig lebten, inmitten der blühenden Stadt Jerusalem. Hier ist nur eine Wüste, alle die Herrlichkeit ist eitel Staub. Wir sterben unter den Fremden.


  Du erkennst mich noch, Liebster, denn hier in der offenen Grube ohne Dach, da waren wir zehn Jahre gefangen, Nacht und Tag, Hitze und Frieren, Dürsten und Jammern. Du vergißt mich nicht. Meiner Glieder Spuren waren doch eingegraben in deinem Fleisch wie die Spuren der Nattern hier im Stein, denn damals war ich noch schön. Ich durfte dich küssen, nahe, nie nahe genug, am Halse, zunächst dem pochenden Herzen. Damals waren wir jung.


  Erkenne mich, ich bin Rahel, Judas letzte, vertriebene Fürstin. Daniels Mutter.


  Du sollst mich nicht fliehen. Lag ich nicht zehn Jahre hier in der Grube gefangen und abermals zehn Jahre und hundert weit von dir entfernt? Ich wollte dich rufen, ich sandte dir Boten, sie trafen dich nie, jetzt kam ich selbst, heimlich, denn du lebst in der verbotenen Stadt, ich lebe im niedersten Viertel, wo sie die Felle gerben, wo sie im Schmutze baden und sich mit Fäulnis nähren, alle wie ich. Bist du es noch? Einer saß zu meinen Häupten, im Dunkel, im Schmerz, nun bist du froh und beglückt.


  Jetzt ist alles lange vorbei. Darf ich noch klagen? Sieh mich an, ich hebe meinen Kopf aus dem Wasser, ich breite meine Hände nach dir. Komme näher, scheue mich nicht. Du weißt es wohl, wir sind vertrieben, alle. Wir sind verflucht, alle. Mit unserer Stadt und unserem einzigen Gott, mit unseren Sünden und mit unsrer Stadt Jerusalem sind wir vergangen. Das Herz unseres Herzens hat man aus unserm lebenden Leibe gerissen. Wir leben umsonst.


  Eine Frau lag hier zu deinen Füßen, du bettetest Laub unter ihren Kopf, du legtest weiche Blätter unter meine Hüften, du schmiegtest Trost unter meine müden Fersen, als wäre ich eine Tote. Sie kamen, sie holten dich, sie kleideten dich neu, von mir wolltest du nicht lassen. Bin ich es noch? Sie sagten zu dir: Tröste dich, sie werden nicht sterben. Sie meinten mich und dein Kind. Wirst du es erkennen, wenn du es siehst? Hätte ich es doch zu dir geführt, du hättest alles vergessen, nur uns nicht, die Lieben, die Deinen. Denn es ist schön, klug und ohne Makel. Es ist wie Schnee, der in den hohen Bergen fällt.


  Es ist nicht alles Speise Elend, was uns unser Gott gibt, nicht alles Trank Bitternis! Sage es doch, sprich zu mir!


  Du schweigst so finster. Das Licht von oben aus dem Palaste fällt um deinen vollen, dunklen, reich gesalbten Scheitel. Erfaßt du mich nicht, erkennst du mich nicht?


  Sie haben mich zu weit weggeführt von dir, zwei Tage und zwei Nächte mußte ich reisen durch die Wüste Babylon.


  Und doch lebe ich, denn ich freue mich deiner, ich wartete jeden Tag. Nun erlebe ich den Tag, nun freue ich mich meiner Freude, sieh mich lächeln, höre mich kichern. Kann ich es nicht so gut wie deine Sklavin, die junge? Ich wohne am Ende der Stadt. Du siehst mein Haus nicht von hier, ich deines nicht von meiner Stätte. Ich arbeite schwer, sammle die Felle, löse sie sacht aus den Ketten, befühle die Büffelhäute, ob sie gar sind, und glätte ihre Falten, ob sie weich geworden sind. Sie liegen durch Jahre im traurigen Gewässer, so liege ich im Tränengewässer. Bin ich noch, die ich war? Mit meinen Haaren, die du einmal liebtest, bücke ich mich nieder zu dem faulenden Teiche, wo die Aasgeier ihre verfluchten Flügel baden. Wenn ich weine, sieht mich niemand. Ich breche die Hörner aus den toten Stirnen, ich greife die Augen, ich schneide die Hufe, die schwarzen, die müden. Oft schaffe ich die schwerste Arbeit zur Nacht, wenn mich niemand erkennt. Aber es kennt mich keiner. O du! Du wohnst oben, du atmest leicht und in vielen Freuden.«


  »Ich kenne dich nicht«, sagte der König Jojakim. »Bist du nicht Jojakim, mein Gatte? Hast du nicht mit mir freudige Tage gesehen, finstere Jahre gelitten?«


  »Ich habe Leiden nie gekannt.«


  »Hast du den Thron nicht verloren, bist nicht verbannt, ist Jerusalem nicht zerstört?«


  »Immer war ich der König der Juden, Herr, und gekrönt im Palast. Siehst du es nicht? Meine Stadt ist herrlich aufgebaut mit dreißig Städten.«


  »Ist es nicht unser Gott, der uns beide geliebt, beide verflucht hat, er, den man nicht nennt?«


  »Wer ist Gott?« sagte der König.


  Er winkte ihr zum Abschied, er wich von ihr, seine Füße knisterten silbern im feuchten Sand.


  Rahel folgte ihm nach, triefend von Wasser, frierend im glimmernden Lichte des aufgehenden Mondes, mit erblaßtem, tief in sich versunkenem Gesicht, mit aufgerissenen Augen, denen mehr Tränen entströmten als Wassertropfen ihrem so lange im Teiche gebadeten Gewande.


  »Folge mir nicht, hier ist der Boden des Kaisers. Nur Könige betreten ihn.«


  »Was sind mir Kaiser und Könige? Kann ich nicht auch Gott verfluchen, dich zu segnen? Muß ich Witwenleid tragen um dich, der du lebst? Sagtest du nicht einst: Ach Rahel! Ach Liebste! Bist du nicht Jojakim, so bin ich doch Rahel, denn ich lasse dich nicht. Wir sind tausendmal vertrieben, in die häßlichsten Winkel der fremdesten, weitesten Trümmerstätte hat uns dein strenger Kaiser verbannt. Soll ich allein dorthin zurück? Allen ist er mild, mir allein ist er hart, grausam, ohne Erbarmen. Wir blicken aus dreieckigen Fenstern, wir ducken uns unter niedere Balken, darin die Käfer bohren, daß Staub über uns fällt bei Tag und Nacht. Wir atmen so schwer, von den Sümpfen kommt nur Fäulnis. Bist du mir fremd? Hebe deine Hände nicht gegen mich auf, auf diesen Händen lag silbern in der ersten Stunde, hochatmend, Daniel, unser Kind. Vergißt das ein Mensch? Wird dessen ein Herz leer?«


  »Unser Kind? Mir wurden nie Kinder geboren.«


  Aus dem Tor zwischen den Türmen trat im Flackerschein der Fackeln die schöne Sklavin vor, die auf ihren Herrn gewartet hatte. Sie trug ein enges Kleid, aus silbernen und goldenen Schuppen zusammengefügt, schillernd wie ein leuchtendes Meer, in Dünung bewegt, vom Fackelglanz der Fischer erhellt.


  »Bist du es nicht mehr? Aber unser Kind lebt doch noch, es ist edel, wenn auch ich im Schmutze lebe. Es wächst so rein, so hoch. Es hat deine Kraft, als du noch kräftig warst und alles trugst, um mich. Es hat meine Schönheit, als ich noch schön war und lieblich schien, für dich. Unser Kind sei seliger als ich. Um seinetwillen lebt die Welt. Sahst du es nicht? War es nicht hier? Bin ich Daniels Vater und Mutter? Ist Jojakim tot? Komm zurück! Ist nicht das Herrlichste unseres einzigen Lebens zurück} Kein Wort? Wird es jetzt Zeit zu Totengebeten, werden wir in Asche sitzen und die Fetzen des Elends und die Asche unserer Herrlichkeit über unser Haupt schütten. Jojakim hieß mein Liebster, Einziger, Gatte, Geliebter.«


  »Ich habe nie eine Frau berührt außer dieser da, der Sklavin im Schuppengewande.«


  »Wozu kam ich hierher? Hätte ich meinen Jammer getragen bis zu meinem letzten Tag, dich nie wiedergesehen, wiederberührt. Warte doch! Einen Augenblick warte! Einmal tröstete mich der Herr. Meine Brüste waren wie Stein. Gott schlug daran, sie sprangen als Quellen. Kann nicht alles glücklich sich wenden? Schweige nicht! Verzerre nicht deinen schönen Mund. Habe ich darum lange Jahre auf dich gewartet, nach dir gehungert und deinem Blick? Ich klage nicht. Unser Kind hat lichte Augen, schneefarbenen Körper, Augen, nicht von dieser Welt. Es ist still. Es weiß, was wir ahnen. Es atmet hoch, schneller als Menschen atmen. Es freut sich, denn es kennt mich nicht. Nie spricht es kindlich zu mir. Ist es wie Schnee von den Bergen nachts auf mein unbedecktes dunkles Haupt gefallen? Ich klage nicht. Ist es von Schlangen geboren, die vor uns in der Höhle gehaust haben? Mich hat Gott zu schwer gestraft, ich kann es nicht immer tragen.


  Kann sein, wir leben zu lange. Ich bin Mädchen gewesen, ich habe um dich meine Last auf mich genommen. Du bist schön, du bist jung, du duftest nach betäubenden Blumen. Darf ich deine Hand nicht küssen, deine geglättete, elfenbeinene Haut nicht berühren? Dein Kind ist nicht wie Kinder anderer Menschen. Ich hörte es nie weinen, nie suchen und jammern, nie kroch es bettelnd nach Kinderart zu meinen Füßen im roten Staub der Gerbergasse, wenn ich ausruhte nach meinem schweren Tage.


  Höre mich, Liebster, ich spreche nur noch ein einziges Wort, bete ein einziges Gebet, schwöre einen einzigen Schwur. Sprich ein Wort zu mir! Nenne meinen Namen ein einziges Mal.


  Dann will ich zurückkehren, deiner in Freuden warten, solange ich lebe, und dein Kind soll deiner warten, solange ihm Gott Atem gibt und Leben verleiht. Aber wendest du dich ab, erbarmst dich meiner nicht, sprichst du nicht dieses erbärmliche Wort, deiner Lippen Abfall, deiner Seele Neige und schalen Rest, dann schwöre ich, auf Leben und Tod, beim Namen dessen, den man nicht nennt und den ich doch nenne, und möge ich selbst verloren sein und im Tode wie zu Lebzeiten verdorrt, bei Jehova: Ich scheide mich von dir. Dein Kind ist nicht mehr meines. Ist es mutterlos, dann wird es darüber lachen, daß sein Vater es nicht aufnimmt. Ich war aus Judas Stamm. Ich war eine keusche Gattin. Scheidest du dich von mir, dann scheide ich mich von dir.


  Ich will einem anderen Mann folgen. Du hast nie gelebt. Jerusalem hat nie gestanden, der Libanon ist nie verdorrt, ich habe kein Kind getragen, keinen Sohn geboren.


  Das ist mein Schwur. Dann gibt es ein anderes Leben als das um dich, es gibt andere Städte als Jerusalem, andere Götter als den, der dich mit Blindheit geschlagen hat und mich mit Elend, Bitternis, üblem Gestank, Tränen, Hunger und Gram.«


  Er war schon fern, seine hohe Gestalt in weißem Gewande, von den silbernen und goldenen Schuppen des Kleides der schönen Sklavin umrieselt, entschimmerte in dem glänzenden Torbogen der kaiserlichen Burg, er spiegelte sich in den herrlichen Wänden, wo in unabsehbarer Reihe rote Löwen, schwarze Stiere und gelbe Drachen wandelten, dem hohen Fürsten zu schmeicheln, zu seinen Füßen gebückt, ihm dienend untertan.


  Rahel aber blieb zurück, sie trat ihre Wanderung durch ganz Babylon an, zwei Tage und zwei Nächte. Sie ruhte aus in der Mitte des Weges, im Viertel der Goldschmiede und Edelsteinhändler. Sie lag schlaflos die sternenhelle Nacht hindurch auf dem flachen Dache, windgekühlt. Ihre Lippen blieben starr, sie weinte keine Träne, stöhnte keinen Seufzer, sprach kein Wort. So kehrte sie in das elende Quartier der Gerber zurück und zu ihrem Sohn Daniel.
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  Rahel zog Daniel zu sich, und sprach abgewandten Gesichtes zu ihm.


  »Daniel, du bist mein einziges Kind. Wirst du fassen, was ich sage, wirst du glauben, was ich weiß? Ich kann nicht mehr mit dir leben, ich will nicht Witwe und einsam sein. Sieh mich an!«


  Sie kehrte ihm ihr tief aufgerührtes Gesicht zu, die tränenlosen, tiefen, erdbraunen Augen in seine großen, wissenden Augen von zartestem Blau ergossen.


  »Sieh mich an, Liebster. Habe ich dir das Brot des Elends in den Mund gegeben? Du bist lieblicher als ich, eines Fürsten Sohn, wenn auch keines Fürsten Erbe. Habe ich es so geführt, habe ich es befohlen? Aber deine Mutter hat vor deinem Vater deshalb Gnade nicht gefunden.


  Heute nacht nur lasse mich an dich schmiegen, dich kosen, dich trösten, damit du mich tröstest. Lange Jahre lebte ich neben dir, mein liebstes, zartes, starkes, schneefarbenes Kind mit den herrlichen Sternenaugen. Ich suchte deines Vaters Stärke und meine Schönheit aus den Tagen der Prinzessin Rahel.


  Nun bindet mich ein böser Schwur, ein schwerer Eid, ein eisernes Gelübde. Du siehst mich heute noch und niemals mehr. Ich habe dich nie gern mit meiner Hand ergriffen, mir schien meine Hand unrein, befleckt von der unreinen Arbeit, Gerberlohe, Klauen und Vließen, du aber bist der reine Sproß von Davids hohem Geschlecht. Ich habe geschworen, mich von dir zu scheiden, mich selbst zu vergessen auf Niewiederkehr. Deshalb laß mich diese Nacht noch zu deinen Füßen ruhen, dich sehen, berühren und fühlen. Einst tränkte ich dich mit schwarzem Wasser, ich stillte dich mit totem Laub, da öffnete sich meine harte Brust. War das unser letzter glücklicher Tag?


  Ich habe meinen Eid verschworen, ich will mich von mir lösen, denn ich habe mit meinen Küssen und mit meiner Liebe deinem Vater kein Glück getragen. Ist meinetwegen sein Reich und sein Rat dahin ? Er ist unter den Gewesenen, Jerusalem ist heimatlos geworden, wenn es auch noch sein Dasein fristet unter den anderen, den glücklichen, die Gott nicht kennt, nicht segnet, nicht verflucht, nicht lohnt, nicht straft. Mir aber sagte er gestern, der einst Fürst war neben mir, der Fürstin, als wir noch ehedem stolz waren und nicht zweifelten, er sprach zu mir mit abgewandtem Gesicht, mit aufgeworfenen Lippen, mit widerwilliger Stimme, mit trotzigem Herzen: ›Wer bist du? Ich habe dich nie berührte Er faßte mich nicht an. ›Mir sind nie Kinder geboren worden.‹ Er kannte dich nicht, er war nur glücklich, als ich von ihm wich. Kannst du es fassen, der du nicht Rahel bist? Kannst du es greifen, der du trotz meines Jammers nicht weinst?


  Deine Mutter wird sich morgen zwischen die Tore dieser wüsten Stadt stellen, einer der Männer dieses Landes wird deine Mutter bei einem Zipfel des Kleides fangen, wird den Schleier von ihrem Kopfe ziehen, sie entblößen, ihr zulachen und um sie werben. Auf Lebens- und Sterbenszeit wird er sich mit mir vereinen. Wird er vor mir sterben und zu den Toten herabfahren, wird deine Mutter mit ihm sterben und mit ihm zu den Toten herabfahren, damit in deiner Mutter eine treue Gattin unverbrüchlich befunden werde.


  Und wird deiner Mutter Schoß noch Kinder tragen, so wird sie sagen: Ja, ihr seid meine einzigen Kinder. Meine weißesten, meine holdesten, meine glücklichsten, ich habe andere Kinder nie getragen, eines anderen Knaben Mund nie liebkost. Wer ist Daniel? Ich kenne ihn nicht. Damit eine treue Mutter in Rahel gefunden werde. In mir, Rahel, Prinzessin von Juda einst, nun Bettlerin und Dienerin in den Gassen der Gerber.


  Und mag er als ungläubiger Chaldäer nur seinem eitlen Gott glauben und ihm Wasser tragen in breiten Schalen und Früchte aufstellen in hohen Gestellen und Fleisch schlachten und Blut ausschütten, und mag sich ihm das Feuer, das er an Gottes Statt anbetet, wie ein Hund oder wie eine unselige Mutter zu seinen Füßen niederlegen, oder gar in der Tiefe eines Teiches sich bergen und aus dem Schilf und Gras heraus flüstern, flackern und bitten, so will auch ich mit ihm zu seinen eitlen Göttern beten, mich seinem Feuer schmeichelnd nähern und seinem Götzen die Füße küssen, ihm Wein bringen und Gaben ausbreiten, opfern und anbeten, wie er es tut, damit eine treue Dienerin Gottes in deiner Mutter aufsteht, ihm, dem anderen zuliebe, in Eintracht, Frieden und innigstem Vereine.


  Wer war treu, wenn nicht Rahel ihrem Gatten Jojakim? Im Glück und Elend auch. Aber das soll nicht sein. Es muß eurem Gott ein Greuel sein. Deshalb habe ich eurem Gotte abgeschworen, ich wandere aus den Ländern der zehn Stämme Judas.


  Es mag sein, es riecht hier übel. Hat es sogar deine Stimme erstickt, so daß ich sie nicht höre, hat es dein Auge verdüstert, so daß du nicht mit meinem Jammer weinst?


  Besser wäre es gewesen, am ersten Tage zu sterben, du mit mir vereint, als sie uns herschleppten, auf den Ochsenwagen geladen, wie totes Vieh, dessen man viel herschleppt des Leders wegen.


  Besser wäre es gewesen, dich zu deinem Vater tot zu bringen, denn deiner hätte er sich erbarmt, dein liebes Gesicht hätte ihm wohl gefallen. Anders als ich.


  Mag sein, wir leben zu lange.


  Jerusalem ist gefallen, die hohe kaiserliche Burg Babylon haben sie mit den Edelsteinen unserer Schlösser ausgeschmückt.


  Im Frühling fiel Jerusalem, zur Zeit, da die Akazien blühen. Hier hört die herrliche Zeit der Heiden niemals auf.


  Besser wäre es, dort tot zu sein, als hier lebendig. Denn Gott hofft nicht mehr auf uns.


  Besser ist es, kinderlos zu sein, das üppige Weib mit grünen Augen, scharlachfarbenem Hemde, dem Oberkleide, aus Gold und Silber geschuppt und in Falten bis an die Erde und im Duft wie ein junger blühender Baum. Was soll ich, die ohne Reiz im Alter hinschwindet? So bin ich voll Bitternis. Sprich nicht, du kannst mich nicht trösten.


  Warum halte ich mich noch, daß ich dir nicht fluche? Bist du nicht sein Fleisch und Blut? Wäre ich nie zurückgekehrt, wo nur Gram in der Grube gepflanzt ist und Kummer in dem nahen Teiche sich spiegelt. Ich hätte nichts ersehnt, beide wären wir geblieben, was wir sind, verachtet, aber gesättigt. Erniedrigt, aber ohne Groll. Wir wären alt geworden, das dienende Weib, ich und ihr weißer, schöner Sohn, du, namenlos beide, da es besser ist, namenlos zu sein, als Judas Namen zu tragen.


  Man verbirgt sich vor seinem Zorn, man fühlt sich sicher in den Löchern und Winkeln, der Sohn an die Mutter gedrängt, beide. Mußte dies über uns kommen? Du bist ohne Schuld. Zarter schritt nie ein Kind durch diesen schlammigen Grund, süßer hauchte kein Atem durch diese verpesteten Gassen. Dein Blick ist so licht, so wissend, so groß. Wußtest du auch, daß es Väter gibt, denen dein Gott ihr Leben während des Lebens genommen hat, daß sie noch lachen und sich wundern, wenn man sie ruft, sie wenden sich nicht zurück, sie achten dessen nicht, daß man sie bei ihrem Namen greifen will. Hat man sie geschlagen, gepeitscht mit blutigen Striemen, so kichern sie nur und flüstern: ich habe Leiden nie gekannt. Ich aber halte mich nicht. Hat es mich geschlagen, so will ich schlagen. Bist du seit ehegestern nacht zur vaterlosen Waise geworden, so sollst du auch zur mutterlosen Waise werden. Hat mich der Herr mit eitel Trübsal angetan, nach der Verbannung Judas noch einmal verbannt, nach allen Strafen noch einmal gestraft, so sei wie ich.


  Jammere wie ich. Seufze den Gespenstern nach. Sitze in Totengebeten versunken um die, die noch leben.


  Decke dein helles, schön gelocktes Haupt mit einer finstern Mütze aus Asche, und weine um mich, wie ich um dich, denn so soll es sein.


  Da ich nicht fluche, so laß mich nur lachen. Denn es ist nur Rahels Staub, der spricht. Es ist nur deiner Mutter unsinniger Schatten, der sich über dich breitet, jetzt, da der Morgen erwacht, das Licht uns beiden im Aufgang begegnet.


  Du sollst keinen Bissen mehr essen aus meiner Hand. Wirst mir nichts mehr in deiner irdenen Schale zu trinken übrig lassen, wie du es immer getan hast bis jetzt. Bist du von deinem Gott gesegnet, wird es dir zum Segen, bist du aber verflucht, wie wir alle es waren, dann wird es dir zum Gift, zur Galle, zum Gram, zur Grube voll Würmer und in Unrat vermischt. So will auch ich Gericht halten über mein Fleisch und Blut. Denn ich bin als Königin geboren. Ich und meine Brüder, mein Vater und meine Mutter und die lieben Ahnen, alle, die mit Jerusalem gestürzt sind, die geendet haben mit der heiligsten Stadt, laß mich sprechen, klagen, erinnern, was ich einmal war, wir waren nur Erde und von dieser Welt, wir waren eitel in ihrer Eitelkeit, aber doch satt an irdischer Speise und froh in ihrem Frühling, wenn wir in Judas glatt gespannten, lichten Zelten saßen, auf den unvergessenen Hügeln, gekühlt von den regenfeuchten, klaren Winden. Wir dachten, wir leben so ewig. Nun sind wir, wo niemand uns neidet, keiner uns um Almosen anfleht. Aber ich will dessen kein Teil mehr sein. Habe ich gesündigt, habe ich gebüßt. Habe ich getragen, so will ich ledig sein. Kann ich dich lassen? Kannst du ohne Mutter erwachen, und dein Vater im Palaste soll sagen: wer bist du, Schöner, mit dem schneefarbenen Gesicht, weshalb kenne ich dich nicht? Denn mir sind Kinder nie geboren worden. Wirst du es glauben, kannst du es fassen: deine Mutter, Rahel, Jojakims treue Gattin, liebt Daniel, ihren Sohn. Da sie ihn liebt, löst sie sich mit ihrem Fluch, mit ihrer Bitternis, mit ihren Eiden, den falschen wie auch den wahren, auf immer von dir, Daniel. Sei eines anderen Sohn, einer anderen Mutter geliebte Last. Höre mich, vergiß es nicht. Habe, Liebster, kein Teil mehr an uns. Du sollst ein anderer sein als einer von denen, deren die Erde müde ist, sie zu tragen, deren die Totengrube müde ist, sie zu bergen.


  Lebe nicht wie wir. Leide nicht wie wir. Stirb nicht wie wir.


  Gehe von uns. Ich gehe von dir.


  Scheide dich von uns, ich scheide mich von dir.


  Du sollst mir nicht zürnen, du sollst mich segnen.


  Deine Mutter tut, was keine Mutter in Juda getan hat um ihres Kindes willen.


  Hätte Jehova sich so von deinem Volk geschieden, hätte er es so verlassen, wäre er so von ihm gegangen, wir wären noch in Judas schönbewaldeten Fluren, wir äßen noch Brot aus unserer Väter Erde. Wir wären das törichte, gesunde, strotzende Kraut des Bodens, das glücklich blüht und seinen Namen nicht weiß.


  Daniel! Nie Daniel mehr!


  So will ich namenlos sein für dich, von diesem dunklen Morgen an.


  Du sollst nicht mehr sprechen, sieh mich nur an, ich weiß, was du sagst. Bist du denn nicht meines Herzens reinstes Herz?


  Wir sind vertrieben, alle. Du nicht.


  Wir sind verflucht, alle. Du nicht.


  Wir sind Gott Fremde, warten vergebens, daß er uns wiedererkennt. Aber du bist in seiner Hut, dich faßt er da, wo er mild ist, ja, er nährt dich, wo er süß ist, dich tränkt er da, wo er kühl ist. In deinem Munde wurde das schwarz verfaulte Laub zu gutem, weißem Brot. Meine bösen Brüste sprangen. Es duftete nach Nelken und Wein.


  So lebe in seinem Leben.


  Ich warte nicht mehr, bis es Abend wird.


  Ich gehe, mein Bleibendes bleibt bei dir.«
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  Daniel geht tiefer zwischen die Felder, auf eine gestürzte Garbe legt er sein schönes, licht umlocktes Haupt, seine Haare zittern in den zitternden Grannen, sein reiner Atem vereint sich mit dem reinen Atem des Getreides, so liegt er still. Er betrachtet ohne Müdigkeit, ohne Sehnen, makellos in seiner holden, streng umschlossenen, mild bereiften Kindheit die Abendgestirne. Die Winzer kommen unter ihren Körben mit Reben, die Ziegelbrenner steigen aus den Toren der Ziegelöfen, wo warm ein rotes Licht brennt. Greise weisen mit ihren Stöcken gegen den Himmel, wo ein neues Sternbild kreist, im eigenen Lichthof, wie von runden Wölkchen umkleidet, unter dem Diadem der zwölf Gefährten des Tierkreises ist es zu sehen, in fünf Farben funkelnd, von keinem Sternkundigen zu deuten. Alle Himmelsgestirne weiß der Knabe, die Tiere erkennt er am Ruf, die Pflanzen an Blättern, Wurzel und Kern im Gehäuse. Die Sprachen der vielen Stämme, die in Babylon wohnen, versteht er alle, die Schriften zieht er nach, wenn er sie einmal gesehen hat, denn er nimmt Wissen an von allen, die ihn lehren.


  Er ruht nach durchwachten Nächten schön unter Weiden, er pflückt Früchte im verlassenen Garten, bricht die Kolben von Mais aus dem Felde, um sie in seinen schmalen, blau gewirkten Gürtel zu zwängen, der seine engen, hohen Hüften umspannt. Unter den Hügeln verschwindet die Stadt. Um einen kleinen Brunnen dreht sich zu dem eintönigen Gesänge eines schwarzen Treibers abendlich ein müder Stier. Das Wasser fließt rein um Daniels Füße, die wie aus Stein geschnittenen, die Zehen sind wie mit dem Meißel aus Silber gebildet.


  Es ist Herbst, ein reiches Jahr, die Flüsse kommen reich von den Gebirgen in die Ebene, nach den bösen Geschicken leben alle eine gesegnete Zeit.


  Am zweiten Tage kehrte er zurück. Er schlief in einem kleinen Gelaß. Winzige, schießschartenähnliche Öffnungen ließen Luft in die kühle Kammer. Matter, abgestumpfter Schritteklang müder Kamele, die die Lasten gegerbter Felle in das Innere der Stadt tragen, bei Nacht, im kühleren Hauche. Es knarrten die ledernen Säcke an den Seiten der knöchernen Rippen, dumpf schallten die Schellen aus Messing um ihre mageren, langen Hälse. Unter leisem Pfeifengetön gingen sie vom nahen Brunnen.


  Der Knabe richtete sich vor dem Schlafe noch einmal auf. Über den ruhelosen Straßen erhob sich aus dem roten Straßenstaub der zart grün geschminkte Himmel früher Nacht. In blendendem Lichte stieg die scharfe Zacke des zunehmenden Mondes empor, zu schwebendem Wandeln, zu lautlosem Gleiten hoch über dem von rotem Dampf und Feuern umhauchten Turme Babylons. Es verströmte in der Abendstille plätschernd die Brunnenquelle, es rauschte heimatlich der nahe Hain, es dufteten durch die Fäulnis der Verwesung die blau blühenden, hochgewachsenen Bäume.


  Er war aller Menschen Schüler, keines Menschen Sohn.


  Zu seinem Unterhalt mußte er arbeiten. Als unmündiger Knabe ging er in das Innere der Stadt, half den Kupferdrehern, den Panzerschmieden, hielt mit seinen kleinen Händen die aus Erz gewebten Netze, die aus Kupfer gegliederten Schuppen. Er trat den Blasebalg in der geschwärzten Werkstatt und aß seine Speise, die über den Holzkohlen der Esse geröstet war. In seinem hellen, gelockten Haar knisterten die Späne des schwarzen, grünen, silbernen Metalls.


  Längst war seine Mutter verschwunden. Kaum daß bisweilen in der Dämmerung eine verschleierte Frau ihm begegnete: mit demütiger Gebärde schlug sie ihr sandfarbenes Witwenkleid um ihre mageren Glieder, das Ende des rauhen Tuches berührte leise raschelnd die hohe Gestalt des schönen Knaben. Seine Augen, von zartestem Blau, mit unzerstörbarem Glänze brennend im silbernen Gesicht, suchten den Blick der Frau und ihre scheuen Augensterne; doch bloß schwarze Locken, von grauen Strähnen durchzogen, hingen wie ein grob gewirkter Schleier vor ihrem Gesicht hinab, sie drückte ihren Kopf voll Kummer gegen die aufquellende Brust. Schon verrann sie in der Menge, die über die schwankenden Brücken in die Quartiere der Gerber strömte.


  In den Armen des Knaben war viel Kraft, seine Schultern konnte keine Last zusammendrücken. Sein Atem hob sich schnell und hoch, wie die flaumbekleidete Brust eines starken Vogels sich hebt beim lautlosen Schwunge über den Gebirgen. In seinem Innern war starke Freude, deshalb konnte er alles ertragen. Er mußte vieles ertragen, denn er lebte ohne Vater und Mutter und arbeitete schweren Dienst.


  In der Nähe seiner Werkstatt gaukelten die Schatten der Palmen über den roten Staub der Straße. Die Rinde der windschwankenden Bäume war zerschlissen von den Haltestricken der ungeduldigen Lasttiere, denn hier ging die große, ebene Karawanenstraße, die aus dem glücklichen Arabien in das glücklichere Babylon führt. Der Knabe hörte an seinem Werktische das Feilschen und Lärmen der Kaufleute in den Basaren, doch galt ihm Geld nichts, er lauschte in den späten Mittagsstunden den Gesängen der Trunkenen und abends dem Kichern der Verliebten und dem Stöhnen der Begehrenden, aber es war ihm nur wie das Rauschen des Wassers, das Stöhnen des Brunnenrades und das Klirren der Kette. Schöne Mädchen trugen ovale Krüge Wassers hoch auf ihren schwarz gleißenden Köpfen, purpurn gekleidet schwebten sie von dem Brunnen ins Innere der dumpf hauchenden Gassen.


  Daniels klare, weite Augen von reinstem Kristall funkelten im Dämmer der Arbeitsstube über den Abfällen der heiligen Geräte, den gewaltigen Lenden der zerspaltenen Stiere, den abgebrochenen Nacken und gewellten Mähnen der zerstörten Löwen, welche die siegreichen Chaldäer aus dem Tempel Jerusalems nach Babylon getragen hatten. Aus diesen Stücken schmolzen er und der alte Meister dicke, glimmernde Barren, dann rollten sie die Stücke unter die Arbeitsschemel, sammelten Erz für die Arbeit künftiger Jahre. Dann lernte er dünne, dreimal geringelte Fußspangen schmieden, doppelt zugespitzte Angelhaken für die Fischer, die am Ufer des lehmfarbenen, seidig gekräuselten Flusses wohnten, Nadeln mit geschlitztem Öhr für die Teppichweber, flache Schalen für Salz, Büchsen für edle Narde und anderes Gewürz, Becher für Wein, mit Buchstaben gezeichnet, Gürtelschnallen, spiegelnd geglättet. So arbeitete er vom Morgen zum Abend. Vor seinem mit Metallsplittern besprühten Werktische stand er festen Fußes, mit unverrückten Knien, faßte die Meißel beim hölzernen Griff, formte die flacheren Ringe am steinernen Richtkegel, er zog die dünnsten Fäden aus der farblosen, heißen Lötflamme. Aber er tat es nicht der Spangen willen, nicht den Gürteln und Angelspitzen zuliebe, sondern er nahm das Metall in die Hand und faßte die Barren unter dem Tische, als wäre es heilige Gerstenkrume, zum Opferbrote zu formen, er schürte das Essenfeuer, als wäre es heiliges Opferfeuer, in reinster Frühe zu zünden. Er bedurfte der Priester nicht, nicht der Gesalbten, nicht der heiligen Stätte. Er mußte Gott nicht suchen, er nannte ihn weder in Worten, noch Schreien, noch Seufzen, noch in Gebeten. Sein Glaube war Freude. Die Schrecklichkeit Gottes war ihm noch fern.


  Seine Hand war mild gegen die Armen, er sorgte wie ein Sohn für die chaldäische Frau, er war sanft gegen die Traurigen und ahnte der Tiere traurig verzaubertes Herz und berührte sie mit Zärtlichkeit.


  Es freute ihn sein hochbeschwingtes, ruhevolles Atmen, das bloße Schauen war ihm Wollust, das Schlagen des Herzens ein Kuß von innen her, eine Zärtlichkeit aus dem innersten Innern des Lebens. Er zweifelte nie. Das Gewicht der Sorge hatte er abgeschüttelt, Sehnsucht zehrte nie an ihm. Die Schwere der Welt hatte er abgetan, bevor sie ihn drückte. So konnte er nie ermatten. Er hatte als Kind die Maße ausgemessen, die Lasten verteilt. Er durchforschte die Weisheit der Schriften und ihr Neues kam nie zu Ende. Nie wurde er bitter, sein Mund kannte keine Traurigkeit, seine schnell hauchende Brust keine Betrübnis. Seine Hände waren nicht mit Ketten doppelt gebunden. Es rauschen die Bäume im Regen des Frühlings, die Palmen schütteln ihre fächerförmig gebreiteten Blätter, es zirpt das Feuer in der Esse, es knarrt der Blasebalg, und das Messer knirscht beim Schneiden des Erzes. Ihm wird alles zum Trost, aus jeder Speise ißt er Freude. Daniel, der letzte Erbe des von Gott verblendeten Geschlechtes, ist nicht verblendet.


  Die armen, vertriebenen Juden beten in verfallenen Tempeln, sie beugen sich, sie schlagen ihre abgemergelte Brust inmitten der herrlichen, blühenden, fremden Stadt Babylon. Sie heben von dem elenden Estrich ihres Tempels Sand, der von dem zerbröckelnden Lehmdache fällt, und den Mörtel, der aus den Fugen rieselt, nehmen sie zwischen ihre Finger und streuen den Staub zur ersehnten Versöhnung vergeblich über ihre rauhen Haare und klagen sehr. Dieser aber lebte unter Menschen, ohne daß Menschliches an ihm war, außer seiner Gestalt. Noch hatte Gott ihm nicht an das Innerste gerührt, und das Vergangene war dunkel für ihn wie das Kommende. Aber er hoffte nicht, worauf Menschen hoffen. Fürchtete nicht, was Menschen fürchten. Litt nicht, was Menschen leiden. Wer sich in Gottes Gerechtigkeit begibt, kann nicht die Gerechtigkeit der Menschen erkennen. Er ist nicht betrübt, die Asche beschmutzt ihn nicht, der Mörtel bindet sich nicht an seinem lichten, herrlich gelockten Haupthaar. Dieser schöne, hohe, glühende Knabe mit dem vogelgleich eilenden Atem liebte die Menschen nicht, noch haßte er sie, sondern er vollendete täglich sein Werk ohne Gier, er tat Gutes, wo er konnte, und keines Menschen Leid haftete an ihm. Denn was heilig ist, ist das Menschenlose. Er nennt Gott nicht mit Namen, noch ruft er ihn mit Bitten, denn der Heilige ist Gott nahe über die Worte heraus.


  Sein Vater hatte sich gelöst von dieser Welt, er lebte unter fremdem Himmel, eine vertriebene Wolke. Aber wie Daniel sich von seinem Volke gelöst hatte, war nicht Menschenart.


  Nach vollendetem Tagewerk geht der Jüngling an den Rand der Stadt, er versinkt tiefer in die Felder, auf eine gestürzte Garbe legt er sein schönes, licht umlocktes Haupt, seine Haare zittern in den zitternden Grannen, sein reiner Atem vermischt sich mit dem reinen Atem des Getreides, so liegt er still. Er betrachtet ohne Müdigkeit, ohne Sehnen, makellos in seiner holden, stark aufgesprossenen Jünglingskraft die klaren Abendgestirne. Die Winzer kommen unter ihren Körben mit Reben, aus deren Innern der Saft blutfarben dringt, von berauschendem Dufte umwittert. Es ist Herbst, vor den Regengüssen, eine wolkenlose, leichte Zeit.


  Von Frieden gesättigt, kehrt der Stille zurück, der Bescheidene schmiegt sich in sein kleines Gemach, der Stolze birgt sich in dem engen Raum mit dreieckigem Fenster. Er ist wie alle Menschen und sein Name nur einer unter abertausend. Von der Decke rieselt im Dunkeln der Staub, es ticken die Würmer in den ausgetrockneten Balken.


  Daniel hatte keine Träume. Daniel, die vater-, die mutterlose Waise, hatte nicht Mitleid mit sich. Er suchte seine Mutter nie. Er nahm sein Schicksal hin, ohne Zürnen, Ungeduld, sein Atem kam aus dem Innersten seines Innern, doch war er leicht, schnell, schneller als Menschenatem ist, nie hatte er Mühe. Sein Antlitz mit den purpurnen, fest umrissenen Lippen war unbewegt, denn er forschte nicht nach Gerechtigkeit, berührte nicht die Waage des Guten und Bösen. Seine Stirn, die sich so lange über die Bank der Metalldreher gebeugt hatte, die von den Funken der Schmiedeesse angesengt war, blieb ruhig, furchenlos, Schneefarben, voller Frieden. Ungerührt, unberührt, wissend, ohne Sünde, voller Licht.


  Wie er nachts dalag, keinen rufend, von niemand gerufen, in der schmalwinkligen, blau getünchten Kammer, wie er im kühl durchdufteten Räume schlief mit leicht erhöhtem Haupte und seine schmalgliedrigen, kraftvollen Hände flach neben ihm lagen auf Palmblättern, raschelndem Laub, dem dürftigsten Lager, da wehten über ihn und über sein versunkenes Gesicht und sein tief befriedetes Leben wie blasser Wind dahin: das Ziehen der Karawanen in die Wüste und das Heimkehren zurück aus ihr, das Erlangen von Schätzen und das Verlieren, das Schmieden von ehernen Stieren und das Zerschmelzen, Zermalmen, Zerschneiden und neue Schmieden zu anderem Gerät, das im Sande knisternde Schreiten der Maultiere im Paßschritt, das unruhige Kläffen der Hunde zu ihren Füßen, der weiße Mond, die silberne Zacke, ausglühend über der nie in ihrem rötlichen Staube verlöschenden Stadt und das nie im rötlichen Staube verlöschende Unglück der zehn Stämme Judas, ihr Weinen und Grämen und ihre unnütz gekrönten Könige, ihre mit Sünden erbauten Gottespaläste und Gottes vergebliche Bitten um der Juden Gnade, und der Juden vergebliches Flehen um ihres verleugneten Herrn unwillige Güte, und die von dem unseligen Gott mit Blumen gepeitschten unseligen Völker der unseligen Erde, und des friedenlosen Gottes Recht, Unrecht, Gewalt, Milde, Geben, Nehmen, Verderben und Retten aus Not, Verzeihen, Versprechen, Verkünden und Versagen, Verzweifeln an allem, Leben, Siechen, Siegen und Strotzen von Kraft, verzagt sein und voller Freude und Streben und Sterben. Daniels Gott nennen die Namen nicht.


  Über Daniels tief versunkenem Gesicht und seinem tief befriedeten Leben wehten wie blasser Wind, hoch um Mitternacht, dahin: die geliebte Mutter, die trübe, mit dem schwarz umflossenen Haupte, mit ihrer durch aschenfarbenes Haar verdeckten Stirne, mit dem scheuen, elenden Blick der betrübten Prinzessin Judas. Wie Rahel, die Trauteste, Stillste, Gütigste, ihren Sohn sucht mit dem flehenden Blick, Gott gleich, der seine verlorenen Söhne sucht, wie sie sich, schon zwischen den Toren des Abschieds, nach ihm, dem einzig Geliebten, umwenden will, von ihren furchtbaren Eiden gebunden, von ihrer furchtbaren Verzweiflung überströmt, wie Gott verzweifelnd an Judas Leben, Stadt und Herrlichkeit, und gekettet an seinen glühenden Fluch, wie sie, das Herz voll Wut, den Blick voll Kummer, sich doch an ihn klammert, sich doch scheu von ihm entfernt, immer noch in ihren eklen Gerbergeruch gekleidet, dennoch ihrer unverlierbaren Schönheit gewiß, sie, die schönste Prinzessin von einst auf den schönsten Gefilden Judas, in den kühlsten Tälern unter den Zedernbergen Libanons–, da sieht er, Daniel, sich zum erstenmal, er schwebt über seiner Erscheinung, erinnernd, erkennend.


  Aber an der Tiefe von Daniels aufgelöstem, träumelosen Schlafe verging die unselige Welt ins Wesenlose. Dieser Jüngling, schneefarben im schneefarbenen Lichte des frühesten Morgens, ruhte nicht allein auf dem auseinandergespreiteten Bündel getrockneter Palmblätter, er war nicht eingehüllt allein in den harten Teppich grob geflochtener Fasern, er ruhte sicher auf dem Urgründe des Inmitten.


  Was wir ahnen, wußte er.


  Er war der Friede, friedlicher als Gott, glücklicher als Gott und als alle Menschen, selige, unselige von den ersten Tagen Judas bis zu der letzten Zeit, angefangen von den Seinen, Vater und Mutter, bis zu den hohen Stammvätern, denen erst im Tode wurde, was diesen Lebenden lächeln machte.


  11


  Als Daniel am nächsten Tage an seinem Werktische stand, hörte er einen Mann an der aus Bohlen gefügten Tür pochen. Eine Stimme rief: »öffne mir, aber sieh mich nicht an!« Durch die geschlossenen Augenlider Daniels brach beim Betreten der Schwelle hochströmendes Licht, in sieben Farben funkelnd, in drei verschlungenen Kreisen verflochten. Er fühlte sich obenher von einer ungeahnten sanften Berührung umschlossen, wie ein Apfel, den eine Hand in seiner ganzen Fülle umschließt, sein Herz wogte in schmerzvoller Freudigkeit, als wäre es von einer Zunge bis ins letzte umschmeichelt.


  »Bedecke deine Augen, fasse mein Kleid nicht an, ruhe schweigend zu meinen Füßen, denn ich bin von einem Hohen gesandt und soll dir Liebliches verkünden. Fürchte dich nicht. Höre und folge, sei getrost, denn ein Mächtiger hat mir befohlen. Bleibe allein, denn dazu hast du meiner gewartet bis heute, vom Vater verleugnet, von der Mutter verlassen, um meine Einsamkeit zu erhellen, spricht der Herr, der mich sendet.


  Du bist ein Mensch in deiner Gestalt, den hohen, weißen Gliedern, den klaren, blauen Augen von reinem Kristall, dem stillen, kummerlosen Herzen.


  Du sollst kein Mensch sein, es sei denn in deiner äußeren Gestalt. Dich nicht mit Menschentränen lösen, nicht mit Menschenlachen berauschen.


  Aber du sollst sehen, was kein Mensch gesehen, und hören, was kein Mensch aus Evas Schoß gehört hat.


  Du sollst sein: die Welt, die man mit Augen schaut, mit Lauschen hört, mit Worten faßt, und was über ihr ist und was unter ihr ist. Denn des Herrn Himmel haben viele Kreise.


  Die Zeit soll vor dir auseinanderweichen wie ein geteilter Granatapfel. Ich will dich deinen eigenen Augen zeigen, wie du warst als Kind, dich dir offenbaren, wie du wirst als Greis. Erkenne dich, damit du mich erkennst. Du sollst ungebleichten Haares durch die Jahre schreiten. Nie endet, was Daniel hieß.


  Vertraue mir, Liebster. Ich bin nicht der Göttergott, hier an der Schwelle wartet nur ein niederer Bote, der junge Sohn tritt in die Werkstatt des jüngeren Bruders. Ich spreche mit Menschenträumen aus dem Traum. Ich deute mit Menschengebärden aus den Gräbern. In meiner Rechten, die die Erzballen hält, ist, was war. In meiner Linken, die das Feuer aus der Esse in ihrer Höhlung faßt, ist, was kommt. Beides, Vergangenes und Zukünftiges, sollst du in deiner Hand einschließen, die bisher den Meißel führte und die Eisenbarren wälzte und die Flammenzungen der Lötfeuer führte. Nichts soll dir verborgen bleiben.


  Bücke dich, breite deinen stolzen Rücken dar, denn deine Last wird nicht leicht sein. Lachen werden deine Lippen nicht kennen, und deine Zähne sich nicht im frohen Spott entblößen.


  Unter ihresgleichen leben alle, Mensch unter Menschen, Tote unter Toten, Tiere unter Tieren, Verfluchte unter Verfluchten und die Satten unter Satten am brechenden Tische.


  Gott ist allein. Sei du es auch.


  Du sollst künden, nicht zeugen.


  Laß andere sich den Schönen gesellen, andere sich in Wollust ergießen, andere sich verlieren und lebenden, liebenden Herzens seufzen in der glühenden Umschlingung. Blicke nicht hin, neide ihnen ihre wollustvollen Schmerzen nicht und ihr schluchzendes Lachen und ihr girrendes Vergehen.


  Es will sich ein Hoher in dir spiegeln. Berühre nichts. Rein in der Verwesung, kalt in der Wollust, eisig vor dem Tode und stark unter der Hand des Würgeengels. Nicht der Tod noch der Oberste der Bösen sollen dich in Ketten legen. Bin nicht ich es, dessen linke Hand Tod heißt und dessen abgewandtes Herz Fürst der Bösen? Du aber nimm mich als Knaben, als Freund, als lieblichen Gefährten.


  Ich habe zwei Menschen geschaffen, die nicht aus dem Knäuel derer sind, wie ihrer die Welt zum Erbrechen überdrüssig geworden ist, die ungeerntet faulen mögen auf den überreifen Feldern der Zeit. Das seid ihr, Nebukadnezar, Fürst von Babylon, und du, Daniel, Erbe ohne Erbe, Diener des Erzschmiedes mit dem Meißel in der Hand, den Flügeln des Blasebalges unter den Fersen, die lichten Haare von dunklen Metallsplittern besät.


  Du, Daniel, Jojakims Sohn und sein Sohn nicht, Rahels Liebe und Liebe nicht, du sollst ein Herr sein neben mir, dem Herrn. Frage alles, was über der Erdkrume ist, es wird dir folgen und sein Geheimnis sagen. Alles Leben, das außer dem Fleisch lebt, alles Blut, das außerhalb der Adern strömt. Wenn du kommst, wird es leuchten, und wenn es auch hundert Jahre und Myriaden Monde in den Grabesboden versickert wäre und die Würmer vergangen sind bis ins letzte Geschlecht, die sich nach Würmerart daran gesättigt haben. Vor dir soll es frisch zu leuchten beginnen und frei mit Zungen reden.


  Die Tore der Träume sollen sich vor dir öffnen, mögen sie auch längst vergessen sein. Das Gedachte soll in den Angeln der Ahnungen sich drehen, wenn nur deine Stärke es berühren will. Du wirst wissen, was niemand weiß, nur ich, dein Gott und Herr.


  Der andere Herr aber über das, was auf der Erdkrume im feuchten Brodem wächst und geile Sprossen treibt, was rot blüht und grau verblüht, sich verwirrt und entwirrt, geboren wird unter Stöhnen, was zeugt unter Stöhnen und stirbt unter Stöhnen, darüber mag der andere Heerlisten ausschreiben, damit es ihm Untertan sei auf jeden Wink. Reiche und Arme, Reiter und Reisige, Königreiche und Provinzen von den Gletscherbergen bis zu den kochenden Meeren, Bäume und Halme, Tiere, frohe und trübe, wilde und sanfte. Über die Wollust der Frauen wie über den Stolz zertretener Könige habe ich ihn gesetzt. In Reihen müssen die Könige dienend schreiten und die Prinzen wie Perlen aufgereiht um ihn wandeln. Die Frauen mögen sich nach ihm verzehren. Das Aufgehen der Blätter in feuchten Knospen unter dem Frühlingsgewitter an den Ufern des Flusses sei ihm eigen und alles, was an dessen pappelumstandenen Ufern geht, zwei Wegreisen im Umfang. Er mag sein Wort und Gebot setzen über die Stadt, die weiße Millionenstadt Babylon, so weit das Auge gelangt und der Wunsch treibt. Über Gut und Blut, Perlen, Gold, Brot, Würze und Wein, Wappen und Waffen, Ruhm, Ehre, kalten Verstand und strengstes Recht, Kranksein, Schmerzenerdulden und Schmerzenerzeugen, Leiden und Toben, Sichberauschen am dunklen Wein und am dunkleren Blute und über das Erwachen, und über die Arbeit der Tage und die Mühen der Beamten, über Wirken, Schreiben und Bilden, Brückeschlagen, Würdenverteilen und Schätzeverwalten, darüber sei der andere Herr.


  Das Lagern der Steine auf dem gemauerten Grunde und das Aufrichten der Türme nach Senkel und Maß sei sein Werk und seine Majestät. Herr über Land, Meer, Lebendes, in welcher Ordnung es lebe und sich ordne, darüber habe ich dem andern das zersprungene Siegel gegeben und habe ihn mit der tönernen Krone gekrönt und Zedekias Krone zermalmt um seinetwillen, und seinetwegen haben sie dem letzten Fürsten meiner Stadt mit hänfernen Stricken die Stirn umwunden und seinen leeren Mund mit Brocken Erde gefüttert. Er ist Nebukadnezar, der Kaiser dieser weiten, schönen Stadt, wie sie Menschen nie erbaut haben, und Gründer dieser Türme, wie man sie niemals gegen den Himmel gerichtet hat, seit Menschengedenken und Menschenvergessen.


  Du aber, Daniel, vermische dich nicht mit ihm. Wärme dich an seinem Sandelholzfeuer nicht. Trage ihm keine Bohlen zu seinen stolzen Brücken, mauere keine Steine an seine prächtigen Paläste mit den strebenden Pfeilern und Säulen.


  Laß ihn allein, wenn er dich ruft. Deute ihm seine Gesichte, aber bleibe allein.


  Erleuchte ihm seine dumpfen, düster funkelnden Träume, aber halte deinen Atem zurück, bleibe allein. Liebe ihn nicht, und nichts anderes, das aus dem schwarzen Schlund des unersättlichen Schoßes einer Menschenmutter gekommen ist. Liebe nichts, nur mich. Kein Tier, keine Pflanze, sei es Hain, mit schönen Mauern umrandet und zwischen kühlen Bächen auf dem grünen, hohen Berge, sei es Gras, wie es sich tausendfältig zeigt auf dem ebenen Grunde. Wende dein Herz nicht liebend nach dem Pochen der Pulse und lausche nicht nach dem Strömen von Blut, das lockend in den weißen Armen von Menschen strömt. Sei niemandes Liebling, niemandes Vater, keines Lebenden Ahne. Heilig ist das Menschenlose. Höre es und folge mir nach. Denn ich bin sehr allein.


  Öffne deine Augen, die großen, die klaren, die blauen. Es ist Nacht geworden um deinetwillen. Ich habe meinen Glanz aufgenommen und die Säume meiner Strahlen an mich gerafft, damit du deine Augen öffnen mögest und doch nicht erblindest.


  Du, Daniel, sei mein, wie ich dein bin, von dieser Nacht, ersten Nacht außer den Tagen, du, der Sohn aus den Geschlechtern Judas, außer der Erbschaft ihrer Verblendung. Denn du sollst nicht sein Sohn sein, Jojakims, der seinen Namen nicht mehr hört, wenn die Eigene seines Herzens ihn ruft, sich nicht umwendet, wenn Rahel nach ihm jammert und aus den Wellen des Teiches nach ihm greift. So sei du vaterlos, ich will es, es ist meinetwillen. Vertraue mir, Daniel, sei getrost. Berühre nicht Nebukadnezar, erkenne deinen Vater nicht, auch wenn er dich erkennt. Dafür will ich dich in doppeltes Gewand kleiden. Alle Räume sollen dich zur gleichen Zeit umfangen, du sollst sein wie ich, hier und dort zugleich.


  Du sollst keine Mutter haben auf der Erde. Und wenn sie vorübergeht und sie streife dich mit dem Zipfel ihres sandfarbenen Witwengewandes und taste nach dir, wie die Aussätzigen tasten und die Grindigen schüchtern betteln, dann wende dich nicht zurück. Ihr Glück, ihre Seligkeit sei Zurück. Aber das Teil Daniels ist es nicht. Weiche ihr aus dem Wege, verhärte dein Herz, das Heilige hat keinen Teil an Mitleid, Erbarmen, Tränen, Seufzen und Erinnern.


  Ich will dir Mutter sein.


  Ein Mensch sei mein. Ein einziger, der mein ist mit allen Fibern seines Innern und mit allen Fasern seines Fleisches.


  Liebster, lausche mir, ich spreche aus dem Dunkel, aus den niedern Winkeln deiner Werkstatt kommt mein Wort. Du bist aufgezogen mit Todeswasser, was von den Bäumen verwelkt fiel, und was die Stuten des Fürsten zerstampft hatten, das konnte dich nähren und laben. Fische sprangen aus dem Wasser, die sich sonst nie aus dem Innern des Teiches heben. Dir zuliebe verließen sie ihr Haus und wollten dir leuchten.


  Was du jetzt siehst, ist kein Traum, und du sollst nicht zweifeln. Sei mein, bis ins letzte Geheime deines Innern, wo die Wünsche keine Worte haben und die Gebete keinen Namen. Der Worte bin ich überdrüssig geworden und Gebete können meine Gunst nicht erkaufen. Sei mein und keines anderen sonst.


  Bis heute warst du ein Mensch unter den Verbannten in den Weilern von Babylon, nahe den Sümpfen. Ein schönes, silberweißes Kind, so hielten dich zwei Könige auf ihren Händen. Ein spielender Knabe im roten Staub, im schwarzen Schlamm der Gerbergassen, rein in aller Verwesung. Ein hochgewachsener Jüngling, ruhend nachts auf den harten Fasern grobgewebter Teppiche, am Tage sich mühend mit geschmolzenem Metall, mit gezogenen Fäden. Ein Arbeiter mit spärlichem Lohn in der Karawanenstraße, nahe den Palmenhainen, unfern den Brunnen. Jetzt sei ein anderer als bisher. Ich will wahr sein zu dir. In keiner Menschenseele habe ich mich gespiegelt bis zu deiner Zeit.


  Denn du bist der Zwirn, aus dem Teppich gerissen, der Splitter, aus dem ganzen ehernen Meer mit der Feile geritzt.


  Du sollst mein Jenseits sein. Das sei dein Trost.


  Ich werde dich nicht von deinem Leben nehmen. Freue dich meiner. Frage nicht: wohnen denn Götter unter den Menschen? öffne deine Augen weit. Atme tief und ergreife meinen Hauch. Lasse mich nicht! Denn du bist kein Mensch mehr. Du steigst auf den Stufen zwischen der Erde und den sieben Himmeln, den meinen. Sei ein Mann und gerüstet vom Scheitel bis zur Sohle, mit unverrückten Knien, unerschütterbarem Herzen. Erbleiche nicht, zage nicht. Du bist kein Mensch mehr. Du steigst auf den Stufen zwischen der Erde und den sieben Höllen, den meinen.


  Denn ich bin auch der Kalif der bösen Engel, der Herr der Schrecklichkeiten, vor denen sich das arme Herz zusammenkrampft und der Atem zischend die sterbende Brust verläßt.


  Mein ist die Ewigkeit und ihre Furchtbarkeit ohne Maß, ihr Grauen ohne Grund und Trost. Zittere nicht vor meinen düsteren Brauen, wenn sie in Gewittern stürmen, verschließe nicht dein schönes Ohr, wenn ich schreie in Schrecken vor meinen eigenen Schrecken. Das Ewige ist dir nicht kund und nicht der ewige Fall und die dunklen Räume zwischen den schwarzen Höllen und den lichten Himmeln, die man nicht mit Maßen mißt, noch mit Gewichten wägt.


  Dir aber will ich leise tönen, dich sanft fassen. Noch hast du keine Träne um Jerusalem geweint, meine Schöne, die ich mir geschaffen habe zwischen den Hügeln. Ich will dich sachte an den Schultern, unter den zart beflaumten Achseln aufnehmen, dich heben und nicht mehr niederlassen. Der Leidende ist mir fern, da ich die Welt geschaffen habe und die dreizehn Firmamente gezeugt. Sei du ein Froher unter meinen leer gewordenen Himmeln.


  Ich war einst alles: Geist, Flamme, Rauch und Blut. Ruhen und Rollen. Seit Urzeiten zerrissen. Nun will ich zurückkehren, mich mit mir vereinen. Ich will dich segnen und du sollst mich segnen. Sei stille jetzt. Erhebe dich, in des Elisa Mantel gekleidet.


  Du sollst leben. Künden, nicht zeugen. Sehen, vor und zurück, leuchten mit den kalten Flammen deiner Augen, aber nicht lösen. Geringes nicht und nicht Gewaltiges, unter dessen Knoten die ganze Welt erwürgt stöhnt. Sei stille.


  Werde wie ich. Wissend das Böse und das Gute: und nichts berührend. Bleibe getreu. Denn ich will in der Welt sein in deiner Gestalt.


  
    

  


  Erhebe dich nun, gürte dein Kleid, besteige die hohe kaiserliche Burg. Du sollst ihm, dem Herrscher der Welt, begegnen und der Mächtigste soll deinem Wort still lauschen. In dieser Nacht träumt er einen Traum, der mir aus meiner linken Hand glitt, während meine Rechte auf deinem hell umflaumten Haupte ruhte, Daniel. Die Mauer meines abgewandten Herzens ließ ich ihn sehen, so daß er mit dem Schrecklichen kämpft und dessen nicht Herr wird, mag sein Schwert auch alles Lebende unterworfen haben bis zu dieser Nacht.


  Gehe hin und fürchte dich nicht. Hat doch bis jetzt dein Herz Zagen nicht gekannt. Ich will dir deinen Anfang zeigen, deinen ersten Tag unter Menschen. Also nimm Abschied von Daniel, dem Sohne Rahels, dem Samen Jojakims.


  Ich will dir deinen letzten Tag zeigen unter Menschen, da du der einzige bist, den ich dem Tode entreiße und den Würmern aus dem gierigen Schlünde raffe. Denn niemals soll vergehen, was Daniel hieß.


  Aber was zwischen diesen Tagen liegt, dem ersten und dem letzten, das sei dein, wähle nach deiner Wahl, herrsche nach deinem eigenen königlichen Gebot.


  Ich habe mich verschleiert, damit du mich liebst. Ich habe meine Allmacht abgetan, daß du mir in gelösten Schritten folgst.


  Es wird Tag, es beginnt ein frohes Hoffen, ein leichteres Atmen.


  So scheide ich von dir.«


  Wer hat, dem wird gegeben


  Erzählung in Anekdoten


  1


  Eusebius, ein Mann in höherem Alter, der außer seinem Bruder und früherem Geschäftsteilhaber Alexander nur recht entfernte, aber zahlreiche und fast durchwegs bedürftige Verwandte hatte, war im Alter von über 60 Jahren aus Amerika zurückgekehrt. Er brachte viel Geld mit. Wieviel es war, hat man erst nach seinem Tode, nach über 20 Jahren erfahren. Er war ein dicker, freundlicher, zutunlicher, oft sogar demütiger und unterwürfiger alter Herr, der einen stillen, aber zähen Kampf um seine »Mittel« (das Wort Geld nahm er höchst selten in den Mund) zu führen hatte, und zwar in erster Linie gegen die Verwandtschaft, die er auf die Folter zu spannen wußte durch seine scheinbare Gutmütigkeit, seine Bereitschaft zu guten Ratschlägen und zu herzlichen Segenswünschen, dann gegen die Geistlichkeit, der er nach Kräften auswich in einer Art Furcht, vielleicht in einem Rest von Ehrfurcht aus seiner Jugend, und zum Schluß verteidigte er tapfer seine Mittel gegen zwei blutjunge und sehr hübsche Großnichten, und das alles mit so vortrefflichem Erfolg, daß gemäß seinem Willen und entsprechend seinen Ansichten über die menschliche Natur keine menschliche Seele der Leiche folgte, als diese, auf seinen letzten Wunsch, aus dem gerichtsärztlichen Institut der Stadt P. nach dem Friedhof gebracht wurde.
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  Er liebte die Musik, besonders das Klavierspiel, war aber nicht dazu zu bewegen, ein Klavier zu mieten, geschweige denn eines zu kaufen. Einer der Großneffen, ein tüchtiger, aber etwas sauflustiger und stets von drei bis vier anspruchsvollen weiblichen Gefährten heimgesuchter Komponist, schwärmte ihm einmal von den Schumannschen Davidsbündlertänzen vor, in welchen auch ein Musikstück über einen Eusebius enthalten sein sollte. Der Alte wiegte zweifelnd den Kopf, lachte und zeigte seine schönen goldenen Zähne. Der Musiker, der in bedrohlichen Geldnöten war, borgte sich bei seinen Damen etwas Geld zusammen, lieh ein Pianino für vier Wochen, ließ es zu dem Großonkel schaffen und spielte ihm nicht nur die Eusebiusstücke von Schumann, sondern auch eigene Kompositionen so prachtvoll vor, daß der Großonkel (der den ganzen Jammer des Großneffen genau kannte) gerührt wurde, dem Musiker um den Hals fiel, ihm die »begnadeten« Hände küßte und dann in sein Kabinett ging, mit einem dicken gelben Kuvert zurückkehrte und es dem Musikus übergab. Als dieser in überströmenden Worten danken wollte, lehnte der reiche Mann demütig alle Lobes- und Dankessprüche ab und nahm dem Großneffen das Versprechen ab, das Kuvert erst daheim zu öffnen. Dann nahmen sie, immer noch gerührt, Abschied voneinander, und der alte kahlköpfige Mann (der einst mit stählernen Nadeln sein Riesenvermögen verdient haben sollte) strich über den Tasten ein langgestrecktes dunkelgrünes Samtläppchen zurecht, als wolle er die vergilbten Elfenbeintasten streicheln. Der Teufel muß den Neffen geritten haben, daß er bereits nach einer halben Stunde (und nicht wenig angeheitert) wieder erschien und dem versonnen im Dunkeln dasitzenden Großoheim das aufgerissene Kuvert wies, in welchem bloß ein einziger Silbergulden versteckt gewesen war, aber so raffiniert in Seidenpapier eingehüllt, daß man ihn von außen nicht durchfühlen konnte. »Du hast ihn doch noch?« fragte der Großoheim, in Angst, der musikalische Großneffe könne diese Summe bereits vertrunken haben. Aber der Neffe hatte lieber Schulden beim Wirt gemacht, um den geizigen Wohltäter zu beschämen. »Nun gut«, sagte der Großonkel. »Du wirst mir doch nicht böse sein, daß ich deine hehre Kunst so niedrig eingeschätzt habe, aber ich hatte sonst kein gewechseltes Geld im Hause, nun spiele mir noch etwas Schönes vor, vielleicht die Mondscheinsonate von Beethoven…« Der Neffe sah in diesen Worten eine Art Reue, setzte sich bereitwillig noch einmal an das Klavier, spielte die Mondscheinsonate, dann die Sonate Les adieux und zum Schluß die Mondscheinsonate noch einmal. Zum Abschied empfing er wieder ein Kuvert, fest verschlossen und leicht wiegend, also kein Metallgeld enthaltend. »Gibst du mir dein Musikerehrenwort, daß du das Kuvert nicht früher öffnest, bevor du daheim bist?«


  Der Großneffe gab es. Daheim entdeckte er, daß der Alte den Silbergulden nur gegen einen Papiergulden ausgetauscht hatte. Selbst das Seidenpapier hatte er dazugepackt, als wolle er den Bittsteller höhnen. Der junge Mensch kehrte wutschnaubend noch nachts zurück. Er trommelte auf die Tür, aber sie blieb verschlossen, und durch sie hindurch hörte der Musiker den kunstliebenden Alten außerordentlich leise und zart auf dem von fremdem Geld beschafften Klavier – nicht unbegabt – die ersten Takte der Mondscheinsonate zusammensuchen, und er mußte so darüber lachen, daß er beinahe die dunkle Treppe herabgestürzt wäre. Die Freundschaft nahm also noch kein Ende. Eusebius liebte es, wenn die Menschen zu ihm kamen. Kindlicherweise war er stolz darauf, daß er von den armen Teufeln nichts verlangte. »Man darf vom Menschen nichts verlangen«, sagte er, und was die Leihkosten für das Pianino betraf, versprach er, die Summe bis »ganz hoch hinauf abgerundet« nach seinem Tode dem Musikus wiederzuerstatten. Vielleicht hätte er es getan. Aber er war noch keine 78 Jahre alt geworden, als der Musikus dem Elend, dem Alkohol und seinen Lieben erlegen war mit noch nicht ganz 46.
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  Ein anderer Großneffe war Volontärarzt an einer Chirurgischen Klinik, oder wollte es wenigstens werden. Da nun diese Stelle unbezahlt war, wandte sich der junge bildhübsche Mann an den alten Herrn, der ihn freundlich empfing. Der Greis hörte es sich geduldig an, wenn der junge Schwärmer ihm von den künftigen, blutigen, aber rettenden Diensten an der leidenden Menschheit erzählte, wozu er sich dank der Freigebigkeit des Großonkels heranzubilden hoffte. Der Alte billigte das ideale Streben, war aber gegen eine lange und kostspielige Ausbildung. »Folge meinem Rat!« sagte er, »vertraue dir selbst! Man ist entweder ein tüchtiger Chirurg oder man ist es nicht. Geh unter die Menschen und bilde dich!« Der junge Mensch wandte errötend ein, daß man zu so einem delikaten Beruf Übung brauche. »Wenn, angenommenerweise, der liebe Herr Großonkel krank würde und sich operieren lassen müsse, würde er sich dann einem jungen Anfänger anvertrauen?« »Kind, Kind«, flötete der Großonkel, »glaube mir altem dummen Mann. Mut ist alles. Ich sehe, du hast die Berufung. Geld brauchst du nicht.« »Aber du würdest dich mir bei aller Berufung doch nicht anvertrauen«, wandte der starrköpfige junge Mann ein. »Vielleicht nein!« antwortete der Alte milde. »Wer heißt dich mit unsereinem anfangen? Habe ich angefangen, mit Rothschild und Rockefeller Geschäfte zu machen?« Sie standen schon in der Nähe der Tür, und der Alte versuchte, den Jungen sanft herauszuschieben aus der Wohnung, denn manchmal fürchtete er sich vor den Menschen. »Fange an!« rief er hell. »Fange an mit kleinen Leuten, mit Dienstmädchen, mit Häuslerinnen, mit Trödlern auf dem Markt, auch mit Soldaten, die sind froh, wenn sie einem Mann wie dir unter die Hände kommen. Unsereins laß! Unsereins laß!« Und damit schob er ihn ab.
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  Eusebius langweilte sich oft und spielte gern Karten. Es soll hauptsächlich aus dem Grunde gewesen sein, immer ein paar geduldige Partner für das Kartenspiel bei sich zu haben, daß er seine Großnichten am Vorabend seines Todes zu sich nahm, der Tor. Er hätte sich viel Kummer ersparen und hundert Jahre alt werden können, wäre er nur etwas menschenwürdiger mit den anderen Kartenpartnern umgegangen. Aber abgesehen davon, daß er (ein kluger Mann) ungewöhnlich gut spielte und alle Karten »offen« in seinem Kopfe hatte, spielte er stets nur auf Verrechnung. Am Ende der Woche rechnete er ab. (Nicht mit den Großnichten, hier war die Abrechnung sehr traurig.) War er im Vorteil, mußten die Partner »blechen«. War er im Verlust, sagte er, man hätte nur um die Ehre gespielt. Als einige dagegen rebellierten, sagte er beleidigt: »Ich bleibe euch 77 Kreuzer schuldig und gebe euch dafür einen Rat, der unter Brüdern 1000 Gulden wert ist.


  Denn wenn Reiche und Arme zusammen spielen, geht es niemals anders zu. Ihr aber seid blöd, und deshalb bleibt ihr arm. Wer hat, dem wird gegeben, und mit Recht!«
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  Die armen Verwandten kamen trotzdem wieder, spielten nächtelang Karten mit Eusebius, der dank seines Alters mit 6 Stunden Schlaf auskam, versuchten aber, ihn beim Spiel zu betrügen, obwohl sie doch wußten, daß ihnen auch ein großer Gewinn auf dem Papier nichts nützte, da Eusebius nun einmal bei Lebzeiten nicht zahlen wollte. Um ihn zu ärgern, trampelten sie dann mit großem Getöse die Treppe hinab, weckten die Nachbarn und erweckten solche Unzufriedenheit im Hause, daß Eusebius das riesige, von bald 200 Mietern bewohnte Haus kaufen mußte. Nun liebte er Häuserbesitz nicht. Er liebte eigentlich nur das »ruhige«, in Staatsrenten oder in verschiedenen Sparkassen angelegte Geld. Gerade weil sein Bruder Alexander das Geld auf die Wanderschaft schickte, das heißt, es in vielen neuen und zweifelhaften Unternehmungen angelegt hatte, hatte er sich von ihm getrennt. Nun hatte auch er einen, wenn auch nur winzigen Teil seiner Habe auf die Wanderschaft schicken müssen. »Kann man Ziegelsteine essen? Kann man sich mit Schieferdächern kleiden? Was mach’ ich mit Türklinken?« Das verzieh er den Verwandten schwer. »Seid ihr denn besser als ich?« raunte er ihnen bitterböse, aber in zuckersüßem Ton, fast flötend zu, als sie zum erstenmal im »eigenen« Hause wieder um den Kartentisch herum saßen, »ihr seid nicht besser als ich, nur ärmer, ihr kapitalistisches Gesindel!« Und als die Verwandten sich empörten, setzte er fort: »Gut, ich bin für euch das Aas. Aber was seid ihr anderes als Hyänen?« Die Verwandten knurrten, gaben aber keine Antwort und begannen die Karten zu mischen, den alten kleinen Griffel zu spitzen und das graue Schiefertäfelchen zu reinigen, auf dem ihre zweifelhaften Gewinne und nur zu kostspieligen Verluste verzeichnet wurden. Sie mußten dem Alten sein Glück lassen, aber sie freuten sich auf seinen Tod, obwohl sie ihn nicht alle überleben sollten, denn Geld erhält zäh.
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  Der Geistliche seines Sprengeis bemühte sich sehr um sein Seelenheil und um die künftige Rettung seines unsterblichen Teils aus den Qualen des Fegefeuers und der Hölle. Er riet Eusebius, wenigstens die Hälfte seines Vermögens der Kirche oder religiösen wohltätigen Stiftungen zu hinterlassen. »Alles gebe ich oder nichts!« antwortete Eusebius. Der Geistliche strahlte sanft und verabredete mit Eusebius einen Besuch in einem Hospital, um das Herz des Alten zu rühren. Dies gelang ihm auch, besonders in dem Augenblick, als ein armes, sehr krankes Kind dem Eusebius, als er an dem Bettchen stand, ein winziges Püppchen schenkte. Vielleicht hatte es in seinem Fieber den dicken Eusebius mit seinem mageren Vater verwechselt. Der Geistliche wollte die Rührung des Eusebius ausnutzen und drängte in ihn. Eusebius war sofort abgekühlt, versprach aber dem Pfarrer, eine Dotation in Erwägung zu ziehen, wenn dieser ihm einige Fragen beantworte. Der Geistliche nickte, wohlgerüstet, wie er war. »Hochwürden, ist Gott reich oder arm?« »Gott ist reich, sehr reich, ihm gehört alles!« sagte der Pfarrer. »Warum braucht er da mein kleines Pinkel (Bündelchen)?« sagte er, sich auf die linke Brustseite schlagend, wo er die dicke Brieftasche trug. Und als ihm der Geistliche mit den Höllenstrafen drohte, sagte er: »Oh nein, Hochwürden, da bin ich jetzt ganz beruhigt! Wenn ich weiß, daß der liebe Gott reich ist, dann geht es mir drüben nicht schlecht. Denn die Millionäre tun sich untereinander nichts an.« Und seine goldenen Zähne glänzten wie das Morgenrot. Aber auf das Drängen des Pfarrers ließ er sich wenigstens herbei, einem sehr armen Verwandten, der eine riesige Kinderschar, unter anderem auch zwei niedliche Töchter, besaß und der ein eifriger Kirchenbesucher war, eine monatliche Unterstützung von 70 Gulden zuzuwenden. »Gott wird es Ihnen danken«, sagte der Pfarrer gerührt. »Mischen Sie sich nicht in seine Angelegenheiten!« antwortete Eusebius, der im Augenblicke, wo er so viel Geld aus den Händen lassen sollte, nichts mehr von seiner Demut an sich hatte.
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  Eusebius hätte dem kranken Kinde, das sich ihm gegenüber so großmütig gezeigt hatte, vielleicht eine größere Summe zukommen lassen, er konnte aber nie erfahren, was aus dem Kinde geworden war. Der arme Vetter dagegen kam am ersten Montag jeden Monats und war so überschwenglich mit den Berichten über sein häusliches Elend, daß der Alte es vorzog, die Geldsumme (die er auf 100 Gulden monatlich hatte erhöhen müssen, als noch ein Zwillingspärchen in der Wiege sich eingestellt hatte) dem armen Bittsteller durch einen schmalen Spalt der Tür zu überreichen. Diese beiden Wohltaten schienen aber Eusebius kein Glück gebracht zu haben. Bei dem Krach der landwirtschaftlichen Sparkasse in Hostomeric verlor er nicht weniger als 300000 Gulden. Unglückseligerweise war es an dem ersten Montag eines Monats, als Eusebius die Nachricht erfahren hatte, und diesmal ließ er den Bittsteller ein, gab ihm das bereits vorbereitete Kuvert, sagte ihm aber, als der Arme demütig dankte, nicht der Vetter, sondern er selbst hätte ihm zu danken, da ihm der Vetter endlich die Gelegenheit gegeben hätte, Wohltun zu üben. Der Vetter stutzte ob dieser Demut und Zutunlichkeit, setzte sich erblassend hin und erfuhr zu seinem Schrecken, daß er von jetzt an nichts mehr erhalten solle, das Wohltun hätte dem Eusebius keine Zinsen getragen, im Gegenteil. »Tröste dich, Vetterlein«, sagte der Alte gütevoll, und seine Goldzähne schimmerten wie das milde Abendrot im dämmerigen Zimmer – es war Winter und der Nebel lag vor den Fenstern–, »was hast du viel verloren?« »Aber es war mein ganzes Einkommen!« versicherte mit zitternder Stimme der Vetter. Der Alte brachte ein Glas Wasser und warf sogar eines der Zuckerstückchen hinein, das er gestern abend aus dem Kaffeehaus heimgebracht, gratis. »Im Jahr sind es 1200, vier bis fünf Jahre hätte ich vielleicht noch zu leben, also hast du einen Pappenstiel verloren, im ganzen per saldo 6000 Gulden, höchstens, ich aber – halte dich fest! –300000 Gulden.« »Aber es bleibt Ihnen noch weit über eine Million Gulden!« »Heute! Aber was wird morgen sein. Kann nicht auch die Sparkasse von Hodonin Bankrott machen, die von Brünn, von Prag, von Reichenberg, Czernowitz und Wien?« »Was soll ich tun?« klagte der Arme. »Das gleiche, was du getan hättest, wenn ich nicht auf der Welt gewesen wäre. Gott hat’s gegeben, Gott hat’s genommen, der Name Gottes sei gelobt!« Als sich der Arme damit nicht zufriedengeben wollte, kramte der Alte in seinem Schrank und brachte keuchend, weil ihm das Bücken angesichts seines Fettes schwerfiel, einige ganz vergilbte, aber sonst gut erhaltene Kragen. Der Arme nahm sie zögernd in die Hand, drehte sie hin und her. Schließlich gab er sie dem Geber zurück, er hatte nämlich nur die Kragenweite 36, Eusebius aber 41V2. »Laß einen kleinen Saum einnähen«, riet der Reiche. »Du hast ja Töchter, die sollen die Kragen rückwärts auftrennen und ein paar Zentimeter herausschneiden. Das werden die dummen Fratzen doch verstehen?« Dem Armen schien ein tröstender Gedanke gekommen zu sein. »Ich schicke sie Ihnen, lieber Herr Großonkel, sie werden die Kragen abholen kommen, morgen um diese Zeit vielleicht, Resi und Rosi schicke ich!« (Diese waren die hübschesten seiner zahlreichen Mädchen.) »Nicht um diese Zeit!« sagte Eusebius. »Schicke sie abends so gegen sechs oder besser noch um acht, nach dem Abendessen.« »Herr Großoheim können unbesorgt sein, die Fratzen essen fast nichts, aber sie spielen Karten und sind sehr lustig und lassen Ihnen jetzt schon die Hand küssen!« Und damit empfahl er sich eilig, in Angst, der Alte könne sich gegen den Besuch der Großnichten wehren. Beinahe hätte er sogar das kostbare Kuvert mit dem letzten Monatsgelde vergessen, und der Alte mußte es ihm bis auf die Straße nachtragen. Er wohnte nämlich im zweiten Stock, obwohl es sein eigenes Haus war…
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  Resi und Rosi, 17½ und 19 Jahre alt, die eine blond, die andere hellbraun, kamen mit einiger Verspätung, gefielen aber dem Alten sehr. Er spielte mit ihnen Karten, sie zeigten ihm das Pokerspiel, das er, der doch aus Amerika kam, nur vom Hörensagen kannte und das ihm viel mehr Abwechslung und Aufregung verschaffte als das Tarockspiel um einen zehntel Kreuzer, das er bis jetzt gespielt hatte. Nach kurzer Zeit weihten sie ihn in ihre Geheimnisse ein, ließen sich von ihm beschenken, und die Jüngere machte ihm Augen, während die Ältere ihm von ihrer Liebe zu einem herrlichen Mann erzählte, dem ehemaligen Volontärarzt, der inzwischen die Chirurgie an den Nagel gehängt und Armenarzt geworden war, aber noch zu wenig verdiente, um Rosi heimführen zu können. Übrigens schien es, als ob die andere Schwester diese Verbindung nicht gern sähe. Im Beginn des Sommers nahm er die beiden Großnichten zu sich ins Haus, und sie, in der ersten Dankbarkeit, verwöhnten den alten Mann so, daß er bereute, nicht rechtzeitig geheiratet zu haben. Aber es hatte ihn immer der Gedanke abgeschreckt, jedes Jahr seinem Weibe neue Kleider kaufen zu müssen und ebenso seinen Kindern, während er, wenn es mit einer einmaligen Pauschalzahlung abzutun gewesen wäre, sich längst dazu entschlossen hätte. Die Nichten waren entzückend gekleidet, sie begannen sogar ein wenig niedlichen Schmuck zu tragen. Erst viel später erfuhr der Alte, daß sie auf seinen Namen Schulden gemacht hatten und weiter machten, denn er wagte ihnen nichts zu verbieten. Er mußte jetzt viele Gäste bei sich sehen, auch den Armenarzt, mußte sie bewirten. Die Großnichten bemächtigten sich bald auch der Verwaltung des großen Zinshauses, verstießen die alten treuen Mieter und nahmen nur noch Verwandtschaft an ihrer Stelle auf. Diese zahlte natürlich nichts, ließ aber schöne Tapeten legen, sogar Badezimmer einrichten. Abends schlichen die Mädchen oft fort. Eusebius mußte ins Kaffeehaus »Zum silbernen Türken« gehen, denn er ertrug die Einsamkeit in dem jetzt sehr unruhig gewordenen Hause nicht mehr, wo aus allen Türen und Wänden entweder Lachen oder Zank oder Kindergeschrei hervordrang. Im Kaffeehause setzte er sich in eine Ecke, holte die Lesebrille hervor und versuchte zu lesen, sehnte sich aber im Grunde heim und zu den zwei Schwestern. Er stöhnte. Der Oberkellner, bei dem er nicht in Gnade stand, weil er stets nur 2 statt 5 Kreuzer Trinkgeld gab und weil der Zucker und selbst die Semmeln nicht immer sicher vor Eusebius waren, näherte sich ihm auf seinen schleichenden Plattfüßen. Als aber Eusebius beginnen wollte, sein Leid zu klagen, sagte der Kellner streng: »Herr Eusebius, wenn Sie stöhnen wollen, gehen Sie lieber nicht in unser Kaffeehaus. Übrigens haben gestern zwei Kaisersemmeln gefehlt!« Millionäre lassen sich aber nicht erpressen, das Trinkgeld fiel an diesem Abend ganz aus, und mit besonderem Genuß aß Eusebius auf dem Heimweg zwei etwas altbackene Kaisersemmeln, mit seinen Goldzähnen vorsichtig umgehend, auf. Daheim überfielen ihn die Schwestern weinend und schluchzend, angeblich in Unruhe um ihn. In Wirklichkeit wollten sie ihn aber bewegen, einer von ihnen eine Mitgift zu geben, damit sie den schönen Armenarzt heiraten könne. Eusebius war mit dem Geldopfer, 1000 Gulden, einverstanden, wenn er seine Ruhe und eines von den Fräulein behielt. Aber welche sollte den Arzt bekommen? Eusebius wollte die Jüngere behalten, in der richtigen Erwägung, daß die Ältere, allein bei ihm zurückgeblieben, leicht giftig werden könne. Als daher die Schwestern ihm die Wahl überließen und ihn baten, den Namen der glücklichen Braut auf ein Zettelchen zu schreiben, malte er in zittrigen Großvaterzügen ROSI auf. Nachher flüsterte er aber Resi ins niedliche, von gebrannten Löckchen umschmeichelte Ohr, eigentlich hätte er an sie gedacht und sich bloß verschrieben. Sie sah ihn trotzdem nicht sehr freundlich an. Die Hochzeit fand bald statt. Der Geistliche segnete das junge Paar ein. Aus den 1000 Gulden Mitgift waren 4500 geworden, da der Arzt gewaltige Schulden hatte. Der Frieden kehrte nicht zurück. Der Arzt wohnte jetzt auch im Hause. Die Schwestern sahen sich täglich, fast stündlich, denn sie liebten einander. Also stritten sie, kratzten einander blutig, bewarfen sich mit dem guten alten Porzellan, küßten sich aber nachher gerührt und erleichtert. Eusebius hatte keinen ruhigen Augenblick mehr.


  Plötzlich wurde seine Resi krank, es sollte Wassersucht sein, als sie aber mit dem Arzt durchgebrannt war, stellte es sich heraus, daß sie ein Pfand der Liebe von ihrem Schwager in ihrem Schoße trug. Die treulos verlassene Rosi zog bei Eusebius wieder ein. Sie trug Trauer, aß fast nichts mehr, kochte nicht und hinderte auch den armen alten Mann zu essen, so daß ihm seine früher knapp sitzenden Halskragen nun um den eingefallenen Hals zusammenschlurrten. Nachts weckte sie ihn mit Gejammer nach dem treulosen Mann, und als der alte Mann ihr riet, sich endlich zu trösten, nahm sie die Gelegenheit wahr, sich mit einem anderen Großneffen im Hause anzufreunden, ihn lange Tages-, bald aber auch Nachtstunden bei sich zu behalten. Das Paar bedrängte den verzweifelnden Eusebius, zu ihren Gunsten ein Testament zu machen. Eusebius versprach’s. Aber statt daß das hartherzige Paar seine Liebesfreuden an einem anderen Ort abgemacht hätte, störte es den so schwer einschlafenden alten Mann jetzt durch Juchzen und Lachen, statt wie früher durch Jammern und Weinen, aus dem schönsten Schlaf auf. Seine besten Anzüge trug jetzt schon der Geliebte, seine kostbare Uhr war vom Nachtkästchen verschwunden, in dem Türspalt der eisernen Kasse steckte die abgebrochene Schneide einer Hacke. Die solide Kasse hatte widerstanden, aber wenn der alte Herr morgens von dem Paar mit einem vielsagenden Blick »was, du lebst immer noch?« begrüßt wurde, fühlte er sich seines Lebens nicht mehr sicher.
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  Zu dieser Zeit kehrte Resi mit einem Säugling auf dem Arm zurück, aber ohne ihren Geliebten, den Armenarzt. Zwischen den beiden Schwestern entspannen sich so furchtbare Kämpfe, daß der alte Mann ihnen seine Wohnung überließ und sich in zwei winzige Zimmerchen flüchtete, die unter dem Dach seines Hauses gelegen waren. Aber auch hier war er nicht ungestört. Der Armenarzt war zurückgekommen, hatte sich mit seiner Gattin Rosi versöhnt, von Resi und dem Kind wollte er nichts mehr wissen. Rosi wollte aber auch jetzt von ihrem neuen Freund, dem »herzigen Franz«, nicht lassen, so daß sie jetzt zwei Männer, die unglückliche Resi aber keinen Mann, dafür aber ein Kind besaß. Alle, die 2 Männer, die 2 Frauen, das Kind und der Rest der im Hause wohnhaften Verwandtschaft, bedrängten den Alten in seinem Gehäuse derart, daß er sich nur nachts herauswagte, um in einer kleinen Wirtschaft sich kümmerlich und traurig zu sättigen. Er faßte einen Entschluß. Er besaß noch aus seinen amerikanischen Zeiten ein altes Jagdgewehr und drei oder vier Patronen, bei denen aber die Kugeln fehlten. Man hatte vor Jahren, noch in Gesellschaft des Bruders, zu Neujahr aus ihnen Blei gegossen, und das Orakel hatte viel Geld versprochen. Neue Patronen zu kaufen, verbat dem Eusebius seine Sparsamkeit, aber das sollte das kleinste Hindernis sein, seinen Plan durchzuführen. Er ließ sich von dem Besitzer des Restaurants ein paar Briefbogen geben, »aus Gefälligkeit«. Er setzte sich, als eines Tages die Verwandtschaft wieder angerückt war und vor der geschlossenen, dreifach verriegelten Tür tobte, an den wackligen Tisch (ein guter, schöner geschnitzter Eichentisch diente jetzt als Wickeltisch für den Säugling unten in der Wohnung) und schrieb mit so fester Schrift, als er nur konnte, seinen letzten Willen in Form eines rechtskräftigen Testaments, das zugleich einen Abschiedsbrief an seinen um 20 Jahre jüngeren, unermeßlich reich gewordenen Bruder und Nähnadelfabrikanten in Amerika darstellte.


  Zuerst stellte er das genaue Inventar seines Eigentums fest, das sich unten in der eisernen Kasse befand, berechnete sein Vermögen, das trotz des Kraches der Sparkasse sich auf fast 2 Millionen österreichischer Gulden belief, bestimmte einen Notar zum Testamentsvollstrecker und setzte dann in säuberlichen Paragraphen fort:


  1.) Ich bin 81 und ½ Jahre alt, bei klarem Verstand und ohne besondere körperliche Molestierungen. Ich bin nach Aussage meiner zahlreichen Verwandten sogar besonders gut erhalten. Essen schmeckt gut. Trotzdem will ich die Geduld des lieben Gottes nicht länger auf die Probe stellen.


  2.) Ich war glücklich. Ich war reich. Wer aber der Wohltätigkeit einen Finger reicht, kommt darin um. Wenn ich mich nicht durch das liebliche Geschenk des fünfjährigen Fräulein Agnes Hofschultner im Wilhelminenspital, Zimmer 32, Bett 7, hätte rühren lassen, wäre mein Leben per saldo noch besser abzuschließen. Aber was einmal geschehen ist, ist geschehen. Mir ist es nicht gut bekommen, und dem holdseligen Mädchen Agnes auch nicht. Denn ich fürchte, es lebt nicht mehr, das Fräulein. Wenn ein unschuldiges Kind von 5 Jahren so elendiglich sterben muß, wozu soll ein alter, abgetakelter Mann wie ich von 81 noch lange leben? Deshalb wünsche ich, daß mir das Püppchen, das sich im obersten Fach des Nachttisches befindet, ins Grab mitgegeben wird, ebenso mein schwarzer Gehrock, der im Schranke unten hängt, die grauen Handschuhe, meine weiße Krawatte – Plastron – und die frisch besohlten Schuhe. Dagegen vermache ich meine goldene Doppelmantel-Repetieruhr meinem Großneffen Franz Pernhuber. Sollte er sie sich schon vorher ausgeliehen haben, ist ihm daraus kein Vorwurf zu machen, sie soll ihm nur gute Stunden schlagen. Dem Großneffen-Armenarzt wünsche ich viel Krankheiten, sonst nichts. Bargeld und Papiere sowie das schuldenfreie Haus vermache ich jedoch zur Gänze meinem geliebten Bruder Alexander und seinen Rechtsnachfolgern. Bei seinem immensen Vermögen wird er den Zuwachs zwar nicht sehr spüren. Wer hat, dem wird gegeben. Er hat nie etwas von mir verlangt! Ich … (Hier folgt eine durchstrichene, unleserliche Zeile).


  3.) Dem Zahl- respektive Oberkellner Moritz im Café »Zum silbernen Türken« ist der Betrag von 42 Kreuzern für 21 Stück dem Semmelkörbchen entnommene Backwaren zu vergüten und ist auf Verlangen dieser Betrag von 42 Kreuzern auf 5 Gulden nach oben abzurunden, indessen soll es dem Oberkellner bei Androhung des Verlustes dieses Legates verboten sein, meinem Sarge zu folgen. Seine Physiognomie hat mir stets mißfallen, die meinige ihm.


  4.) Mein herrliches, massives goldenes Gebiß von 32 Zähnen, das eine Meisterleistung echt amerikanischer Zahnheilkunde ist und mich seinerzeit 785 Dollar gekostet hat, ist zu retten. Es soll nichts unnötig verloren gehen! Ich vermache dasselbe meiner Großnichte Rosi, die sich desselben erfreuen möge.


  5.) Sollte die Kirche mir ein religiöses Begräbnis verweigern, kann ich nichts dagegen unternehmen, hoffe aber, mit dem CHEF mich direkt auszugleichen. Ich bin gewesen wie alle anderen, und es kehre jeder demütig vor seiner eigenen Tür.


  6.) Alle seit dem 1. Januar 1903 in mein Haus eingezogenen Mieter sind daher zum nächsten Ersten zu exmittieren, ob sie mit mir verwandt sind oder nicht. Von Pfändungen ist abzusehen.


  7.) Das Recht auf die Portiers- oder Hausbesorgerstelle in meinem Hause gebührt lebenslänglich meiner Großnichte Resi und ihrem Kinde Egon-Alfons. Hausbesorger wird man immer brauchen, solange es Hausherren wird geben, es ist also eine Art Pension, als Schutz vor äußerster Not.


  8.) Ich sterbe nicht aus Verzweiflung, sondern in der Hoffnung, mich so besser zu stellen als so.


  9.) Ich grüße und küsse in Gedanken meinen Bruder Alexander. Mein schönster Traum wäre es, ihn hinter meinem Sarge zu wissen. Er ist der einzige, der den Eusebius in mir geachtet hat. Nie hat er etwas verlangt.


  10.) Bei dem Leichenbegräbnis hat die Mondscheinsonate oder etwas Gleichartiges gespielt zu werden.


  Geendet und gefertigt / eigenhändig, Perchtoldsdorf in Österreich,


  Eusebius
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  Da der Alte den Lauf des Gewehres in Ermanglung einer teueren, unnötig kostspieligen Kugel mit Wasser gefüllt hatte, blieb von seinem wirklich teueren und kostspieligen goldenen Gebiß so gut wie nichts auf Erden, und Rosi, die Besitzerin zweier Männer, ging hier leer aus.


  Auch in dem Hauptzweck des Testaments, das große Vermögen dem bereits unermeßlich reichen Bruder zu vererben, hatte Eusebius kein Glück. Denn es kam einem armen, »abgezumpelt« einherkommenden, alten mageren Mann mit ganz kleinem Köfferchen zugute, der 48 Stunden nach dem plötzlichen Tode des Eusebius eingetroffen war. Der ehemalige Nähnadelfabrikant hatte sein Unternehmen drüben immer kühner und wilder ausgedehnt, bis es eines Tages zusammengebrochen war. Die Hartherzigkeit seines Bruders Eusebius kennend, hatte er nicht gewagt, ihm zu schreiben. Ihm persönlich ein Almosen abzuschlagen, so glaubte er, war aber Eusebius nicht imstande. Nun traf er, zu seinem Glück, den Erblasser nicht mehr lebend an. Er hätte der Leiche folgen können, als sie aus dem gerichtsärztlichen Institut zur Beerdigung freigegeben wurde. Er tat es nicht. Reiche Leute haben immer ihre Gründe.


  Dagegen wurde das kleine Püppchen dem armen alten Mann in den Sarg mitgegeben. Das »holdselige Fräulein« Agnes hatte es seinerzeit beim Erwachen aus dem fiebrigen Schlafe sehr vermißt. Sie hatte nie geahnt, daß sie die einzige gewesen war, die dem armen Millionär je etwas ohne Berechnung geschenkt hatte. Der Geistliche wußte wohl, daß Agneschen längst genesen war und daß sie in sehr ärmlichen Verhältnissen lebte mit ihrem Vater und sieben Geschwisterchen. Aber der geistliche Herr hatte dies dem Eusebius verschwiegen. Er hatte immer noch auf eine Bekehrung des Reichen gehofft, und er glaubte, ein Gulden, den dieser für sein ewiges Heil spende, wiege schwerer vor dem Richterstuhl des Himmels als ein Haufen Gold, den man einem dummen skrofulösen kleinen Mädchen aus dem Wilhelminenspital in den Schoß werfe. Aber von all dem hat Eusebius nichts mehr erfahren und sich – in der Tat – durch seinen Tod allerhand Unannehmlichkeiten und Enttäuschungen erspart.


  Sered


  Ein Fragment


  Der Herzensbruder


  Nikolaus Sered war alles mögliche in seinem Leben gewesen, nur das nicht, was zu werden er sich gewünscht hatte. Sein Vater, der Besitzer eines Wirtshauses »an der Maut«, also vor den Toren Prags, hatte ihn, den ältesten Sohn, noch in den guten Zeiten in das Realgymnasium geschickt. Als aber in den Jahren vor dem großen Krieg der Lastwagentransport mit schweren Pferdegespannen abnahm, sank der Besuch in kurzer Zeit so sehr, daß Nikolaus die Schulaufgaben fast ungestört in dem leeren Wirtshaussaal machen konnte, den man ohnedies beleuchten mußte. Auf dem alten, aber noch guten Billard übte er sich mit seinem Bruder, der nicht so groß war wie das Queue, das er handhabte, in allen Arten kunstvoller Stöße. Seit dieser Zeit brauchten sie beide am Billard nichts mehr zuzulernen. Der Vater war meist am Nachmittag abwesend. Die Stimmung wechselte. Manchmal war viel Geld da, und der arbeitslose Wirt lud seine Freunde und sogar ein paar frühere Angestellte ein zu Gratisbier, warmer Wurst und zu langen Tarockpartien. Ein paar Tage herrschte dann Freude und Friede im Haus. Der jüngere Bruder, Johann, Hanusch genannt, lag seit langem dem Vater und dem älteren Bruder in den Ohren, man möge ihm erlauben, in die k. u. k. Kadettenanstalt einzutreten, und der Vater, von den beiden Jungen bestürmt, gewährte an einem schönen Herbsttage die Bitte, geruhig lächelnd und in der Hosentasche mit Silbergulden klimpernd. Aus der Tasche seiner speckigen flaschengrünen Joppe ragte seine Zeitung, in welcher die wichtigsten Flachrennen des Rennplatzes in Kuchelbad mit Rotstift angezeichnet waren. Der Wirt spielte, er wettete mutig, anfangs mit Glück, dann mit wechselndem Erfolg, und schließlich kam er von einer Unglückssträhne nicht mehr los.


  Nikolaus hatte zu den besten Schülern seiner Klasse gehört. Aber jetzt empfand er das als notwendig, was weder der Vater noch der Bruder von ihm zu verlangen wagten. An seinem Geburtstag (den er sich schon vorher als Termin gesetzt hatte) gab er seinen Entschluß bekannt, die Schule zu verlassen und Kellnerlehrling zu werden. Daß er im väterlichen, vertrauten »Geschäft« die Lehrjahre abmachen konnte, erleichterte ihm diesen Entschluß, den er nie bereute, sehr. Als er nach einigen Jahren die Gesellenprüfung bestanden hatte, hatte sich das Wirtshaus bereits wieder etwas erholt. Der Bruder war bereits seit langem in die Kadettenschule aufgenommen.


  Kurz vor dem Krieg erkrankte der Vater und starb, die Mutter überließ das Wirtshaus dem älteren Sohn, der es mit einem früheren Angestellten auf Rechnung der Familie weiterführte, den jüngeren Bruder möglichst weitgehend unterstützte und vor lauter Arbeit nichts von dem herankommenden Weltunheil ahnte.


  Der Herzensbruder Hanusch, schön, gesund, hochbegabt, wurde im August 1914 mit Rang 12 als Kadettenoffiziersstellvertreter in Wienerneustadt ausgemustert. Er kam nach einem tränenlosen, aber furchtbaren Abschied von Mutter und Bruder an die russische Front, an einen verhältnismäßig ruhigen Abschnitt. Auch Nikolaus wurde eingezogen, als Infanterist ausgebildet, aber in der Offiziersküche zurückbehalten, da er ziemlich schwächlich war und man einen zum Servieren gut »abgerichteten« ehrlichen Menschen hier gut brauchen konnte.


  Erst im vierten Jahre des Krieges kam er ins Feld, und zwar als Blessiertenträger. Als solcher machte er, vom Glück begünstigt, unverwundet eine Menge blutiger Gefechte, zuerst in Polen, dann in Albanien, mit. Einen Nachtangriff mit aufgestelltem Bajonett und Handgranaten vergaß er nie. Der Bruder war inzwischen bei Zagora am Isonzo schwer verwundet worden.


  Das väterliche Geschäft war zu einem Spottpreis in die Hände des Geschäftsführers übergegangen.


  Als der Krieg zu Ende war, standen beide Brüder ohne Geld da. Nikolaus war zwar bis zum Gerippe abgemagert, aber gesund. Der Herzensbruder »hatte es auf der Brust«. Es sollte die Folge eines Lungenschusses sein, hieß es, es war aber die Schwindsucht.


  Nikolaus versuchte, auf jede mögliche Weise zu Geld zu kommen. Er verkaufte, was er noch aus Friedenszeiten hatte, die goldene Uhr und Kette des Vaters, seine Bücher, die er mit vieler Liebe gesammelt und mit größter Sorgfalt aufbewahrt hatte. Er wandte sich sogar an die Mutter, die sich inzwischen wieder verheiratet hatte und ein Kind erwartete. Sie konnte oder wollte nichts für die Söhne aus erster Ehe tun. Hanusch hatte alle Lebenskraft eingebüßt. Nikolaus mußte ihm alle die Hoffnungen geben, an deren Erfüllung er selbst nicht mehr glaubte. Er bewarb sich wieder um eine Stellung als Kellner, so sehr ihm dieser Beruf widerstrebte, denn sein Ziel war von jeher ein anderes gewesen. Aber die freien Plätze waren dünn gesät, es war keine gute Zeit für Wirte, Kellner und Gäste, es war weder Friede noch Krieg. Was sollte er tun? Er wartete. Kein Angebot kam. Um nicht zu verhungern und um dem armen Bruder, der im Militärkrankenhaus lag, ab und zu eine kleine Erleichterung verschaffen zu können, war Sered jetzt zu jeder Arbeit bereit. Er übernahm eine Vertretung von Büchern, Konversationslexika, Atlanten und Texten der Kunstgeschichte, Gebetbüchern, illustrierten Bibeln, Gesamtausgaben, Kochbüchern, aber die Menschen kauften anfangs nur ungern und zögernd, in Angst, sich auf Ratenzahlungen einlassen zu müssen. Später erkannten sie, daß man mit Büchern in der Inflation einen guten Kauf machte. Aber das Geschäft war jetzt nur zu gut und vorteilhaft für sie, wenn sie nämlich die Raten in entwertetem Gelde möglichst spät bezahlten. Die Verkaufsagentur, bei der Sered angestellt war, ging in einem Meer wertloser Papierzettel bei ganz geleertem Lager zugrunde, und Sered stand auf der Straße. Der Bruder war jetzt schon so schwach, daß er sich gar nichts mehr wünschte. Er klagte nicht einmal. Die Medaillen und Kreuze aus dem Weltkrieg hatte er an Zimmergenossen verschenkt. Er wollte nicht mehr weiterleben. Dennoch gab Sered die Hoffnung nicht auf. Er wanderte von Wirtschaft zu Wirtschaft, auf der Suche nach einer Stellung, vergebens. Einmal half er vor einem Vorstadtswirtshaus einem Eisträger bei seiner Arbeit, nicht weil dieser zu schwach gewesen wäre, die schweren Eisblöcke auf der Schulter aus dem Wagen in den Bierkeller zu schaffen, sondern weil der Eisträger zu sehr angeheitert war und ihm die Blöcke, einer nach dem anderen, herabglitten, auf dem Boden zerschellend. Aus Dankbarkeit verschaffte der Eisträger, angesichts dieser Hilfsbereitschaft allmählich nüchtern werdend, Sered einen Aushilfsposten. Sered schleppte die fast 1 Meter langen, vierkantigen, schweren Eisblöcke auf seinen Schultern, abwechselnd auf der linken und rechten. Der Frost drang ihm trotz der untergelegten rissigen Säcke in die Gelenke. Vor Schmerzen hätte er manchmal aufgestöhnt, aber er mußte froh sein, daß er arbeiten konnte. Man gewöhne sich an den Frost, und er tue einem sogar bald lind und wohl, besonders, wenn man innerlich etwas einheize, versprach der Kollege. Aber bevor es so weit kam, hatte Sered eine schwere Schultergelenksentzündung, und als er einigermaßen geheilt oder gebessert war, war der Herzensbruder in aller Stille gestorben. Für sein Grabmal spendete die Mutter eine schöne Summe. Alle seine Auszeichnungen wurden genannt, und auch der Umstand wurde erwähnt, er sei als Opfer des Krieges ums Leben gekommen.


  Sered


  Sered war so glücklich, bald eine neue Stelle erhalten zu können. Zu dem Fabrikanten, bei dem er vor seiner Erkrankung als Eisträger gearbeitet hatte, zurückzukehren, war unmöglich. Denn schon bei dem Gedanken an Eisblöcke verspürte Sered, wie blitzartige Schmerzen seine linke Schulter durchzuckten. Am liebsten hätte er den linken Arm in einer Schlinge getragen, aber seine neue Beschäftigung, Privatsekretär eines halbblinden, sehr reichen und frommen Privatiers namens Roland Kuppka, zwang ihn, seine beiden Arme kräftig zu gebrauchen. Am rechten Arm führte er den alten Herrn, der sich von Sered mit Genuß schleppen ließ und ewig jammerte, andererseits aber nicht mit heiligen Versprechungen eines großen Legates kargte. An dem anderen Arm zerrte ein kleiner, aber sehr wilder und ungebärdiger Hund, dessen Fell am Halse fast gänzlich abgescheuert war, so sehr drängte das Tier aus dem Geschirr heraus.


  Die Augen des Herrn Roland, groß und steingrau, konnten kaum die Finger einer vorgehaltenen Hand unterscheiden. Der Alte war zum Beispiel nicht imstande, nach dem Abendgebet die Schlafpantoffeln von dem Privatsekretär, der zugleich Krankenwärter, Kammerdiener, Koch und Briefeschreiber war, entgegenzunehmen, so daß dieser sich vor den Alten hinknien mußte, um ihm die Schlapfen anzustreifen. Von anderen Diensten ganz zu schweigen. »Wir alten Knacker sind wieder zu Kinderlein geworden«, sagte der Herr und lachte.


  Trotz aller Mühe und Plage harrte Sered bei dem frommen, sparsamen, rotwangigen Greis aus, ja, er konnte sich nach einiger Zeit nicht enthalten, ihm gut zu sein, ebenso wie dem ungebärdigen Hund. Aber eines Abends, gerade als Sered dem alten Mann die Socken von den fetten elfenbeinfarbenen, wohlgegliederten Füßen zog, fiel dieser ihm von oben her um den Hals, – nicht aus Zärtlichkeit, sondern weil er vom Schlage getroffen war. Früherer Weisungen eingedenk, telephonierte Sered nicht dem Arzt zuerst, sondern dem Geistlichen.


  Dies sollte sich ihm lohnen. Roland hatte sein ganzes Vermögen, ohne das kleinste andere Legat, der Kirche hinterlassen, und Sered wäre bettelarm und noch dazu mit der Last des Hundes fortgegangen, wenn nicht der Geistliche sich seiner erbarmt und ihm ein letztes Vierteljahresgehalt und freies Wohnen in der Villa »bis auf Widerruf« aus eigener Machtvollkommenheit zugebilligt hätte. Jetzt hätte Sered daran denken können, seine Laufbahn als Schriftsteller zu beginnen, von der er seit seiner Jugend geträumt hatte. Aber er bereitete sich durch eine gar zu fleißige und verehrungsvolle Lektüre aller Meisterwerke dazu vor. Je länger er las, desto verzagter wurde er.


  Seine alte Mutter lebte noch. Aber er sah sie selten. Der Bruder, den er sehr geliebt hatte, war an der Schwindsucht gestorben. Roland Kuppka war dahingegangen. Freunde hatte er nicht. Seine einzige Gesellschaft war der Hund, der sich sonderbarerweise das Zerren an der Leine und das Vorwärtsdrängen abgewöhnt hatte und am liebsten auf dem Arm getragen werden wollte. Bei schlechtem Wetter tat ihm Sered den Gefallen, bei gutem aber zog er ihn hinter sich her. Sered sprach nicht, der Hund bellte nicht. Sered aß wenig und mit Unlust, der Hund aber verlangte täglich mehr und mehr zu fressen, und ein großer Teil von Sereds dürftigen Ersparnissen (das Gehalt, das Kuppka in barem Geld gezahlt hatte, war ja immer sehr gering gewesen) ging auf gehackte Leber, gemahlene Kalbsknochen, Milz und Lunge, Hundebisquit und andere Leckerbissen des Hundes.


  Immer neue und immer schönere Bücher drückten Sereds Mut immer tiefer. Sie taten ihm weh, so sehr bewunderte er sie. Um sich vor dem Gefühl seiner eignen Nichtigkeit zu retten, stand er abends auf von dem Tisch und den weiß-gelblichen Blättern, rief den Hund und ging mit ihm an die Luft. Mit gesenktem Blick, den schmalen Rücken gebückt, die Hände in die Tiefen seiner Taschen vergraben und die Hundeleine abwechselnd in der linken und der rechten Hand – ( denn in beiden Schultergelenken hatte er jetzt Schmerzen, die rechte Schulter hatte das Rheuma von der linken gelernt), so wanderte der plötzlich wie zum Greise gewordene Sered durch die Vororte Prags. Er dachte an das erste Kapitel der »Madame Bovary« und seufzte jetzt, der Hund jaulte, hob den Kopf und riß die Augen auf, um das Mitleid seines Herrn zu erwecken. Schließlich hob ihn Sered von der Erde auf, staubte ihm die Pfoten etwas ab und versenkte das kleine, warme, hastig atmende Tier in eine Falte seines Mantels über seiner Brust. Dem Hund war jetzt gut zumute, und er leckte sich die Schnauze, bevor er einschlief. Die Nähe dieses lebenden, schweigsamen Wesens tat dem armen Sered wohl.


  Er hatte in dieser Zeit eine ältere, unschöne, strenge und sehr kinderreiche Witwe kennengelernt. An diese richtete er Abend für Abend lange Briefe, die so ergreifend waren, daß die Witwe sie mit Stolz weinend ihren fast erwachsenen Kindern zeigte. Diese waren aber noch strenger (und unschöner) als sie, und sie verboten ihr den Umgang mit dem stellungslosen Sered, nach dessen Lebensumständen und Vermögen und Aussichten sie sich genau erkundigt hatten. Niemals bekam Sered eine Antwort auf die vielen Briefe, die trotzdem mit Sehnsucht erwartet, mit Rührung gelesen und bis zum Tode aufbewahrt wurden, mit gelben Bändchen umwickelt, in dem gleichen Kästchen, in dem die Witwe ihr Myrtenkränzchen und die Schulzeugnisse ihrer strengen Kinder aufbewahrte. Denn auch unter Witwen gibt es Madame Bovarys.


  Das Ende der beiden Greise


  Inzwischen wurde es Herbst. Der Hund wurde mürrischer, fraß nicht mehr so viel, knurrte, in einem dunklen Winkel versteckt, und fletschte, was ihm an Zähnen noch geblieben war. Er wollte überhaupt nicht mehr zu Fuß gehen, nur noch getragen werden. Er war sehr schwer geworden, aber das, was Sered für Fett an ihm gehalten hatte, war Wasser.


  Der Tierarzt kam, erstaunt blickte er sich in der großen, düsteren Villa um, die von einem Besuche zum anderen immer weniger Möbel aufwies. Die Klosterverwaltung ließ die Sachen abholen, um sie zu verkaufen oder an Bedürftige zu verschenken. Aber er kam in das Haus, wo er einen mageren schweigsamen Mann inmitten vieler Bücher in Gesellschaft eines Hundes von hohem Alter höchst zweifelhafter Rasse antraf, dem trotz allen guten Willens nicht zu helfen war.


  Sered wollte von einer »erbarmungsvollen Spritze«, die dem Leiden (und Leben) des Tieres ein Ende gemacht hätte, nichts wissen. Er folgte lieber, ohne zu verzweifeln, den im Grunde sehr skeptischen Ratschlägen des Arztes. Er zwang den Hund mit Strenge (unter Tränen!) zum Laufen, ließ sich von ihm kratzen und beißen und konnte das Tier doch nicht retten. Schrecklich war es für ihn anzusehen, wie eines Abends der Hund keuchend, die Zunge aus dem Maule, auf dem Rücken lag und wie sich in den schieferfarbenen Augen der schwarze Stern der Pupille während des Todeskampfes erweiterte, ab und zu von einem grünen Blitz durchzuckt, was dem Hundefreund ein Zeichen dafür sein sollte, daß das Tier noch nicht verloren war und vor allem, daß es ihn, Sered, noch zu erkennen vermochte. Er hatte den Hund, der wie ein Stück lauwarmes, in Fell gehülltes Fleisch dalag, abends in sein Bett genommen, um sicher zu sein, daß ihm nichts zustoße. Er wollte den kommenden Tod nicht sehen. Er liebte das Tier mit allen seinen Schwächen, und wo er liebte, zog er es vor, nicht zu denken.


  Auf dem Nachtkästchen lag der schöne weiße Notizblock des Arztes, den dieser vergessen hatte, und ein Bleistift daneben. Eine tiefe Lust zu schreiben überfiel Sered, aber der Hund hatte sich aufgerichtet (zum letztenmal), und Sered verbitterte dem Tier die letzten Augenblicke, indem er ihm etwas Medizin in das gewaltsam geöffnete, schon den Atem des Todes aushauchende Maul zu schütten versuchte. Am nächsten Morgen war der Hund tot, und Sered begrub ihn mit seinem Mantel, seinem Geschirr, in eine Decke eingehüllt, unter den entlaubten, im Regen schwarz glänzenden Bäumen des Gartens. Aus dem Nebenhause sah ihm ein junges, schlankes Geschöpf mit blondem Gelock mit Anteilnahme zu.


  Er hatte den Kopf gesenkt. Er stampfte mit dem Fuß die Erde auf dem Hundegrabe fest. Es hatte zu regnen aufgehört. Er verließ dann das Haus, die Hundeleine aus alter Gewohnheit in der Hand und die Hand in der linken Manteltasche.


  Er wollte und mußte die Villa verlassen, sie erschien ihm jetzt fürchterlich, er konnte sich nicht vorstellen, daß er sie ganz allein bewohnen solle, umgeben bloß von den Erinnerungen an seinen Bruder, an den reichen toten Mann und den kleinen Hund, bei dem sich das Fett des Lebens in das Wasser des Todes verwandelt hatte. Er fürchtete sich jetzt vor der Versuchung, schreiben zu müssen, so sehr sie ihn lockte. Denn der Augenblick war nahe. Er empfand eine Art wollustiger Angst, etwas Jungfräuliches, aber auch etwas Verderbtes. Sollte er es wagen? Er war gewohnt, mit anderen und für andere zu leben.


  Vielleicht ahnte er jetzt die sublimierte Sehnsucht des Schriftstellers, der die ganze Welt (und sich selbst dazu) zum Gegenstand, zum Objekt macht, um dann, mit dem Schreibblock in der einen und der Feder in der anderen Hand, das einzige, allesmächtige Subjekt darzustellen, das Zentrum des frei schaffenden Geistes. Zeugen, sich schaffend, der Wollust hingegeben mit allen Fasern – aber allein, allein mit sich, mit seinem noch ganz unbekannten, kräftereichen Ich und seiner Phantasie.


  Sered findet endlich einen guten Freund


  In der verlassenen Villa Kuppkas war seines Bleibens nicht mehr. Die Erinnerungen an die beiden Greise, die er trotz (oder wegen) ihrer Undankbarkeit so sehr geliebt hatte, ließen es ihn nicht mehr hier aushalten, und nach der Bestattung des Hundes machte er sich auf, ein neues Quartier zu suchen. Wenn er außerdem noch eine Kellnerstelle fand, die ihm das Brot sicherte, dann konnte er daran gehen, hoffte er, seinen Lebenstraum, das Romanschreiben, zu verwirklichen. Aber was sollte das alles ohne eine einzige vertraute, vertrauende Seele? Und wo sollte er, mit bald 40 Jahren, in dem großen Prag so etwas finden?


  Er war in Gedanken aus der Vorstadt bis zum Karlsplatz und dann zum Moldaukai gekommen, wo er an einer Zinskaserne ein Kabinett »nur für eine ledige Person!« am Haustor angeschlagen sah. Sollte er heute mieten, seinem traurigen Leben einen anderen, froheren Rahmen geben? Es war Freitag, sein Glückstag. Er stieg die vielen Treppen empor und wurde von einer älteren, robusten Frau mit roten Händen empfangen, die ihn unter Entschuldigungen in ein auf die Straße hinausgehendes kleines Zimmerchen führte, wo in einem Bett, scheinbar schlafend, die Bettdecke bis an den Hals heraufgerafft, mit der Brille über den geschlossenen Augen, ein junger Mensch lag, wohl ein Student, und wo das Fenster weit geöffnet war, ungeachtet des Regens und der Kälte. Unter dem Fenster stand ein Bottich mit Seifenwasser und dampfte. Die Frau hatte das Fenster gewaschen, damit, wie sie boshaft grinsend sagte, für den neuen Mieter alles blitzblank sei. In Wahrheit aber, wie Sered sofort erriet, tat sie es nur, um den bisherigen Mieter zu ärgern und ihm den Aufenthalt in dem Raum zu vergällen.


  Kaum hatte sich Sered ein wenig umgesehen und einige Worte der Entschuldigung, weil er ihn geweckt hatte, an den armen hübschen Studenten im Bett gerichtet, als die Klingel von neuem ertönte; ein neuer Anwärter auf das Zimmerchen, das in der Nähe der medizinischen Anstalten lag, hatte sich gemeldet. Sered, der seinem innersten Gefühl folgte, ließ den neuen Anwärter gar nicht erst eintreten. Er rief die Frau herein, fragte nach dem Preise, zahlte an und nahm das Zimmer.


  Nachher setzte er sich unter neuen Entschuldigungen an das Bett. Auf dem Nachttischchen lagen medizinische Werke, wie es schien, solche, die Geisteskrankheiten behandelten. Er erfuhr jetzt von dem bisherigen Mieter, daß die Wirtin ihn »in unchristlicher Art und Weise ausgezogen und übervorteilt hatte, wie ein Lamm«. Nach Lamm sah der Student (der nicht so furchtbar jung war) eigentlich nicht aus. Aber die zwei Männer kamen in ein wunderbares Gespräch, und nach einer Stunde verließ Sered das Kabinett mit einer Menge rosaroter Versatzzettel, kam nach einer weiteren Stunde wieder mit Anzug, dem Mantel und der Uhr des früheren Mieters, Lajos Clark Kral.


  Von diesem Augenblick angefangen, hatte Sered endlich einen Freund, ja, einen Lebensgefährten, mit dem und für den er lebte. Am gleichen Abend nahm er die Stelle des Zahlkellners in dem Nachtcafé »Zum Kätzlein« an, obwohl der Lohn gering und die Arbeitsbedingungen nur sehr undeutlich und großzügig umschrieben waren.


  Unter anderem sollte er verschiedenen weiblichen Stammgästen Unterricht im Billardspiel erteilen, natürlich nicht bezahlte Lektionen. Er sollte sich eben nur um sie kümmern, sie abhalten, Löcher in das kostbare grüne Tuch zu stoßen, und sie freundlich, ohne Intimitäten behandeln, und sie von Zeit zu Zeit auffordern, eine Kleinigkeit zu nehmen und sich gegenseitig nicht die Augen auszukratzen, denn dem Wirt lag daran, daß sie regelmäßig kamen.


  Der Grund, weshalb Kral, der alte Student, im Elend war, und weshalb er, trotz seiner Kenntnisse, niemals zu den Prüfungen und damit zu dem Beruf zugelassen wurde, lag weit zurück. Sered erfuhr ihn (wie übrigens auch alles andere aus Krals Leben) noch vor dem Antritt seiner Stellung im »Kätzlein«. Kral, der in nüchternem Zustande gemessen war, zeigte, wenn er getrunken oder »angeheizt« hatte, ein ganz verändertes Wesen. Nach außen hin schien wenig an ihm verändert. Wohlgesetzt und logisch nach wie vor kamen die Worte aus seinem Munde, und seine Hände zitterten kaum. Aber eine Art bösen Geistes war über ihm.


  Weil er mit seinen Bosheiten und Sticheleien oft recht hatte (wenn auch lange nicht immer!), verzieh man ihm oft nicht, was man sonst Trunkenen lachend immer verzeiht. Deshalb war er in seinem Zimmerchen, angesichts der knurrigen Wirtin, allein geblieben, ohne Mantel, ohne Uhr und ohne Freund und Brot. So war es Kral schon einige Jahre vor dem Kriege gegangen, als er in einer kalten Nacht auf einer schönen alten Moldaubrücke einen tschechischen Polizisten – deutsch ansprach. Als der Brave in kläglichem Gestotter antwortete, begann ihn Kral in ebenso giftiger wie treffender Weise wegen des Verrates an der verfolgten, unterdrückten tschechischen Nation zu hänseln, was sich der Polizist, sich ängstlich nach allen Seiten umsehend, geduldig gefallen ließ, denn er war im Herzen fanatischer Tscheche. Ein loyaler Österreicher aber war er nur im Dienst, für seine »kaiserlich-königliche Gage«. Er schämte sich, daß er Kral nichts antworten konnte, als dieser ihn, scheinbar mit Teilnahme, fragte, ob er bei einem Prager Straßenauflaufe auf dem »Graben« (wie solche damals nicht selten waren) auf seine Landsleute mit dem Säbel einhauen oder auf dem Wenzelsplatz mit dem schönen neuen Dienstrevolver auf die slawischen Brüder schießen würde? Der friedliche Polizist, der eine große Familie zu ernähren hatte, dachte an kein Blutvergießen. Der Weltkrieg war noch fern. Kral, immer mephistophelischer stichelnd, nahm sachte dem Polizisten den schwarzen Pickelhelm vom Kopfe, spuckte kräftig auf den Österreich-ungarischen Doppeladler, der in goldglänzendem Messing auf dem Blech des Helmes angebracht war, und warf den Helm über das schneebedeckte Geländer der alten Brücke in die Tiefe. Zum Glück oder Unglück kam in diesem Augenblick die Ablösung. Der Polizist hatte einen blutroten Kopf, aber keinen Helm mehr. Kral wurde verhaftet. Die Pickelhaube wurde zwar wiedergefunden, denn der Fluß war zugefroren, und sie hatte nichts als eine Schramme abbekommen, aber dies wurde nicht zugunsten Krals ausgelegt. Er wurde zu sechs Wochen Arrest verurteilt, saß sie ab und sollte von der Universität relegiert werden. Durch Fürsprache eines Abgeordneten wurde dies zwar von Kral abgewendet. Aber er mußte zähneknirschend ein Gnadengesuch an die Regierung in Wien einreichen, um zu den medizinischen Prüfungen zugelassen zu werden, ein nur scheinbar reuevolles Schriftstück voller verborgener Stiche und Tücken, Spott und Hohn auf das morsche Österreich, das selbst nach dem Ende des Weltkrieges nicht erledigt war und sich auch jetzt noch, lange Jahre nachher, 1927, im Stadium der Schwebe befand.


  Wie oft dachte jetzt Sered, der in Kral nichts als ein armes Opfer altösterreichischer Willkür sah, daran, wie er dem Sohn seiner Wahl, dem Bruder seines Herzens, helfen könne. In dem Caféhaus zum »Kätzlein« verkehrten viele höhere Beamte, ältere Hof rate im Ruhestand, vom reichen Finanzoberinspektor Burger-Pal und seiner Vorleserin Melitta zu schweigen: sie kamen nicht mit ihren Frauen, sondern mit Damen »jüngeren, leichteren Kalibers«. Sicher hätte der eine oder andere, nach langjährigen Erfahrungen im Labyrinth der Wiener Verwaltungsgerichte, einen Rat, einen »Schlich« erteilen können, und Kral drängte seinen Freund, er solle seine »Beziehungen« ausnutzen.


  Aber konnte er denn? Nicht seinetwegen kamen die älteren Herren zum »Kätzlein«. Wie hätte Sered einen Burger-Pal stören können, wenn dieser seine Vorleserin mit den Augen verschlang, wenn sie, den Kopf mit den vielen seidenweichen hellblonden Pudellöckchen zurückgeworfen und mit den winzigen Zähnen die etwas kurze Oberlippe benagend, am Billard dastand und wartete, bis ihre Gegnerin einen Stoß verfehlt hatte. Dann aber sandte sie unter ihren langen dichten Wimpern einen halb fragenden, halb bittenden Blick ihrer aurikelfarbenen Augen zu dem ernsten und sachlichen Sered und schickte sich an, einen schweren Ball zu erreichen. In Gedanken berechnete sie auf diese und jene Weise, wobei er deutlich diese Gedanken in dem kleinen Gesichtchen arbeiten sah.


  Die Lektion


  Sered hatte seinem Freund, dem alten Studenten Lajos Clark Kral (das Geheimnis der zwei fremden und für einen fanatischen Tschechen erstaunlichen Vornamen Lajos und Clark hatte Sered noch nicht lüften können), etwas versprochen: Er wollte ihn mit einem einflußreichen Stammgast des Cafés »Zum Kätzlein« bekannt machen, dem Finanzoberinspektor im Ruhestande Burger-Pal, und zwar sollte dies an einem freien Abend Sereds geschehen, ganz zwanglos. Sered hatte der jungen »Vorleserin« Burger-Pals, Melitta, zugesagt, ihr an diesem Abend eine unentgeltliche Lektion am Billard, auf dem er selbst Meister war, zu erteilen, und während Melitta und Sered am grünen Tisch beschäftigt waren, sollte Kral den einflußreichen Burger-Pal in ein Gespräch verwickeln und sollte ihn dazu bestimmen, seine Beziehungen zu seinen Gunsten zu verwenden.


  Auf dem Wege zum Café erzählte Kral seinem Freunde einiges wenige aus seiner Vergangenheit, über die er sich im allgemeinen nie ganz offenbart hatte. Es war von der Jugend des Kral die Rede, der aus Karpatorußland stammte. Als Kind war er von reichen Amerikanern oder, besser gesagt, ungarischen Millionären, die sich amerikanisiert hatten, adoptiert worden. Sered lauschte mit gespannter Aufmerksamkeit. In ihm war die Neugierde, die Lebensgier (auf fremdes Leben, erzählbares) erwacht. Kral sprach jetzt, nicht ohne Bitterkeit, davon, daß er von dem Gelde der ungarischen Amerikaner noch nichts gesehen habe, aber die zwei verdammten Vornamen, den ungarischen Lajos und den amerikanischen Clark, habe er nun einmal bei seiner Adoption auf sich nehmen müssen.


  Leider kam Kral nicht dazu, seinen Erinnerungen weiter nachzugehen, sie waren im Café angekommen, und Sered, diesmal ausnahmsweise nicht als Kellner, sondern als Gast, ja sogar als Gastgeber, kam mitten durch das gut besuchte Lokal an den Tisch, wo Burger-Pal und Melitta saßen. Er war gerade im Begriff, Kral dem Finanzoberinspektor vorzustellen, als ein ältlicher, magerer, etwas ausgefranster Schriftsteller namens Wlastimil von Kolin eintrat, eine abgeschabte und dick aufgeblasene Ledermappe unterm Arm.


  Es hatte Sered von jeher gereizt, diesen Wlastimil von Kolin (dessen bürgerlicher Name nicht ganz so vornehm und wohlklingend sein sollte) kennenzulernen, denn alles, was mit Schriftstellerei zusammenhing, reizte ihn gewaltig. Es war und blieb sein Lebenstraum mehr als er wußte, mehr als Freundschaft oder gar Liebe; Aber bis jetzt war es unmöglich gewesen. Ein Zahlkellner im Dienst, immer auf den Beinen, und ein den Kopf hinter Zeitungen und Broschüren versteckender, spartanischer und trinkgeldunlustiger Gast – wie hätten sie zusammenkommen können? Aber heute war es anders, denn Sered war außer Dienst und Wlastimil schien sehr geneigt, sich zu ihm an den Tisch zu setzen. Durfte er: Aufdringlich war er nicht, viel eher zu stolz, tugendhaft und hochfahrend. Es muß nur ein einziger Blick gewesen sein, mit dem Sered den Roderich einlud, sich zu ihnen zu gesellen. Und Wlastimil war heute viel mehr als sonst geneigt, der Einsamkeit zu entgehen und sich der Gesellschaft anzuschließen, denn er hatte einen Mißerfolg erlitten und wollte sich zerstreuen. Er gab also Sered seine magere, feine, aber nicht ganz saubere Hand, ließ sich von ihm den anderen Gästen der Tischrunde vorstellen und setzte sich zu ihnen, sehr zum Mißvergnügen Krals, der eben mit Burger-Pal ins Gespräch kommen wollte, und ebenso zum Mißvergnügen Melittas, die gern mit Sered eine Stunde am Billard allein gewesen wäre. Es trat ein verlegenes Schweigen ein, das endlich der Inspektor brach, indem er fragte, was Wlastimil in der dicken Mappe habe, vielleicht Suezkanalaktien. »Geheimnisse!« antwortete Wlastimil ernst. »Ob sie nicht zu verkaufen seien ?« fragte Burger-Pal. Der Dichter nahm die Ironie ernst und sagte, sicherlich seien sie zu verkaufen, aber erst müsse jemand da sein, der sie bezahlen könne. Burger-Pal, der vielfacher Millionär war, meinte, an Bargeld hapere es hier am Tisch bei den schweren Zeiten, aber wenn Wlastimil seine Geheimnisse gegen Naturallieferungen hergeben wolle, ließe sich darüber reden. Burger-Pal machte sich, im Vollgefühl seiner Geldmacht, oft den Spaß, arme Kreaturen zum Narren zu halten. Andererseits gierte er, Sered, mehr denn je danach, die Geheimnisse zu erfahren, die der alte Schriftsteller in seiner Mappe hatte, und er ermunterte Burger-Pal zu dem Geschäft. Das Richtige aber wäre gewesen, aufzustehen und mit Melitta ans Billard zu gehen und die Carambolpartie zu beginnen, denn er sah, daß Kral näher an den Burger-Pal heranrückte. Aber die Lust, mehr von Wlastimil zu erfahren, lockte ihn zu sehr. Die Bedingungen, unter welchen der Schriftsteller seine Geheimnisse ausliefern sollte, ließen sich mit Sereds Hilfe sehr schnell ordnen: Er sollte auf Burger-Pals Kosten essen, trinken und rauchen dürfen, soviel er wollte und konnte, und dafür versprach er, der Tafelrunde das Geheimnis mitzuteilen, wie man mit Hilfe eines Federstiels zu einer Krone und einer Feder zu zehn Hellern zu Weltruhm und Millionen komme. In der Mappe waren freilich keinerlei derartige Geheimnisse, sondern dort schlummerte nur ein allen Verlegern nur zu bekannter Roman, der in den Augen seines Vaters einzigartig und erschütternd war, und in den Augen der Verleger nur einen Fehler hatte (wenn man den schmeichlerischen, das Geld anbetenden und geizigen, feigen und banalen Verlegern glaubte): nämlich den, viel zu gut und zu fein für das breite Publikum zu sein, das bemitleidenswert sei in seinem schlechten Geschmack, aber auf das man angewiesen sei, leider. Die Geheimnisse, das »Buch der Welt« zu schreiben und sich mit einem Schlage aus einem abgeschabten, verkannten Federfuchser zu einer »Weltgröße des Geistes« zu erheben, waren aber trotzdem da, und sie befanden sich im Kopfe des Schriftstellers, wie die Rezepte im Kopfe eines großen Arztes. Es sollten eine Art zehn Gebote sein, die er jetzt für eine Anzahl Kaffees, Kümmelliköre, Kontuschovskas, Tees mit Rum, Zigarren, belegte Brote und heiße Würstchen preiszugeben gedachte. Vergebens sandte Kral seinem Freunde Sered einen verzweifelten Blick zu. Sered sah ihn nicht einmal, er war Auge und Ohr für die Eröffnungen des Wlastimil von Kolin. Dieser begann damit, daß er sagte, es sei ganz einfach, zu schreiben. Man müsse sich sogar wundern, daß nicht eine Unzahl von Menschen, die doch täglich etwas »Hochinteressantes« erleben, dies niederschrieben und Fleisch und Blut werden ließen. Und sei es nur, um sich und seine Zeit im Spiegel zu sehen. (Melitta zog ihr versilbertes, ovales, von Puder bestaubtes Handspiegelchen heraus, puderte ihre etwas zu kurze Nase und zeigte sich und Sered ihre niedlichen, blendend weißen Zähne zwischen den vollen, kirschfarbenen Lippen.) Aber die große Schwierigkeit, so setzte Wlastimil seine Lektion fort, bestehe darin, daß es abscheulich schwer sei, daß alles, was einem am »stillen Schreibtisch der Gott zu sagen anbefehle«, das Ohr des Lesers erreiche oder vielmehr dessen Auge und die Sinnesorgane bezwinge. Der talentlose Dilettant unterscheide sich vom wahren Meister dadurch, daß er das für interessant und darstellenswert und fesselnd halte, was dem blöden Laien selbstverständlich und langweilig erscheine und umgekehrt. Jetzt kamen die ersten Getränke, Zigarren und belegten Brote für ihn an, und während er sich labte, sein Mißgeschick machte ihn hungrig und durstig und sogar der Völlerei geneigt, fragte Burger-Pal, ob diese Eröffnung bereits zu den versprochenen zehn Geboten zu zählen sei. »Nein, noch nicht«, sagte Wlastimil, mit seinen mageren, schlecht rasierten Wangen wollüstig kauend. Dies sei vorerst gratis, die Gebote kämen erst. Auch jetzt wäre es noch Zeit gewesen, daß sich Sered seiner Freundespflichten erinnert hätte, von der Liebe erst gar nicht zu reden. Melitta stieß ihn von rechts, Kral von links an, aber er wich und wankte nicht. Er hätte sich sagen können, daß ein Wlastimil immer wiederkehre, aber nicht die Gelegenheit für Kral, von dem Finanzoberinspektor die Hilfe zu erbitten, deren er sehr bedurfte. Denn trotz allen guten Willens seines Freundes war er im Elend: er wollte arbeiten und konnte es nicht.


  Jetzt zog Wlastimil, sich bequem zurücklehnend und die Mappe mit dem totgeborenen Roman mit seinen Händen liebkosend, die ersten Züge aus einer guten, nur etwas zu schwarzen Zigarre, ließ seine Blicke von Sered zu Kral und von Melitta zu Burger-Pal wandern, als überlege er, an wen er sich im besonderen wenden solle. Er hätte sich an den reichen alten Schelm oder an den herzenssanften Sered halten können, im Notfall auch an die zierliche Melitta, die tatsächlich (außer anderem) zum Vorlesen bestimmt war, die viele Bücher kannte und liebte. Aber lebensfremd, wie er war (und diese Lebensfremdheit war der eigentliche Grund der Leere seiner »viel zu feinen« Bücher und das größte Hindernis für den ihm selbst ganz unbegreiflichen Mangel an Glück und Erfolg), wandte er sich gerade an den, dem seine zehn Gebote oder Paragraphen ein Greuel waren und der nur darauf wartete, daß er abziehe und ihm das Feld bei dem künftigen Gönner überlasse, Kral. Er, Wlastimil, holte jetzt eine abgenützte, etwas fettige kleine Zündholzschachtel aus der Westentasche. Nicht um seiner Zigarre Feuer zu geben, denn diese brannte bereits, und Melitta bekam für ihre Zigarette Feuer von dem jetzt ritterlichen Kral, sondern um daran das erste Gebot seiner Kunstlehre zu demonstrieren. »Sehen Sie diese Zündholzschachtel?« fragte er. Niemand antwortete, denn es war klar. Sered verschlang das Schächtelchen mit den Augen, fand es aber im Grunde so wie alle anderen. »Nun«, sagte Wlastimil, mit Arroganz die schmalen Schultern hochziehend, »wenn ich ans Schreiben geh, dann stell ich dies Schächtelchen auf vor mir.« »Als Fetisch wohl?« fragte Kral. »Im Gegenteil«, antwortete Wlastimil mit Nachdruck. »Nichts Krankhaftes, nichts Perverses. Ganz im Gegenteil, ich schreibe fürs Volk. Ich stelle die Schachtel hin vor mich auf meinen Schreibtisch, am oberen Rande des Manuskriptes, und denke mir, es ist ein Kind.« – »Die Schachtel?« rief Burger-Pal voll Hohn, »um Himmels willen! Und damit ist schon jemals einer zu Geld und Namen gekommen?« – »Nur Geduld«, sagte Wlastimil, als müsse er den lernbegierigen Eifer des Burger-Pal dämpfen. »Ich stelle mir kraft meiner Gabe, der angeborenen Phantasiegabe, vor, dies Schächtelchen sei ein Kind, ein mir lauschendes, mich, den Schöpfer des Märleins, nach dem ewigen Werwiewarum fragendes Kind.« – »Nach was fragt in drei Teufels Namen das arme Wurm?« zischte Kral voll verhaltener Wut, denn er ahnte, der Abend würde Wlastimil und nicht ihm gehören. »Nach dem Wer, dem Wie, dem Warum, das ist alles, mein lieber Herr, ich habe den Namen nicht richtig verstanden.« – »Einerlei! Nur weiter!« hetzte der alte Student. Melitta lachte und Burger-Pal freute sich, denn er liebte es, anzusehen, wenn sich Menschen in seiner Gegenwart haßten. »Es ist ein Kind im Alter von zehn, höchstens zwölf Jahren. Ich erzähle ihm alles. Ich beantworte seine Fragen, ich mache es mit meinen Mären betrunken, ich lasse vor seinen blanken Äuglein die Puppen tanzen.« »Aber wenn es darunter einschläft, das Kind«, fragte Kral nachdenklich. »Ja, mein lieber Herr, hier haben Sie den richtigen Punkt getroffen. Ich schreibe, ich dichte, ich schöpfe. Es ist spät, das Zimmer ist still, die Feder kritzelt, was tun, damit mir mein Zuhörer nicht einschläft? Fessel das Kind, bring ihm in aller Einfachheit bei, was es nicht weiß, aber wissen möchte, laß es Spazierengehen in deiner Landschaft, laß es die Verbrecher verfolgen und laß die Klugen Entdeckungen machen und mit dem Elend kämpfen, ein teures Weib im Bunde, die Betrübten weinen und die Verliebten sich Treue schwören. Mache ihm alles klar, hell, verständlich, Wlastimil von Kolin, sage ich mir, laß ihn nicht zur Besinnung kommen, laß ihn sich verzehren in der Spannung, bis daß der Morgen graut.« – »Wieso ihn?« fragte Kral sanft, »heißt es nicht es?« – »Es, wieso?« – »Nun, das Kind.« – »Sie haben recht, mein guter Herr–, und das war also die erste Lektion. Alles fürs Kind. Was das Kind nicht versteht, versteht unser Publikum im Zeitungsroman in Fortsetzungen auch nicht. Wenn das Kind bei meiner Erzählung einschläft, bleibt der Verleger auf der Auflage sitzen und mahnt mich, ich solle ihm den Vorschuß zurückzahlen.« Jetzt machte er eine Pause, ließ sich neue Erfrischungen aller Art kommen und schlang mit einer Art Wut alles in so unglaublich kurzer Zeit in sich hinein, daß Sered kaum noch den spartanischen Stammgast in dem Schlemmer von jetzt wiedererkannte. Dann setzte er fort, sich zum zweiten Male der Zündholzschachtel bedienend. Er entnahm ihr zwei Zündhölzer und sagte: »Sehen Sie sich diese Hölzchen genau an. Was sehen Sie an ihnen? Nichts!« beantwortete er sich selbst die Frage. »Nun reibe ich ihnen die Köpfchen aneinander. Was erfolgt, Wlastimil? Nichts. Ist es interessant, das anzusehen? Nein, Wlastimil, und das Kind schläft schon ein, schnarcht und brummt: Kann man sie aneinanderheften, das Zündholz Adam etwa an das Zündholz Eva? Nein, Wlastimil, es geht dir nicht und geht absolut nicht. Aber was mache ich jetzt? Ich zünde eines an. Und dann presse ich das andere Hölzchen mit dem Köpfchen an das bereits brennende. Was geschieht, Wlastimil? Es entzündet sich auch, fängt Feuer mit Lust, es prasselt, es zischt schön, und das Kind wacht auf, und es lacht vor Entzücken und Angst! Adam und Eva haben einander gefunden, und was kommt jetzt? Ich merke, die zwei Hölzchen hängen schon aneinander, auf Tod und Leben, sie verbrennen aneinander, in wildem Schmerz und süßem Weh, aber sie bleiben aneinander gebunden, bis sie zu Asche werden und selbst als Asche, als kleine Reste einer großen Leidenschaft, sind sie noch eins. Die Tränen fließen, die Tragödie ist zu Ende, und die Herzen der Leser zittern nach. Die kalten Zündhölzer sind öde. Die brennenden sind spannend.« Mit steigender Wut hatte Kral die Lektion des alten Schriftstellers angehört. Sein Plan, sich an Burger-Pal heranzumachen, war gescheitert, und niemand anderer war daran schuld als sein Freund Sered, der nun mit leuchtenden Augen, die blassen Lippen mit seiner Zunge vor Vergnügen benetzend, den Offenbarungen des Dichters lauschte.


  Kral hatte viel getrunken, und wie immer machte ihn der Rausch böse, kalt und treffend. Er faßte Sered ins Auge, hielt ihm das Zündholzschächtelchen vor die Nase: »Daraus wirst du das Romanschreiben nicht lernen, braver Sered«, sagte er und warf das Schächtelchen zu Boden. Und mit einem Blick auf den erblassenden Wlastimil, der jetzt in Sered einen künftigen Konkurrenten erkannte, setzte er fort: »Alles Unsinn! Lerne lügen, Sered!« Sered errötete, tief beschämt. Sein kostbares, keusch gehütetes Geheimnis war gelüftet – vor seinem Chef, vor seinen alten Gästen. Wlastimil hatte sich gebückt, um sein Schächtelchen aufzuheben. Als er wieder auftauchte, war er leichenblaß. Er hatte zuviel getrunken, gegessen, gesprochen. Er bat noch um ein Getränk, das billigste, das es im »Kätzlein« gab, ein Glas kaltes Wasser.


  Schreiben ist eine schöne Sache


  Als sich Sered an den Tisch setzte, auf dem, im Lichte der tief heruntergezogenen altmodischen Petroleumlampe, seine blanken, glatten, weißen Blätter und eine neue, spitze, pfauenblaue Stahlfeder glänzten, kam ihm keineswegs der Rat des alten Schriftstellers ins Gedächtnis, eine Streichholzschachtel als Symbol eines seiner Erzählung lauschenden Kindes vor sich hinzustellen, sondern er dachte nur an das Leben, im besonderen an die Kindheit seines Freundes Kral, das Thema seines Romanes. Das Kind Lajos in seinem Karpatendorfe, von wo es nachher die reichen Amerikaner fortholen werden.


  In seiner Wiege … Schon hatte Sered diese drei Worte niedergeschrieben, als er sich besann. Nur zu wohlbekannt aus den vielen Gesprächen seines Freundes war ihm die herzzerreißende Armut seiner Eltern, das einzige Motiv übrigens, das erklärte, warum sich die Mutter des kleinen Knaben von diesem trennte, ohne dadurch die höchst notwendige Sympathie des Lesers zu verlieren. In einer solchen Armut gab es vielleicht gar keine Wiege, sondern nur etwas wie einen an drei Stricken aufgehängten Korb, den die Mutter schaukelt, während sie strickt.


  Schonend, als wolle er ihnen nicht unnütz wehe tun, strich der sanfte Sered diese drei Worte aus, nahm sich aber vor, von nun an alles in einem Zuge hinzuschreiben.


  In seinem Herzen fühlte er eine warme Sympathie mit der ganzen Welt. Er empfand bis in seine Tiefe seine Freundschaft für Kral und dazu ein Gefühl der Macht, der geistigen, freudigen Stärke: nun war er nicht mehr Zahlkellner im »Kätzlein«, sondern souveräner Herr des Schicksals und konnte alle Wünsche seines Freundes bewilligen, ihn Doktor, Professor, ja sogar Universitätsdirektor werden lassen, ja ihn über dessen eigene Wünsche großartig emporsteigen lassen, ihn schöner, erfolgreicher, glücklicher werden lassen, als es je ein Mensch seiner Art werden konnte im traurigen Fluß des erbärmlichen Alltagslebens, in dem Kral oft, um sich etwas Alkohol oder Speise zu gönnen, die Taschen seines Freundes Sered vergeblich nach »vergessenen« Fünfkronenstücken durchsuchte … Es war ihm jetzt, als hätte sich Freund Lajos Kral hinter ihn, den Schreibenden gestellt und sähe ihm voll Lust, Hoffnung und Freude über die Schulter, jene unselige rechte Schulter, die noch von den alten Eisträgertagen her schmerzte.


  Ohne daß er es merkte, hatte sich das erste Blatt bereits mit einer breiten Säule regelmäßig ablaufender Zeilen gefüllt, nun war es bis an den untersten Rand eng beschrieben. Es kostete Mühe, sich davon zu trennen, er wußte nicht, war es besser, ein neues Blatt anzufangen, statt noch die Ränder rechts und links auszufüllen. Dann legte er mit aller Vorsicht das Blatt auf Krals Bett und begann das zweite. Sered schilderte das Hüttchen der Eltern Krals, am Rande des dick verschneiten Waldes, am Ende des kleinen Weilers in Karpatorußland. Das Dach, gedeckt mit im Laufe der Zeit schwarz gewordenem Schilf, war jetzt unter einer hohen Schicht körnigen und makellos weißen Schnees verborgen, es reichte fast bis auf den Erdboden herab, es war (der erste Vergleich, der dem Sered einfiel), wie wenn sich ein armer alter Mann, sich seines Alters und seiner Armut schämend, eine weiße Mütze tief über das schmalgewordene lehmfarbene Gesicht stülpt. Kommt der Sommer, kommen bessere Zeiten, wirft er lustig die Mütze in die Luft, den Schwalben nach, und sein schwarzes, dichtes Haar erscheint auf seinem Kopfe, jetzt aber ist es tief im Winter, kurz vor oder nach Weihnachten. Wenn zu Mittag die Sonne auf dem höchsten Stand ist, inmitten des blaugrünen Frosthimmels, dann beginnt sacht der Schnee zu schmelzen, denn die Sonne ist stark hier in der reinen Luft, die Wassertropfen rinnen leise raunend von dem niedrigen First. In der nächsten Nacht, beim Scheine des aus den Eichen- und Buchenwäldern aufsteigenden kupferroten, breitbackigen Mondes, erstarren sie zu Eiszapfen, silbernen, glitzernden Stäbchen. Und wenn Krals Vater (wie nenne ich ihn?), der Holzfäller, von einem ockergelben, zerrauften, lebhaft gackernden Huhn gefolgt, morgens vor die Hütte tritt, bricht er die Eiszapfen nachdenklich ab, lutscht sie ein wenig, läßt sie zwischen den Händen schmelzen, dann wirft er sie hinter sich, geht hinter das Haus, seine Notdurft verrichten, und dann marschiert er singend und taktmäßig in die Hände klatschend um das Haus herum, wie um sich an seinem Besitze zu erfreuen. (Ich nenne ihn auf alle Fälle Frantischek, Fränzchen, das klingt immer gut, dachte Sered, Franz hat etwas Väterliches, glaube ich.) Er sieht nach dem Walde hin (viel Laubbäume, jetzt kahl, und etwas Tanne und Kiefer dazwischen, steingrün unter dem Schnee), der jetzt so friedlich aussieht und doch von Wölfen, Bären, Wildkatzen, Füchsen und Luchsen bewohnt ist, und der stundenlang über die Berge sich hinzieht bis an die Grenze. Gefährlich sind aber nur die Wölfe, noch in der letzten Nacht hat man sie heulen gehört wie die verlorenen Seelen, ganz nahe sind sie herangekommen, sie schreien aus Hunger. Sie sind stark, aber nicht mutig, wie die Hunde jagen sie am liebsten in Rudeln und warten die Nacht ab. Welch wohliges Gefühl für Frantischek während dieser langen Winternächte, wenn er, oben auf dem Herde liegend, sich noch einmal aufsetzt, sich den Pelz über den Kopf zieht, das kräuselige Fell nach außen, und es sich unter den Kopf bettet, und wenn draußen die Wölfe heulen, die weder einen Herd besitzen noch Pelz als Kopfkissen haben, noch eine Frau in einem wirklichen Bett aus Brettern mit einer Matratze aus frischem Maisstroh, noch ein Kind in einer Wiege, das heißt, in einem schön geflochtenen Weidenkorb, an der niedrigen Decke aufgehängt, zwischen Herd und Bett, – an drei kräftigen Schnüren, – ja, er lebt gerne und freut sich auf die Arbeit und sieht schon den Baum vor sich, der morgen unter den Hieben seiner Axt krachend und den Schnee abschüttelnd zusammenstürzen wird. – Und es ist festes, trockenes Holz, dessen letztes Scheit im braven Herd unter ihm gerade jetzt, unter einem lustigen Paffen sich entzündet … Die Wölfe heulen aus Hunger, und, die Wahrheit zu gestehen, auch er hat noch etwas Hunger, nicht der Rede wert, aber der dumme Magen knurrt, und er kann nicht einschlafen, und das Kind greint, und die Seile knarren, so wirft es sich hin und her, und auch hier wird es vielleicht etwas von der Art wie Hunger sein, und die Mutter liegt zwar ruhig, und ihr schönes, ovales Gesicht wird rötlich angehaucht von dem aufflammenden Eichenscheite im Herd. Und sie hat die Augen mit den langen dichten Wimpern geschlossen, und sie tut, als schlafe sie, und sie macht sogar etwas Geräusch, als schnarche sie, alles, um ihn zu beruhigen, dieses Herz von einem Herzen, die heilige Jungfrau Maria behüte und beschütze sie, aber er, der Vater Frantischek Kral, der Mann der Ludmilla Kral, der Vater des kleinen Jungen, weiß, daß auch sie sich nicht ganz satt essen kann … (Sered fiel ein, es wäre vielleicht noch charakteristischer für die Armut der drei Menschen, wenn das Kind nicht in einem Korbe, sondern in einem alten Frauenhemd hin- und hergeschaukelt würde, aber er hat sich vorgenommen, vorerst nichts zu ändern.) Der Vater schläft jetzt ein, der Wind geht leiser (erwähnen, wie der Wind über den Schnee streicht, so, als streiche man ein Zündhölzchen an der Reibfläche einer Streichholzschachtel), die Wölfe sind wieder verstummt, sie ziehen umher, hinauf und hinab, durch die Schlucht, die Schneisen, zeigen ihre Fußspuren, man kennt sie gut–, sie wittern die Behausungen der Menschen und die Ställe des Viehs im Dorfe, und manchmal scharren sie an den Verschlagen der Ställe, die Hunde kämpfen mit ihnen … Am nächsten Morgen ist wieder schönes, stilles Wetter, der Vater will zur Arbeit, aber er geht nicht fort, ohne aus dem Dorfe in einem Steinguttopf etwas Milch und in einer blauen Tüte ein Pfündchen Mais geholt zu haben, die Frau zerstößt den Mais in einem alten Mörser, die Milch beginnt zu kochen mit dem Mais zusammen, der Duft erfüllt das ganze Zimmer, einige Maiskörner hat der Vater beiseite getan, er streut sie dem Huhn hin, das sie flink aufpickt, goldene Flecken auf dem gestampften Lehm des Estrichs, das Huhn gackert, als wolle es mehr, bevor es sich dann in seinen Verschlag begibt, als wolle es legen, aber niemand läßt sich täuschen zu dieser Zeit! Die Mutter nimmt das Kind an die Brust, die dicken, blonden, fest geflochtenen, mit einem Seidenband geknüpften Zöpfe kommen ihr immer ganz ungelegen über die Schultern hinabgeschlüpft und legen sich zwischen die Brust und das Mündchen des Kindes, und die Mutter schüttelt den Kopf, zerstreut in die Glut des Ofens blickend. Der Vater kehrt mit dem Reisigbesen den Estrich, und der Staub glitzert im Sonnenblick … Sie hat noch von gestern her ein Stück gelbliches Maisbrot aufgehoben, sie schiebt es dem Mann zu, der es stolz zurückweist, an seiner kalten Pfeife ziehend, sie soll es essen, sie braucht Kraft für zwei. Sie nimmt an, für ihre Brust, nicht für sich, und beginnt zu kauen, und ihre schönen, perlartig aneinandergereihten Zähne beißen fest und glücklich in das herrliche Brot, sie hält ihre Hand unter das Kinn, um die letzten Brösel aufzufangen, Brot, heilige Gottesgabe, nicht für Hühner oder Mäuse bestimmt. Jetzt nimmt sie ihre Arbeit vor, legt aber vorher das Kind in eine trockene Windel und setzt sich ans Fenster, wo das Licht durch das lukenartige Fenster am stärksten und klarsten hereinbricht, auch das Licht ist eine Gottesgabe, eine heilige, sie bekreuzt sich, dann wühlt sie im Körbchen unter den vielfarbigen Seiden- und den Gold- und Silberknäuelchen; mit feinen, mühsamen Stickereien verdient sie in der Winterzeit das viele teure Brot und die Milch für ihren Mann, für sich und für ihr schönes, gesundes, starkes, immer hungriges Kind, Lajos, den ersten Sohn, ihren Stolz, die höchste Gottesgabe…


  Nun macht Sered einen Absatz. Besser noch, er wird das nächste Kapitel mit römisch II bezeichnen, und dieses Kapitel wird viel schöner und dramatischer sein als das erste, denn es soll den Besuch eines österreichischen Erzherzogs und dann den der amerikanischen Wolfsjägermillionäre schildern. Schreiben ist eine schöne Sache.


  


  Kurzgeschichten


  


  



  


  aus:
 Ernst Weiß: Die Erzählungen
 Suhrkamp Verlag
 Frankfurt am Main 1982


  



  Erstdrucke:


  An Rurky:
 »Der Friede« 2, Wien 1918/19


  Der Arzt:
 »Die Erhebung«.
 Jahrbuch für neue Dichtung und Wertung,
 Berlin 1919


  Legende einer Mutter:
 »Deutsche Zeitung Bohemia« vom 5.9.1920


  Der große und kleine Gargantua:
 »Prager Presse« vom 7.5.1922


  Das Mahl:
 »Berliner Tageblatt« vom 1.12.1923


  Familiengeschichte:
 »Das Tagebuch« 5, Berlin 1924


  Ahira:
 »Vers und Prosa« 1, Berlin 1924, Heft 8


  Südseelegende:
 »Berliner Börsen-Courier« vom 31.5.1925


  Panik auf einem Schiff:
 »Berliner Tageblatt« vom 23.3.1929


  Die Mixerin:
 »Prager Presse« vom 29.6.1929


  Die Herznaht:
 »Neue deutsche Erzähler«, A. Knopf, New York 1937


  Die Messe von Roudnice:
 »Das Wort« 2, Moskau 1937


  


  Inhalt


  
    An Rurky
  


  
    Der Arzt
  


  
    Legende einer Mutter
  


  
    Der große und der kleine Gargantua
  


  
    Das Mahl
  


  
    Familiengeschichte
  


  
    Ahira
  


  
    Südseelegende 

    
      1 · 2 · 3
    

  


  
    Panik auf einem Schiff
  


  
    Die Mixerin
  


  
    Die Herznaht
  


  
    Die Messe von Roudnice 

    
      1 · 2 · 3
    

  


  An Rurky


  Die Telegraphenkompagnie meldet vom 9. September 1918: In Moskau wurden der ehemalige Justizminister Schtscheglowitow, der Minister des Innern Chwostow, der Polizeidirektor Biletzky und der Oberpriester Wostogorow hingerichtet. Auch Dora Kaplan, die das Attentat auf Lenin verübt hat, ist bereits hingerichtet worden. Im Moskauer Kreml werden ferner 2000 Geiseln gefangen gehalten, die nach den Worten Trotzkys getötet werden sollen, falls ein neuer Versuch zum Sturze der Sowjetregierung unternommen werden würde.


  Moskau, 14. September. Nach der Zeitung »Mir« ist der Justizkommissar wegen Meinungsverschiedenheiten mit dem Vorsitzenden des Obersten Revolutionstribunals zur Durchführung des roten Terrors von seinem Posten zurückgetreten. Zu seinem Nachfolger wurdest Du ernannt, Rurky.


  Du bist mehr geworden als Dein Vorgänger war. Bist Du mehr geworden oder bist Du bloß der Nachfolger, der in dem ungeheuersten Wirbel des Todes und der Gerechtigkeit ruhig nachfolgt auf einem Bureaustuhl, nachfolgt in dem demütigen Grüßen des Dieners, der vor Dir die Türe öffnet, und gehst Du, ganz wie Dein Vorgänger, durch die Reihen der Subalternen hindurch und läßt Dir täglich Bericht erstatten: »Euer Gnaden, es ist alles erledigt. Zu Tula wird Ernst gemacht. Nischni-Nowgorod zittert, wir haben heute 1380 Fälle, davon 1120 ernste.« Dein Vorgänger hat böse Menschen hingerichtet, es heißt, daß sie böse waren, und ich bin sogar bereit, ihm zu glauben. Ich selbst bin böse, weshalb soll es Biletzky nicht gewesen sein und Chwostow? Ich bin böse und schwach, jene waren böse und stark. Ich bin ungefährlich, da mein Fanatismus nicht zündend wirkt, ich kann keinen andern zu meinen bösen Ideen bekehren, jene konnten es. Deshalb läßt man mich leben, jene aber werden gefangen, das Telephon in dem betreffenden Bezirk funktioniert, der Subalternbeamte bei dem Gendarmerieposten tut seine Pflicht, der Mann wird ausgehoben, folgt bleich, zitternd im Morgengrauen den Herren Beamten über die Treppe, das Gaslicht brennt, ein Auerbrenner vielleicht, dessen Strumpf halb zerrissen ist und der daher blau glimmt und flackert. Der ältere Herr, den ihr Biletzky nennt, zieht sich Handschuhe an, etwas muß er tun, er hat sich kaum von seiner Frau verabschiedet, jedenfalls hat er sie getröstet, »eine Kleinigkeit, ein Mißverständnis, ich wußte schon lange davon, wollte dich nicht erschrecken, ich bin vollkommen überzeugt, daß … solcher wie ich es bin, gibt es Zehntausende, man wird sich hüten – ich war Exzellenz, aber das waren andere auch, ich habe meine Pflicht getan, mir kann nichts geschehen – geh auf jeden Fall zu Radek oder zu Trotzky – auf jeden Fall sorge für dich selbst, keine unnütze Aufregung, wozu der Schal, was soll mir das jetzt, wozu die Handschuhe – die Handschuhe, nun gut, auf jeden Fall«, er wird verwirrt, in Gedanken bereitet er sich schon auf das Verhör vor – es ist 6 Uhr morgens, um 8 Uhr kann er vernommen werden, um 10 Uhr zurück sein zum Frühstück, doch wie er die leere Treppe herabgeht und vor dem Haustor das Automobil sieht, zittert er doch. Zittert nicht? Dann hat er sich gut in der Gewalt. Gut in der Gewalt hat er früher auch andere gehabt. In der guten Gewalt? In der bösen Gewalt? Einerlei, nun ist er frei von Gewalt, und ganz ohne Gewicht, ohne Würde, fern von Strenge, so einfach geht er jetzt dahin. Selbstbewußtsein, Bewußtsein der erfüllten schweren Pflicht, das gute Gewissen, die Einstimmigkeit mit der Stimme der Welt – wo ist das alles? Und nach einigen Tagen Schreiberei und Formalitäten teiltest Du, Rurky, diesem Mann mit, zu Deinem Bedauern und so leid es Dir menschlich tue, sei das Todesurteil gegen ihn erflossen, einstimmig, rechtskräftig, es gebe keinen Rekurs. Nein, Rurky war es nicht, Du warst es nicht, der gezweifelt hat an der Besserungsfähigkeit der Welt. Ein anderer hat es ihm gesagt, wieder funktionierte der höllische Apparat, die sicher zuverlässige Scharfschützenkompagnie war avisiert, man telephonierte »hinaus«, es sollen soundsoviele Mann stellig gemacht werden; Ordnung wurde eingehalten, der Verurteilte durfte sich nun definitiv von seiner Familie verabschieden, auf das Bekenntnis seiner Reue verzichtet Ihr, denn Ihr hattet ja gezweifelt an ihm, er bat auch nicht um Erbarmen, denn er hatte gezweifelt an dem »wunderbaren Umschwung der Seele«, – er ordnete also alles, ließ sich rasieren, einen besseren Anzug in die Zelle bringen, aber wie sich ausziehen vor den Zellengenossen (oder war er allein? so ist es Sitte bei uns), wenigstens frische Handschuhe wollte er anziehen zu der feierlichen Zeremonie. War es so? Wie denn auch anders? Man hatte eine gute Morgenstunde zu der Hinrichtung bestimmt, eine nüchterne Stunde ganz früh am Tag, einen angemessenen Termin. Warst Du es, Rurky, der das nicht ansehen konnte? Warst Du es, Rurky, den plötzlich das Unbegreifliche erfaßte? Warst Du es, Rurky, der sich zwischen den Menschen und die Idee warf?


  Wunderbarer Umschwung der Seele, zu dir bete ich. Himmlische Musik, die du nicht in den sphärisch kreisenden Planeten wohnst, sondern darüber, die du mit unerschütterlicher Gewalt zwischen die böse Welt stürzest, Güte, Menschlichkeit, in deinem letzten Hauch göttlicher als die höchste Gerechtigkeit. Nun, das wußtest du lange. Rurky ist gottlos, aber Gerechtigkeit ist ein Verbrechen, das siehst du erst seit heute!


  Du bist ein Fanatiker, das ist: Du glaubst an den Menschen und an Gott.


  Du bist ein Fanatiker: das ist, Du läßt Menschen gegen Menschen kämpfen, nicht aber die Idee, und sei es selbst die beste, die erlösende, die endlich, wirklich und für immer erlösende Idee gegen das Leben des Menschen. Mensch gegen Mensch! Idee gegen Idee! Mein Gott gegen Deinen Gott! Aber nie meine Göttlichkeit gegen Deine Teufelei. Nie die gute Idee gegen den bösen Menschen!


  Teufelei ist da. An den Händen dieses Biletzky klebte Blut. Er war böse, er war der sichere Mann, der ordentliche Bürger, der Grundsätze hatte. Er war der Imperialist der Gerechtigkeit, der kein Gewissen kannte. Er war so böse, daß er nicht einmal wußte, daß er böse war. Wie ein Baum, eingehüllt von oben bis ins Innerste war er von seiner unmenschlichen Atmosphäre. Aber es gibt einen Weg, die Welt von diesem Bösewicht zu befreien. Es gibt einen wunderbaren Umschwung der Seele, und nur durch diesen Umschwung kann die Welt erlöst werden. Biletzky muß sich selbst befreien von seinem Bösen, und das kann er nie durch Tod. Er muß leben, um besser zu werden. Man muß ihn aufatmen lassen, laß ihn lächeln, Rurky, hauche Du ihn an mit Deiner Güte, Du gütiger Mensch. Und wenn er starr bleibt, laß ihn beiseite, lähme seinen bösen Willen durch Gefangenschaft, aber warte, warte. Du mußt nicht über sein Böses hinweg zu der großen Harmonie. Du kannst auch nie über sein Böses hinweg zu der großen Harmonie. Über einen wirklich bösen Menschen führt kein gerader Weg zu Gott. Das ist uns nicht anders gegeben. Oder doch? Ist es uns gegeben, fühlen wir uns Gott näher, fühlst Du Dich Gott näher in diesem Augenblick, Rurky, guter Mensch, in dieser Sekunde, da von dem rechtwinkligen Karree der zuverlässigen Miliz die eine Seite auf ein lautloses Kommando »rechts schwenkt« vollführt, die andere Längsseite, möglichst leise und schonungsvoll, dem stille stehenden Biletzky sich nähert (die Gewehre sind längst geladen, es muß bloß noch die Sicherung gelöst werden) und nun, auf ein bloßes Senken der erhobenen Fahne durch eine an den Gefängnismauern anrollende Salve dieser Mensch, dieser Bruder, ewig Dein Bruder Biletzky, getötet wird, mehr als Dein Bruder, Du selbst, Rurky mehr als Du selbst, das Göttliche, das zum Gottwerden Bestimmte wird getötet jetzt in Dir.


  Der Arzt


  Das menschliche Ungeziefer, das menschliche Gezücht zu lieben, hatte der Student erst begonnen: Noch erschreckten ihn die bekannten Menschen, unmenschlich fühlte er ihre Liebe, Fabrikarbeit, für Lohn und Brot geleistet. Aber zu namenlosen Patienten, die vorzimmerfüllend in der Nähe des Operationssaales warteten, wurde er hingezogen. Noch war Freude in ihm. Mit Freude tastete er sich an den Messingknöpfen des Treppengeländers herab, mit Freude ging er über die Asphaltstraßen, einatmend den Geruch des vom Sprengwagen versprengten Wassers, das klar niederrieselte in den glimmernden Morgenstaub.


  Die lange Liste derer, die zu operieren waren, mit Kreide auf eine Tafel geschrieben, »Speisekarte«, auch »Fahrplan« von den Studenten genannt, stand im Vorraum. Der Professor war telegraphisch berufen, ein großes Kriegslazarett mit dreitausend Betten im Süden zu organisieren. Morgen wollte er fort, heute mußte alles »aufoperiert« werden, in einer Serie das ganze operative Material erledigt werden.


  Auch zwei Assistenten waren einberufen worden, sie verließen sofort die Klinik, begeistert, gerührt, einzig darauf bedacht, zurechtzukommen: denn jeder rechnete mit einem vierzehntägigen Krieg, »dem rächenden Blitz einer Strafexpedition«.


  Glänzend begann die Serie. Militärmusik hörte man schmissig hereinschmettern, straßenher in die Stille des Operationssaales.


  Unter den Händen des Studenten wanderte Gesicht um Gesicht, unter seinen Fingern fühlte er süß hinrollen beruhigt wellenschlagendes Leben, entgegenhauchte ihm aus gestilltem Mund Schlaf um Schlaf. Hier war menschliche Gegenwelt: infernalisches Dasein war gelindert durch Schmerzverminderung und ruhiges Atmen.


  Es stieg der Tag, Hitze schwelte aus, Wasserdunst, Waschküchenatmosphäre schmierte sich schwer durch die Räume, zischend brannte das Zeisslicht, warf brennende Blendung in blutig geöffneten Mensch.


  Müdigkeit riß an den Knien des Studenten. Teilnahmslos stand er da, wie in Schlamm eingebettet in die feuchte Glut des Vormittags. Erlösung: »Narkose, Schluß«, kommandierte der Professor, – der General. In Phantasien schwankte der Student, gewaltsam hieb er nieder entfesselte Phantasie, durch Müdigkeit entkettet, weiß strahlende Körper, Wunden, blutigrot, wie geheimer Schoß.


  Schon wurde ein anderes Gesicht ihm unter die Hände geschoben, ein blaurotes Säufergesicht, weiß gewimpert, häßlich anzufassen, schweißüberströmt, Alkoholdunst ausatmend, schwarzen Kaffee mit Rum gemischt, Vorbereitung zur Narkose, heimlich im Branntweinladen zur Ermutigung geschluckt.


  Alle waren müde, der General nervös. Der Student begann die Narkose, riß sich zusammen, kühl funkte nieder Äther in weißen Tropfen, vereisend zu flaumigem Schnee die Maske. Der General wartete nicht, mit der stumpfen Seite des Messers zeichnete er den Hautschnitt vor. Gewaltig brüllte der Kranke, aufrüttelnd den Tisch, aufhämmernd mit dem schweren Schädel das harte Kopfgestell.


  »Er schläft noch nicht«, sagte der Student.


  »Man merkt es«, sagte höhnisch der Oberarzt.


  »Vorwärts, vorwärts, wir haben Eile«, der General.


  Der Student tropfte Äther. Der Kranke schlief nicht, tobte, hieb ihm mit dem Kopf in das gebeugte Gesicht, daß er Blut aus der Nase vergoß. Alle lachten. »Nehmen Sie Chloroform«, sagte der Oberarzt.


  Der Kranke schlief nicht.


  »Weiter, weiter, weiter! Schütten, schütten!« der General.


  Der Student gab nach, zu öligem Strahl rann das schwere Gift.


  Der Kranke schlief endlich.


  »Weiter, weiter, der Patient preßt«, hetzte der Oberarzt.


  Der Student goß Gift. Er blickte den Kranken nicht an, fühlte nicht nach den tödlich erschlafften Muskeln hin, blickte fort vom lividen, veilchenblauen Gesicht, absichtlich blind, ausweichend der Wirklichkeit.


  »Nur mehr, mehr Courage, endlich gibt das alte … Ruhe!«


  »Das Blut ist dunkel«, sagte der Professor, der beinahe fertig war, »zählen Sie einmal den Puls.«


  »Aber dem Patienten geht es ansonsten tadellos«, sagte der Oberarzt, »der reißt uns ja den Operationstisch um, der Mordskerl, wenn man ihn aus der Narkose herausläßt.«


  »Nun, der Puls?« fragte der General.


  Keinen Puls fühlte der Student. Aber erbleichend, ganz Lehm, aufsteigende Verzweiflung, aufsteigende, schwere Sumpf erde … wollte er den Puls fühlen, das Zittern der eigenen Adern zählte er, rechnete falsch vor: »Eins … eins … eins…«


  »So, dann habe ich mich geirrt«, sagte der General.


  Als der Professor mit der Hautnaht fertig war, setzte die Atmung aus. Die Maske, noch schwer von Chloroform triefend, lag weiß neben dem blau gedunkelten Kopf.


  Eine Sekunde Schweigen. Fall von Tropfen, Rascheln von Kleidern, lichtzischende Bogenlampen, alles durchgrellend.


  »Den Kiefer aufsperren! Zunge heraus!« sagte der General.


  Mit zweiblättriger Zange wurden die Zähne auseinandergezwängt, die dicke Säuferzunge wurde eingeklemmt, in stramme Klemme. Man zog im Rhythmus an der Zunge, leises Röcheln raschelte, … dann wieder nichts. Leere, tödliches Schweigen…


  »Künstliche Atmung!« Der Student und der Oberarzt schnallten den Patienten eilig los, schlaff fielen die Glieder und der Kopf, nun schon weiß wie Teig, herab, schlenkerten, wie bei dem gelähmten Hund, befreit aus dem Gestell der Vivisektoren.


  An den Armen hob man ihn auf, weitete die Brust, schlug die Arme wieder an die Rippen, um künstlichen Atem zu erzeugen. Nichts rührte sich.


  »Schade! Schluß!« sagte der General.


  »Wahrscheinlich Herzverfettung, Herzlähmung, na, du mein lieber Gott, ein alter Potator«, sagte der Oberarzt. »Ich will noch eine Stunde künstliche Atmung versuchen«, sagte der Student, »ich will…«


  »Hätten Sie lieber nicht so viel Chloroform hingegossen!«


  »Herr Professor!«


  »Ja, selbstverständlich, jetzt aber weiter, die Patienten warten, noch sechs Fälle sind für heute bestimmt! Schillerling, übernehmen Sie die Narkose, weg mit dem Chloroform, wir haben genug an dem einen Accident.«


  In eine dumpfe Kammer rollte man den Patienten. Der Student blieb allein mit dem Betäubten. Lange arbeitete er dumpf, ohne Gedanken, geblendet von dem Schlag der Wirklichkeit. Dann begann er tiefsten Kummer zu fühlen; vergebens schützte er sich selbst, sagte, es wäre ein Geschick, ein Zufall, ein drittel Prozent der Statistik, ein schöner Tod … Aber alles rann ab von ihm, nichts schützte ihn vor sich selbst, nichts deckte ihn vor tiefster Verzweiflung. Tausende würden sterben, im Schlachtfeld unrettbar verwundet liegen, was bedeutete ein einzelner, ein fetter Philister, eine alkoholvergiftete, alkoholverfettete Seele, potator strenuus? Aber er fühlte nur den blassen, leblosen Körper vor sich, die weißen Wimpern, Feuchtigkeit austriefend über den gewaltig großen, gewaltig schwarzen Pupillen, die harte Stricknadelader des Kiefers, nicht mehr rollend in Pulsschlägen, die arme Zunge, sprachlos längst, schlaff hängend an unbewegtem, starr blinkendem Haken. Müde war er zum Erbrechen. Verwirrt hinkte der eigene Herzschlag, Überanstrengung war das ewige Stehen in dumpf dunklem Raum, Verbrechen an sich selbst war die überlange künstliche Atmung des Betäubten. Kampfer stand da, gelbölig in breiter Flasche, eine Spritze stach er sich selbst in den Arm, wilde Ströme brannten hervor, eine wilde Energie riß die Hände des Betäubten nach hinten, oben, preßte die Ellenbogen in die Brust. Er keuchte heiß. Müdigkeit kam, die zweite Spritze schlug sie nieder. Überarbeit wirkte herrliche Stärke! Flimmernd zuckten Sekunden! Das Instrument, an dem die Zunge hing, züngelte Licht, wandte sich in weicher Drehung nach oben: Er schrie, zitterte vor Glück, er schrie dem Kranken ins Ohr, rief ihn an mit »Herr … Sie … Sie … potator!«, da er den eigentlichen Namen nicht kannte, wollte ihn ganz erwachen sehen, ganz umgewandelt in Leben, herrlichstes, wundervollstes ! Er hielt sich zitternd fest am Rand des Operationstisches, der noch schlüpfrig von frischem Blut war: der Kranke atmete weiter … lebte!


  Der Oberarzt staunte, der Professor wurde jetzt erst ernst: »Sie sind gewarnt«, sagte er, »aber wir andern auch. Übernehmen Sie die nächste Narkose, nur Äther. Und dann müssen wir ins Sanatorium. Der Sänger wartet.«


  Der Chirurg spät abends im Auto zu dem Studenten: »Eine scheußliche Sache haben wir noch vor uns. Schon die erste Operation war kein Vergnügen … aber jetzt … es bleibt nur eine hohe Darmfistel übrig und für die nächste Zeit das Wasserbett. Der große Sänger im Wasserbett … sonderbare Einfälle hat der liebe Gott. Aber Sie werden sehen, wie leicht er das alles nimmt. Ich habe ihm eingeredet, es käme jetzt die Krisis, die Heilung mit vermehrten Schmerzen. Der Mensch ist zum Idioten geworden und freut sich über seine Krämpfe.«


  »Und wie lange kann der Zustand noch dauern?«


  »Jahre. Er hat eine eiserne Natur. Sie werden staunen.«


  Der Student staunte: Der Sänger ging im Steirerkostüm im Garten des Sanatoriums umher, hatte grüne Schatten unter dem grünen Hut, aber auch ohne Hut, im weißen Zimmer! Wie war er klein geworden, geschrumpft sein Gesicht! Einen fünfzigjährigen Mann hatte das Leiden verjüngt zu blasser, hautgespannter Larve eines zwanzigjährigen Grüngesichts.


  Der Professor: »Geben Sie dem Herrn die übliche Injektion, dann können wir die Operation angehen. Vorher natürlich die erste Desinfektion.«


  »Nicht zu viel«, sagte der Sänger. »Sie wissen, ich schlafe leicht. Und dann: Ihre Narkose! Ich habe oft daran gedacht. Vor drei Monaten, erinnern Sie sich? konnte ich nicht genug davon bekommen. Nachts, um zwei Uhr morgens, habe ich Sie aus dem Schlaf geklingelt, direkt den Revolver auf die Brust: Geben Sie mir den Tod, oder … Natürlich, das Theater verleugnet sich nicht.«


  Der Student öffnete den Verband. Rein von Kot war die Haut, aber breit klaffte die Wunde auf dem edlen Leib.


  »Sie sehen, ich bin zimmerrein. Mit einer gewissen Selbstzucht und Charakterstärke gewöhnt man sich selbst das an. Alles wird erträglich. Sie haben mir das Leben gerettet. Wo wäre ich, wenn Sie mir damals auf meinen Wunsch die lebenslängliche Narkose verabreicht hätten? Bei den Würmern.«


  Seltsam … welch anderen Klang hinter diesen Worten hörte der Student?


  »So aber habe ich drei schöne Monate hinter mir, habe mit Freuden gearbeitet, gesungen, nicht auf der Bühne natürlich, sondern.fürs Grammophon. Zahlen übrigens wahrhaft fürstlich, diese Leute, abgesehen von der Reklame für mich.«


  Der Student sah ihn an … und sah hinter diesen leeren Worten ein Gesicht … und schweigende Augen baten … Todesbitte…


  Er benetzte die Umgebung der Wunde behutsam mit weicher Watte, mit lauem Wasser, rosarotem Sublimat. Schmerzhaftes, zerrissenes, von Furchen durchschnittenes Stück Mensch, in Sehweite ausgebreitet vor ihm, dem gesunden Mediziner, dem blühenden Menschen von 23 Jahren. Jahrelang hatte dieser Mensch nun leben sollen, wechselnd zwischen Dauerwanne, Wasserbett, feuchtem grauem Dasein und kotgefüllten Verbänden. Tag und Nacht, Essen, Schlafen, Atmen, Warten, sich freuen, alles in dem Sarg aus Wasser, in der Zelle der Klinik. Hilflos hatte er bleiben sollen, verpestend die Welt und sich mit dem grauenhaftesten Jammer, nackt vor Hoffnungslosigkeit.


  Nun aber wußte der Student: dieser Mensch wartete auf ihn, … auf die andere Seite seines Könnens…


  »In den letzten Tagen war ich etwas unruhig. Bei Ihnen fühle ich mich daheim. Ich habe in den Hotels nicht geschlafen. Hier werde ich schlafen. Wo wollen Sie die Injektion machen, am Arm? Am…«


  Schauerlich war alles Mensch.


  Erwirklicht wurde der Sänger in dem Studenten, wurde Mensch von seinem Menschen.


  Mit konzentrierter Güte schüttete er Schmerzvernichtung in seinen Bruder.


  Er hatte die Injektionsspritze mit Sublimat gefüllt, stach sie schmerzlos schnell zwischen die sparren Rippen durch, entgegen dem hochzuckenden Herz.


  »Hier…« sagte der Sänger, … »o Gott…«


  In einem Zuckkrampf endete sekundenschnell ein Mensch.


  Erlösend erlöst stand der Mensch Arzt.


  Legende einer Mutter


  Lagunen, Küstenstriche heilig herrlicher Landschaft, quellend von Fruchtbarkeit, Gestade, aus deren salzgetränkter Erde flammenhaft Blumen wachsen und Bäume, ewig getränkt vom bittern See, ewig gespiegelt von der gesänftigten Flut: Heimat Talingos, der Vergessenen. Es ist gestern, daß sie mit ihrem mörderischen Gemahl auf der Leeseite des Doppelbootes ausfuhr, schlichten schwarzen Haares, großäugig, umklingelt den immer noch mädchenhaften Hals von Muschelketten, ihren Säugling Matandua gebettet in den warmen Winkeln ihrer Hüften. Es ist in unseren Tagen, daß sie vor der Todeskeule des mörderischen Gemahls flüchtete ins Meer, daß sie das flache Blatt der Steuerpaddel des Bootes vor sich her hielt als Lagerstätte Matanduas, so trieb sie in der Dunkelheit fort, vier Tage lang, Tage des Weinens, in denen sie doch, die ewig Nährende, ihr Kind stillte, in denen sie doch, die ewig Wehrende, mit ängstlichen Händen Seevögel abhielt von des Kindes Augen, bis doch einer dem Säugling ein Auge aushackte: die Sterbende ist zu müde, wach nur zur Sekunde, das Kind zu retten bis an den blumigen Strand, auf dem sie vergeht. Aber es ist heute, daß sie aufersteht, ihre bitterlich klagende Stimme in den Seewind verströmt und in den Traum des Kindes: heute, daß sie ihn stützt und schirmt, sie, die übermenschlich Starke, überseeisch lebendige Urwaldbäume eisernen Holzes umreißt und unzerreißbare Seile spinnt für seinen hohen Bau, das Steuer lenkt für sein wanderndes Boot und die Krone schmiedet für sein Haupt. Denn Matandua wird der beste König, weil er der geliebteste Sohn, der Geliebteste ist.


  Bis in die Todesstunde führt ihn Talingos Blick, der Vergessenen: ein Wink ihrer von langer Meerfahrt feuchten Hand, lautlos schwebt sie mit ihm, dem beseligten Greis, der gebettet ruht im Winkel ihrer Hüften, hin in die Ewigkeit ihrer Vereinung. Dies ist die Sage der Tonga in Mikronesien. Auch dies ist eine Legende einer heiligen Mutter.


  Der große und der kleine Gargantua


  Am neunundzwanzigsten Februar, nachts zwischen zwölf und eins, in einer bekanntlich sehr stürmischen Stunde, erhob sich François Rabelais, weiland Arzneidoktor und Pfarrer von Meudon, Säufer, Trinker, Fresser und Monstre-Genie, aus seinem wohlgeheizten, mit Speisevorräten und sonstigen Ergötzlichkeiten wohl ausgestatteten Grabe, wo er mit guten Freunden die ewige Nacht zum ewigen Tage gemacht, wie dies seine Art und Sitte war.


  Er fand im Augenblick Anschluß an die jetzt grassierende Epoche der wie noch nie auf sich stolzen und mit sich zufriedenen Menschheit, und schon am nächsten Morgen ging er daran, seinen Lebensunterhalt zu suchen und im übrigen durch Verfassung eines neuen Dichtwerkes das wenige an Unsterblichkeit für sich zu tun, das der selige F. R. zu tun ihm übrig gelassen hatte.


  Aber in kürzerer Zeit, als dies niedergeschrieben ist, kam er zur Überzeugung, daß die erbärmliche Menschheit aufgehört hatte, sich zu nähren und zu tränken, zu betrinken, zu freuen, zu leiden und zu sterben, wie zu seiner Zeit, und daß, statt alle diese Dinge in Wahrheit zu genießen, alle von Papier lebten, das nur je nach dem Stande des Geldes in den verschiedenen Staaten mit mehr oder weniger fetten Lettern bedruckt war und im übrigen derart übel roch, daß der große Genius einige unflätige Worte über die physische und metaphysische Verwendung vom Stapel ließ, während er sich anschickte, unter Hinterlassung seiner Gewänder wieder in sein Grab zurückzukehren, denn er wollte durch nichts, auch nicht durch den Geruch der Druckerschwärze, an dieses mißglückte und völlig nutzlose Abenteuer erinnert sein. Als er nun, mit halb gelösten Kleidern, etwas frierend und voll von Freude auf ein so wohlgeheiztes Grab, als es der Gott des Genies nur je einem großen Dichter lebens- und sterbenslänglich versorgt hatte, seine Blicke aus den mächtigen Vogelaugen über die Reihen der Gräber schweifen ließ, bemerkte er zu seinem unbeschreibbaren Erstaunen einen Riesen, der bleichen Angesichts und immer unbefriedigter Miene, den Friedhof durchstreifend, ab und zu mit seiner Riesenhand Gräber, wie sie waren, also mit Eisengitter, bronziert und vergoldet, Grabsteinen aus Sandstein, Tuff, Granit, Marmor und Basalt, mit und ohne Inschrift, mit Sternen, Kreuzen, Palmwedeln, frischen und alten Kränzen, Urnen, Seufzern der Hinterbliebenen, Lächeln der glücklichen Erben und endlich mit dem Rest, der unter der Erde lag, wie also der Riese dies und noch viel mehr aus der Erde aushob, sammelte, in einen großen Sack steckte, und dabei in eine Art Horn unverständliche Töne hineinblasend, und ähnliche Töne von der anderen Seite besagten Hornes wieder empfangend, wie der Riese also das Endprodukt menschlichen Lebens und Treibens in seiner Hand vereinigte. Eine Hand, die, und das war dem an Verkehr mit Riesen gewohnten F. R. eine unbegreifliche Erscheinung, trotzdem immer noch leer und griffgierig im höchsten Maße verblieb, ebenso wie denn auch die Züge des Riesen, aufgedunsen, aber blaß, voll von Falten, Runzeln, den Ausdruck ewigen Hungers trugen.


  Es läßt sich denken, daß F. R. den Riesen nicht ungeschoren weiterziehen ließ, wobei das Wort ungeschoren nur soviel sagen will, daß besagter Riese einen kahlen Kopf hatte, an dem nicht für fünf Goldpfennige, in der besten Währung gerechnet, zu scheren gewesen wäre. Dafür war aber das wachsgelbe Scheitelhaupt von Sorgenfalten durchzogen, und man bemerkte an den krampfhaften Bewegungen eben dieser Kopfschwarte, wie es in dem Riesen arbeitete und mit welcher Wut und Gier er an seine Pläne dachte. F. R., der halb ausgezogen und als Leiche aus dem sechzehnten Jahrhundert, oder war’s ein anderes?, überdies als Dichter sich nicht im Vollbesitze seiner Kräfte fühlte, verbarg sich, um sich den Rückzugsweg offenzuhalten, zum besseren Teil in seinem heimischen Grabe, aus dem ihm schon erquickliche Düfte von Malvasier und gerösteten Kalbsfüßen, seinem Lieblingsgericht, empordünsteten, zum Teil aber steckte er seinen Kopf über die Erde, öffnete seinen Mund und fragte. Der Riese antwortete auch ohne weiteres, dabei immer sein Horn (das aber völlig trocken war, also nicht als Weingefäß dienen konnte) an die dünnen Lippen und an das Ohr gleichzeitig haltend, dabei verklärt lächelnd, als sei es ihm möglich, durch dieses schwarze Horn aus weiter Ferne die süßesten Nachrichten, vielleicht gar Liebesgeständnisse zu empfangen, beziehungsweise durch das andere Ende des Hornes solche weiterzugeben.


  Der Riese, gefragt, was er tue, sagte, er kaufe und verkaufe, er erzeuge. Hierbei streifte ein höhnischer Blick des Meudoner Pfarrers die etwas zarten Lenden des blassen Riesen, und F. R. konnte sich nicht enthalten zu fragen, wie viele Kinder jener bereits durch seine schwarzen Apparate erzeugt habe. Darauf der Riese:


  Dies sei sein Telephon, und durch dieses erzeuge er zwar nicht geradezu, sondern überwache nur die Erzeugung, das sei das Organ – und wieder lächelte der zynische Genius von Meudon–, mit dem er die Fabrikation in Ordnung halte, einschränke oder steigere, wie es sein, des Riesen, großmächtiger Wille erheische. Was es denn eigentlich sei, was er erzeuge, produziere, fabriziere und organisiere, fragte der Mönch, den es an den beiden Waden zu frieren begann, der aber doch nicht die Erde verlassen wollte, ohne den letzten Riesen befragt zu haben, und mochten deshalb immerhin die Kalbsfüße erstarren und der kühle Malvasier warm werden.


  »Koks«, sagte der Riese, in einem Sacke die gesammelten Gräber schüttelnd und an dem raschelnden Klange sich freuend, den die eben erworbenen Schätze in seinem Riesensacke verursachten. »Koks«. »Ist das alles?« fragte der Mönch, sein kahles Haupt in dem Ärmel seiner Jacke versteckend, denn es fror ihn sehr. »Nur der Anfang«, sagte der Riese. »Was noch?« fragte der Mönch, der die Geduld verlor. »Alles«, meinte der Riese. »Dann bist du ein größerer Riese als Grand Cosier und Gargantua!« »Kenne ich nicht«, meinte der Riese, »ich aber erzeuge, verkaufe, organisiere, vertruste!« »Tröste dich vor allem selbst, iß und sauf!«, fuhr der Mönch dazwischen.


  »Koks, Weißkalk. Wer kann das beißen«, spottete der Mönch.


  »Kohle, Eisenerz, Kalkstein.«


  »Urprodukte, Stabeisen, Stahl«, der Riese.


  »Davon wirst du nicht fett werden. Bist du bald am Ende«, der Mönch.


  »Ich fange eben erst an«, der Riese. »Eisenbahnmaterial, rohe Schmiedestücke.«


  »Um wieviel mir ein gut gebratenes Hinterviertel vom Eber lieber ist«, der Mönch.


  »Kohlen und Drahtseile«, der Riese.


  »Mich fängst du damit nicht«, spottete der Mönch, sich wie ein Maulwurf halb zwischen den Schollen bergend.


  »Metalldraht, Werkzeuge, Schrauben, Beschlagteile, Weichen, Werkzeuge, Eisenbahn- und Brückenmaterial, Maschinen und Schiffe.«


  Der Mönch überlegte, fand aber keine Antwort.


  »Rohstoffe, Halb- und Fertigfabrikate«, setzte der Riese fort, »Nieten, Garnituren und Motoren, Rasiermesser, Schaltapparate und Transformatoren, Schaltungen und Leitungen, Kabel, Kohle und Koks, Telegraphen und Telephon, Signale und Meßinstrumente.«


  »Du gehst also doch in die Messe?« fragte der Mönch, etwas beruhigt.


  »Elektrische, medizinische Apparate.«


  »Die beste Medizin«, meinte der Mönch, »sind wohl drei Flaschen Champagner mit einer Flasche englischem, dreimal doppelt gebrautem Porter, ich kann’s beschwören, so wahr ich leb’.«


  »Eisenbahnversicherungsapparate, Last- und Personenkraftwagen«, orakelte der Riese ohne Unterlaß, »künstliche Kohle, technische Papiere, Glühlampen, Fernsprechämter, Koks und Kohle, Tief bauten und Wasserbauten.«


  »Wer wird denn auf dem Wasser bauen«, sagte das Genie F. R. albern, »zu meiner Zeit tranken Wasser nur die Sträflinge und auch die nur an Sonntagen, damit die Gerechtigkeit triumphiere.«


  »Ach, das ist gar nichts«, sagte der Riese. »Ich fange erst an: Koks, Kohle, Gas, Rindsleder, Möbel, Mauern und Häuser, Wäsche, Pelze, Fotos, Juwelen, Perlen und Smaragde, Klaviere, Perserteppiche und blaues Indigo, Feldflaschen, Säcke und Sprengwagen, Schreibmaschinen, Rechenmaschinen, Esel, Maultiere, Paradiesreiher, Koks, Kohle und Gas, Firmenschilder, Tanzlehrer, Mühlen und Sägen, Vogelkäfige, Fleisch, Butter, Honig und Schuhschmiere, schwarze und gelbe.«


  Der Mönch erschrak.


  »Standuhren, Ketten, Platin, Gold, Gänseschmalz und Silbersachen.«


  »Oh, ich sterbe«, klagte der Mönch.


  »Kinder, Neger und Menschen, Sitzmöbel, Juden und Himbeerschnaps.«


  »Ich lasse mich, wie ich gehe und stehe, begraben«, flüsterte der Mönch.


  »Auch Musikinstrumente, Chinesen, Diktaphone sowie Pflastersteine.«


  »Und die Obrigkeit verbietet das nicht«, der Mönch.


  »Gewehre, Kanonen, alles aus Schokolade, sowie Osterhasen, Zitronen, Polizisten, Romane in Einbänden aus Pergament aus der Mönchshaut, Dichter und Latrinen.«


  Der Geniepfaffe zuckte zusammen.


  »Schuhe, Badezimmer, Wasser und Seife.«


  »Du übertreibst«, sagte demütig der Mönch.


  »Länder, Reiche und Sterne, Drillbohrer, Dampfhämmer, Damenwäsche, bestickt und einfach, Drahtnetze, Siebe, Löffel, Diebe, Farben, Schminken, Seifen und Bürsten.«


  »Und doch«, sagte der Mönch, seinen letzten Mut zusammenraffend, »gehst du so bescheiden, um nicht zu sagen, schmutzig einher.«


  Das Mahl


  Ich hatte als Kind einen Freund. Noch sehe ich ihn vor mir: klug, klein und blaß, flink und heiter, wie es wenige waren. Später wurde er blind. Es löste sich etwas in ihm, da konnte er nicht mehr sehen. Er soll aber geblieben sein, wie er früher immer war.


  Er wohnte im Hause neben mir: in der Nähe, unter dem Viadukte bei dem Bahnhofe, besaßen seine Eltern eine Altmetallwarenhandlung. Drähte, Gewichte, Platten, Lampen und Wagen, Hanteln und Töpfe, vielerlei Gerumpel im dunklen Gelaß, hoch in Haufen geschichtet, matt blinkend und knisternd, auch wenn es sonst im Hause ruhig war: und zwischen den Trümmern des gestorbenen, unedlen Metalles lebten seine Eltern, Vater und Mutter, klug, klein und blaß, heiter wie er.


  Durfte ich ihn einmal besuchen, stieg ich die Treppe bis unter das Dach empor. Waren schon die niederen Stockwerke hell und luftig, besonders im Vergleich zu der immer nach Grünspan und Rost riechenden Altmetallhöhle, so strahlte oben, unter dem Dache, alles von Helligkeit, alles blinkte so frisch. Hier war die Welt unberührt, jung, mit neuen Zügen, von oben gesehen, frei und aufgelöst, ohne Sorgen, ohne Alter und Rost.


  Die unfernen Hügel mit einem zarten Reif bedeckt, wie frische, frühe Früchte, nah, als könnte man sie mit Händen greifen. Ich weiß, dieses Leben, dieses Zimmer im vierten Stock, diese Hügel vor den offenen Fenstern am Abend, dies liegt hinter mir. Nie wird es nachzufühlen sein, längst ist der gestorben, der an dem gegen Unfälle durch ein Gitter verschlossenen Fenster lehnte, spät am Nachmittag, früh am Abend, einst. Doch ist alles wirklich für mich, lebendig in meinem Herzen, wenn ich jetzt, ein längst Verwandelter, meine einstige, knabenhafte Gestalt an die rostigen Stäbe dieses Kindergitters lehne, wenn die Messingknöpfe meiner Kinderbluse matt an die Eisenstäbe klingen, wenn ich sehe, was ich nie genug sah: den kleinen, dreieckigen Platz in smaragdgrünem Schimmer, den kurzen, reinen Rasen mitten zwischen den Mauern und Fenstern, den Springbrunnen im braunen verwitterten Becken; nur an Sonntagen und an besonders schönen Abenden, wie dem heutigen, darf er springen, dann aber auch eine Kugel aus hellem Metall (solches wird nie als alt verkauft und nie, halbgestorben, in dem Laden unter dem Viadukte aufbewahrt) in die Höhe treiben, mit ihr spielen und jonglieren. Rings im weiten Kreise stehen die Schlote der Fabriken, überweht von den grauen, silberfarbenen und totentuchdunklen Wolken des immer wehenden, immer wachsenden Rauches. Die Gleise der Stadtbahn, und hinter allem ferne wohl, aber nicht unerreichbar, die Hügel, meine Hügel mit tiefen Forsten. Mein weiter Wald Babylon, die Felder, Hütten und Kapellen, die breiten, in Staube schwimmenden Landstraßen, die sich langsam im Mondlicht senken.


  Ich sehe nicht nur diesen Abend wieder, spät im Frühjahr oder früh im Herbst, ich höre ihn. In dem lichten, frohen Zimmer hinter mir wird der Abendtisch gedeckt, sie breiten das weiße Tuch, es knistert, eben aus dem Schrank genommen; sie stellen Gläser und Teller, sie ordnen die Gabeln und Messer; ein junges Mädchen, glühend wie der Sommer und schön wie die Jugend, läßt die Hängelampe herab, sicherlich ist es die schönste, die märchenhafteste von allen alten Lampen, die je in einer Altmetallhandlung vor dem Zerschlagen und Ausgeschrotetwerden gerettet wurden. Man taucht den silbernen Schöpflöffel in die Terrine, man ruft die Kinder zusammen, sie lesen, in dämmrige Ecken gedrückt, sie atmen laut über Kindermärchen und über den Reisen der Südsee und über Trotzköpfchens Brautzeit, man nennt auch einen Namen, der meinem ähnlich klingt, es aber doch nicht ist. Ich lehne mich über den Rand des Gitters, so daß das Eisen, weniger kalt und rostig und alt, als ich dachte, meinen nackten Hals berührt, ich höre hin nach der Stadt zwischen den Hügeln: fernher pfeift eine Lokomotive, es rollt unterirdisch, so tief unter mir, ein Zug; er geht über den Viadukt, er wandelt auf hoher Spur durch die endlosen Felder, er faßt sich und eilt, immer beschwingter durch die abendlich ruhende Ebene, zwischen den Hügeln sich windend, neben Bächen einher, er saust unter Bäumen, er weht dahin, in immer tieferem, immer leiserem Ton.


  Aber hier, zu Füßen des hohen Hauses, auf der Straße, im Licht der ersten Laternen, lacht ein alter Mann, vielleicht der Vater meines Freundes, ein kleiner, zierlicher, fast graziöser Greis, einem ungewöhnlich plumpen Kinde zu, das trotz allen Eifers immer wieder über sein allzu langes, selbst für den Abend viel zu schweres, rotes Kittelchen stolpert und halb vor Wut, halb vor Vergnügen schreit, so daß alle Fensterscheiben, so auch die neben meinem heißen Knabengesichte, zittern.


  Von dem Bahnhofe kommen jetzt die letzten Wagen, mit Baumwollballen beladen. Gewaltige Pferde ziehen das Gefährt trotzdem mit der größten Leichtigkeit, sie fahren schnell vorbei, als wären es Hochzeitskutschen. Man weiß nichts von Sorgen.


  Die nahe Kirche läutet zur Abendmesse. Wer denkt an Hunger, Kummer, Tod?


  Es duftet die warme Suppe im kühlen Zimmer, sicherlich sind Pilze und Gewürz in ihr; es duftet die alte, vom Tode auferstandene Lampe nach Messing und Putzpulver. Es duftet der Rock des alten Herrn (er ist es, eben zurückgekehrt und noch über das drolligste Kind lachend, das er je gesehen), sein Gewand duftet, leise zwar, aber dennoch unverkennbar nach dem guten schwarzen Kaffee des Kaffeehauses und den echten Zigarren. Unsere Kinderkleider riechen nach Schule, nach Tinte, Butterbrot und Turnsaal. Von draußen kommt der Geruch nach indischer oder ägyptischer Wolle, die noch in vielen Wagen vorbeigefahren wird. Dann der Geruch des grünen, reinen Rasens, wenn ihn die Gartenspritze besprengt, wenn das dichte Gras aufatmet in der sanften Liebkosung des künstlichen Regens, als wäre es Gras auf einer Alpenmatte, weit von hier, in den hohen Gebirgen. Und dann: ist es Herbst, dann ahnt man fallende Blätter, Getreide in dunklen Scheuern, da kann man umherschleichen, weit über die Knöchel umrieselt von den glatten warmen Körnern; Äpfel duften wohl auch süß, unbeschreiblich aber Nüsse, wenn sie, noch schwarz von Frische, eben vom Baume geschlagen, auf Weinblätter gelegt, ihr Inneres zeigen, mit einem dünnen Häutchen umgeben, silbern in ihrem elfenbeinenen Kern, keusch in ihrem herben Duft.


  Wie ist das Leben weit, wie reich! Alles trägt dieser unsagbar reiche Herbst. Alles verspricht dieses unsagbare Frühjahr. Wie ist das Dasein weit, wir werden es nicht ausschöpfen, nie zu Ende leben. Mein junger, zarter, kleiner Freund kann die großen, unheimlich lichten Augen nicht von seinem Buche lassen. Vergebens droht der Vater, vergeblich zerrt die schöne Schwester an dem Buch, bis der Lederrücken fast zerreißt. Er kann sich von seiner Welt nicht trennen. Er weiß nicht, was kommt. Wer von uns allen wußte es.


  Lange schon bin ich unten, kann nicht bei ihm zu Gaste bleiben, meine Eltern soll ich nicht warten lassen; lange bin ich schon die Treppe herab, heraus aus dem Haus, und höre immer noch das lachende Streiten der kleinen Familie, das Zerren und Kreischen, bloß meines Freundes Stimme schweigt, er läßt sich nicht fortreißen aus seiner schönen weiten Welt.


  Lange schon bin ich aus der schönen Stadt zwischen den Hügeln entfernt. Doch oft denke ich an sie und erinnere mich ihrer. Es war schön, da zu leben.


  Familiengeschichte


  Lea S… wurde im Jahre 1870 geboren. Sie war das vierte Kind und das einzige, das am Leben blieb.


  Der Vater war Christ, die Mutter Jüdin, die Ehe war leidenschaftlich, unruhig, von einem unwahrscheinlich starken Glück im Beginn begünstigt. Aber in den Kindern wurden beide Eltern unglücklich, in den Kindern wurden die Gatten gestraft. Sie wollten nicht an Strafe glauben, aber sie mußten.


  Das älteste Kind, ein Knabe, kam mit einem bösen Ausschlag auf die Welt, der nie verging; immer blieben auf den Strümpfchen, später auf den Fußstapfen des Kindes feuchte Flecken zurück; die Eltern hatten einen unbesiegbaren Widerwillen gegen das Kind, der erst dann aufhörte, als das Kind gestorben war.


  Das zweite Kind war ein Knabe, kerngesund, mit den strahlenden blauen Augen des Vaters und dem schmalen, dunklen Kopf der Mutter.


  Das dritte Kind war ein Mädchen, sehr zart, mit ewig grauen Lippen, mit ewig erstarrten Händen. Erst als es mit dem älteren Bruder in dasselbe kleine Bettchen gelegt war, erholte es sich, es lernte von dem Bruder Lachen, und manchmal erwachten die Eltern des Nachts und hörten, wie die zwei Kinder eifrig die Hände gegeneinander stemmten, unter schrillem Lachen miteinander kämpften, so daß sich das Rohrgeflecht des kleinen Wagens, goldbestrahlt vom flackernden Kerzenschimmer des Nachtlichts, weit auseinanderbog. Eines Tages erkrankte das kleinere Kind an Diphtherie. Nach kurzer Zeit war es tot, das ältere folgte ihm nach 24 Stunden nach.


  Diese vierundzwanzig Stunden wendeten das Leben der Eltern. Nie hatten sie an Gott geglaubt, sie hatten nie früher von Sünde gewußt, ihre Ehe war das glücklichste Ereignis des ohnehin schon glücklichen Lebens gewesen. Nun stürzte sich alles gegen sie: jeder Tag des früheren Lebens drängte seine Faust gegen ihr Glück, alles Böse, das bis jetzt vermieden war, stand drohend vor ihnen.


  Sie wollten während dieser vierundzwanzig Stunden alles tun, wenn ihnen der Knabe blieb. Die Ehe sollte getrennt, der Knabe sollte fern von den Eltern erzogen werden. In der dritten Stunde nach dem Tode der kleinen Luise begann Alfred die Augen zu verdrehen. Er konnte nicht mehr sprechen, heiser würgte er an seinen Schmerzen. Gut, er sollte blind, auf Lebenszeit stumm bleiben, aber nur die Lebenszeit sollte man ihm lassen. Sie verstanden nicht mehr, wie sie den Tod des ersten Kindes leicht hatten hinnehmen können. Hätten sie doch damals geweint! Todesanzeigen an die Verwandten geschickt, ein besseres Leichenbegängnis veranstaltet! Warum hatte man die Spielsachen des Erstgeborenen aufbewahrt, in der sicheren Erwartung, ein späteres Kind würde glücklicher damit spielen. Ja, selbst die zwölf Paar Strümpfe des armen Knaben waren nicht vernichtet. Und die Mutter sah die kleinen Fußspuren des Kindes ganz dunkel über die lichten Fliesen der Küche verlaufen, und sie hielt an sich, um nicht zu schreien.


  Noch war die kleine Luise nicht begraben, noch lag sie in dem schwarzen Nebenzimmer, das doppelt, aber nun viel zu spät versperrt war, als der Bruder starb. Er löschte sehr sanft aus und regte sich nicht. Die Mutter nahm ihn aus dem warmen Bettchen, dessen Korbgeflecht ganz eingesunken und völlig in sich verfallen schien und wiegte den recht leichten Körper hin und her. Von den Fußsohlen des Leichnams schien Feuchtigkeit und tränender Moder zu fließen.


  Nach dem Tode der zwei Kinder kamen die Verwandten und begannen zu trösten. Sie kamen zum ersten Male seit der Hochzeit, denn diese Ehe war beiden strenggläubigen Familien ein Greuel gewesen. Die Gatten demütigten sich, küßten ihren Eltern, ihren Schwiegereltern die Hände, und die Frau tat dies sogar ihrer älteren Schwester. Sie sprachen zu jedermann mit leiser, böser, vernichteter Stimme, zueinander sprachen sie nicht.


  Acht Tage nachher reiste die Frau zu ihren Eltern, der Vater blieb allein zurück. Er war unglücklich, aber er gewöhnte sich allmählich an sein Unglück. Da brannte sein Haus ab, und damit ging alles zugrunde. Es geschah am gleichen Tage, an dem seine Frau wiedergekommen war. Nun lächelten beide, jetzt verstanden sie alles und lachten, nun fürchteten sie nichts mehr. Sie begannen, einander wieder zu lieben, sie waren arm, alles war verloren, aber sie zitterten nur gegeneinander hin, fühlten, was sie früher nie gefühlt hatten. Neun Monate nach dem Brande, fast zwei Jahre nach dem Tode des kleinen Alfred und der kleinen Luise kam Lea zur Welt.


  Sie erzogen das Kind gütig, sehr sanft. Sie erzogen es aber nicht selbst. Manchmal dachte die Mutter, sie hätte etwas Ansteckendes an ihren Händen, etwas von der Feuchtigkeit, von den nassen Fußsohlen ihres ersten Kindes, von der plötzlichen Todesstarre des weiten, von der ewig frierenden Kälte des dritten. Sie überließ das Kind einer mährischen Wärterin, einer dicken, gesundheitsstrotzenden Amme namens Libuscha.


  Nie sprach man dem Kinde von dem Unglück der Eltern, es erfuhr nicht einmal, daß seine zwei Geschwister gestorben waren. (Den Tod des ersten konnten die Eltern auch jetzt noch nicht bedauern.) Und das Kind hörte nichts davon, daß die Eltern jedes zu einem anderen Gott beteten, und sie beteten jetzt.


  Die Kleine wurde, da sie als Mädchen dem Glauben der Mutter folgen sollte, nach jüdischer Religion erzogen. Sie hatte es gut; die Amme lachte viel. Sonntags ging Libuscha zum Ball, nach einer Scheune, auf deren holzverschaltem Boden die Musik zwischen Heu und Strohbündeln herabdröhnte. Aber bevor sie ging, drehte sich Libuscha vor dem Kinde im Kreise, ihre fünfmal übereinander gebauschten Röcke rauschten, und in ihrer rot-grün-goldenen Kopfhaube war der ganze Sommer ihrer Natur. Aber das Kind blieb still und lachte nicht.


  Es lachte auch nicht, als es unter andere Kinder und in die Schule kam, nicht, als es die erste Reise machte. Die Eltern hatten es inzwischen neuerdings zu einem kleinen Wohlstande gebracht, und dem Kinde, dem jungen Mädchen, blieb kein Wunsch unerfüllt. Aber Lea hatte keine Wünsche. Sie war nicht schön noch häßlich, nicht dumm noch klug, lautes Weinen und lautes Lachen hörte man nie von dem so tief, von dem so unheimlich geliebten Wesen. Die Eltern, die unverhältnismäßig schnell zu Greisen geworden waren, riefen aus Aberglauben das Kind nicht beim Namen.


  Sie waren zu sehr vom Unglück geschlagen. Und als sie, der Vater bald nach der Mutter, starben, war es ein Trost für sie, daß das letzte Unglück auf sie selbst und nicht auf das Kind seine Hand gelegt hatte.


  Das Kind war nicht wie sie beide, es war wie alle. Und wie sie fürchteten und hofften, war es auch. Das Kind überwand den Tod der Eltern ohne großen Schmerz und wuchs in ihrer kleinen Stadt, mitten in fruchtbarer Gegend auf.


  Ahira


  Eine Studie


  Als Ahira, der Fürst der langen Nächte, in der ungeheuren Stadt ankam, besaß er nichts mehr als eine Menge Teppiche, die, in eisenverschnürte Bündel gepreßt, von ihm selbst nach monatelangen Mühen in die neue Wohnung gebracht wurden. Ihre Zahl schien unendlich. Als der Fürst einen Teil an der hohen Decke hängend befestigt hatte, so daß die Fransen den gebückt durch den dämmerigen Raum Streifenden leise nur berührten, und ein eigenartiger Duft, der rauhe Geruch nach Karawanen unbeschlagener Wüstentiere unter schweißtriefenden Sätteln, seinen bloßen Nacken umhauchte, schritt er hin und her unter der wie ein Wolkenheer unabsehbaren Reihe, und es blieben immer noch unzählbare hinter ihm, in quadratischen Ballen, schwarz in die Ecken gelagert, knisternd in der Belastung eines über dem anderen. Ahira wollte Unsterblichkeit und freudiges Leben. Für jeden seiner Teppiche sich einen glückseligen Tag und eine glückselige Nacht zu kaufen, schien ihm die sichere Verheißung eines endlosen Lebens, Bleibens und Besitzens, und er glaubte, die zusammengeballte Zeit hochzüngelnder Raserei erwarte ihn und eine Dauer tiefster Besänftigung im Schlaf.


  Der erste Teppich, weiß, an den Rändern durchscheinend, in der Mitte rot und von Feuchtigkeit triefend durchtränkt, wölbte sich, durch des offenen Fensters Windstoß zu dunkler schattendem Busen eingefaltet, in sekundenlangen Atemzügen ihm entgegen. Als der Fürst sich an das geäderte Gewebe lehnte, wich es nur wenig zurück, es drängte ihn vielmehr, während es seinen Körper von vorne mit einer fast haarlosen Oberfläche streichelte, enger an sich, Fläche an Fläche, weiß an weiße Wange, und der rote, eng gezwirnte Faden am oberen Rande spielte herrisch weich mit seinen Lippen, sein Mund füllte sich mit mild sprossender Flüssigkeit. Mütterlichkeit atmete auf und nieder vor ihm, der fast leblos Zeiten über Zeiten einschlürfte in wiegendem Zuge. Eine Blume, aufblühend auf feuchtem Grunde und ungepflückt verwelkend gegen Morgen, ein Stein, ungebrochen noch und ohne Scheidegrenze, noch mitten im Mutterfelsen, ewig umnachtet, ewig umtagt, nach und nach auf immer von allen Seiten umfangen, so ruhte er auf dem Erzgrunde des Inmitten. Und doch, trotz tiefster Finsternis entglitt es ihm, und er erwachte, da die Fasern des Teppichs in leeren Reihen auseinanderwichen, auseinandergekämmt durch den leeren Kamm seiner Zeit.


  Der zweite Teppich, rostrot wie eines Finken Halsgefieder, dicht gewebt, fest gespannt wie eine Kupferplatte im gehämmerten Gefüge und geglättet wie sie, und nur getrübt von Ahiras Atemhauch, spiegelte ihn ganz: den nackten Jüngling, der auf den Knien im monddurchleuchteten, dämmerigen Raum vor dem Spiegelteppich kniete: beide Schenkel in holder Erwärmung aneinander geschmiegt, beide Hände, die im Mondschimmer blau leuchtenden, übereinandergelegt, eng berührte sich die Oberlippe mit der unteren, das halb schlafende Haupt zitterte sich selbst entgegen, im Duft des eigenen Leibes, wie von warmer Segelluft getrieben, wolkengleich emporgedrängt in ahnender Frühe, näherte es sich dem anderen Ahira. Oft waren Mund an Mund, und der Locken Gekräusel und der Glieder leichte, lichte Fülle mit dem unendlich verwandten Bruder fast vereinigt, aber des seufzenden Atems Hauch trübte die Fläche, und Ahira erwachte, eisig erschüttert, vor dem aschenfarbenen Blick der lange erloschenen Wollust. Gealtert lag der Fürst zu Füßen des farblosen Teppichs, Ahira, Ahiras Geliebter, allein.


  Der dritte Teppich: eine Jungfrau, weiß die schweren Wangen, elfenbeinfarben die Blüten der Brust, kaum vom inneren Blute getönt, wie eines kleinen Kindes träumende Knie hielt sie sie aus der weichen Hülle vor sich hin gewölbt, ihr Nacken erhob sich, von dunkler durchblutetem Geäder geschwellt, die Augen waren geschlossen, der Mund in der wellenförmigen Bewegung des Teppichs kaum noch zu ahnen, der Schoß tief unten in der seidig gewebten Fläche des Teppichs verborgen, jetzt rauschte der Teppich von der Decke plötzlich um das Haupt des Fürsten nieder, und, kaum daß er in seiner ganzen, schimmernden Fläche den Boden bedeckt hielt, wuchs er auf in sternartiger Verzweigung und lebte. Fersen und Ellenbogen hatte sie gegen den Estrich aufgestemmt, die linke Hand unter das von blauschwarzen Locken strotzende Haupt gebreitet, und mit einer kaum wahrnehmbaren Bewegung, wie eine letzte Welle im kleinen See unter der Nacht, bot sie den verschlossenen Mund dem Geliebten, eine kaum geöffnete Frucht, tropfend in den ersten Tropfen der Eröffnung und schweigend vor Wollust. Mit Beseligung glitt der Fürst an ihre grenzenlos geweiteten Glieder. Mit seinem Munde fühlte er sie nahe, als läge sie ganz wie ein winziger, zart umflaumter, morgenkühler Pfirsich in der kleinen Grube zwischen seinem Gaumen und der dicht angeschmiegten Zunge. Aber nicht mehr kalt, sondern erglühend. Zu sehr entbrannte alles mit einem Mal, das feuchte Blau ihrer Augen entsandte zischend Licht, und aus den flüssigen Tiefen ihres Mundes und des muschelartig gemeißelten Schoßes wehten Flammen, brachen sich höher oben in gekreuzten Bändern, sprühten in mückenartig schwärmenden Zügen und versengten Ahiras unbewehrten, lichten Körper mit kaum ertragbarem Schmerz. Und gelang es dem Fürsten, durch seinen keuchend vorgestoßenen Atem, durch sein in die Flammen schmerzlich vergossenes Blut die Flammen zu verlöschen, spät, einsam, nachts in schwerer Ohnmacht, immer noch fühlte er Funken über feurigem Wind um sein Haupt knistern und schwelende, schwerfällige Flammenwürmer an seinen Sohlen langsam vorwärtskriechen. Wenn er sich zu völligem Erwachen aufraffen und mit seinen mühsam auseinandergespreizten Fingern den Teppich fortheben wollte, war nur Asche um ihn, eine weiche Grube für den liebkosenden Finger, eine Wolke von Staub, wenn er seufzte. Aber in den Schwärmen des Staubes ahnte der Fürst, nun endlich befreit vom sengenden Schmerz und reine Luft um seine aufatmenden Nüstern, das Gesicht der größeren Göttin, die Nähe der Tödin, der alles liebkosenden. Wohl war er gerettet, gekühlt. Silberfarben, wie aus dünnen, zarten Greisinnenhaaren geflochten, schmiegte sich der Teppich um ihn. Braunrot war der Estrich beschattet im Nachmittagsschein. Noch blieben ihm Teppiche genug, und Tage genug und Kraft: zu wandern und zu fliehen, schwere und zarte Teppiche zu breiten unter der kindlichen Jungfrauen eckige Hüften, Kissen aus weichem gewirkten Gewebe zu breiten unter die weinumdunstete Lagerstätte der Säuferinnen und Berauschten, Polster zu rollen, die er vorher anwärmte mit seinen Lippen, um sie unter das sehr kühle, ausgeblutete Haupt einer schwer gebärenden Frau zu legen, zu decken der Tiere verborgenes Quartier, mit feucht quellenden Pflanzen sich zu gatten, und die Steine zu berühren, die unter lau erwärmtem Wasser lagen am sonnenerhitzten Meerstrand, nahe den nie gleitenden Klippen, nach langer Reise zurückzukehren, nur einen Teppich noch als Besitz, den er zum Schutz gegen die Hitze über seinen ergrauten Kopf breitete. Aber immer noch war, knisternd in feurigen Funken, wie von Mückenschwärmen am Abend umringt, unter braunrot schimmerndem Dache im Nachmittagsschein, eine weiche Grube für den furchtsam liebkosenden Finger, für das schauende, schauernde Auge eine Wolke von Staub, die Tödin in seinem Zimmer, aufrecht stehend auf dem letzten Teppich und dunkel wie er.


  Es fragte die Tödin: Willst du mein Kind sein? Mein jüngerer Bruder, der mich bis zum Tor begleitet, die Tür aufweitet, die Hochzeitstür? Mein Vater, der mit weißem Haar meine ewige Jugend beschattet, längst ermattet? Du, der große Hochzeitsgenosse, unter braun schattendem Dach, Ahira, der Tödin Gemahl? Auf nie wieder zurück gewirkt in meinen Teppich, in die Nischen meines Nackens, in schwarz schauernden Schoß, zwischen meine Lippen, die lieben, unter die Furchen der Ferse geflochten, hinter dem heiligen Haarknoten, du der einzige Faden licht im schwärzesten Blau, bei der bergigen Brust, du herrliches Herz, Ahira, das horcht? Zürnender Zeuge, der stirbt, du ahnender Ahne?


  Es sagte der Fürst: Alles liebkosende Tödin, in deinen hohen, heiligen Haarknoten sollst du mich knoten, knüpfe mich in deinen schwarzwallenden Schoß. Birg mich an der Brust, der bergigen, rolle mich in die Falten des Teppichs, und wärme mich mit deiner Wärme immer, ziehe durch deine schwere Hand die dünnen Fransen meiner Haare. Sei über mir, ruhe auf mir, schlafend bist du der Herr meines Herzens, das dir gehorcht.


  Es sagte die Tödin, die Göttin mit dem längs geschlitzten Munde: Ahira, habe ich dich getränkt an den blassen Blüten meiner Brust und dich eingewiegt an meinem gewärmten Nacken, so sollst du ewig bleiben in den Entzückungen deiner ersten Tage. Es kommt nie wieder zurück. So bleibe, ewiger Knabe, ein Faden, den nur ich kenne, den ich lange zwischen Daumen und Finger gerollt, feucht von meinem Schweiß. Wage, wage mich, Ahira, neige dich den Nischen meines Nackens, liege, liebkose mich und fürchte dich nicht, fürchte mich nicht, die alles liebkosende Tödin.


  Sie, der Teppich und die Knüpferin in einem, erhob ihren Arm zum letzten Gewebe. Unter ihrer dunkel gesträhnten Achsel wehte es ihr auf: in schwärzestem Gefunkel, klein erst und kaum die Fläche einer Mädchenhand bedeckend, aber anschwellend immer mehr, bis es nicht nur den stummen Fürsten allein, sondern das Zimmer, das Haus und die ganze ungeheure Stadt am Wasser, den Himmel schwebend über ihr und die Tiefen bis an den Erdgrund unter ihr umschlungen hatte. Während der Fürst zitternd sie erwartete, umfaßte der Tödin längs geschlitzter brunnentiefer Mund den seinen, der Tödin von keinem Nabel verwundeter Leib türmte sich zum Himmelsgewölbe der klaren Atmosphären, der Tödin ohne Grenzen schwellender, wie eine Glockenblume windwärts wallender Schoß umstrickte ihn zum unzertrennbaren Gewebe, denn der letzte Teppich, erdfarben, in schlicht fallenden Falten, ewig betreten und ewig unberührt, überrieselte ihn, von einer nie zu ahnenden Höhe herabgleitend, und füllte sein noch nie gesättigtes Herz bis zur gewaltigsten Sättigung.


  In tiefster Wollust fühlte die Tödin, die alles liebkosende Göttin, in ihrem tiefsten Innern des Fürsten Herz, ein ferne hämmerndes Bergwerk. Sein Ausströmen war ihr eine unaufhaltsam sich sammelnde Quelle, und während sie ihn, Ahira, den Fürsten der langen Nächte, unter schwerem Stöhnen ganz in sich gesaugt hielt und hoch aufblitzend ihr Auge tierisch göttlich den leeren Raum im braunroten Nachmittagsschein überfunkelte, und ihre Hände ein Festes suchten, beim Gebären sich daran zu klammern und zu stützen, wanderte der Fürst auf dem waagerecht weit gespannten Teppich, auf eben geglättetem Boden, unter seinen Füßen die fest gegründeten Himmel, und er wandelte fest auf dem wandelnden Stern.


  Südseelegende


  1


  Die Welt war erfüllt von Sonne, Mond und Sternen, von Tieren, Pflanzen und Menschen, aber der Inselgott von Saipan war klein geworden und lag, in den Körper einer Schlange verzaubert, in einer großen Höhle. Ein Häuptling der Ozeanier begab sich eines Tages auf die Berge und rief: »Wer will mein Gott sein?« Keine Stimme antwortete. Dann begab er sich an die mild rollenden Gestade des Ostens und rief: »Wer will mein Gott sein?« Keine Stimme sprach. Dann ging er unter die Baumkronen, über die Wiesen, die in Blumen hold wehenden, er stieg auf die Hänge des Westens und rief: »Wer will mein Gott sein?« Aus den Gärten am Abend antwortete nichts, aber nachts, als er, um zu ruhen, in die Höhle eingedrungen war, stellte er seine Frage noch einmal und zum letzten Male.


  Der Inselgott von Saipan, Herr des Himmels und der Hölle, Vater von Tier und Tod, er, der das All und das Einst beherrschende Fürst, lag verzaubert auf dem Grunde der Grotte. Das Ende seines Leibes war verwachsen mit dem Urgründe der Erde. Aber jetzt, in der Nacht, richtete er sein Haupt auf und sagte: »Ich will dein Gott sein.« Der Häuptling der Ozeanier brachte ihm Opfer und Speise und Trank, Schmuck und Ketten zum Schmuck und Öl zur Salbung. So lebten sie lange Zeit. Uto hieß der Häuptling, der Gott hatte viele Namen. Die Menschen vergaßen Uto, den ersten Priester, den müde gelaufenen Diener mit den morsch gewordenen Kniegelenken und auslaufenden Augen. Er fand nichts mehr, was er seinem Herrn in die Höhle bringen konnte. So schnitt er Stücke von seinem Leibe ab und machte sich tiefe Wunden, und was er so gewann, gab er seinem namenlosen Gott, der Schlange. Bald konnte er nur seine leeren, harten Hände vor der Schlange ausstrecken. Die Schlange legte ihren Kopf hinein. Lange schlief sie so, und Uto, der alte Diener, der treue Priester, fühlte schön das Zittern des Schlafes in dem Gott-Tiere, und die Ewigkeit der rinnenden Zeit ruhte schwer und gut in seinen beiden Händen. Auch er schlief ein, nur einen Augenblick vergaß er, neben der mit der Erde verwachsenen Schlange zu wachen. Als er erwachte, war aber die Schlange losgerissen von dem Urgründe der Insel und stand da in vielen Windungen, bis hoch in die himmelhoch ragende Höhle, am westlichen Gestade der Insel unter den Bäumen, nahe den Wiesen am Hange. Ihr Hals war schwarzblau und ausgespannt in einem festen Bogen wie eine Brücke, aus dünnem und biegsamen, unzerreißbarem Rohr, wie sie die Jäger und Hirten sich über einen rauschenden Fluß spannen, dort, unfern der Tränke der zahmen Tiere und nicht weit von dem Wechsel der wilden Hirsche, die man jagt. Der Kopf der Schlange lag aber immer noch tief unten in Utos Hand. So sehr spannte sich der Körper der Schlange. Nun wollte der Inselgott nicht mehr Schlange sein, sondern der lebendige, starke Gott der südlichen See.


  2


  Der Inselgott gab seine Gestalten ab bis auf eine. Die ruhende Gestalt in der himmelhohen Höhle verließ er, eine andere Gestalt nahm er um sich als Mantel. Denn schon tauchte er in den Hai, der sich sonnt an der Küste im erwärmten Gewässer, der hinschwimmt unter den Spiegel der Steinterrassen von Saipan. Auf seinem blauen, feisten Rücken funkelt der Widerschein der grünen Zweige am Ufer, so oft er sich erhebt und mit seinen Augen durch die brandenden Wogen hinblickt an das sanft geschwungene, purpurne Korallengestade. Der König der Insel fuhr im breiten Segelfloß aus, der Wind schwillt in den Segeln, den aus Kokosfasern geflochtenen, und die Fransen zittern und spielen über die glatten Segelstangen aus tief gelbem Holze. Der Wind zischte in dem vorderen Segel, und als der König seine gesalbten Arme ins Wasser tauchte, um nach dem Netze zu fühlen, ob es schon schwer sei von Fischen, da rauschte das Wasser hoch auf bis zu seinen Augen, und die Augen tränten und schmerzten vom Meerwasser. Der Hai folgte im Kielwasser, er hob nun völlig sein spitzes Haupt aus dem Wasser und sah den König an. Der König erkannte den Gott nicht. Als es Mittag wurde, da wurde dem König ein Diener geopfert. Selig der Diener, der einen Herrn über sich hat, selig ist dann auch das scharfe Messer aus Muschelschale an der hauchenden Kehle. Das Auge des geopferten Dieners, das linke, das scharfe, legten die Treuen des Königs nach ihrer Sitte in das Salböl des Fürsten, da wurde das Öl sehend. Weiß schimmerte die kleine Kugel im gelben, goldenen öle und strahlte von selbst in der sinkenden Sonne am Abend, im steigenden Monde zur Nacht. So leuchtete das Auge des treuen Dieners wie Utos Augen, des treuen Dieners des Inselgottes, des hohen. Nun erkannte der Inselfürst den Inselgott im blauen Hai, und er warf sich todwillig herab, und der Hai fing ihn auf zwischen seinen Kiemen und zerdrückte ihn zwischen den neun mal neun Reihen seiner Zähne. So starb der König. Seine Seele verließ ihn, der Inselgott leckte mit seiner spitzen Haifischzunge die Seele auf und trat in seine zweite Gestalt, wurde ein schöner Jüngling, die Haare hatte er weiß von Kalk gefärbt und die Scham korallenrot und heilige Zeichen vierfach geritzt über den schön geschwungenen, lebendig atmenden Rippen und die Siegel des Geheimnisses gemalt auf den üppigen honigfarbenen Wangen und die lichte Stirne. Bevor fremde Dämonen noch ihre gierigen Fänge nach der Seele des Inselfürsten ausstrecken konnten, hatte der Inselgott sich bereits in ihn, den ersten Fürsten der ozeanischen Insel, verwandelt, der die gewaltigen Steinterrassen gegründet hatte, der das Floß erbaut hatte, mit den Rudern zur Seite und dem sicheren Steuer am Heck, das Zauberfloß, das alle lebenden und toten Bewohner der schönen Insel faßte. In dieses Boot stieg nun die Schlange, verwandelt in den blauen Hai, den heiligen. In dieses Boot stieg nun der Hai, verwandelt in den Inselfürsten, den Erbauer der Terrasse hier am lang rauschenden, wallenden Meere. Auf dem anderen Borde des Bootes drängten sich Weiber und Kinder, sie verbargen sich scheu, da sie den schweren Schritt des hohen Gottes erkannten. Die Kinder des Fürsten, von ihren Müttern auf den Hüften im Reitsitz getragen, verdrehten die Augen unter ihren braunen Augenlidern und seufzten im Schlaf, bis sie erwachten, denn die Mütter mußten sich vor dem Inselgott beugen. Er war über den Rand des Bootes gestiegen. Mitten aus dem Wasser, heraus aus der Tiefe sahen sie ihn kommen, im dreimal gerafften Federmantel, blau und rot umglänzt, ein Federdiadem auf dem Kopf mit den Federn des Tropikvogels, des scheuen, üppig geschmückt. Mit Walfischzähnen, in sechsfache Kette gereiht, war überreich sein Hals geziert, wie sie Menschen nicht tragen, auch Fürsten nicht über den Inseln und zwischen den Bergen. Allein stand der Inselgott am Backbord des Floßes. Sein Schatten hatte Augen und Hände, und Uto war sein dienender Schatten. Ohne Ruder wandte sich das Schiff, der Wind hatte sich gelegt, die Segel hingen herab, und doch wandte das Boot um, das schwer beladene, und kehrte zurück zur Küste, und in den Netzen waren mehr Fische als jemals Menschen gezählt hatten. So kamen sie ans Ufer von Saipan. Um dem heiligen Gotte einen Thron zu bauen, hieben die Bewohner der reichen Insel Stufen in den tausendjährigen Brotfruchtbaum, und sie benetzten die heiß gewordenen Kerben mit klarem Seewasser. In die Krone des tausendjährigen Baumes stieg der Inselgott empor, unten im Wurzelgestrüpp lag, gut geborgen, sein treuer Diener, Uto, der greise, der graue. Er aber, der junge, der freudige, freie Gott, hielt sich mit den Händen fest in den grünen Zweigen, zur Kühlung wehten sie um seine üppigen Wangen. In seinem Haupthaar rauschte die rote Luft der warmen Nacht. So thronte der Heilige eine Nacht im Baume, im tausendjährigen Gewächse zwischen dem steinernen Ufer und den gelben, gesegneten Feldern. Friedenszeichen brachten die feindlichen Nachbarn, einen in der Mitte geteilten Palmenwedel, geknüpft an ein morsches, schwarzes, hölzernes Ruder.


  3


  Der Inselgott, der Meister der Seelen, schlief. Da begann der Baum, rauschend in seinen vom Abendtau schweren Blättern, sich knisternd aus seinem Wurzelbette zu heben und über die Insel zu wandern. Er wanderte über die Hänge der Insel, zwischen den Gärten, über die Beete und Pflanzungen, durch die Alleen der Brotbäume und an die Gestade, wo auf Stangen die Netze trockneten.


  Am nächsten Morgen kehrte der Inselgott zu dem großen Baum zurück, er tat ab seinen Federmantel und gab ihn seinem Diener Uto über die dürren Arme, auf den hohen Stengel des Maroaaragewächses legte er sein Federdiadem, blau und rot umglänzt, und es wuchs fest an und wurde zur Blume mit rotem Kelch und blauen, üppig im Kreise sprossenden Blüten. Seine Muschelketten warf er ab ins Meer, und es wurden fette Fische mit weißlichen Schuppen, die in Zügen, wie an Ketten gereiht, unter den schmiegsamen Wellen dahinzogen. In seine Götterhand legte ihm dafür Uto, der treue Diener, die steinerne Axt mit der scharfen Schneide. Mit dieser Axt schlug der Gott eine Höhlung in den mächtigen Baum, den tiefgewurzelten, riesenhaften Kampferbaum mit dem duftenden, dunkelharzigen, leichten Holze. Jetzt zimmerte der Inselgott das erste, das schönste und schnellste Schiff, das je auf der Insel gebaut worden war. Mit eigener Hand zog er die Rinde ab und löste den Bast, mit der Zauberaxt höhlte er das Schiff und glättete den Boden und die geschweiften Ränder, er webte mit spielendem Schiffchen die Segel und knüpfte sie mit fingerdicken Stäbchen und gezwirnten Fäden aus getrockneten Därmen fest an den Mast.


  Am Abend verließ er die Insel. Gärten ruhten im Mondlicht. Die Steinterrassen, die er selbst gebaut hatte, der Inselgott in der verlassenen Gestalt des Inselkönigs, die Basaltplatten glimmerten im erwärmten Hauch von der Seeseite her. Auf den Terrassen, auf der steinernen Tenne, sangen Menschen zur Feier des neuen Königs, zur Weihe des herrlichen Kahns, aus tausendjährigem Baume in einem Tage geschnitten. Sie tanzten, sie tranken aus breiten Kelchen, sie warfen sich, mit Blumen geschmückt, jauchzend ins Meer.


  Nachts ließ der Inselgott-König die Segel herab, sich hineinzuhüllen, morgens erwachte er, von der zarten, gebrechlichen Gestalt geweckt, angerührt von Utos treuer Hand. Die Sonne brennt heiß über dem Meer, da bittet der Diener die schwere perlengraue Wolke herabzusteigen, in die weite Öffnung der von ihm emporgehaltenen Tritonsmuschel sich zu ergießen und süßes Wasser zu geben. Am andern Ende der Muschelhöhlung tröpfelt für den Fürst-Gott herrliches Wasser mit Duft von Zimt und Kühle wie von frisch aufgebrochenen Kokosnüssen. Am Mast, an die hohe Säule gelehnt, bleibt Uto, der treue Priester. In der engen Meerstraße flüstert hell der kühle Aufgangswind. Kupfernes Geld verbirgt der alte Diener im braunen Gürteltuch, Münzenmuscheln trägt er in schweren Ketten um seinen abgemergelten Leib…


  Panik auf einem Schiff


  Ich habe vor einigen Jahren mit einem größeren Dampfer eine Reise als Schiffsarzt unternommen. Das Schiff war eigentlich als Frachtendampfer eingerichtet, im Vorderschiff wurden denn auch Kargogut, hauptsächlich in Ballen gepreßte Baumwolle, dann Wachs für das Batiken in Hinterindien, Zinnwürfel, Industrieartikel, Kunstdünger, Knochenmehl und ähnliches geladen. In Singapore sollte außerdem Raum geschaffen werden für 2000 Chinesen, welche nach Penang wollten, eine Reise von wenigen Tagen. Noch fühle ich die vielen Handgelenke zwischen meinen Fingern, denn ich sollte jedem den Puls fühlen, jeden auf fieberhafte Krankheiten, ansteckende Hautleiden untersuchen, Männer, Greise, Kinder. Sie wurden dann im Zwischendeck untergebracht, nahmen meine ärztliche Hilfe kaum in Anspruch. Ich war zu jeder Arbeit bei der herrschenden wahnsinnigen Glut, die auch nachts fast keine Milderung erfuhr, unfähig. Schlaflos steht man aus dem von Schweiß durchnäßten Bett auf, läßt den Ventilator mit der stärksten Schnelligkeit sausen, damit er die Feuchtigkeit am nackten Körper und im Haupthaar trockne, dann geht man bloßfüßig in der Arztkabine, die über dem Laderaum liegt, auf und nieder. Plötzlich fühlt man den Boden an einer Stelle auffallend warm, kann es sich nicht erklären, denkt an ein Heizungsrohr, eine Dampfzuleitung. Aus dem Chinesenraum dringt Musik, zitherartige, dudelsackartige Klänge, Lachen und Kreischen der Chinesen, die Tag und Nacht ihre Glücksspiele spielen, bei denen oft der durch drei Jahre erworbene Lohn in einer Stunde lachend verloren wird. Die Hitze unter den Füßen wird immer unerträglicher. Man erschrickt. Der Körper, den der sich drehende Ventilator surrend umfächelt, wird plötzlich eiskalt. Man weiß, es geht etwas Abnormales vor trotz des regelmäßigen Arbeitens der Schiffsschraube, trotz des Puffens der Dampfsteuermaschine. Jetzt hält der Dampfer den Kurs. Die Chinesen sind einen Augenblick still. Ein knisterndes Geräusch. Ein brenzlicher Geruch, wie wenn man mit der Zigarette ein Loch in einen dicken, aus flauschigem Material verarbeiteten Wintermantel brennt. Winter? Nein. Flausch? Wolle? Ja! Ja! Es brennt also? Die Wolle im Laderaum brennt. Sie soll sich durch den Druck, der zum Zusammenpressen nötig ist, oft selbst entzünden. Jetzt versteht man – ohne daß man eigentlich begreift, was doch Wirklichkeit ist – ohne daß man ernst nimmt, was einem doch unentrinnbar bevorsteht–, man begreift, aus welchem geheimgehaltenen Grunde die Luftzuführungen zu den Laderäumen gestern mit Lappen verstopft worden sind und wozu man eine Dampfleitung in den Laderaum hinuntermontiert hat – nur in der Absicht, offenbar, das Feuer zu dämpfen, es durch den heißen Dampf zu ersticken. Kann das sein? Das Entsetzen ist furchtbar. Das Herz setzt aus. Die Knie wanken. Aber es ist doch bei klarer Vernunft empfunden. Man denkt an das Testament, das nie in die Heimat kommen kann, an die geliebte Frau, die man nicht wiedersehen wird, an Pläne, Entwürfe, Freundschaften, Landschaften – und sagt sich, gewollt, mit männlicher Fassung, die etwas Aufrichtendes, Tröstendes hat: es ist aller Wahrscheinlichkeit nach vorbei. Dabei fehlt nicht ein ganz leises Gefühl der Überlegenheit, weil man weiß, was den meisten andern verborgen ist, das Geheimnis des Brandes. Da pocht es an die Tür: »Alles zum Kapitän.« Ich werfe meinen Ärztekittel über, renne über die mir wohlbekannten Treppen, durch die friedlich erhellten Gänge. Im Lichte der elektrischen Lampen sehe ich vor den noch geschlossenen Ladeluken den alten, prächtigen Kapitän, zwei, drei Offiziere, ruhig, Zigaretten im Munde, die Hände in den Taschen, blaue Mütze mit Kapitänsstreifen auf dem Kopfe, tadellos adjustiert. Ich schäme mich meines lässigen Aufzuges, will zurück, um meine Arztuniform anzuziehen, komme aber in die Kabine nicht mehr hinunter. Plötzlich müssen die Chinesen von dem Unglück erfahren haben. Tausende von Menschen stürzen, sinnlos schreiend, halbnackt, in einen einzigen Knäuel geballt, aus ihrem Raum heraus, erfüllen das ganze Schiff, ich in ihrer Mitte, sie nehmen keine Vernunft, keinen Rat an, verstehen unsere Sprache nicht, werfen sich, uns mit unbeschreiblich charakteristischen und dennoch ganz nutzlosen Bewegungen ihre Angst, ihren Lebenshunger ausdrückend, die Stiegen und Korridore auf und ab, durch alle Räume des Schiffes. Panik. Ich widerstehe ihnen nicht. Auch ich verliere die Besinnung, bin nicht mehr Europäer, nicht mehr der Mensch E. W., habe keine klare Übersicht über die Lage, schreie mit den Schreienden, renne sinnlos mit den Sinnlosen hinauf, an der Marconizelle vorbei zum Promenadendeck, arbeite an den Aufhängevorrichtungen der Rettungsboote, die höchstens insgesamt dreihundert Menschen fassen können. Meinen Ärztekittel haben sie mir im Gewühl abgerissen. Auch die meisten Chinesen sind nackt, ihr Körpergeruch penetrant, ihre Gesichter ohne menschlichen Ausdruck, fratzenhaft, alles drängt nach, schon sind wir am Geländer, die Eisenstäbe pressen sich mir gegen die Rippen, einer, ein alter ausgemergelter Mann, sinkt krachend zusammen, andere stoßen nach, Körper an Körper, Kopf an Kopf, Arm an Arm, alle wollen an den Eisenträgern emporklettern, als ob sie oben sicherer wären vor dem Untergang. Vor mir das Meer, spiegelglatt, nur durch weiche, schwarzgleißende Dünungen bewegt, der Himmel milchfarben, kein Stern. Der Druck wird immer stärker, das Geschrei schwillt zu unerträglichem Toben an, Köpfe über Köpfe, Arme, Glieder, weiße Zähne, Plomben aus Gold, krallende Finger, unter den Füßen weiche, schlüpfrige Gliedmaßen. Ich lebe mit höchstem Lebenswillen, weiß aber absolut sonst nichts von mir. Völliges Auslöschen des Bewußtseins seiner selbst. Da prasselt es hinter uns. Lichter Feuerschein, schwere Branddünste. Ein scharfes Kommando des Kapitäns, die Lademaschinen beginnen zu arbeiten, die Luken sind eben mit Eisenhaken aufgerissen, der Brand wird bekämpft, die Pumpen aufgestellt, es wird das Äußerste versucht. Es ist alles nicht ganz rettungslos verloren. Mit einem Schlage tritt Beruhigung, normaler Denkverlauf ein. Man stellt sich in die Reihe, nimmt jeden Befehl entgegen, glücklich darüber, daß einer befiehlt. Die Panik von fünf Minuten ist vorbei … Das Schiff begegnet gegen 7 Uhr einem anderen, durch Marconi sich verständigend. Die Ladung ist verloren, die Besatzung gerettet.


  Die Mixerin


  In einer mir bekannten kleinen Bar sitzt ein weiblicher Mixer am Zinktisch und übt dort seinen Beruf aus. Kann man vom Beruf eines Mixers sprechen? Welcher Knabe träumt in seinen Knabenträumen, welches Mädchen schwärmt in ihren sehnsüchtigen Stunden davon, einmal Mixer in einer Bar zu werden? Bei welcher Gelegenheit mögen diese Menschen ihren Beruf ergriffen haben? Es soll, wie man behauptet, Begabung dazu gehören, und die großen Mixer machen sich durch Erfindung besonderer himmlischer oder höllischer Getränke unsterblich, und noch ist der Ruf von dem genialen Mixer König Eduards des Siebenten nicht verstummt, den dieser liebenswürdige Regent in seinen Jugendjahren in Paris in einer Kneipe vierten Ranges entdeckte. Er sah ihm zu, wie er mit unnachahmlicher Sicherheit, mit geschlossenen Augen, mit einem nachtwandlerischen Lächeln um die dünnen Lippen, die verschiedenen Liköre, Sekte und Früchte mischte, und es gab ein Getränk, das so berauschend schmeckte, daß es unvergeßlich blieb. In keiner anderen Bar, in keinem der erstklassigen Hotels, bei keinem Amateur, bei keinem Gentleman-Mixer ward etwas Ähnliches angetroffen. Es war ein orientalisches, berückendes Getränk, ein traumhafter Genuß, etwas Unbeschreibliches. Vergebens versuchte der leutselige Fürst, dem Mann aus der Hefe des Volkes das Geheimnis seiner Phiolen abzulisten. Erst als der Prinz seinen Rock öffnete und bei einer blitzschnellen Bewegung das pfauenblaue Band des Hosenbandordens sehen ließ, sank der Mixer erbleichend in die Knie und folgte von nun an willig seinem gütigen Herrn. Er entdeckte ihm auch, Vertrauen gegen Vertrauen, das Geheimnis des wunderbaren Trankes: Er hatte eine Spur, aber nur eine Spur, einen Hauch von Ambre Royal hinzugefügt, von dem königlichsten aller Düfte.


  Das alles gehört, wie mir erfahrene Kenner der Materie sagen, in das Reich der Fabel. Alles soll erlogen sein. Nie war der Prinz in einem Lokal vierter Güte, nie hat der sagenumsponnene Mixer gelebt und das Band des Hosenbandordens ist ebensowenig pfauenblau als es an der Brust eines barbesuchenden Fürsten getragen werden mag. Interessant, allein interessant ist an der Erzählung nur eines, ob tatsächlich eine Spur, ein Atom, ein Hauch von Ambre Royal eine so wunderbare Wirkung hervorbringen mag.


  Das Wort mag klingt so beruhigend, es ist ein angenehm gebeiztes, ein wohl temperiertes, ein zufriedenes Wort, deshalb wird es hier am Platze sein, dies nebenbei.


  Die Anekdote ohne Pointe, die eben vorgetragen ward, gibt jedenfalls einen Begriff von der hohen Achtung, deren sich Kenner des guten Geschmackes von Seiten der Großen der Erde erfreuen. In Wahrheit ist mit Eduard dem Genußreichen der letzte Gourmet zu Grabe getragen worden. Denn die unselige Neigung eines bekannten Monarchen, sich mit Beinfleisch Tag für Tag zu nähren und dieses graue Gericht mit einem Seidel Lagerbier herabzuwürgen, hat leider Epoche gemacht zu einer Zeit, da man noch nicht an den Ufern der Donau sitzen mußte, nicht unter den Weiden die Harfen mit Klageliedern zum Tönen bringen mußte. Schon damals zeigte sich das Zeitalter als im Grunde verderbt, denn was soll man von den Bürgern verlangen, wenn die Herrscher und Gewaltigen der Erde sich mit Beinfleisch füttern? Man behauptete damals mit der ganzen Ruhmredigkeit der inneren Schwäche, man habe den Gipfelpunkt der äußeren Vollkommenheit erreicht oder man sei ihm nahe bis auf Haaresbreite. Ach, es war das Haar, das man dann nachher in der Suppe der kriegerischen Verwicklungen finden sollte.


  Nicht der Mensch ist, was er ißt, aber die Zeit ißt, was sie ist. Es ist ja rührend paradox, daß das alte Spielerwort: qui gagne, perd, uns in blutigen Buchstaben auf den allzu langmütigen Rücken geschrieben werden mußte, damit wir es glaubten. Denn wäre, um nur ein Beispiel zu nennen, Deutschland im August 1914 von den ehrwürdigen Russen geschlagen worden, dergestalt, daß sie, jeden Vorteil mit der letzten Konsequenz ausnützend, bis nach Berlin vorgedrungen wären, diese Stadt mit siegreicher Hand zu besetzen, das Panier des Eroberers an die Zinnen der unterworfenen Metropole zu heften, dann … wäre heute das damals unterworfene deutsche Reich vielleicht das zweite in Europa, vielleicht aber sogar das erste. Jedenfalls bestünde es noch in alter Herrlichkeit. Die Weltgeschichte, wie sich die Geschichte der menschlichen Dummheit selbstgefällig nennt, wollte es anders, Deutschland siegte sich durch: durch die Masurenschlachten und die Brotkarten. Durch die Gefechte in der Champagne und bei Verdun und durch den Kohlrübenwinter. Durch den Fall Warschaus und die Ersatzkleider, Ersatzkohle; durch die Besetzung von Bukarest und das Sacharin, das gestreckte Brotmehl, die Butterersatzpolonäsen; durch zwanzig Offensiven, Siege und Gefangenen-Tausende, bis es sich in den November 1918 hineinsiegte. Wer gewinnt, verliert. Hätte doch der Monarch kein Beinfleisch gegessen! Hätte man unzähligen Menschen nicht die unsinnigsten Opfer an ihren Magen, an ihren Luxusbedürfnissen zugemutet. Hätten die Frauen Entschlossenheit genug gehabt, eher zu sterben, als mit Ersatzmargarine zu kochen, mit Ersatzkohle zu heizen, sich in Papier zu kleiden, damit man mit Gold schießen konnte. Dies klingt heiter, ist jedoch tiefer Ernst.


  Wir gehen in Europa unaufhaltsam einem tiefen Verfall entgegen. Es wird, so versichert man, in Kürze möglich sein, aus einem fahrenden D-Zuge zu telephonieren. Aber versuche es doch einmal der ahnungslose Fahrgast, in einem Speisewagen zu essen. Was kann man Gutes durchs Telephon erfahren, aber gut während einer schönen Reise zu essen, ist unzweifelhaft ein positiver Gewinn. Der letzte Luxus stammt noch aus den siebziger Jahren. Damals gab es noch Feinschmecker und Verschwender. Das Café Anglais in Paris ist geschlossen, in Prag soll man … doch wozu davon reden. Sicher ist, daß nun die Großen dieser Erde ungeheure Summen Goldes verdienen, einzig zu dem Zwecke, dieses Geld wieder Unternehmungen einzuverleiben. Ihr Erdenleib bleibt leer und wird mit dürren Redensarten und Beinfleisch abgespeist. Alle guten Sorten Rheinweine gehen nach Amerika. Was soll noch werden. Es gibt keinen glanzvollen Hof mehr, wir sind unzweifelhaft, ich zögere nicht, diesen schicksalsschwangeren Ausdruck zu gebrauchen, das poverste Zeitalter, das die Weltgeschichte, die Geschichte des menschlichen Versagens, gesehen hat. Wir sind nicht satt, weil wir, töricht genug, das Lebertrankind spielen. Was ist das Lebertrankind? Es ist das Kind, das von der fürsorglichen, psychologisch geschulten Mutter, Fluch Ellen Key und allen ihren Töchtern, aber sie ist wohlweislich kinderlos, mit einem Wort, das Lebertrankind bekommt für jeden Löffel Lebertran eine Krone. Zwölf Löffel Lebertran sind in jeder Flasche. Für die Zwölf Löffel erhält also das geduldige, gläubige Kind zwölf Kronen. Und was geschieht mit diesen zwölf Kronen? Unseliges, ewig gläubiges, ewig in deinen Illusionen betrogenes Kind. Für dein mühsam eressenes Geld wird von der Mutter eine frische Flasche Lebertran gekauft, in die du dich mit unerschütterlichstem Enthusiasmus stürzt. Einen Trost hast du, armes Kind, daß du während des ganzen Tages den tranigen Geschmack der Höllenschmiere nicht loswirst, du bist ein Märtyrer der guten, hoffnungslosen Sache, du bist ein Symbol der Völker, du gehörst viel eher als alle die törichten Jahreszahlen in die Weltgeschichte, die ja nur eine Sammlung der schlechtesten Kochrezepte ist, mit denen dem ewigen Kinde, dem animal humanum der tran- und tränenumflossene Mund gestopft wurde.


  Die Herznaht


  Der Student der Medizin, Friedrich von B., ein hochgewachsener, hellblonder Mensch, leidenschaftlich in die »große Chirurgie« verliebt, aber auch anderen Liebschaften keineswegs abgeneigt, unter denen eine gewisse Hildegard Anneliese eine große, wenn auch in letzter Zeit nicht immer erfreuliche Rolle gespielt hatte, wurde Anfang Dezember als unbezahlte Hilfskraft in die chirurgische Klinik des Geheimrats O., den seine Schüler wegen seines militärischen Auftretens und wegen seiner imponierenden Haltung den »General« nannten, aufgenommen, wobei eine alte Korpsbrüderschaft zwischen dem Universitätsprofessor und dem Vater des Studenten mitgeholfen hatte.


  Friedrich von B. leistete, ohne vom Freunde seines Vaters anfangs einer besonderen Aufmerksamkeit gewürdigt zu werden, in der Hochschulklinik allerlei kleine, aber doch unentbehrliche und verantwortungsvolle Dienste: Narkosen, Verbände, kleine Eingriffe. Oft freilich stand er bloß müßig umher, eines Auftrags gewärtig oder er führte Patienten im Kolleg vor, das wochentäglich zwischen einviertel zehn und elf Uhr stattfand.


  In einer dieser Vorlesungen, am siebzehnten Januar, hielt der Professor ein Kolleg über bösartige Geschwülste. Mit Stolz wies er seine Dauererfolge vor, Kranke, die er vor drei, vor fünf, ja sogar einen Kranken, den er zu Beginn seiner Lehr- und Operationszeit in der Stadt vor nicht weniger als siebeneinhalb Jahren operiert hatte und der, wie die übrigen, gesund und rückfallsfrei geblieben war. Die Operationen waren schwer gewesen, und daß die Heilung so lange angehalten hatte, war ein Triumph der Chirurgie, der Segen des frühzeitigen und radikalen Eingriffs.


  Man hatte die alten Patienten von Seiten der Universitätsklinik brieflich, unter Zusicherung eines Zuschusses zum Reisegeld, soweit sie aus der Provinz stammten, in die Klinik beordert.


  Nun hockten sie auf einer Bank in dem breiten Korridor, der aus den Krankenräumen in den Hörsaal führte. Fünf Männer, drei Frauen, vier aus der Stadt, ebenso viele vom flachen Land. Obwohl der Oberarzt es ihnen untersagt hatte, von ihrer Krankheit zu sprechen, (ein allgemeines Verbot für alle Kranken der Klinik) unterhielten sie sich nun schon eine Stunde ausschließlich darüber; einige von ihnen lüfteten die Hemden, um die Operationsnarben zu zeigen, andere zeigten bloß von außen die Lage und Länge der Hautschnitte an, wobei sie die Länge übertrieben. Stolz folgten sie dann dem Studenten in den Hörsaal, ihre Kleider glattstreichend, und eine der Frauen geriet in Schweiß, weil sie ihre Handschuhe in der Eile nicht schnell genug anzuziehen vermochte.


  Der General schwelgte in chirurgischem Optimismus. Er verglich das Schicksal der Gesundgewordenen mit dem der anderen, an dem gleichen Leiden erkrankten Patienten, die längst in kühler Erde ruhten; währenddessen faßte er die Schultern der zarten ältlichen Patientin zwischen seine riesigen Arme und drehte die Frau wie ein Püppchen nach rechts und nach links, wandte sich aber sofort von der Frau ab, um den Studenten das Schema der Operation in einfachen Linien auf eine Tafel zu zeichnen, wobei er mit der Rechten die Kreide hielt, mit der Linken das Krankenblatt, in dem alle nötigen Daten genau verzeichnet waren und das ihm der Oberarzt zugereicht hatte. Dann entfaltete er in formvollendetem Vortrag die Fortschritte der Operationstechnik, beleuchtete kritisch die guten und schlechten Seiten jeder Methode, berechnete die Heilungsaussichten mit Hilfe einer sorgfältig geführten Statistik und vergaß dabei vollständig, daß die acht Menschen, die es anging, in dem Hörsaal standen, der übrigens gleichzeitig als Operationsraum diente.


  Er war noch ganz in seine chirurgischen Betrachtungen versunken, als plötzlich sein alter Oberarzt, Professor E., in den Hörsaal stürzte und ihm aufgeregt etwas ins Ohr flüsterte. Die Erregung übertrug sich sofort auf den Chirurgen und zeigte sich in seinem wie von Bordeauxröte überströmten Gesicht, aus dem nur die alten Mensurnarben aus den Jünglings jähren heller, kirschrot, hervorleuchteten. Eine steile Falte bildete sich als Zeichen scharfen Überlegens auf der Stirn des Generals, während der Oberarzt die acht Geheilten wie eine kleine Herde Geflügel aus dem Saal herausscheuchte.


  Der Professor ließ sofort an seinem, nur für ihn bestimmten Waschtische das Wasser laufen, er drehte die Sanduhr, die auf einem Glasregal stand, herum. Der braune Sand begann zu rieseln, um zehn Minuten anzuzeigen: die vorgeschriebene Dauer der Händereinigung und persönlichen Antisepsis.


  Der Student half dem General bei der »Toilette«, er band ihm, während der General abwechselnd weitersprach und sich wusch, eine große gelbe, wasserdichte Schürze mit einer Messingkette um den stiernackigen, wie das Gesicht bordeauxroten Hals. Der General trat, ohne hinzusehen, mit den Füßen in schwarze, bis über die Knöchel reichende Galoschen.


  In einem Augenblick war aus dem akademischen Lehrer ein anderer Mensch geworden, anders war seine Stimme, seine Haltung, sein Blick. Er rieb mit seiner harten Bürste Finger, Handfläche und -rücken und den Unterarm bis zum Ellenbogen. Aus einem automatischen Behälter entnahm er durch Druck des Fußes Seife, und bald war der Arm mit weißem Seifenschaum umhüllt. Dann wieder wurde alles abgespült, die immer lebhafter rot gefärbte Haut wurde sichtbar, um von neuem im Seifenschaum zu verschwinden. Neben ihm die Helfer, ganz wie er.


  Jetzt wandte sich der General dem Auditorium zu: »Ein glücklicher, leider seltener Zufall. Selbstmordversuch in der Nähe der Klinik. Eine junge Frau, ein junges Mädchen. Stich ins Herz. Voraussichtlich eine Herznaht. Zeitgemäße Operation. Unzeitgemäßes Selbstmordinstrument, ein altmodischer Federhalter mit einer ganz gemeinen Stahlfeder. Bürodame. Relativ günstig der Umstand, meine Herren, daß der ominöse Gegenstand in der Wunde geblieben ist und dadurch die Verblutung verhindert hat. Glück im Unglück.


  Übrigens auch eine Leistung, mit einer so primitiven Waffe das Herz zu treffen. Die Methode, die Sie nun hoffentlich alle, auch die Herren in den obersten Sitzreihen (ich bitte nur dringend, ja nicht aufzustehen, der Staub ist schauerlich und höchst gefährlich), nun die Methode, die ich Ihnen zu demonstrieren hoffe, ist neu und bleibt eines der vielen, außerordentlich großen Verdienste des verstorbenen Professors Rehn in Frankfurt. Die erste Assistenz wie gewohnt, Sie, Herr Oberarzt, die zweite Herr Glicker, und die dritte kommt an Herrn Schillerling, die Narkose könnten Sie übernehmen, der Herr Studiosus hier, einer von Ihren Kollegen, meine Herren, der schon ganz nett narkotisiert. Wir brauchen in solchen Fällen eine sehr ordentliche Narkose, wohlgemerkt: Überdrucknarkose, denn die Sache spielt sich doch innerhalb der Brusthöhle ab. Seit Jahren sind wir also nicht mehr wehrlos gegen Verletzungen des Herzens, seit Rehn können wir Stich- und sogar, wenn auch natürlich nur in den seltensten Fällen, Schußwunden des Herzens angehen; wir können alles derartige angehen, vorausgesetzt, meine Herren, daß der Patient uns lebend auf den Tisch hier gebracht wird! Von fünf rechtzeitig operierten Fällen sind nicht weniger als drei geheilt. Zweifellos wäre auch seinerzeit der österreichische Erzherzog, der Thronfolger, nach seiner Herzverletzung in Sarajewo – nun, lassen wir dieses schmerzliche Kapitel! – Kochsalzapparat anheizen. Oberschwester, Nebennierenextrakt, Adrenalin, Lösung eins auf tausend, vorbereiten, ja, ich wollte nur sagen, es gibt Methoden gegen jede Art der Verletzung, nur gibt es noch keine Methoden gegen die Mörder. Man näht die Wunde, aber man heilt nicht das Herz. Pulskontrolle übernehme der Narkotiseur. Vergessen Sie nicht den Rippendilatator, überhaupt alle Knocheninstrumente. Die Indikationsstellung ist in solchen Fällen einfach, man geht an die Operation heran, sobald man die Patienten da hat. Die erste Hilfe ist entscheidend. Trotzdem keine Sekunde zu verlieren ist, wo haben Sie die Patientin, bringen Sie sie uns bald herein! Formalitäten und lange Schreibereien sind überflüssig, ich operiere auch ohne Einwilligung der in solchen Fällen oft benommenen Kranken oder ohne Einwilligung der Angehörigen, die keinen blauen Dunst haben, das ist egal, ran an den Feind, aber nur unter striktester Befolgung der Regeln der Keimfreiheit. Hier gibt es keinen Pardon, wir müssen und werden uns hier genau an die Regeln der Asepsis halten, denn wir stehen im Begriff, einen der empfindlichsten und allemal zu Eiterungen neigenden Teil des Körpers, nämlich die Brusthöhle und den Herzbeutel, zu öffnen. So, da ist sie. Vorwärts! Vorsicht! Zart!« ––


  Der hochgewachsene, hellblonde, etwas leichtsinnige Student der Medizin, Friedrich von B., sah Hildegard Anneliese wieder, die in seiner jüngsten Vergangenheit eine große, wenn auch nicht immer erfreuliche Rolle gespielt hatte.


  Die Instrumente wurden auf einigen elektrisch geheizten Öfchen ausgekocht. Dichter Dunst stieg von den Instrumentenkesselchen auf und verzog sich in dem amphitheatralischen Raum. Trotzdem es gegen Mittag ging, war der Hörsaal düster. »Licht!« sagte der General. Die Lampen, unmittelbar unter der Decke soffittenartig angebracht, zischten auf, und ein schattenloses, fast rein weißes Licht ergoß sich über den Operationstisch, den Professor und seine Helfer und über die untersten Sitzreihen der Hörer. Eine Uhr, deren Zifferblatt man bisher nur undeutlich gesehen hatte, zeigte jetzt 11 Uhr und nicht ganz zwei Minuten. Der General schwieg. Man hörte nur das Brodeln des Wassers, das silbrige Klirren der vom siedenden Wasser hin und her bewegten Instrumente und das raunende Atmen der Zuhörer.


  Jetzt stöhnte die Selbstmörderin dumpf auf. Sie schrie nicht, sie hielt, wie es schien, den Atem zurück, da ihr jede Bewegung des Brustkastens Schmerzen verursachte. Die Studenten sahen vor sich unten in der Tiefe, von der Deckenlampe grell beleuchtet, das Gesicht von verwirrten, feuchten, dunkelblonden Haaren umgeben, quittengelb, die Oberlippe tief über die Unterlippe hinabgezogen, feucht. Die hellgrauen Augen waren zusammengekniffen, dann wieder aufgerissen, die Lider zitterten, und die Sterne der Augen wanderten ruhelos von einem Winkel des Auges zum anderen. Die Kleidung war am Oberkörper bereits mit einer Schere durchschnitten, ein leichter Gazeschleier war über den Oberkörper gebreitet; an einer Stelle war er spitz abgehoben und diese Stelle bewegte sich rhythmisch. Es herrschte Ruhe. Der General und die Assistenten hatten aufgehört, mit ihren Bürsten die Arme und Hände zu scheuern und blickten die Patientin an.


  Es schien als wäre es tiefe Nacht. Stille. Bloß das Sausen des Wassers, das Brodeln des Instrumentenkessels, das Sausen des Lichts und das gedämpfte, bei jeder Ausatmung wiederholte Stöhnen.


  Der General hatte der Oberschwester gewinkt. Diese entfernte sehr sanft, als fürchtete sie, ihrer Geschlechtsgenossin wehe zu tun, den Gazeschleier mit einer sterilen Pinzette. Unter der linken Brust der Patientin sah man den Federhalter, er wippte mit jedem Herzschlag, als würde er von einer unsichtbaren Kraft zu einem Schattenstrich niedergedrückt, dann hob er sich wieder, als hätte er einen Haarstrich zu ziehen.


  »Vor allem sehen Sie«, sagte der General, während er mit besonderer Intensität seine bereits krebsroten Arme von neuem mit der Bürste behandelte, »daß das Bewußtsein vollständig erhalten ist. Von dem in solchen Fällen nur zu verständlichen Schock abgesehen. Und keine Blutung. Die Blutung nach außen hat aufgehört. Sie wird wohl nur minimal gewesen sein.«


  Er winkte den Studenten Friedrich von B. näher an die Leidende heran mit seinem muskulösen Männerarm, der im prallen Licht wie poliertes Metall glänzte.


  »Vorwärts! Los! Narkose!«


  Der Student zuckte die Achseln. Er zitterte vor Entsetzen am ganzen Körper und beherrschte sich nur unter Aufgebot aller Kräfte.


  Zur Überdrucknarkose brauchte er einen besonderen Apparat, der längst hätte hier sein sollen. Aber er war wegen einer kleinen Reparatur in einen anderen Raum geschafft worden und jetzt, wo es auf jede Sekunde ankam, fehlte er, und niemand wagte es dem Chef zu sagen.


  Große Trommeln aus Nickelblech mit Mänteln, Hauben, Tüchern, Handschuhen aus Gummi und Verbandmaterial wurden sehr schnell von den Schwestern geöffnet, weiße, viereckige Laken wurden von ihnen zu zweit herausgeholt, ausgebreitet, der Kranken untergelegt, wobei die Oberschwester mit äußerster Zartheit den Oberkörper des Mädchens aufrichtete. Der Unterkörper wurde dann mit Tüchern bedeckt, nur der Oberkörper und das mit jeder Sekunde fahler werdende Gesicht blieben frei. Die Hände wurden angeschnallt, über die Oberschenkel wurde ein breiter Gurt gezogen.


  Neun Minuten waren an der Sanduhr abgelaufen. Aus dem siedenden Wasser wurden die knisternden großen Siebe mit den Instrumenten hervorgehoben. Dampf dunstete in gewaltigen Schwaden auf. Auf kleinen, fahrbaren Tischchen sonderte die Oberschwester mit flinken Bewegungen das metallene Gerät in systematisch geordnete Reihen, die gleichartigen Instrumente nebeneinander, die größeren nach rechts, die kleineren nach links. Scheren, gerade und gekrümmte, vierfingerige Haken, Knochenzangen, Gefäßklemmen, Pinzetten, Nadelhalter, Büchsen mit sichelförmigen Nadeln und solche mit geraden Nadeln, Seide und Catgutfäden auf gläserne Spulen aufgerollt, der Stärke nach geordnet.


  Die Sanduhr war nahezu abgelaufen, der Student blickte sich im Saale um, und noch war der Narkoseapparat nicht da. Das Wasserrauschen verstummte jäh. »Jod!« sagte der Chirurg.


  Jetzt erst, in der letzten Sekunde, rollte der Narkoseapparat herein, ein komplizierter Apparat. Die rostrote Bombe mit dem rostroten Hahn war die Sauerstoffbombe, die blaue Bombe mit dem blauen Hahn führte flüssige Luft und der grüne Hahn leitete den Narkosestoff zu. Blitzende Manometer, blanke, mit Flüssigkeit gefüllte Schaugläser zur Kontrolle jedes Atemzugs.


  Der Student hielt, während dem Professor ein weißer Operationsmantel angezogen und ihm eine weiße Haube aufgestülpt wurde, dem jungen Mädchen die rötliche, dicht anschließende Gummimaske über Nase und Mund. Der Narkosestoff, mit Luft vermischt, rieselte durch ein durchsichtiges Glasgefäß in großen Perlen. »Tief atmen! Tief atmen!« sagte der Student mit tonloser Stimme zu dem Mädchen. Das Mädchen schüttelte stumm verbissen den Kopf. Sie stieß mit kraftlosen Bewegungen die Maske von sich fort, so gut sie es konnte. Die Maske kam ihr nach, aber das fahle Gesicht wand sich und suchte sich ihr zu entziehen. Sie riß den Mund auf, sie wollte schreien, sie wollte sich wehren. Sie wollte flüsternd bitten, sie spitzte den Mund. Aber kein Wort, nur immer das gleiche langgezogene, dumpfe Stöhnen entrang sich den völlig blutleeren, hautfarbenen Lippen.


  »Jod!« wiederholte der General, während er Gummihandschuhe anzog. Metallisch bläuliches Braun bedeckte nun, mit einem breiten Stück Verbandstoff auf das Operationsfeld aufgetragen, die beiden Brüste, die Haut bis in die Gegend der Kehle nach oben, bis in die Nabelhöhe nach unten.


  Mitten in dem braunen Feld wippte, aber müder schon, schneller und schwächer, wie kritzelnd, der Federstiel, getrieben vom ohnmächtig zitternden Herzen. Die bis jetzt noch deutliche Atmung wurde flacher. Die Augen waren nun weit geöffnet, sie irrten verzweifelt, aber klar, im großen Räume umher.


  Unbegreiflich, daß ein so schwer verwundeter Mensch noch klar war, daß er wußte, was er tat, was er litt.


  Schon zeigte sich bei dem General der eigentümliche, fast heitere, geradezu gelöste Ausdruck, der anzeigte, daß er den Gang der Operation mit allen möglichen Komplikationen bis in die Einzelheiten zu Ende überdacht hatte, so daß nur noch die technische Ausführung übrig blieb – aber warum war die Patientin noch wach? Ja, sie war fast lebhafter als vorher, und ihre Augen suchten und fanden endlich die Augen ihres früheren Geliebten.


  Keine Sekunde zu verlieren, dachte der Student, es muß sein. Aber was sollte er ihr sagen, wie ihr alles begreiflich machen, wie sie zur Vernunft bringen, woran sie erinnern? Wer hat schuld? Wer macht es wieder gut? Zwei Minuten vor dem Tode?Elf Uhr, 12 Minuten.


  »Und der Puls?« fragte der General.


  Der Mediziner tastete an den schönen zarten Hals des Mädchens, dessen Konturen ihm vertraut waren aus lange versunkenen Zeiten. Er berührte weich mit den Spitzen des Zeige- und Mittelfingers die feuchte, weiche, lauwarme Haut.


  »An der Halsschlagader nichts. Ich fühle an der Halsschlagader nichts«.


  Aber das Mädchen hatte seine Hand gefühlt. Liebte sie ihn noch? Wollte sie wieder leben? Bereute sie? War sie noch die, die sie vor ein paar Minuten gewesen war?


  Die Augenlider schlossen sich ihr mit einemmal, die langen Wimpern näherten sich und bildeten eine dichte, dunkelblonde, im prallen Licht fast messingfarbene Linie. Die Lippen öffneten sich zart. Man sah die milchweißen Zähne inmitten des blaß korallenroten Zahnfleisches. Sie atmete ihm entgegen, sie zog die Ätherluft ein mit flachen, schnellen Atemzügen. Elf Uhr, 13 Minuten.


  »Also dann los auf jeden Fall. Schläft sie? Nein, noch nicht? Egal. Leben Hauptsache. Narkose Nebensache. Krieg ist Krieg. Ran an den Feind. Kopf ganz tief lagern. Anämie des Gehirns vermeiden, Rückenmarkszentrum für Atmung und dergleichen vor allem versorgen, Halsmark. Das aus der Wunde ausfließende Blut drückt von außen auf das Herz und staut sich im Herzbeutel. Herztamponade nannte dies der geniale Ernst Bergmann. So, noch etwas tiefer, gut, genug.« Der Tisch hatte sich durch eine hydraulische Vorrichtung lautlos gesenkt. Der Student fühlte, wie der mit seidenweichen, feuchten Haaren bewachsene Kopf des Mädchens in seinen Schoß niedersank. Lebte sie noch? Litt sie? Sie stöhnte nicht mehr. Schlief sie? War sie wach? War sie tot?


  »Also bitte!«


  Aus einer kristallglänzenden Schale mit Alkohol hob der Oberarzt ein dünnes, wie eine Fischflosse weich geschweiftes Nickelmesserchen mit stählerner, bläulich funkelnder Schneide. Der General nahm es am oberen Ende, fast so wie ein Maler einen Pinsel und zeichnete mit der Schneide, als versuche er nur die Linienführung einer Arabeske, eine bogenförmige Linie, die auf der Mitte des Oberkörpers begann und die linke Brust an deren unterem Rande umkreiste. Die Linie war mit blassem hingehauchten Rot gezogen. Kein richtiger Tropfen Blut. Die Assistenten faßten die Wundränder mit den Haken von rechts und links und zogen sie weit auseinander. Die Patientin stöhnte auf. Dann verstummte sie. Der Student gab Äther. Das Messer verschwand aus der Hand des Chirurgen, man sah nicht wie, und jetzt wechselten die Instrumente in seiner rechten Hand, große und kleine, scharfe und stumpfe, schneidende und lösende, zupackende und auslassende.


  Die Hände des Chirurgen und die seiner Helfer staken in eng anliegenden, rötlichen Handschuhen aus dünnstem Gummi, die sich so dicht an die Finger anschmiegten, daß man die Konturen der Nägel hindurchtreten sah. Im Operationsfeld war nur die eine große langfingerige Hand des Generals mit ihrer scheinbar lässigen und zufälligen, in Wirklichkeit aber genau präzisierten und methodischen Bewegungen sichtbar. Die anderen Hände waren mit dem Halten der Wundränder, mit dem Zureichen von Instrumenten oder Gazebäuschchen und mit allen möglichen unterstützenden Maßnahmen beschäftigt, die der General meist mit dem Blick dirigierte, nur die wichtigsten Kommandos mit seiner Stimme erteilend. Was er sagte, war mehr für die Hörer bestimmt, um ihnen den Gang seiner Operation verständlich zu machen.


  »Sie sehen, es fließt fast kein Blut. Leider nicht. Der Blutdruck ist minimal. Vorsicht bei der Narkose. Lassen Sie sie lieber stöhnen, nur das Nötigste, nur daß sie uns nicht erwacht. Sie ist im Schock, wird kaum schmerzempfindlich sein. Hier, im Unterhautzellgewebe knistert es, Luft dringt hervor, aus dem verletzten Brustraum hervorgepreßt. Was tun? Wir nehmen hier ein Stück des Brustbeins mit, hier klappen wir die Rippen auf. Wir machen ein Portal zum Herzen, eine Art Tür. Da müssen wir zwei, drei, ja gut vier Rippen durchtrennen unter Schonung der Knochenhaut, denn alles soll später wieder zusammenwachsen. Das geht ganz leicht. Wieder Luft. Beim Atmen saugt die Wunde Luft von außen ein. Nicht die Köpfe zu nahe daran! Kein Eiterkeim darf hinein. Geben Sie jetzt bei der Narkose mehr Druck! Nur eine Spur Äther und sehr viel Sauerstoff. Jetzt gehen wir an den Feind ran. Fassen das Selbstmordinstrument von außen mit einer Beißzange, halten Sie es einmal so fest. Und hier dringen wir ihm nach, das ist der Weg, den die Feder genommen hat, man sieht die Spuren von Tinte noch hier markiert. Jetzt mobilisieren wir es, drehen Sie von außen ein wenig, gut! Ziehen Sie jetzt sachte daran, stärker, energischer, schön! Jetzt ist es raus. Gut, fort damit in die Sammlung. Richtiger Blödsinn, da nimmt der Mensch in der Verzweiflung, was er gerade bei der Hand hat. Und jetzt an die Rippen, paß mal auf, Rippenschere, ja, vorsichtig anlegen, erst den Finger darunter und jetzt drücke ich durch und jetzt kommt die nächste dran. Finger drunter und den ganzen Haut-Knochenlappen vorsichtig nach oben halten, ohne Gewalt. Ein, zwei, und noch eine, eins, zwei, zuck, zuck, los, aber nicht ausrutschen, ganz unverrückt den Lappen halten, verdammt noch mal, nur mit der Ruhe, so sachte, saachte, gut!«


  Der Student von B. hielt seine Hand über den Mund des Mädchens, der Hauch des Atems war kaum zu spüren. »Maske nicht lüften! Überdruck muß bleiben. Sie atmet noch, fürchten Sie nur nichts, wir hier oben wissen es besser, wir sehen wie die Lunge sich bläht, kontrollieren Sie die Narkose, wie es geht, so geht es. Achtung! Der Herzbeutel, hier! Vorwärts!


  Scharfe Klemme. Klemme. Größere! Kleinere! Mittelgröße, passen Sie doch auf und drehen Sie das Ding ein wenig nach außen! Noch eine und noch eine und so weiter ohne langes Gerede! Hier ist die Wunde im Herzbeutel, zackig, zick-zack, so muß es hindurchgegangen sein, nicht ein einfacher Schnitt, selbstverständlich, denn der Herzbeutel hat sich im Augenblick der Verwundung gespannt, gedreht, wie bei jedem Herzschlag. Kropfsonde, wir wollen hinein, wir wollen tiefer und tiefer!«


  Die Sonde, ein fingerartiges, längs gerieftes Instrument auf vernickeltem Stahl, schlüpfte glatt durch die Wunde in die blutige, dunkle Tiefe.


  »So. Bitte halten Sie die Sonde unter. Darüber, bitte, jetzt die Schere, am besten eine gerade, ja und unten stützen, die Sonde genau unter die Schere halten. Ein Schnitt! So, gut. Und jetzt erst einmal klare Sicht! Alles voll Blutgerinsel. Das muß fort! Wir räumen das aus. Leicht fortwischen, nicht am Herzbeutel reiben, das liebt er nicht. Jetzt haben wir klare Sicht, lange wird’s nicht dauern, wir müssen die Wunde haben. Ohne Verzug! Gerade unter unsern Augen kann sie sein, muß aber nicht sein. Wo blutet es? Woher blutet es? Wie das schweißt! Tupfen Sie. Kopf weg, nur ich muß sehen, gehen Sie mir aus dem Weg! Tupfen Sie, nicht die Hand ran, nur mit der Pinzette tupfen, zarter, energisch, zart habe ich gesagt, zart und energisch zugleich und nicht reiben, nicht scheuern! Achtung! Noch! Bald wird’s Tag! Wie ist es mit dem Puls? Ist was da? Nichts? Also dann Kochsalzlösung ran, soviel man schafft, Blut wäre besser, Bluttransfusion, dauert aber zu lange, wir müßten erst die Blutgruppe haben, dauert zu lange, in die große Ellbogenblutader Kochsalz hinein, soviel wie hineingeht, Lebensersatz, Blutillusion! Und einer der Herren stellt im Laboratorium die Blutgruppe fest, haben wir dann einen Blutspender da? Sie haben uns auch einmal Blut gegeben, Herr B., welche Blutgruppe haben Sie? Aufpassen, nur die nächsten hundert Sekunden! Ruhe! Los! Fixation des Herzens! Mit dem zappelnden Herzen kommen wir nie zurecht. Es muß fest gehalten werden. Es muß heraus aus seinem Bau! Heraus, du Feigling! sage ich. Wir müssen es ganz festhalten und müssen es zugänglich haben, wenn wir es nähen wollen. Also Nähte her zur Fixation! Ja, so ein Faden ist das rechte. Dünne Seide, krumme Nadel, diese Größe wird recht sein, her damit, was soll das Getändel, nicht zu kurz einfädeln und gleich her mit dem Nadelhalter und Sie halten den Herzbeutel ab und Sie nehmen das Ende des Fadens auf, damit es nicht schleppt. Hier sehen Sie, steche ich in den serösen Überzug des Herzens, linker Ventrikel, Spitze, ein, hier gleich wieder aus, jetzt haben wir eine Schlinge, die hält uns hier der Bruder da, und dasselbe noch einmal etwas weiter oben und etwas nach rechts zu und noch eine Schlinge nach der Seite zu, so sehen Sie, fasse ich die Herzmuskulatur mit der Nadel, steche ein, ziehe durch, steche aus, Nadel fort, die Enden zusammen, und wir haben es geschafft. Den Faden angehängt und vorsichtig jetzt heraus mit dem Herzen aus der Höhle. Es blutet? Lassen Sie es bluten. Natürlich blutet es. Heben Sie an! Schneller, zarter, höher! Noch etwas vielleicht. Unverzagt, so zur Seite. An dieser Herzwand ist nichts. Da auch nichts. Also anders herum! Etwas heben bitte, und rechts herum! Unverrückt und wieder tupfen, ganz fein, ohne zu pressen. Halt! Halt! Hier ist es! Hier ist die Wunde! Finger in die Wunde, Sie Finger an die Wunde, sage ich. Halten Sie ganz zart die Wundränder zusammen, geben Sie mit der Hand dem Herzen nach, wenn es schlägt! So, gut. Aber wir möchten auch etwas sehen! Drücken Sie nicht. Genügt. Ist gut, ist recht. Also voran zur Herznaht! Dieselbe Seide wie vorher. Erste Naht, quer gefaßt. Wundrand links, Wundrand rechts, Faden heraus, Knoten geschürzt, Faden an Klemme angehängt und so gehalten. Stimmt. Die obersten Schichten fassend. Oberarzt, übernehmen Sie die Naht und halten Sie mir die Herzwand etwas entgegen, nein, etwas drehen nach rechts, und immer mitgehen mit den Bewegungen des Herzens. Gut. Zweite Naht. Zur Sicherheit etwas tiefer gefaßt. Rein, raus, Knoten geschürzt, langsam von beiden Seiten gleichmäßig zusammengezogen, und wieder angehängt. Die Blutung wird schwächer, aber noch ist es nicht genug! Regt sich etwas am Puls? Noch nicht? Und wie ist die Atmung? Elend? Nur mit der Ruhe. Weg mit der Hand. Dritte Naht. Gut ist. Blutung steht. Die Herzwunde ist geschlossen. Schere, die Fäden der drei Nähte abschneiden! Nicht zu kurz! Aber auch keinen Schwanz! Nein. Gut. Noch eine vierte? Nein, wird genügen. Laß sein. Die Naht ist solide genug, sie wird stehen auch dann, wenn der Blutdruck steigt und die Gefäße sich normaliter füllen. Puls? Nein? Kommt schon. Kommt schon! Lebt das Herz, lebt der Mensch. Sie sehen, der Herzmuskel erholt sich zusehends, die Schläge werden markanter, er zieht sich richtig zusammen und erschlafft richtig, nicht mehr das hysterische Gezitter und Geflimmer wie vorhin. Das war in extremis, kann man wohl sagen. So, geben Sie wacker Kochsalz in die Armvene, aber stören Sie uns hier oben nicht und kommen Sie uns mit dem Dreckzeug nicht zu nahe. Den Herzzügel nachlassen, die Fäden herausziehen, alles der Reihe nach. Sie sehen schon, wie der Herzmuskel an den drei Zügeln zerrt wie ein ungezogenes Füllen, er erstarkt uns unter der Hand. Gut, und der Puls? Kaum zu tasten. Wir werden schon helfen! Geben Sie uns jetzt das Adrenalin, wir schießen ihr die Spritze mit der Nebennierenlösung direkt ins Herz. Gut. Hat es. Nun?«


  »Der Puls ist – – da. Ich glaube.«


  »Wir glauben es auch. Und die Atmung?«


  Der Student sah in dem Schauglase des Narkoseapparats die Perlen der ausgeatmeten Luft silbrig in immer lebhafter werdendem Strome emporsteigen. »Geht gut«, sagte er.


  »Jetzt Naht des Herzbeutels. Da nehmen wir Catgut. Am Herzen wagten wir es nicht. Seide ist sicherer. Aber der Herzbeutel hat nicht den gewaltigen Herzdruck auszuhalten. Wird gehen, wird sich machen. Jetzt die Rippen wieder zurück in die alte Lage, die Knochenhaut nähen wir mit ein paar Heftfäden in aller Eile. Ein Glasrohr unter die Haut. Hier, unten am tiefsten Ort. Muskel -Fascie-Schluß der Wunde, das ist: Hautnaht, feine Seide, nur ein paar Stiche. Narkose?«


  »Lange schon fort.«


  »Gut. Reinen Sauerstoff weiter, dreiundeinhalb Liter, vier Liter, für und für. Und Kampfer zur Sicherheit. Den Kopf auch oben im Krankenzimmer tief lagern. Die Bluttransfusion nur, wenn Bedarf. Eher ja als nein. Welche Blutgruppe? A? Und Sie, Herr B.?«


  »Auch A.«


  »Kann man gar nicht besser haben. Herr Oberarzt und Herr B. bleiben bei ihr. Wann haben wir begonnen?«


  »Elf Uhr 13 Minuten.«


  »Dauer der Operation: siebeneinhalb Minuten. Vor hundert Jahren konnte der Leibarzt Napoleons ein Bein in der gleichen Zeit in der Hüfte absetzen, mit Stumpf und Stiel, eingeschlossen Blutstillung, etc. Aber das waren andere Meister als wir. So, fassen Sie die Patientin recht vorsichtig an und heben Sie sie in das Bett, oder besser, lassen Sie mich das tun. So – so –. Sind Wärmflaschen da? Zudecken! Zudecken! Zudecken! Alles gut. Alles in Ordnung. Alles andere überlassen wir – dem Glück. Guten Morgen, meine Herren, guten Morgen.«


  Die Messe von Roudnice


  Erzählung in Anekdoten


  1


  Ich will einleitend sofort bemerken, daß etwas, das Messe hieß, im alten Österreich eine kirchliche Messe bedeutete, in Deutschland jedoch auch das Offizierskasino und die dort regelmäßig abgehaltenen Mahlzeiten bezeichnete. Das Wort Messe ist also falsch. In dieser Erzählung wird jedoch kein Wert auf Wahrheit gelegt. So wie die Bezeichnung Messe unzutreffend ist, werden alle hier folgenden Tatsachen, Betrachtungen und lustigen Anekdoten erfunden oder, besser gesagt, erlogen und erstunken sein. So habe ich mir auch den Ort, wo diese Offiziersmesse eingerichtet ist, aus den Fingern gesogen. Es gibt zwar eine Stadt Roudnice, sie befindet sich heute noch in idyllischer Gegend am Ufer der Elbe in der Tschechoslowakei, aber ich bin niemals dort gewesen und kann daher auch niemals berichten, was sich im Offizierskasino dortselbst Ende Oktober 1918 abgespielt hat.


  In einer solchen Messe saßen die Offiziere und »Gleichgestellten« an einer großen Tafelrunde kameradschaftlich zusammen und aßen, was sie bekamen. Das heißt, der Menageverwalter war für das Essen verantwortlich und war infolgedessen eine wichtige Person, er hing aber vom Wohlwollen des Rangältesten ab, in diesem Falle eines Kavalleriemajors und Inhabers des Maria-Theresien-Ordens, dem eine gnädige Kugel durch beide Wangen gegangen war, nicht ohne ein Stück der Zunge mitzunehmen sowie eine größere Anzahl Zähne. Die Wunden heilten nicht besonders, und wer neben dem Ritter (Maria-Theresia-Ordensritter) saß, mußte sich in acht nehmen, denn der Ritter sprach viel und hatte stets vor und während und nach den Mahlzeiten Anekdoten über seine Schlachten, Verwundungen und besonders über seine geliebte Fuchsstute Napoleon zu erzählen. Was sollten die armen Nachbarn des Ritters tun? Sie mußten gehorsam in der Nähe des Ritters bleiben und sich dem Sprühen unterwerfen, denn wer hätte wagen sollen, dem ranghöchsten Offizier zu sagen, daß er beim Sprechen spucke wie ein Lama? Übrigens hatte fast jeder in dieser Tafelrunde sein kleines Kreuz zu tragen, es ging gegen das Ende des Krieges, alle waren Krüppel, die einen hatten durchlöcherte Wangen und zerbrochene Zähne, die andern eine aus Albanien heimgebrachte scheußliche Malaria oder Narben im Darm nach Ruhr, oder ein am Knie amputiertes Bein, oder irgend etwas dieser Art. Trotzdem schätzten sich alle glücklich, daß sie hier beisammensitzen und sich in Frieden und verhältnismäßig reichlich ernähren konnten, denn in der ganzen Welt herrschte blutiger, ziel- und endloser Krieg, jetzt im fünften Jahr also Hunger, Jammer, die spanische Grippe. Dazu noch der deutsche siegesgewisse Bundesgenosse und der hitzige unbekehrte Ungar, der nicht auf den fetten Bissen der guten Kroaten und Slowenen verzichten wollte und dadurch den armen guten Jungen Karlicek (Kaiser etc.) ziemlich viel Schwierigkeiten machte. Aber es war ein unverbrüchliches Gesetz, daß in dem Offizierskasino von Politik nicht gesprochen werden durfte. Man hatte sich ja sonst genug zu erzählen. Es waren verschiedene Nationen und viele Dienstgrade vertreten, es fehlte weder ein Feldkurat (den es im »Oberstübel gepackt« haben sollte), noch ein einarmiger Regimentsarzt, der immer alles besser wußte. Auch gab es einen ungemein patriotischen Leutnant der Reserve, Zuckerchemiker in der Samekschen Raffinerie in Lobosice, der immer süßlich daherblödelte (Zucker bleibt Zucker), und der sogar an Ludendorff, Hindenburg und den anderen preußischen Brüdern viel zu loben fand. Außerdem besaß er noch von Friedenszeiten her einen Bottich mit einer Art Goldfische, die durch eine von ihm erfundene chemische Fütterung dick und schwer wie Karpfen geworden waren, und von denen er erzählte, sie verstünden sowohl Deutsch wie Tschechisch und nähmen die Brotbrocken nur dann an, wenn sie in deutscher Sprache gelockt würden, verschmähten aber die tschechischen Leckerbissen. Der Regimentsarzt war mißtrauisch gegenüber solchem gar zu patriotisch-deutschem Gequatsche und schlug mit seinem letzten Arm wütend auf den Tisch, der Major aber glaubte es fest und erzählte stolz, sein Napoleon (eigentlich seine »Napoleon«) hätte einen kranken Magen und brauche etwas gut ausgebackenes Kommißbrot, täglich, nähme dies aber gleichviel in welcher Sprache, selbst von Israeliten. Der Regimentsarzt errötete unter seinem schwarzen Rabbinerbarte, schwieg und dachte sich im stillen, daß dieses Brot für den kranken Magen der Napoleon keineswegs unangebracht wäre in seiner Krankenbaracke, wo allerhand Todesfälle mangels genügenden Brotvorrats eingetreten waren. Denn mit den Lebensmitteln war es knapp, und in einem waren Ungarn und Tschechen, die Besitzer reicher fruchtbarer Landstriche, einig, einig: alten Vaterland zwar notfalls ihre Söhne »mit Gut und Blut, zu Wasser und zu Land« zu opfern, aber mit den schönen teueren, fetten Lebensmitteln nicht herauszunicken für Österreich. Denn sowohl Tschechen wie Ungarn liebten die eigene Nation, sie hielten sich für unterdrückt. Österreich und den Karlicek liebten sie nicht sehr. Der Major ahnte die politische Seite der Sache nicht. Wie immer verliebt in seine »Napoleon«, rühmte er sich, im schlimmsten Falle würde er, wenn alles schiefginge, auf seiner Stute nach der Steiermark heimreiten, es sei eine preisgekrönte, reinblütige »Pferdedame«, die bei einem Steeple-Chase fast einen vierten Preis »ohne die geringste Schwierigkeit« gewonnen habe. Keiner wagte zu widersprechen, und das Gespräch wandte sich wieder dem Essen zu. Nun hatte das Ersatzbataillon (von dessen Offiziersmesse ich hier erzähle) unter anderem die Aufgabe, die letzten brauchbaren Soldaten im Hinterlande zu sammeln, auszubilden, einzukleiden und als x-tes Marschbataillon an die Front oder die Fronten (es gab deren so viele!) zu senden. Wenn schon das Einrücken dieser meist älteren und unkräftigen Rekruten Schwierigkeiten machte, so noch mehr ihre Absendung an die Schlachtfelder, der sich manche durch Selbstmord entzogen. Aber allgemein galt dies als unwürdiger und abscheulicher Ausweg. Der würdige und lobenswerte Weg war der, durch Bestechung oder dergleichen beim Rechnungsunteroffizier einen ständigen Dienst im Hinterland, einen »Schwindel« eben hier in Roudnice zu ergattern. (Einem Mann gelang dies, indem er seine minderjährige, aber bildschöne und blütenreine Tochter dem Verwaltungswüterich zuführte.) Gut. So waren zum Beispiel zwei Posten als Köche bei der Messe zu besetzen. Ein Fleisch- und Suppenkoch und ein Mehlspeiskoch. Hier waren es vortreffliche Männer, und das Essen war so gut und reichlich, daß der Regimentsarzt, der alte Nörgler, nie begriff, wie sie es von den geringen Zuweisungen herstellen konnten. Denn – an den Mannschaftsvorräten sich vergreifen?! Aber Tatsache war’s doch. Nun aber ging der Rechnungsunteroffizier dem Major um den Bart, er möge noch einen dritten Koch einstellen. Der Major (der etwas mehr Brot für seine »Napoleon« brauchte, sowie etwas echtes Fett zum Hufeschmieren und auch etwas Winziges an Zucker für die naschhafte »Pferdedame«) wagte kein Nein. Der dritte Koch stellte sich also vor, ein wohlgenährter feiner Mann in Extrauniform, Ringe an den Händen und einen kleinen Spitzbauch vor sich her tragend. In diesen Zeiten! Was er war? Prokurist einer Bank in Litommeric! – Was, Prokurist? – Ja, sagte der dritte Koch, errötend wie ein junges Mädchen, eigentlich sei er sogar Direktor und Inhaber einer Aktienmajorität, nenne sich aber bescheiden Prokurist. Das Verhör fand in der Messe statt. – Ja, können Sie denn überhaupt kochen? fragte der Regimentsarzt. – Kochen? antwortete hastig der Aktienmehrheitsbesitzer, natürlich, melde gehorsamst. (Er mochte ein guter Aktienmehrheitsbesitzer sein, war aber ein elender Rekrut, der das heilige Melde gehorsamst an das Ende der Meldung setzte statt an den Anfang.) Nun, was kannst du denn kochen? fragte der Major, nach beiden Seiten spritzend, denn vielleicht hatte sich ihm Speichel im Munde angesammelt bei dem Gedanken, was für Herrlichkeiten der Prokurist zustandebringen würde. – Ich kann Suppe kochen, stotterte er. Alles schwieg, denn man besaß ja bereits einen unübertrefflichen Suppenkoch. – Auch Fleisch kann ich kochen, sowohl in Suppe wie in Wasser. – Alles entsetzte sich bei dem Gedanken, das Fleisch in der fertigen Suppe zu kochen statt Suppe aus dem Fleisch. Der Unteroffizier stand hinter dem unseligen Prokuristen und flüsterte ihm ins Ohr: – Pörkelt7 kannst du doch kochen, du verfluchter Trottel! – Pörkelt kann ich ja kochen, wiederholte der dicke Prokurist, dem bereits der kalte Schweiß ausbrach. Der Major sah sich im Kreise um. – Pörkelt ist doch auch etwas sehr Gutes? fragte er. Alle stimmten zu. – Lassen wir ihn vorläufig hier, entschied der Major, für Pörkelt, da lohnt es sich, einen eigenen Koch zu haben. Und was .machen Sie eigentlich für Pörkelt? (Es gibt Kalbs-, Rinds- und Schweinspörkelt und sogar Geflügelpörkelt.) – Ich kann alles, ich kann alle Sorten, antwortete der neue Koch strahlend, melde gehorsamst, ich koche, was befiehlt. In seiner Aufregung hatte er ausgelassen, wer befiehlt, auch war er des Ranges seines hohen Vorgesetzten nicht sicher, ein so blöder Rekrut war er. Aber er blieb, und an seiner Stelle ging irgendein neunmalweiser Volksschullehrer an die Front (dies war sehr nötig, denn unlängst hatten die Italiener ein paar 100000 Gefangene gemacht. Er war ein dürrer unappetitlich hustender Mensch, der zwar fünf lebendige Kinder und nur eine schwache Lunge hatte, aber sich mit dem Unteroffizier beim Kartenspiel überworfen hatte, weil dieser mehr schwindelte als er selbst.) An dem Tage, wo das erste Pörkelt des Prokuristen serviert wurde, wurden allerhand lustige Tischgespräche erzählt.
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  Dieses Pörkeltessen fand erst ungefähr zehn Tage nachher statt, da inzwischen der Ritter auf die Fasanenjagd gegangen war. Vor seiner Abreise hatte er aber noch ein Exempel statuiert, und zwar an seinem neuen Pferdewärter, einem ausgehungerten Kohlenarbeiter aus der Gegend von Ostrava, der angeblich der armen »Napoleon« ’ etwas von ihrem Maisbrot vorenthalten hatte, um es selbst zu verschlingen. Zur Strafe mußte er nachher in Arrest (harte Pritsche, viel Wasser und so gut wie gar kein Brot), am Tage aber hatte er das schöne und kräftige Pferd zu betreuen und es auch ein wenig zu reiten, damit es Bewegung habe. Der Regimentsarzt machte einen anderen Vorschlag. Er meinte, man solle das Pferd in leichten Zug nehmen, dann habe der Herr Major nach Kriegsschluß ein Reit- und Zugpferd zugleich, womit der Major einverstanden war.


  An dem betreffenden Abend kam der Ritter etwas spät in die Messe. Die Offiziere saßen in den Ecken zusammen, plauderten oder spielten Karten und Schach. Sie ahnten, daß etwas in der Luft lag. Da sie aber auf den Rat des Majors hin keine Zeitung abonnierten, »weil ohnehin nichts Gescheites drinnen steht«, waren sie auf Gerüchte angewiesen oder auf die Lektüre staatsfeindlicher pessimistischer Zeitungen wie der Wiener Arbeiterzeitung, die am geheimen Örtchen stets reichlich vorhanden war, ohne daß man wußte, wie sie dahinkam. Auch Exemplare der tschechischen Narodny listy, fanatisch für die Freiheit der Tschechen eintretend, ebenfalls in quadratischem Zustande, konnte man dort lesen, und da die Gäste diesen Ort oft erst spät verließen, wurde eine Höchstfrist von 5 Minuten eingeführt, die natürlich für den Major nicht galt. Nun waren die letzten Nachrichten höchst sonderbar. Sie waren mit den amtlichen Berichten nur schwer in Einklang zu bringen. Aber noch wildere Gerüchte gingen um, Saloniki, Czernowitz und Bozen sollten schon besetzt sein vom Feinde. – Solange sie aber nicht vor Brünn, Iglau, Caslay und Pilsen stehen, ist noch nicht alles verloren, tröstete sich einer der böhmischen Offiziere, während diejenigen, die aus Tirol oder Dalmatien oder Ungarn stammten, weit unruhiger waren. Endlich erschien der Major, kräftig und erholt aussehend, und den linken Fuß, dessen beide Knöchel an der Piave durchschossen worden waren, schleppte er nur wenig nach. Man setzte sich zu Tisch. Schon bei der Suppe begann der Feldkurat mit dem Major eines seiner blöden Gespräche: – Ich weiß schon, sagte er, seinen dicken Kopf hin und her wiegend, wie wir mit Gottes Hilfe den Krieg gewinnen. Daraufhin horchten natürlich alle auf und setzten mit dem Löffeln der Suppe aus und sahen auf den Kuraten hin, der einen schmutzigen, fahlbraunen Lappen aus der Tasche zog und dem Major reichte. – Raten Herr Major, was das ist? fragte er den Ritter. – Sieht aus wie ein Hader, antwortete dieser. Hochwürden, du wirst doch keinen Abortwisch, mit Verlaub gesagt, in die Offiziersmesse mitgebracht haben? – Wo denken Herr Major hin, antwortete der Geistliche, noch mehr errötend, das ist ein neues Gewebe, damit es die Soldaten warm haben im kommenden Winter! Das habe ich heute aus der Reichenberger Webereischule erhalten. – So, den Hader, den hast du erfunden, Hochwürden? sagte gleichmütig der Major und begann sich mit der Suppe zu beschäftigen. – Der Kurat wandte sich jetzt an die ganze Tafelrunde, indem er den Lappen hochhob. Das ist ein Gewebe aus Menschenhaar! Aus ärarischem Soldatenhaar! Das ist meine Erfindung. Denken Sie nur, meine Herren, wir haben gut über 2 Millionen an der Front, alles kräftige Männer mit starkem Haarwuchs, dazu eine Million Kriegsgefangene, die Deutschen aber vor allem noch mehr. Und jetzt rechnen Sie. Wenn jeder Soldat im Jahre auch nur 250 Gramm Haare liefert … Die weitere Berechnung ging im Gelächter und Stimmengewirr unter, und der Lappen, den der Kurat herumgereicht hatte, verschwand auf unbegreifliche Weise. Inzwischen wurde die Suppe abgeräumt und der Pörkelt gebracht. Es war kein schlechter Pörkelt, aber auch kein außergewöhnlich guter, vielleicht war etwas mehr Zwiebel, Pfefferkraut, Kohl und Knoblauch darin, aber keinesfalls mehr Fett und Fleisch, das heißt, die große Schüssel, die vor dem Major stand, war nicht besonders gut gefüllt. Nun war der Major ein starker Esser. Die neben ihm sitzenden Offiziere hatten die Aufgabe, ihn während des Essens zum Reden zu bringen, denn infolge seiner schlechten Kauwerkzeuge konnte er nur schwer zugleich essen und reden, infolgedessen blieb mehr Essen für die Kameraden übrig, die sich nicht, wie er, mit Fasanen, Wildschweinen, Rehen und ähnlichem aus der gräflichen Wirtschaftsverwaltung aushelfen konnten. Die Methode, ihn zum Reden zu bringen, war einfach. Man fragte ihn, wie er zu seinen Auszeichnungen gekommen sei. Er hatte deren mindestens 15, selbst deutsche, türkische und bulgarische. Infolgedessen ging der Stoff nicht aus. Heute fragte man ihn nach dem Kaiser-Karl-Truppenkreuz, der neuen demokratischen Auszeichnung, die in gleicher Ausführung an Generale und gemeine Infanteristen verliehen wurde, vorausgesetzt, daß sie tatsächlich an einem Gefecht teilgenommen hatten. Dabei waren natürlich die Infanteristen etwas in der Überzahl. Der Major erzählte gut, aber mit einer komischen Eigenart, er nannte sich immer bei seinem Namen Podhorsky oder mit seinem Rang. Zur Zeit des Folgenden war er noch Rittmeister.


  Da ist weiter nichts zu lachen, begann der Ritter, der Podhorsky war auf Kote 2453 in Kalkfelsen mit seinem etwas schwachen Bataillon, vor sich eine Unmasse Italiener und ein paar Engländer darunter. Podhorsky ist lustig, die Sonne scheint. Da sitzt er, bloß mit Schwimmhosen bekleidet, vor der Kaserne in der Sonne, läßt sich braun brennen. Dreihundert Meter tiefer unten ist noch dicker Schnee, das sage ich nur, damit ihr begreift, warum da nichts zu lachen ist. (Die Offiziere lachten pflichtschuldig, obgleich sie keine Spur von etwas Humoristischem bemerkt hatten.) Aber wenn die Schrapnelle kommen hoch von oben, zieht der Rittmeister einen Mannschaftsmantel an, damit das heiße Eisen nicht gleich durchgeht durch die empfindliche Haut. (Jetzt hätten sie lachen können, verpaßten aber den Augenblick, und der Major, etwas verärgert, setzte fort:) Als Schwarmführer hatte er da einen Fähnrich, einen duckmäuserischen älteren Menschen, einen unverbesserlichen Zivilisten. Mathematiker oder Geometriker oder Geographiker, weiß nicht. Da sahen wir die Bersagliere anschleichen. Wir stürmen. Ich mit ihnen. Als wir schon nahe bei den Italienern sind, konnte der Fähnrich nicht weiter, wegen Atemnot, sagt er, und keucht. Du Krüppel, ruft Podhorsky, entweder stürm oder krepier! Podhorsky schreien, Fähnrich bleiben, wie er ist. Also alles weiter, Sprung vorwärts! Und Podhorsky zu dem Fähnrich: Wenn du nicht weiterkannst, dann hinunter mit dir in die Kaverne! Kriegsgericht! Standgericht! Der Mann wankt hinunter, der Sturm der Italiener wird abgeschlagen, und keiner kann vor oder zurück. Abends sind alle in der Kaverne und warten auf die Träger mit der Menage. Der Fähnrich ist da. Mit ihm spricht keiner, keiner gibt Feuer für seine Zigarette. Es ist kalt. In seinen Mantel eingehüllt, das Kinn gegen das Knie gestemmt, erschießt er sich. Eine Kugel durch den Hals mit dem Dienstgewehr von unten nach oben. (Wie kam eigentlich der Fähnrich zu einem Gewehr? Seine Waffe ist es nicht.) Der feige Fähnrich aber hat auf der Pritsche halb gesessen, halb gelegen, so im Halbdunkel, denn Licht konnten wir nicht machen wegen der Artillerie! Neben ihm aber rechts ein junger Leutnant und links ein zweiter Fähnrich, aber ein gesunder, und noch ein Haufen Menschheit in der Kaverne. Da war Podhorsky so wütend, denn der alte Fähnrich hatte um ein Haar meine ganzen Offiziere mitgetroffen. Ich stand vor ihm und sah ihn an. Das Blut rann an ihm herunter, stromweise, aber wir sollten und wollten nicht helfen, solange er noch lebt, so 13-15 Minuten etwa. Podhorsky konnte sich nicht beruhigen. Da kommen die Träger mit Wasser und mit Essen und Post. Ich hätte den toten Fähnrich abohrfeigen können! Deshalb hat ihn Podhorsky in einen alten Mantel gepackt und hat zu den Trägern gesagt: »Schmeißt ihn hinaus! Werft ihn, wohin ihr wollt. In den Stacheldraht! Herunterschleppen in den schönen Offiziersfriedhof bei T. braucht ihr nicht. Und so ist es geschehen. Die Italiener haben noch in der Nacht angegriffen. Aber es hat ihnen nichts geholfen, nur sind dann dreißig tote Leute im Stacheldraht gesessen und haben dem Fähnrich Gesellschaft geleistet.


  Diese Erzählung wirkte natürlich nicht aufheiternd auf die ohnedies schon etwas bedrückten Offiziere, und manche dachten, das bißchen Pörkelt mehr sei eine solche Schauergeschichte nicht wert. Da aber der Regimentsarzt nun auch dem Ritter den Appetit verderben wollte, erzählte er Folgendes … Jetzt, wo die spanische Grippe so um sich greift und die Leichen alle blaurot und schwarzrot aussehen wie Erstickte, hapert es mit den Kondukten, und da müssen an einem Tage oft 2 und 3 Leichenbegängnisse ausgeführt werden, meine lieben Kameraden, und das Pferd von Herrn Major hat prächtig ziehen geholfen, Herr Major werden im Frieden ein wunderbares Kutschenpferd haben, hoffe ich. Nur genügt es noch nicht, daß der Leichenwagen im Galopp zum Friedhof donnert, es sollten bessere Särge da sein, die ärarischen sind aber so gemein, daß das Wasser durchtropft, mit Verlaub gesagt. (Alle schüttelten sich vor Grauen, der Major, der im Grunde zartbesaitet war, am meisten, aber der Arzt ließ nicht nach, als wolle er den asthmatischen Fähnrich rächen.) Sie wissen, meine Herren, hinter dem Vrchickyplatz, bei dem Rahmengeschäft des Herrn Taußig, wo der Weg zum Gottesacker eine scharfe Wendung nimmt, da kam es heraus aus unserem Fourgon wie aus einem Sprengwagen, so daß sich die Leute entsetzten! Die »Napoleon« hatte zu rasen begonnen, wie beim Rennen, ein wunderbares Pferd! Als aber die Särge auf dem Berge angelangt waren (es waren zwei auf einmal im Fourgon laut Vorschrift), da hatten sie sich ineinander verkeilt, daß sie allesamt nicht in Güte herauszubekommen waren. Mein Sanitätsgefreiter stieg nun hinein und arbeitete … (Hier unterbrach man ihn mit Entrüstung. Der Arzt sagte, sich mit seiner weißen Hand seinen glänzenden Bart streichend:) Ich wünsche diesen Gefreiten ebenfalls zum Kaiser-Karl-Truppenkreuz einzugeben, denn so etwas braucht mehr Tapferkeit als im Sturm! (Allgemeine Empörung.) Außerdem muß ihm seine Uniform ersetzt werden. Er hat sich freiwillig gemeldet.


  Das Pörkelt war inzwischen abserviert worden. Der Arzt hatte, vielleicht weil es Schweinefleisch war, kaum etwas davon genommen. Nun begann der »galante Teil« der Unterhaltung wie an jedem Abend, wurde aber plötzlich unterbrochen.
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  Wie fast alle alten Österreicher haßte der Major das Telephon und von den modernen Erfindungen ließ er nur die Skodaschen motorisierten Haubitzen (Lüttich) und das neue Maschinengewehr gelten, und da er sich, so oft es ging, am Telephon verleugnen ließ, und gar beim Essen, war es schwer, ihn zu bewegen aufzustehen, als der dritte dringende Anruf des Militärkommandos in Prag gemeldet wurde. Er schickte seinen Adjutanten, den patriotischen Zuckerchemiker und Goldfischzüchter, zum Apparat. Nach einer Weile kam dieser geröteten Gesichts und mit fröhlich leuchtenden kleinen Äuglein zurück. – Sag, was hat’s gegeben, fragte der Major, der durch die vielen Anrufe doch etwas nervös geworden war. – Nichts besonderes, Herr Major, nur daß die Bosniaken (es waren einige südslawische Regimenter in Prag zum Schutz gegen einen Aufruhr der Tschechen und ebenso Ungarn in größerer Anzahl, Honved genannt, bei Frauen beliebt, bei Männern gefürchtet), nur daß die Bosniaken ein kleines Verpflegungsmagazin aufgebrochen haben, jetzt werden sie sicher feinen geräucherten, mageren Speck essen und teuren Offizierstabak rauchen. – Der Major war aufgesprungen, die vielen Auszeichnungen auf seiner Brust zitterten im Glanz der altmodischen Petroleumlampe, denn die Messe hatte kein Gas. Auch die anderen Offiziere waren aufgestanden, aus der Küche waren die drei Köche gekommen und drängten sich ebenso wie die zwei Bedienungsordonnanzen vorschriftswidrig an den Tisch der Offiziere. – Aber was machen die Ungarn ? – Die Honveden machen gar nichts, sie sind alle fort. – Wieso fort? Da ist doch nichts zu lachen, rief der Major, käsebleich geworden. – Ich glaube, sie werden jetzt schon ungefähr in der Gegend von Ödenburg sein, denn mittags hat man sie einwaggoniert. Brotsäcke umgeschnallt, aber ohne Waffen und Munition. – Und das Militärkommando? – Gibt es nicht. – Was? Kein Militärkommando mehr? Was gibt es dann noch? – Der Chemiker zuckte die Achseln. Alle schrien durcheinander, aber dem Regimentsarzt fiel es auf, daß sich bereits zwei Gruppen gebildet hatten, die Tschechen auf einer Seite, zu denen auch der Feldkurat und der Chemiker sich zugesellten, und die anderen Nationen, Tiroler, Italiener, Deutsche, Polen, Ruthener usw., auf der anderen. Der Major konnte sich nicht beruhigen. Er faßte den Adjutanten an der Achsel und sah ihm scharf ins Gesicht. – Du, Oberleutnant, sagte er mit fester Stimme, alles gut und schön. Ich habe verstanden. Aber einen Kaiser Karl wird es doch noch geben. Kaiser von Österreich, König von Böhmen und Ungarn? – Der Chemiker, geschmeichelt, daß der Major Böhmen vor Ungarn genannt hatte, antwortete mit einem ebenso festen Blick: – Den König von Böhmen, leider, gibt es nicht mehr. Böhmen, Mähren, Schlesien und die Slowakei werden eine Republik, genau nach den Pariser Verhandlungen, Major, halte dich fest, denn mit euch ist es aus! Bis jetzt hatte zwar der Major zu seinen Untergebenen »du« gesagt, es aber gern gesehen, wenn sie mit »Sie« antworteten. – Kamerad, du hast doch noch eine Offizierskappe? fragte der Major den Oberleutnant. Dieser antwortete nicht. – Und was hast du oben auf dieser Offizierskappe laut Vorschrift? – Nichts mehr, es ist futsch. Er setzte in tschechischer Sprache fort, die zwar der Regimentsarzt, nicht aber der aus Graz gebürtige Major verstand: Wir haben in aller Seelenruhe heute, nachmittags, auf dem Wenzelsplatz in Prag allen Offizieren das Äpfelchen (Jablko, die Rosette mit den Initialen des Kaisers) abgeschnitten. Ich habe es aber schon gestern abend abgeschnitten und trag’s herum in der Hosentasche. – Und die Polizei, die Gendarmerie? Gibt es denn keinen kaisertreuen Menschen mehr in Prag? rief verzweifelt der Major. – Die haben sich ebenfalls auf dem Wenzelsplatz versammelt, haben die kaiserlichen Pickelhauben abgenommen, den königlichen Säbel abgeschnallt. Sie sind jetzt nur Tschechen, keine Österreicher mehr. – So haben wir doch noch mit Gottes Hilfe den Krieg gewonnen, sagte der Feldkurat, der eben noch die frierenden armen Soldaten hatte mit ihrem eigenen Haar wärmen wollen. – Und keine einzige kaisertreue Seele mehr? – 235-242 vielleicht! Das weiß ich noch nicht. Das werden sie mir erst in der Nacht aus Prag zu uns herübertelephonieren. – Ich fahre hin! sagte der Major entschlossen. – Kein Zug geht, Generalstreik, antwortete lakonisch der Adjutant. – Der Major sah sich im Kreise um. Er war nicht verhaßt, aber auch nur wenig beliebt gewesen, und man warf ihm vor, daß er einen armen Pferdeknecht wegen zwei Bissen Brot hatte unbarmherzig einsperren lassen. – Kann ich wenigstens mein Pferd haben, fragte er den Adjutanten. – Nix kannst du haben, es gibt keine ärarischen Pferde mehr, alles gehört dem Volk. – Hier gibt es kein Volk, hier gibt es nur Soldaten. – Schön, dann gehört das Pferd eben den Soldaten, sagte der Chemiker und ließ den Major stehen. Der Regimentsarzt erbarmte sich seiner. – Sie sehen blaß aus, Herr Major, sagte er. Der Major hatte sich gefaßt. – Das verfluchte Pörkelt! sagte er, das wird zu fett gewesen sein. – Na, dann begleite ich Herrn Major heim. – Und sie gingen.


  In den nächsten Tagen wagte der Major sich nicht auf die Straße. Indessen war die Revolution des 28. Oktober in Prag ohne einen Tropfen Blut (oder so gut wie) abgegangen, und auch hier krümmte man den Offizieren kein Haar. Dagegen konnte es der Major nicht verhindern, daß sein Pferd sowie alles an ärarischen Geldern, Monturen, Kohlen, Waffen, Lebensmitteln durch ein Komitee beschlagnahmt und die Messe geschlossen wurde. Den Offizieren stand nur die Kost aus der allgemeinen Menage zu, und auch das nur dann, wenn sie sich bereit erklärten, Kartoffeln zu schälen, Kohl zu putzen, Holz zu spalten und so weiter. Fast alle fügten sich, da sie sich aber als ziemlich ungeschickt erwiesen, wurde die Arbeit ihnen bald wieder abgenommen. Im Lande herrschte großer Jubel. Alle sahen herrliche Zeiten ohne Militär und ohne Steuern voraus. Ja, sogar mit bedeutenden Belohnungen für jeden, der beweisen konnte, daß er ein echter und braver Tscheche war. Das Land war übrigens reich und schön, und es hatte in Friedenszeiten die halbe österreichische Monarchie sowohl mit Industrieartikeln als Lebensmitteln versorgt. Im allgemeinen Rausch der Freiheit rückten die Bauern der Umgebung freiwillig mit den gehamsterten Vorräten heraus, und man hätte die arme »Napoleon« nicht schlachten müssen, um für die ganze Mannschaft des Bataillons ein Massenpörkelt zurechtzumachen. Es war die Rache für die vielen Entbehrungen, welche die armen Krüppel von Soldaten (es gab fast keinen einzigen gesunden und kräftigen mehr unter ihnen) durchgemacht hatten, sie schlachteten in Gestalt »Napoleons« das alte Österreich. Den Goldfischen des Adjutanten erging es nicht besser, und doch war der Adjutant, der Zuckerchemiker, ein fanatischer Tscheche. Seine Goldfische waren echte Karpfen, nur etwas klein und zart, und man konnte sie in Brotmehl mit viel Fett backen. Sein Bottich mit den Goldfischen hatte nur als Vorwand gedient. Er war Mitglied der tschechischen Maffia, hatte unter dem Deckmantel der deutschen, der französischen und holländischen Zeitschriften für die Zuckerindustrie jede Woche die genauesten Nachrichten und Anordnungen auf jenen Blättern der Zeitschriften, die mit kleinen Nadelspuren bezeichnet waren, in unsichtbarer Tinte geschrieben erhalten, damit er sie in einem von ihm erfundenen chemischen Bade sichtbar mache und weiterverbreite. Auch der dritte Koch gehörte der Maffia an. Als der Chemiker seinen (jetzigen) Patriotismus ins Feld führte, um die politisch verdienstvollen Karpfen zu erhalten, wandte man ein, diese Künste seien nun unnötig, und wenn er nicht wolle, brauche er nicht mitzuessen. Also aß er, bei dem großen Bier-Wein-Schnaps-Fisch-Fleisch-Käse-Speck- und Weizenbrotgelage alles, was auf ihn kam. Der Major saß da in der Mitte aller der ausgemergelten Gestalten, blaß wie sie, und traurig, wie sie waren, und berührte von dem »Napoleon«-Pörkelt keinen Bissen, und man achtete seinen Schmerz. Um sich aber etwas Aufheiterung zu verschaffen, hatte man aus dem Arrest den Rechnungsunteroffizier heraufgeholt, die Handschellen an den Händen, mußte er sich an der Tafel niedersetzen, durfte die wunderbaren, herrlichen und fetten Nahrungsmittel, ausgehungert durch viertägiges Fasten, nur mit den Augen verschlingen. Da aber das tschechische Naturell nicht eigentlich zur Grausamkeit neigt, kam bald der eine, bald der andere (selbst der unglückliche Vater, der ihm sein Töchterchen in ihrer Unschuld geopfert hatte, fehlte nicht) und steckten ihm diesen oder jenen guten Bissen in den Mund, gaben ihm zu trinken und zu rauchen, so daß er, der verhaßte und verachtete Nutznießer der Weltkatastrophe, nun der erste war, der betrunken wurde und tschechische Lieder unter Tränen und Aufstoßen zu singen begann. Auch versprach er, beide Hände auf dem Herzen, das verführte junge Mädchen zu heiraten. Man löste ihm die Handfesseln, und zum Schluß sollen die vielen verkrüppelten Soldaten, die Überreste eines blühenden Stammes, alle gesungen, getanzt und vor Freude geweint haben, bis sie sich etwas zu prügeln begannen. Da war es aber schon Tag. – Der Regimentsarzt begleitete den Major zur Bahn, denn seit diesem Tage verkehrten die Züge wieder, man wußte nur nicht, ob sie über die neuen Landesgrenzen weiterfuhren. Zum Abschied sagte der Regimentsarzt: – Sie hätten mit dem alten Fähnrich auf Kote 2343 nicht so streng umgehen sollen. – 2453! verbesserte der Major. – Einerlei! Sie müssen wissen, daß in einer Höhe über 2000 Meter auch einem echten Helden beim Stürmen die Luft ausgehen kann. Deshalb kann er doch ein tapferer Kerl gewesen sein, und schade um ihn! – Vielleicht hast du recht, antwortete der Major. Aber soll ich ihn vielleicht jetzt zum Karl-Truppenkreuz eingeben? Es gibt keinen Kaiser mehr, keine Armee mehr, kein Truppenkreuz mehr, keine Beförderung mehr, keine militärische Ehre mehr. – Aber auch kein Standgericht und kein Blut mehr. Kein Blutvergießen mehr. – Glaubst du? fragte der Major kindlich. – Na, jedenfalls, kranke Menschen wird es immer geben, schloß der Arzt und ging heim, mehr zufrieden als unzufrieden. Er wollte noch ein wenig schlafen, und dann warteten schon viele Kranke auf ihn.


  


  AUFSÄTZE

 AUTOBIOGRAPHISCHES


  


  Essays


  


  



  


  aus:
 Ernst Weiß: Die Ruhe in der Kunst
 Hrsg. v. Dieter Kliche
 Aufbau-Verlag
 Berlin und Weimar 1987


  


    


  Inhalt


  
    Über die Liebe
  


  
    Ordnung und Gerechtigkeit 

    
      1 · 2 · 3 · 4 · 5
    

  


  
    Ein Wort zu Macbeth
  


  
    Von Chinas Göttern 

    
      1 · 2
    

  


  
    Östliche Landschaft
  


  
    Mozart, ein Meister des Ostens 

    
      1 · 2 · 3
    

  


  
    Recentissime oder die Zeitung als Kunstwerk
  


  
    Aktualität
  


  
    Albert Ehrenstein
  


  
    Goethe
  


  
    Ernest Shackleton
  


  
    Daumier
  


  
    Rousseau
  


  
    Cervantes zu Ehren
  


  
    Der Genius der Grammatik
  


  
    [Der Film hat keine Tradition]
  


  
    Der neue Roman
  


  
    Der Vorwurf in der Kunst
  


  
    Die Ruhe in der Kunst
  


  
    Die Kunst des Erzählens
  


  
    Credo, quia absurdum
  


  
    Die Freunde Flaubert und Maupassant
  


  
    Adalbert Stifter
  


  
    Das Unverlierbare
  


  
    Ein Wort zu Wedekinds »Schloss Wetterstein«
  


  
    Lebensfragen des Theaters
  


  
    Balzac 

    
      1 · 2
    

  


  
    Frieden, Erziehung, Politik
  


  
    Die Jugend im Roman 

    
      1 · 2
    

  


  
    Jack London
  


  
    Conrad
  


  
    Kleist als Erzähler
  


  
    Kleist
  


  
    Tod, Erkenntnis, Heiligkeit
  


  
    Über die Sprache 

    
      1 · 2 · 3 · 4 · 5
    

  


  
    [Robert Stevenson]
  


  
    James Watt, der Schöpfer des Industriezeitalters
  


  
    Der Krieg in der Literatur 

    
      1 · 2
    

  


  
    Heinrich Heine
  


  
    Prag
  


  
    Das Ende der Novelle
  


  
    Franz Kafka, die Tragödie eines Lebens
  


  
    Bemerkungen zu den Tagebüchern und Briefen Franz Kafkas
  


  
    Von der Wollust der Dummheit 

    
      1 · 2 · 3 · 4 · 5 · 6 · 7 · 8 · 9 · 10 · 11 · 12
    

  


  



  
    Leser, du vielköpfiges, unfaßbares Wesen, das ich nie ganz begreife und dennoch liebe, was wäre ich ohne dich? Vor wem sollte ich die vielen Figürchen meiner geistigen Marionettenbühne spielen – nein, leben, sterben, weinen, lachen, verzweifeln und lächeln lassen – wenn nicht vor dir und nur für dich?


    Verbunden sind und bleiben wir, auch wenn wir uns nie sehen. Vielleicht ist ein echter, männlicher Freund, eine himmlisch schöne und gute Frau unter euch – gerade die Menschen, nach denen ich mich zeit meines Lebens gesehnt habe – einerlei, wir werden einander nie begegnen, es sei denn über den aufgeschlagenen Seiten meines Buches, das durch einen guten Zufall euch in die Hände geraten ist. Vielleicht darf ich aber auch euch etwas sein und bedeuten, kann euch über einen bitteren Tag, eine Enttäuschung in dem Berufe, über einen Nachmittag der Langeweile, über ein hartes Wort eurer Angehörigen hinweghelfen. – Ich möchte es ja so gern. Mehr als das, es ist der einzige Zweck meines Daseins, und selbst nach meinem Tode wird dieses mein Sprechenwollen nicht zu Ende sein. Ich bin euch dankbar, denn ihr habt mir nie etwas Böses getan, oft aber Gutes dadurch, daß ihr meine Bücher durchgeblättert habt – so war ich doch mit dem Wesentlichsten meines Daseins nicht allein. Ihr habt euch mir gegeben – so gebe ich mich euch und grüße euch.


    Ernst Weiß zum Tag des Buches 1930

  


     


  Über die Liebe


  Alle Regierungen trifft der Vorwurf, Macht an Recht geschmiedet zu haben. Einige haben es früher getan, haben getrotzt und getrieft von diesem bösesten Glauben, andere haben sich dieses »Kampfargument zu eigen gemacht«, gewillt, dem Gegner die Wahl der Waffe zu überlassen, ihn nur durch die Qualität der Waffe zu übertreffen. Die Welt ist greisenhaft geworden. Aus ihren Fugen bröckelt Mißtrauen, das macht sie so schwer zu ertragen, so schwer zu lieben für mich.


  Dieses »Recht bedeutet Macht«, dieser folgenschwerste aller Fehlschlüsse, ist nicht neu. Er ist unter Darwins Einflusse zu einem Allgemeingut der europäischen Zivilisation geworden; ich finde es bei preußischen, stahlgehelmten Seelen, ich finde es bei Dostojewski, dem ewig wandernden, dem ewig aus Dämonie zur Güte, aus Güte zum Verbrechen schreitenden.


  »Freilich, es ist ein Kriminalverbrechen begangen«, sagt Raskolnikow, »freilich, der Buchstabe des Gesetzes ist verletzt und« (welch ein und!) »Blut vergossen worden; nun, so nehmt doch für den verletzten Buchstaben des Gesetzes meinen Kopf, und genug damit! In diesem Fall hätten aber auch viele Wohltäter des Menschengeschlechts, die ihre Macht nicht ererbt, sondern sich ihrer bemächtigt haben, gleich bei ihrem ersten Schritt hingerichtet werden müssen. Jene aber haben ihr Ziel beharrlich verfolgt, und deshalb sind sie im Recht; ich aber…« Mag sein, daß nicht der letzte tiefste Dostojewski aus diesem Raskolnikow spricht, aber ein Dostojewski spricht aus ihm. Denn Raskolnikow sagt hier sein Bekenntnis, der menschlichste Verbrecher, der Mann des Leidens, der Mensch, der das Wunder Sonja erlebt hat, die christliche Heilige der Demut, Dostojewski, der Mann auf der Brücke, der guten Entscheidung zugewandt.  Raskolnikow ist ein guter Mensch. Ist er es nicht? Ist er nicht der brüderliche Bruder, der liebende Sohn, der künftige gute Gatte? Sein Verbrechen hat er eisern eingeschlossen in den starren Kampf des fieberhaften Wirbels aller Seelen, er steht davor und schützt es mit dem Letzten, das er hat; aber er verrät es doch, er verrät sich selbst, dem Fremden? Dem Säufer in der Erniedrigung, der Dirne auf dem demütigen Weg? Nein, dem präsumtiven Bräutigam der Schwester, Rasumichin; er gibt sich hin aus brüderlichen Schutz- und Schirmgefühlen, aus Obsorge für die arme, seelenempfindliche Mutter. Der Mörder, der gute Sohn.


  Leonhard Frank, über dessen hohen Willen zur Menschlichkeit wir uns im tiefsten freuen, schildert seinen Helden, der vorbewußt gemordet hat; er hat gemordet, nicht aus Gewinnsucht, sondern aus Sehnsucht nach Erlösung, nach Freiheit der Erinnerung; aber ein Mörder ist er; und als dieser Mensch vor der Todesstrafe steht, erscheint seine alte Mutter, rührend mit Kissen für die Nacht beladen, Tränen, menschlichstes Gefühl hier wie dort. Wer stünde hier ohne Ergriffenheit zwischen dem Blut und den Tränen und fragte nach der Mutter des gemordeten alten Lehrers, seiner Tochter, nach seinen »Lieben«? Aber auch hier, wer sieht dies nicht, der Mörder, der gute Sohn.


  Der Mörder ist der Mensch der Macht. Er ist mehr als der böse Gedanke, der verruchte Trieb. Es ist außerdem das Können, das »den Verhältnissen gewachsen sein«, es ist die Bestätigung, die richtige Erfüllung des Höllischen, das in unserer Gesellschaft, in unserem Miteinander ist. Hier – auf der einen Seite, Gewalt, dort – auf der andern Seite, Gefühl, hier »Recht bedeutet Macht«, dort dieses Unsagbare, dieser einzig herrliche Weg, das »ich liebe«, der wunderbare Umschwung der Seele. Dieses Hier und Dort vereinigt sich nicht. Eines lügt, denn das Ganze lügt.


  Die Zeit ist so, daß Blindheit vielleicht Freude und alle Seligkeit wäre, sicher aber Unrecht ist. Ich will nicht blind sein. Zu erkennen glaube ich einen Zusammenhang zwischen Familienliebe und Mord. – Ich sehe die Tastatur der Seele verschoben um einen Ton, alles ist um eine Stufe heraufgerückt oder herab, das relative Gleichgewicht, die lügnerische Harmonie ist  erhalten, und doch, jede Taste schlägt falsch, und an der Dissonanz zerschmettert sich alle Welt bis zur letzten Verzweiflung.


  Die Liebe, die ich im Bewußtsein besonderer Güte an meine Mutter, an mein Kind wende, diese Liebe fehlt der Welt.


  Die Liebe, die ich im Bewußtsein besonderer Güte wende an meinen Glauben, an meine Erinnerung, an der Heimat hohes warmes Haus, an meine Sprachverwandten, die meines Atems, mehr als das, meines Blutes sind, mit Blut wird diese Liebe jetzt gezahlt. Und nie ganz gezahlt. Wer hat den infamen Mut, von »unnützen Opfern« zu reden, die etwa ein unvorsichtig oder ein gar zu rücksichtslos eingesetzter Angriff gekostet hat? Kein Opfer kann nützlich sein, kein Erfolg lohnt Blut, nichts wird gebessert durch gewaltsamen Tod, keine Idee ist das Leben wert.


  Ich verachte, ich hasse bis zum letzten Fanatismus jede Idee der Meistbegünstigung.


  Sprache, Nationalität, Glauben sollen einem seelisch Fremden recht geben auf meine Liebe, weil Nationalität Stammesverwandtschaft ist.


  Meine Sprache nenne ich Muttersprache oder Mutterlaut, und es ist notwendig, solche Redensarten der Lesebücher zu packen und zu zerreißen, zu zerschmettern in Atome, denn sie selbst haben mich und meinesgleichen gepackt und zerrissen.


  Weil ich die schutzlose Schwester treu im Herzen trage, weil ich sie schütze vor der bösen Welt, deshalb ist die Welt böse. Der Kern ist die böse »Verbrüderung«, die Entmenschung durch die Familie. Der Kern ist die Mutter, in der ich lügnerisch und ohnmächtig sentimental »mein besseres Teil« liebe, da ist, da starrt, heute noch unangetastet, ehern die letzte Grenze, die ich um mich schlage.


  Wer wundert sich über das Mißtrauen, den stinkenden, faulenden Unglauben, der strategische Sicherungen, der Landesgrenzen fordert, der einverstanden ist mit einer Wiederholung der fürchterlichsten Weltbefleckung unter der einzigen Voraussetzung, daß er und vor allem seine Kinder geschützt seien durch Meistbegünstigung: »der Kampf? Gut, der Kampf. Aber nur im Feindesland, und wer es wagt, einem mir durch Familienbande oder Sprach- und Landgemeinschaft Verwandten ein Haar zu krümmen, der büße in der bittersten Verdammnis!«


   Mißtrauen ist verbrecherisch, mehr als das heiße Verbrechen eines ist – berauschte Tat, denn es verseucht wie Pest die Welt. Ich verurteile in jeder Form das Mißtrauen gegenüber der allgemeinen, grenzenlosen Güte des Menschen, gegenüber der Fähigkeit des Menschen an sich, geliebt zu werden. Daran möchte ich selbst immer glauben.


  Sind aber die »Tatsachen«, die »Geschichte« (die doch nur eine Geschichte des Bösen im Menschen ist), ist das alles zu stark, zu beweisend, ist also in der menschlichen Seele nicht Güte, kann sie durchaus nicht geliebt werden bis zu ihrer tiefsten gemeinsten Inkarnation, dann ist Hölle in der menschlichen Seele, dann fehlt Hölle der Mutter nicht, meiner Mutter fehlt Hölle nicht, und kein Kind ist frei von den Pranken des Satans, und mein Kind trägt Mörderblut an seinen Händen und in seinen Adern unter seinesgleichen.


  Wer hat den infamen Mut, wer hat sich tief genug gewälzt in Unverschämtheit, um nach diesen vier fürchterlichsten Jahren voller Scheußlichkeiten, die die Menschheit teils ertragen hat, teils ausgeteilt hat, sich noch im Spiegel zu sehen, sich auszunehmen, sich als einzelnen gut und menschlich zu finden, seine Familie, seine Nation zu verteidigen gegen die allgemeine Verdammnis? Kann Erfolg, kann »restloser Sieg«, kann höchster Triumph der Macht jemandem das Gefühl des Rechtes geben?


  Und wohin nun? Wohin heute, am 2. Oktober 1918?


  Es heißt, daß man nur »in Nationen denken« kann. Nationen, behaupten noch die am meisten Gemäßigten, seien die niedrigste Recheneinheit der Geschichte.


  Wären sie es nur, könnten sich Ideen und Grammatikbücher und Landesgrenzen, »Schollen« bekämpfen und losstürzen mit Überfällen auf ihresgleichen und sich gegen ungerechte Angriffe von ihresgleichen wehren.


  Wozu sollen Menschen gegen Menschen stehen, wenn Ideen sich mit Ideen bekriegen wollen?


  Aber hier ist es: Nicht steht einfach Mensch gegen Mensch, sondern der Mensch mit einer höheren Idee »opfert sich« im Kampf gegen Menschen mit einer noch höheren Idee – oder mit noch mehr Macht. Von der Macht schweigt man dem einzelnen gegenüber, aber mit »noch höheren Ideen« wird nicht gespart.  Er soll nicht für sich selbst sterben und leiden, drei Tage verdurstend, durch den Ischiatikus-Nerv geschossen in der zusammengestürzten Kaverne am Monte Cimone liegen, denn was soll diesem alle Macht, alle Zukunft, alle »wirtschaftlichen Vorteile und Aufschwünge«, alle nationalen Lebensnotwendigkeiten? Er hat ausgesorgt.


  Aber er hat andere, die ihm nahe sind, Meistbegünstigte, denen er unberechtigte Liebe zugeschanzt hat, denen zuliebe er die ganze Menschheit, Gott und das Tier, alles, alles verraten hat, und für diese verrät er sich selbst. Nein, der gute Sohn der guten Mutter (inmitten der leider auf ewig bösen Welt) war im guten Glauben. Im besten Glauben sparte er nicht mit der Todesstrafe, um »seine armen guten Geschwister zu schützen«.


  Seit langem war die Liebe, das Herrliche, das grenzenlos Schwingende organisiert, sie »ging auf Karten«. Anteil hatte jede Blutsverwandtschaft. Wo aber war die »Vagabundage der Liebe«, das »liebet euren Nächsten wie dich selbst«, wo aber nie der Mann des verwandten Blutes gemeint war, sondern der zufällig Nächste, jeder, der gerade des Weges kam; daß man bei dem ersten, der kommt, beginnen muß mit der Erlösung der Welt, das ist der Sinn.


  Häuft man aber verrucht in Geiz und Mißtrauen die Liebe in den sicheren Speichern der unverlierbaren, unzerstörbaren Mitglieder der Blutsverwandtschaft und Sprachverwandtschaft auf, dann wundere sich niemand, wenn Blut in springenden Fontänen über die Geizigen stürzt und der Haß der brennenden Sprache auch die Fernsten vergiftet in der innersten Seele.


  Ordnung und Gerechtigkeit


  1


  Wer wie ich überzeugt ist, daß diese unsere Höllenwelt von 1918 keineswegs mit dem Mobilisierungstag begonnen hat, wer mit mir in den letzten Jahren nur eine mystische Verwandlung der ewig über dem Dasein ruhenden bösen Mächte in sichtbare, greifbare, fühlbare sieht, der muß gesegnet sein mit einem aufrührerischen  Optimismus, einem fanatischen Glauben an das Endlich-Gute. Denn sonst ertrüge er das Dasein nicht.


  Mir schwebte schon vor Jahren vor, die Höllenkreise darzustellen, wie sie über die Oberfläche der Jahre 1910 oder 1911 dahinrollten. Ich sah nicht wie Dante die Hölle zugänglich gemacht durch eine moralische Stufenleiter, die im Dämonischen wurzelt und sich verliert ins Seraphische, seelisch Unbeseelte. Hölle war mir die Anschauungsart eines mit besonderen Sinnen Begabten, die Erlebnisform eines mit Gerechtigkeit Belasteten.


  Wenn ich im Winter über die ausgefransten, mit Tod infizierten Korridore eines Wiener Hospitals zu fürchterlich der Welt Entgegensterbenden gehen mußte, konnte ich nicht mehr an eine letzte Erlösungsfähigkeit eines solchen Daseins glauben. Nach der Schlacht und dem Rückzug bei Rawa-Ruska war mein Gefühl: Nie kommt Gott, nie komme ich über dieses Rawa-Ruska, den Herbst 1914, hinweg, nie hinüber über den Saal 13 a, in dem die weiblichen Krebs-Pestkranken liegen, nie wölbt sich über uns der wolkenlose Himmel der klingenden Sphären.


  Wo gibt es Freiheit für uns? Wo tagt der Gerichtstag, auf dem Gott ewig den Verteidigungsprozeß führt zugunsten der Welt und seiner selbst? Die Welt vor meinen Augen stand auf, die Welt vor meinen Füßen bäumte sich. Die Hölle um mich stieß durch die Feigheit meiner Seele, und Flucht sah ich nirgends. Ich war zu Hölle verdammt, während Amtsgenossen bloß einen »gewiß ja ein wenig strapaziösen Dienst machten, der aber nun doch einmal von jemand gemacht werden mußte«.


  Es gibt unter allen eine große Zahl handfester Optimisten, die durchaus soldatisch empfinden, die das von ihnen stündlich Erlebte mit dem letzten Hauch der Seele glühend ableugnen, von sich fernhaltend alle pessimistischen und nervösen Herren. Die Stütze dieser Menschen ist durchaus nicht immer Macht (die schließlich jeder gewinnt oder besitzt, besonders über sich selbst, den er durch Verleugnen und »absichtlich blind sein« unendlich stärken kann), sondern Ordnung ist ihr Halt. Nicht die Erschütterbarkeit, das ist die Menschlichkeit, gibt ihnen Trost, Ruhe, Heiterkeit, sondern die Ordnung, das arithmetische Verhältnis der Existenzen zueinander, die kalte Relation, die blinde Zahl, der »Kopfstrich«, wie es in militärischen Haushaltungsbüchern  genannt wird, ein senkrechter Strich in einer Rubrik, ein »Mann«, ein gottloses Phantom, seelenlos.


  Was diesen Menschen aber unbegreiflich bleibt, vom ersten bis zum letzten Tag, was sie nie ahnen, was sie daher bewußt nie bekämpfen können, ist Gerechtigkeit.
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  Ich stimme Romain Rolland in seiner Hoffnung auf eine Internationale des menschlichen Geistes, auf einen Bund menschlichster Gesinnung durchaus zu, wie ich jeder guten Hoffnung als einem vorwärtstreibenden, irgendwie Gott fördernden Motor zustimme, aber ich sehe gleichzeitig die Schwierigkeiten dieser Kristallisation: Ohne tiefste Verallgemeinerung wäre dieser Weltbund der Liebe machtlos, vergeblich, bloß ein Verein schöner Seelen. Geht man aber so weit, alle Menschen zu begnadigen, sie zu verherrlichen bis in ihre letzte Spur, sie in ihrer ganzen Wirklichkeit einzusetzen in den Schwung unserer Idee, sie zu verwirklichen, statt sie faustisch-sentimental auf das alte Später-Früher, Streben-Werden zu vertrösten, dann steht die nackte Hölle in unserem Bruder vor uns, gegen uns, über uns. Es ist ganz nutzlos, das gutklingende, leicht hingeschriebene und immer besänftigende Wort »Bruder« dorthin zu setzen, wo man sonst Konkurrent, Erbfeind, Idiot, Autokrat, Chauvinist, Wucherer, Blutsauger, Feind mit einemmal für allemal gesagt hat.


  Hauptsache scheint mir: das Böse in den Mitlebenden, in allen Mitlebenden im tiefsten Herzensgrunde, also von Gott an, zu sehen, zu erkennen und trotzdem zu lieben oder ganz zu verzichten auf eine Verbrüderung hier oder dort. Was soll uns das »Liebet eure Feinde!«? Das Rufzeichen allein, das Kommando: seid voll Liebe, das könnte schon die Wolke des Segens, die sich auf das »Liebet« niedersenkt, verscheuchen mit böse funkelndem Gendarmensäbel, mit schwarz qualmenden Flammenwerfern. Aber daran allein liegt es nicht.


  Der »Feind«, das ist die einer Verallgemeinerung, einer Weltvertiefung unzugängliche Perspektive. Der »Feind« ist das im schlechten Sinne Unverantwortliche. Der »Feind« ist der in böser  Ordnung Eingeordnete, der Abgeurteilte. Von diesem Urteil bis zum Todesurteil ist ein weiter Weg, aber es ist doch ein Weg. Man muß tiefer gehen: Muß entweder Gott leugnend sich auf reine Zweckmäßigkeitsmaßnahmen beschränken, wissend, daß es bloß Zweckmäßigkeit, Polizeisinn ist, was sie diktiert. Dann ist eben der Feind bloß der Ruhestörer, der seinen geringen Spaß mit unseren teuren eigenen Interessen bezahlt, er ist der zufällig Böse, der schlecht befestigte Ziegelstein am Dach, der auf die Straße herabhängende, elektrisch mit 10 000 Volt geladene zerrissene Hochspannungsdraht: man komme mit Isolierhandschuhen heran, versorge ihn zweckmäßig, aber was soll Liebe einer Zufälligkeit gegenüber – hier schweige Gerechtigkeit. Oder muß man Gott als das Höchst-Denkbare, als das Höchst-Wünschbare mit dieser Höllenexistenz konfrontieren, man stelle sein Bild oder das eben für ihn gebrauchte Religionssymbol neben den Galgen, nicht aber auf den Richtertisch, trage es auf beiden Fronten entwickelten Schlachtlinien voran und pflanze es in Schützengrabennester, die mit Handgranaten ausgeräuchert werden, binde es an Tanks, die »erledigt« werden, statt es, wie bisher, bloß bei Soldatenvereidigungen und bei offiziellen Tedeums vorzubringen, denen doch nur die Gesundgebliebenen, also der Idee des Krieges widerrechtlich Entgangenen beiwohnen.


  Ich glaube an die Möglichkeit einer neuen Menschheit unter einem neuen Gott. Soll aber Gott weiter existieren und endlich wirkend in uns werden, statt ewig widersprechend, soll er bei uns tagen, statt ewig isoliert zu starren, dann beginne die Revolution bei ihm. Statt Furcht und Demut: Freiheit und Liebe.


  Ist aber Gott inkommensurabel, von ihm aus zu uns, dann sei er’s auch, von heute an, vom Jahr der Hölle 1918, auch von uns aus zu ihm.
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  Wenn wir Gott mit der von uns aus gesehenen, bewußt ganz anthropomorphen Gerechtigkeit konfrontieren, bäumt sich Ordnung auf: bürgerliche Ordnung, »göttliche Weltordnung. Man verweist bei den fürchterlichen Teufeleien der Welt auf die Harmonie der Gestirne, und wenn unsere Liebe zu Gott so groß  glühend wird, daß sie gerecht zu sein beginnt und Gottes Wirklichkeit in die Wirklichkeit unserer liebenden Seele herüberträgt mit gewaltig schwingenden Armen, dann drängt man uns von der Erwirklichung Gottes fort zur Bescheidenheit, vergleicht das Menschliche mit dem vergänglichen Wurm (als ob man wüßte, was »Wurm« ist, und was die Vergänglichkeit für ihn), nennt mich eine armselige, menschliche Kreatur, mit Blindheit geschlagen, zur Vergänglichkeit bestimmt. Gut, zur Vergänglichkeit, aber lange noch nicht zur Vergeblichkeit. Für mich ist eben diese menschliche Kreatur das letzte, das denkbar Nächste, wenn auch nicht das einzig Denkbare. Und auf die Stelle, die meine Sehnsucht offen läßt, setze ich Gott, nicht als Herrn, sondern als Kameraden.
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  Ordnung ist nur scheinbare Gerechtigkeit. Sie gibt dem durchaus Zufälligen, Ephemeren, den Thron der höchsten Gewißheit. Die »Familienordnung«, die »Schulordnung«, das sind die Fabriken der Liebe, die Fabriken des Geistes. Bürgerlicher Aufbau, scheinbar pyramidenhaft auf dem festesten Fundament fußend, im Innern ist er unwirklich, gehalten durch üble Worte, nicht durch Seele, sich neu gründend Tag für Tag, nicht auf Tat, sondern auf Arbeit, vermittelnd zwischen Ich und Du nicht durch Annäherung menschlicher Strahlung, also Glück, sondern wieder nur durch eine Ordnungsart, eine Kategorie der Macht, ein arithmetisches Gespenst, das in falscher Gleichung Glück bedeuten soll und Geld heißt.


  Daß unser ganzes System auf einen imaginären Nullpunkt des Gefühls aufgebaut ist, den man Objektivität nennt, und der nie da war, und der dem Begriff der Menschlichkeit, also der Erschütterbarkeit direkt widerspricht, das fühlen wir heute besonders tief: da die streitenden Parteien den Frieden auf dem Boden der Objektivität, der »gerechten Interessen«, der »wirklichen Lebens- und Entwicklungsnotwendigkeiten« suchen, statt auf dem der Liebe um jeden Preis; jeder gute Friede müßte ein solcher um jeden Preis sein, denn die Gerechtigkeit selbst wirkt um »jeden Preis«, und das macht ihre Göttlichkeit aus, ihre Brücke zu Gott. 
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  Gerechtigkeit ist keineswegs der Versuch auszugleichen, unbekümmert, unbeteiligt, ungerührt mit harter Seele dazustehen, sich mühsam zu vereisen auf dem Nullpunkt des Gefühls. Gerechtigkeit ist vielmehr Parteinahme im tiefsten Glauben, durch den tiefsten Glauben an das Endlich-Gute. Zu lange hat man Gott entweder als Opfer eines Justizmordes gesehen und sich abgehärtet gegen die ewig mit dieser durch den Justizmord befleckten Welt, oder man sah Gott als Strafrichter, als Kriminalist, den die Tat erst als geschehene Tat angeht, der sieht, aber nicht spricht, der »objektiv« liebt und Ruhe und Neigung zu seelischen Versuchen und Versuchungen hat. Wir sehen Gott tiefer mit der Welt verwandt. Wir wollen nicht, daß die ganze Ungerechtigkeit des Daseins am Rücken des gegenwärtig Angeklagten zerbricht. Wir fühlen, und das ist der Kern unseres aufrührerischen Optimismus, daß die Entscheidung über die Welt nicht, noch nicht gefallen ist. Deshalb lehnen wir jedes Gericht von Grund aus ab und glauben, daß nie durch Mittel der Macht, nie durch ausgleichende Strafen, nie durch züchtigende Strafrute Gottes, diese Höllenwelt gerettet werden kann, sondern nur durch seinen Kuß, durch seine Kameradschaft, durch sein »Nebeneinander-Ineinander« im beschwingten Schweben der endlichen Zeit.


  Ein Wort zu Macbeth


  Die Darstellung von Macbeth auf unserer modernen Bühne ist wohl immer und überall ein Problem für Schauspieler und Regisseure geworden. Das liegt zum Teil an den im Laufe der Jahrhunderte vollständig verschobenen Bedingungen, unter denen dieses Drama aufgeführt wurde.


  Im allgemeinen gibt es zwei Typen: Entweder der Versuch, das konzentrierteste Leben, die im Anprall aneinander zündenden Funken, die sprechende, handelnde und leidende Menschenseele in ihrer stärksten Verdichtung auf die Bühne zu stellen als eine Art Expression; als treibende Kraft die Freude an den gesteigerten, oft ins Ungeheure ausblühenden Äußerungen  der menschlichen Seele; Liebe, Haß, Kampf und Überwindung. Der andere Typus ist die Illusionsbühne, wie sie uns im Anschluß an die realistischen Darlegungen Zolas, Tolstois und Gorkis von Reinhardt gegeben worden ist. Hier ist der Zuschauer die Hauptaufgabe, er soll sich in die Bühne versetzen, soll das Proszenium überbrücken und ein Stück wirklichen Lebens nach Ende der Aufführung nach Hause tragen.


  Wir können annehmen, daß die Darstellung zu Shakespeares Zeiten im höchsten Grade den Charakter der Expression gehabt hat, und zwar läßt sich gerade dies aus den zeithistorischen Dramen schließen. Gerade das Schicksal der eben mitlebenden oder eben vergangenen Generation, die Königsgeschicke der eben herrschenden oder eben abgesetzten Dynastie, ja selbst die Landschaft Londons, der Tower und die Brücken und Plätze der Stadt, all dies hätte niemals auf einer Illusionsbühne Platz gefunden; es bedurfte unbedingt der höchsten Zusammenballung in Darstellung und Dichtung, um nicht als Nachahmung der politischen Ereignisse zu erscheinen, die damals die politische Welt und jedes private Leben beschatteten. Wir können uns nicht denken, daß wir heute das Schicksal Nikolaus des Zweiten oder des Kaiser Wilhelm in Reinhardtscher wirklichkeitstreuer Wiedergabe ertragen könnten. Sollen diese Dinge auf uns wirken, sollen sie nicht ganz verblassen neben den Erinnerungen an das schaudernd Miterlebte, bedürfen wir eines monumental über alle Zeit gestaltenden Genies, eines Menschen, der zum zweiten Male als Gott, und als Gott in einer anderen Sphäre, die Welt zerschlägt und wieder und wieder aufbaut.


  Als Darstellungsmöglichkeit könnte man sich hier nur eine durchaus stilisierte Bühne denken, wobei Stil immer Einfachheit, nicht aber Langeweile bedeutet, wo die Schöpfung auf der Ausstrahlung der aufs höchste gesteigerten Seele der Darsteller beruht, nicht aber auf Menschenansammlungen, deren grobe Mechanik dem Kommando eines Regisseurs gehorcht, der mehr Turnlehrer als Künstler ist.


  Gleichgültig, wer die Dekorationen zeichnet. Vorausgesetzt, daß der Darsteller selbst imstande ist, aus sich heraus die gleichgültigste Leinwand und das konventionellste Versatzstück zu beseelen, werden wir mit den geringsten äußeren Behelfen die  größte Wirkung erzielen. Ich glaube, daß nie eine Zeit günstiger ist für diese Wiedergeburt der Tragödie über Raum und Zeit aus der Seele als die unsere, denn sie hat Ehrfurcht vor dem Großen gelernt, wenn sie nicht glaubt, so hungert sie doch danach, glauben zu können; wenn sie nicht hingerissen ist, so sehnt sie sich danach, hingerissen zu sein.


  Unter den Dramen, die zuerst in Betracht kämen, scheinen mir Shakespeare und die antike Tragödie zu sein. Die antike Tragödie ist freilich in den letzten Jahren diesem Ideal schon ziemlich nahe gebracht worden, da die ungeheuren Dimensionen der Seele und die durch keine Kunststücke zu brechende Rhythmik eine naturalistische Darstellung nicht zuließen. Shakespeare aber ist die Hoffnung auch unserer Generation; die Erwartungen, die sich an ihn knüpfen, können nicht zu hoch gespannt sein, die Wirkungen, die wir von ihm erwarten, werden alles übertreffen, was die übrige dramatische Darstellung im Augenblicke bieten kann.


  Unter den Dramen Shakespeares sind es wieder die magischen Stücke, welche die größten Aufgaben für Darsteller und Regisseur bieten, sie gestalten am vollkommensten ein Werk, abseits der unseren und jenseits der bürgerlichen Sphäre.


  Hamlet, Macbeth, Sturm, das ist der Kreis. Das Drama, das am leichtesten darzustellen ist, ist Hamlet. Sind nur für die Hauptrollen genügend starke Darsteller gefunden, kann das Drama auf jeder Bühne, unter allen Umständen und auf alle Menschen wirken. Dieses Glück verdankt es nicht der Geschlossenheit seines Aufbaues, sondern seiner vollkommenen Zerrissenheit. Die Spiegelung des Menschen im Problem, die Spiegelung des Problems im Menschen ist so grenzenlos, so bis ins letzte durchgeführt, daß die einzelnen Stücke des Werkes, Akte, Szenen, Augenblicke immer harmonieren werden, daß jede Darstellung vollkommen sein kann. Das Werk wird immer den Charakter der Zeit tragen, in der es gegeben wird, es war ganz 1900 mit Kainz, er war ganz 1920 mit Moissi. Es ist ein Kuriosum, aber wie alle Kuriosa charakteristisch, daß selbst eine Frau, Sarah Bernhardt, sich in dieser Rolle zeigte, es kann sich jede große Seele in ihr zeigen, denn Hamlet ist das Problem der Problemlosigkeit, die Frage nach dem moralischen Beginn  von Schuld und Sühne, das Suchen nach dem geometrischen Ort, jeglicher menschlicher Begegnung: Vater und Sohn, Hölle und Erde, Thron und Kerker, Geist und Element. Wirklichkeit und Spiegelbild.


  Ist bei Hamlet jedem phantastischen Künstler eine Welt eröffnet, in der er sich nur ausleben darf nach seiner eigensten Weise, um dem ganzen Werke Genüge zu tun, so ist bei Macbeth der Kreis der Möglichkeiten viel enger umgrenzt. Auch Macbeth ist ein phantastisches Stück. Es ist ein Drama der Dämonen. Nicht nur Hexen, Geister, Nebel und Moor sind Dämonen, sondern, was viel tiefer geht, die sogenannte Wirklichkeit, die pragmatische Weltgeschichte ist den Dämonen Untertan, sie stützt Macbeth, begünstigt sein Verbrechen, macht sich mitschuldig an seinem Mord. Der eigentliche Held des Stückes tritt nicht auf. Er spricht durch den Mund von Urwesen, er ist der Geist, der die Lady begeistert und sie mit einer unmerklichen Bewegung aus dem bewußtesten, klarsten, überlegten Geschöpf umwandelt in ein flatterndes Segel, das sich dem Hauche des Unnennbaren beugt. Gleichgültig, was den Vorwurf des Dramas zu seiner Zeit gebildet hat. Lächerlich die Königskrone, wo es gilt, im Widerstreite gigantischer Dämonen Partei zu ergreifen. Die Handlung steigt aus einer niederen Sphäre der Prophezeiung und Wirklichkeitsdeutung zu einem ganz ungeheuren Problem: Macbeth will Ehre, begehrt gierig einen Thron. Aber indem er in das Böse eintritt, wie in eine den Weg abkürzende Gasse, steigt das Böse über ihn. Nie hat ein Mörder so viel Glück im Mord und an dem Mord gehabt. Die ganze Welt ist nur im Mord und durch den Mord gestaltet, alles spricht ihm zu, nirgends ein Hindernis, nie ein Widerstand, und das Ungeheuerste: Hier ist ein Mensch geschaffen, Böses zu tun, von Gott auserkoren, die Hölle zu sein, und weiß es. Er weiß es nicht allein. Daß die einzigen Menschen, die versöhnt, die miteinander vermählt leben, Mörder sind, so furchtlos, so heimisch im Blut, im ungeheuersten Wirbel ruhig die Welt an sich vorüberziehen lassen, die tief zu ihren Füßen liegt, kaum mehr erkennbar ihren Blicken; daß Königtum, Macht, Recht und Gesetz, Freude und Dasein, Angst vor Hölle, Furcht vor dem Himmel, ja überhaupt alle menschlichen Beziehungen völlig hinschwinden unter dem  Hauch dessen, den ich als unsichtbaren Haupthelden des Dramas denke, das macht das nie ganz darstellende, aber immer zu ahnende Grundproblem dieses Dramas aus. Tiefste Mystik, dargestellt durch die kälteste, von schärfster Berechnung geleitete Handlung.


  Auch hier wird man das allergrößte Gewicht auf die äußerste Herausarbeitung des Seelischen geben müssen.


  Macbeth ist wie Hamlet ein Mysteriendrama, keine Königstragödie. Für die Einzelheiten dieses Dramas kann keine einfache Lösung gefunden werden. Das Werk ist zu groß, das Problem zu unergründlich, als daß das Drama auf eine einfache Formel gebracht werden könnte, wie dies noch bei »Hamlet« oder im »Sturm« möglich ist.


  Es haben sich im Laufe der Jahrhunderte unzählige Bearbeiter an dem Stück versucht. Wenn ich es unternommen habe, noch eine neue Fassung vorzuschlagen, so war dieser Versuch durch meine persönliche Liebe zu dieser Schöpfung begründet. Es schweben mir zwei Wege vor: entweder das Drama in seiner Urgestalt aufzuführen, und zwar unter Verzicht auf Dekorationen auf einer Andeutungsbühne. Es ist möglich, daß gerade durch die Vielfalt der einzelnen Szenen, durch den ewigen Wechsel von Menschen und Seelen, im Zusammenklang dennoch etwas ganz Einheitliches entsteht. Wohl sind die Elemente nach Größe und Tiefe ganz verschieden. Aber sie sind im tiefsten Grunde in der gleichen Weise orientiert, und selbst in den schwächsten Szenen weht noch ein Hauch der großen Idee. Es sind dies Spiegelszenen, ein Stück im Stück. In einer Beziehung das, was Kierkegaard die Paradoxie des Wahren nennt, wo das Leben mit sich selbst spielt, wo sich zwei zertrümmerte Gestirne in einer ruhenden Fläche spiegeln.


  Die zweite Möglichkeit, und dies ist meine Gruppierung der Szenen, beruht in einer radikalen Herausarbeitung des Wesentlichen. Kann man die Umwelt, alle kleinen Statisten des ungeheuren Weltgeschehens, die Mitbeteiligten des gigantischen Gottesdramas, nicht vollkommen darstellen, wie sie der Dichter geschaffen hat, so muß man, wie ich glaube, ihre Äußerungen aufs allernotwendigste beschränken, die ganze Nebenhandlung, das ist die Welt der bürgerlichen Sphäre, reduzieren, die Frage  nach der königlichen Thronfolge und nach den zukünftigen Geschicken Schottlands als Nebenfrage betrachten und alles den Hauptdarstellern geben. Der von allen Seiten von Dämonen umgebene Macbeth werde mit Umgehung aller zwischen seinen Rivalen sich abwickelnden sekundären »historischen« Vorgänge in einen ungeheuren Schlußakt hineingesteigert. Will man auf diese bürgerliche Sphäre nicht ganz verzichten, deute man sie nur an, etwa als den Grund, auf dem sich diese Pyramide erhebt, damit man mit Schaudern und Bewunderung die Größe menschlicher Leidenschaft, die Gottgebundenheit und den Wirbel der Hölle nebeneinander erkennt.


  Da Macbeth wahr ist, wird er nie wirklich sein. Da Macbeth sittlich ist, kann eine moralisierende Wirkung nie von ihm ausgehen. Um so intensiver muß die große Linie, die Shakespeares tiefstem Meisterwerk zugrunde liegt, bis zum Ende durchgeführt werden.


  Von Chinas Göttern
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  Perzynski, der Autor eines Buches, das der Verlag Kurt Wolff vor kurzem unter obenstehendem Titel veröffentlicht hat, hält es in seiner Einleitung für nötig, seine Art des künstlerischen Reisens zu verteidigen gegen den Vorwurf, man könnte es für die zeitvergeudende Beschäftigung geistig verkümmernder Menschen halten. In den letzten sechs Jahren, die offenbar dem Entstehungsjahr des Buches gefolgt sind, hat sich freilich gezeigt, daß geistig verkümmernde Menschen andere Arten von Betätigung gesucht haben, und es ist ebenso bitter als wahr, daß die ungeheuerste Ansammlung von Macht mit dem geringsten Aufwände von Geist verknüpfbar ist, daß die vernichtendsten Kämpfe, bei denen der einzelne weniger bedeutet als ein Kilogramm Messing, ganz unter Ausschaltung jeder Idee durchgefochten werden, das Sinnbild dieser Jahre scheint das öde und maschinenmäßig bemalte bunte Flaggentuch zu sein, das Menschen der gleichen westlichen, freilich schwer verrotteten Zivilisation gegeneinander antreten ließ.


   Aus Perzynskis Buch lernen wir eine vollständig kampfesmüde und wie es scheint militärisch unfähige, politisch ziellose Welt kennen: China. Perzynski hat sich seine Sache manchmal leicht und, man möchte sagen, eben dadurch schwer gemacht. Denn er vermittelt uns mit lässiger Hand die Welt, von der er unzweifelhaft neue Teile entdeckt hat, im Vorübergehen, an unnötiger Stelle bei Kochrezepten verweilend, die nicht ganz so bezeichnend für das Land sind, als es dem mehr körperlich als geistig ausgehungerten Reisenden erscheinen mag. Immerhin hat er sich den Blick in der richtigen Einstellung gewahrt, und das Buch bringt als Wesentlichstes unerhörte Reste alter Bauwerke und herrlich lebende Trümmer jahrtausendealter Skulpturen. Diese sind von ungeheurer Eindringlichkeit, von einer unerschütterlichen Glaubensstärke; Bewunderung und Ehrfurcht sind mein einziges Gefühl. Neugierde und der Reiz des Exotischen entschwinden vollkommen.


  Man hat oft den Eindruck bei chinesischen Kunstwerken, daß es sich um Erzeugnisse einer überfeinerten Kultur, um etwas Barockes handelt. Hier zum ersten Male sieht man Dinge von solcher Größe, von so mächtigen seelischen Dimensionen, jenseits aller Formate, daß man sie als klassisch bezeichnen würde, wenn das Wort nicht einen akademischen Beiklang hätte. Perzynski hat in den Grotten von Ichou ein Götterstandbild entdeckt, einen »Lohan«, offenbar nur einen kleinen Rest von zahlreichen anderen Kunstwerken, die inzwischen im wahrsten Sinn des Wortes in den Staub zerfallen sind, aus dem sie kamen. Aber dieser kleine Rest lebt. Es ist der Zeus von Otrikoli Chinas. Ein Mann ohne Haare, mit breiten Wülsten über den Augen, ein Lächeln unendlichen Ernstes um den breiten Mund, das Erkennen der Verruchtheit der Welt in gewaltigen Furchen des Antlitzes und einen Blick von solcher Intensität, von solcher Göttlichkeit, daß er uns eine ganze Welt zu spiegeln scheint und doch bleibt, was er ist: Blick eines vergöttlichten Menschen. Die Herrschergewalt ist so überzeugend, daß sie eher tröstlich als bedrückend wirkt. Und dieses Gefühl von Trost, von Ruhe in aller Verwirrung bleibt sich treu selbst im Anblick der furchtbarsten Zerstörung, die das Schicksal dieses Gottes war und das Verhängnis des Volkes, das diesen Gott geschaffen hat und mit  ihm unterging. Und über alle Wahrscheinlichkeitsrechnungen der Vernunftshistoriker und Tatsachen-Rechner fühlt man, daß Leben und Tod eines Volkes nicht durch die Einführung von Eisenbahnen und durch die Verluste und Gewinne »an Mensch und Material« entschieden werden können. Es ist mehr als China zugrunde gegangen. Aber es gibt auch da Auferstehungen. Haben wir Götter, deren Gestalten Menschen noch nach Jahrtausenden das Schweigen tiefster Ergriffenheit abzwingen werden?
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  Die Wellen der Weltgeschichte und des Weltgeschehens pflanzen sich nicht in gerader Richtung fort. Alles, was wir von vergangenen Epochen wissen, ist Fragment, und es ist kaum möglich zu sagen, ob gerade die überlebenden Fragmente gerade die wichtigsten waren.


  Wir nähern uns in Europa, wenn nicht alle Anzeichen trügen, einer zweiten Renaissance chinesischen Geistes. Die erste geht in die späteren Jahrzehnte des achtzehnten Jahrhunderts zurück, und vieles, was wir bei dem großen und sehr klugen Voltaire bewundern, war die erste Auferstehung chinesischen Geistes, sein Lächeln, weise und mild zugleich, war das eines östlichen Weisen, seine Abwehr des Katholischen und Christlichen war ein Abglanz des asiatischen Panzers, der das menschlichste Herz umschloß, das je in der Brust eines französischen Spötters und Kavaliers gelebt hat.


  Die Französische Revolution war im letzten Sinn die Auswirkung dieser Ideen, sie war der Versuch, den großen Entscheidungskampf zwischen Gott und der Welt aus der Seele des einzelnen in die Seelen ganzer Klassen zu verlegen. Die furchtbaren Hungersnöte, die grauenhaften Leiden der niederen Stände, die den Revolutionsjahren vorausgingen, hätte die christlich-katholische Menschheit so beantwortet, wie es das christlich-katholische Spanien getan hat, nämlich mit dem Aussterben der Bevölkerung, mit der Verödung einst blühender Provinzen und mit dem Fortbestande der alten, zwar längst Lügen gestraften, aber doch unzerstörbaren Mächte: des Herrschertums von Thron und Altar.


   Die Französische Revolution ging nicht an das Metaphysische, sondern an das Wirkliche, nicht die Erbsünde wird bekämpft, sondern die großen und kleinen Mißstände, man betet nicht mehr, sondern ordnet die Welt. Man ordnet. Man ordnet die Welt einem Sinn unter, einer Idee, einer Utopie, einem Schlagwort, das Schlagwort ist falsch, aber es gibt den Menschen eine ungeahnte Stärke, einen riesenhaften Willen zum Leben. Dieses Wort lautet: Der Mensch ist eines Fortschritts fähig. Er ist zu erziehen. Die ganze Revolution ist nichts als ein grandioser Erziehungsversuch, niemand kann das Schulmeisterliche in der Bewegung verkennen, und wenn auch Rousseau den Fortschritt der Menschheit in seinem berühmten Versuch geleugnet hat, so lautet doch der Titel seines Ewigkeitswerkes Emile, und die Bekenntnisse, die Beichte seines Erdenlebens sind nicht die Geschichten seiner Abenteuer und Begegnungen, sondern die Geschichte seiner Erziehung durch sich selbst und durch die Welt. Gleichviel, was das positive Ergebnis war, die Einstellung ist es, der unbezähmbare Elan, der unerschütterlich brennende Glaube an den Adel des Menschen, der wert ist zu leben, also auch wert, erzogen zu sein. Das ist die Maxime der chinesischen Weisen, und von hier wäre auch eine Brücke zu schlagen zu dem Lebenswerk des Arnos Komenius, zu dem tiefsten Geheimnis der böhmischen Wälder.


  Hier möchte ich nur auf ein zweites Fragment des Ostens hinweisen. Wie der Lohan als Fragment einer alles überragenden plastischen Kunst Ostasiens in unsere Tage ernst erschütternd hinüberragt, ist es ein Monument einer ungemein reichen schöpferischen, glücklichen Zeit, die dem Denken und Schaffen des Konfuzius und Lao Tse nachfolgte. Urälteste Tradition, Kritik an allem schon Erreichten, tiefinnerste Gläubigkeit, zusammengefaßt in einem Erziehungswerk freiester Fügung. Gespräch, Anekdote, Mirakel, Tier- und Menschenfabel, das alles und noch mehr ist der fast unerschöpfliche Inhalt des Werkes, an das ich denke: Dschuang Dsi. Das wahre Buch vom südlichen Blütenland. Es ist schon vor fast zehn Jahren in einer Sammlung östlicher Weisheit erschienen, die der in Europa unerreichte Verlag des Eugen Diederichs in Jena erscheinen läßt.


   Die Lehre des Dschuang Dsi ist groß, sie ist umfassend und mehr als das, sie ist beglückend. Sie erfaßt die Welt und vernichtet sie nicht. Sie erkennt das Böse und leugnet es nicht. Sie weiß, daß der Mensch böse ist von Urbeginn, und glaubt doch an ihn, denn was wäre der Sinn des Lebens eines Weisen, wenn nicht die Erziehung? Sie begnügt sich nicht mit der sichtbaren Welt, die zu ermessen und zu messen ist, sondern er nimmt mystischen Aufschwung in das unbegrenzte und nie zu ermessende Reich. Aber das ist keine Mystik des müden Unterganges, sondern die des aufblühenden Lotus, der aufgehenden Sonne, des aufrauschenden, unbeschreiblich mächtigen, unbeschreiblich freudigen Vogels Rockh.


  Das höchste und tiefste, das dieser Mensch der Vorzeit uns zu geben hat, ist eben diese Vereinigung des Tiefsten mit dem Höchsten. Es ist eine Religion der Versöhnung, nicht auf dem Boden eines Dogmas, also auch nicht auf dem Boden des ewig unerfüllbaren: Liebet einander, sondern durch den Weg, den er jedem zu (seinem) innersten Erlebnis, zum Sinn des Lebens führen will. Dann gehen alle Farben ein in den unwandelbaren Regenbogen der Vereinigung. Er ist der einzige Weltgelehrte, der die Weltanschauung nicht durchsetzen, sondern alle Weltanschauungen zur Ruhe bringen will. Keine Zeit konnte so dürsten nach der Ruhe und der Vereinigung wie die unsere. Und unsere Zeit, kann man ihr auch nachsagen, wieviel man will und wieviel sie verdient, sie hat viel gelitten; und hier, in der Freude des lichten Ostens, könnte sie Heilung finden; wenn irgendwie und irgendwo, so im südlichen Blütenland.


  Östliche Landschaft


  In einem Augenblick, da China von neuem im Mittelpunkt des politischen Interesses steht, ist jede Aufklärung über östliche Kultur doppelt erfreulich. Es ist heute so, daß chinesische Philosophie, als die einzige wirklich friedliche, mitten im Herzen Europas Fuß zu fassen beginnt, daß chinesisches Kunstgewerbe in London mit Gold aufgewogen wird: Und da es sich um letzte Reste, um Bruchstücke, um Reliquien handelt, um  Plastik aus Ton oder um »Mandarinenstreifen« am gelben Seidenmantel der chinesischen Minister von einst, wird man diese Bewertung verstehen. Vor Jahren bekam man noch große Säcke dieser abgetrennten Streifen gewichtsweise, wie alte Lumpen oder altes Eisen in den chinesischen Fremdenhäfen angeboten. Unter einer Menge wertloser, bis zur Unerkennbarkeit zerschlissener Seidenstreifen fand sich ein Stück gestickte Malerei; kleine Romane, in den duftigsten, rührendsten Farben auf fingerbreite Seide mit der Nadel gemalt, Wälder und Wiesen, Baum, Schnee und Nebel, mit vergilbten Fäden auf eines Daumennagels Umfang eingezaubert, fremde Vögel, Goldfasanen im Fluge, Schüler, lernend zu Füßen kahlköpfiger Lehrer, Liebende Hand in Hand, Berauschte, die Weinschale am Munde, mitten im Mondlicht, Li-tai-pe und seine Zauberwelt. Das waren Reste einer großen malerischen Kultur, Reliquien einer vergangenen Zeit, abgetragene Seide vom Mantel des toten Mandarinen.


  Aber war er wirklich tot? Nicht bloß scheintot? Die Chinesen sind das einzige Volk des Ostens, bei dem Bildung mit Adel völlig identisch geworden ist, so wie die Juden das einzige Volk des Westens sind, bei dem das ganze geistige Leben sich auf Studium und Wiederstudium eines Stückes Pergament konzentriert. Wenn solch ein Volk schwertmüde geworden ist, dann kann es erstorben scheinen, und diese Gefahr liegt bei den Chinesen näher als bei den Juden, da die Chinesen nach ungeheuren Gipfelleistungen der Kultur, nach tiefster Kolonisation des Herzens in den letzten Jahrhunderten nicht nur schwertmüde, sondern auch geistesmüde geworden sind. Deshalb haben die Kulturdokumente von dort einen so großen relativen Wert; in dem Gebiet aber, in das uns ein Werk eines deutschen Forschers, Otto Fischer, über chinesische Landschaftsmalerei einführt, handelt es sich auch um einen sehr bedeutenden absoluten Wert. Hier ist große Kunst, hier ist neue Welt, alle Freunde reiner Gestaltung werden diesem schönen Buch Stunden fast religiöser Ergriffenheit verdanken.


  Die Hauptwerke dieser Malerei sind fast tausend Jahre alt, und es gibt Anfänge, Urgründe, die in das zweite Jahrhundert nach Christi Geburt zurückreichen. Die spätesten Arbeiten  stammen aus dem siebzehnten Jahrhundert. Obgleich sich eine Fülle von Erscheinungen, von Stilarten, von Meistern und Vormeistern vor uns ausbreitet, so ist in dem Buch nur ein kleiner Kreis chinesischen (und japanischen) Schaffens umschrieben, es fehlen sowohl die ins Kunstgewerbe herüberspielenden, aber durch die Dauerhaftigkeit des Materials bevorzugten Porzellanmalereien, welche diese Kunst zuerst nach dem Westen gebracht haben, als auch die Darstellung der menschlichen Seele im menschlichen Antlitz.


  Mit Recht weist der Autor darauf hin, daß die Landschaft des chinesischen Malers nicht das Porträt eines bestimmten Flecks Erde ist, sondern Porträt einer bestimmten menschlichen Seele; eine Einstellung, die sich bis ins letzte mit den sogenannten Expressionisten wie Munch, van Gogh, Cézanne berührt. Ebendeshalb verschwimmt auch die Grenze zwischen dem Menschen in der Landschaft und der Landschaft im Menschen. Es zeigt sich auch hier, daß das Barocke, der Schnörkel, die chinesische Pagode, das klingelnde spielerische Porzellan nicht für die chinesische Kunst charakteristisch sind. Chinas Maler sind, so Unerhörtes sie technisch leisten, der Gefahr entgangen, mit den Ergebnissen der Technik zu spielen. Sie sind groß geblieben, in jeder, selbst der kleinsten Form. Es mag sein, daß diese ein Jahrtausend lang blühende Jugend der chinesischen Meister alles ihrer seelischen Vielfalt verdankt – also nicht l’art pour l’art, trotz höchster verfeinerter Technik keine Spezialisierung, trotz der hauchartigen, kaum aussprechbaren Wirkungen keine Beschränkung auf den einzelnen Kunstkenner, sondern immer etwas, das von der Gesamtheit getragen, von der Gesamtheit geschaffen, von der Gesamtheit aufgenommen wird. Und dies, obgleich der Chinese den Begriff des Nationalen nicht kennt.


  Hier fließt alles noch aus einer Quelle. Unbeschadet der ins minutiöse Detail getriebenen Handwerkstüchtigkeit ist der chinesische Maler nicht beschränkt auf sein Fach: Er ist Gelehrter, Staatsmann, Feldherr, »man findet gerade in den größten Zeiten und unter den ersten führenden Meistern immer wieder die Namen von Dichtern, von Schriftstellern, Philosophen, Ministern, ja selbst von Kaisern, die gleichzeitig auf dem Gebiete der Poesie, der Stilistik, der Ideen und der Staatskunst  unter den größten Geistern ihres Landes heute noch berühmt sind«. Wenn man diese Bilder sieht, in denen jeder Strich von dem unbedingten »Muß« erfüllt ist, das den Meister kennzeichnet, wenn man die Technik bedenkt, bei der auf Seide oder Papier die Farbe in flüssigem Auftrag unverlöschbar und unverbesserbar (im höchsten Sinne) eindringt, so findet man die Vielseitigkeit solcher Zauberkünstler fast unbegreiflich.


  Was sie schaffen und wie sie es schaffen, ist bei ihnen im tiefsten Grunde eins; Form und Gestalt sind einander nicht feindlich, sondern eine sehr innige Gemeinschaft umfriedet beide; jede Schöpfung ist voll von Geheimnissen, deutbaren und undeutbaren. Zu den deutbaren gehört ihr Realismus. Jede Kleinigkeit, jeder Fuß Boden, jedes Zittern der sommerhellen Luft, jede Bewegung des Menschen, hier hingegossen auf dem frühlingshaft wieder umgrünten Felsen, dort überstäubt vom grauen Geriesel des stürmenden Herbstes, der Hufschlag des Wildbüffels, der durch hohen Schnee winterlich trabt – dies alles und alles andere aus der Natur ist mit der emsigsten Treue, mit der Liebe zum Kleinsten, wie sie Dürer hatte, nachgebildet. Aber während Dürers Veilchensträuße nur Blumen, seine Hasen und Löwen nur Tiere, seine Ritter nur Menschen sind, ist bei den chinesischen Meistern aus den ungeheuer plastisch gesehenen und erlebten Details eine Gesamtheit von Traumtiefe, von Sphärenfremdheit geworden, ein Unbeschreibliches, eine Welt über der Welt.


  »Wird auf einem Wandschirm eine Frau unter einem Bäumchen dargestellt«, schreibt Otto Fischer, »so sind Weib und Gewächs von demselben Rhythmus und Wohllaut durchströmt, der knorrige Stamm aber mit seinen unendlichen Windungen und Verzweigungen in Linien so zart erfühlt und durchformt, daß man von einer Beseelung dieses Baumwesens sprechen möchte … Auf dem Deckel einer hölzernen Lade sind mit Goldstaub aufsteigende Bergzüge mit verworrnen Baumriesen flüchtig gemalt: die anstrebenden und wieder niederstürzenden Berg- und Felsenformen sind von einem gewaltigen und überaus reich gefügten Rhythmus erfüllt, der bis in die hinausgeworfenen Äste der Bäume und den Nebelhauch aus den Schluchten mit einer lebendigen Bewegtheit alles durchdringt, wie wir sie  bei Landschaften gar nicht gewohnt sind. Auf der Ledereinlage einer chinesischen Laute tanzt dann ein ganzes farbiges Bild aus dem Dunkel der Jahrhunderte: einen Teich durchwatet vorn ein munterer weißer Elefant, auf dessen Schabracke eine Gesellschaft von Musikanten und Tänzern springt und spielt, indessen nach rückwärts abstürzende Felswände ein unendlich weit in die Ferne sich verlierendes Tal – oder ist es ein See? – bis hinaus zu blauenden Bergen begleiten: und es scheint hier wie nach dem Takte der Musik, die ganze Landschaft sich tönend zu regen und beleben, die Bergzüge, die Felswände, die bekrönenden Bäume und der Flug der fernen, ziehenden Vögel ist von einem unendlich pulsenden Tanze bewegt…«


  Sieht man die Bilder, die in unausschöpflichem Reichtum, nicht nur eine einzige Landschaft, sondern wie eine Meereswoge nach der andern, unendliche Reihen von Landschaften entfalten, dann glaubt man den Film hier vorausgeahnt und in gewissem Sinn auch schon erfüllt. Aber es ist nicht der Film der Maschine, sondern der Film des Traumes. Im Traume sind diese wahrhaft unbeschreiblichen Bilder geahnt und durchgeführt, in einem besseren, tröstlichen, anderen Wissen um die Welt.


  Fischer erzählt folgende Anekdote: Kno Sheng, ein Landschafter der T’ang-Zeit, pflegte folgendermaßen zu malen: Zunächst breitete er Seide auf den Boden und mischte die Farben. Dann ließ er eine Anzahl Musikanten Trompeten blasen, Trommel schlagen und einen wirren Lärm vollführen. Währenddessen legte er ein Brokatgewand an, setzte eine kostbare Kopfbedeckung auf und trank, bis er halb berauscht war. Dann begann er Umrisse zu ziehen und Farben anzulegen und siehe: Berghöhen und Inselränder entstanden auf wundervolle Weise…


  Von einem anderen Meister heißt es, er hielt Wolken und Berge in seiner hohlen Hand. Ein dritter schreitet in Mondnächten einsam durch den starren Schnee, bis er die lebende Natur sieht, den ruhevoll kreisenden Stern, die ewig blinkende, ewig sinkende Schneefläche, den winzigen Planeten, das Große im Kleinen, das Ewige in der wechselnden Erscheinung.


  Die singende Stille, das lautlose Wandern ist es, was viele  der in dem Werke wiedergegebenen herrlichen Bilder füllt; das ist es auch, was so tief, so herzlich, so unentrinnbar sanft zu unserer verstörten Zeit spricht. Tiere und Menschen, Wolken und Erde, Wald und Licht und Dämmerung – alles ein Fluß, eine Flut, eine unendliche Melodie; eine Melodie von der Art, wie sie der Dichter bildet:


  
    Weich zum Ahnen ist der Traum der Vögel,


    Die auf der Winternachtreise über das Ost-Meer rauschen,


    Die schlafen im Dunst und Flaum der brüderlich verwandten Flügel,


    Die auf das Traumgezirp der Bruderseelen lauschen.


    Der graue Kranich schläft auf seinem Herbstgewässer,


    Vereisend matt auf stille eingehaltnem Strom.


    Um ihn wallt hochgefaltet Laub. In den Nebelnächten ruht er einsam,


    Einsam blühendes Blut; nie besuchter, tief verschneiter Dom…

  


  Mozart, ein Meister des Ostens


  Was ich hier wiedergebe, ist nur ein imaginäres Porträt. Mir scheint seine Wahrheit stärker, mag auch die Ähnlichkeit geringer sein.


  Mozart ist, so fühle ich ihn, mehr als Musik. Eine Welt, ein Komplex, eine Welt mit ihrem Widerspruch.


  Das China, das aus Dschuang Dsi, dem wahren Buch vom südlichen Blütenland, sich offenbart, war mir nicht nur Erkennen, sondern auch Wiedererkennen, Bestätigung tiefsten Gefühls und daher auch Trost und Beglückung. Diese Welt schien mir mit Mozarts Welt vom gleichen Himmel überblaut, friedensvoll, gesegnet.


  Was ich über China und Mozart sagen kann, hat vielleicht nur für mich zwingende Gültigkeit. Aber kann jemand mehr von einem Erlebnis seiner Seele sagen? 


  1


  Zum zweiten (und wievielten?) Male nähert sich der Osten, Chinas Urweisheit, in Urworten ruhend, tröstlich einem zertrümmerten Europa: Ein helles Sternengebäude erhebt sich über eine entgötterte, mehr als das, eine entseelte Welt.


  Unreine, verkehrt gerichtete (praktische) Zeiten sahen in dieser Welt des Ostens nur die barocke Form, den unnatürlichen Schnörkel, das fremde Gelb. Reinere Geister fühlten hier Beseligung, Durchdringung alles Seins durch zauberhafte Erkenntnis, Weltaufbau vom Fundament her, vom Grund der Dinge, vom Untergrund der Sprache. Wenn irgendwo, so war hier Kants letzte Weisheit, aber in den Weisheitsschriften des Ostens ist reines und praktisches Denken und Dichten eins. Weiß umblüht, farbig umblättert, heiter durchtönt, ein dauernder Besitz der Menschheit.


  Wer, um nur ein Werk zu nennen, das »Wahre Buch vom südlichen Blütenland«, den Dschuang Dsi liest, empfindet nicht: sich und einen Teil seines Lebens an eine zufällige Erscheinung, an »ein« Buch hingegeben zu haben, sondern er fühlt die Ewigkeit des Werkes, seine eigene Zeitlichkeit, und ihm ist, als hätte das Buch ihn, den Leser, gelesen.


  Heute hebt sich langsam, immer noch halb verdeckt und durch die Schatten allzu naher Dinge zackig verdüstert, so wie ein hoher Berg zu seinen Füßen noch den Schatten nachbarlicher Hügel trägt in dunklen Zacken, Wolfgang Amadé Mozarts Erscheinung aus dem Zufälligen ins Notwendige.


  Aber vielleicht vermögen ihn heute manche zu erkennen als Meister von der Art der Meister des Ostens, deren Namen er nie gehört hat, deren Lehre er lebte, ohne ihre Buchstaben zu kennen. Im Lichte dieser Meister wird sein Leben wie seine Kunst, die so wenig Europa ist, ruhevoll und klar; jenseits der Form Europa, jenseits des Schnörkels Rokoko, entfaltet sich in kindhafter Fülle, zur Unsterblichkeit geboren, sein unbeschreibliches Werk, seine weise Seele, seine reine, schmerzlose Tragik, seine östliche Erfüllung und Vollendung.


  Zwei europäische, westliche Probleme kennt China nicht: die Frage nach der Gerechtigkeit Gottes, das ist das Problem Hiob,  und die nach der wirklichen metaphysischen Entwicklungsfähigkeit des Menschen, das ist die Frage Faust.


  Wenn zwischen (irdischer) Ordnung und (himmlischer) Gerechtigkeit zu wählen ist, dann wählt China Ordnung, es bleibt in der Problemstellung bürgerlich, rastet auf der ersten Ebene; aber diese Ebene wird so tief wissend umfaßt, so tief umfassend emporgehoben ins Entstehen, Verstehen, daß die Lehre mühelos, leicht wie im Lerchenflug zur Vergeistung gelangt: Nachdenken, Nachschaffen, Entstehen, Verstehen, Wissen, Fassen, in Worte Fassen. Und wenn es den Wissenden faßt, den Berufenen ruft, gibt sich, als lauterste Begnadigung, der Sinn.


  Wer China und seine unsagbare Zartheit kennt und weiß, mit welchem Übermaß an richtender Leidenschaft und leidenschaftlicher Richtung (hin nach der vorgefaßten Entscheidung) dagegen unser Abendland Probleme und Entscheidungen packt und an sein stürmendes Herz reißt, wird es begreiflich und mehr als das, wird es zwingend finden, daß sowohl Hiob als Faust urgewaltig aufwühlende Introduktionen haben, aber ermattete Schlüsse. So tragisch sich die Erfassung der Welt auf der höheren Ebene im Anfang (eben im Augenblick der Entscheidung des rasenden Herzens) gibt, so bleibt zum Schluß nichts bis zum Ende Gültiges, nichts des großen Anfangs Wertes. Im Faust ist des Spieles Schluß nur eine poetische Entschuldigung, welche die erst so leidenschaftlich geforderte Entscheidung zwischen Gott und Satan in hymnisch-himmlischen Worten auflöst. Was als die Tragödie begann, endet als die Oper.


  Im Hiob bleibt der gewaltige Dichter in seiner Ebene, aber er ist nur an einen anderen Punkt derselben Ebene gelangt, es war »alles umsonst«, die irdischen Glücksgüter werden anstelle der »Idee des Gerechten« zurückerstattet, und er, der zum Spielball. Gottes Ausersehene, wieder in seine alte Lebenswürde zurückgestellt, wird nicht einmal mit der Heiligkeit eines Abraham oder mit dem Purpurhut des Salomo gekrönt.


  Auch die Musik hat ihre Metaphysik. Schon Dschuang Dsi sagt: »Die Welt der Wirklichkeit, in der der Sinn verblaßt ist, gleicht der Musik, die den Saiten entströmt. Die Welt aber jenseits der Welt und der Verblassung des Sinns, sie gleicht der Musik, die nicht mit Saiten hervorgebracht wird.«


   Er meint damit das Aufsteigen der Seele mit den Mitteln der Musik auf den Treppenstufen der Töne in eine höhere Sphäre. Beethoven scheint mir mit der Mehrzahl seiner Werke metaphysisch ganz in der Ebene Faust und Hiob zu leben. Musik als Schrei. Als Abgrund zwischen Sein und Schicksal (Hiob, fünfte Symphonie), sich selbst zerreißen zwischen »Ist« und »Muß«. Ein schreckenerregend gespannter Bogen, dessen Schwingungen in die tiefste Tiefe der Seele greifen. Gewiß, Simson rüttelt an den Säulen der Welt, er erschüttert die Urfeste, er bricht sie: aber geblendet, blind. Wenn nachher noch etwas bleibt, dann nur Morgenröte von morgen. Was bleibt, ist neue Welt hinter trübem Schmerzensgespinst.


  Ja, eine des Lebens nicht werte Welt geht zugrunde, aber nicht an ihrem Herrlichsten geht sie zugrunde, nicht allein an dem Herrlichsten, nicht gerade mit ihrem Herrlichsten bricht sie ein in den friedlichen Himmel der Götter und wirft sich jubelnd, schauerlich schön in den Abgrund, den Übertod. Erst an der Neige seiner Tage fühle ich bei Beethoven rein das reinste tragische: herrlich leben ist herrlich untergehen. Da, am Ende des Lebens; ertaubt, verelendet, vereinsamt, da wird er tragisch, da wird er beglückend. In seinen spätesten Quartetten, zum Beispiel im Adagio des letzten F-Dur-Quartetts, entschwebt er dem höchsten Jammer auf eine nicht beschreibliche Weise: heiter, aus der Welt ausgelöst, mit ihr verbunden nur noch durch den seidendünnen Faden der vier Instrumente, aus dem Wandel ruheloser Zeiten sich hebend wie der Glanz des Mondes über den Wasserfall in den schwarzen Wäldern: Da begegnet Beethoven seinem Ahn und Meister Mozart, hier rührt er an Chinas Grenzen.


  Die irdisch gebundenen Glieder strecken sich über Raum und Zeit, emporblühend in südlichem Hauch aus uralter Versteinerung.


  Hier haucht er mit vergöttlichtem Hauch an die bösen Dinge, winkt fernhin über vernichtete Sternenwelten. Jetzt steht er, jetzt lebt er über den niederen Dämonen. Bohrend und wühlend mitten durch den Höllengrund der Erde hat er es erreicht, das letzte Geheimnis: sorgenlos, mühelos, selbstverständlich, sich selbst verständlich, sich selbst tröstlich, sich selbst zusprechend  in ruhigster, biblischer Intracht: Da ist er Mozarts jüngerer Bruder, sein geliebter Sohn. Mit Morgenfreudenrot zu malen, mit weitem Sternenschlag zu tönen, sich zu erleben, um sich zu vergessen, dort zu wandern, wo es keine Grenzen mehr gibt, fern der Welt, im tiefsten Grunde ihr verwandt, denn er ist ja nur ihr Spiegel, denn er spielt ja nur ihr Spiel, das ist Mozarts Tröstlichkeit, das ist Chinas Freude, das ist das Ziel des Ostens.


  Beethoven, ein tragisch-trotzender Kämpfer, ein Heros und Gigant, ein Herakles. Aber wer kann sagen, daß Mozart die »tragischen Töne« gefehlt haben, wenn er die zwei Klaviersonaten in c-Moll und a-Moll gehört hat, wenn er Don Giovanni kennt? Liegt nicht zwischen den tragischen d-Moll-Synkopen der Ouvertüre und denen des letzten Finales die ganze blühende Welt, vom ersten Takte bestimmt, als ein Spielball Gottes unterzugehen? Wohl, eine des Lebens nicht werte Welt geht unter, aber mit seinem Herrlichsten bricht Don Giovanni ein in den friedlichen Himmel der Götter, schauerlich schön wirft er sich in den Abgrund, den Übertod. Herrlich leben ist herrlich untergehen.


  China ist tragisch? Nicht Held, nicht Heros? Vielleicht nicht im Sinne des Zweikampfes, sicher aber im Sinne der vielpoligen Welt, des Kampfes zwischen tausend höheren und abertausend niederen Sphären, zwischen Göttern und Menschen, Werdenden und Seienden, Wirkenden und Spielenden. Nur im Spiel kann der Mensch die Welt gewinnen, sich über sie winden, sie überwinden, im tiefsten Grunde erleben, über den Sprach- und Wortgrund hinaus. Philosophie ist nicht Teleologie (Hiob), Philosophie ist nicht Theologie (Faust). Philosophie ist Spiel, ist abgekürztes Verfahren, so wie das Würfelspiel abgekürztes Verfahren des Strebens nach Glück ist, Glücksspiel heißt.


  Im Spiel hat China längst den Kampf des einzelnen, das Heroische erfaßt. Dies hat es tiefer erfaßt, als es Worte sagen können, deshalb steht hinter den Worten der Sinn. Nicht das Ergebnis, nein, nur die Richtung der Worte führt näher an den Sinn. Die unermeßliche Welt spiegelt sich in dem Unermeßlichen des Menschen. Die unermeßliche Welt spielt mit dem Unermeßlichen des Menschen, und die bezwingende, erschütternde,  bezaubernde Einsicht in diese Urweisheit empfinden wir nie stärker als beim Genie, und reiner vielleicht nie, nie lächelnder, müheloser als bei Mozart.


  Nicht auf Skepsis ruht die Grundsäule dieses Spieles, sondern auf Mystik. Deshalb scheint mir Mozart unbegreiflicher in seiner Mystik als Sebastian Bach. Darin liegt das Geheimnis seiner Heiterkeit. Nicht in der Begrenzung, sondern in seiner Unermeßlichkeit. Denn diese Erkenntnis muß beglücken: Der Mensch ist tiefer als die Welt, die er begreift. Er ist tiefer um die Tiefe der Worte, um die Tiefe der Gedanken, er ist tiefer um die Tiefe seiner künstlerischen Wesenheit. Nicht die Nacht ist tiefer als der Tag gedacht, sondern der Tag ist tiefer, und nur wer es weiß, ruht sicher auf dem Urgrund des Inmitten. Er gibt sich nicht auf, sondern er erfüllt sich; er haßt sich nicht, um mit den Brocken seiner Selbstliebe andere zu füttern; er ist stoisch, aber nicht mit der verachtenden Strenge Roms, sondern mit der vollendeten Eintracht mit allem Seienden. Er ist homogen geworden, »Ist« und »Muß« haben sich versöhnt, selbst der Übermensch tritt nicht über die Grenzen. Wer Mozarts herrlich reiche, aber doch einfache Kunstmittel kennt, wird Dschuang Dsi verstehen: »Der Übermensch steht über den Menschen, aber er steht im Einklang mit der Natur.« Mit zarten, aber unbegreiflich sicheren Linien scheint der große Meister des Ostens Dschuang Dsi vor vielen Jahrhunderten bereits Mozarts Erscheinung umrissen zu haben, wenn er sagt: »Die wahren Menschen vollbrachten keine Heldentaten, sie schmiedeten keine Pläne. Deshalb hatten sie beim Mißlingen keinen Grund zur Reue, beim Gelingen keinen Grund zum Selbstgefühl. Sie konnten durchs Feuer schreiten, ohne verbrannt zu werden. Auf diese Weise konnten sie ihre Erkenntnis erheben bis zur Übereinstimmung mit dem Sinn.


  Die wahren Menschen der göttlichen Zeit hatten während des Schlafens keine Träume, beim Erwachen keine Angst. Ihre Speise war einfach, ihr Atem tief.


  Die wahren Menschen holen ihren Atem ganz von unten herauf, während die gewöhnlichen Menschen nur mit der Kehle atmen. Krampfhaft und mühsam stoßen sie die Worte heraus, als erbrächen sie sich.


   Je tiefer die Leidenschaften eines Menschen sind, desto seichter sind die Regungen des Göttlichen in ihm.


  Die wahren Menschen der Vorzeit kannten nicht die Lust am Geborensein, nicht den Abscheu vor dem Sterben: gelassen kamen sie, gelassen gingen sie. Sie nahmen ihr Schicksal hin und freuten sich darüber.


  So beeinträchtigten sie nicht durch ihre eigene Bewußtheit den Sinn und suchten nicht durch ihr Menschliches der Natur zu Hilfe zu kommen.


  Dadurch erreichten sie es, daß ihr Herz fest wurde, ihr Antlitz unbewegt, ihre Stirne einfach, heiter. Waren sie kühl, so war es wie die Kühle des Herbstes, waren sie warm, so war es wie die Wärme des Frühlings. Allen Wesen begegneten sie, wie es ihnen entsprach, und niemand konnte ihr Letztes durchschauen. Die Art der wahren Menschen war es, ihre Pflicht zu tun gegen die Menschen, aber sich nicht durch Bande der Freundschaft an sie zu ketten. Sie waren weit erhaben über jede kleinliche Wirklichkeit, ohne damit zu glänzen. Freundlich lächelnd schienen sie fröhlich zu sein, und doch waren sie zurückhaltend.


  Sie ziehen uns an und dringen ein in unser Innerstes, und reich beschenkt wird unser Geist durch sie gefestigt. Streng halten sie sich an die Formen ihrer Zeit, und stolz sind sie in ihrer Unbezwinglichkeit…


  Bei wem Natürliches und Menschliches sich das Gleichgewicht halten, das ist der wahre Mensch.«
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  Wie einsam strahlt das Phänomen Mozart in der westlichen Welt, in der wir leben, und in der auch er gelebt zu haben scheint! Nur scheint: Denn kein Weg zu ihm – keiner, gipfelabwärts, von ihm. Kein Volk kann sich das Volk Mozarts nennen. Keines Reiches fruchtbar quellender Erdkrume entspringt dieser Genius. Aus keiner sozialen Schicht explodiert revolutionär seine menschliche Erscheinung. So wenig wie der Mensch, so wenig kristallisiert sich Mozarts Musik. In der Geschichte des Geistes der Menschheit eine einzige, unerreichte, scheinbar ganz  willkürliche Zufälligkeit, ein gold- und grünfarbiger Raketenglanz, unerforschbar glühend über nie befahrenem Meer.


  Verständlich ist es in diesem Sinne, daß Mozart als Ganzes nicht verständlich ist. Ein Paradoxon von Kierkegaardscher Tiefe, und nicht das einzige! Als Naturspiel des Glücks, ein wundertätiger Knabe, ganz Lächeln und ganz Schöpfung, so tritt, so funkelt Mozart, das Kind, in die Welt. Bestaunt, bewundert, angebetet zu werden, aber nicht geliebt, mit Geld, mit Ruhm überschüttet zu werden, verwöhnt, behütet zu sein, aber nicht geliebt, das schienen seine Gaben, seine Sterne, sein fast glückseliger Aspekt. Zum Lohn für die unverdiente Gnade des Himmels, am Kinde Mozart fast ebenso strahlend angezeichnet wie am Kinde Jesus, wird der Name geadelt, das Kind mit der Schwester von dem Vater auf Händen getragen, der Glanz schmeichelt sich durch das königliche Rokoko: Mozart, ein großer, ein unbestrittener Name: Man erkennt die einmal in tausend Jahren blühende Palme; die Welt fühlt, wenn der Fünfjährige eigene Kompositionen von seraphischer Holdseligkeit spielt, wenn er, kaum imstande, mit den kinderweichen Knöchelchen die Tasten zu zwingen, doch die regellos flutende Welt bezwingt in dem gemessenen Strom der fugenhaft getürmten Harmonien, da fühlt die Mitwelt, halb von der Sensation geblendet, halb religiösem Gefühl hingegeben, daß das Wunderkind mehr ist als ein Wunder: Wenn der unbewußte Knabe die Harmonie der Sphären meistert, ahnt man hinter den Tönen den Sinn. Die unermeßliche Welt spiegelt sich in dem Unermeßlichen des Menschen, des fünfjährigen Kindes ohne Vergangenheit. Nie hat das Kind schweren Kummer, nie durchdringende Freude erlebt. Aber seine Musik hat beides und mehr als das.


  Und des Paradoxon erster Schritt: Das Wunderkind verwelkt nicht. Die überreif unreife Blüte sinkt nicht verdorrt oder verfault vom Stengel. Keineswegs geht der junge Mensch an der ungeheuren, kaum zu ertragenden Spannung zwischen sich und der Welt zugrunde. Der östliche Weise sagt: »Bei wem Natürliches und Menschliches sich das Gleichgewicht halten, das ist der wahre Mensch.« Das Menschliche Mozarts: das ist das Kind, das ist das reine, harte, unberührbar zarte Email der Kindheit.


  Das Natürliche ist dem jungen Genius: die letzte Erfassung  und reinste Auflösung der ganzen Welt musikalisch in der vollendeten Form. Wie kann sich dieses »Natürliche« mit diesem »Menschlichen« vereinigen?


  Jedes Wesen muß wachsen können, wenn es gedeihen, ja, auch wenn es nur vegetieren soll; nicht zum Spaß altert und wächst der Mensch in einem Zuge, sondern: wie ein Tiefseefisch taucht er langsam aus dem Urgrunde des Seins, stößt sich sacht ab von der anderen Welt, der Vor-Geburt, um unermüdet über schillerndes Zwielicht sich hoch empor zu falten. Schießt aber diese menschliche Seele, vulkanisch befeuert, in einem Sprung mitten aus der anderen Zeit in die unsere, kommt solch ein Tiefseegebilde, noch mit dem matten Reif der schwarzblauen Woge beschattet, in einem Sprung in die lichtgesättigte Sphäre der Oberwelt, dann wird es sich selbst zerstören, wird sein Innerstes nach außen kehren, seine Seele wird ihm aus dem Munde hervorquellen. Der Mensch wird daran sterben, daß sich sein Inneres gegen ihn empört.


  Bei Mozart aber der unbegreifliche Glücksfall, daß das Wunderkind trotz des »Sturzes nach oben« gerettet wird, daß sein gnadenspendendes Jünglingstum noch zauberhafter, noch ergreifender wird als die prämature Süße der Kindheit. Aber, zweites Paradoxon, hier jubelt die Mitwelt nicht, sie zögert, stockt, versagt – versagt alles. Je höher W. A. Mozart steigt, je mehr er sich mühelos, ruhig lächelnd dem hold Göttlichen nähert, je weiter er ins Feuer schreitet, ohne verbrannt zu werden, desto kälter wird die Welt, desto abstoßender werden die Menschen einer sonst zum Geben und Nehmen gleich dankbar bereiten Epoche. Hier ist einer, ecce homo; aber nicht vom Qual- und Marterpfahl herab stöhnt er verzweifelte Weltgebanntheit, Weltverbanntheit; er versöhnt die Welt mit ihrem Widerspruch, aber niemand hört ihn, und wenn ihn einer hört, klatscht er mit den Fingerspitzen Beifall, sieht zu, daß W. A. Mozart, um ärmlich sein Brot zu verdienen, stundenweise elend bezahlte Lektionen gibt, daß er tagsüber das Öl für die Lampe aufrobotet, bei der nachts zu schaffen er den ganzen Tag in Vorfreude zittert. Noch freut er sich, noch lebt er ohne Bitterkeit, ohne Revolte, tieferer Harmonie mit dem All gewärtig und bewußt, aber er lebt: von sich, für sich, mit sich. Dem Wunderjüngling  ist das Wunderkind im Licht, die höhere Form wird überschattet von der niederen.


  Man kann es verstehen und fassen, daß Bach hundert Jahre verschollen blieb, um dann neu zu erstehen. Er war Protestant, war mystischer Mathematiker, war kontrapunktlich gebundener Gottesanbeter, und die ihm folgende Epoche wandte sich von religiösen Problemen zu sozialen: Dem Dreißigjährigen Krieg folgte die Französische Revolution. Von der Form des Raumes (Bach ist Seele, im Kubischen erfühlt, ist in und aus der gotischen Architektur erblüht) ging sie über zur Kultur der Fläche und Oberfläche. Da aber der Fläche nur Malerei, nicht aber Musik entspringt, so war die Zeit nach Bach musikalisch trotz bezaubernder Einzelheiten ohne Entscheidendes. Aber in der nächsten aufsteigenden Linie Europas, die man Romantik nennt, lebte Bach auf, und so intensiv, als wäre er nie gestorben. Ganz anders Mozart: Er kommt aus keiner Zeit. Sein Wesentliches geht in keine Zeit.


  Göttlich, ungeliebt, ungetrübt, unberührt, ein strahlend weißer Komet, schweift er durch unsere Welt des Grauens und der Vernunft.


  Ungeliebt? Das dritte Paradoxon, aber, wie alle Paradoxa, nur scheinbar widersprechend dem wahren Lauf der Welt: Wahr ist, daß dem mit 35 Jahren Gestorbenen der gutherzige Vater das tiefste Erlebnis der Seele gewesen ist. Seine Frau war eine Nichtigkeit, seine Freunde waren Schemen, seine Herren waren Knechte. Mozarts Erscheinung, als Mensch wie als Genius, war glanzlos, machte nicht Epoche, verging, wie sie existiert hatte, ohne Aufsehen, nicht ohne Augenblickserfolge (Prag), aber ohne lauthallenden Ausklang. Ein Mann in der Menge. Eine Schöpfung chaotisch im Chaos.


  Erkannte er die Zeit? Erkannte ihn die Zeit? Wird nicht aus dem Zufälligen sein Schicksal ins Notwendige gehoben, wenn man den östlichen Weisen hört: »Himmel auf Erden. Der Berufene: er braucht keine irdischen Güter; wozu bedarf er da der Handelsware? In allen diesen Dingen genießt er des Himmels Speise. Er hat der Menschen Gestalt, aber nicht der Menschen Leidenschaften. Weil er menschliche Gestalt hat, darum gesellt er sich den Menschen. Da er aber nicht menschliche Leidenschaften  kennt, so haben ihre Wertungen keinen Einfluß auf sein Leben. Verschwindend klein ist, was ihn mit den Menschen verbindet; in stolzer Größe schafft er sich einsam seinen Himmel.«


  Des Paradoxon nächster Schritt: daß W. A. Mozart auch von sich selbst nicht geliebt, nicht verstanden, nicht gewürdigt (und nicht entwürdigt von dem infamen Neingefühl der bösen Welt) dahinlebte, daß er als Persönlichkeit ein netter Junge, ein sympathischer Sohn, ein scharmanter Oberösterreicher oder Salzburger gewesen ist, daß ihm nie (?) das Bewußtsein seiner Größe und daher nie das Gefühl seiner Tragik gekommen ist, daß er nicht an dem Gegensatz zwischen »Ist« und »Muß« zerbrach.


  Nie (?) heißt, daß es aber doch eine Zeit, eine Stunde im Leben (?) W. A. Mozarts gegeben hat, nämlich zwischen »Zauberflöte« und »Requiem«, an der letzten Neige seines Daseins, da ihm sein Leben als sonderbar, seine Existenz als gespenstisch, unnahbar erschien. Leben (?) heißt, daß jetzt, bei dem späten Jüngling Mozart, jene ungeheure Spannung zwischen Schicksal und Bestimmung, zwischen »Muß« und »Ist« zum Ausbruch gekommen war, so daß alles, was er als Mensch und als Bürger erlebte, kaum als Schatten seiner wirklichen Existenz, das ist: seiner Verwirklichung außer der Zeit und wahrhaft im Sinn, zu folgen vermochte. Man lese den Bericht seines letzten Lebensjahres und erfasse die Werke dieser letzten Zeit, und man wird fühlen: ecce homo, ein Mensch, entmenscht, geflügelt, aufgeschwebt in eine Überwelt. Der Schatten übersprungen.


  Waren nicht Mozart, die Erscheinung von dieser Welt, und Mozart, die Erscheinung vom anderen Ufer, etwas anderes, Fremdes, Feindliches, mußte nicht der eine fallen, damit der andere auferstand?


  Welche menschliche Existenz wäre adäquat den himmlischen Chören des oro supplex des »Requiems«?


  Jetzt kam es, daß das furchtbare Wissen um die kämpfenden, um die schauerlich schönen Urgewalten der Welt in ihm zutage trat. Ihr Untergang an ihrem Herrlichsten, ihre Vernichtung dem Herrlichsten zuliebe. Mußte sich nicht der mitleidlos, tödlich fulgurante Sternensturz nach oben über ihn türmen, um ihn zu erdrücken?


  Der Mensch W. A. Mozart war tiefer als die Welt, die er in  seiner irdischen, lebentragenden Erscheinung begriff. Wie bei Kleists Penthesilea öffnet sich ihm in seinem Busen selbst der Abgrund des Unermeßlichen.


  Was der Knabe W. A. Mozart überwunden hatte, übermannte nun den Mann: daß das Herz seines Herzens gegen sein leibliches Herz schlug. Daß die andere Seite aus seinem Munde trat. Ihn tötete, indem sie ihn erfüllte.
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  Eine so europafremde Erscheinung konnte, mußte verkannt werden. Mußte sie aber verkannt bleiben? Sieht man nicht immer noch W. A. Mozart als den Rokokokavalier mit dem »Mozartzopf«, glaubt ihn zu begreifen, wenn man ihn graziös, barock, zierlich, fein, scharmant und spielerisch nennt? Erfaßt man damit den tiefsten, lautersten, weil leisesten Tragiker, den die Musik (soweit wir sie kennen) hervorgebracht hat? Muß Mozarts Tragik, seine Art der Erfassung der Welt in ihren tiefsten Gegensätzen deshalb im Dunklen bleiben, weil sie bei ihm ganz von innen heraus, aus dem Herzen der Erscheinungen heraus, ganz nahe beim Mittelpunkt der rasenden Bewegung, also in der Stille, ohne Krampf, ohne Tränen, also auf wahrhaft göttlich lächelnde und nicht auf menschlich problematische Weise gelungen ist? Wer Mozart kennt, erkennt die Welt in ihren tiefsten Gründen. Alles weht im Schleierflug der Maja: der letzte Himmel, der Himmel auf Erden des Ostens, sein schmerzloses Gewölbe, sein mildes, siebenfach regenbogenfarbiges Licht.


  Mozart entscheidet nicht. Er singt nicht die Schuld der Menschheit und ihre Sühne. Don Giovanni, Figaro, Zauberflöte sind mehr als Opern, aber Gleichnisse sind sie nicht. Mozart ist vollendet. Kung Dsi spricht: »Nichts kommt an ebenmäßiger Ruhe dem stillen Wasser gleich: das kann man zum Vorbild nehmen … wer es vermag, mit dem inneren Einklang sein ganzes Leben im voraus zu durchdringen und seine Freudigkeit nie verliert, wer Tag und Nacht ohne Unterbrechung der Welt diese Frühlingsmilde zeigt und so entgegennimmt, was der Zeit entsprechend in seinem Herzen entsteht: der beweist die Völligkeit seiner Naturanlagen.«  Mozart ist vollendet. Deshalb trägt er auf kaum zu begreifende Art in sich den Spiegel jeder Kreatur. Das wissende Kind. Das Göttliche.


  Wie alles Vollendete ist auch er unmenschlich in gewöhnlichem Sinn. Denn menschlich ist nur Erschütterung, Unruhe und weher, wehender Schrei. Menschlich ist es, nicht der Welt gewachsen zu sein. Zu vollenden, zu versöhnen, zu trösten, zu vereinigen, das ist Sache und Segen der Göttlichen. In W. A. Mozart findet sich der Schatten aller Dinge, nicht auf dem Erdboden dunkel hingezeichnet, sondern hell auf mild durchleuchtetem Wolkengrunde. Schatten aller Worte, aller Jugend, aller Gefühle.


  Hier konnte einer sagen, ich habe vollendet.


  Leicht bewegt der Vollendete die ganze Welt in ihren Angeln. Mit einem Akkord wandelt sich die opera buffa vom Satyrspiel zur Tragödie des lebenden, lebensgierigen, lebensvergifteten Helden, denn der Vollendete sieht die Welt von allen Seiten. Er begreift sie mit beiden Händen, er sieht die Kugel von beiden Seiten, wie Gott sie sieht. Er spricht ohne Absicht und findet doch den Sinn. Oft singt Mozart wie ein Vogel, wie ein animal, aber es ist nicht das animal triste, sondern das glückliche, das nicht zerrissen wird zwischen Hier und Dort.


  Mozart ist erotisch in allen seinen Werken, aber er ist nicht sinnlich; und das ist das Berückende seiner Gesänge, seines Cherubim, seiner Pamina, seines Don Oktavio. Er ahnt die Welt der trüben Gebilde, der heißen Taifune, aber er ist durch göttliche Fügung wahrhaft, ein Liebling Gottes, dem Stern der Dämonen entronnen; ein Tropfen, silberglänzend und zart singend, stürzt er nach oben, Symbol einer höheren Welt und ihr urkräftiger Zeuge.


  Recentissime oder die Zeitung als Kunstwerk


  Das Zeitproblem ist wohl das tiefste, das der europäische Mensch sich gestellt hat, und keine Erscheinung bringt dieses Problem so prachtvoll, so in allen Einzelheiten kristallklar  durchgezeichnet zum Ausdruck wie die Zeitung. Wo Vorzeit an Nachzeit grenzt, ergibt sich ein Wirbel, eine Bewegung, ein dramatischer, strahlender Augenblick, eine ewige Peripetie: dies ist die Gegenwart, dies ist die Ewigkeit. Der Begriff der Ewigkeit ist ganz leer und hohl, wenn man ihn (rückschauend) als Vergangenheit (voraussehend), als Zukunft erfaßt, unendlich aufschlußreich, wirklich und tröstlich wird er, wenn man ihn (erlebend) in die Mitte nimmt, im Augenblick die Ewigkeit unverkennbar erfaßt. Was die Zeit bringt, bringt die Zeitung. Mehr als das, sie ist es in gewissem Sinn. Man hat bemerkt, daß das Bürgerliche Gesetzbuch einen kurz gefaßten Abriß des ganzen Daseins enthält. Recht der Geburt und des Erbes, der Ehe und der Kinder, des Geldes: vom ersten zum letzten Tag, von Gewinn, Wechsel, Bankerott, vom Leben allein für sich, vom Wirken in der Gemeinschaft, schreiben, Häuser bauen und niederreißen, auf der Erde Bahnen tracieren, in der Luft fliegen, jagen, angeln, mieten, leihen, alles findet man im Bürgerlichen Gesetzbuch, Ehe, Mitgift und Scheidung nicht zu vergessen.


  Ein Extrakt von gleicher Universalität, ein Gericht aus tausend Ingredienzien, ein Trank aus tausend, aus allen Säften, das ist die Zeitung.


  Die Zeitung ist das Volk, die Zeitung ist der Mensch. Man beginnt nun, nach den Erfahrungen der letzten Jahre, an der Richtigkeit der volkswirtschaftlichen Theorien, an den sozialistischen »Folgerungen und Notwendigkeiten«, ja an der Geschichtsschreibung als wert-schaffender Wissenschaft überhaupt zu zweifeln und zu verzweifeln; grotesk, daß die Absage an die Historie nur in der Form der Historie ausgesprochen wird, ein Beitrag zu der ungeheuren komischen, tragikomischen Groteske, die unsere Zeit kennzeichnet. Aber es triumphiert die Zeitung. Sie besonders, die ihre Ehre darein setzt, aktuell zu sein. Der Italiener nennt das Letzte »recentissime«. Da bildet sich etwas heraus, was an Intensität nur mit einem Kunstwerk vergleichbar wird. Was das »Volksepos« in grauer Vorzeit war, Homer, Nibelungen, Kalewala der Finnen, vergessene Urgesänge der Naturvölker, das ist heute, so grotesk es klingt, die Zeitung. Nicht der Journalist schreibt sie; er wird bezwungen, er wird von der Zeit geschrieben, das ist sein Beruf, seine Tragik, seine  Anonymität ist sein Glück und sein Fluch; er ist ja nur Ordner, in Wahrheit schreibt die Gesamtheit das, was sie selbst liest; das ist es, worin sich die Zeitung mit der Volksdichtung berührt. Zeitung ist auch keineswegs Historie, sie ist subjektiv, voll von Launen, Vorurteilen, Fanatismus, Skeptizismus, Hunger und Übersättigung, sie geht mit der Macht, mit den Unterdrückten, mit den Jahreszeiten, sie schillert wie das leibhaftige Leben und ist fast so vergänglich wie der Mensch.


  Hier sitzt nicht der ohnmächtige einzelne am »Webstuhl der Zeit«; der einzelne darf nicht aktuell sein, sonst ist er nur aktuell. Daß heute eine (nach Brot und Erfolg) ausgehungerte Dichterkaste sich mit allem naiven Enthusiasmus an die Räder der Zeit (des Tages) klammert, ist nur ein tristes Symptom; der Dichter, der Denker kommt immer unter die Räder, er kommt immer zu spät, man muß Journalist sein, wenn man aktuell sein will. Nur in der ewig wechselnden Sphäre und Atmosphäre der Zeitung kann sich die Gesamtheit Antwort geben auf ihre Probleme, und das ist eben: aktuell sein. Je unbefangener man schreibt, je ruhiger, angeregter, je freier von Hintergedanken, desto wertvoller die journalistische Leistung: daher ihre Höhe der Reporter, ihre Heimat Amerika und das Amerikanische in unserem Kontinent.


  Es trifft sich zuweilen, daß auch ein Dichter die Zeit aktuell sieht; Altenberg sah sie so, Walt Whitman erlebte sie so. Was sie schafften, war immer aktuell, machte jeder Zeitung Ehre, aber keine Zeitung konnte davon leben, keine wäre gestorben, wenn ihr diese und ähnliche Mitarbeit gefehlt hätte. Nein, die Zeitung ist anderes: nicht die schwachen Augenblicke der großen Männer, sondern die Unsterblichkeit des kleinen Mannes, das ist sie. Sie ist »Jedermann«, jedermann schreibt sie, jedermann liest sie; nicht in der gleichen Stärke, nicht in dem gleichen Kreise. Dieses »Jedermann« ist rhythmisch gegliedert, im strengen Tagestakte wie Paukenschlag auf Paukenschlag. Das ist schön.


  Sie beginnt mit dem Allgemeinen, was jeden »Jedermann« trifft: »Das Programm«, »Doktor Beneš über die westungarische Frage«, »Die zweite Rede des Ministerpräsidenten«, »Harding und die Arbeitslosen«. Es geht »an alle«, es geht um alles,  Krieg und Frieden, Arbeit und Not, Freiheit und Rechte. Dann wird der Kreis enger, aber die Artikel kleiner, schärfer, besonders: »Die Kriegsanleihe«, »Der Wenzelstag«, »Heute Rennen in Kuchelbad«. Jetzt bekommt der anonyme »Jedermann« Namen: Gerichtssaal, Mord, Liebe und Diebstahl, Betrug, List, Grausamkeit, Unmenschlichkeit, die »Schattenseite des Lebens«. Jetzt die Lichtseiten: Konzerte, Theater, die Kunst, Höchstleistungen, durch den brennenden Reifen springen, Wunderbares um Hungerlohn (oder Millionenlohn) verkaufen, Kunst für Geld, Kultur, Geist für Brot. Das Wort Geld ist gefallen; am Schluß des Blattes, ja, jetzt das eigentliche Blatt: die Kurse. Hat nicht alles seinen Kurs? Man muß nicht einmal Wedekind, »Schloß Wetterstein« zweiten Akt, zitieren. Prager Börse, Wiener Börse, Berlin, New York, Valuten, Devisen, Effekten, auf, ab, ewiges Schwanken. Weshalb es leugnen, hier beginnt für die meisten Leser des Jahres 1921 das wertvolle Blatt. Das lesen sie mit dem Herzen, hier zittern die Hände.


  Und der Schluß: Jedermann nennt sich beim Namen, sagt, was er kann, sagt, was er will, was er wünscht; der Markt des Lebens tut sich auf: Buchhalter, Stenotypistin, Automobilvertretung, Suppen und Saucen, Altvatersanatorium, Andrés Buchhandlung, Vorsicht: Zimmersuchende! Heiratsanträge, Gerta 1921, Kismet 300, Portlandzement, Dozent Dr. Hecht, Kontrollkassen, Sprechender Papagei. Das sind 10 kleine Anzeigen. Täglich erscheinen 300; mehr? weniger? im Jahre Millionen. Das ist aktuell; das ist die Unsterblichkeit des namenlosen Mannes. Da leben wir alle, einmal ist jeder aktuell. Man spricht mit Freude von seiner Geburt, man hilft ihm beim Leben, läßt ihn verdienen, ehrt ihn im Tode. Der Mensch ist gut: zu allem. Ist das nicht das ganze Leben? Ein Rad, rollend auf einer Schiene, nur in einem Punkte in zartester Berührung, aber das immer, aber das mit ungeheuerer Energie, mit rasendem Leben, jedes Blatt ein Stück Asche, aber alle zusammen eine Welt. Nur etwas fehlt ihr: Heiterkeit, Humor, wirkliche Menschennähe, Lächeln, gespiegelt in Lächeln.


  Aber fehlt das nicht uns, »Jedermann«? 


  Aktualität


  Alles, was sich auf dem Erdenrund, in seiner kosmischen Umgebung auf dem Sternenhimmel, in dem lebenden Herzen oder in den Eingeweiden seiner Bewohner, in den Träumen und Gedanken von Mensch und Tier jemals ereignen kann, ist aktuell, das heißt, es ist im Geiste möglich. Dieser Begriff der Aktualität ist einer der weitesten von allen, die der menschliche Geist geschaffen hat. Dieser Begriff entstand nicht wie der der Ewigkeit aus der einfachen linearen Verlängerung des Begriffes der Zeit, sondern der Begriff der Aktualität wurde geboren aus der Freude des Menschen am Spiel. Es gibt außer ihm noch einen Gedanken von ebenso unermeßlicher Tiefe, das ist der Begriff der Identität, und eng verschwistert mit diesem dann den der Evidenz.


  Während der letzten drei Jahrhunderte ist dieser Begriff Aktualität aus den Studierstuben scholastischer Mönche, die mit ihm wie mit einem Rechenpfennig unschuldig spielten, in die Zeitungen und Tagesberichte hinübergewandert, und man nennt nun aktuell in der Sprache der Zeitung und der Zeit einfach das Interessante. Was ist aktuell? Oder was ist es, das den Zeitungsleser, den idealen Typus des Durchschnittsgeistes, interessiert?


  Aktualität ist beides: Bewegung und Begegnung; und ein Drittes dazu, ein Geheimnis, der lebende Same des Daseins, das Encheiresin der Natur, der wehende Schleier der Maja, den niemand lüften kann, weil jeder in ihn verstrickt ist. In diesem Sinne ist es in der alten Sage sehr bezeichnend, daß, wer den Schleier dennoch lüftet, wahnsinnig wird, das heißt sich loslöst von sich selbst.


  Die Frage der Aktualität ist also im letzten Grunde keine bloß praktische Frage, sondern eine Frage über Tod und Leben hinaus. Für den Reporter ist sie es nicht, für ihn ist sie weiter nichts als eine Begegnung zweier aktueller Menschen, zum Beispiel wäre aktuell eine Begegnung des entthronten Wilhelm des Zweiten mit dem König von England, oder der Zusammenstoß zweier Autobusse auf dem Potsdamer Platz, aktuell wären die ersten Goldmünzen, die ein europäischer Staat nach dem Kriege  zu prägen beginnt, aktuell ist das Leben und Sterben der Masse, das Anwachsen und Sinken der Teuerungswelle, die Zahl der Arbeitslosen, die Arbeitsleistung eines Kohlenförderers im Ruhrrevier, die erste chirurgisch gelungene Herznaht, die Nummer des gezogenen großen Loses und der Name, Beruf und Geburtsort des glücklichen Gewinners – also ebenso alles, worin sich die Woge der flutenden Zeiten geradezu abspiegelt, jeder Zufall, Wetter und Wind, die Voraussagen des meteorologischen Büros, die letzten Kurse, die Berichte und Zeugnisse über Leben und Tod, alle Nachrichten von Vermählung, Tod, Geburt, Begräbnis.


  Aktuell ist aber nicht allein das Ephemere. Auch Shackletons oder Amundsens Eroberung der vereisten Erdenpole, Enthüllungen über Bismarcks Sturz, über die Mörderverschwörung gegen Rathenau, Geheimnisse und Bekenntnisse eines Verurteilten aus der Zelle können aktuell sein, weil sie an das im menschlichen Herzen niemals und nirgends auslöschbare, an das seelisch Aktuelle ebenso wie an das historisch Weiterwirkende appellieren.


  Wir lernen unaufhörlich, nur wissen wir nie etwas ganz. Wir wandeln uns unablässig, ändern uns aber im Wesensgrunde nie. Wir sehen ohne Unterlaß die Welt, erkennen sie aber nie »im Grunde«. Wie wäre es denn auch anders möglich? Im Grunde ist es dunkel. Nur dieser Umstand unterscheidet ihn von der Oberfläche. Eine Oberfläche, die dunkel wird, ist ein Grund, ein »im Grunde«. Und ein »im Grunde«, das klar wird, heißt Oberfläche. Die Aktualität ist die Brücke zwischen diesen Erscheinungen. Die Zeitung und der persönliche Verkehr von Mensch zu Mensch, für den der Ersatz oft die Zeitung ist, beide geben uns Lektionen und ausgewählte Kapitel. Glaubt nicht jedermann, wenn er »seine« Zeitung gelesen und gelernt hat, nun wisse er, wie es in der Welt und in seinem Kreise zugeht? In Wirklichkeit weiß er nur, was aktuell ist, er empfängt nur das, was ihn ohnedies interessiert, was er schon vorher, wenn auch vorerst unvollkommen, gelernt hat. Die aktuellen Namen hat man ihm mühsam genug in jahrelang wiederholten Lektionen eingeprägt. Man muß der Zeitung und dem landläufigen Verkehr das Verdienst lassen, daß sie von einer nie zu ermüdenden  Geduld sind. Und wenn zwei Themen aus diesen vorbereitenden Lektionen sich auf dem aktuellen Schauplatz der Gegenwart begegnen, wenn das schon halb Geahnte sich im Augenblick, eben in der Aktualität, vollzieht, dann triumphiert das »sichere Wissen«, das Bewußtsein des Gewissens. Es ist der Irrtum des Gewissens: denn das Wesentliche ist nicht die beschränkte Erscheinung, sondern das durch Menschen nicht zu beschränkende und deshalb auch nicht erfaßbare All. Nicht der eine Fall ist zwingend, unbestreitbar, evident, sondern die Fülle des für Menschen nicht Vorstellbaren. Und für dieses Nichtvorstellbare hat bis jetzt nicht die Zeitung, sondern nur die Religion oder die religiöse Philosophie Symbole und Werte gefunden.


  Der Mensch (außer allem, was er sonst noch ist) ist und bleibt ein schlecht erziehbares, faules Kind. Wäre dieser schlechte Schüler in geringerem Maße der Autorität und der Historie hörig, dann könnte sich die Religion täglich neu aus dem aktuellen Augenblick entwickeln. Es könnten der göttliche, helldunkle Dom und daneben die aus Beton und Eisen und Licht gefügte Montagehalle des stärksten Turbinenmotors der Erde (beides ist aktuell) eine Einheit werden, das heißt, man könnte in der Montagehalle Gott anbeten, und in der Kirche könnten der Ingenieur und der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts im Angesichte Gottes bleiben, was sie sind.


  Dann würde der Geist des Aktuellen, das Reich des einfach nur Möglichen den Geist der Religion, das ist: den Geist des Höchsten und Notwendigsten, befruchten. Nur in Verbindung mit dem metaphysischen Gehalt des Glaubens ist der Hunger nach dem Gewissen auf Zeit und Ewigkeit zu befriedigen. Eisenbahnfahrplan, Börsenbericht, Erlösungsgesang und Todesgebet würden auf der gleichen Seite stehen, Zeitung und Meßbuch würden das gleiche werden. Die Menschen des Ostens, die Chinesen, und in Europa die Mohammedaner waren von diesem Zustand einmal nicht allzuweit entfernt. Es ist bewunderungswert, daß diese Menschen sich aus praktischer Lebensauffassung (aus Amerikanismus, wenn man das Wort gebrauchen darf) eine übersinnliche und dennoch stets aktuelle Religion zu bauen verstanden.  Das Europa von heute ist noch durch tausend Hemmnisse geschieden von diesen Zielen, aber es ist denkbar, es ist im Geiste möglich, es ist aktuell, daß Europa nach der Überwindung der jetzigen Periode geistiger Dürftigkeit die Kraft und den glücklichen Augenblick finden wird zu einer Hochzeit zwischen Hier und Dort, zwischen Aktualität und Gott.


  Albert Ehrenstein


  Albert Ehrenstein, einer der stärksten und eigenartigsten Geister unserer Zeit: diese Stärke ist unverkennbar, aber sie ruht wie Simsons Stärke zuletzt in einem Geheimnis, das für Menschen nie ganz ergründbar ist. Und doch ist an dieser dichterischen Gestalt alles, Form wie Inhalt, und schon vom ersten Werk an, fest umrissen; nur ist es schwer, fast unmöglich, diese einzigartige Linie nachzuzeichnen bis ins Selbstverständliche.


  Schon bei dem ersten Werk, das 1910 erschien, bei »Tubutsch«, war es klar, daß jüdischer Geist sich hier mit griechischem Geist vereinigen wollte: der jüdische Geist des alten Testaments, müde gewandert, in Wien gelandet, in staubigen, kleinen, halb rührenden, halb komischen Worten, Räumen, Szenen, Stimmen, auferstehend, todesmüde, wie er war, und doch dem Leben im tiefsten zugewandt, nach rückwärts gewandt, nach den alten Behausungen der vielgewanderten Seele. Der griechische Geist, das Dasein, das tausendtorige Leben in stark umfangenden Armen umklammernd, Ahasver, der ruhelose, auf griechischer Insel, erstaunt über das Groteske der Welt, ewig hungrig nach dem wirklichen Getriebe, nach dem ungeheuren, rettenden Schwung, nach dem großen, endlich beruhigenden, stillenden, und sei es selbst tötenden Zauberwort.


  »Tubutsch« ist vielleicht das Werk Ehrensteins, in dem er am tiefsten Ghettoluft ein- und ausatmet. Es ist der Ewige Jude, aber nicht in ein ewiges Gewand gekleidet, sondern in den schillernden, geflickten Bettelrock zerstörter Illusionen, überallhin spielenden Witzes eingekleidet, und es fehlt auch nicht der wehmütige Zauber des guten jüdischen Herzens. Seine Sentimentalität, schwer und in breiten Wellen wie ein Strom,  mündet mit ruhigem Rauschen in die Sentimentalität Wiens; der Erbe eines längst nicht mehr heroischen Volkes, das hinter dem Sarge seiner eigenen Herrlichkeit einhergeht, fühlt die kommende Verwesung, das Längstgestorbensein der österreichischen, der kaiserlich-königlichen, der wienerischen Welt, die ja auch vor dem Kriege nur ein halb witziger, halb wehmütiger Schatten ihrer einstigen Herrlichkeit war, ein Gespenst des Zweifels, aber ein bürgerlich gekleidetes, durchaus nicht dämonisches Gespenst, eine wandelnde Leiche, aber voll von Ironie, Menschlichkeit, Trauer, Güte. Hier ist Ehrenstein eine ganz runde Schöpfung geglückt, Tubutsch ist eine Gestalt, die wirklich lebt.


  Wenn man die Entwicklung dieses Dichters von »Tubutsch« weiter verfolgt, muß man, um auch nur annähernd die Kurve nachzuzeichnen, den Begriff des Jüdischen, und sei es nur zu einem kleinen Teil, fester umreißen. Ein Teil des Jüdischen scheint mir in seiner Bipolarität zu liegen. Bipolarität ist die Scheidung: zwischen Gut und Böse, zwischen Hier und Dort, zwischen Gott und Mensch. Bipolarität ist die Forderung des Juden nach Entscheidung. Urteil fordert der Jude, und sei es Todesurteil: Gottes oder des Menschen. In diesem Sinne wird das Buch Hiob das stärkste jüdische Dokument sein, und das, was Hiob ist, wird sich niemals wegdenken lassen aus der Geschichte des menschlichen Geistes.


  Eine andere Seite dieser Bipolarität ist das Ringen Gottes um den Menschen. Die ganze Bibel ist nichts als der Wille Gottes, den Menschen zu erscheinen. Die ganze Bibel spricht von Gottes Kraft, die er daran setzt, den Menschen evident zu werden; als etwas Selbstverständliches sich ihm einzupflanzen ins innerste Herz, als etwas Gutes, aber vor allem als ein Muß, als ein Anfang ohne Frage und ohne Ende.


  Da die Bibel von Menschen geschrieben ist, so ist sie nichts als das, was Ehrenstein in seinem letzten Werke: Briefe an Gott nennt. Vergebliche Briefe, trostlose Rufe in die Leere, denn die Welt ist leer, sagt Tubutsch, böse Botschaft, denn die Welt ist böse, die Menschen sind böse, die Gottes Ebenbild sind, von ihm nach Wunsch und Willen geschaffen.


  »Da aber der Herr sah, daß der Menschen Bosheit groß war  auf Erden und alles Dichten und Trachten böse war immerdar, da reute es ihn, daß er die Menschen gemacht hatte auf Erden, und es bekümmerte ihn in seinem Herzen.« 1. Moses, 6. Kap., 5. Vers. Das ist die Posaune des letzten, des Jüngsten Gerichts, das ist der Grundzug aller heiligen Schriften; es wird nicht immer davon gesprochen, aber immer daran gedacht, und wenn sich diese Reue Gottes, dieser ewige, vergebliche Kampf Gottes um seine Evidenz in den Büchern Moses und den anschließenden Schriften vulkanisch, explosiv, in Feuer und in Flammen austobt, so wird er doch nie ausgekämpft, im Buche Hiob wird er ganz rein, Geist gegen Geist, ausgetragen. Hier Gott, dort Gegengott. Hier Zeugen: überall das Gericht und nirgends die Gerechtigkeit.


  Am menschlichsten, am verklärtesten ist dieses ewige Remis der unendlichen Schachpartie in den schönen Versen des Predigers: »Ich wandte mich um und sah alle, die Unrecht leiden unter der Sonne; und siehe, es waren Tränen derer, so Unrecht litten und keinen Tröster hatten…«


  Ehrenstein sagt: Da Trost stets nur beim Tröster bleibt … Da lobte ich die Toten, sagt der Prediger, die schon gestorben waren, mehr denn die Lebendigen, die noch das Leben hatten; und der noch nicht ist, ist besser denn beide und der des Bösen nicht inne wird, das unter der Sonne geschieht.


  
    Weh, daß auch euch Sterblichen Strahl entstürzt des Lebens–


    In neun wildwachsenden Monden


    Hinfällig ein Same sich zur Sonne krümmt.


    Zigarettenkurz euer Tag verraucht in der Pfeife.


    Die der steinerne Tod lakonisch ausklopft.


    … Menschen sterben,


    Strom ist Ring,


    Die Gotteswoge Wasser


    Bin ich.

  


  
    (Ehrenstein, »Wien«)

  


  Wie sich Ehrenstein aus dieser Bipolarität hilft, wie er mit ungeheurem Schwung über den Abgrund setzt, wie er kein Wort des Witzes, der Blasphemie, der blutig bitteren Träne  scheut, das ist sein Mut, sein Glück in der Finsternis, sein rettendes Geheimnis, sein Simsonhaar. Er geht nicht vor, er wandelt nicht voran, er kann nicht bleiben, nicht reden, nicht verweilen. Wenn er stehen bleibt, versteint er wie Lots Frau. Hier ist die Grenze der bipolaren Einstellung, die Waage, die zwischen Gott und Menschen zu schwanken aufgehört hat, aus welchem Grund es sei, ist nichts als leeres Metall. Hier berührt er sich mit Karl Kraus, dem in seiner Art gewaltigsten Menschen, den Wien, vielleicht den Europa hervorgebracht hat. Ungeheuer sind die Fäuste dieser Männer, wenn es heißt, die in Himmel und Hölle auseinanderstürzende, die gegen sich selbst zweischneidig rasende Welt zusammenzuschmieden; muß es sein? es muß sein! in einer einzigen Faust, in einem Satz, in einem Gegensatz, in einem Wort, einem Witz.


  Frieden, ruhende Gestaltung ist ihnen versagt.


  Wäre Ehrenstein ganz versagt, hätte er nicht den Tropfen hellenischen Bluts in sich, von dem anfangs die Rede war. Es ist nicht das kristallisierte apollinische Griechenland Platos und der großen Sophisten, sondern ein phönizisch angehauchtes, vom Ostgestade her süß und geheimnisvoll umduftetes Hellas, von Homer bis Lukian, das des Dichters ausgedörrte Adern neu füllt. Hier gewinnt er neues Blut, neue Farbe, eine aus tausend Toren strömende Welt, eine in tausend Angeln sich wandelnde Sphäre: Dionysos und Ahasver.


  Noch bleibt etwas ungelöst: Vollkommen ist nichts, was aus diesen Gründen kommt. Die frei im Raum schwebende, sanft knisternde, grenzenlos umgrenzte Kugel, der im Ruhen wandernde Stern des Ostens, das, was uns aus den Schriften der östlichen Meister und aus ihren Landschaftsbildern entgegenweht, die Versöhnung über der Welt, wenn auch nicht in der Welt, das hat auch der ganz große, ganz geniale Ehrenstein nicht. Aber außerhalb dieses vergöttlichten Bezirks, dieses »dritten Kreises«, hat er alles. Er hat alles, weil er bis ins letzte fühlt. Er spielt mit den Worten, aber seine Seele spielt nicht. Seine Seele verliert nie den furchtbaren, und doch freudevollen Ernst des Zeugens; wer zeugt, der spottet nicht.


  Wer zeugt, verzweifelt nicht. Mitten in den furchtbarsten Greueln, die ein Menschenauge zu sehen je gezwungen war,  verzweifelt er nicht, er versagt nicht, er verstummt nicht, er steht da, und was er sagt, steht da, sein Schrei steht vor dem Höllenfahrtzug der Jahre 1914-1918 wie eine einzige, Tag und Nacht flammende Fackel.


  Von hier aus führt ein zweiter Weg zu dem jüdischen Wesen, dem jüdischen Urquell: seine Intensität, seine Glaubensstärke. Hier begegnet er sich mit den großen zornigen, den glühenden Eiferern, den Glocken aus feurig flüssigem Metall.


  Zwischen dem Nein Gottes und dem Nein der bösen Welt liegt der Fluch; auch er ein springender, überbrückender Funke, ein Positivum, eine rettende Tat, und wenn sie nur den Täter rettet: vor sich selbst; ihn reinigt im Feuer. Jesaias, Hesekiel und die weltweiten Verdammungen und Höllenzwinger der mosaischen Schriften stürzen neu geboren aus der alten Verzweiflung und dem alten, nie zerstörbaren Willen zum Paradiese. Der Jude ist »heroisch«; vielleicht ist sein Grundwille der Welt gegenüber heroisch, heldenhaft, die gewappnete Faust gegen das Böse, die spartanische Reinheit im Hassen, im Himmelan, im Sternabwärts bis zum Höllensturz. Fluch ist ein heroischer Ausdruck der Verzweiflung, denn niemand verflucht die Welt, ohne auch sich selbst mit zu verfluchen, Fluch ist das Gebiet des heroischen Menschen, die letzte Brücke in die höheren Himmel, die letzte Leine, halb Lasso zum Würgen, halb Rettungsseil, ausgeworfen vom stürmenden Herzen in seiner tiefsten Stunde.


  Einen Hauch des Geistes von Jesaias wird man bei Ehrenstein nicht verkennen dürfen. Jesaias sagt:


  »Das ist die Last über Babel, die Jesaias, der Sohn Amoz’ sah. Heulet, denn des Herrn Tag ist nahe. Er kommt wie eine Verwüstung vom Allmächtigen.


  Schrecken, Angst und Schmerzen wird die Menschen ankommen; es wird ihnen bange sein wie einer Gebärerin; einer wird sich vor dem anderen entsetzen, feuerrot werden ihre Angesichter sein.


  Denn siehe, des Herrn Tag kommt grausam, zornig, grimmig, das Land zu zerstören und die Sünder daraus zu vertilgen.


  Denn die Sterne am Himmel und sein Orion scheinen nicht helle, die Sonne geht finster auf, und der Mond scheint dunkel.  Er will den Erdboden heimsuchen um seiner Bosheit willen…


  Dann will ich den Himmel bewegen, der die Erde heben soll von ihrer Stätte, durch den Grimm des Herrn und durch den Tag seines Zornes.


  Und sie soll sein wie ein gescheuchtes Reh. Wie eine Herde ohne Hirten.


  Es sollen die Kinder vor ihren Augen zerschmettert werden, ihre Häuser geplündert, ihre Weiber geschändet…


  Die Jünglinge mit Bogen erschießen, sich der Frucht des Leibes nicht erbarmen, noch der Kinder schonen…


  Also soll Babel, das schönste unter den Königreichen, die herrliche Pracht der Chaldäer, umgekehrt werden von Gott wie Sodom und Gomorrha … daß man hinfort da nicht mehr wohne, noch jemand bleibe für und für… und Strauße werden da wohnen, und Feldgeister werden da hüpfen…« Jesaias 13, V, 1-20.


  Ehrenstein in seinen Versen: »Wien«:


  
    Wien weint hin im Ruin.


    Wien, du alte, kalte Hure,


    Ich kauerte an deines Grabes Mauer…


    Wien – nieder brennt dein Feuer.


    Dein Tag verkohlt.


    Menschen zur Asche sinkt von Höhen


    Weiland der Wald.


    Ich rufe Wehe über die Stadt,


    Ich rufe Wehe über das Wesen,


    Das um Asche und Papier


    Den Wald vergessen hat.


    Ich bitte euch, zerstöret die Stadt,


    Ich bitte euch, zerstöret die Städte.


    Ich bitte euch, zerstöret die Maschinen.


    Zerreißt alle Wahnschienen.


    Entheiligt ist euer Ort,


    Euer Wissen ist nördliche Wüste,


    Darin die Sonne verdorrt.


    Ich beschwöre euch, zerstampfet die Stadt,


    Zertrümmert die Städte!


    Ehrenstein, alttestamentarisch in Zorn, Glut und Fluch.


    Keiner verflucht die Welt, der sich selbst nicht verflucht:

  


  
    Ich habe gelogen,


    Ich habe betrogen,


    Es war nur Zufall,


    Daß ich nicht mordete.

  


  
     (Gedicht »Ottakring« in »Wien«)

  


  Es ist der gute Sohn, der das herzenswarme Gedicht von der Mutter schreibt.


  
    Verwundet Mädchenkind, das sich zur Mutter rundet,


    Deine Krippe ist gebenedeit:


    Messias schläft in jeder Wiege,


    Gottverbündet.

  


  Aber es ist der Hasser, der Mensch, der die Hand aufhebt gegen alle und gegen die Mutter nicht zuletzt.


  Er geht im Guten, im Bösen, im Sich-selbst-Segnen, im Sich-selbst-Fluchen bis ans letzte, er lebt bis ins letzte, er schreit und heult, er jammert, jubelt und zischt schlangengleich, das ist so, weil er glaubt. Eine große, gläubige Seele glaubt mit der letzten, tiefsten, rasenden Kraft, mit dem Krampf, mit dem äußersten Kreiselschwung der anima non candida, und glaubt doch nie genug; nie versöhnt er sich, mit gewaltsam zerrissenem Munde findet ihn der Tag nach fürchterlicher Nacht.


  Er, Flucher und Verfluchter, Priester und Verdammter, Prophet und nie zu besiegender Zweifler, stellt sich mit der Stärke der Helden der Welt noch einmal zum entscheidend gewollten und doch nie entschiedenen Zweikampf, dies ist jüdisch im hohen Sinne:


  Wie im »Hamlet« springt er ins offene Grab der Welt: Ich bin Hamlet, der Däne: Ich bin der Dichter, der Zernichter, auf der Spitze seines Schwertes schwankt, in Himmels- und Höllenfarben funkelnd, das dämonische Gestirn. So kann er sterben, ruhen, befriedet sein.


  – ich selber will
 Still, ernst, bewußt im Weltenwüst,
  Bescheiden, ohne mein und dein,
 Wahrhaftig, jenseits groß und klein,
 Meiner Seele Löser und Erlöser sein.


          (Briefe an Gott, S. 15 f.)


  Der Messias starb nie in ihm; noch hat es sich, das ewig hoffende, ewig blühende Herz, das nie zerstörte, ungebrochen in der Weltwanderung, das sich ohne Ermüden aufbäumt zu blutiger Flamme in der Verzweiflung.


  »Keiner geselle sich zu mir, ich bin allein und will nur die Sonne. Ihr kennt nicht die Kälte, denn aller Schatten dieser Erde ist in meinem Antlitz.


  Wenn mich Gott fragt,
 Werde ich antworten…«


  Goethe


  Je älter man wird, desto deutlicher wird es dem Denkenden, dem Lebenden, dem Liebenden bewußt, daß in der Existenz jedes einzelnen ein Duell mit immer wechselnden Duellregeln, aber unweigerlich gleichem Ausgang seinen Ausdruck findet. Schon das Wort Existenz hat die Fechterattitüde, es ist ein Wort der notgedrungenen Verteidigung, der mühsam mit gestrecktem Handgelenk gehaltenen Auslage. Denn kein Lebender besitzt Sehnen, Knochen, Nerven, Adern, an die nicht der unsichtbare, aber immer gegenwärtige Gegner, spielend erst, aber dann mit dem äußersten, stillsten, unbeugsamsten Ernst rührt: gewillt und stark genug, um sie zu erschüttern, wankend, schwankend, sinken zu machen, Schicksal, Zwang, Tod.


  Je älter man wird, desto deutlicher wird es jedem, welch unbeschreiblicher Fechter Goethe war. Ihm, sicherlich als Menschen, vielleicht auch als Künstler, ist das bessere Teil Faustens zum Segen geworden. Er hat zwei (mindestens zwei) »Vorteile« in seiner über fast ein Jahrhundert hin ausladenden Fechter-Attitüde sich gewahrt. Den ersten Vorteil: Goethe ist ohne schwerste Erschütterungen, einem edlen Baume gleich, alt geworden, nie der südlichen Atmosphäre heiterer, schmerzloser  Liebe entratend, nie in seinem Wesentlichen, Wertvollsten, Unersetzbarsten verdorrend. Wenn je ein Mensch, dann war er zufrieden, er konnte das große Wort sagen: Ich tat nie Unrecht, erlitt es nie. Er hat das Wort Gegenwart seiner drohenden Medusafratze entkleidet und den blind versteinernden Blick der Dämonen ruhevoll ausgehalten. Gegenwart, ist in diesen zwei kaum zu vereinbarenden Worten nicht schon der ganze tragische Konflikt des einzelnen mit dem unerfaßbaren Ganzen zusammengefaßt, der Kampf des schönen Augenblicks mit den trotzig aufgetürmten Zeiten, die, bröckligen Pyramiden gleich, den armseligen Erdensohn zu verschütten drohen, kaum daß er nur dagegen atmet?


  Goethe ist kein tragischer Mensch. Jede Tragik war ihm fern. Das wußte er, mußte er, wollte er.


  Und dies ist sein zweiter Vorteil, sein zweiter Segen, eine nicht niederzuschlagende Parade des Fechters. Aus Wissen, Wollen, Müssen, aus diesen dreifach gewebten, verworrenen Zügeln; die das unselige Roß der Seele nach drei verschiedenen Richtungen reißen wollen, aus Müssen, Wollen, Wissen, woraus jedes Erdenkleid gesponnen ist, damit es zerfalle, woraus jedes Erdenbrot gebacken ist, damit es vergehe und schwinde, womit jede Erdenluft getränkt ist, auf daß sie uns einen Augenblick labe und im nächsten hungrig zurücklasse, so daß von uns keiner sich richtig eratmet, sich niemand richtig sättigt am guten Erdenduft, keiner sich geschützt und geborgen wähnen darf im Erdensturm – aus Wissen, Wollen, Müssen baute der Einzige sein Dasein, sein Dortsein auf, so wandelte er den Zwang zur Freiheit, die Not zur edlen Beschränkung, die enge Grenze zur hohen Form; so lebte er, biblisch in Frieden und Freude, starb des Lebens satt. Er, der Einzige seit Menschengedenken, von dem man es weiß.


  Er war der greise Faust, der den Stern der Dämonen unter sich trat, er, der klügere, der stärkere. Nie schlug das infame Weltgetriebe ihm den Degen aus dem spielend beweglichen, aber stählernen Handgelenk.


  Er betrog den Teufel um seinen Lohn. Er stieg gemessenen Schrittes, nichts fürchtend noch hoffend, nicht heimlich, nicht höhnisch, nicht verzweifelt, auch nicht versöhnt, nur befriedigt  und ruhevoll die Treppe zur Unterwelt hinab, wie den altgewohnten Weg über die italienische, breit und edel schweifende Treppe seines Hauses. Er starb nicht wie Moses, das Gelobte Land bloß mit den leeren Blicken ewig ungesättigter Sehnsucht umfangend. Er hatte es längst besessen, längst verlassen. Seitdem Menschen sich der Menschen erinnern, von jeher war er der einzige, der bewußt verzichtete, der Ungeheures preisgab, nicht einmal preisgab, sondern es einfach entschwinden ließ, um scheinbar Selbstverständliches zu gewinnen. Napoleon, sein Zeitgenosse, war gierig, was Goethe nie war, war stets berauscht von seinem Schatten, ja, immer im Wettlauf mit seinem Schatten begriffen, wie ein bodenscheuer Gaul. Napoleon war der Schwächere: Er zahlte seinen Lohn, nicht seiner Idee zu Ehren, aber er zahlte doch im Ernst, im heiligen Punkt besiegt. An den Grundfesten der Welt, an den uns unvereinbaren Säulen des Daseins den Kristall seiner unerhörten Existenz zerschmetternd, ein Degen, Napoleon, der gegen die Felsen von Sankt Helena ficht, Meer und Himmel und Hölle zwischen sich und seinem Feind. Tragisch endete auch Napoleon nicht. Aber tragikomisch. Goethe endete nie. Er entschwebte mühelos, mit dem zartesten Druck seiner Ferse den Erdball mit seinen Himmeln, Gründen und Abgründen zurückstoßend ins Nichts.


  Freude und Gerechtigkeit, niemand außer Gott hat Arme, stark genug, euch beide zu umfassen. Aber in der fernen Ahnung des sonnengleichen Genius findet ihr euch, nicht versöhnt zwar, aber ohne klirrenden Kampf, ohne Klage, ohne Vernichtung: Auge in Auge, Brust gegen Brust, nebeneinander, wenn auch nicht ineinander. Ihr blickt aus Goethes Seele nicht so groß, wie Gott euch schuf. Die Freude Goethes war nicht die Freude des sommerberauschten, ekstatisch flirrenden Insektes, nicht die Freude des Trotz-allem-Beethoven im Finale der achten Symphonie. Die Gerechtigkeit Goethes war nicht die des Hiob, kaum die des reichen dunklen Salomo. Aber Goethe war der erste ganz große Mann, der sich wissend klein machte, das erste Genie, das praktisch lebte.


  Unmöglich kann der säkulare Mensch in der vergänglichen Welt sich zu Ende leben. Er muß gegen sie leben, denn sein Wissen um die Welt, sein Wollen, und darum auch sein Müssen,  sind tiefer als die Welt war bis vor ihm. Aber es gibt eine Möglichkeit des »Doch-Noch«, eine Gnade der praktischen Weltauffassung, die in dem Geheimnis Goethes beschlossen ist und die wir kaum ergründen.


  Vergebens stellen wir ihn den tragischen Genien Kleists und Beethovens entgegen. Vergebens spiegeln wir die vollen Linien seines Seins und seiner Kunst in dem blinden, namenlosen, aber das Universum umfassenden Spiegel Shakespeares. Wir werden Goethe nie mit irdischen Maßen messen können; nie mit einem andern Maße als mit Goethe.


  Das deutsche Volk, die gesamte Menschheit ist gesegnet mit seinem Andenken. Er ist aber kein Dom, darin zu beten, kein Stab, sich darauf zu stützen, kein Ohr, sich hinein zu ergießen mit der ganzen Torheit unseres Schmerzes, mit der ganzen Vergeblichkeit der menschlichen Existenz. Er ist ein Sternbild, größer als alle Sonnen, aber fern wie der am weitesten fortgescheuchte Atem aus Gottes Mund. Er ist der Punkt, der zeigt, wie weit es die Menschheit gebracht hat. Das tröstet uns nicht.


  Wo die Welt stünde, hätte er, der Halbgott, den Giganten, Lapithen und Zentauren gleich, den Kampf gegen das Unentrinnbare aufgenommen, wäre er, der Gegennapoleon, auch der Übernapoleon geworden, der er war, von Gottes Gnaden oder Gottes Fluch – denn glücklich wird immer nur der Gemeine und das Gemeine in uns sein – wäre der Genius Goethe ein tragischer Held geworden oder ein tragikomischer … niemand denkt diese Möglichkeit zu Ende.


  Gesättigten, freudigeren Zeiten wird dieser Mann die tiefste Bestätigung sein dafür, daß menschliches Glück irdisch möglich ist. Mehr als das, daß ein praktisches Dasein den größten Geist erfüllen, befruchten kann. Unsrer ungesättigten, verzweifelten Zeit ist er ein Stern, dessen Licht wir dankbar trinken. Wissend, es sei vor tausend Jahren schon von dem Urgebild entsandt, nicht uns, den damals noch Ungeborenen zugedacht und zugesegnet. Aber wenn der Sirius eben leuchtet, leuchtet er kommenden Geschlechtern voraus, glücklicheren, so hoffen wir. Denn was uns adelt, im Guten und Bösen, uns alle, die wir heute leben, das ist das Wissen, kein Geschlecht der erdenbewohnenden Menschen war so sehr erdenbeweinend wie wir. 


  Ernest Shackleton


  In dem Gymnasium, das ich besuchte, gab es einen Festsaal, den die Schüler nur in seltenen Augenblicken, bei besonderen Feierlichkeiten, bei Dankgottesdiensten und bei dem Abiturientenexamen betreten durften. Der Saal, in körnig-kalkigem Weiß, die hohen, strengen Säulen kanneliert, ab und zu eine feine Linie edles Gold, alles Würde, alles Zeichen des Bestehens, der Autorität, des ernsten, aber nicht gehässigen und jugendfeindlichen Geistes, in dem die Schule gefühlt wurde. Vielleicht ist durch den Geist dieses Saales mehr an Erziehungsarbeit geleistet worden als durch viele Unterrichtsstunden.


  Was an Idealen in dem jungen Menschen sich entwickeln soll, wird hier gesät, der künftige Sportsmensch, der Fußballenthusiast ist der Vertreter der einen Richtung, der Ehrgeizige, der Autoritätsmensch, der an die Sendung der Menschheit Glaubende ist der andere Typus, und der dritte ist derjenige, der die wirklichen Werte des Lebens, Geld und Macht, Auftreten und Besitzen schon in der Schule und gegen die Schule erfaßt. Denn in der Schule wird man keineswegs zum praktischen Leben und zur realen Auffassung der wünschenswerten Dinge in der Welt erzogen. Wie könnte denn auch dies in einer Anstalt geschehen, wo man von der Macht des Geldes nie etwas erfährt, wo Mathematik und Griechisch gelehrt werden, aber nicht die Kunst, mit Menschen zu sprechen, noch auch die größere, Menschen anzuhören, und am wenigsten die größte, ihnen seinen Willen aufzuzwingen und sie dabei in dem Glauben zu lassen, es wäre der ihre? Die Schule hat ihre eigenen Ideale, und der Festsaal ist der heilige Ort, wo diese in Schweigen zwischen edlen weißen Mauern thronen.


  Es gibt noch heute Menschen, die in ihrem ganzen Leben diesen Idealen, das heißt diesen Träumen und Illusionen nachjagen und die in einer doppelten Art von Heldentum ihre eigentliche Sendung, ihren Beruf und ihre Würde, vor allem aber ihre Freude finden. Doppelt deshalb, weil die Intensität ihrer Lebensführung die Riesenausnahme der genialen Natur verrät, und dann deshalb, weil das, was sie anstreben, so ganz verschieden ist von dem, was allen anderen als Lebensziel  vorschwebt. Doppelt sind sie deshalb vereinsamt und ihre einzige, aber nie zu erschütternde Stütze haben sie an ihrem blinden, weltabgewandten Glauben an sich und an die unbedingte Notwendigkeit ihrer Ziele.


  Wenn es ein Zeichen einer hohen Liebe ist, in ihrem Gegenstand das Unabwendbare, das Muß zu sehen und den sonst nur äußerlich empfundenen Zwang der Natur als innere Notwendigkeit zu fühlen, dem Schwung der Welten sich nicht zu widersetzen, sondern ihn zu überflügeln in dem unbeschreibbaren Rausch des Wirklichen – dann hat der vor einiger Zeit heroisch gestorbene Forscher Sir Ernest Shackleton, der Entdecker des Südpols, in dem edelsten Rausch des Wirklichen gelebt, geschaffen, gelitten und geendet. In einer Zeit, in der ganze Völker sich um niedere Interessen wie die Tiere und ärger als die bestialischsten aller Bestien zerfleischten, hat dieser in seinem Willen und Können unbeirrbare Held und Dichter das letzte Beispiel einer höheren Auffassung des Daseins gegeben. Er hat sich an der Chimäre gefreut, ist ihr bis in den geheimnisvollsten Winkel der unbewohnten Erde gefolgt, und in den Tatzen dieser Chimäre, die halb zärtlichste Mutter, halb blutdürstende Tigerin ist, hat er sein sterbliches Teil gelassen.


  Man wird dem Film viel verzeihen, wenn man ihm dafür danken kann, daß er uns die Möglichkeit gab, den großen Abenteurer, den größeren Entdecker und den ewigen Jäger der Chimäre von Angesicht zu sehen. Der Film wurde so angekündigt:


  »Shackleton, Südpolexpedition.
 Ein naturgeschichtlicher Meisterfilm.
 Ein lebendes Dokument.
 Eine wahrheitsgetreue Schilderung eines ruhmreichen
 Unternehmens.«


  Gibt es also noch andere Unternehmungen auf unserer unseligen Erde außer der Eroberung der Märkte? Gibt es noch einen Ruhm, der nicht in achtstelligen Zahlen erschöpfend ausgedrückt werden kann? Gibt es noch Menschen und Werke, die nicht von einer sonst völlig unbeteiligten Nation zum Plakat ihrer Fabrikate herabgewürdigt werden können? Lebt der Geist  des Festsaales noch in einigen, in wenigen, und sei es selbst in einem einzigen Menschen? Nein, er lebt nicht mehr. Der große Mann ist tot.


  Das Klischee, das dem Film, nicht dem Mann zur Reklame dient, zeigte Ernest Shackleton ganz schlicht, in Straßenanzug mit weißem Umlegkragen, mit sorgfältig gekämmtem Haar. Ohne Orden, ohne Walfischjägerpelz, nicht auf der Kommandobrücke; sondern nur gepanzert mit dem Zug des großen Wollens in dem edlen Gesicht, dem man jetzt die Bestimmung eines sehr frühen Todes anzusehen glaubt. Dieses im Äußern bürgerliche Wesen steht in einer romantischen Umgebung. Ein zackiger, zerrissen aufgetürmter Felsen im Hintergrunde, ein schräg zwischen Eismauern eingezwängtes kleines Schiff mit kahlen Masten, leeren Rahen, ein Himmel, der in sinnlosen grauen Zickzacklinien die Öde der unendlichen arktischen Himmel bezeichnet.


  Begraben liegt dieser große Mann in einem kleinen Walfischfängerhafen Südgeorgiens. Man überführe die Leiche nicht in das Pantheon, nicht in die Westminsterabtei, nicht in einen der vielen Tempel, wo Asche von Asche angebetet wird. Man streiche nicht aus den Lehrbüchern der Geschichte die Berichte der Erbfolgekriege und vieler unsinniger Siege und noch unsinnigerer Friedensfeste, um statt dessen das Leben, Werden und Sterben Shackletons in die leer werdenden Seiten der hohlen, unmenschlichen Historie einzufügen. Man lasse die Leiche dort, wo sie ruht.


  Dieser Mann war groß. Dieser Mann hatte die physische Kraft, im Jahre 1916 (was tat Europa zu dieser Zeit?), während einer vierzehntägigen Reise in offenem Boote in arktischer, eisstarrender Luft, bloß zwei Freunde an seiner Seite, in den Hafen zurückzukehren, er hatte die physische Kraft, ohne Ruhe dann in Parforcemärschen das vergletscherte Gebirge zu überqueren, nachdem er auf offener See schon 1000 Kilometer zurückgelegt hatte, und jetzt, nach diesen wahrhaft übermenschlichen Anstrengungen ohne einen Augenblick der Ruhe, trotz der tiefsten Erschöpfung eine Rettungsaktion für seine auf der Elefanteninsel zurückgelassenen Gefährten ins Werk zu setzen.


  Dieser große Mann war nicht glücklich. Er hat den Südpol,  dem er sich mehr als ein Mensch vor ihm genähert hatte, nicht erreicht. Alle seine Unternehmungen standen unter bösen Sternen. Er sah diese Sterne, denn er war ein Mann des Lebens, er kannte die Wirklichkeit, er liebte sie. Er fürchtete sie und wagte dennoch alles. Der Held ist das quand même, das allen zum Trotz, das unpraktische, das heroische, das dichterische.


  Sir Ernest Shackleton schrieb noch kurz vor seinem Tode einige Zeilen: »Nach dem furchtbaren Sturm ist es wieder ruhig und still geworden. So fängt das neue Jahr« (diese Tagebuchnotiz stammt vom 1. Januar 1922) »gut für uns an. Es ist doch merkwürdig, welche Rolle gewisse Tage in unserem Leben spielen. Während der fürchterliche Sturm am Weihnachtsabend tobte, glaubte ich nicht, daß das Schiff diesen überwinden würde, und die Angst grub sich tief in meine Seele, weil bis zum Schluß des Jahres mir so vieles fehlgegangen war. Die Maschinen waren nicht zuverlässig, wir hatten zu wenig Wasser mitgenommen, die fürchterlichen Stürme nahmen kein Ende.« Am 2. Januar: »Wieder ein herrlicher Tag! … Um 1 Uhr passierten wir den ersten Eisberg, und der wohlbekannte Anblick weckte in mir Erinnerungen, welche die letzten anstrengenden Jahre bereits hatten verblassen lassen. Die blauen Klüfte des Eisberges leuchteten weithin, und im Meer ließ der Eisberg eine grüne Spur hinter sich. Wieviel Jahre sind vergangen, seitdem ich in meinen besten Mannesjahren zum Kampf auszog! Ich bin alt und müde geworden, muß aber doch weiterarbeiten.«


  Welch ein Zeichen hoher Liebe, in ihrem Gegenstand das Unabwendbare, das Muß zu sehen, den sonst nur äußerlich empfundenen Zwang der Natur als innere Notwendigkeit zu fühlen, dem Schwung der Welten sich nicht zu widersetzen, sondern ihn zu überflügeln im unbeschreiblichen Rausch des Wirklichen!


  Des großen Mannes letztes Wort, einige Stunden vor seinem Tode: »Wieder ein wunderbarer Tag … Das Glück scheint uns im neuen Jahr treu zu bleiben … Endlich haben wir an einem friedevollen, sonnigen Tag in der Grytbucht in Südgeorgien Anker geworfen. Der Geruch der Wale durchdringt alles … In der Dämmerung des Abends sah ich einen einsamen Stern sich wie ein Edelstein über die Bucht erheben…«


   In dieser Bucht liegt Shackleton begraben. Von den Sternen des südlichen Poles überschimmert, starrt in Eis und Frost das Grab des letzten großen Europäers.


  Daumier


  Es scheint festzustehen, daß der Teufel nicht bloß mehr Macht über den Menschen besitzt als das gute, das wohlwollende menschliche Prinzip, sondern daß auch die Einsicht des Bösen in das Innerste der menschlichen Triebe und Getriebenheiten tiefer ist als die wohlmeinende, eudaimonistische Blickrichtung von der anderen Seite.


  Aber der Teufel schafft nicht, sondern er verneint nur das zur fragwürdigen Gestalt Herangeborene. Er lächelt wie die erbarmungsloseste Wirklichkeit, von Zorn und Liebe unberührt, da er, wenigstens der Heiligen Schrift nach, aus dem wirklichen Leben längst ausgeschieden, nur als Gespenst Gottes unter uns wandert und webt.


  In dem unhemmbaren Schaffensdrang mancher Irrsinnigen ist ein wenn auch verzerrter Spiegel einer dem Teufel entgegengesetzten Welt. Es liegt sogar in jedem Schaffen und Wollen, wenn es einer mit dem äußersten Ernst betreibt, ohne zu wissen, ob sein Gewinn mehr Bestand hat als das unweigerlich im Herbst sterbende und im Winter verfaulende Blatt, etwas von dieser Besessenheit der Irrsinnigen, etwas von dem Schaffenswahn und der zügellosen Gewalt des Kranken, welcher der erbarmungslosen Wahrheit mit schäumendem Munde, rollenden Augen und fieberhaft emsigen Händen entrinnen will und muß.


  Aus diesen beiden Elementen, hier der überscharfen Einsicht des Bösen ins Böse und dort der Gottbesessenheit, dem Zeugungswahn des Irren, besteht jede dämonische Kunst. Sie ist im innersten Grunde disharmonisch. Da aber die ganze Welt, wie wir alle sie zu erleben verflucht und gesegnet sind, disharmonisch ist, wird diese dämonische Kunst, so abstoßend sie sich im ersten Augenblick auch darbietet, doch das wahrste Abbild der doppelt gespiegelten, zwischen Hölle und Erlösung schwankenden Seele des wahren Menschen sein. Rembrandt ist in diesem  Sinne wahrer als Raffael und Tizian, Kleist wahrer als Schiller, Cervantes wahrer als Calderon, und Daumier wahrer als alle Meister und Schüler seiner Zeit.


  Daumier ist geboren in Marseille, im Jahre 1808, er stand in den Jahren 1830-1860 auf der Höhe seines Schaffens. Man vergleicht ihn mit Balzac, denn seine unzählbaren Zeichnungen, Bilder, Lithographien geben in ihrer Gesamtheit ein ebenso ausführliches Lexikon der Mitwelt und Umwelt wie Balzacs »Comédie humaine«. Man vergleicht ihn mit Rembrandt, da seine ungeheure, in der engsten Kunstform (Gemälde kleinen Formates und hauptsächlich Lithographien) brausend explodierende Genialität zu den ergreifendsten Antithesen von Licht gegen Schatten kommt. Sein gegen Nichtsein, Himmel gegen Hölle, Myriadenzahl des dargestellten kleinbürgerlichen Objektes gegen die fast anonyme Einsamkeit, mönchische Verlassenheit des Schöpfers. Daß sich in Honoré Daumier einer der gewaltigsten Dichter und Gestalter ausspricht, ist in den letzten Jahren, als man den ungehobenen Schatz seiner Gemälde entdeckte, allen offenbar geworden. Er hat die Ergebnisse dessen, was man Expressionismus nennt, ebenso vorweggenommen wie Rembrandt. Rembrandts Hundertguldenblatt ist eine Schöpfung, die an Intensität, an Gottesbesessenheit, an Verzicht auf äußeren Lärm und Erfassung der inneren Musik alles leistet, was die Expressionisten verlangen; aber auch Daumier hat Blätter, Gemälde, Situationen, Zusammenballungen, Ausstrahlungen von so unerhörter Kraft, daß alle Meister seiner Zeit, selbst der große, glühende Delacroix, neben ihnen verblassen. Es gibt ein Bild von Daumier, L’émeute, Der Aufruhr, genannt, das die kühnste Fahne ist, die je zwischen den Grenzen eines Rahmens geschwungen wurde, ein einziger rasender Zug nach oben, nach vorwärts. Eine Hand, ein Arm, ein Auge, ein blonder Lichtfetzen, tiefe Abgründe von Schwarz zu beiden Seiten, nichts an Impression, nichts an Empfindung. Alles an Ausdruck, alles an Gewalt; nichts von Wehmut, Besinnung, alles der Gestalt. Ein Dramatiker von unglaublicher Geste, Aristophanes voll Spott, Shakespeare in der Fülle und Überfülle der von allen Seiten erfaßten menschlichen und unmenschlichen Herzen. Ein Realist, der den tollsten Phantasien unterworfen  ist und dieser tollen Phantasie nicht anders gerecht werden kann als dadurch, daß er die Wirklichkeit, durch die Augen des Satans gesehen, mit der schaffenden Hand eines Gottes nachzeichnet. Ein Mann des größten Mutes, und schon deswegen ein ganz ungewöhnliches, am ersten Himmel strahlendes Gestirn. An lebender Freude, am Appetit auf das Dasein und seine tausend Verkleidungen ist ihm nur der in seiner Sphäre einzige Peter Paul Rubens verwandt. Er, Daumier, ist aktuell in einer Weise, die jeden Beschauer heute erschreckt. Würde dieser Daumier heute in die Zellen des Strafgefängnisses Moabit eingelassen, oder hätte er die Bürger in den Straßen, die Reichen am blendenden Bankett, die Redner auf den Tribünen von heute, die Kranken in ihren Betten und Zellen, die Liebenden im dunklen Park, die Alternden in den Asylen, die Mörder, die Hochstapler, Eitlen und Melancholischen von heute zu zeichnen, und als erstes und letztes: hätte er uns selbst zu zeichnen, so würde es nicht ein einziger neuer Strich, nicht eine neue Kontur in dem Schattenspiel von Helle und Finsternis sein als das, das schon seit fünfzig Jahren in seinem gesammelten Werk beschlossen und vollendet ist.


  Es gibt nichts, was an uns allen sterblich ist, und das schon heute, mit jeder Stunde und an jedem Ort stirbt, das nicht schon dastünde in seinen Blättern. Man sieht sie nicht wie Kunst, nicht wie Traum, man sieht sie wie seinen Spiegel, man sieht sich, wie der Mensch nach dem Sündenfall sich sieht, verarmt, müde, von kleinen Leidenschaften gehetzt, immer hungrig, nie befriedigt, man erlebt den Buckel, die Krankheit, das Groteske, man sieht die Gemeinheit, den Schmutz, die Komik; man erkennt schaudernd die Notwendigkeit des allgemeinen Vergehens, man versteht die Häßlichkeit der menschlichen Kreatur, ihre Lächerlichkeit, ihr Grauen, ihre Leere, ihr Grab. Hier freilich endet auch sein Reich. Grandeur et misère, aus zwei Quellen wird die menschliche Existenz gespeist. Die Größe des Menschen, sein mit ihm geborenes Gottesgnadentum, seinen wohl zu verleugnenden, aber nie zu verlierenden Adel findet man bei Daumier nicht. Wo er positiv ist, wo er warm empfindet, wird er leicht sentimental, er hat nur den menschlichen Teil des Genies, Rembrandt aber den göttlichen, aufgebaut auf dem menschlichen. 


  Rousseau


  J. J. Rousseau wurde vor zweihundertundzehn Jahren am achtundzwanzigsten Juni geboren. Es ist vielleicht heute, 1922, leichter als vor zehn Jahren, diese einzigartige Gestalt vom untersten Fundament bis zu den feinsten Pfeilern zu übersehen. Denn diese zehn Jahre haben die bewohnte Welt, die gesamte Menschheit nicht weniger revolutioniert wie die hundert Jahre vorher. Nicht allein im Bösen, auch im Guten, im gesegneten Sinn ist mit der Welt von 1912 ein zwar noch ragender, aber schon unterwühlter Bau gestürzt, ein ungeheurer Koloß gefallen; und während die letzten Staubwolken sich zu heben, die letzten Dünste lange verborgener Verwesung sich zu entwölken beginnen, ersteht klarer, freudiger alles, was überlebt hat. Zu diesem wenigen, dem wir das Wort Unsterblichkeit an die Stirn zu schreiben wagen dürfen, weil es über unser eigenes Leben in ein künftiges hinüberzuschreiten scheint, gehört Rousseau.


  Ein Mann nicht nur von europäischer oder kontinentaler Bedeutung, sondern eine geschichtliche Persönlichkeit, deren Schatten, weiter schwebend, größere Bezirke menschlichen Denkens überbreitet als der Napoleons, dessen politische Ziele heute, 1922, durch Konstellation, Konjunktur, historische Paradoxie erreicht, erledigt sind, während Rousseaus menschliche, staatliche und gesellschaftliche Ziele uns Heutigen seelisch ebenso nah, praktisch ebenso fern sind als dem Manne aus Genf, uns ebenso wichtig, ebenso unverrückte Sternbilder, Heiligkeiten, nicht von heute, gestern und morgen. Sie waren ihm, sie sind uns nicht leere Idole, Eitelkeiten, wie die »heilige Nation« und ihr heiliger Egoismus, sondern sie atmen, sie sind innerlich beseelt, sie leben. J. J. Rousseau war, was alle großen Männer von morgen sein werden, ein Erzieher im tiefsten Sinn. Kein Eroberer, sondern Ordner. Er hatte Rhythmus, er fand das Maß, den Takt, die Regel der Beziehung von Mensch zu Mensch und von dem Einzelnen zur Gesamtheit. Alles, was heute Sozialismus heißt, ist nicht denkbar ohne ihn. Der Titel »Contrat social« ist eine Bindung zweier Begriffe von vorher ungeahnter Gewalt, eine positive Größe, die wohl Strategen und Marschälle, Pedanten und Schulgeneräle, Handlanger  und Schuster, niemals aber die Seelen der Völker vergessen werden.


  Rousseau war noch ein Drittes, ein zeugender, genialer Schöpfer. Er hatte etwas, das dem ebenso universalen Goethe fehlte, einen musikalischen Atem, ein von Dämonen besessenes, aber durch rhythmische Kraft gebändigtes Herz. Germanisch im Ergreifen des Daseins, romanisch in den Formen des Ausdrucks, an der schwingenden Grenze der Völker, ein Schweizer nicht nur der Geburt, sondern mehr noch der Struktur des Wesens nach. Ein Abenteurer vom Stil Casanovas, aber nicht wie dieses rein romanische Genie nur dem von außen zu Erobernden blind und scheu, frech und atemlos nachjagend. Nein, ein Unterworfener, Süchtiger, ein Empfangender im Leibhaften, ein Zeugender im Geistigen, wandelbar wie Wetter und Wind, doch sich selbst im Ernstesten treu, Dionysos und Apollo ewig im Kampf, ewig vereint. So war er bestimmt, gleich der geliebten, wilden schönen Welt immer außer der Versöhnung zu leben. Und doch, er ersehnte es, das harmonische Ineinander der geschiedenen Sphären. So sind seine Worte, seine Gebilde, seine Bekenntnisse, Phantasmagorie und Porträt zugleich von ihm, eitel, bescheiden, schwermütig, aristokratisch, plebejisch, gesunder Menschenverstand und bis zum Verfolgungswahn gesteigerte Ich-Dämonie. Er, mehr als ein großer, tiefer als ein dämonischer, ergreifender als ein tragischer Mensch: ein exemplarisches Dasein, Symbol des lautersten Kampfes unvereinbarer Gegenkräfte, immer selbstverständlich, nie auf eine Formel zu bringen, ein Stück Natur mit seinem Widerspruch, Rückenmark und Geist, Fleisch und Idee, Musik und Staatsrecht, Menschenliebe und Menschenhaß bis zur Bosheit, Weisheit und völligen Unvernunft.


  Solche Menschen werden einmal in heiligen Zeiten geboren; nichts kann sie halten, nichts wird sie fördern, nichts sie unterdrücken. Das Leben selbst preßt sie mit seinen Raubtierpranken zu tiefster Beseligung und zu tiefstem Schmerz sich an die Brust. Halb sind sie Begnadigte, halb Sträflinge. Sie sind nicht zu belehren und sind doch Erzieher, ja alle großen Erzieher sind wie sie vom Geschlechte des heiligen Augustinus. Jeder Schritt, den solch ein Mensch tut, ist neu. Nicht neu im Sinne des noch  nie Dagewesenen, sondern neu im Sinn des wahrhaft mühelos Fruchtbaren, des weit über die umgrenzte Zeit hinweg Lebenden. Wenn das Wort erlaubt ist, möchte ich es sagen, ein Tropfen Mozartschen Blutes, nur ein Tropfen, aber doch ein Tropfen, fließt in diesen Adern, und er fehlt in den Adern Goethes, Bismarcks und Napoleons. Es ist das Gnadenhafte, das in reinerem Sinne Zufällige. Zu allem Aussprechbaren gesellt sich ein Atom Unausdrückbares, ein Pfennig gerade vom geheimnisvollsten Schatz der stummen Natur, etwas, das den Menschen heiligt, ihm seine singulare Stellung über alle bekannte Umwelt gibt. Gerade das hat Rousseau, er hat es fast wider Willen: denn sein äußeres Leben ist alles eher als gesteuert. Aber aus unzählbaren Mißverständnissen, Irrtümern, Schwächen, Paradoxien folgert etwas Selbstverständliches, Einleuchtendes, Leuchtendes, Beglückendes, Unvergängliches und, das Schwerste: das Vollendete.


  Uhrmachersohn, Hirt auf den Weiden, wandernder Junge, »gelernter« Graveur, Landstreicher, Bettler, Apostat, nie bekehrt, Lakai, nie mit dem Herzen einem andern Menschen dienstbar außer sich selbst, Musikprofessor, Schützling einer schönen, holden, alternden Frau, verzehrt von Begierden, die keine Wirklichkeit je erfüllt, mit Schwäche geschlagen, belastet mit Seele und Gefühl (alle Späteren zogen Genuß daraus), Einsiedler in den Hütten, aber aus Zwang, Mann der ersten Gesellschaften, er, der ungeschickteste aller Salonmenschen, der erdhafteste aller Denker; Gesandtschaftssekretär, Ehemann der Proletarierin, idealer Vater von fünf Kindern, die er sofort nach ihrer Geburt verstößt.


  Aber ist nicht er selbst von allem verstoßen, der verlassene Vater, der seelisch einsame Gatte, der verlorene Bürger, wankend im rasenden Leben, immer schuldig, weil er immer Mensch ist, und sonst nichts als das? Tausend Berufe und noch immer nicht der eigene. Tausend Menschen, immer noch nicht er selbst. Mit siebenunddreißig Jahren seine erste Arbeit, nachdem siebenunddreißig Jahre lang die tausend Wirklichkeiten und abertausend Masken des Lebens an ihm gearbeitet hatten. Mit einundvierzig Jahren hört er, der eben berühmt gewordene Philosoph, seine Oper im kleinen silbernen Rokokotempel in  Fontainebleau, »Devant le roi«, er, dessen ganzes Leben von innen heraus gegen dieses devant le roi ging. Aber bei ihm wurde dieser Zwiespalt, auch dieser Zwiespalt zwischen dem heiligen Ich und der weltlichen Gesellschaft in wundervoller Weise wirkend und wahr.


  Mit fünfundvierzig Jahren, wenn andere es vergessen, entdeckt er das heilige Ich im Roman. Der Musiker ist der Schöpfer der Seele im Roman, der Philosoph zeugt und bildet Herrlichstes. Wer »La Nouvelle Héloise« heute liest, wird überwältigt von den Gesichten dieser glühenden großen Seele. Von dem getretenen, eitlen, leidenden, jubelnden, jammernden, ewig sich selbst widersprechenden Ich, von dieser in allen Lügen wahren Geschichte zweier Herzen. Dieser Roman ist nie übertroffen worden. Von Goethes »Werther« bis heute ist nur die Form ähnlicher Werke gewachsen, nicht der Gehalt, denn aus Rousseaus Buch spricht der wahre, das ist der letzte Mensch.


  Mit fünfzig Jahren, mit der gleichen Selbstverständlichkeit, aus derselben Fülle der Welt heraus: »Le Contrat social« und das reinste, höchste Werk: »L’Émile«. Nie ward die schöne, schwere, liebende Hand eines Vaters klarer fühlbar, nie die natürliche Güte eines einzelnen wärmer, nie die Freude am Werdenden beglückender als hier. Er selbst konnte jetzt in unbeschreiblicher Verwirrung durch Europa rasen. Seine Tat bestand fort in Klarheit, unvergleichbar. Ein beispielhafter Mensch. Ein Zeichen der Größe des Menschen. Trotz namenloser körperlicher und seelischer Leiden ein Stolz der Welt. Ein Vater, ein liebender, lebender Geist.


  Cervantes zu Ehren


  Was die Bühne selbst in ihrem letzten, schäbigsten Abklatsch noch so wertvoll für den einzelnen macht, was sie im tiefsten Grunde zur reinsten Spiegelung dem Universum entgegenträgt, so daß wir, immer mit dem Gefühl einer Identität, von einem Welttheater reden dürfen, das ist die uns allen eingeborene Bestimmung, entweder tragische oder tragikomische Figuren zu  sein. Niemand scheint von dieser Bestimmung ausgeschlossen, das weltbewegende, weltbewegte Genie ebensowenig wie der Trödler, der in der dunklen Gasse getragene Kleidungsstücke mit dem Ernst eines chinesischen Mandarinen verkauft, oder der Postbeamte, dessen Leben sich zwischen den engsten Grenzen seines Amtes, der Anciennität und der immer aktuellen Gehaltsregulierung vollzieht.


  Unkenntnis des Gesetzes gibt kein Recht auf Ausnahme. Kenntnis des Gesetzes erwirbt an sich niemals Rang und Rechte. Denn selbst der Mann, der nichts von dem Gesetz weiß, ja nicht einmal sein Nichtwissen begreift (denn wie könnten sich sonst die Menschen ernsthaft damit beschäftigen, womit sie sich beschäftigen), der Gesetzesunkundige folgt seinen Sternen vielleicht mit größerer Sicherheit als der Wissende, und in der Eitelkeit seines Tagwerkes spiegelt sich in vollkommenster Glätte die Eitelkeit des höchsten Tagwerkes allzumal. Der Wissende aber ist immer nur ein Halbwissender, was ihn in allen Dingen zum Dilettanten macht, also zum Zerrspiegel der Welt und seiner selbst.


  Jeder hat nur die Möglichkeit, aber nicht die Wahl, tragikomisch oder tragisch zu sein. Zur Hälfte wissend, zur Hälfte blind, ist selbst der Weiseste, aber auch der Törichte kennt kein anderes wissendes Wesen unter Gottes Sonne als sich und seinesgleichen. Mitten in den verzweifelten Kampf ewig unbekannter, unbenannter Mächte gestellt, im besten Falle mit Schildern aus Stroh, mit Dolchen aus Marzipan bewehrt, steht er, ein gemalter Held, heroisch bis zur Lächerlichkeit, mit schwachen Füßen auf seinem Quadratfuß lebender Erde und kämpft für oder gegen heiligste Güter, oder lebt ohne sie in vollster Sinnlosigkeit, bloß den täglichen Bedürfnissen zugewandt.


  Und hat ihm die zwar nicht gütige, aber doch ironisch nachsichtige Natur auch den mit ihm geborenen und sterbenden Irrtum verliehen, sich auf Zeit und Ewigkeit wirkend zu fühlen, an seiner Gottähnlichkeit nie bange zu werden, nie an der Menschenähnlichkeit Gottes zu zweifeln – so hat er dafür das in der ganzen beseelten Natur scheinbar einzige Privileg, sich an Widersprüchen zu nähren.


   Wohl weiß er, wie selig es sein müßte, der Verantwortung für eine im Grund unergreifliche, unbegreifliche Welt los und ledig zu sein, sich dem ruhenden Tiere, der windwärts schwankenden Pflanze zu nähern, zu vergessen, was er doch nie recht wußte, zu versinken, wo er doch nie recht aufrecht stand, denn wie sollte er dies denn auch, da er als begrenztes Wesen dem Unbegrenzten des Kosmos ewig hilflos ausgeliefert ist – wohl weiß er, wie selig es sein müßte, keine Beziehungen mit dieser ihm doch niemals und nirgends unterworfenen Sphäre anzubahnen, sich nicht zu rühren, aufzugehen, wissend zu verzichten, sich aufzulösen in dem großen Abgrund, in den ihn die Sucht und die Lust, der Zauber des Abgrundes, immer hinziehen, aber er kann nicht anders: er stürzt sich, zu seiner Ehre sei es gesagt, denn das einzig Schöne des Menschen ist sein Heroismus, er stürzt sich zwischen zwei unversöhnliche Kämpfer, drängt sich, zu ewig unvollendeter Versöhnung, zwischen Himmel und Hölle, zwischen Nein und Ja, zwischen Gut und Böse, Frieden und Krieg, Sein und Werden, Hölle und Paradies, und kehrt er, bis aufs Blut zerschunden, Don Quichotte von dem verlausten Scheitel bis zur plattgetretenen Sohle, unter dem brausenden Gelächter der weltbeherrschenden, weltbelächelnden Dämonen zurück, so nimmt er, zu allen seinen anderen Lasten, wie Hunger, Armut, Krankheit, Alter und Schwäche, auch noch diese Last auf sich, schiebt sich selbst die Schuld an der mißlungenen Versöhnung auf seinen schmalen, hochgrätigen Eselsrücken und verweist die bewundernde Mitwelt auf spätere Zeiten und besser vorbereitete Versuche, Kreuzzüge, Weltkriege, Heldenritte. In der Natur, diesem Hexenkessel brodelnder Leidenschaften, fressender und gefressener Bestien, in dieser stärksten Ansammlung von Wutfreude an Vernichtung und Unterdrückung, in dieser Arena völliger Sinnlosigkeit vom Verstandesstandpunkte der Menschen, in dieser Natur, deren kalte Teufelei jeder Kranke an sich mit Entsetzen empfindet, glaubt er eine Wunderinsel an Frieden, Ruhe, Vereinigung zu sehen, in die durchaus belanglosen Linien der Berge malt er die edelsten Schriftzeichen seiner halb zu Tode geschundenen Seele ein, in den Bäumen, von denen jeder Zweig das Industrialisierteste ist, was je ein Krupp oder Stinnes erdacht hat (man  frage nur die Pflanzenanatomen und Pflanzenphysiologen), auf diese ganze Welt, die ihm im Grunde unbegreiflich ist, pflanzt er die Fahnen seines unerschütterlichen Glaubens an Frieden und den besseren Menschen und sein hohes Amt.


  Der Mensch, der beste, weil einzige Komödiant der Welt, wird nie aufhören, den »Helden« zu spielen, obwohl ihn sein durch tausend Wunden zerrissenes Fell längst hätte warnen und dazu bewegen sollen, sich nicht vor die Kulissen zu wagen, hinter denen er doch, wenn auch nicht in Frieden, so doch in Ruhe sein Butterbrot verzehren könnte. Es geht die Meinung, die Menschheit teile sich in Don Quichottes und Sancho Pansas. Beklagenswerter Irrtum. Es gibt bloß Don Quichottes. Denn Sancho Pansa ist Don Quichotte in tausendmal tausendfacher Verstärkung. Quichotte hatte von seinem Standpunkt recht. Er war verrückt und handelte danach. Wäre er nicht ausgezogen, dann hätte er seine Idee nicht zu Ende gelebt. Er tat es, ging dabei zugrunde und war ein tragischer Mensch, da er an dem Herrlichsten in sich unterging.


  Aber du, tausendmal vernünftigerer Sancho, millionenmal törichter Sancho! Du hattest Oliven und Olla Potrida, du hattest eine gute Frau und ein nettes Kind, du warst glücklich im Schatten der großen Weltkulisse gelandet, gingest frank und frei unter deinem breiten, sonnengebräunten Strohhut, du warst nicht mit Idealen verseucht, du warst der gesunde Menschenverstand. Und doch folgtest du dem Wahnsinnigsten aller Wahnsinnigen und warst so glücklich, ihn dabei zu übertreffen.


  Und der Dritte im Bunde, der euch beide, Quichotte und Sancho, übertrumpfte, war Cervantes, euer Schöpfer, Herr und Gebieter. Er folgte euch nach, schrieb einen Ritterroman – nicht nach dem anderen–, sondern nach dem Don Quichotte, nach der unsterblichen Verhöhnung aller mit untauglichen Mitteln unternommenen Versöhnungsversuche in dieser auf immer zerrissenen Welt. Cervantes sei uns heilig. Er war heroisch. Er hat die Ehre, das ist unser aller Narrheit und heldenhaftes Symbol, gerettet. 


  Der Genius der Grammatik


  Der Erfinder der Grammatik ist nicht bekannt. Dabei ist von vornherein nicht an einen einzelnen gedacht, sondern an eine Kaste, ja vielleicht an ein Volk, das als erstes seine Sprache geordnet hat. Die größten Erfinder sind namenlos. Man kennt sie nicht, wie man die Dichter der Edda, der finnischen Kalewala, der homerischen Rhapsodien, der Shakespeare-Balladen nicht kennt. Doch blickt aus diesen hohen, unnennbaren Werken der ewig wirkende Geist, aus ihnen rauscht die Seele des Schöpfers, und alles ist gesagt, wenn man das Werk nennt. Niemand wird wissen, wer der erste war, der die Pflugschar, den Bogen, den Sattel erfand. Hier liegt das Geheimnis der tiefsten, weil natürlichsten Genialität des Menschen. Hier verliert sich sein unmeßbarer Gewinn in den auf immer umschatteten Urgründen des menschlichen Werdens. Werden muß nicht immer Entwicklung nach oben bedeuten. Es ist eine ungelöste Frage, ob der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts, der auf sein Telefon, den Aeroplan, das motorlose Fliegen, das elektrische Licht und das Radio so stolz ist, auch nur einen Rest jener Urwaldgenialität besitzt, der die Menschheit ihre zwei größten Güter verdankt, die sie auf immer über das Tier erheben: die Schöpfung des Gottesbegriffs im geistigen, die Erfindung des Feuers im weltlichen Leben.


  Was dem Menschen aber das Dasein unter seinesgleichen erst möglich gemacht und damit ihm alles gegeben hat, was wir Gesittung nennen, was ihn zum Spiegel der beseelten und unbeseelten Welt auserwählt, zum Prinzen der Natur geadelt hat (einem manchmal etwas aussätzigen Prinzen, aber doch einem), das ist die Sprache. Und in der Sprache ist der Schöpfer der Grammatik das, was in der Welt des sittlichen Seins der Schöpfer des ersten Gesetzes, der Heiligsprecher des ersten Tabus ist, es ist der Gründer der ersten Beschränkung, aber einer Beschränkung von ungeheurem produktivem Wert.


  Eine Kritik der Grammatik ist ein Lebenswerk. Hier mögen nur kleine Anmerkungen über Bezeichnungen aus der lateinischen Grammatik folgen. Diese darf heute besondere Beachtung deshalb beanspruchen, weil sie im Augenblick fast die einzige  internationale Gemeinsamkeit darstellt. Lloyd George sprach einmal in Genua von den zwei klarsten Sprachen, die allen Beschlüssen zur Grundlage dienen sollen, der französischen und der englischen. Aber es gibt ein höheres, reineres, freudigeres, es gibt ein sicherlich unerreichbares Ideal und eine höchste Forderung: daß alle Lebenden in einem einzigen Idiom sich treffen sollten. Ein solcher Sammelplatz des Geistes war die lateinische Sprache.


  Der Menschengeist hat eine so unendlich zart facettierte und doch aufs schärfste präzisierende Ausdrucksform nicht wieder gefunden. In diesem Sinne hat Luthers deutsche Bibelübersetzung den entscheidenden Grenzstrich auf der Landkarte menschlicher Entwicklung als Wasserscheide zwischen Mittelalter und Neuzeit gezogen. Eine Tat, die dem bäurischen Genie Luthers nicht bewußt war, aber bedeutsamer wurde als die Thesen und Antithesen an der Schloßkirche von Wittenberg. In dem Gebrauch der lateinischen Sprache, die Bildung, Humanität im Geistigen und Kultur voraussetzte, bei diesem Regelwerk von höchster, fast architektonischer Logik, das allen Hofhaltungen, allen Gesandten, Dichtern, Ärzten, Notaren, Diplomaten, Geistlichen und Gebildeten überhaupt gemeinsam war, lag das Merkmal der erwählten Zehntausend, hier waltete eine europäische Gebundenheit, ein Adel des Ausdrucks, der sich in jeder Brieffloskel bewährte. Das Latein war das »humaniora«, das heißt, ein Diplom und Siegel des höheren Menschen, etwas von dem Gelehrtenadel des chinesischen Mandarinen. Und dieser erwerbbare Adel war stark genug, um die Titel der Ahnenprobe zu lähmen, die Macht des Geldes zu mildern, die Schärfe des Schwertes vielleicht zu hemmen.


  Die lebenden Sprachen reichen an Genauigkeit, an innerer Gewißheit entfernt nicht an die lateinische heran. Ein Stil wie der des Tacitus oder auch nur des Sallust ist heute nicht mehr zu erreichen. Es gibt selbst bei dem soviel zarteren Horaz Stellen von einer so zusammengepreßten Sprachgewalt, von so zwingendem Zauber, daß sich keiner diesem Bann entzieht. Was Shakespeare in seiner flammenden, hart metallisch umrissenen Sprache aus den spätlateinischen Autoren übernommen hat, läßt sich gar nicht absehen. Vieles ist so lateinisch gedacht, der Monolog Hamlets zum Beispiel, daß er mir öfter als eine Übertragung  aus dem Latein als aus dem Englischen erschien, wenn ich ihn in deutscher Sprache vor mir sah.


  Die Sprache beginnt bei der Grammatik. Sie endet in ihr. In der lateinischen Sprache hat sich ein Volk über sein irdisches Reich hinaus unsterblich gemacht.


  Etwas Gleiches ist nur den Juden des Alten Testamentes beschieden gewesen. In der lateinischen Sprache, in ihrer Grammatik, die in unerreichter Fülle aus den Gründen und Abgründen des Gedankens quillt – wenn irgendwo, sind hier in geheimnisvoll klarer Mystik Sinn und Wort, Logik und Ausdruck, Bild und Gegenstand eins geworden.


  Dies beginnt schon bei dem Ausdruck casus, Fall. Man muß das Wesen der Sprache im eigentlichen Grunde als das einer Kategorie erfassen. Man muß es sehen als abgeschwächtes, aber immer noch echtes Leben; die Sprache muß über uns wandeln wie ein verarmter Gott. Dann wird man die Wandlungsfähigkeit des Seins und des Wortes einen Fall nennen; denn hier ist ein Niedergang, und nie mehr ist die Einheit des zu Nennenden mit dem Genannten zu erreichen. Alles wandelt sich, alles sinkt, in der Hand bleiben uns Schatten nur; glücklich, der die höhere Welt über diesen Schatten ahnt.


  Der erste Fall heißt lateinisch nominativus. Wir nennen einen Menschen: Dich, den Menschen; wir richten also mit dem vierten Fall unser Wort an ihn. Der Schöpfer der lateinischen Grammatik aber sagt: Jedes Wort nennt sich selbst. Jeder drückt zuerst sich selbst, dann erst die Welt aus. Der Römer setzt die Welt ihrem Klange gleich. Dies ist ja die Voraussetzung jeder Sprache, aber nicht die Voraussetzung der Welt. Deshalb ist jeder Sprachsinn an sich Widersinn. Die Sprache lügt und wir in ihr. Daß nun Menschen Namen haben, die ihnen nicht gehören, sondern nur ererbt, erheiratet, verschenkt, verborgt und an der Bühne angeschminkt, ja, sogar verloren und gestohlen werden können, dies gehört zu den vielen Paradoxen, die selbstverständlich genannt werden, weil sie niemand versteht, jeder aber an sie gewöhnt ist.


  Der zweite Fall heißt genitivus, der Zeugungsfall. Sein Sinn ist: in der ganzen Welt besteht kein so inniges Band zwischen Menschen, kein so zwingendes Eigentumsverhältnis, keine so  enge Hörigkeit in geistigem Sinn, keine so warme Blutnähe, kein so reiner Herzenseinklang wie zwischen Vater und Sohn, Zeuger und Gezeugtem – hier das straffste und doch mildeste Band, tiefste Verbundenheit der Generation, Ahnenliebe, Altersverehrung, Pietät und Patriarchat.


  Der dritte Fall dativus: der Schenkungsfall. Die große Seele des Menschen, seine grandeur ist die schenkende Tugend, alles ist Geben, alles ist Nehmen. Hier ist das Gnadenprinzip der Menschheit aufgetan, die Urquelle aller Gemeinschaft vom ich zum du.


  Der vierte Fall accusativus: Anklage, misère des Menschen, schärfstes Erfassen des Nebenmenschen in der Hand »des Gendarmen an der Gurgel des Sünders«. Das Volk der genialsten Juristen, Finder und Künder der Pandekten: wie tief aus der Seele der Römer das Recht floß, das wird hier offenbar. Denn es gibt tausend menschliche Beziehungen, die dieser Akkusativ umfassen kann. Erobern, lieben, verachten, kaufen, verkaufen, verwunden, vernichten, töten, martern, gebären, küssen, zeugen, finden, fassen, belügen und betrügen, nennen, wissen. Nichts von alledem gab dem vierten Fall den Namen. Die Anklage ist ein Grundpfeiler des sprachlichen und daher des sittlichen Seins. Keine hohle Harmonie, keine billige Erlösung, kein Verzeihen. Dieser Fall ordnet, entscheidet, richtet.


  Der fünfte Fall ist der ablativus, der Fall der Fälle. Er gibt alles, bezeichnet nichts. Er ist der Wandel der Dinge. Der Schleierfall des stürzenden Stromes, die gestaltlose Wolke. Das Werk, die Wirkung, das Geheimnis, die Hand Gottes.


  Ergreifend ist, wenn die lateinische Grammatik den Mittelpunkt des Satzes subjectum nennt, das Unterworfene. Welche Einsicht in das Zwangsläufige jeglicher menschlicher Existenz! Das objectum, der Gegenstand, das andere: Das ist auch nur das Hingeworfene, die daliegende Beute, das verlassene Etwas. Die Hand des von Zauberschnüren gehaltenen Subjektes langt nach dem Objekt, aber sie erfaßt es nie. Welche Philosophie in diesen Ausdrücken, deren oberflächliche Ausdeutung schon solche Tiefe bekundet. Bewunderung dem Schöpfer dieser Bezeichnungen, Normen und Gesetze, Verehrung dem namenlosen Genius der Sprache, dem Eroberer der Welt durch das Wort! 


  [Der Film hat keine Tradition]


  In jeder darstellenden Kunst, in der es auf Anteilnahme und Tiefenwirkung bis in die Masse ankommt, scheint ein gewisses Maß von Tradition oder Kultur unentbehrlich zu sein, also vor allem beim Drama und beim Film. In der reinen Dichtung liegt diese Überlieferung oder Tradition zum großen Teil schon in der Sprache, sie muß nicht erst von der letzten Generation, nicht vom einzelnen Künstler von Grund aus aufgebaut werden. Sowohl Aischylos wie Shakespeare sind Endergebnisse, denen Jahrhunderte schöpferischer Arbeit vorausgegangen sind.


  Der Film hat keine Tradition, bloß eine mehr oder minder schlechte, auf jeden Fall schwächliche Vergangenheit. Die eigentlichen Kunstmittel des Films: Motivierung durch das Bild, nicht durch den Verstand, nicht durch das Wort, die Überzeugungskraft des geradezu protokollarisch Deutlichen durch die Fotografie, sind nie in endgültiger Form, also nie klassisch, nie für die Dauer ausgenützt worden.


  Was auf dem Gebiet der Filmkomposition (denn von Filmdichtung darf man nicht sprechen) noch zu leisten wäre, ist unabsehbar. Die Dichter des Wortes wären nur als Künstler überhaupt, als absolute Gestalter, als Großherren der Phantasie imstande, hier mitzuwirken, ebenso wie jeder deutsche Maler, Bildhauer, ja vielleicht vor allen eine Art von Künstlern, die sich nur durch den Film ausdrücken können, die sich dem Film auch bis ins letzte hinzugeben bereit sind.


  Es gibt unter den Dichtern, die jetzt leben, viele, die gern hier wirken wollten, aber es fällt ihnen von Natur aus schwer, auf ihre Form zu verzichten. Diese Schwierigkeit erhöht sich noch dadurch, daß sie wohl allgemein von der Filmindustrie nicht ernst genommen werden. In keinem andern Betriebe ist die Unsicherheit, die Unzuverlässigkeit, die Unsachlichkeit so groß wie beim Film. Der Film hat längst sein Millionenpublikum (das seine Gewohnheiten und Lieblinge hat), er hat sein Millionenkapital (das er verzinsen muß), er hat heute auch jeden Darsteller, den er will. Aber er will keine Dichter, keine Maler, er will keine endgültigen Leistungen, die nur das Resultat intensivster Zusammenarbeit des Film-Schöpfers mit seinem  Material (Darsteller, Landschaften, bildliche Zusammenhänge, Atmosphäre, Musik) sein könnten. Mit einem bloßen Manuskript, dem dann die Industrie, nicht der Schöpfer das entsprechende Gesicht gibt, ist es nicht getan. Der Schöpfer müßte mitwirken, er müßte sachverständig werden, da er es jetzt nicht ist und nach der Lage der Dinge, wie sie sich durch Massenwirkung und Amerika-Export entwickeln, nicht werden kann.


  Ich fasse zusammen: Es liegt nicht an den Künstlern, denen bisher die Industrie nie wahre Werkfreude, sondern nur Zufallsmöglichkeiten, nur den Klang und die Dauer der täglichen Publizistik und relativ geringe und unsichere Geldentlohnung geboten hat; sondern an der industrialisierten Produktion, die von ihrem allzuschnellen Wachstum überrascht, sich vor ihrem eigenen Schatten fürchtet. Eine Reform ist hier von einzelnen nicht durchführbar, heute auch nicht zu erwarten, künstlerisch gelungene Filme werden Zufallsleistungen bleiben, wie sie es sind.


  Der neue Roman


  Wie der sagenhafte Überwinder Macbeths ist der neue Roman lebendig aus dem Leibe seiner Mutter geschnitten worden. Das heißt, daß er seiner Mutter, der großen, vom Abenteuer entzückten, von der holden Lüge berauschten epischen Dichtung des Mittelalters das Leben gekostet hat, um vom ersten Tage an, wie ein wahres Himmelswerk, ausgestaltet und vollkommen dazustehen in dem Don Quichotte des Cervantes.


  Aber ebenso wie diesem Mörder des Mörders, dessen Schwert, aber nicht dessen Geist, den Macbeth um ein Leben bringt, das innerlich in seiner irdischen Form längst überwunden ist, ebenso war es diesem Neugeborenen bloß beschieden, einen König zu töten, nicht aber ein Geschlecht von Königen zu schaffen. Seine erste Tat blieb seine einzige wirklich vollendete. Es ist eigentümlich für die höchsten monumentalen Ausstrahlungen europäischen Geistes, daß sie unvollendet bleiben. Dort, wo ein solcher monumental gestaltender Geist sich mit seinem letzten Ernst, mit der freudigen Ruhe des männlichen  Zeugens über seine Welt beugt, sich unter die Welt beugt, gebend und nehmend zugleich, die Zeit gestaltend und doch von ihr gebildet, dort bleibt er auch am deutlichsten hinter seinem Ideal zurück, nämlich ein plastisches, dreidimensionales, überlebendes Spiegelwerk seiner Zeit und damit aller Zeiten zu sein.


  Alle großen Würfe sind also Fragmente und der erste, der Don Quichotte ist es, ungeachtet seiner genialen Vollendung, auch. Der erste Teil, aus dem Geist des universalen Pamphlets entstanden, verlangt keine breitere Szene, kein weiteres Format. Er ist ein Ganzes, eine Hamletiade in Prosa, die blutigste Verhöhnung alles Unerreichbaren, aber mit unblutigen Mitteln!


  Und gerade das ist sein reinster Wert, daß in dem Don Quichotte, erster Teil, weder getötet noch gestorben wird. So, wenn überhaupt, mag sich unsere armselige, schwankende Welt in den runden, großen Augen eines Gottes spiegeln. Wollte aber der Dichter Cervantes seine Idee in der schweratmigen Fortsetzung, dem zweiten Teil, bis ans bittere Ende treiben, seinen Helden bis ans Weißbluten demütigend erhöhen, dann wäre der einzig fruchtbare Augenblick derjenige gewesen, in dem Quichotte, vom Tode angeflutet, seinen Wahnsinn erkennt und in dieser lodernden Sekunde auch die ganze Welt in ihrem Wahnsinn und Widersinn erschaut und durchschaut. Dies ist aber eine Erkenntnis, der erst Nietzsche, und zwar von der Seite seiner Aphorismen und seiner frühen, durchaus apollinischen Ironie nahe gekommen ist, freilich nur, um sich nachher, von dem traurigsten Macht-, Gesundheits- und Schönheitsrausch im Engadin trunken geworden, so zu widersprechen, wie es nur ein betrunkenes Genie in der tiefsten Gosse des erbarmungslosen Daseins zu tun vermag. Darin, und nicht in der Gesamtheit seiner Lehre, scheint Nietzsche mir ein Symbol des grotesken Humors Gottes.


  »Wilhelm Meister«, »Die Brüder Karamasow«, selbst »Der Grüne Heinrich« sind Fragmente geblieben.


  Gustave Flaubert, der von den jüngeren Epikern unserer Zeit sehr Geliebte, hat in seinen schönsten Werken bewußt Fragmente gegeben, die nach Art des Degas und Manet durch den genialen Schnitt des Bildformates eine Vollendung dort vortäuschten,  wo sie das Leben selbst nicht besitzt, nämlich in der erschöpfenden Darstellung des Tatsächlichen. Er ist in diesem Sinne ein starker Rückschritt hinter dem rücksichtslos die Welt auftürmenden und wieder zerschmetternden Cervantes, der in gewissem Sinne überhaupt ohne Nachfolger blieb: nämlich dort, wo er zufällige Kontraste (dick und dünn, Ritter und Plebejer) ins Gigantische steigert und dabei durch diese ungeheure Steigerung knapp noch das Maß der wirklichen Welt, wie sie durch Gott und den Satan geschieden, wie sie durch den Fleischmenschen und den Seelenmenschen belebt ist, erreichen kann. Flaubert macht sich die Sache schwer, wo sie für den einzigen Klassiker des Romans, Cervantes, selbstverständlich ist, im Stil. Die zweite Klippe, die Einbeziehung des ganzen menschlichen Wissens bewältigt Flaubert kaum noch; wenn er Wissenswertes und Wissensmögliches gibt, in »Salambo«, tut er es auf Kosten der menschlichen Seele und der tieferen; also nicht musealen Wahrheit.


  So gewiß es ist, daß die Seligkeit des Künstlerischen nicht leichter verdient wird als die Seligkeit des religiös Strebenden, so gewiß ist es auch, daß sie nicht durch das nächtliche Studium von Atlanten, Akten und Fotografien (die in der Kunst eben Flaubert erfunden hat, obgleich sie in der Wirklichkeit damals kaum noch bestanden) errungen werden kann.


  Goethe hätte sicher den Roman der Welt schreiben können, hätte er nicht, in seiner, der rein Goetheschen Heils- und Gesundheitslehre die Harmonie über alles gestellt: Harmonie am Beginn ist aber geradenwegs der Zeugung entgegengesetzt, denn, hätte Gott die Harmonie der Welt schon vor ihrer Erschaffung in seinen Schöpferhänden gehalten, dann hätte er die Welt nicht gezeugt. In seinem größten, tiefsten Roman, im »Faust«, der, übrigens Goethes ausgesprochenem Willen zuwider, auf der Bühne (unvollkommen) aufgeführt wird, hat Goethe eine epische Arbeit von nahezu geschlossener Vollendung geschaffen. Dies ist der größte moderne Roman. Daß er sich in Szenenform abspielt, ist eine Äußerlichkeit. Sie hat eine wesentliche Eigenschaft der weltgroßen Dichtung, nämlich den Humor. Noch tiefer wäre sie geworden, wenn eine Selbstverständlichkeit durchgeführt worden wäre, die doch unmöglich Goethe  entgangen sein kann; die Figur Gottes, die, zwingend und herrlich bestimmend, im »Faust« das säkulare Werk einleitet, mußte auch in den anderen Szenen weitergeführt werden als unendlicher Kontrabaß einer unendlichen Harmonie: denn unmöglich kann der höchst unvollkommene Faust der Held des Werkes sein, denn er ist passiver als ein Stein, der von einem Dache fällt, er strebt um des Strebens willen, nicht aber um der Welt willen. Deshalb geht es ihm gut. Er leidet nicht, er trägt nichts, was ihn krönen könnte, wie den letzten Helden jedes echten Tragikers. Gott müßte aus ihm sprechen, der Satan mit ihm spielen, aber beide überlassen ihn ruhig seiner Fragwürdigkeit. Wahr, aber nicht tragisch. Daß Gott und alle Engelscharen am Schluß, oder besser gesagt, am Ende des Werkes erscheinen, kann nicht versöhnen, ja, das Werk im zweiten Teil löscht die Versöhnung aus, die der erste Teil selbst im stumpfesten Herzen und im blinden Auge erwirkt.


  Hier schließt sich der Kreis Mephisto und Sancho Pansa, Don Quichotte und Faust. Daß es noch unzählbare Kreise gibt, außer diesen rein männlichen, wissen wir, aber keinen, der uns leichter zu schließen schiene als dieser, und den doch selbst die größten Genien der Menschheit, die reinsten Helden des vierten Zeitalters, zu schließen nicht die Kraft hatten.


  Der Vorwurf in der Kunst


  Der Vorwurf (welch doppelsinniges Wort!) eines Kunstwerkes kann einfach der Stoff sein, aus dem das Kunstwerk gearbeitet ist, die schwere Materie, an der sich die Kraft, das Können, die Leistung bewährt – Vorwurf kann aber auch das Ideal sein, das nie zu erreichende Vorbild, und ein solches ist oft das Leben selbst. Dieses ist aber schon deshalb nie mit reinen Mitteln der Kunst ganz erreichbar, weil das Leben sich auch in seinen kleinsten Teilen nie wiederholt und daher auch das banalste Geschöpf in gewissem Sinne durch das Leben monumentalisiert wird. Zu jedem literarischen Kunstwerk gehört aber notwendig das Element der Wiederholung, da die Sprache sich in den Worten notwendig wiederholt.


   Vorwurf ist der Knäuel buntfarbiger Wolle, den das spielende Kind oder die tolle kleine Katze vor sich hinwirft und dem sie beide nachjagen, bestrebt, den rollenden Knäuel zu packen, den Faden zu spannen – ob er reißt oder nicht, ob die verwickelten Fäden sich entwirren, ob der Knoten sich löst in dem gleichen Maße, als die ermüdenden Spieler dem Ende näher kommen – das alles wird zu dem gleichen Problem, das alles sammelt sich zum gleichen Vorwurf für die darstellende, das heißt ent-wickelnde, für die lebende, das heißt: Leben spielende Kunst.


  Der Stoff an sich bedeutet nicht viel: weder das Thema in der Musik noch die Anekdote in der Novelle, der Gegenstand im Bilde oder die Welt im Romane – nichts von diesen Dingen macht als solches den Meister. Der Meister macht sie. Er bewährt sich gerade in der kühnsten Überwindung des Themas. Sind wir einmal auf die Höhe geführt und so sehr bezwungen, daß wir nicht mehr wissen, ob der Faden des rollenden Knäuels grob oder fein ist, ob er sich schnell oder langsam entwirrt, ob wir überhaupt ein Ende absehen können oder nicht, ob die Farbe verblaßt, ob der Sinn vergleitet – ist das Thema selbstverständlich geworden, dann bleibt nur der Rhythmus, der dem großen Weltrhythmus ebenbürtig ist: als jüngerer, zarterer, menschlicherer Bruder. Man erlauscht das höhere Gesetz, angedeutet, wenn auch nicht erschöpft, im immerhin irdischen Gegenstande. Die Themen großer Meister sind oft nicht ungewöhnlich. Beethoven hat in seinen herrlichsten Werken Tonfolgen, die, wenn man sie vom Rhythmus loszulösen versucht, an sich nichts sagen. Das Thema des Schlußsatzes der Kreutzersonate ist solch selbstverständliches, fast mechanisch hingehämmertes Quartenmotiv. Was sollte daran zu Tränen rühren, was könnte bis an den Urgrund der Seele ergreifen? Aber der Rhythmus, angehalten, zitternd, beherrscht, und dann mit einem Male, ohne Kraft zum Widerstande gewaltig hinübergerissen in die Weltwoge des Gefühls – das weckt uns, rüttelt und ruft, und hier beginnt der Meister. Hier endet er nicht. Mit der Unterscheidung zwischen banalem Thema und genialem Rhythmus ist nur ein Teil des Geheimnisses entschleiert. Das wahre, das letzte Geheimnis folgt zwar dem Gesetz, aber aussprechbar ist es nicht  ganz. Wenn man diese Sonate hört, dann bleibt aus jedem Takte etwas zurück, aus jeder Tonfolge entsprießt auch eine Tonvoraussetzung, aus jeder Frage kommt eine Lösung, selbst die letzte Lösung ist nicht das Ende. Denn der Knäuel des vorgeworfenen Vorwurfes bleibt nicht, was er war, er wandelt sich, er faßt uns selbst, die wir lauschen, in sich, wir müssen folgen, er wächst an unserer Brust, wie sie sich weitet, er verengt sich mit der Angst unseres Herzens, wenn er näher, härter dringt an das innerste, zarteste, unverletzlichste Geheimnis unserer wahren Existenz.


  Nicht weniger vielfältig ist das Wesen des Vorwurfes in der Erzählung. Es läßt sich hier zwar scheinbar leichter umgrenzen, weil die Erzählung in der Sprache wirkt, die unser gewöhnliches, um nicht zu sagen gemeines Kleid bildet, aber es ist nicht das Gemeine am Sprachgebrauch, woran die Erzählung zum Kunstwerk wird. Die Sprache muß erst geheiligt werden, und jede Verehrung der Sprache ist Sache der Kunst. Was man national nennt, wird sich nie trennen lassen von dem, was man Literatur nennt. Eine Nation lebt, blüht, stirbt und vergeht in der Sprache. Sie lebt nicht einen Augenblick länger, noch kürzer als die Sprache. Es hat keinen Sinn, von toten Völkern zu sprechen, solange ihre Sprache von lebenden Menschen verstanden wird. Es mag lebensfähige Stämme auf irgendwelchen Inseln geben, die somatisch, vital, sportlich genommen, alles in Schatten stellen, was unser angealterter Kontinent heute erzeugt und erzieht, lebend sind diese Stämme deshalb doch nicht, nicht lebender jedenfalls als die großen alten Griechen, die geheimnisvollen, versunkenen Peruaner, die dämonisch deutenden Babylonier, die weisen toten Ägypter.


  Das Wesen jeder lebenden Sprache ist eng verknüpft mit dem Wesen jeder Form und auch mit dem des Vorwurfes. Schon im Titel eines Kunstwerkes liegt ein Vorwurf. Wer den Titel liest, sieht etwas vor sich, er sieht etwas dahinter, und Sache des Schöpfers ist es dann, dieses »Vor-sich«, dieses »Dahinter« dem Nachschöpfer, dem Leser klar und überwirklich zu machen. Wenn wir als Mitteleuropäer, als Binnenlandmenschen nicht gewohnt sind, angesichts des Meeres zu arbeiten und zu feiern, zu wachen, zu altern und zu sterben, und wenn wir dennoch die  Leiden, die Fahrten und Glücksaugenblicke eines Odysseus begreifen, was bedeutet das anderes, als daß nun lange nicht mehr der Stoff, das Thematische, also auch nicht das im engen, körperlichen Sinn Nationale an der Odyssee ergreift, ängstigt und beglückt, sondern nur das »Hinter-den-Dingen«, das außer und unter dem Meere liegende. Nicht das Offenbare, nicht die Materie, nicht der Vorwurf ist es, nicht der entwickelte Knäuel, der doch nur aus irdischen Fäden gewebt ist, sondern der Schicksalssinn, der Wechsel zwischen Tag und Nacht, zwischen den stolzen Geschicken vor Troja und der schmachvollen Verkleidung des heimkehrenden Dulders als Schweinehirt, zwischen der kühn eroberten Fremde und der langen Pilgrimsfahrt, der fast verlorenen Heimat. Auch hier ist der Schluß kein Ende. Zwar ist alles im Sinne des ohne Rest aufgerollten Knäuels und des geordneten Fadens scheinbar zu Ende, das heißt, der mannesreife Odysseus ist alternd heimgekehrt, hat die Frau wiedergewonnen, den Sohn in die Arme geschlossen, dem uralten Vater zu Füßen gelegen; nun ist er im Begriffe, inmitten der älteren und der jüngeren Generation in Frieden zu enden, aber so dichtet vielleicht Goethe, nicht aber der überirdisch lebenstrotzende Genius Homers. Der Rhythmus der sich wandelnden Sterne, der Schicksalssinn von Flut und Ebbe, von Gebären und Sterben ist in der Welt nicht zu Ende, wie sollte er in dem Kunstwerk zu Ende sein? Odysseus macht sich von neuem auf, eine neue, unabsehbare Lebensdichtung hat er vor Augen, nämlich so lange zu wandern auf der wandernden Erde, bis er Menschen erblickt, die sein auf der Schulter getragenes Ruder nicht kennen und als Schaufel ansehen. Jetzt erst ist der Vorwurf überwunden, die menschliche Welt, die menschliche Beziehung hat sich aufgelöst in einer übermenschlichen Wirklichkeit. Hier erst bewährt sich hohe Kunst.


  Die Ruhe in der Kunst


  Den größten Meisterwerken aller Zeiten und aller Völker scheint eine kaum beschreibbare Ruhe eigentümlich zu sein. Ist diese nur mit der Seele zu erfühlende, nie mit dem Verstande  nachzurechnende Wirkung der Ruhe ein echter Beweis dafür, daß ein Mensch in einer bleibenden Leistung sich über sich selbst erhoben hat, daß er, der persönlich Unheilige, mit seinem Werk leise in den Bereich des Heiligen getreten ist?


  Gerade in einer Epoche wie der unsrigen, in der sich die Menschen bis ins Innerste ihres Innern mit Schande bedeckt haben, gerade in solchen Zeiträumen tut es not, die jungen, die kommenden Geschlechter auf jene Werke hinzuweisen, die nicht nur den Adel einer Nation prägen, sondern darüber hinaus den Anspruch unseres ganzen, elenden Geschlechtes auf Heiligung rechtfertigen. Es ist unser unverbrüchlicher, wenn auch mit Worten nie zu beweisender Glaube, daß diese Werke, und als dieser Werke höchster Gipfel, eben diese unbeschreibliche Ruhe, zwingend dartun, daß aus unserem zu reinstem Segen und furchtbarstem Fluch begnadeten Wesen die Schöpfung des Herrlichsten entsprießen durfte, die Schöpfung des Schöpfers, die liebevolle Zeugung des großen Ahnen durch den armen Sohn.


  An eine Entwicklung im Sinne der Darwinschen Naturwissenschaft zu glauben und eine Stufe lebender Kreaturen als rohen Stoff gegen eine höhere auszuspielen ist mir fremd. Aber wenn diese in niederem Sinne optimistische Entwicklungslehre uns seelisch so weit entfremdet ist, daß wir die Gedanken der letzten Generation vor uns nur nachzurechnen, aber nicht mehr nachzufühlen imstande sind – an einem Sinn über die irdische Erscheinung hinaus, an einer Gemeinschaft über die Familie und die Nation hinaus werden wir nicht verzweifeln. Was ich die Ruhe nenne, ist vielleicht nur ein Zeichen und nicht das tiefste, nicht das klarste, nicht das letzte Zeichen, aber eines, das sich vielen zeigt, wenn auch wenige es nennen mögen und niemand es ganz deuten kann.


  Dieses Merkmal der Ruhe ist der Malerei des Grünewald nicht fremd. Doch ist es nicht deutsch. Eigen ist es auch den großen Götterbildern der Chinesen, jenen Statuen, die, nur aus Lehm gebildet, vor einigen Jahren aufgefunden wurden, in Berghöhlen, tief in den Schluchten, in der Stille der Wälder; Lohans, Götterbilder, Zeugen nicht minder einer großen Kunst als Zeugen des unbesieglich hohen Optimismus dieser großen Nation. Welcher Grad von Glauben gehört dazu, die letzte  Offenbarung einer Gott suchenden Seele, das stärkste und in seiner Namenlosigkeit doppelt erschütternde Standbild eines transzendenten Lebens einem so gebrechlichen Stoffe anzuvertrauen, der beinahe schneller zerfällt als die Hand, die es eben gebildet hat? Wie ist dies ganz anders als die ephemeren Bildwerke des glaubenlosen Europas aus der Zeit 1870–1914, das ihre Nichtigkeit in das schwerste Material, in Marmor, Bronze gekleidet und die leeren Augen ihrer Statuen mit echten Edelsteinen geschmückt hat.


  Was sich in diesen großen stillen Götterfiguren Chinas, den Lohan ausdrückt, spricht zu uns auch aus Mozarts Werken. Mehr als aus denen des Bach. Das scheinbare Tändeln, die Rosenketten in der Hand des tanzenden göttlichen Kindes Mozart dürfen nicht täuschen. Dies ist nur die äußere Erscheinung, mit ihnen ist Mozart nicht erschöpft. Wie bei den Götterfiguren Chinas tut die Vergänglichkeit des Lehms nichts zur Sache. Es muß etwas Mystisches und im letzten nie ganz zu Begreifendes am Werke sein, wenn ein Mensch mit all seinen Menschlichkeiten Göttliches schafft, wenn er über seine Nation, über seine Generation, über alle Grenzen hinaus auch in anderen, Späteren dieses Göttliche zur Gewißheit erweckt.


  Was ich Ruhe nenne, scheint mir der Weltrhythmus zu sein, der nur scheinbar längst geordnete und befriedigte Rhythmus der weitesten Sterne, der hier sich in den reinsten Verhältnissen auf das Maß des einzelnen Kunstwerkes überträgt.


  Alles kann bleiben, wir wollen nicht ändern, wir fühlen eine Welt (nur eine kleinere, nicht eine niedrigere), völlig einer andern (nur einer höheren, nicht einer fremderen) hingegeben. Es ist gemußt von oben, gewollt von unten, aber dies widerspricht sich nicht, sondern es versöhnt.


  Daß zwei Welten harmonisch wenigstens in einem Atom Zeit und Raum ineinander klingen, ist ein unabänderliches Gesetz und ein tröstliches, bei aller Furchtbarkeit der einzelnen Erscheinung. Wir wissen es, wir fühlen es mit letzter Gewißheit. Mit unserer ganzen Erbärmlichkeit gleiten wir an diesen gottgewollten Werken herab auf unsere Knie: Wir begreifen, daß wir sterben und verenden können an ebendieser Vergänglichkeit, daß wir ersticken in den Netzen dieser unserer Grenzen.  Aber ein Leben steht hinter diesem Leben. Ein hoher Sinn hinter der Erscheinung. Wir sind verworren, wir wissen es in diesem Augenblick. Das höchste des Daseins ist Klarheit. Der reinste Sinn die Gewißheit. Dies ist die Ruhe, darin liegt der Trost.


  Nicht Frieden, nicht Sättigung, nicht Stille ist es, was sich in solcher Stunde zwingend gegen jede Wahrscheinlichkeit, was sich überzeugend ohne Gründe offenbart. Friede ist nur der in die Zeit gebannte Ausgleich der auf Erden doch nie zu vereinenden Gegner. Die Ruhe aber ist der Gegensatz, der durch die ganze wild bewegte Welt geht. Aber dort müssen wir den Gegensatz erfassen, wo er nicht mehr schneidet, dort die Feindschaft erfühlen, wo sie nicht mehr scheidet, dort die Schwere des Lebens auf uns nehmen, wo sie schon ohne Bitterkeit ist. Die Welt begreifen, ja, aber dort, wo eines das andere hebt, wo das eine auf die Stufen des anderen steigt, Sinnbild des nie mit leiblichen Augen zu Sehenden, Beweis des nie Erlebten.


  Wenn Grünewald im Isenheimer Altar den in die höchsten Sphären auferstehenden, wachsenden, blühenden Heiland zeichnet, wenn seine Regenbogenfarben in ihrer gesammelten Vielfalt sich auflösen in den aufgeblätterten Falten seines schon ins Unabsehbare verwehenden Göttergewandes, wenn dieser heilende Heiland seine Handflächen vor sich hinhält und wenn diese Hände, ebenso wie sein Angesicht, aus dem Überirdischen her freudig zu strahlen beginnen, wenn Jesus schon die Erde mit ihrem Schmutz, ihrem Schmerz, ihrer Schuld und Schande vergessen hat, vergessen bis zur völligen, bis zur ewigen Vernichtung dieses Schmerzes, dieser Schuld, dieser Schande – ist dann der Gegensatz zwischen Gott und der Welt befriedet? Ist der Schmerz besänftigt? Ist der Abgrund ausgeglichen? Gesteigert ist er, unabänderliches Muß ist er geworden, so tief ist er unabänderliches Müssen geworden und zartester Trost zugleich, daß das Christushafte in uns selbst sich erhebt. Gewaltsam anschwellend, in der schwersten, tiefsten Blüte steigt es auf. Wille und Zwang, Muß und Wollen, Trost und Leiden, Schuld und Versöhnung: Ruhe in der Kunst, nicht mehr im Maler, nicht allein im Heiland, nicht mehr im schweigenden Beschauer, über uns allen, uns alle deutend, uns alle bedeutend,  das Wesenhafte von uns allen fassend und vernichtend, tötend zugleich und heiligend.


  Alles ist ruhig, da alles unabänderlich ist. Gewollt von oben, gemußt von unten.


  Deshalb ist es tragisch. Wie soll vor diesem Christus einer von uns sich halten, bewahren, schützen? Wie soll er angesichts dieser höchsten, reinsten, alles umfassenden Erscheinung seine umgrenzten Sorgen, seinen vergänglichen Namen, seine Nation, wie selbst seine Schuld und Sühne einem Überaugenblick wie diesem entgegen werfen?


  Wir müssen erblassen, wir fühlen uns aufgelöst, ausgelöscht. Und darin, in dieser Auflösung genießen wir eine Entzückung, wie man sie sonst auf Erden nie erlebt, wir wissen mit der innersten Bewußtheit, mit der sanftesten Gewißheit, daß es notwendig ist zu ruhen, daß es selig ist: zu vergehen.


  Laßt König Lear seinen Jammer in der vom Novembersturm an allen vier Enden aufgehobenen Gespensterheide aus sich herausschreien und seinen Jammer doch nie erschöpfen! Wenn wir ihn hören, begreifen wir nicht die Verknüpfung zwischen Schuld und Strafe, nicht das furchtbare Band zwischen Torheit und Wahnsinn, nicht das Ringen von Tier und Gott im Menschen. Was wir begreifen, ist einzig allein das in das Dasein von uns namenlosen, schwachen, vergänglichen, erbärmlichen Menschen hereinragende, hereinrasende Weltall mit seinen bösen und seinen tröstenden Dämonen. Wir wollen Lear nicht retten. Wir sind töricht wie er, ungerecht in Liebe und Haß wie er, wahnsinnig wie er, verworren wie er. Retten ließe sich nur einer, dessen Leben nichts als das Leben dieser irdischen Erde ist. Dieses aber geht über die irdische Sphäre hinaus. Hier in der Wahnsinnsszene ist die Welt in Teilen erfaßt, so weit sonst voneinander entfernt, daß sie eines Menschen Hand nicht zusammenhalten könnte. Hier ist der Gegensatz erfaßt, wo er nicht mehr schneidet, hier die Feindschaft erfühlt, wo sie nicht mehr scheidet. Seht ihn, den unseligsten, wirklichsten aller Leidenden, er hat die Schwere der Welt auf sich genommen, und wir mit ihm, wo sie schon ohne Bitterkeit ist. Lear ist Sinnbild des mit leiblichen Augen nie zu Sehenden. Wer einen Beweis des Sinnes will, hier ist ein Beweis des irdisch nie zu Erlebenden.


   Dem hier sind wir wirklicher als in unserem zufälligen, vergänglichen Leben. Hier, wo wir wirklich sind, sind wir über die Erde mit allem ihrem Ehrgeiz, mit ihrem Neid, mit ihren Machtinteressen, ihren Ohnmachtsklagen, ihrem Hunger, ihrer Liebe und ihrer Sättigung weit erhoben. Hunger kann uns niemals tiefer als bis zu den Eingeweiden packen, Durst wird nur an unserer Kehle würgen. Aber über allem Sagbaren gibt es noch eine Welt, die wirkliche, die zeitlose; zeitlos, weil sie ebenso schnell rollt wie das Rad der ewig bestehenden, ewig vergehenden Sterne.


  Daß wir nur in dieser Welt und – gleich ob mit oder gegen unseren Willen – notwendig leben, das fühlen wir. Sie, die andere, die fremdere, die ruhige ist unser besseres, unser einzig bleibendes Teil. Wir sagen es im Schweigen, wir deuten es mit ruhenden Händen, wir leben es über das Dasein unserer siebzig biblischen Jahre hinaus.


  Es gibt eine Zeit, da wir uns ganz loslösen vom Zwang. Es ist ein Ort, wo wir ganz aufgehen in der heiligen Ruhe. Wir erwachen einmal noch in der frühesten Frühe. Das Irdische faßt uns nur, es hält uns nicht. Wir sterben. Eines in uns bleibt. Eines bleibt.


  Die Kunst des Erzählens


  Noch hat ein Kind die Sprache in Worten nicht verstehen gelernt, und schon beginnt es zu erzählen. Der zahnlose Greis, der neues zu lernen, neuen Sinn zu fassen nicht mehr fähig ist, noch immer kann er vom Erzählen nicht lassen, mit schmal gewordenen, blassen Lippen murmelt er Undeutliches der Aussprache nach; wenn aber jemand die Worte als solche richtig zu hören vermag, dann kann er meisterhaft Erzähltes aus einem Munde aufnehmen, der sonst scheinbar schon allem Leben, aller Liebe abgewandt ist. Denn einem Geiste, längst dem tätigen Dasein entfremdet, kann immer noch eine klare, reine Quelle entspringen; das Gedächtnis, dem die jüngsten, wirklichsten Ereignisse entgleiten, hält immer noch die ältesten Bilder in unverbrüchlicher Treue und Liebe fest.


   Wilde Völkerschaften, wie Südseeinsulaner, Eskimos und Lappen, erzählen schlechthin vollendet. Viele gebildete, geistig hochstehende Menschen aber bringen kaum die kleinste, schlichteste Erzählung zustande. Können sie es aus dem Grunde nicht, aus dem sechzehnjährige Jünglinge das Malen und Zeichnen verlernt haben, das ihnen mit vier Jahren, zum Staunen aller Erzieher, wie durch Gnade angeboren war?


  Man hat ein Recht anzunehmen, ein jeder Mensch könne »von Natur« erzählen. Man kann daher das Erzählen nur, wie der vierjährige Knabe das Malen, verlernen.


  Hört man die Marktweiber unter dem Baldachin ihrer Schirme, zwischen ihren Körben mit Obst, ihren Käfigen mit Hühnern, hinter ihren Krügen mit Bauernblumen sich die Zeit der ganz frühen und der späten Marktstunden mit Gesprächen vertreiben, oder läßt man vor Gericht dem Angeklagten, dem Zeugen, besonders aus den unteren Schichten, freien Lauf mit ihren Berichten, ihren Ausbrüchen, Eindrücken und Abenteuern, da hört man oft das Leben selbst sprechen. Werden aber diese Menschen aufgefordert, das eben in vollster Lebensblüte Erzählte niederzuschreiben, dann ergibt sich meist nichts anderes als ein flaches, sentimentales, ödes Gespinst.


  Es scheint, daß hier der Grad der Naivität entscheidet. Naiv, das heißt ganz absichtslos, ohne Rücksicht auf den Zuhörer und bisweilen ohne Rücksicht auf den Sinn, erzählt nur das Kind. Das Kind und der Wilde haben reine Freude am Klang, am Lärm, an dem fragenden Zögern, an der aufreizenden Pause, am ruhig weitergezogenen, drei- und unendlichemal wiederholten Pendelschlag der Erzählung. Eine etwas wehmütige Freude hat auch der Greis. Er empfindet den Durst, nochmals zu leben, in dem Augenblicke, da er nochmals sich reden hört. Er erzählt, solange er atmet. Solange er atmet, solange er lebt.


  Sollte man nicht annehmen, jeder Mensch könne wenigstens einen guten Bericht schreiben, nämlich den des eigenen Daseins und Dagewesenseins? Aber es sind autobiographische Bücher von Wert noch größere Seltenheiten als wertvolle Bücher überhaupt.


  Es muß also doch eine eigenartige Kunst des Erzählens geben. Oder es muß die angeborene, aber wieder verlernte Kunst der  Darstellung aller Bildung, allem Schulwissen zu Trotz wiedergefunden werden können. Man muß erzählen, naiv wie ein Kind, wissend und im Feuer geläutert wie ein Greis, aber das alles mit dem glühenden Glauben des Jünglings und der großen, ruhigen, tragenden Kraft des Mannes. Die Vereinigung dieser Eigenschaften ist so selten wie die Vollendung bei einem irdischen Kunstwerk überhaupt. Regeln und Gesetze gibt es nicht, wie es auch in der Pädagogik keine festen Formen gibt.


  Sich gerecht verteilen macht hier wie überall den Meister. Wer sich selbst zu sehr lauscht, der reißt wohl sein Werk von der Erde los, aber je höher er steigt, desto blendender, feuriger muß das Werk leuchten, sollen die Strahlen dann noch das Gewölke der Materie, den harten Urbann des Wortes durchbrechen, um über Zeiten, über Zonen heraus zu wirken. So sind Achill und Odysseus nicht einfach Figuren einer beliebigen Mythologie. Es sind Grundformen des menschlichen Wesens überhaupt, es ist Jünglingswelt in Achill und Manneswelt in Odysseus. Ob nun ein einzelner oder ein Volk bei diesen Gestalten mitgedichtet hat, sie sind nicht aus der Beobachtung der fremden Welt entstanden, sondern dem Flusse des eigenen Daseins entsprungen, dem Überflusse einer zweideutenden, einer umfassenden Seele. Und sind die Buchstaben der homerischen Gedichte heute so weit verdunkelt, daß wir nicht mehr wissen, wie sie geklungen haben, hat sich der Sinn der homerischen Welt auch so weit verändert, daß uns die Worte Sieg, Tod, Kampf, Meer und Irrfahrt, Troja und Penelope ganz anderes bedeuten, als sie dem Schöpfer dieser Werke und ihren ersten Hörern bedeutet haben – so strahlt doch, eben über die Zone der griechischen Küste, über die Zeiten der heroischen Kämpfe, das Werk und mit ihm seine Helden, seine Meister. Denn was Homer gezeugt, getötet, lebendig gemacht, was er geschmäht und gerühmt hat, das geht tiefer als sein Gegenstand, es besteht länger als der Stein, aus dem die Statue gebildet war.


  Ganz dem Zuhörer hingegeben sein, nur mit dessen Zunge zu reden, mit dessen Vernunft zu denken, mit dessen Waage zu wägen, das macht ein Werk verständlich, eingängig und einheitlich. Solch ein Werk widerspricht sich nie. Aber so erzählen, wie der Durchschnitt der Menschen denkt und bewußt erlebt,  das heißt überhaupt nicht erzählen. Mit Rücksicht auf die Masse und deren Auffassung, Fassungskraft und schnell verflogene Liebe erzählen heißt mit einem Griffel in fließendes Wasser schreiben. Ganz ohne Sinn ist auch dies nicht. Es ist ein Geschäft, ein Beruf, und wenn man daran denkt, einer großen Anzahl von Menschen nach ihrer Tage Arbeit und Mühsal ein wenig Unterhaltung zu gewähren, ist es sogar eine menschliche Berufung. In diesem Sinn soll man selbst den Kitsch nicht unterschätzen.


  Aber die Generation, aus deren Durchschnittsgefühl heraus dieser banale Erzähler erzählt, geht dahin. Schon die kommende Generation versteht die Existenz, geschweige den Erfolg solcher Werke nicht mehr, ja, man begreift nicht einmal, was die frühere Generation Schönes an diesen Werken gefunden haben mag. Man versuche nur einmal, in diese »Sophiens Reisen nach Memel«, in die Romane der Spindler und Vulpius, von neuen Büchern dieser Art, wie sie in Zeitungen »unter dem Strich« laufen, ganz zu schweigen, einen Blick zu werfen. Man wird sich, wie von einem Massengrabe halbverfaulter Leichen, schaudernd abwenden. Solche Werke sind so tot, daß man nie ermißt, wie sie je lebendig gewesen sein sollen. Es ist nur der mechanische Abdruck, der letzte Abhub der Massen darin, das Gestaltlose, künstlerisch Unerfaßbare, das nie Organismus geworden ist und doch auch längst die Unschuld des rohen Stoffes eingebüßt hat. In diesem Sinne sind es traurige Momente der irdischen Vergeblichkeit, beschämend für den Sinn ihrer Zeit.


  Credo, quia absurdum


  Zu den tiefsten, weil immer wieder erneuerungsfähigen Monumenten menschlichen Denkens gehören die drei Worte des Kirchenvaters: credo, quia absurdum. Wie flammt in dem Worte credo schon die ganze unermeßliche Kühnheit unseres Geschlechts auf, das, von äußerer Not bedrängt, in der Dauer seiner Existenz eng begrenzt, allen Unbilden einer hassenden und gehaßten Welt fast schutzlos ausgeliefert, doch diesen herrlichen Schritt nach oben wagt: für das Sein einzutreten durch  den Glauben, sich selbst nochmals zu zeugen durch die Treue des tiefsten Bewährens.


  Wie liegt in dem Worte credo schon die ganze namenlose Freudigkeit des einzelnen! Gegen diese Freudigkeit gibt es keinen Beweis. Auch trotz der letzten satanischen Logik der Welt rauscht unnennbar in emporgewehtem Schwung dieses Gefühl der Freudigkeit und ist durch nichts zu erschüttern. Es ist ein Zeugnis des rasendsten Lebensgefühles, zu glauben. Das heißt: das gemußte zufällige Leben durch den gläubigen Willen nochmals dauernd zu schaffen. Das heißt es, wenn einer sagt, fühlt und beweist, er glaube: kraft des Unmöglichen.


  Kann man eisig kalten Herzens angesichts des Ungeheuren, der Wirklichkeit bestehen? Gibt es Logik ohne Glauben? Es gibt eine rationalistische Erfassung der Welt, die Frage nach ihrem Range, nach ihrer Würde, nach dem Grunde aller Kraft, nach dem Vorher und Nachher aller Zeit, nach Schuld bei jeder Sünde, nach Sühne bei jeder Läuterung – aber im Sinne aller glühend Lebenden müssen diese Fragen, schon weil sie gefragt sind, den Menschen bis ins Nackte vereinsamt, bis in den Herzenskern vergiftet zurücklassen. Gut oder Böse, Gerechtigkeit und ihr Gegenteil, Strafe und Lohn – nichts von alledem. Wohl: Ordnung im Bereiche der niederen Sphären, auf den Straßen, den Gerichten, beim Kaufen und Verkaufen, beim Dienen und beim in Dienst Nehmen, beim Zeugen, Sterben, sich Verbinden und Trennen, sich Begegnen und voneinander Lassen. Aber darüber hinaus beginnt das Grenzenlose dessen, was Worte nicht sagen, Urteile nicht richten, Löhne nicht messen, Bilder nicht nachzeichnen, menschliche Stimmen nicht nachahmen werden.


  Wir sind alle aus einem Höllenkreise auferstanden, der an düsterer Glut, an grauenhafter Pein, an unsagbarer Schmach alles hinter sich läßt, was die teuflische, weil logische Phantasie des Dante im Inferno geschaffen hat. Unberührt, ungerührt schreitet er, der große Magier, durch die Bezirke der Verworfenheit, der Qualen und ewig zischenden Feuer. Er schreitet aufwärts, reineren, helleren Bezirken entgegen. Aber das ist nur Schein. Sein Himmel ist nur leerer, nicht reiner, sein Läuterungsweg nur eine Verwirrung mehr, und der sich schuldlos  Dünkende, dem Gottesgericht Entronnene, glaubt sich bloß emporgerafft, im Grunde ist er tiefer gesunken als die zur Hölle Verurteilten. Er verflucht seinen Gott bitterer als seine im Höllenpfuhl gemarterten Gottesleugner, wenn er ihn, diesen seinen Gott, in durchsichtigem Sternenkleide, unberührt, ungerührt, befriedigt, gesättigt und in reinster Harmonie über diesen Höllenkreisen regieren läßt, über dieser auf ewig in Millionen zersplitterten, leidenden Welt.


  Auch wir alle, die wir die Jahre dieses Jahrhunderts hinter uns haben, steigen aus den Tiefen der Höllenkreise auf. Aber wir wissen keine Antwort, keine Gründe, keine Satzungen des beleidigten Gerichtes, keine billige Buße von Verbrechen, Schwächen und Vergehen, keinen Schicksalsstern und deshalb keinen Trost, keinen Richter und deshalb keinen Retter, wenn wir die Welt, die Zeit, das Menschenherz, die Macht und das Leiden nehmen, wie sie sind, wenn wir sie ernst nehmen, wenn wir sie logisch erfassen und nicht absurd. Daß wir ganz ohne Rat sind, das macht unsern Jammer aus, wir finden keine Lehrer, die uns dies deuten, keine Meister, die uns das Werk weisen, keine reinen Ahnen, die uns, mit dem überlebenden Teil ihres redlichen, längst verblichenen Lebens, in ihrem Andenken zur Seite stehen. Aber die Welt, durch den Weltenkrieg so grauenhaft aus jeder Harmonie gerissen, hat sich auch geöffnet. Wir sind kommender Dinge gewärtig, so groß, wie nie in einer Zeit zuvor, so tröstlich, so hold, so mild, wie sie nie menschliche Kreaturen ersehnt haben.


  Die Griechen, die in ihrer Seele unverlierbar herrlich alle Elemente dieser Harmonie vereinten, hatten in jedem Winkel ihrer tausendtorigen Tempel Raum für viele andere Götter, kommende. Auf jedem Gestirn ihres wolkenlosen Nachthimmels flimmerte in mildem Schein ein weites Gelände für einen neuen Schöpfer. Diesen Griechen waren alle Schrecknisse klar, alles Grauen zu deuten, alles Fürchterliche zu ergründen. Die eleusinischen Kulte faßten alle Geheimnisse, nur die Hybris nicht. Denn die Hybris, der Größenwahn, war ihnen einzig das Greuel, vor dem die Welt erschauert, von dem sie sich abwendet, das sie nie und nimmer erträgt, mag sie daran, in Stücke zerschmettert, versinken. Größenwahn hieß ihnen der Gott, der  als einzig alleiniger Herr die Unendlichkeit der Welt auf seine Schultern laden will. Größenwahn und Hybris war der Gottmensch Prometheus, der die zwischen Mensch und Gott auseinandergebäumte Welt vergeblich in seiner Faust zerstörend-lösend zusammenpressen will. Größenwahn war die Sehnsucht des einzelnen, der Frieden für sich verlangt, damit eines einzigen Hohen Fittich ihn gut und dunkel überbreite. Größenwahn war das Machtgefühl der Herrscher und Cäsaren, der Kalifen der persischen Millionenheere, die Gier der Goldgierigen, der Durst der Bluttrinker, der ewig nach Macht hungrigen Kaiser und Götzen und Götter. Der Himmel der Griechen duldet keine reinen Götter, sie sind menschlich, und das versöhnt uns mit ihnen, die Hölle der Griechen kennt keine reine Pein, keine ohne Aufhören schwelende, quälende Flamme, und das versöhnt sie mit uns.


  Für unsere Zeit, für unser Geschick reicht aber keine Hybris aus. Es kann nicht sein, daß wir vor unserem Sturz eine Schuld auf uns geladen, eine Überschuld begangen haben, die diesen in der Geschichte der Menschheit unerhörten Sturz begründen kann. Aber jetzt, aber hier, aber heute, Angesicht in Angesicht mit allem, wovor uns kein Verbergen hilft, kein Totschweigen schützt: Nehmen wir die Welt, wie wir sie 1914–1918 erlebten, dann müssen wir verzweifeln.


  Aus dieser völligen, in der Erde und ihrem Irdischen begründeten Verzweiflung könnte uns, die wir weiter leben, weiter schaffen und zeugen müssen, nur Sentimentalität, Witz, Zynismus als Gesinnung erwachsen. Für die praktische Lebensführung bliebe uns als Ziel nur die Sättigung der erbärmlichsten Instinkte, Lohnkämpfe, bei denen es nur Kampf, aber keinen Sieg und kein Ziel gibt, Belastungsproben im Sport oder im Geld – oder Gleichgültigkeit, tödlicher als Tod. In der Kunst nur blinde, taube Darstellung der äußersten Schale aller äußeren Dinge oder wehmütiges, seelenlos leeres Klingen und Verklingen. Kein Trost bedeutete uns der Aufblick zu den Sternen, die noch einem Kant Trost gebracht haben. Keine Entführung in »bessere Welten« hätten wir den Waldhornklängen einer Beethovenschen Symphonie zu danken, die noch Nietzsche beseligt haben. Und wie sollen wir uns an Menschen freuen? Wie können  wir das? Wir und ich, denen der höllische Urgrund all dessen, was Mensch heißt, in die Haut mit glühenden Eisen eingebrannt ist?


  Heute, hier, jetzt verstehen wir erst dieses ungeheure UND-DOCH, das der Heilige mit seinem credo, quia absurdum zu uns spricht.


  Wir fühlen – und sind hier am Ende des geistig noch zu Erfassenden, sind an der Grenze des weither Ersehnten und im innersten Urkeim des innerlichst Geahnten – wir fühlen, daß die eine Grenzscheide in uns liegt, nur die eine, die andere aber in der höheren Sphäre, die wir wissend nicht erreichen können. Nicht, daß sie uns beschieden ist, nicht, daß wir sie finden können, ist das Herrliche, das Tröstende an ihr, sondern daß sie da ist, unzugänglich, unerreichbar und dennoch alles lösend. Dieses Unddoch ist das Absurde. Wir sind selbst absurd, wenn wir das Absurde glauben. Wir sind absurd, wenn wir glauben, um des Glaubens willen, nicht um des Beweises willen. Nicht des Trostes willen, nicht um der zeitlichen Glückseligkeit willen und nicht der ewigen Seligkeit willen. Denn ewig ist das immer Zeitliche. Wir sind absurd wie die wahnsinnigen Figuren, die Goethe in jenem Schloß eines neapolitanischen Prinzen fand. Denn in uns begegnen sich die Widersprüche des Universums. Oder, wenn man es tiefer faßt, der Mensch als kosmische Erscheinung ist ein Absurdum, ein Widersinn für alles andere, ein Sandkorn zwischen den Augenlidern der Welt. Unentrinnbar bleiben wir dem Absurden eingefügt. Unser Glaube ist nur die Rückkehr dorthin, von wo wir uns nie hätten fortrühren sollen und wo manche Stämme erdenbewohnender Menschen immer geblieben sind.


  Im Angesichte dieser Erde, und mag sie noch so schwellend sein, wenn sie der reinste Frühlingshauch umduftet, werden wir doch nie selig werden: weder im Leben noch im Tode. Aber darüber hinaus – und mögen wir auch dieses Darüber-Hinaus nie ganz erfassen, mögen wir es auch nie in Worte fassen können, mögen wir es nie in Zungen sprechen lassen–, und doch, darüber hinaus kann es beginnen, in einer anderen Weise. Aus keiner andern Wurzel kann es entspringen als der, die wir kennen, aber einer anderen Blüte soll es entgegenblühen.  »Darüber hinaus« soll nicht heißen, daß wir in atemlosem Steigen das verleugnen, was wir erlebt, erlitten und andere leiden gemacht haben. Wir müssen diese niedere Sphäre durchdringen. Vor keinem Schmutze sollen wir uns scheuen, da der Gott unseres Glaubens vor keinem Schmutze sich gescheut hat. Niederstes zu berühren darf uns kein Greuel sein, da Niederstes in der einzigen, absurd einzigen, absurd einigen, absurd ewigen-zeitlichen Welt unseres Gottes ist, wenn er ist, wie wir ihn absurd glauben.


  Wir wollen nicht mehr sagen: Zeit oder Ewigkeit, nicht mehr scheiden: leibliche Hölle, ewiger Himmel, denn unsere Himmelfahrt geht nicht erst nach der Todesnacht an.


  Der Mensch, der eisige Vernunft hat und nichts als diese logische Vernunft, wird es nicht fassen, aber es faßt ihn, ob er will oder nicht. Er mag stolz seinen kleinen Kreis seines Daseins zu beherrschen glauben, dort, wo er ist, unvertreibbar, wie er sich wähnt, in seinem Büro, auf der Börse, auf dem Sportplatz, in seinem Tanzkreis, oder bei Weib und Kind, in seinen Geschäften, seinen Plänen, seinem Besitze, seinem Hause, seiner Zeit, den Kalender auf dem Tische, die Uhr in der Hand, die Augen im Kopfe, das sichere Gewisse zu seinen Füßen. Er ist nicht sicherer als wir, die wir glauben müssen kraft des Unmöglichen.


  Uns allen ohne Ausnahme ist nicht der winzigste Teil eines winzigen Teiles ganz zugeeignet. Keine Kugel, und hätte sie nur die Größe des feinsten Kornes, werden unsere Augen von allen Seiten zugleich betrachten und erfassen können. Aber auch das Weiteste, das Tiefste wird uns anderen wenigstens in einer Ahnung offenbar. Es kann uns nicht ganz entgehen.


  Wir müssen uns nicht in die Kirche flüchten, denn gemauerte Dächer werden uns nie decken. Wir wollen nicht Worte lehren, denn in ihnen gibt die Welt nur ihren Nachhall, einen trügerischen, ihrer selbst, mit ihrer falschen Harmonie, ihrem heuchlerischen Gleichklang und lügnerischen Frieden. Das Absurde der Welt, dort, wo es tröstlich zu werden beginnt, wird uns nicht in Kirchen gezeigt, nicht in gebundenen Worten erklärt.


  Aber wir wissen es dennoch, wir sind dessen gewiß. Denn: Kamen wir nicht aus dem Sprachlosen zur Sprache? Aus dem  Gestaltlosen zur Gestalt? Aus dem Namenlosen zum Namen? Es war eine Zeit, da wir nicht waren. Nicht wir noch die Erde unter uns, die Bäume um uns, die Tiere neben uns, die Wolken und Lüfte über uns. Wie absurd wäre es den damals Seienden, damals Zweifelnden, gewesen, an uns, die Kommenden, Selig-Unseligen, zu glauben. Und doch kamen wir, zu einem elenden, aber doch zu einem Leben. Zu einem Wissen kamen wir, das zwar keines Wertes ganz gewiß ist, das aber alle Werte ahnt, die höchsten wie die niedersten. Zu einer Freude sind wir gekommen, die zwar in Bitterkeit ihre Flügel taucht, aber doch zu einer Freude. Und es ist absurd, aber es ist dennoch unser Glaube, kraft des Unmöglichen: Unendliches erwartet uns.


  Wir bleiben nicht am Rande der endenlosen Sphären. In der Mitte der Zonen werden wir schweben.


  Die Unendlichkeit des Todes hinter uns. Die Unendlichkeit des Todes vor uns. Die Hölle dieser Erde zu unseren Füßen. Aber, unserm Blicke unerreichbar, dennoch aber uns zukommend in gewaltigstem Lebensgefühl: das andere Ende, die Lösung des Absurden, die Bekräftigung des Glaubens, die Gewißheit des höheren, tieferen Sinnes, die Krone der erkorenen Bestimmung. Das ist es, weswegen wir noch leben.


  Die Freunde Flaubert und Maupassant


  Wenn ein schöpferischer Geist vom ersten Augenblick an Reife, Sommer, Ernte, Fülle und Frucht gibt, dann gab er dies alles, der nun alternde Dichter, der vollkommene.


  Knotige, polyedrische Fäuste eines Schiffbaumeisters zu äußerster Kraft waren ihm angeboren; aber die feinen Fingerspitzen umschwebten mit unbeschreiblicher Zartheit die Welt: Bäume, Menschen, das Faßbare und das Unfaßbare, die Luft und die Seele. Eines Gemmenschneiders liebend tastendes Gefühl verklärte seine Stärke.


  Hier war, wenn je, Handwerk und Genie vereint.


  Aber dem anderen, der, ewig jünglingshaft, in gespanntem  Schwung und gelöstem Flug der irdischen Zeit, der zeitlichen Erde sich neigte, ihm war es gegeben, sich hineinzuschmiegen in aller erdhaften, tönernen Masken wiegenhafte Wölbung: in die blecherne Starre alter Generäle, in oval hinfließende Falten seidener Frauenkleider, in den spiralig nach rückwärts gewandten Kopf eines edlen Pferdes, in den verlotterten Laternenschritt einer abgemagerten Dirne, in die schmachtende Locke auf der niederen Stirn einer bürgerlichen Dame. Ihm war es gegeben, auch aufwärts zu streben, zu steigen vom bürgerlichen Bild zu dem lautlos hinstürzenden, sausend aufsteigenden Dämon; dies zeugte der jugendliche Dichter, Freund des alternden.


  Noch war der Jüngling umgeben von dem zartesten, knabenhaften Hauch, als die Freundschaft begann: Es entrann auf eines Atemholens Pause der Alte seiner Arbeit. Stöhnend über der Last seines Handwerkes, fand er seine Meißel immer stumpf. Mit welcher Liebe, mit welcher Wut warf er die wirbelnde Kraft seines Genius über den toten Stoff, ein göttlicher Riese: göttlich den toten Stoff zu beleben, den Faden zu entfalten bis ins feinste. Göttlich sammelte er alles; Feuer, Erde, Geist und Äther, um das größte Werk menschenbildender Kraft zu bilden; er wollte, er mußte den Tod der Materie aufbrechen, den Stein malen in seiner Schwere, er wollte eine Statue der ewig quellenden Luft der Kunst abzwingen; und dies war sein letztes Ziel; die unbeschreibliche Unvollkommenheit des Menschen, die grauenhafte Gestaltlosigkeit menschlichen Lebens dennoch zu gestalten. Biographie und Dichtung sollten eines werden, aber nie konnten sie das. Er war gesegnet, er war verdammt, an diese Arbeit zu wenden, was er hatte. Der Schweiß der längsten Sommertage, der blaue Hauch reiner traumwandelnder Nächte, Wissen und Intuition, alles war vergebens. Hier war Vollendung nicht gegeben. Hier zuerst und zuletzt stand unüberschreitbar die große Grenze zwischen der Kraft und der Gnade, zwischen Tat und Leiden, zwischen Mensch und Gott.


  Aber wie süß, wenn er, der Alte, die Hacke auf der Schulter, aus dem ewigen Weinberg seiner Mühsal trat und dem Antlitz des Jünglings begegnete: Rührend umwallte die Abendsonne  das schwarze Porzellan des dichten Haares, das der Knabe trug; mädchenhaft glitt der Schatten über die matte Stirn, die aus sich selbst leuchtende. Der Knabe hielt die Augen gesenkt, er sprach nicht, wenn er den Blick hob und seine schweren Wimpern wie gespannte Saiten die tiefen Stufen der Augenlider schlugen, dann war es eines edlen Tieres großer Blick. Die Hände, abendsonnenfarben, waren innenher gestreichelt von gestreckten Adern, die bläulich schimmerten wie Tod. Doch unvergänglich schien seine Jugend jetzt, unversiegbare Stärke schwieg aus seiner Ruhe, wenn er die Hände beide gespannt hielt um die kantige Wölbung seiner gebeugten Knie.


  Mönchisch umfasert gab sich der Alte. In derber Heiterkeit lugte sein bäurisch pfiffiger Blick, aber seiner Seele war gegeben: über alle Zeit Weisheit, Umfassen fernster Flächen alter Menschlichkeit, Wissen jeglichen Handelns, Griffe jeglichen Handwerks – Sprache und Stimme jeglicher Kreatur konnte er sprechen, er konnte zeugen jedes Tier, bis auf eines: das dumme. Ein zauberkräftiger Mönch, so ragte auch er über Sphären der Sinne und der Sinnlichkeit. Von Dämonen waren seine gewaltigen Schultern umwittert.


  Aber hier, aber heute begegnete er, in väterlich treuer Würde, der mühelos sprossenden Jugend. Der Gigantische beugte sich nieder, ein Kamerad, angehaucht vom Duft der voll erntenden Frühe. Denn in der Frühe seiner Zeit erntete der Jüngling. Nicht aus mönchischer Reinheit gebar sich ihm Keim und Kelter, Form und Gehalt, er fand die Garbe gesegneter Vollendung sogleich und überall.


  Selbst dort, wo der Schmutz am schmutzigsten war, wo die trübste Lauge des täglich erneuten Tags sich fing, auch dorther zog er Inhalt, Form und Stoff: Stoff waren ihm Jäger nach schönen Frauen, schnellem Wild, nach großer Mitgift und hoher Erbschaft; schwer befleischte Dummköpfe, von ihrer herrlichen Torheit wie Lampen vom Öl zehrend; Frauen, schön mit ihren kleinen Köpfen, denen hufeisenförmige Nadeln im japanisch aufgezäumten Haare glänzten; junge Mädchen mit eng gehöhlten und breit aufströmenden Hüften, überraschelt vom gerafften Taft; elegante Figuren; schmutzige Herzen; senffarbige Gesichter, unbeschreiblich in ihrer dürftigen Häßlichkeit, in denen  dennoch die Reinheit der Seele ruhte, alles liebte er: Er liebte unendlich die Gegenden der Wüste Sahara, gesenkt am Rande, wie der Erde geglättete Fläche gegen Abend ermüdet: Marokkos staubige, hochgezackte Gebirge, Landschaften und Einsamkeit, Städte und Menschen, Gletscher und Kloaken: Betrüger, Diebe, Mörder, Erbschleicher, Tierquäler, Menschen der Mitte, Sportsleute, eisern auf ihren gestählten Schenkeln, Greise, triefend verfließende Seelen, Seelen ohne Unterlaß strömten ihm zu, um zu lecken am Quell seines Blutes. Selbst die sprachlose Kreatur, der Hunde jammerndes Herz, die Himmel alle und die Nebel, der blauen Mondstrahlen gewichtlose Verführung: Alles war sein.


  Sie waren zwei Freunde, beide von Dämonen umflügelt. Aber der Alte, der zauberkräftige Greis, ritt sie, ehern gespornt, wie gotische Erzgeister, über die dumpf erzitternde Erde, und hatte sie.


  Den Jüngling aber übergossen die Dämonen wie eine Wolke mit lautlos fallender Schwärze. In heimlicher Nacht kamen sie über ihn als Gespenst und Bedrückung, wenn er naiv wie ein Tier und schön wie ein Tier und krankheitslos, todesfern wie ein Tier in sich selbst ruhte: Von seiner Ruhe, aus seiner Lebensfreude trieben sie ihn auf, hetzten ihn, warfen seine Seele hin und fingen sie flugs wieder auf in ihren sicheren Fängen, denen nichts entglitt.


  Noch freute es den Jüngling, auf dem im Sommer platzenden Spiegel des Flusses im Augustglimmer zu rudern in seinem schmalen, spitzigen Einboot, dem Skiff. Die eisernen Ausleger seines Kahnes fraßen die Hitze ein so wie sein in Gesundheit tief metallisches Gesicht, in dem die dunkelbraune Welle seines Bartes feingekräuselt inmitten schwebte über den schweigsam wollüstigen Lippen.


  Es tat ihm wohl, mit Freunden nachts nach schweren Weinen und überwürzten Gedecken wortlos die langen Straßen zu durchstreifen, die Rauchwolke abzuwarten, die der erste Frühzug im Bahnhof Saint Lazare ausatmete; tief atmete der Mann die Ferne ein aus dem tiefen rußgeschwärzten Schacht – er gedachte froh der bergigen Gestade, der Meeresferne, des stundenlosen Daseins als Fischer, der Nachmittage im Schilf, des fremden  Lautes, wenn er die flachen Köpfe der gefangenen Fische an den Steinen des Strandes zerschellte.


  Bald aber waren die Flüsse seiner herrlichen Jugend befahren von unheimlichen Dämonen. Gesicht bekamen und Flüstersprache gegen seinen Willen die unbelebten Dinge. Zu eines Raubmörders ungeheuer logischer Fratze wandelte sich ihm seines treuesten Dieners ruhiges Antlitz.


  Wenn mit feinen Schnüren seidene Mädchenkleidung neben dem Liebeslager schimmerte, war das nicht Mahnung, zuzugreifen und sich selbst zu erwürgen und dem eigenen Willen mit eigenem Willen ungeheuer logisch die Kehle abzuschnüren mit sicherstem Griff?


  Tod brach aus der Erde rings um den Lebemann. Der Edle vergaß seine Haltung, der Kristall seines Seins verdunkelte sich innenher mit fürchterlicher Drohung.


  Welche Zeit zwischen Wirklichkeit und Wahn!


  Welches Leben, zwischen der gehaltenen Gestalt des Gestalters und den aufflatternden Gesichten des Kranken!


  Es war nur ein Spiel: Ein böser Urgeist spielte nur mit den Falten seines Kleides, noch zerschmetterte er den Unseligen nicht, er raubte ihm nur, wie zum Scherz, Sprache und Stimme. Dem Jäger, Tänzer und Ruderer verlernte er den Gang und machte ihn auf Samtfüßchen gleiten. Der Mann durfte leben, heulen bei geschlossenen Türen, denken bei geschlossenem Gehirn. Er war und war nicht. Eines adeligen Menschen sich selbst zerstörende Reste hausten hinter breiten, weißen Zellentüren in der einsamsten Einsamkeit; selbst von sich selbst war er verlassen. Hier endete er, höllischer als ein gemartertes Tier, im dunklen Winkel, schüchtern geduckt.


  Der andere aber, ein Erzengel mit gesammelter Kraft, schmerzlos und unzermalmt, stieg auf, hoch auf geflügeltem Tier emporkreisend, verließ er die Zeit. Er durchbrach sie, wie der Kondor eine Wolke durchbricht, mit gepanzertem Fittich. Er starb und war. 


  Adalbert Stifter


  Man hat diesen großen Meister lange verkannt und bei aller Liebe gering geachtet. Seine Arbeiten, besonders die »Studien«, wurden zwar auf Schulen viel gelesen: Aber die stille Größe seiner Persönlichkeit sahen nur wenige. Seine Beschränkung auf den kleinsten Raum und die leiseste, zarteste Kraft hielt man für Schwäche, seine von innen befriedete Welt schien künstliches Idyll, seine von der stärksten Form gehaltene, unbeirrbar stetige Linie schien Mangel an Tiefe. Nun, da uns manche seiner einst für groß gehaltenen Zeitgenossen völlig schon entrückt sind, bleibt Adalbert Stifters Werk in unberührter, fast heiliger Unverletztheit, es ist nicht gealtert, nicht müde geworden. Man kann von einem einigen Werk bei ihm reden, denn keine seiner Arbeiten tritt über die Fläche der anderen, keine steht der anderen im Wege. Dieser Dichter war früh vollendet. Sein großer Roman »Nachsommer« und die kleinste Erzählung aus den »Studien«, alles ist ein Hauch, ein Fleisch und ein Blut, denn es ist ein Geist. Was man von den halbvergessenen Meistern der chinesischen Landschaftsmalerei sagen kann, gilt auch von ihm, der viel Östliches in seiner Seele hatte, ohne es zu kennen und zu nennen: Er ist groß geblieben, selbst in der kleinsten Form.


  Er ist Epiker und nur das. Kaum je ein Vers, nirgends ein Ansatz zu dramatischer Gestaltung, kein Versuch zum Theater, weder zum äußeren – wie bei Balzac, der an die Übertragbarkeit seiner Welt auf die Bühne glaubte, trotz aller Mißerfolge – noch zum immanenten Theater, das Dostojewski in seinen großen Werken und besonders an ihren entscheidenden, glühenden Brennpunkten nie verleugnen konnte.


  Stifter kannte das unerschütterliche Geheimnis einer wie ein Blatt von innen nach außen ganz durchgebildeten, vom reinsten Leben erfüllten, ebenmäßig gewachsenen, golden gereiften Form. Außerhalb dieser Form ist er nicht denkbar. Nie ist er der Versuchung unterlegen, den starken Gefühlsgehalt seines Werkes in einen Vers zu fassen. Goethe, der von ihm aufs tiefste Verehrte, hat es in »Wilhelm Meister« getan. Aber die Form, die Goethe in den ersten Teilen seines Werkes, wenn auch nur mit dem zartesten, behutsamsten Schnitt verletzte, um die Blüten  seiner herrlichsten Mignongesänge in die Wunde zu pflanzen, hat in den späteren Teilen der »Wanderjahre« diese Verletzung durch völlig zerfließende Form gebüßt. Ein Mann von so viel schwächerer Kraft wie Stifter hat seinen heiligen Kreis nie überschritten. Mehr noch. Nie wächst eine Figur oder ein beherrschendes Ereignis über das Werk heraus. Zwischen den kleinsten Äußerungen von Stifters Wesen und seiner Kunst liegt eine Bindung, die der Bindung der Erdkrume gleicht. Wenn Goethe in einer Wasserflut von kristallischer Durchsichtigkeit, wenn Dostojewski im lebenden, heiser hauchenden, alles verzehrenden Feuer läutert, dann läutert Stifter in der Erdkrume, im warmen Boden, im engsten, herznahesten Zusammendrängen von Leben, Sterben, Schlaf und Erwachen, Verwesen und Aufgehen. Auch er erfaßt die Welt in einer grenzenlos großen Fülle und vernichtet sie nicht. Er erkennt das Böse und leugnet es nicht. Er weiß, daß der Mensch nicht gut ist von Anbeginn, und doch glaubt er an Erziehung, und was ist Erziehung anderes als das Pochen, das Rühren an den Erdboden, an das wartende Werden, an die noch nicht geformte Seele? Der demütige Raum der Erde, der schwebende Himmel, die Landschaft mit Tieren, Menschen, Bäumen und Wolken, die Dauer des Daseins und das Wirken des tätigen Mannes, alles setzt er an seinen hirtenhaften Anfang zurück, er sagt immer wieder: Laßt wachsen! Baut Häuser. Lehret die Kinder. Sammelt! Bedeckt Wunden mit weicher Leinwand, faßt den Menschen mit Behutsamkeit, denn das Edelste ist das am leichtesten Verletzbare. Seid werktätig. – Erziehung nennt er die erste und heiligste Pflicht des Staates. »Denn darum haben wir ja den Staat«, sagt er im Jahre 1849, »daß er uns zu Menschen mache und daß er keine Strafanstalt sei, in der man immer Kanonen braucht, daß die wilden Tiere nicht losbrechen.« Man mag über Amerika denken wie man will, aber es berührt eigentümlich, daß die Ziele dieses altösterreichischen Schullehrers und Dichters aus Oberplan im Böhmerwalde sich mit den Zielen des amerikanischen Menschen von heute fast völlig decken. Preis und Verherrlichung der Ehe, Segen der Erde wie bei Whitman, Freundschaft, große Zärtlichkeit gegen Kinder, starkes Gefühl für Tiere und die schönen unschuldigen Pflanzen. »Ein gerechtes  Leben voll Gerechtigkeit, Einsamkeit, Bezwingung seiner selbst, Verstandesgemäßheit, Wirksamkeit in seinem Kreise; das halte ich für groß. Mächtige Bewegungen des Gemütes, furchtbar einherrollender Zorn, die Begier nach Rache, den entzündeten Geist, der nach Tätigkeit strebt, umreißt, ändert, zerstört, das halte ich nicht für größer … Wir wollen das sanfte Gesetz zu erblicken suchen, wodurch das menschliche Geschlecht geleitet wird … Wenn jemand die Bedingungen des Daseins eines anderen zerstört, so ergrimmt etwas Höheres in uns, wir helfen dem Schwachen und Unterdrückten, wir stellen den Stand wieder her, daß ein Mensch neben dem anderen bestehe und seine menschliche Bahn gehen könne. Das Gesetz liegt überall, wo Menschen neben Menschen wohnen, und es zeigt sich, wenn Menschen gegen Menschen wirken. Es liegt in der Liebe der Ehegatten zueinander, in der Liebe der Eltern zu den Kindern, in der Liebe der Geschwister, in der süßen Neigung beider Geschlechter, in der Arbeitsamkeit, worin wir erhalten werden, in der Tätigkeit, wodurch man für seinen Kreis, für die Ferne, für die Menschheit wirkt, und endlich in der Ordnung und Gewalt, womit ganze Gesellschaften und Staaten ihr Dasein umgeben und zum Abschluß bringen.« Nicht nur die lauterste Redlichkeit spricht aus dieser Erkenntnis. Es ist mehr, es ist das schmerzensvoll erwirkte Resultat eines langen, von innerer Dämonie bedrohten Lebens. Wir wissen aus den Werken wenig von Adalbert Stifters Leben. Seine Kunst, auch darin den neuen Bestrebungen unserer Zeit verwandt, bringt nichts Privates. Was aus den Wurzeln der Persönlichkeit quillt, ist so durch die Form gefiltert, so rein in den Kristall der elementar, aber nie vulkanisch strömenden Erzählung gebettet, daß es äußerlich nicht sichtbar ist. Aber es ist doch da. Ein dämonischer, ein mystischer Geist wohnte in diesem Meister, und selbst aus den kleinen Einblicken in das Schicksal dieses Mannes, der am Ende seines Lebens, seines Amtes von der Regierung entsetzt, Friedlosigkeit in sich, eine »revolutionäre« Zeit um sich, halb nackt, eine Koppel schöner wilder Hunde an seiner kleinen, festen Hand, am Ufer der Donau bei Linz an den erstaunten Bürgern der Stadt vorbeistürmte, gibt nicht das Bild des Idyllikers der Biedermeierzeit, des Schulmeisters Wuz aus  Jean Paul, sondern es erinnert an einen anderen von Dämonen besessenen, Beethoven, der ebenso wie Stifter von Menschen verlassen, sein unselig hohes Dasein durch die hell besonnten Hügelgelände an der Donau bei Heiligenstadt schleppte. Aber dieser Kampf mit dem Dämon, der bei Beethoven oder Dostojewski im Kunstwerk selbst ausgefochten wird, der liegt bei Stifter schon hinter dem Meister, wenn er seine Werke fügt. Mag sein, daß sie dann dünneres Lebensblut erhalten, daß alles feiner, gebändigter klingt, aber: Himmel und Hölle sind durchmessen, und keine menschliche Sphäre in dem Meister fremd. Religion im dogmatischen Sinn, das heißt den Glauben als Stütze, wird man bei Stifter nicht finden. Selbst der starke Dostojewski konnte diesen Trost nicht missen. Stifter ist in viel reinerem Sinne heroisch – und heroisch, wenn auch besonders nach der praktischen Seite hin, ist auch das männliche Bekenntnis, das eben nachgezeichnet wurde. Dogmatische Religion, eindeutige Lehrweisheit fehlt seinem Werk. Aber auch den großen Hebel und Gegenhebel der bürgerlichen Welt, Hunger und Liebe, und ihren Schneidepunkt, die menschliche Eitelkeit, darf man bei Stifter weder suchen noch vermissen. Sein Geheimnis ist tiefer als das Geheimnis Dostojewskis, des Verbrechers und hohen Spielers im luftleeren Raume, dort, wo eine Flaumfeder und eine Flintenkugel gleiches Gewicht haben, weil sie dort gleich schnell fallen. Stifters tragische Schuld ist seine Schuldlosigkeit. Sein Leben war zu rein. Zweimal nennt er in seinem ersten Bekenntnis das Wort »gerecht«. Aber Gott kennt Gerechtigkeit nicht. Nur der Mensch nimmt sie auf sich, zu seinem Segen und Fluch zugleich.


  In »Abdias« rührt Stifter in einer bis dahin unerreichten Darstellung an »Hiob« und die Verstrickung der Gerechtigkeit. Aber er antwortet sich selbst nicht. Was im tiefsten Jammer vergehen müßte, wird versteinert, was klagen müßte, so stark, daß das Gewölbe des Himmels diese Klage nicht ertragen könnte, schweigt das fürchterlichste Schweigen bis zum lautlosen Tode. Wer war rein und sittlich, wenn nicht Stifter? Wenn ein Mann alle Forderungen, die er an die Welt im weitesten Umkreis setzt und die er nie erfüllt sieht, ohne trüben Rest in Forderungen an sich selbst umsetzt, dann muß man ihn in hohem  Sinne sittlich nennen. Aber welches irdische Schicksal kann ihm dann genügen, welche irdische Speise kann ihn sättigen, welches gute Geschick wird ihn vor Bitterkeit und Verzweiflung retten? Er wollte Sicherheit für sich, Neigung, ein Dach über dem Haupt, ein fühlendes Wesen neben seinem Herzen. Mehr als das: Er hungerte nach Gnade. Einmal spricht er von einem, an dem sich die Gnade der Gottheit besonders erwiesen haben sollte. Aber es ist nicht so: »An ihm hat sich eher ihre Verwünschung als ihre Gnade gezeigt – ihre Weisheit, Gnade und Wundertätigkeit haben sich an jemand ganz anderem erwiesen.« Wir sehen ihn von keinem Menschen, nur von schönen Hunden begleitet. In seinem ungeheuren Schweigen löst sich das Furchtbare eines tragischen Lebens nicht auf.


  Unrein wird der Reine in dieser unseligen Welt auch durch seine Reinheit. Aber sein Werk, mit allen unsichtbaren Lebensströmen genährt, wie die Geister der Toten in der Odyssee, beginnt in seinem innersten Blute zu leuchten und wird nicht aufhören zu leuchten mit der milden, fast schattenlosen Flamme, deren Geheimnis dieser Meister ebensowenig vererbt hat wie die Meister der östlichen Landschaftsmalerei, mit denen ihn viel verbindet, ohne daß er sie kannte. Die Landschaft des chinesischen Malers ist nicht das Abbild eines bestimmten Fleckens Erde, sondern Porträt einer bestimmten menschlichen Seele. So verschwindet zu unserer tiefsten Befreiung und Befriedigung die Grenze zwischen dem Menschen in der Landschaft und der Landschaft im Menschen. Befriedung der Gegensätze ist von Anfang an etwas, das diese Meister innig lieben von Dschuang Dsi und seinem »Wahren Buch vom südlichen Blütenland« an bis heute. Ein zweites, was diesen Ahnen eigen ist, ist die Achtung vor dem Kleinsten, dem Winzigsten. Chinas Maler, ebenso wie Stifter, so Unerhörtes sie technisch leisten, sind der Gefahr entgangen, mit den Ergebnissen der Technik zu spielen. Jeder Federstrich, jede leiseste Wendung und Windung des haarfeinen Pinsels ist Zeugnis und Zeugung zugleich, alles steht da, unerschütterlich, nur von außen »mit dem gelben Rande des Alters umflossen«, innen aber unversehrt mitten im Wehen der Jahrhunderte. Legende hier wie dort. Hier wie dort sind sich Form und Gestalt nicht feindlich. Eine sehr innige Gemeinschaft  spricht aus jeder Schöpfung. Das macht sie so vollkommen, so still freudenvoll. Jede Schöpfung ist voll von Geheimnissen, so schlicht sie daliegt, und das, was man Realismus nennt, ist nur ein Geheimnis mehr. Jede Kleinigkeit, jeder Fuß Boden, jedes Zittern der sommerhellen Luft der Heide, jede Bewegung des Menschen, hier hingegossen auf dem frühlingshaft wieder umgrünten Felsen, dort überstäubt vom grauen Geriesel des stürmenden Herbstes, jeder Hufschlag des Wildes, das durch den hohen Schnee winterlich trabt, dies alles ist aus ungeheuer plastisch gesehenen und erlebten Einzelheiten eine Gesamtheit von Traumtiefe, von Sphärenfremdheit geworden, ein Unbeschreibliches, eine Welt über der Welt. Diese Worte, die den Landschaften der chinesischen Meister gelten, umschreiben völlig die Welt Stifters, die Wirklichkeit der unbeschreiblichen Winterlandschaft in der »Mappe meines Urgroßvaters«, der Seen und Wälder im »Hochwald«, der Alpen im »Hagestolz«, der Wüste im »Abdias«. Und wie stehen die Menschen zwischen den Dingen? Aus Erde geschaffen, aber atmend mit dem unzerstörbarsten, weil stillsten Leben. Stifter liebte junge Menschen am meisten und ganz alte. Die Klarheit vor dem Lebenskampf, die blühendste Jugend und die Klärung nach dem Lebenskampf, das angeglichene, ganz groß und still gewordene Alter. Zeitgemäß ist nichts an ihnen. Den Kampf der sozialen Klassen, der Weltanschauungen und Richtungen wird man bei ihm nicht finden. Er ist so nahe den innersten Quellen jeglichen menschlichen Geschehens, daß Geborenwerden und Gestorbenwerden sich gleicht. Wie unsagbar leise und unsagbar zwingend treten die Figuren (man dürfte sie eigentlich nicht Figuren nennen, sie sind anderes) in die Erzählungen ein. Wer so nahe dem letzten Geheimnis ist, wer so sehr alles zu seinen Brüdern versammelt, an die Erde und ihre Krume zurückgebracht hat wie Stifter, der muß den Dingen und Menschen ihr Letztes nicht entreißen. Es löst sich von selbst, er muß es nur strömen lassen, und es wird nie versiegen. Es unterliegt nicht dem Zwang und daher nicht der Zeit. »Einen alten Mann, wie einen Schemen, sah man noch öfter durch den Wald gehen, aber kein Mensch kann eine Zeit sagen, wo er noch ging, und eine, wo er nicht mehr ging.«


   Von einem chinesischen Meister heißt es, »er hielt Wolken und Berge in seiner hohlen Hand«. So schreitet er in Mondnächten einsam durch den starren Schnee, bis er durch den Tod die lebende Natur sieht, den ruhevoll kreisenden Stern, der schneller oder zögernder eilt, je nach dem Atem des Meisters. Ohne zu suchen hat er das Ewige in der wechselnden Erscheinung, Tod und Verwesung treffen ihn nicht. Das Große dieser Meister liegt in ihrer Tat. Sie sind nicht weltabgewandt, wie die christlichen Heiligen, die doch in ihrer Weltabgewandtheit nur einer andern Seite der Welt zugewandt sind und welche die doppelte Bürde des Unvereinbaren auf ihrer Schulter tragen. Den Martern und Märtyrern der christlichen Lehre sind diese Meister so fern, daß sie ihnen kaum an die Knöchel reichen. Denn das, worum jene kämpfen, haben diese schon erreicht, die höhere, transzendente Gemeinschaft, die Lösung vom einzelnen, die Befreiung des Ich nicht durch Kampf, sondern durch Befriedung. Keine Forderung des tätigen Lebens macht sie ihrer Frömmigkeit abwendig. Je weltlicher sie sind, je mehr sie irdisches Werk tun und irdische Häuser bauen, Wälder ausreuten, heilsame Quellen finden und Kranke pflegen und gesund machen, Bäume pflanzen und, wenn es gerade nahe ist, einem schmutzigen Kinde die Füße waschen, ja, je mehr sie lächeln und sich freuen, je glücklicher sie sind, desto heiliger werden sie. Das ist nicht die sentimentale Geste Dostojewskis, der vor Sonja niederkniet, aber nur, um »vor dem ganzen Jammer und Leiden der Menschen niederzuknien«, sondern das ist das echte Wirken der Heiligen, die keiner Kirche zu ihrer Frömmigkeit bedürfen, keiner Sammlung, keiner Abtötung, keiner Brechung und Zerstörung, um vollendet zu sein. In einer Erzählung Stifters heißt es von einem uralten Arzte: »Seine letzte Heilung ist ein Kind gewesen. Er war schon lange nirgends mehr hingegangen, in der Gegend waren drei neue Doktoren aufgestanden – da war im Eidun ein Kind krank, ein schönes Mädchen freundlicher Eltern–, man hat ihm alles gegeben, was möglich war, aber das Kind wurde immer schlechter. Die Ärzte sagten endlich, es sei vergebens, das Kind müsse sterben. Da fiel den Eltern der alte Doktor ein, der zu Tal ob Pirling ein Haus habe, dort wohne und in dem Garten sitze.  Sie gingen zu ihm und baten recht dringend. Er fuhr hinab und ging an seinem Stabe mit den schneeweißen Haaren und gebeugt zu dem Kinde hinein. Da er es gesehen und um alles gefragt und eine Weile geschwiegen hatte, sagte er huldreich: ›Das Kind wird nicht sterben.‹ Er gab den Leuten etwas und sagte, daß man morgen zu ihm kommen und wieder etwas holen sollte.«


  Wie ist alles tröstlich, heiter und stark! Es ist wie das lautlose Wandern des unsichtbaren Meisters hinter seinen Felsen, seinen Bäumen, seinen Schneestürmen und Eisriesen, Bergen und Tälern. Es ist nicht zu beschreiben, wie alles so tief, so herzlich, so unentrinnbar sanft zu unserer verstörten Zeit spricht. Tiere und Menschen, Wolken und Erde, Wald und Lichtung, Heide und Dämmerung, Gewitter und Dürre, alles löst sich, alles wird ein Fluß, eine Flut, ein beseeltes Tönen, wie man es vor Adalbert Stifter nicht gehört hat und nach ihm nicht mehr hören wird.


  Das Unverlierbare


  Die Generation, die vor dem Kriege gelebt hat, war stolz auf Siege, die sie nicht erfochten hatte, sie betrachtete geistige Ergebnisse als ihr Eigentum, die andere für sie gewonnen hatten. Sie stand im Schatten Schopenhauers und Nietzsches, aber nicht in deren Licht, sie zehrte am Erbe Darwins und konnte es doch nicht mehren. Aber sie war der einzig überlebende Erbe und rühmte sich dieser Kräfte, sie war die einzige und alles ihr Eigentum. Von dieser Generation trennt uns mehr als die Dauer eines Menschenalters. Wir stehen nackt und arm da. Der Glaube stützt nicht mehr. Die Wissenschaft ist nicht mehr fröhlich. Es gibt noch Genies, aber keinen Genius mehr. Denn: Genius ist das Genie mit seiner adäquaten Nebelhülle. Der Genius hat Schüler zu seinen Füßen, wie sie Platon, Moses, Christus, Buddha, Lao-Tse hatten, er hat Ahnen zu seinen Häupten. Leben, Wirksamkeit, Frieden hat er rings um sich.


  Heute aber, wenn wir es auch leugnen, wenn wir uns es auch zu verbergen suchen, es gibt nur eine Frage an die Zeit: Was haben wir heute noch an Unverlierbarem, da wir so vieles verloren haben? Wie götternahe fühlte sich doch dies Geschlecht  vor uns! Heute leben Menschen dieser Art nicht mehr. Emil Fischer, der Erfinder des künstlichen Eiweißes, glaubte den Urstoff der Natur in seiner Retorte zu mischen. Seine Zeit dachte, sie wäre dem Geheimnis ewig währenden Lebens auf der Spur, denn um ein ewig währendes Leben ging es ihr, nicht wie dem älteren (jüngeren) Goethe um ein ewig zeugendes Leben. Denn das ewig währende Leben, wie es die frühere Generation erstrebte, war ein Besitz, ein Lebensgut, eine Behaglichkeit im Hause. Das ewig zeugende aber war für Goethe eine furchtbare Forderung, ein Vorwurf für Götter, ein Meer ohne Grund und Boden für alle. Die Zeit vor uns erstrebte Ordnung. Ordnung fand sie in der Natur, vor allem im System der periodisch geordneten Urelemente. In diesem System ahnte man einen Zusammenhang zwischen Sein und Werden, der durchdringt bis in den stummen, starren Stein. Die ungeheuere, willensstrotzende Umarmung der Natur schien sinnvoll und offenbar, wie sie sich mit dem reinsten, stillsten Urkörper gattet. Die Spektralanalyse verband die Gelehrten dieser Zeit durch die Fraunhoferschen Linien des Fernrohres mit den Sternen, nun war man ihnen nahe, ihre feurig flüssigen Massen lösten sich unter den Fingern in sieben Farben, sie sonderten sich ohne Mühe in hellere und dunklere Schatten. Man wog das Licht und tat die Strahlen wie verschiedene Edelsteine auseinander.


  Aus allem Wissen gewann damals die Technik Blut und Lebenssaft, das tägliche Leben wurde leise und bequem. Die Technik zeigte sich in ihrem damaligen Stadium nur als ungöttlich, nicht aber als dem Göttlichen entgegengerichtet und entgegengesetzt. Alles mochte auf schnellen Rädern eilen, an Schaltern und Spulen sich emsig entfalten, in Turbinen kraftvoll kreisen, in gläsernen Lampen ruhevoll glimmen, auf Drähten Worte tragen, in feingezackten Rillen den Schatten einer Stimme verewigen, auf flachen Flügeln sinnreich mit starken Motoren über die Felder und Seen schweben. Im Menschen wollte man nichts sehen als eine Meisterleistung der Technik, eine recht gut konstruierte Maschine. Man dachte, man habe sie bloß vor Abnützung zu schützen, nicht aber vor Tod. Hygiene war die große, die einzige Lehre dieser Tage. Es war eine Lust zu leben oder eine lustvolle Arbeit. Dieses Lebensgefühl schien so stark,  so unbesieglich, daß diese Generation den Tod nie tragisch begriff, das heißt, daß sie nie in ihres Herzens Heimlichkeit naiv vor ihm erschauerte; daß sie nie wortlos, vernunftlos, namenlos dem Tode wie einem magischen schweren Zauber ins Auge sah. Die Generation deutete den Tod um, sie sah ihn als ästhetische Lösung (bei Thomas Mann: »Tod in Venedig«), sie nahm den Tod als moralische Rechtfertigung, als sittsame (nicht sittliche) Sühne in Ibsens Dramen. Sie ließ sich den Tod als einfach praktische Lösung gefallen, als Ausscheidungsprozeß, nicht eben angenehm, aber nach naturwissenschaftlichen Grundsätzen heilsam und verständlich (in Hauptmanns naturalistischen Dramen). Und so sahen ihn auch die Menschen der ersten Kriegsjahre, ohne tiefste Erschütterung eben nur als Mittel zum höheren patriotischen Zweck.


  Was blieb uns Lebenden von heute? Der Zweifel. Und auch dieser nicht mehr. Denn der große, schöpferische Zweifel des Cartesius, das dubito, ergo sum, ein Grundsatz, der die Franzosen bis zum heutigen Tag geistig richtet und rechtfertigt (Gide), dieser Zweifel ist nicht der unsere. Denn wir hungern so mit allen Fasern, mit dem letzten Atemhauch unseres Seins nach Glauben und Gewißheit, daß wir im Zweifel nicht den Halt finden könnten, den er, an sich, zu geben die Kraft hätte. Und kann sich jeder dem credo, quia absurdum mit verbundenen Augen, entflammter Seele überlassen? Dieser Glaube ist keiner, den man in den Schulen lehren kann. So bleibt uns als letztes Wort Vaihingers »Als ob«, als letzte formale Lehre bleibt Mauthners redlich begonnene, aber nie bis zu Ende durchgeführte Sprachkritik und Ernst Machs grandioser Gesichtspunkt. Und wenn das »Als ob« als das letzte Wort der Philosophen gelten kann, so ist Einsteins Relativitätstheorie die letzte große wissenschaftliche Tat. Sie bestätigt in der Geschichte des menschlichen Geistes nur die alte Regel, daß die Naturforscher in ihren »wissenschaftlichen Tatsachen« stets das entdecken, was die reinen Philosophen und Logiker ihnen in »Gedanken« vorausgedacht haben. Unsere Welt ist leer, entgöttert, frei, frei – bis zu einem so fürchterlichen, so herrlichen – so beklemmenden, so tief freudig lösenden Grade – wie keine uns bekannte Zeit vorher. Noch leben wir. Aber wird es unser enterbtes Geschlecht  sein, das die Kraft zu einer Urschöpfung sammeln kann? Ist denn unsere Entscheidung nicht schon längst gefallen und so tief gefallen, daß wir Überlebenden nicht mehr aus der Asche aufsteigen können? Ja, haben wir denn noch genug Kraft in uns, um das wenige, was unverbrannt diese Jahre von 1914-18 überdauert hat, späteren Geschlechtern als ehrliche Treuhänder übermitteln zu können?


  Wer kann daran zweifeln, daß alle, die wir wirklich lebten, einer Feuerprobe unterworfen waren, wie sie keine Vereinigung von Menschen unversehrt überlebt hat? Es hat kleinere Brände gegeben, in deren Flammen sich größere Völker, reichere Kulturen todesmutig gestürzt haben. Wir sind noch. Das äußere Gefüge scheint sich ordnen zu wollen. Das technische Resultat der Vorzeit liegt fast unversehrt vor uns. Aber unser Babylon ist doch gefallen, sein Schönes ist in die Winde zerstreut, wir, die wir noch atmen, hausen wie Hirten und Nomaden, von Unwissenden und schlecht oder schwach Wollenden angeführt, aber nicht geleitet. Heimatlos sind wir auf der Stätte der früheren Heimat. Von den Tagen einer neuen bösen Wendung trennt uns nur ein Augenblick, denn das, was damals möglich war, wäre heute ebenso möglich, wenn die Nationen, Führer, Parteien nur könnten, wie sie wollten. Wir haben das letzte, das zu fassen, zu begreifen, auszudenken war, erlebt – und nichts hat sich geändert. Gerade das ist das Fürchterliche. Eben das erstickt, löst alles auf. Wie kann heute ein Lebender die Gewißheit eines Sinnes haben? Wer sieht noch eine höhere Bedeutung in der vergänglichen Erscheinung? So viel Tage, Taten, Siege, Demütigungen und Vernichtungen – und doch kein Sinn. Zweifel muß die leeren Räume füllen, das Wort, das heilig herrschende, das tröstend sprechende, das wissende und weisende, muß sich uns zwischen den Lippen verwirren, nur scheiden und trennen will es, wie beim Turmbau von Babel einst. Die alten Zeichen bedeuten nichts mehr, die Kirche ist tot, die Priester haben ihre heiligen Öle an unrechter Stelle verschüttet, und doch ist in der ganzen Welt keine Kirche neu geweiht worden, und wie sollte auch die Kirche und der kalte Dom neu geweiht werden, wenn vorher nicht der einzelne, der Mensch, der Beter neu geweiht worden ist?  Sollen wir wie die Tiere leben, stets auf der Suche nur nach Nahrung, Begattung, Schlaf? Sollen wir uns dem Tier angleichen, dessen Fleisch wir essen, bis wir auch dessen Blut werden und durch Tieresaugen die Welt sehen? Was soll uns die Technik und Zivilisation? Technisch vollendet ist das »niederste« Tier viel mehr, als der höchste Mensch es je sein wird, aber nicht das Notwendige des Tieres tut uns not.


  Schöpferisch ist eine Zeit nicht immer durch ihre Leistungen. Wer wird große Leistungen von einer ausgebluteten Gemeinschaft verlangen? Aber vielleicht ist eine Zeit auch schöpferisch bloß durch ihr Sein? Vielleicht sind wir es als ungeheures exemplum mundi? Vielleicht ist der Turm Babylons deshalb gefallen, daß wir neue vielfältige Sprachen lernen, daß die Masse vom Erdboden verschwinde und der einzelne neues, göttliches Leben gewinne? Die Himmlischen sind nicht mehr. Das Chaos von heute ist das götterloseste, das je unter der Menschheit war. Götterhaft war es, daß Babylon stürzte und Assur auferstand. Daß das Perserreich verging und Griechenlands volle Sonne über den gezackten Felsen und silbergrauen, leicht umgrünten Bergen sich ergoß. Daß Griechenlands müder gewordenes Licht dann niedertauchte und das kluge Auge Roms die Welt kalt überblickte: »Was ich erfasse, ergreife ich. Was ich ergreife, behalte ich. Was ich behalte, wird ich.« Das war Rom.


  Aber unser Untergang war nicht götterhaft. In der Bibel spricht der Herr bei der Zerstörung des babylonischen Turmes nur das Wort: »Wohlauf, laßt uns herniederfahren und ihre Sprache daselbst verwirren, daß keiner des anderen Sprache vernehme. Also zerstreute sie der Herr von dannen in alle Länder.«


  In welche Länder zu flüchten bleibt uns, den Heutigen, übrig? Können wir uns neue Götter setzen, da es doch Helden einst schon unter uns gab? Helden werden noch kommen können und herrlichere als je waren und solche, von deren menschlichem Glanz viele Geschlechter sich nähren und an deren jünglingshaftem Stolz sie sich freuen mögen. Könnten wir die tragische Vereinsamung des Menschengeschlechtes von heute unter dem entgötterten Himmel heroisch ertragen! Heroismus müßte es heißen, daß Menschen diese grauenhafteste aller Zeiten überdauert haben, elend, schwach, verbittert, vergiftet, aber lebend  trotz allem! Keinem alten Götterbilde wollen wir nachstreben. Sondern wir können uns vielleicht aus den großen, heilig-schaffenden Menschen wie Bach, Mozart, Kant, Goethe, aus den großen Ärzten, den großen Forschern, den großen Lichtern in der Dunkelheit selbst neue Götter schaffen, die wir anbeten und in deren Schutz wir sicherer wären vielleicht als unter dem Dach der von Blut befleckten Kirche. Und nicht die großen schöpferischen Geister allein. Alle, die im kleinen Gutes gewirkt haben, müßten angebetet werden, obgleich sie sterblich sind. Denn das Große ist nicht unter der Erde zu begraben, sondern soll immer über uns leben. Keine neue Heldensage hat den vergöttlichten Helden, den Menschen mit seinen ungeheueren Taten, wie einst den Herakles, in den Tempel vor die reichsten Altäre gestellt. Die Kirche nennt unter den Lebenden und Sterbenden von heute keine Heiligen mehr und ist zu Eis erstarrt auch hier. Die Ahnen werden zu wenig geehrt, die Kinder zu wenig gepflegt. Die namenlose Masse wird namenlos gezeugt, verwendet, vernichtet, vergessen. Was sollen uns die Massen mit ihrer Arbeit und ihrer technischen Vollendung, ihrer tönernen, tonlosen Macht? Können sie denn auch nur sich selbst schützen, namenlos blind und stumm wie sie sind und auf immer entweiht? Aus allen können nicht Götter, Helden und Heilige werden. Aber einige müssen wir erwählen, und die andern sollten sie anbeten und derart auch teil an ihnen haben, so vergänglich auch alles ist.


  Ein japanischer Weiser erzählt von einem alten Mann, der von seiner Höhe eine Springflut noch fern im Meere heranrollen sah. Das »Dorf mit 300 Seelen« lag am Strande. Er zündete seine Reisfelder an und die Garben alle, seinen ganzen Reichtum. Die Glocke des Buddhistentempels wurde geläutet, alle kamen eilig vom Strande zu dem Feuerbrande, um zu löschen. Inzwischen versank das ganze Dorf unten in der Springflut, in einer einzigen Welle, unter furchtbarem Getöse, in einem schrecklichen Gewitter. Aber die Menschen waren gerettet und wurden in dem Tempel untergebracht, bis neue Häuser gebaut waren. »Geschenke hätten nicht genügt, um die Gefühle der Verehrung für den Retter, Hamaguchi, auszudrücken«, erzählt der Weise, »sie konnten ihn nicht reich machen, er hätte es auch  nicht zugelassen, selbst wenn es möglich gewesen wäre. Sie glaubten, daß der Geist in ihm göttlich sei. So erklärten sie ihn zu einem Gott und nannten ihn Hamaguchi Daimyojin. Als sie das Dorf wieder aufbauten, errichteten sie seinem Geist einen Tempel und schmückten ihn mit einer Gedenktafel, die in chinesischen Goldlettern seinen Namen trug. Dort huldigten sie ihm mit Gebeten und Opfergaben. Er selbst lebte noch ein schlichtes Leben im Kreise seiner Kinder, Enkel und Urenkel in dem alten binsengedeckten Hause auf dem Hügel, während seine Seele in dem Heiligtum unten angebetet wurde.«


  Ein Wort zu Wedekinds »Schloss Wetterstein«


  Eigenartig, nicht minder durch das, was sie aussprechen, als durch das, was sie verschweigen, sind die Worte, die Wedekind der Buchausgabe von »Schloß Wetterstein« vorausschickt: »Das Schauspiel ›Schloß Wetterstein‹ enthält meine Anschauungen über die inneren Notwendigkeiten, auf denen Ehe und Familie beruhen. Das Stoffliche, die Geschehnisse, der Gang der Handlung sind dabei vollkommen Nebensache. In ihrer Abenteuerlichkeit waren sie durch die weiten Grenzen und die Bewegungsfreiheit bedingt, die ich nötig hatte, um meinen Anschauungen Platz zu schaffen. Wichtiger waren mir dramatische Steigerungen, Bühnenwirksamkeit. Zensurverbote dieses Schauspiels werden mich nicht überraschen, da sie nur eine logisch bedingte Begleiterscheinung der notorischen Gleichgültigkeit und Stumpfheit sind, die unser ganzes öffentliches Leben kennzeichnen.«


  Erlösend wirkt die große Tragödie nicht durch Furcht oder Mitleid, sondern vielmehr durch das Gefühl der freiesten Fülle. Tod sei kein Zwang, sondern ersehnte Wahl. Die Gestalten sinken nicht verdorrend in das All-Gemeine des Schicksals, sondern sie entzünden sich am Untergang, nicht, weil sie nicht mehr weiterleben können, sondern weil sie nicht weiter leben können.


  Das ist kein Wortspiel. Wie sehr Wedekind seiner Zeit voraus war, ergibt jeder Vergleich mit seinen erfolgreichen Zeitgenossen,  dem älteren Ibsen, dem jüngeren Hauptmann, dem damals noch unverbrauchten Schnitzler. Denen war das noch Problem, was Wedekind längst Voraussetzung geworden war. Das Lebensgefühl, der élan vital ist bei Wedekind keine Frage, der Dichter hat nicht das mindeste Mitleid mit denen, die für ihren inneren Gehalt nicht die völlig adäquat äußere Gestalt finden können, das heißt: den Mut zu sich. Dies ist nicht die Tragödie, doch ihre Vorbedingung, so wie Sprache die Vorbedingung für Aussprache ist. Wedekind setzt Menschen in die Welt, die für diese ihre Welt ein Gegensatz sind; aber sie sind nicht Gegensätze in sich selbst. Damit ist das Problem Hamlet verlassen, es öffnet sich die Welt Richards des Dritten, und, in anderem Sinne, die Welt Romeos. Nur ein echter Tragiker, das heißt ein in Gegensätzen dichtendes Genie konnte ein Werk wie »Frühlings Erwachen« schaffen, in dem die bloße Jugend zum tragischen Verhängnis wird. Nicht durch Zufälle fallen diese lebensvollen, lebenstollen Gestalten, nicht durch Verstrickung, Trübung, sondern gerade durch ihre besondere Kraft, ihre besondere vitale Wahrheit, durch ihr Einmal-und-nie-wieder-Sein, durch die wirklich und auf immer gefaßte Urwurzel ihres seelischen Baues. Die Gegensätze werden nicht betont, nicht ausgenützt, um die theatralische Maschine vorwärts zu treiben, sondern sie sind eben aus dem innersten Kern der äußerst mutvoll erfaßten menschlichen Natur hervorgewachsen; und so sind sie wie alles, was ganz aus Wachstum und ganz ohne zufällige Bildung Gewordene geworden ist, völlig frei von Schuld und Sühne.


  Was die Hauptgrößen der naturalistischen Zeit und mit ihnen auch Henrik Ibsen kennzeichnet, ist der Mangel an Gegensätzen, ihr emsiges Überbetonen der Mitte, ihr Ausmalen dessen, was sie Atmosphäre nennen, was aber ebensogut oder besser »juste milieu« hieße. Bei Ibsen sind die organischen Gegensätze so minimal, daß seine Menschen nur durch raffiniert, oder wenn man will, genial ersonnene Vorgeschichten in scheinbaren Kampf treten, der sich im wesentlichen darauf beschränkt, einander bis auf den letzten Rest klar zu werden. Es sind seelische Entkleidungskomödien. Wo Ibsen wirklich ergreift, etwa mit dem Schicksal der Frau Alving, ist nichts, was aus dieser Gestalt,  aus ihrer besonderen Kraft, aus ihrer besonderen Wahrheit, aus ihrem Einmal-und-nie-wieder-Sein hervorgeht, sondern es ist das armselige Schicksal jeder menschlichen Kreatur, die im Schicksal ersäuft wie ein Bergmann in einer Kohlengrube. Traurig ist das gewiß, erschütternd sogar, aber niemals tragisch. Es ist eine Katastrophe, etwas, das jedem einmal begegnen kann, aber nichts, was dem innersten Urgrund des menschlichen Seins positiv entspricht, es ist eben nur die traurige Kehrseite menschlicher Unzulänglichkeit, Wertlosigkeit, unserer Vergänglichkeit, unserer mangelnden Erleuchtung, unserer fehlenden Besinnung, unsrer Dummheit im metaphysischen Begriff, denn, dem Universum gegenüber sind wir immer unzulänglich und winzig, und im Punkte des Erkennens und logischen Handelns immer stupid und unfähig. Wahrhaft erleuchtet zu leben ist keinem gegeben. Keiner kann sein Dasein so gestalten, wie es seiner absoluten Stellung im Weltall entspricht. Kosmisches Dasein und bürgerliches Dasein decken sich nie, sub specie aeternitatis sind wir alle, was immer wir schaffen und bilden, zwar nicht Sünder, aber Dilettanten. Das Unzulängliche, im Kleinsten wie im Höchsten, ist die Erbsünde. Aber daß der einzelne das Kosmische in sich überhaupt ahnt, daß er es wagt, sich selbst zu Ende zu leben und, wenn auch nicht der unendlichen Welt, so doch sich selbst gerecht zu werden, das ist schon ein herrliches Zeichen von Kühnheit, ein Beweis für das Heroische der so furchtbar in der Welt vereinsamten menschlichen Natur. Das Endliche, ins Unendliche gestellt, muß mit dem Untergang des Endlichen abschließen, aber es ist zweierlei, an den Unzulänglichkeiten der menschlichen Natur trübe zu erlöschen, nachdem man ringsum das Mitleid der sich glücklicher Wähnenden erfleht hat, etwas anderes ist es, an dem Besten zugrunde zu gehen, das in einer Seele lebt, weil es am tiefsten in ihr lebt, weil es am wärmsten alles umarmt, weil es am feurigsten sich auswebt, weil es am buntesten blüht. Dies heißt dann wahrhaft in Freude und an Freude sterben, das ist tragisch, nicht traurig, denn das Überleben, die tiefere tröstlichere Bedeutung der menschlichen Existenz wird dadurch zur Gewißheit, und hier liegt das Lösende, Erlösende, das im großen Sinne Religiöse einer tragischen Dichtung und eines jeden anderen großen Menschenwerkes.  Mit zwei Hauptfiguren setzt »Schloß Wetterstein« ein: Eleonore, der Mutter mit der ganzen fast tropisch strotzenden Glut einer überströmenden Leidenschaft, und Effie, der aufgehenden Flamme des reinsten Gefühls. Im gleichen Rhythmus die zwei anderen Gegenfiguren, Rüdiger, einst lebenbeherrschend, einst der Mann der Stunde, der das Schicksal am schweißbedeckten Zügel geführt hat, um wenige Jahre nachher nicht wie ein Reiter, sondern wie ein niedergebrochenes Pferd von den Jüngeren, Schwächeren auf den Karren geladen zu werden, um irgendwo in der Stille das Gnadenbrot zu erhalten statt des Gnadenstoßes; und Luckner, der sardanapalische Nabob, Herr über Diamanten und über lebendes, blühendes Fleisch, der am Lachen über sich selbst stirbt – welch eine Freiheit! Welch ein unmenschlich-übermenschlicher Humor! Aber diese Gestalten sind mit dem zweiten Akt erloschen, nur Effie bleibt, und muß sich dem dritten, dem großen Überlebenden stellen, um ganz entblößt, ganz aufgelöst dem bösen Dämon des Unterganges zu begegnen, der selbst nach Untergang hungert, und doch diese einzig ihn sättigende Speise nicht finden kann, dem Amerikaner Atakama, dieser antiken Gestalt des alles verzehrenden Todes. Aus ihm spricht die Stumpfheit, die Gleichgültigkeit der Welt, ihre alles in den Staub der Namenlosigkeit zerbröckelnde Gemeinheit und Ironie: Denn dieser zahlt nur in einer Münze, in Gold, und Gold kennt nicht Namen, nicht Ruhm, nicht Würde, nicht Zorn, nicht Lachen noch Liebe, es kennt nur sich, deshalb gilt es als Geld, es währt ewig als Währung. Wer in Geld denkt, der denkt nicht in unserer lebenden Welt, er ist skeptisch, zynisch, er ist unmenschlich in einem so furchtbaren Begriff, wie ihn die Gesellschaft bis in unsere Zeit nicht gekannt hat. Was ist Balzacs Wucherer Gobseck gegen einen Mann wie Stinnes? Hier steht der eine Pfeiler dieser Kathedrale. Aber Effie, das gesammelte, in sich selbst zum höchsten Liebreiz zusammengeschmiegte Leben! Diese stark und rein duftende süßeste Essenz alles dessen, was das Leben lebenswert macht! Hier ist die Freude ohne Reue. Die Niewiederkehr des schönsten frühlingshaften Tags. Die Wonne ohne Schuld. Flamme ohne Asche. Hier lächelt ein Mensch ohne Bitterkeit. Hier will sich jemand im höchsten Augenblick loslösen  von unserem trüben Stern, unzerstörbar lebend in Todesfreude vergehen. Seit Shakespeares Julia ward so mädchenhaft Blühendes, bezaubernd Holdes nicht geschaffen. Wie sind diese beiden, Atakama, das Gift in Menschengestalt, und Effie, der freudenvoll zitternde Stern, im letzten Akte aneinander gesteigert, wie sprechen sie immer tiefer das Geheimnis ihrer eigenen Natur aus und geben dennoch dem Herzen des andern die klarste, deutlichste Antwort damit. Wie sich hier Seelen berühren, während sie nur einfach ihre Flügel für sich allein zu entfalten scheinen, das hat vor Wedekind keiner zu gestalten die Kraft gehabt. Wie sich hier ein Mensch in den Abgrund der Welt stürzt, in dem sichersten, gott- und weltgläubigsten Gefühl, daß er sich selbst noch nie treuer gewesen, daß er Gott nie näher gewesen, das hat mir auf der Bühne einen Eindruck gemacht, den nichts anderes erreichen, nichts Stärkeres je übertreffen wird. Nie sah ich den überlebensgroßen, glühenden Menschen, das leuchtend leidende Herz so strahlen. Nie Menschen so herrlich leben, das ist: herrlich untergehen.


  Lebensfragen des Theaters


  In den letzten zwanzig Jahren ist der Bühne mancher Stein aus der Krone gefallen: Der Kinematograph nahm vom Theater die schnellste Szenenfolge, den kühnsten Wechsel von Dekoration, die besten Darsteller mit den höchsten Gagen, aber auch eine so unbedenkliche Annäherung an die tiefsten, niedersten Instinkte einer schau-, aber nicht denklüsternen Masse, daß es dieser Masse selbst zu dumm wurde und daß seit zehn Jahren ununterbrochene Bestrebungen im Gange sind, das Niveau einer Kunstübung zu heben, das man ohne Not so furchtbar tief fallen gelassen hat.


  Eben kommt aus Amerika die Nachricht, daß es gelungen sei, durch drahtlose Fernvermittlung jedem kleinen Mann der Vereinigten Staaten ein Konzert der herrlichsten Stimmen, des erlesensten Orchesters für einen Pappenstiel, um nicht zu sagen Butterbrot, zu bieten, wobei die Masse der Kunstteilnehmer mit ihren telefonischen Anschlüssen die sicherste Gewähr für die in  ungeheure Breite wirkende Millionenmusik bietet. Hat auf der einen Seite also das Sichtbare der Bühne im Kino den konzentriertesten Ausdruck gefunden, wird andererseits das Musikalische in die scheinbar dichteste, erste Form gepreßt, auf beiden Seiten scheinen Leistungen zweiten Grades, mittlerer Güte ausgeschaltet, und wenn der Kinobesucher mit Stars gefüttert wird, wird sich das Zentralbüro der drahtlosen Konzerte auch mit illustren Namen und Stimmen nicht lumpen lassen und bestrebt sein, jedem angeschlossenen Mitglied die preiswerteste Kunstware in erprobtester Qualität zu liefern.


  Und doch könnte die alte Bühne, angefangen von der wandernden Schmiere bis zu dem zwischen Verkalkung und wäßrigster Verdünnung schwankenden Hoftheater alten Stiles sich seines Lebens ruhig freuen, da es doch nur die falschen Perlen sind, die ihr aus der Krone genommen sind, wüßte sie nur, was das Publikum will. Von Volk darf man gar nicht sprechen, und von der Nation als solcher Notiz zu nehmen wird keinem einfallen, der ein Repertoire für eine ernsthaft geleitete, lebensfähige Bühne zusammenzustellen im Begriffe ist.


  Das Kino ist nichts anderes als gesittetere kunstgewerblich veredelte Kolportage. Denn es hat nicht Not wie die Bühne, einen Besucher zu sich zu erziehen; es ist allen offen, auch dem Ungebildeten muß es klar sein, man tritt ein, ohne seine Überkleider abzulegen, dies auch in geistigem Sinne; es hat auch keine Gefahr, kommt der Besucher zum sechsten Akt dieser Pseudotragödien und sieht sich nun den Beginn der Schaudermäre in aller Ruhe an, nachdem er das gottselige Ende längst verdaut hat. Einzelne hohe Leistungen, wie die der großen Nielsen, ändern das Niveau nicht, der ernste Wille vieler Gutgesinnter ebensowenig.


  Auf der anderen Seite wird die drahtlose Übermittlung von Konzerten, Predigten, Kursziffern und Börsenberichten schlimmstenfalls die großen Zeitungen unruhig machen können, und wohl auch die Fabrikanten von Phonographenplatten, aber eine ernsthafte Konkurrenz wird den wirklichen Bühnen und Operntheatern aus diesen mechanisierten Spiegelungen ihres ureigensten Wesens kaum erwachsen.


  Das alles kann aber nicht darüber hinwegtäuschen, daß seit  dem Kriege in besonderem Maße das Interesse weitester Kreise an der lebendigen Wirksamkeit der Bühne sehr nachgelassen hat. Es kann dabei sehr gut die wirtschaftliche Not eine Hauptursache sein. Mitteleuropa, oder besser gesagt, Alt-Europa, ist eben noch mitten im Kriege, die Schwankungen der Weltlage sind immer noch, selbst in verhältnismäßig so stabilisierten Ländern wie Böhmen, so gewaltig, daß sie die reinste Herzkraft und das lebhafteste Verstandesinteresse gleicherweise in Anspruch nehmen, der Bühne kaum noch einen Rest lassend. Drama ist Kampf. Komödie und Operette ist Spiel, Wandel, Umwertung, Verkleidung außen und innen. Jeder hat heute zu kämpfen. Weniger mit sich selbst als mit der Not, der Notwendigkeit, mit jedermann. Was kann da noch der Kampf um seelische Freiheit, wie in Schillers Dramen, was der Widerstreit von Geist gegen Welt, wie beim »Faust«, dem einzelnen bedeuten, dem es längst »ums Ganze geht«? Was für Wandlungen kann der einzelne noch als belustigend, was für Verkleidungen noch als grotesk empfinden, wenn das Ursubstrat des menschlichen Lebens als solches fast völlig entwertet ist, die einst Hohen der Erde gestürzt, die Niedrigen und Gemeinen erhöht sind, freilich nicht im Sinne des Evangeliums. Mag Titania einen Esel lieben, mögen die tollsten Verwechslungen und Verkleidungen ihren rasenden Wirbel beginnen, die Mehrzahl der Menschen von heute bleibt kalt und wird begründen, wenn man sie fragt, warum.


  Man stelle ein ausverkauftes Haus, in welcher Großstadt immer, vor die Wahl, entweder Goethes »Faust« oder »Madame Pompadour« anzusehen, und man wird, zu seinem Erstaunen, das Ergebnis erzielen, daß die weitaus größte Mehrzahl sich für ein Fußballmatch, Prag D.F.C. gegen Sparta entscheidet. Freilich ist ja auch dies ein Kampf, in gewissem und nicht in niederstem Sinne ein dramatisches Erlebnis, tausendmal wertvoller als die geschminkte Leiche des stumpfsinnigen Kinos, aber welcher Theaterdirektor findet noch den Mut, diesem Desinteressement auf die Dauer zu widerstehen, wofür opfern die Darsteller immer noch, und auf fast allen Bühnen beinahe, ihr Bestes, die Kraft und Freude ihrer Jugend, den Ernst ihrer Reife bis zu den Aschentrümmern ihres Alters? Welcher Dichter  soll für ein Publikum schaffen, das er schon deshalb nicht zu fesseln vermag, weil es nicht existiert?


  Nun hat jede vom innersten Herzensgrund aus erlebte und geliebte Tätigkeit das Gute, daß sie sich nur zum Teil am Beifall, am Lorbeer, an Geld und Geltung sättigt, den wesentlichsten Teil ihrer Berechtigung verdankt sie sich selbst. Skeptiker mögen dieses Streben nach der Wesentlichkeit, diesen wahren Handel à la longue belächeln, mögen das Machtlose eines transzendenten Idealismus verspotten, in Wahrheit ist er es allein, der Staaten baut und stürzt und dem die Macht zuletzt zufällt.


  Was wir brauchen, ist Mut, nur Mut. Das Schwache, Niedrige, Gemeine erledigt sich von selbst. Wohlwollen allein kann zwar Kunst nicht fördern, Mißgunst und Gleichgültigkeit können und werden wahrhaft Lebendiges auf die Dauer nicht ersticken.


  Balzac


  Eine imaginäre Vorrede zu seinen Werken


  1


  Balzac ist der Lebendigste unter uns Lebenden. Er ist aktuell, er spricht zu uns, hat ahnend unsere Zeit erfaßt, und von ihm gilt viel mehr als von Stendhal jenes geheimnisvoll kühne Wort: um 1929 wird man meine Werke neu drucken, dann werde ich von allen gelesen sein.


  Balzac ist eine Welt. Wie Goethe, wie Shakespeare. Er ist kein Künstler mit seinen Werken, kein treuer Bildner unter seinen Gestalten, sondern eines nur: Weltschöpfer. Er schuf eine Welt, freilich nur eine Welt. Es gibt deren so viel, als es Geister gibt, sie zu sehen, Herzen, sie zu fühlen, Träumer, sie zu ahnen. Aber die Fülle seines Innern andern Menschen zwingend mitzuteilen ist nur wenigen gegeben. Die Fülle ist die beseligende, die gute Probe der sichersten Kraft. Die Fülle ist das Wesenhafte des menschlichen Genies. Stünde uns auch nicht Nacht für Nacht der Sternenhimmel vor Augen in seiner grenzenlosen Fülle, wir wüßten es doch durch unsere geheimste  tiefste Ahnung, daß die Vielfältigkeit und die unabsehbare Verzweigung des hold Unendlichen über uns ist, und – selbst der Kärgste, Strengste, Armseligste wird es ahnen – in uns.


  Es gibt Welten mit brüchigem Gefüge und solche, die zart scheinen und doch innigst in sich selbst gebunden sind, glühende, die langsam, schwer durch die Milchmeere irren und kreisen, und andere, kühlere, die in reineren Spiralen beflügelt steigen. Solche von einheitlichem, mühelos aufgesprossenem Wuchs und solche, deren Teile ohne Aufhören gegeneinander streben, sich gegeneinander werfen und sich trotzdem nie völlig trennen mögen. Zu dieser letzten Art gehört Balzacs Welt. Und doch, dies ist das Siegel unter die Gültigkeit dieses Schöpfers und seiner Schöpfung – alle, selbst die kleinsten Teile, bezeugen noch den Grundgehalt des Urkörpers. Mag die Schöpfung gebrochen sein, ihr Schöpfer ist es nicht. Jeder Gestalt Balzacs läßt sich ablauschen, wenn man sie faßt als menschlich grenzenloses Schicksal und als einzige, nie wiederkehrende Erscheinung: »Ich bin’s, nicht das erste und nicht das letzte Wort, nicht der hellste, noch der trübste Tag, aber Blut vom innersten Blut meines starken Schöpfers.«


  Kunstwerke mag man klug mit andern Werken ihrer Art vergleichen, aber eine Welt wie die Balzacs wird nur am leibhaftigen, leidhaftigen, freudhaftigen Leben gemessen. Worte durchdringen ihr Innerstes nicht und erhaschen nicht ihre Wahrheit innen, trotz aller Irrtümer außen. Eine Welt ist da: über unserer Liebe und außer ihr. Sie ist von sich selbst umgrenzt, das gibt ihr in aller Leidenschaft und Trübe ihren Frieden, ihren Glanz, denn sie hat ihren Bund mit sich selbst auf immer geschlossen. Wir fühlen, am Himmel wird sie kreisen, solange es Himmel gibt; höher oder niedriger am Horizont vielleicht den späteren Geschlechtern, aber unnahbar auch diesen und unvergänglich, denn bloß das Kleid ist sterblich an ihnen, die Straßen und Pariser Paläste, die verfallen sind, Geld, Rententitel und Ruhmestitel, Pair de France und Graf von Napoleons Gnaden. Das erscheint uns nicht der unermeßlichen Mühe wert, die deswegen aufgewendet worden ist. Denn, was Balzac Glück genannt hat, vermag uns heute nicht zu erschüttern, es ist etwas anderes, Glück nennen wir es nicht mehr.


   Alles bei Balzac ist aus Erde gemacht, alles hat seinen Namen, es spielt die menschliche Komödie weiter; während der Schöpfer noch lebt und an dem Mantel eifrig webt, sieht man die Gestalt, wie sie sich schon lebendig in seine Falten hüllt, sich überlebendig bewegt und fortstrebt.


  Das Zeugende, das eminent Männliche dunstet aus jeder Zeile. Es strotzt von Zeugungsfreude jedes der unzähligen Werke, die Balzac in den fünfundzwanzig Jahren seiner Arbeit geschaffen hat. Aber es ist nicht das tierisch Zeugende, das aus ihm bricht, sondern das göttlich Zeugende und daher das trotz allen Grauens Freudige. Und mehr als das: Es ist etwas Heiliges um Balzac, nicht der reinste (östliche) Glanz vielleicht, aber doch ein Schimmer von der Heiligkeit des Augustinus.


  Man darf nicht an das Anekdotenhafte seines irdischen Wandels denken, sondern soll den höheren Sinn sehen, der alle menschlichen, gierigen, niedrigen Handlungen leitet. Und es gibt bei Balzac ein Licht, das alle andern überstrahlt. Denn auch das Zeugen vermag den Menschen zu heiligen, es ist für Menschen unserer Zeit das einzig Heilige vielleicht, das ihn an Gottes Seite treten läßt, der alles Lebende aus dem Nichts geschaffen hat, so will es wenigstens unser freudiger Glaube.


  Neben dieser unerschöpflichen Zeugungskraft und Lust versinkt der Privatmensch, der Charakter Balzac, sein Ruhm und das, was er liebte, beneidete, haßte, in immer blasser werdendem Licht. Auch Goethes bürgerliche Person ist nichts gegen sein Werk, Mozarts irdisches Leben kettet nichts an die d-Moll-Takte des »Don Giovanni«, und am tiefsten öffnet sich der Abgrund zwischen dem Weltschöpfer und seiner Schöpfung bei dem Deutschen, bei dem Sachsen Bach. Unter diesem Aspekt versteht man es ohne Bitterkeit, daß die Gesellschaft, daß Bürger, Edle und Gemeine, Mann und Frau, daß alle den Mann fliehen, der tut, was sonst nicht Menschen werk ist: Unvergängliches zeugen.


  Kein weltschöpferisches Genie wurde bei Lebzeiten als Mensch mit der letzten Leidenschaft geliebt, Mozart so wenig wie Napoleon, Kleist so wenig wie Balzac. Goethe sprach von seiner furchtbaren Vereinsamung unter Menschen nur selten, er hatte Angst vor dem Vakuum, das sich vor einer Erscheinung  wie der seinigen notwendig öffnen muß. So sucht er und flieht die Menschen. Wie gern hätte Goethe sich ins Beamtenhafte, ins Stille, ins angenehm Gemäßigte gerettet, um seinesgleichen neben sich fühlen zu können, Kinder zu seinen Füßen zu sehen und den bürgerlichen Frieden des Namenlosen zu kosten. Beschieden war es ihm nicht. Balzac ist nicht Goethe, nicht Napoleon. Zu Napoleon trieb Balzac zwar sein gewaltsam aufgebäumter Entschluß, seine Manie, ein Überwillen, die volonté, aber er hat das Wort ganz ohne den geheimen Untergrund von Freiheit und leichter, beseligender Lebensmöglichkeit verstanden. Was Napoleon in der Weltgeschichte nicht gelungen war (und zwar durch maßlose Überspannung jener volonté) und nicht gelingen konnte – das mißzuverstehen, war Balzacs tragikomisches und doch so fruchtbares Verhängnis. – Was Napoleon in der Weltgeschichte nicht gelingen konnte, weil die Struktur eines Kontinents etwas anderes ist als die Struktur eines Genies und beide sich auf die Dauer nicht versöhnen können – was Napoleon in der Weltgeschichte nicht gelungen war, auf daß das große Phänomen Napoleon sich tragisch ausleben und bis zum bittersten, reinsten Rest erfüllen könne – das wollte Balzac in einer romanhaft darstellenden, mit Tatsachen aufbauenden Geschichte der bürgerlichen Welt erkämpfen, erzwingen. Kampf ist des stillen Knaben, des ungeschickten Jünglings, des massigen, gern schmausenden und prunkenden, gern ruhenden, des lebensfreudigen, lebensstrotzenden, vitalen Mannes selbstgewähltes Los. Das ist an sich nicht groß. Groß aber die Treue gegen das Beste in sich. Una fides. Ein Glaube nur, so prägt er sich, adeliger als die ältesten Geschlechter, sein Wappenschild und schneidet in sein blutendes, gequältes Fleisch seinen Wahlspruch als Wahrspruch für immer.


  Er kämpft um sein Werk: achtzehn Stunden am Schreibtisch, fünfundzwanzig Jahre lang Arbeit, Schweiß und Mühe, kaum unterbrochen durch ein hastig herabgeschlungenes Mahl, durch tausend Tassen siedend heißen Kaffees, durch aufrüttelnde Bäder; die vier Wände seiner Kammer immer eng um sich, enger noch die harten Falten seiner Kutte und am engsten die Begrenzung der Erlebniswelt durch die Gemarkung seiner Persönlichkeit. »Eisern die Erde unter ihm und ehern der Himmel  über ihm«, so lautet der Fluch der Bibel im fünften Buch Mose.


  Kampf um die Form; Form, immer wieder Form. Die herrlich, freudenvoll empfangene Welt will durch die Form geboren werden, sonst ist alles Wolkenrauch, ödes Gespenstergeflüster, Schemen. Und hier scheint sich die Überstärke des männlichen Zeugungswillens zu rächen. Das Formende, das endgültig Wirkende, das mütterlich Gestaltende ist sehr viel schwächer in Balzac als das Zeugende. Daher übertreibt er, völlig in den Schaumgebilden seiner Phantasie erstickend, nachts im Augenblick des ersten Entwurfes. Am nächsten Tage muß er mühsam verbessern, abschwächen, realisieren, im wahrsten Sinne des Wortes.


  Er hat Worte hingesetzt, um sie zu verlöschen. Jede Masche ist in der zwölften Stunde eilends geknüpft, aber im nüchternen Morgengrauen muß sie ebenso eilig wieder gelöst werden, man muß sie anders, fester schürzen, die Gestalt ist wohl mit Leben versehen, aber nie hat sie Leben genug in sich. So viele wahre oder reale Angaben, Fassaden und Grundrisse von Häusern, so viel Kleiderschnitte, so viel Detail-Geographie, so viel Preise für alles auf der Welt, von der Mädchenehre angefangen bis zu einem Stück Brot oder einem Perlenkollier, so viel Usancen im Wechsel- und Börsenverkehr, überall in seinem ungeheuren Werke drängen sich Einzelheiten von der höchsten Realität – und doch wird fast nirgends die Wahrheit erreicht.


  Vollendung kann nicht erzwungen werden. Fleiß ist den in Freude und leichtem Übermut zeugenden Göttern ein Greuel. So muß es kommen, daß der Unselige, sobald ihm die druckfeuchten Bogen aus der Setzerei gebracht werden, er sie selbst nicht erkennt, denn sie sind nur Schatten dessen, was er erdacht, was er geschaffen zu haben glaubt.


  Dann formt er sie dreißigmal um, er hämmert, er feilt, er werkt und schuftet mit herkulischer Kraft. Die ungeheuerste Anspannung verlangt er, erhält er von sich. Er will der erste Mann Europas sein, und wird es, wenn Menschenwille etwas vermag. Ob dieser es vermag, darum geht das Spiel, eine dreißig Jahre dauernde Hasardpartie, auf der einen Seite er, auf der andern die Welt. So sitzt er an seinem Arbeitstische,  der ebenso schmucklos ist wie die Tische der Spieler, das Bild seiner Geliebten als Zaubertalisman vor sich. Er setzt seinen Willen ein, er wirft Arbeitsstunden unter den Rechen des Croupiers Chronos, spielt und schuldet, ein unseliger Gewinner, mit jedem Tage mehr. Er wacht und arbeitet, müht sich, bis es ihm schwarz vor den Augen wird, bis er sich selbst nicht mehr fühlt, bis er blind wird vor lauter Sehen, bis er gelähmt wird von zu langem, zu unerbittlichem Wollen.
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  Alles Menschliche hat seine Grenze. Balzac heißt Realist, und sicherlich war er der erste, der die weit- und seelenbeherrschende Macht des Geldes und seine zeugende Kraft in der Kunst lebendig wirksam machte. Und doch war er blind gegen das Wahre der einfachsten Dinge, und seine Blindheit war nicht Unwissenheit oder die natürliche Folge einer allzu flüchtigen, allzu eiligen Hand. Balzac wußte unermeßlich viel. Was ihm fehlte, war Logik. Daher die vielen Unwahrscheinlichkeiten, daher die vielen Unbegreiflichkeiten in der Führung fast jeden Schicksales, der »Bruch« in der Darstellung fast jeden Ereignisses. Aber das allein würde nichts bedeuten. Seine Welt zwingt gegen die Wahrscheinlichkeit, seine Menschen sind da, obwohl wir sie nicht begreifen. Denn ein Liebender hat sie geschaffen. Aber ist nicht dieser Mangel an Logik die Hauptursache dafür, daß Balzac die letzte Form versagt blieb? Niemand kann das schmerzlicher gefühlt haben als er selbst. Und doch! Szenen von homerischer Wesenheit verdanken wir ihm. Unter den nicht zählbaren Begegnungen seiner Menschenlegionen in den hundert Romanen gibt es hier und dort eine, die ewig bleibt. Ewig bleibt, obwohl sie nicht vollendet ist. Dies ist ihre Tragik. So kann man die Sehnsucht Balzacs nach der Mystik verstehen, seine Anbetung der außerirdischen Vollendung, da ihm nicht wie einem Flaubert die irdische im Maß gegeben war. Daher die laute Liebe zur Monarchie, als zur vollendeten Regierungsform. Solange er lebte, wurde Balzac nicht müde, Thron und Altar zu preisen und das royalistisch-legitimistische System zu verteidigen. Aus dieser Wurzel kommt seine Sehnsucht nach  dem Katholizismus, so sehr dieser Katholizismus im Widerspruch zu Balzacs magischer Erfassung der Welt (Louis Lambert) stehen muß. Denn der äußere Bau der römischen Kirche ist das vollendetste Werk menschlicher Organisation auf geistiger Grundlage; man kann es verstehen, daß er durch sie überwältigt wurde.


  Balzacs Kampf um den Menschen ist nichts als der Kampf um die Vollendung durch Liebe. Man muß seine herrlichen, mit nichts anderem vergleichbaren Briefe an Eveline von Hanska, seine ewige Braut (das war sie trotz späterer Heirat) gelesen haben, um zu begreifen, daß Balzacs Liebe kein rein sinnliches Problem war. Seine Sehnsucht galt nicht einem fetten Bratenstück aus des Francois Rabelais Küche. Seine Liebe war nicht nur der Trieb und Traum einer übergroßen Vitalität. Aber eine geheimnisvolle, mit Worten und Gründen nicht erfaßbare molekulare Strömung eines Menschen zum andern war sie, die man nur mit dem Fluidum vergleichen kann, wie es in Goethes »Wahlverwandtschaften« zwischen den Seelen geistert und die stillen Körper in zauberhafter Umarmung beseelt.


  Gefühle dieser Art können nicht erwidert werden, denn, was ganz aus dem tiefsten, dem unfaßbaren Innern strömt, das erwartet keine Erfüllung von außen und kann sie billigerweise nicht fordern. Eveline von Hanska, die ewige Geliebte, liebt Balzac nicht, doch stirbt er nicht ganz ungeliebt. Seine Mutter liebt ihn; nicht die leibliche Mutter, sondern eine Wahlmutter, Frau de Berny, eine sehr gealterte, sanfte und doch starke Frau. Aber ist es das, was ein Mann von dem Gepräge Balzacs mit seinem ungemessenen Zeugungswillen ersehnt? Paris, strotzend von Wollust, strahlend in Luxus, Paris, die Bühne für die herrlichsten, leichtesten, kältesten Frauen, denen er die göttliche Vollendung und das letzte Laster zugleich andichtet – so sieht er, nie mehr Phantast als jetzt, Paris vor sich, und so bleibt es ihm unerreichbar für immer. Denn seine mütterliche Geliebte, Frau de Berny, hat das schwerste Leben hinter sich. Neun Kinder hat sie geboren, auch viele falsche Geburten überstanden, die Qual einer überlangen Ehe neben einem gelähmten, widerwärtigen Mann, nicht anders als Frau von Stein, ertragen mit mehr als Menschenkraft. Frau de Berny ist nie jung gewesen,  nie schön. Aber Frau von Hanska ist es. Die fette, kleine, hochadlige Dame bleibt ewig jung, ewig bezaubernd, rührend und verführerisch bis zum letzten Tage. An ihr bestätigt sich bitter das grimmige Wort Stendhals: »Für einen Bourgeois hat eine Gräfin nie mehr als dreißig Jahre.« Balzac aber war ihr – wozu es leugnen? – nach einem kurzen, halb literarischen, halb erotischen Zwischenspiel bald nur eine unbequeme Last. Er »ging ihr auf die Nerven«, störte ihren Lebensstrom, wenigstens fühlte sie es so, und sie konnte nicht anders sein als sie war. Vielleicht hat sie geahnt, daß es nicht das Balzac-hafte an Balzac war, was sie in ihren fleischigen Armen hielt.


  Aber er liebt sie bis zur Selbstvergessenheit, bis in die tiefsten Falten seiner Seele öffnet er die Geheimnisse vor der unfaßbaren Chimäre, vergebens. Und mit jedem späteren Tage nur um so endgültiger das entscheidende Wort: vergebens. Er strengt sich übermenschlich an, für ihr mondänes Dasein eine Notwendigkeit zu werden, wie etwa ein eleganter Handspiegel oder ein bequemer Reisewagen. Aber ihr ist schon dieser methodische Wille verhaßt, das Übermenschliche, das Unmenschliche, das Übermännliche, Zeugungsstrotzende ist ihr fürchterlich. Zarte, nette, nichtige Männer wie Balzacs Freund Champfleury gewinnen sie ohne Mühe, sie möchte lieber von solchen reizenden, einfachen Menschen geprügelt sein als von Balzac geküßt. Als Balzac stirbt, hat er für diese Frau nie gelebt, nie existiert. Es ist erschütternd zu sehen, wie er, schwer stöhnend, mit schwarzem Gesicht, in der Todesstube seinen ungeheuren, von Krankheit und Genie aufgeschwollenen Körper umherwälzt, wie sein Röcheln zum Schreien wird, ohne daß ihn seine Gattin hören oder trösten will, da sie vielleicht gar nichts von diesem ungeheuren Sterben weiß, nichts von diesem elenden, mühsamen Enden.


  Denn er stirbt elend, nach zwanzigjährigem Brautstand, nach vierzigjährigem Wandern durch die Misère. Misère war sein nimmermüder Stern, selten wurde er durch parvenühaften Luxus auf kurze Zeit verhüllt, aber nie wurde die furchtbare Ausstrahlung der Misère auch nur durch ein sorgenfreies Jahr unterbrochen. Und was für Anstrengungen hat dieser unselige Mann gemacht, um der Misère zu entgehen! Er hat Spekulationen  genial ausgedacht, aber sie sind nie gelungen, da es Balzac an Logik fehlt, und man wohl im Jahre 1920, aber nicht 1820 ohne Logik ein Vermögen, eine »Million« erwerben kann. Da gibt es in Balzacs Hirn raffinierte Schiebungen mit Wechseln, Papieren, Häusern, geschriebenen und ungeschriebenen Romanen; Lotterieplänen, Silbergruben in Korsika und Ananasplantagen bei Paris – aber inmitten dieser Pläne, unter diesem giftigen Stern Misere geht seine Schöpfung auf, entsteht ein Werk.


  Er hungerte nach glücklichem Zufall, nach Fortunas Zauberfülle, und dabei ahnte er, im tiefsten Grunde seines Herzens Goethe verwandt, die strenge Gesetzmäßigkeit jeder Erscheinung. So konnten sich sein Werk und sein Leben niemals versöhnen. Er wollte in der menschlichen Komödie die ganze zeitgenössische Welt aus ihren Urelementen neu aufbauen, wie Goethe die seine aus Urpflanze, Urtier, Urlicht und Farbe. Balzac vermaß sich, ein einzelner, ein wie sehr Einsamer! zu einem gotischen Dom, ganz von seiner Hand gebaut. Ein Riesenwerk wurde es, aber keine gotische Kirche, nur ein babylonischer Turm im Zustande steten Bauens und steter Zerstörung. Er war einsam, er hauste für sich allein, ein Mönch von der strengsten Regel. Wie in seine Klausur die ungemessene Fülle von Tatsachen dringen konnte, das ist ganz ungeklärt geblieben. Mehr als das, es hat niemand – und das beschämt seine Kritiker, die ihn bei Lebzeiten totgeschwiegen, nach seinem Tode falsch gedeutet haben–, es hat niemand im Ernst darnach gefragt. Eines ist sicher oder scheint sicher zu sein: Balzac hat nie naturalistisch (zolaistisch) beobachtet. Wann hätte er Zeit dazu gehabt? Er war wie der reiche Fremde in Chamissos »Peter Schlemihl«, der aus der Tasche seines Überrockes Gartenzelte zieht, Teppiche, schöne gesattelte Pferde. Der Fremde war dem Teufel verschrieben. Welcher Dämon aber sprach, wirkte, atmete aus Balzac? Ein Zeugungsdämon brach mächtig aus diesem kleinen dunklen lauten Mann, wie aus andern hohen Geistern ein Zerstörungsdämon bricht.


  Wie der wirkende Halbgott Herakles kündete Balzac den Mut, den Übermut, die Gottähnlichkeit des Menschen. Er schuf. Er schuf aus dem Wahnsinn menschlicher Leidenschaften, aus dem Willen zur Macht, aus dem eitlen Stolz, aus der teuflischen  Bosheit, aus der Wollust und dem Blute, aus dem Geiz und aus der Güte, seltener auch aus dem leisen, zarten, wartenden, horchenden Herzen schuf er Werk an Werk, Tat über Tat. Ich möchte sie nennen, wie man Sternbilder nennt, Saturn, Orion, Plejaden, Mars, Jupiter, Bär und Waage, Omega, Andromeda und die anderen bis zu den Gestirnen des Pols und der Wiederkehr. Balzac ist nichts. Seine Werke aber sind: Vater Goriot, Cousine Bette, Vetter Pons, die Elendshaut, Glanz und Elend der Kurtisanen, Verlorene Illusionen, Oberst Chabert, Landarzt, Eugenie Grandet, Louis Lambert, Seraphitus Seraphita, Die Suche nach dem Absoluten, Modeste Mignon, César Birotteau. Es ist eine Milchstraße. Wenn man lange noch sucht, wird man neue Sterne in ihr entdecken. Ihr Glanz wird Zeiten über Zeiten überleben.


  Frieden, Erziehung, Politik


  Schon daß es Friede heißen kann oder Frieden, ist etwas Tröstliches gegenüber der bitteren Unerschütterlichkeit des Wortes Krieg. Es ist ja nicht gleichgültig, wie das tief Ersehnte der Jahre vor uns, wie das Ziel der kommenden Jahre heißt. Noch gibt es Menschen, die sich gegen den Vorwurf des Pazifismus verteidigen. Es gibt im Jahre 1925 Menschen genug und auch solche von nicht geringer geistiger Bedeutung, die glauben, daß der Krieg nie aus der Menschenwelt zu beseitigen sei, da doch der menschliche Organismus schon einen Schauplatz unaufhörlicher Kämpfe darstelle. Aus diesen Reden ist als dauernder Unterton zu hören: Kampf ums Dasein. Auswahl der Stärksten. Leben heiße: ein Kämpfer sein. Leben heiße: zur gewinnenden Partei zu gehören. Leben heiße: übrigbleiben.


  Baudelaire spricht an einer Stelle seiner Tagebücher haßerfüllt von den kriegerischen Phrasen des französischen Bürgerparlamentes, von den Worten, die militärische Uniformen tragen, den Redens- und Denkungsarten, die mit Erz gepanzert sind – und zu denen kein Mut gehört. Der Gottglaube der gottlosen Völker heißt Patriotismus. Aus Nachgefühlen, Ressentiments, und nicht aus der Fülle des freudigen Mannesgefühls  eines Volkes wird der Nationalismus geboren. Ein Volk auf der Höhe seiner kulturellen und selbst militärischen Existenz muß sich gar nicht bewundernd im Spiegel seines Nationalismus beschaut haben – Preußen tat es nicht zu Zeiten Friedrichs des Großen militärisch, Deutschland war sich zu Zeiten Goethes und Kants kulturell nicht seiner Existenz als Nation bewußt, und gerade in diesen zwei Epochen wirkte Deutschland am stärksten auf den Kontinent. Im Nationalismus verbergen sich nur literarische Scheinkräfte, und sie sind es, die Krieg und Frieden diktieren und die Welt nach ihrem Ebenbilde gestalten wollen.


  Krieg und Frieden? Nicht ganz. Es zeigt sich mit jedem Tage, der uns nach den Jahren 1914-18 einer gegründeten Ordnung näherbringt, daß wohl Krieg diktiert werden kann, Friede aber nicht.


  Friede ist eine eigene Sinnesart der Menschen. Er ist eine besondere Kategorie, die Welt innen und außen zu fassen. Er ist eine eigene Methode, mit dem Dasein aktiv fertig zu werden, und diese Arbeit kann man nicht auf Kommando und Diktat bestellen. Friede muß bestellt werden wie ein Ackerfeld. Auf einem geeigneten Boden unter einem guten Himmel muß reines Korn gesät werden. Ein Wissender, ein Vertrauender, ein dem Boden und dem Werk liebend Zugetaner muß nach stetigem Plan etwas schaffen, wovon in späteren, glücklicheren Zeiten eine Ernte zu gewinnen ist. Gewinnen muß ein unerschütterlicher Optimist eine schwere Arbeit wie ein Spiel. Dann mag er zurückblicken auf eine unabsehbare Reihe guter Jahre (Sentimentalist), voll Liebe zum Boden als Patriot. Aber nicht dieser Boden ist die wahre Heimstätte, sondern die menschliche Seele, die menschliche Sprache, und besonders das menschliche, übermenschliche Zusammenleben. Napoleon, der größte Kriegsgeist, war der stärkste Pazifist. Seit seinen ersten Siegen hörte er nicht auf, den Frieden zu wollen. Vieles in seinen pazifistischen Briefen an den Kaiser von Österreich, an den Zaren von Rußland, vieles auch in seinen Memoiren mag nur Politik sein und Taktik, die das Odium des Kriegs (und für Napoleon war der Krieg ein Odium) auf den »Feind« abzuwälzen bestrebt war. Aber in der ungeheuren aufbauenden  Arbeit, vor allem durch die organisierte Gesetzgebung, die Napoleon in Frankreich und indirekt auch in Europa geleistet hat, ist nirgends der Zug zur Stetigkeit zu verkennen, ein Arbeiten »auf langes Ziel«, das nur der Friede garantieren kann. Wenn Napoleon dieses Ziel nie erreichte, so lag die Schuld nicht an seinem mangelnden Genie, sondern an seinen Mitteln und an seiner beschränkten Lebens- und Arbeitsdauer. Hätte er hundert Jahre zur Verfügung gehabt oder die Möglichkeit, seine Ziele in einer Dynastie mit festem Hausgesetz (Karl der Große) festzulegen, dann wäre das Angesicht Europas in den Grundzügen wahrscheinlich heute noch so geformt, wie Napoleon es geformt hat. Aber in seiner kurzen Schöpferdauer, es waren nicht viel über fünfzehn Jahre, mußte sich Napoleon der schnelleren, aber auch unsicheren Mittel des Kriegs bedienen. Und daran scheiterte er. Er konnte Krieg diktieren, aber keinen Frieden. Seine Friedensschlüsse waren alle Provisorien, von den ersten, denen des italienischen Krieges, bis zu den letzten.


  Wie soll es aber uns gelingen, was dem größten Menschengeist der letzten hundert Jahre mißlang? Es wäre Größenwahn und, mehr als das, es wäre Eitelkeit, wollte man leugnen, daß die Forderungen des Friedens über das Durchschnittsmaß unserer kleinen Zeit gehen. Optimismus in der Erkenntnis der innersten Menschennatur, die im guten wie im bösen zur rasendsten Ausschweifung neigt, war auch in größeren, helleren Zeiten keinem Lebenden erlaubt. Napoleon, der im Grunde Sentimentalist war, ging dort zugrunde, wo er sich diesem Optimismus hinzugeben die Schwäche hatte.


  Der Welt gerecht zu werden ist aber auch der stärksten, ruhigsten Epoche nicht gelungen. Was wir können, ist nicht Gerechtigkeit, nur Ordnung. Was wir vermögen, ist nicht Besserung, nicht Wandlung, denn diese ist außer der Macht und geht über menschliche Stärke, sie bleibt die Gnade des Gläubigen, credo, quia absurdum. Nur Erziehung liegt in unserem Willensreich. Die Wandlung der menschlichen Seele durch das Christentum ist ausgeblieben. Vergeblich, daß die Kirche (das ist: das geordnete Christentum), diese Wandlung als eine Station der heiligen Messe, dieses großartigen Symbols der menschlichen  Universalität durchmessen läßt. Was das Christentum, chaotisch in seinen vier widersprechenden Evangelien, geben konnte, hat es gegeben. Was die Kirche, dieses Chaos nach Menschenkräften ordnend, von den Zeiten ihrer sagenhaften und zugleich politischen Gründung bis zum heutigen Tage nicht vermochte, wird keine Kirche der kommenden Jahrhunderte geben können. Der Weg der weltlichen Erziehung ist der einzige, der bleibt. Die Erziehung geistlicher Art durch die Kirche hat versagt, der Zustand von heute ist aber auf die Dauer selbst nur eines (unseres) Menschenlebens unerträglich. Die Menschen, nicht nur Deutschlands, sondern der ganzen bewohnten Welt, ersehnen Frieden und wollten ihn »erkämpfen« um jeden Preis.


  Niemals aber kann Frieden erkämpft werden. Man hat geirrt, wenn man dies für möglich hielt. Der Friede ist nur zu erziehen. Masse, Menschheit, Volk, Stamm und Sippe, Familie und Ehe, jede Verbindung von auch nur zwei Menschen muß planmäßig zum Nebeneinander erzogen werden. Dieses Nebeneinander ist ethisch noch unvollkommen, aber es ist faktisch möglich. Es ist oft nicht gerecht, aber es ist Sache einer Ordnung. Es ist nicht Traum und himmlische Spiegelung, sondern es ist Tatsache, denn sonst könnte keiner auch nur sprechen, und andere könnten ihn nicht verstehen. Aber sie können es, vielleicht hier etwas vollkommener oder dort unvollkommener, aber die Verbindungsmöglichkeit, das Nebeneinander im Wort und Sinn ist Tatsache, und aus dieser Tatsache sind die praktischen Schlüsse zu ziehen und nicht aus den hypothetischen, früheren Stadien dieser Tatsache, nicht aus dem prähistorischen Menschen und seiner fragwürdigen Entwicklung. Die Natur ist an sich ein unfaßbarer Begriff, da wir, implizite ihr angehörend, nie die Urteilsdistanz zu finden vermögen. Die Natur ist, rein praktisch im ganzen genommen, ein Nebeneinander, oft auch ein Füreinander, mag auch das frühere Stadium Kampf bis aufs Blut, Kampf um die Art und Ausrottung einzelner Formen gewesen sein. In diesem Sinne ist »Darwin als Erzieher« einer der wichtigsten Gründe für das heutige Chaos.


  Darwin war nie Moralist. Er wurde es nur in den Köpfen kriegstoll gewordener Schwächlinge und Philosophen, die in  ihrer Impotenz Blutorgien erträumten. Aber in diesen Träumen beginnt die kriegerische Phrase, das seuchenartig über Europa sich ausbreitende Massenwort. Es ist nicht Darwin, der große, geniale, allzu ruhige Forscher und Sammler, sondern es ist, wie bei Andersens Märchen, sein selbständig gewordener Schatten. Dieser Schatten hat sich eine Kanone angeschafft und hat sich vorgenommen – mit den Mitteln des Nebeneinander und groteskerweise selbst des Füreinander–, für das Gegeneinander, für den Krieg an sich zu arbeiten. Kampf ums Dasein, welch ein Widerspruch, contradictio in adjecto, da doch nur der bereits Daseiende überhaupt kämpfen kann. Auswahl der Stärksten und Anpassungsfähigsten? Nie bewiesen. Und wäre es selbst bewiesen, und wäre es selbst naturwissenschaftliche Tatsache, so bleibt es dennoch Stumpfsinn und Widersinn, aus dem Zusammenleben der Tierarten heraus Gesetz und Recht herauszudestillieren für das Zusammenleben der Menschen, deren Größtes, ja deren einzig Großes darin besteht, sich durch das Maß über das Tier zu erheben. Das ist doch der gewaltige Sinn der Sprache, daß sie mißt. Darin gründet sich doch die wunderbarste, fruchtbarste Möglichkeit und freudige Sicherheit, daß es gemeinsam Mitteilbares gibt, daß man durch Teilung und durch Verständigung die Verhältnisse regelt. Niemals kann die natürliche oder künstliche Waffe mit dem Wort wetteifern. Es ist ein tragikomischer Anblick, Menschen auf die Verständigung mit Worten verzichten zu sehen, nur um sich statt dessen mit neuen Zähnen, Krallen, üblen Gerüchen auszurüsten und stumm, tierischer als das Tier, über seinesgleichen herzufallen. Ein rein tragischer Anblick ist es freilich, wenn Menschen das Heiligste, das Wort, vergiften. Verleumdung ist bitterer als Blut, Schmutz tödlicher als das Schwert. Das Wort muß erst gereinigt werden, ehe es geheiligt werden kann. Uns fehlen heute große Wortrichter oder Philosophen, wir haben überhaupt keine Richter, und doch brauchen wir sie, nicht damit sie hinrichten und verurteilen, sondern damit sie ordnen und erziehen und die Lehrer lehren. Vom Wort kommen wir nicht los. Aber laßt dieses nur treu sein, gewogen wie Gold und geläutert im letzten Feuer. Es gibt keinen Sinn ohne das Wort. Alles was das Wort geben kann, ist Erziehung. Man sage nicht, die Kraft, die Offensive,  der Angriffsgeist auf der ganzen Linie sei Zeichen menschlicher Stärke. Viel mehr Stärke braucht es, anscheinend Unmögliches zu beginnen, den Menschen durch Erziehung von seinem biblisch bösen Sinn abzubringen. Pflicht heißt, sich freiwillig an seinen Teil binden, um der Verständigung willen. Lehrt man das durch Gewehre? Man lasse unentschieden, was das Stärkere ist: Giftgasgranate oder Schiefertafel. Sicher ist nur, daß es zur Ordnung menschlichen Zusammenlebens ein Drittes nicht gibt. Die Schule allein, und Schule im weitesten und tiefsten Begriffe erfaßt, kann helfen, wirken, säen und ernten. Schule überall, in der Fabrik und beim Sport, angefangen von der Akademie und Universität bis zu dem Abendgespräch des älteren Bruders mit dem Jüngeren. Weshalb sollte nicht jeder Jünger sein und bleiben? Die Schule allein hat noch den durch nichts zu erschütternden Optimismus, an die Bildungs-, das heißt: Besserungsfähigkeit des Menschen zu glauben. Mag das immer nur ein »Als ob« sein, es ist wenigstens produktiv, es stellt sich an den Arbeitstisch des in Blut, Geld und Gift verwesenden Jahrhunderts und schafft Menschen nach einem edleren Bild, als sie es verdienen. Man hätte den Lehrer als große, ja heilige Gestalt nie angreifen sollen. Jeder Menschenmörder ist verdammenswert, der Mörder eines Lehrers ist es um so mehr. Nein, der Mensch ist nicht gut. Wenn aber einer noch in der Wahnidee menschlicher Güte lebt, ist es der Lehrer. Er ist der letzte, der einzige Idealist unserer Zeit. Er ist mit seinem falschen »Als ob«, aber mit seinem wahren Gefühl, das einer besseren Ordnung zugewendet ist, er ist der Mann der Wirklichkeit, er ist der Kräftige, der Schaffende, der echte, in der Stille wirkende König, das praktische Genie; wenn er genial ist, ändert er die Welt und nicht die andern. Rousseau, Kant, Pestalozzi: drei Weise und dennoch Menschenfreunde; drei nur denkende und dennoch auf Jahrhunderte hin in Kontinenten wirkende Meister.


  Was ist Politik anderes als Erziehung? Als Erziehung im tiefsten Sinne müßte Politik geführt werden. Solange man freilich jedem Volke einredet, was es nur zu gerne hört, nämlich, daß es vollkommen sei, und daher mit dem Rechte seiner Vollkommenheit sich bloß auszubreiten und zu vermehren habe  (Faschismus), solange man freilich jedes Volk in dem Glauben läßt, es habe die göttliche Mission und irdische Sendung, seine natürliche Expansion von dem Platze an der Sonne bis zur Eroberung Europas und des Erdballes fortzusetzen, solange wird man in der Politik nichts Vernünftiges, nichts Vernunftwürdiges erzielen. Politik muß vielmehr planmäßig unter Ausschaltung persönlicher und Masseneitelkeit »auf langes Ziel« geführt werden. Nicht im Sinne des Kampfes ums Daseins. Nicht der barbarischen Atavismen wegen, die uns der Menschenfresserei zuführen müssen, nachdem die Menschenschlachtung anonyme Beschäftigung und bürgerliche Gewohnheit geworden ist. Politik müßte im entgegengesetzten Sinne gegen den Kampf ums Dasein geführt werden. Man müßte das trotz allem tröstliche Resultat, wie es sich aus dem Dasein, dem Übriggebliebensein ausspricht,, in erster Linie berücksichtigen. Durch Erziehung müßte dieses Nebeneinander im Räume auf der Erde auch ein Nebeneinander im Sinn werden, im Worte, im Geiste und der Gesinnung. Dieses Nebeneinander, der Denkungs- und Lebensweise aller eingefügt und eingeordnet, heiße Gesittung.


  Uns schreckt die Ideologie eines ewigen Friedens nicht. Wir sind durch die Höllenkreise des Weltkrieges gegangen, wir hatten keinen Vergil als Führer zur Seite. Nun aber suchen wir den Sinn dieser apokalyptischen Erscheinung. Neben dem göttlichen auch den realen, historischen Sinn. Jedes Volk wird ihn sentimental vom Standpunkt seiner eigenen historischen Ideale anders erlebt haben. Wir werden dabei freilich nirgends zu sehen bekommen, daß ein besiegtes Volk seinen Sturz ebenso als Gottesurteil betrachtet und auf sich nimmt wie ein siegreiches seinen Sieg. Darin sind die Völker wie Kinder. Aber in einem werden alle Nationen übereinstimmen, unabhängig von der Gerechtigkeit oder Frevelhaftigkeit ihrer Sache. Daß der Krieg als Lösung keine praktische Form ist. Daß er dem Geist der Ordnung widerspricht, mag er auch dem »als ob« der Gerechtigkeit (Revanche) Genüge tun. Es ist so, daß kooperative Arbeit im Sinne des langen Zieles doch einmal getan werden muß. Es ist aber nicht so, daß das sinnvolle Zusammenarbeiten und Wirken der Nationen (wenn wir schon einmal in  diesem Begriffe der Nationen rechnen und politisch denken), daß dieses organische Nebeneinander jetzt, nach dem Kriege, leichter geworden wäre für eine der kriegführenden Teile, seien es Sieger oder Besiegte. Niemand kann das behaupten. Daß dieser Kampf ums Dasein in einem sehr kläglichen und augenblicklich fast nur rein geographischen Nebeneinander (dies ist die niederste Form der Realpolitik) geendet hat, dieser Einsicht verschließen sich auch die Sieger nicht mehr. Man darf Darwin als dem Moralisten nicht glauben. Sagt er, auf beschränktem Raum (Europa) sei nur eine begrenzte Zahl von Artgenossen lebensfähig, so ist dies eine durch praktische Erkenntnisse widerlegbare Tatsache. Gerade das Gegenteil wird Tag für Tag durch die menschliche Gemeinschaft bewiesen.


  Ist in der Tat ein Mißverhältnis zwischen allzu rapid ansteigender Menschenzahl (und wesentlich: ihren unnötigen Bedürfnissen) auf der einen Seite und den langsam ansteigenden Ernährungsquellen andrerseits vorhanden, so ist Gewalt, in welcher Form immer, das unsinnigste Heilmittel. Es handelt sich um eine praktische Forderung, und dieser Mißstand kann nur durch praktische, sinnreiche Methoden abgestellt werden, wie zum Beispiel durch den Ausbau der Stickstofferzeugung aus der atmosphärischen Luft. Das ist eine Sache des Lehrers, hier des Ingenieurs. Die Politik, die sich in diesem Sinn einstellt, ist eine Weltpolitik und eine säkulare Politik. Der Führer und Lehrer hätte vor solchen Aufgaben seine Kraft angesichts des ewig unvollkommenen Schülers niemals verlieren dürfen–, dann könnten unzählige Gute heute noch leben und an den Gütern des Lebens, Freude und Frieden, hätten alle mehr teil.


  Sprecht nicht mehr vom Genius des Krieges! Schweigt vom Genius der Rasse! Dante, Goethe, Mozart, Shakespeare, Cervantes waren keine Rasse. Keine Herde Mißgeschaffener hat das Recht, sich das Volk dieser Hohen, Reinen zu nennen. Niemand soll die Schulen stürmen, deren heilige Stille und, soweit menschliche Maße reichen, höchst vollkommene Ordnung jene geweiht haben. 


  Die Jugend im Roman
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  Der Verlag »Die Schmiede« in Berlin kündigt eine Sammlung der besten zeitgenössischen Romane der Welt an. Er kann sicher sein, daß man sich mit besonderen Erwartungen dieser Sammlung zuwendet. Das Drama hat in den letzten Jahren eine selbst von Mißgünstigen nicht zu leugnende Bereicherung durch eine Zahl junger Menschen erhalten, über deren Genie sich Streit erheben mag, deren Genius, deren Kraft, deren hochgespannter Wille jedenfalls auch dem Auge und Urteil wenig Wohlwollender nicht entgehen kann. Bei den jungen Dramatikern handelt es sich nicht mehr um Entscheidung, sondern um eine, wenn auch noch begrenzte, so doch schon in Kraft getretene Wirksamkeit, um eine Bewährung auf der lebendigen Bühne. Anders ist es mit der epischen Kunst. Wir sind jetzt im dritten Dezennium eines gewaltigen Jahrhunderts. Gemessen an der Größe der Ereignisse ist das Resultat gerade im Roman nicht bedeutend. Man kann mit einem Schein von Berechtigung von einem Versagen der jüngsten Generation gerade im Roman sprechen. Wir haben von 1900–10 bedeutende Erzähler gehabt, deren einer, Thomas Mann, sich heute noch als der gewaltigsten einer erweist, wir haben in der Altersklasse von 1910–20 eine zweite Generation an der Arbeit gesehen (auch ich zähle mich zu dieser Generation). Aber aus der nächsten Geschlechterfolge kommen wohl dramatische, auch lyrische Gestaltungen von Wert, was aber bis jetzt fast völlig zu fehlen scheint, sind neue Epiker und, sonderbarerweise, neue kritische Köpfe. Zwischen diesen Erscheinungen mag ein hier nicht näher zu erörternder Zusammenhang bestehen. Kündigt nun ein Unternehmen, wie »Die Schmiede«, eine Sammlung der besten zeitgenössischen Romane der Welt an, kann es sich nur um solche Werke handeln, die eben dieser dritten Generation ihren Ursprung verdanken, und mit Ausnahme Franz Kafkas sind es auch neue Namen, neue Männer, vielleicht auch, so hoffen wir, neue Darstellungsmethoden, neue Wesenheiten (nirgends ist das Wesenhafte so entscheidend wie im Roman – und in der Kritik), die sich ans  Tageslicht drängen und die wir Älteren mit wahrer Freude begrüßen wollen, wenn sie sich als echt erweisen im Kern, in der Fülle des Daseins, mögen sie auch in der Form noch Mängel haben, die man der Kraft, der Überkraft verschwendender Jugend gern verzeiht. Diese Erwartungen, das muß ich am Beginn sagen, werden durch die vorliegende Sammlung nicht erfüllt.


  Franz Kafka ist bei diesem Urteil ausgenommen. Sein »Hungerkünstler« ist vollendet. Mochte dieser Dichter Großes wollen oder sich mit dem Bescheidensten begnügen, ihm war als Künstler das Glück der letzten Erfüllung, daher auch der letzten, schrecklichsten Einsamkeit beschieden. Denn was er brachte, waren absolute Spiegelungen seiner selbst, magische Verkleidungen eines von sich selbst verfolgten Mannes, der das Chaos seiner Seele in die strengste, härteste, eisigste Form bannte. Es ist Zeitlosigkeit um Kafka – oder dürfen wir sagen: Ewigkeit? Ewigkeit ist es nicht, denn Ewigkeit ist das über die Zeiten hinweg freudig wirkende, das ist Goethe. Aber Kafkas keusches, männliches Leben und Sterben, seine mystischen Karikaturen des Zellensträflings, der die Wände seines engen Raums bis an den Rand mit seiner Zeichensprache bedeckt, das alles hat Bleiben, hat Wahrheit, hat Gültigkeit in sich. Ob er gültig sei, daran hat Franz Kafka immer gezweifelt, das ist auch das ewig variierte Grundproblem seiner Schöpfung gewesen. Man darf glauben, daß die Zeit die Gültigkeit dieses unglücklichen Mannes und großen Dichters bestätigen wird.


  Nach Franz Kafka kann man die anderen Autoren nur in weitem Abstande nennen. Sehr dünn erscheint der sehr gerühmte Francis Carco, mit seinem »Der Gehetzte«. Als Grundtatsache eine gewaltige, eine unwiderstehliche, eine Kafkasche Vision: Ein Bäcker, in seinem Keller arbeitend, wird nachts von den zur Arbeit umherstreifenden Dirnen um warmes Brot gebeten. Sie werfen ihm Kupferstücke zu, sie lassen Stricke in seine warme Höhle hinab, um das Brot daran heraufzuziehen. In einer Nacht entfernt sich der Mann aus der Backstube, um eine alte Frau zu ermorden, zu berauben. Er kommt nach einer Minute zurück, findet alles, wie es war, nur ein Strick hängt herab, es war also jemand da, hat ihn belauscht. Es ist eine Dirne, die  von dem Morde des Mannes weiß und, durch Grauen an ihn gekettet, ihm folgt, ihn schützt und mit ihm verhaftet wird. Ist die Ausgangssituation zwingend, einfach, gegenständlich, so wird im folgenden alles durch Gerede und Gedenke auseinandergezwirnt, es wird inhaltloser, psychologischer, vernünftelnder mit jeder Seite, und es gelingt dem Autor, der offenbar von Bourget (Schlechtes) gelernt hat, aus einer lebendigen Figur ein psychologisches, blutloses Schattenspiel zu machen, das auch nur den entferntesten Vergleich mit einem andern Mörder und einer anderen Dirne, Raskolnikow und Sonja, nicht erträgt.


  Ist bei dem Franzosen Carco wenigstens der Beginn des Romanes wesenhaft und zwingend, ist der Tscheche Karel Capek von vornherein äußerst bescheiden in seiner Aufgabe. Sein Buch heißt: »Das Absolutum oder die Gottesfabrik«. Die Atomzertrümmerung macht nach Capek göttliche Kräfte frei. Sie schafft Brot in Fülle, das ist gut, sie schafft auch Gott in Fülle, das ist vom Übel. Nimmt man die mäßig amüsante, halbwegs gut geschriebene, nicht gerade dumme Sache mit allem, was sie ist und will, hat man einen epischen Schüler von Shaw vor sich, aber es ist nicht der Shaw der guten Jahre, sondern der zwar erfolgreich, aber auch zahnlos witzelnde Shaw der »Heiligen Johanna«. Da aber Capek nicht Shaws immerhin ruhmvolle Vergangenheit hat, lohnt es der Mühe bei ihm kaum.
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  Die zwei Bücher des jungen Joseph Roth, die in der Sammlung der Romane des zwanzigsten Jahrhunderts erscheinen, muß man als wertvolle Erzählungen ansprechen. Es sind Werke von einem gesteigerten, dabei maßvollen Realismus, von einer etwas erhöhten Blutwärme, die das fieberhaft Eisige dämonischer Phantasie ebenso zu vermeiden weiß wie eine im Stofflichen erstickende, breite, erdige Darstellung. Man sieht, es sind im wesentlichen negative Vorzüge, die bei diesen Büchern auffallen. Aber es ist in jedem der Bücher ein Moment, wo das Werk ans Gültige heranreicht. In dem schwächeren, dem Roman »Die Rebellion« handelt es sich um einen Kriegskrüppel, der aus dem Weltuntergang zwar nicht seine gesunden Glieder, aber  doch den Glauben an die Gerechtigkeit des Staates, den Glauben an eine weise waltende Ordnung bewahrt hat. Daß er daran, und nicht an dem rein körperlichen Versagen strandet, ist ein guter Vorwurf, dem der Autor mit seinen sparsamen, aber doch wirkungsvollen Mitteln gewachsen ist. Denn wir haben es bei Roth mit einem guten Erzähler zu tun, dem die Darstellung, die Mitteilung als solche Freude bereitet. Wie dieser invalide, bis auf sein amputiertes Bein gesunde, arbeitswillige, lebensfähige Mann an einem Übeln Zufall bürokratischer Natur zugrunde geht, nachdem er sich den in seiner Lage unverzeihlichen Luxus jähzorniger Aufwallung gegönnt hat, das ist das Thema des Buches. Wir kennen aus Gogols unsterblichen, unbeschreiblich lebenstollen »Toten Seelen« eine ähnliche Figur, die dort nur umrissen ist, da ein Tölpel sie mit dem fabelhaften Tschirikow verwechselt, der doch eher eine Gliedmaße zuviel hat als eine zu wenig. Gogol strotzt von Humor, die Figur springt aus dem Buche, dies ist selbst bei den Russen unerreicht. Von Roths Figur kann man dies nicht sagen. Und doch hat sein Held einen heldenhaften, mehr als das, er erlebt einen echt menschenhaften Augenblick, nämlich den, als der Fünfundzwanzigjährige sich nach einem zweimonatlichen Aufenthalt in der Gefängniszelle im Spiegel sieht: sich als Greis, als silberhaarigen, gebrochenen Mann mit kindlichem Staunen wiederfindet.


  Auch der andere Roman Roths, »Hotel Savoy«, entbehrt nicht des Schicksalhaften, Mythischen. Ein Kriegsteilnehmer (Soldat oder Krieger kann man den Kämpfer des Weltkriegs hier nicht nennen) kehrt nach langjähriger Gefangenschaft heim, er verweilt einige Zeit in einer polnisch-russisch-jüdischen Stadt oder, besser gesagt, in einem großen, gigantischen Hotel, es mag ein Hotel in Warschau oder Lodz gedacht sein. Wie dem Vereinsamten die ganze Menschheit in ihrer sozialen Schichtung, in ihrer seelischen Wesensart entgegentritt, daraus entwickelt sich das eigenartige Werk. Es soll nur flüchtige Begegnungen zwischen den Menschen geben. Sie sind, teils durch die Wahl des Stoffes, teils aus dem Wesenskern des Autors heraus, immer wieder auseinander komponiert, sie streifen sich eben nur. Atmen, flüstern, andeuten, schweigen. Zart, verwehend, ähnlich  (wenn auch nicht so ganz schattenhaft und ganz seelenhaft) wie bei dem in seiner Art großen Herman Bang, dem früh gestorbenen. Immerhin ist hier ein Versuch des Baues, wenn auch nicht des Aufbaues unternommen, der rühmenswert ist. Die Reichen, die Satten, die Übermütigen unten in den Prachtgemächern des großen Hotels, die Mühseligen, die Beladenen oben in den kümmerlichen Stuben in der Nähe der durstig dumpfigen, feuchten «Waschküche, die der Autor unter das Dach verlegt hat. Es ist nicht eigentlich ein großes, mondänes Hotel mit 800 Zimmern, es ist nur ein groß gewolltes, wenn auch nicht immer groß gekonntes Symbol der menschlichen Schichtung, des Übereinander und, in herzlicher, keuscher Seelenbeziehung auch des Nebeneinander, der Kameraderie und Freundschaft, der scheuen, knabenhaften Erotik.


  Eine ganz eigenartige Erscheinung ist Albert Daudistel mit seinen zwei Erzählungen, die er aus unbegreiflichen Gründen unter dem hohlklingenden Titel »Die lahmen Götter« vereinigt hat. Die erste Erzählung schildert in gewaltsam optimistischer, oft kindischer Weise das Leben der Gefangenen in der »politischen« Festung Niederschönenfeld, offenbar ein Stück Autobiographie, Reflex der Münchener Rätezeit, die sich hier als verspäteter, alberner Karnevalsjux darstellt. Ob sie mehr gewesen ist, läßt die ganz zerfahrene, trotz des interessanten Stoffes langweilige Erzählung nicht erkennen. Daudistel scheint hier Romain Rollands akademisch blutloser Schaffensart ohne die Kultur und ohne den Gelehrtenfleiß des so sehr überschätzten Franzosen Gefolgschaft geleistet zu haben. Bestände der Band nur aus dieser einen, der ersten Erzählung, dann könnte man über Daudistel als eine Begabung zweiten (das ist letzten) Grades beruhigt sein. Aber der Band enthält noch eine zweite Geschichte, ein ganz unliterarisches, oft rohes, aber fabelhaft echtes, packendes und unvergeßbares Schicksal zweier Menschen aus dem Volke, einem Matrosen und einer Dienstmagd, die heiraten, in Glück miteinander leben und zusammen untergehen an dem Jammer ihrer erbärmlichen Zeit, die ihnen das beste Blut aus den Adern gesogen hat, ohne daß man sagen könnte, wer schuld ist, das Schicksalhafte, das Unberechenbare, das Tolle, das strotzend Blühende und, plötzlich Vergehende wird  in dieser Erzählung schlechthin meisterlich gestaltet. Man muß schon an Büchners »Woyzeck« erinnern, um zu einer ähnlichen Mischung von überquellender, im eigenen Blut erstickender Sinnlichkeit und wortloser echter Keuschheit zu gelangen. Höheres kann zu dem Lobe dieses neuen Mannes Daudistel nicht gesagt werden.


  Jack London


  Ein Dichter, der sich internationaler Berühmtheit erfreut, in Deutschland aber bis jetzt kaum bekannt geworden ist, wird uns jetzt durch eine Anzahl von Übersetzungen nahegebracht, die im Verlage Gyldendal in Berlin erscheinen. Es ist Jack London, und die bis jetzt erschienenen Bände heißen: »In den Wäldern des Nordens«, »Abenteuer des Schienenstranges« und »Südseegeschichten«. Das erste Werk ist eine exotisch farbige Kette von Novellen, die im äußersten Norden Amerikas spielen, der zweite Band enthält Abenteuergeschichten eines jungen Vagabunden, der dritte bringt Legenden und kurze, außerordentliche Bilder aus dem Dunstkreis der Südsee – es sind echte Dichtungen von einer Kraft und Glut, die ihresgleichen nicht hat. Der erstgenannte Band würde zwar Jack London nur zum guten Erzähler stempeln. Das sachliche Interesse an den primitiven Menschen und ihrem Kampf gegen die innerlich ebenso primitive, aber technisch raffinierte Welt der Zivilisation überwiegt und entscheidet. Es kann keinem Zweifel unterliegen, daß der Eingeborene unterliegen muß. Ihm gehört Jack Londons Sympathie, man fühlt es in jeder Zeile. Es fließt viel Blut in diesem Buche, mit Grausamkeiten wird nicht gespart, in einer kleinen Zeile wird von einem Kinde, einem drei Monate alten Säugling erzählt, das man aus Aberglauben auf Dornen liegen läßt, bis es stirbt. Die Sachlichkeit ist ungeheuer, von keinem mir bekannten neueren Schriftsteller erreicht, dennoch bleibt man innerlich nur widerwillig gefesselt, im Augenblick der furchtbaren Erscheinung krampft sich wohl das Herz zusammen, aber es bleibt nichts von Dauer zurück. Daß die primitiven Kulturen, deren innere Gültigkeit wir in den letzten Jahrzehnten an zahllosen Werken ihrer bildenden Kunst, geschnitzten  Statuen, bemalten Götzenbildern, an Tänzen und einfachen, lapidaren Gesängen immer wieder bewiesen finden – daß diese primitiven Kulturen dem Untergang geweiht sind, daß sie im Laufe von Jahrzehnten durch eine unsichere, kalte, stumpfsinnige, vom Christentum giftig gefirnißte Zivilisation vernichtet werden, das ist uns nichts Neues. Es ist wohl als Thema ebenbürtig dem Kampfe um Troja, aber wo ist hier auf der Freundesseite eine Helena und ein Priamus, auf der Feindesseite ein Achilles und Patroklus, unvergängliche Gestalten sie alle? Sind wir wirklich Freund und Feind? Die Helden der Jack Londonschen Kämpfe haben wohl Waffen, aber kein Gesicht, sie sprechen wohl eine dichterische Sprache, haben aber kein echtes Blut, deshalb lassen sie kalt, obwohl uns doch dieses äußerste Thule, die Landschaft dieser Kämpfe durch die zahlreichen arktischen Filme nahe gerückt worden ist.


  Auch in dem zweiten Buche ist die Individuation (die deutsche Sprache hat keinen richtigen Ausdruck für diesen Begriff der Persönlichkeitsschöpfung) nicht sehr weit getrieben. Aber hier ist eine so tolle Bewegung in Szene gesetzt, der Schauplatz wechselt in so rasender Schnelle, der innere Grundzug, das Hungern und Haschen nach Freiheit ist etwas so Natürliches, etwas so bezaubernd Menschliches – ja dieser bezaubernde Mensch Jack London ist es in seiner eigensten Person, in einer fabelhaft lebensfreudigen Selbstaufnahme, der aus einem fahrenden Eisenbahnzug herausspringt, weil er als verlumpter Vagabund, als pennyloser Tramp von den Beamten der C.A.P.-Bahn herabgejagt wird, aber welche Listen, welche Schliche, wieder auf den fahrenden Zug hinaufzugelangen, welche genialen Überfälle auf die argwöhnischen Geister der besoldeten, bürgerlichen Beamten, welche Kraft, welche Lust, welche spitzbübische Freude, wenn der Vagabund seine an sich doch nutzlosen Reisen, kreuz und quer durch das Land der arbeitenden Menschen unternimmt, er allein ohne Arbeit, bald bettelnd, bald hungernd, bald ungerecht verurteilt, bald unter Lebensgefahr geduckt unter die rasenden Waggons, während ein tückischer Beamter einen Schlagbolzen losmacht und ihn an einer Kette unter die sausenden Waggons schwingt, so daß der unselige, unsichtbare Reisende um sein Leben zittern muß. Welche  Freundschaften, welche herrliche Vertrautheit zwischen Mann und Mann. Frauen kommen in diesem Werk fast nicht vor, höchstens daß sie um Speisen angebettelt werden und mit Lügenmärchen reichlich bezahlt. Man kann es nicht anders sagen, das Herz geht dem Leser dieser herrlichen Freiheitskämpfe auf. Es ist das Bezauberndste, was seit Jahren geschrieben, worden ist. Auf einem beigelegten Prospekte ist der Held dieser Trampgeschichten, ist Jack London, fotografiert. Ein prachtvoller Junge, mit einem stillen, aber unzerstörbar freudigen Lächeln um den willensstarken Mund; die Augen scharf, etwas zusammengekniffen, nein, zusammengerissen, ein Beobachter von unerhörten Qualitäten. Der Mund groß, mit weiten, weichen Lippen, ein Erzähler von Natur, wie Homer und Tolstoi es waren.


  Mit neun Jahren war dieser Mann, der Sohn eines verarmten Landwirtes in den Weststaaten, ein Zeitungsverkäufer, mit zwölf Jahren ein Fabrikarbeiter mit zwölfstündiger Arbeitszeit und zehn Cents Stundenlohn, nachher ein Plünderer von Austernbänken, selbständiger Unternehmer, »König der Austernräuber«, mit achtzehn Jahren als anonymes Glied eines Arbeiterheeres vorwärts nach San Franzisko. Schnell freigeworden, zu einem Gemeinschaftsleben unfähig, beginnt er das tollste Wanderleben in dem freiesten Staat der Welt. Elend, dauernde Gefahr, wilde Abenteuer, kein Abenteuer der Seele, nur solche des Körpers, der immer auf der Suche ist nach Nahrung, Wärme, Lagerstatt und der, auch darin dem Tiere gleich, immer frei schweifen will und muß. Erntearbeiter, Landstreicher und Goldsucher in Klondyke, bei den Schatzgräbern. Jetzt beginnt seine dichterische Laufbahn, immer vom Autobiographischen, getränkt, aber sich nicht im Autobiographischen erschöpfend. Menschen, die Interessantes, nie Wiederkehrendes erlebt haben, deren gibt es unzählige. Solche, die es gut wiedererzählen können, schmucklos phrasenlos, einfach, bezaubernd, deren gibt es wenige. Solche, die aus dem einzelnen Gebilde eine Welt schaffen können, solche, die Gesicht bekommen, weil sie das Geheimnis der Persönlichkeit haben und dazu die Kraft, die Gewalt der schöpferischen Phantasie des Glaubens – solche Männer sind selten, wie Jack London selten ist. Nach der Idee darf  man nicht suchen, sie ist ganz in den Mantel der Erscheinung eingehüllt. Aber die Erscheinung muß nur leben, sich regend bewegen, dann tritt auch die Idee vor die Sache, und das, was Jack London bewußt vielleicht nie angestrebt hat, die Dichtung, steht in blühendem Leben vor uns. Denn Dichtung sind die Erzählungen aus dem Dunstkreis der Südsee, Dunstkreis in dem echtesten Sinn dieses Wortes verstanden: Tierwelt und Seelenwelt, Meer und Götter, Menschenseelen, Teufelsdämonen, europäische und polynesische, Taifune und stilles, friedliches Meer, Freundschaften zwischen Männern, Liebe, Altern, Sterben und Geborenwerden, alles wird man in dem wundervollen Buche finden. Man kann die zauberkräftige Gewalt dieser schmucklosen Erzählungen nicht beschreiben, man müßte die Erzählungen wie sie sind hierhersetzen.


  Der Dichter lebt nicht mehr. Er hat den Widersinn des Weltkrieges nicht überdauert. Er starb, nicht in ihm, sondern wie der ganz anders geartete, aber ebenso echte, bezaubernde Georg Trakl an ihm.


  Man muß dem Verlage Dank wissen für diese Bände. Das Übersetzte soll nur ein Teil des Lebenswerkes sein. Die Übersetzung von Erwin Magnus ist genau, ist gut gemeint und stört nicht. Einige Stellen leiden freilich an Plumpheit und Undeutlichkeit, die dem Original kaum eigen sind. Einerlei – diese Bücher werden nicht wieder verschwinden.


  Conrad


  In den letzten Jahren haben wir zwei große virile Erzähler kennengelernt, Jack London und Robert Louis Stevenson, zu ihnen tritt jetzt als der größte, der männlichste, Joseph Conrad. Dieser Dichter, geboren 1857, gestorben 1924, ist in jeder Hinsicht eine der merkwürdigsten Erscheinungen; der Rasse, dem Beruf, der Eigenart seiner Kunst nach, der Verteilung von weiblichen und männlichen Elementen der Seele nach. Man kann ihn als Menschen nicht sehen, ohne seine Werke mit zu sehen, und jedes Werk spricht nicht nur von ihm, diesem Joseph Conrad, sondern auch mit kunstvollst verteilten Stimmen aus ihm, nie  war die Einheit zwischen Mann und Werk größer – und nie rätselhafter zugleich. Sein eigentlicher Name (wenn wir ihn nicht als Verloc und Stevie in einer Person [»Der Geheimagent«], als Kapitän Giles und der ›neue Kapitän‹, [»Die Schattenlinie«] und als Flora de Barral und Kapitän Anthony [»Spiel des Zufalls«] ansehen wollen), sein eigentlicher Name war Joseph Conrad Korzeniowski. Er ist Pole, im kontinentalsten Lande des Kontinents, in der unabsehbaren Ebene der slawischen Welt ist er geboren. Mit fünfzehn Jahren wandert er zum erstenmal von seiner gegebenen Existenz in eine andere aus, er will Seemann werden. Die englische Rasse, die seefahrende Nation lockt ihn bis zum Zwang. Mit siebzehn Jahren atmet Korzeniowski in Marseille, seinem ersten Hafen, den ersten, hier noch unreinen und getrübten Duft der See. Er legt seinen Namen ab, als Joseph Conrad nimmt er Dienst auf einem englischen Dampfer – befährt Jahrzehnte lang südliche und östliche Meere. Er will in seiner zweiten Existenz heimisch werden, er nimmt den maritimen Dienst auf sich, besteht Prüfungen, nicht der »Laufbahn« wegen, nicht aus Abenteuersucht, nicht aus Gier nach Geld. Ein Menschenalter fast trägt er dies zweite Kleid, die Uniform der englischen Handelsmarine, bis er auf Borneo einen Weißen kennenlernt, der, ebenso wie er, aus seiner ersten Existenz ausgewandert ist. Es ist ein Engländer, der sich selbst deklassiert, ent-engländert hat, da er sein Blut mit einer farbigen Frau vermischt hat. An dieser seiner metaphysischen Spiegelfigur wird Conrad zum Schriftsteller. Dies ist seine dritte Inkarnation, die umfassendste, die definitive. In dieser Inkarnation konnte er allen Widersprüchen seines Innern gerecht; werden, soweit ein Mensch, ein Dichter, ein Genie sich selbst: gerecht werden kann. Die Widersprüche kennzeichnen diesen Dichter, wenn irgend etwas. Aus Widersprüchen sind seine Werke, soweit sie sich in der deutschen Übertragung übersehen lassen, aufgebaut. Sie sind nicht aufgebaut auf Widersprüchen, die einander gegenseitig stören, sondern auf solchen, die sich richtig auf Tod und Leben, das heißt bis aufs letzte und auf immer gegenüberstehen. Hier die eine, dort die andere Seite der Welt. Beide Teile sind kämpfend aneinandergepreßt. Stirn an Stirn, Hirn an Hirn, Herz an Herz … dauernd in Bewegung,  unerschütterbar im Rhythmus. Wenn man diese sonderbaren, in ihrer Vollendung kaum beschreibbaren Gebilde Conrads mit etwas vergleichen sollte, müßte man sie mit einem Kreiselkompaß vergleichen, der in sausender, rasender Bewegung, nur durch den eigenen Rhythmus gebändigt, Schwingung im elektrischen Stromkreis, dennoch in unverrückbarer Treue den Lauf der Sterne, den geographischen Ort der Dinge dieser Welt anzeigt. Auf Widersprüchen ist auch jedes humoristische Werk aufgebaut, als erstes und herrlichstes der »Don Quichotte«. Bei Cervantes prallen die polaren Gegensätze in jeder Sekunde einmal zusammen, der Funke der »niedrigen Stromspannung« läßt uns lachen und doch fühlen, hier ist das Herz der Dinge angerührt und unseres, das meine. Bei Joseph Conrad nichts davon. Seine Bücher sind ernst, unpersönlich, verschlossen – sie sind männlich in der düstersten Bedeutung des Wortes, sie nehmen das schwerste Gewicht fast wortlos auf die Schultern. Übermenschlich wäre es, unter einer erdrückenden Last noch Kraft aus Eigenem, aus der »Anmut des Herzens« zu einem echten Lachen zu finden. Dies ist einem Manne unserer glaubenslosen Zeit vielleicht für immer versagt. Es wird so sein, daß die Größten unserer Zeit, wenn sie lachen sollen, das seiende, »das wahre Gesicht der leidenden Welt«, wie es Conrad nennt, verleugnen, verkleinern, zerspötteln müssen – oder sie gehen den Weg, den Conrad gegangen ist, den der Sachlichkeit, einer atemberaubenden Sachlichkeit, nicht weniger dämonisch und geisterfüllt und geisterhaft als die Erdtraumphantasien Poes, ja, noch aufwühlender in ihrer Breite, in ihrer Besessenheit von der Welt. Etwas von einem Besessenen ist in Conrad. Er ist von seinem Selbst besessen, welches das Gegenselbst vernichten will und nie kann – denn Tod ist immer Leiden und nie Tat. Hier gibt uns das äußere Schicksal dieses Mannes, der vergeblich sich selbst entfliehen will, die Leitlinie an, nicht den klaren Weg, die reine Anatomie der dem Genius angeborenen Widersprüche, wie etwa Rousseaus »Confessions«, sondern nur die weichende, lautlose, astronomische Schattenlinie. Man wird in den Werken des Conrad viel von Meeren, von Küsten, von Schiffen, Stürmen und Landschaften des Orients finden, aber eigentlich nur Schattenlinien. Es sind Menschen nebeneinander,  aber nie Gesellschaft. Ehe ist keine Ehe (»Spiel des Zufalls«). Es sind Reisen, gewiß, es sind Erlebnisse der Fremde, wie sie zwingender eine andere Feder nie nachgezeichnet hat, aber alle diese Reisen enden am Nordpol der Seele, vorausgesetzt, daß sie nicht auch schon von dort ihren metaphysischen Ausgang genommen haben. In dem Roman »Der Geheimagent« soll das von einem Agent provocateur verursachte Dynamit-Attentat geschildert werden. Auch die Schiffe haben bei Conrad oft »Sprengstoffe« an Bord. – Im »Geheimagent« soll es sich »um einfache Zerstörung« handeln. »Da Bomben zu ihren Ausdrucksmitteln gehören«, sagt der Auftraggeber des Attentats zu dem Geheimagenten Verloc, »so wäre es tatsächlich vielsagend, wenn er eine Bombe in reine Mathematik werfen könnte … Was denken Sie davon, die Astronomie anzupacken?«


  Die eisige Annäherung an das Humoristische wird an solchen Stellen deutlich. Wollte man diese »Schattenlinie« etwas vergröbert nachziehen, dann käme man zu der ersten wahren Umwertung aller Werte, der Relativitätstheorie, zu dem physikalischen Anarchismus, hier vorausgeahnt durch einen extraterritorialen Polen unbestimmbaren Alters, von genialem Tiefblick, namens Conrad. Aber man wird ihm gerechter, wenn man seiner genau vorgezeichneten Spur folgt. Gerade darin, in dem genau Vorgezeichneten und dennoch ganz Erdenfernen ist er unnachahmlich. Seine ganze souveräne Sachlichkeit dient nur dazu, einer ebenso souveränen Phantasie die Mittel in die Hand zu geben, ihre kühnsten Extravaganzen zu Ende zu gehen. Keine Überraschungen des unberechenbaren Gefühls. Keine hohen Ideen. Keine Anspielung auf Christus, wie sie der ebenso gern mit Dynamit spielende (oder operierende) Dostojewski nicht missen mag. Keine Rassenfrage, ja, im Grunde nichts, was innerhalb der »alltäglichen Leidenschaften der Menschen« liegt. Also auch kein Mitleid, sondern nur »Eintragungen«. Im Grunde sind Conrads Romane nur »Reiseprotokolle« der Seelen mit ihrem Widerspruch – ungestört durch das Jammern der unseligen »Wilden« (»Das Herz der Finsternis«). Zu diesen Eintragungen braucht der dämonische Dichter Ruhe. Für diese Ruhe nimmt er die klösterliche Einsamkeit der Schiffskabine auf sich.  Er trägt das Kleid der Armut, den Namen der Namenlosigkeit (ein Mensch wie mein früh verstorbener Freund Franz Kafka lebte und starb ebenso). Er sieht, er beobachtet, er hat den Blick und das Glück, er hat das Wesen der Sache erfaßt. Man wird seine Schilderungen in ihrer schmucklosen Überfülle nicht mehr ganz vergessen können, wenn man sie einmal begriffen hat. Schmucklose Überfülle, auch hier der Gegensatz, die contradictio in adjecto. Aber das gerade macht die ungeheure Wirkung aus, nicht seine Exotik. Es gibt im Grunde im neunzehnten Jahrhundert keine weißen Flecken mehr auf den Landkarten der Erde, nur auf den Landkarten der menschlichen Seele. Die Bücher Conrads sind ungeheuere, von Einzelheiten strotzende Protokollberichte. Jede kleine Nebenfigur ist ein Roman. Jede Augenblickslandschaft, zum Beispiel die Insel Koh-Ring im Chinesischen Meer, von der »man nicht los kann«, ist mit wenigen Strichen derart suggestiv hingestellt, daß man nachts erwacht, die unentrinnbare Vision dieses großen schwarzen, wie emporgeschleuderten Felsens vor Augen. Die seelenlose, albern flache See, die nicht der geringste Windhauch bewegt: dies auf der einen Seite. Der übergroße, überkonturierte, allzu ausdrucksvolle, sich stets vordrängende, »stechende« Felsen auf der andern, wer das einmal gelesen hat, wie es Conrad schildert, vergißt das winzige Detail ebensowenig wie die ungeheuren seelischen Umstürze und Gigantenkämpfe, diese in Wochenfrist zusammengedrängten Existenzen, diese stärksten, und, warum es leugnen, giftigen Extrakte des menschlichen Daseins und Dortseins, in denen Conrad Meister ist. Humor ist ihm, dem Sohne der glaubenslosen Zeit, versagt. Der Kampf gegen Heuchelei, den der ihm und Kafka verwandte Dickens aufgenommen hat, kann ihn nicht mehr fesseln, Heuchelei wie Geiz, die beiden verwandten Laster, sind zu sehr »alltägliche Leidenschaften«. Was ihn, Conrad, spannt, ist die Spannung an sich. Eine solche Spannung, wie sie Conrad erzeugt, wie er sie aufrechterhalten kann, eine so qualvolle, grausame Spannung hat nur ein Genie unter seinen Mitteln … Man sieht des spannenden Bogenschützen Gesicht nicht. Man hört nur das knisternde, unheimliche Geräusch, mit dem sich der Bogen krümmt, einmal ist es die Sehne, die metallisch klingt, einmal ist es das  Holz, das knurrend sich bäumt. Kein Menschenfreund, der diese »spannenden« Romane schrieb. Man wird keine holde Menschenblüte, weder Mann, noch Frau, noch Kind hier finden. Selbst in dem gütigsten, warmblütigsten Geschöpf, das Conrad (ja, das irgendein neuerer Dichter) geschaffen hat, selbst im Herzen des blonden, zarten Knaben mit dem goldigen Flaum auf den Wangen, selbst in dem Jungen Stevie fließt unter Millionen Tropfen gütigen Blutes auch ein Tropfen giftigen Extraktes, »der eigenen Machtlosigkeit« und ihres Widerspruches, des Verbrechens. Stevie sieht, wie ein Pferd schwer mißhandelt wird. »›Arm, arm!‹ stammelte Stevie«, heißt es im »Geheimagent«, »und er stieß im Übermaß seines Mitleids die Hände tief in die Taschen. Er konnte nichts sagen; denn seine Zärtlichkeit für alle Mühseligen und Beladenen, seine Sehnsucht, die Pferde glücklich und den Kutscher glücklich zu machen, hatte sich bis zu dem lächerlichen Wunsch gesteigert, sie mit in sein Bett zu nehmen…«


  Aber: »Die Zartheit seines umfassenden Mitgefühls hatte zwei Seiten, die so unlöslich miteinander verbunden waren, wie die beiden Seiten einer Medaille. Der Schmerz maßlosen Mitgefühls wurde durch den andern einer unschuldigen, doch unbarmherzigen Wut abgelöst…« Genug. Kein Wort weiter. Die Peripetie, der Umsturz, der Wandel, die Wandlung im Dunkeln. – Denn Stevie ist es, der die Bombe in Händen trägt, um das Attentat gegen den Längengrad von Greenwich, den Längengrad o auszuführen, und der als das einzige Opfer dieser metaphysischen Bombe in tausend Stücke zerrissen wird, so »daß er mit einer Schaufel aufgelesen werden muß…« In dem rätselreichen Werke des Joseph Conrad ist hier vielleicht ein Selbstbildnis, ein Steckbrief der eigenen Seele, ein Motiv für die ewigen Reisen des genialen Erzählers ins »Außer-Ich«.


  Kleist als Erzähler


  Wir besitzen nur wenige und an Umfang schmale Werke erzählender Art von Kleist. Aber unter diesen ist keines von minderer Vollendung. An keiner Stelle eine »Liebe zweiten Ranges«.  Denn was Kleist in der Anekdote, in der Novelle, im Roman gestaltet hat, immer ist es der gleiche, nämlich der kühnste Einsatz gewesen: Denn der Tatenmensch und Schicksalsspieler in Kleist hat auch in seiner Prosa alles auf die letzte als die ihm einzig und allein gemäße Karte gesetzt. Daher das Spannende, Aufregende, Hinreißende von der ersten bis zur letzten Zeile.


  Aber in Kleist waltete auch eine andere Natur, er war auch der Mann des Gewissens, der preußische Offizier, oft ohne Uniform, aber in seiner Seele nie außer Dienst. Vom altpreußischen Exerzierreglement kam er ohne Übergang zum kategorischen Imperativ des Kant; und wenn Kant als die beiden höchsten Errungenschaften des Menschen »den Sternenhimmel über und das sittliche Gesetz in sich« preist, so ist ihm dabei ein unbekannter Schüler, Heinrich von Kleist, wahrhaftig »auf den Knien seines Herzens« nahe gewesen.


  Der »Spieler« in Kleist gibt dem Prosawerk die phantastische Flugkraft, immer vom tiefsten Punkt der Erde abzustoßen, immer dem höchsten Punkt der Erde zuzustreben. In den Werken dieser Art ist immer Erdbeben, Erdbeben des festen Landes und der Seele. »Marquise von O…« mit dem grauenhaft-zauberhaften Brande der Festung, »Das Erdbeben in Chili« mit der sich spaltenden Erde, »Verlobung in St. Domingo« mit allen Feuerflammen empörter Rassen und eruptiver, zerfleischender und blutender Herzen.


  Die andere Seite ist der »Untersuchungsrichter der Pflicht« in Kleist. Eine im Rechte unbeirrbare Hand führt schicksalsmäßig wie die Hand eines Gottes die Protokolle der Seele und die Protokolle der winzigsten Tatsachen im »Michael Kohlhaas«. Hier spricht der sittliche, das heißt, der mit sich im Gleichgewichte befindliche Mensch, der richtet, indem er bloß berichtet.


  Was aber ist Kleistisch? Was ist die ihm allein zugehörende Art, die Welt in ihrer Herrlichkeit und ihrem Grauen zu sehen? Welcher Art ist seine Wahrheit, so wahr, wie sie dem allzufrüh Gestorbenen zuteil werden konnte? Die Natur hatte Kleist in seinem Können, Wollen und auch in seinem Versagen einmalig geschaffen. So ist das Siegel seines gleichzeitig aristokratischen und kosmisch-gütevollen Wesens jedem seiner Sätze eingeprägt,  ja es ist bis in die geringste Verbindung weniger Worte erhalten, so daß man, wie bei etruskischen Vasen, an einer winzigen Scherbe den Künstler, den Schöpfer und Besitzer erkennt. Einmalig ist alles, was dieser Mann geschaffen hat, und es haben ihn auch nur einmalige Ereignisse im Leben einmaliger Menschen beschäftigt. Ist dies das Kleistische? Ist es die mühevoll errungene Form, die sich, wie seine Zeitgenossen bestätigen, in seinen Arbeiten durch stetes Ausstreichen und Ändern äußert? Dies wäre ein Flaubertscher Zug, aber der einzige, denn außer diesem ist zwischen dem Schöpfer der »Trois contes« und dem. Schöpfer des »Michael Kohlhaas« keine Verbindung. Ist es die »Verwirrung des Gefühls«, die Goethe dem Dichter vorwarf? Mit Recht vorwarf? Man darf es bezweifeln. Wenn Goethe den Kleist bekämpfte, da bekämpfte er auch das Kleistische in seiner eigenen Brust; er kämpfte gegen den stets wie bei der Atalanta verborgenen und gedämpften, aber nie erloschenen Feuerbrand.


  Wer jene herrliche Stelle im »Kohlhaas« gelesen hat, wo der Kohlhaas im Gespräch oder beim Verhöre mit seinem mißhandelten Knecht Herse seinen gerechten Zorn zügelt, wo er sich »mit Gewalt« selbst Gewalt antut, um nur ja das klare, kühle Recht zu ergründen und um keinem unrecht zu tun, der muß diese »Verwirrung« bezweifeln. Verneinen wird diesen Vorwurf jeder, der in diesen einmaligen und ewigen Seiten sieht, wie hier ein dumpfer, naturgebundener Mann den Schleichwegen von Recht und Unrecht nachspürt bis zur letzten, bis zur tragischen, das heißt bis zu der an dem Weltzwiespalt zerschellenden Entscheidung. Wer kann dann noch dem Schöpfer solcher Seelen und Charakterzustände den Hang zur Verwirrung nachsagen? Viel eher ist es ein Übermaß an entgegengesetzten Kräften, das sich zerstört. Nicht, daß Kleist im unklaren sich gefallen, im Nebelhaften, Allegorischen sich zu lange gesonnt habe, durfte ihm Goethe vorwerfen, wenn er einen Blick auf den zweiten Teil des »Faust« warf.


  Was Kleist unglücklich gemacht hat und groß zugleich, ist das Übermenschenmaß, das er an sich, auch in der Erzählung, gelegt hat. Er gab sich bis in seine letzten Fibern dem Werk und wollte als Gegengeschenk etwas dafür, das die Welt nicht geben kann:  Versöhnung, Dauer, Harmonie, die Befriedigung des Metaphysischen, nicht des Sinnlichen in seiner Natur.


  So wie Kohlhaas untergeht, aber in seinen Söhnen aufersteht, so auch er: Untergehen mußte er; nicht alt und gütig werden. Er hatte alles zu teuer bezahlt, als daß ihm die Welt und seine Zeit gerecht werden konnten. Die Welt tut, was ihr am leichtesten fällt: sie schweigt. Sie schweigt, weil sie das Große ebensowenig wieder in die Nichtexistenz zurückstoßen als es mit der höchsten Krone krönen kann. Nachdem Kleist seinen »Kohlhaas« geschaffen, hatte er den gewaltigsten Ansatz zu der grandiosen Aufgabe genommen. Historie und individuelle Triebe zusammenzuschweißen; eine Aufgabe, die der mittlere Goethe nicht einmal versucht hatte, weil der schon soviel einfachere, humanere Götz an der Grenze seiner, an der Grenze dieser seiner Kraft stand. Nachdem aber der Kohlhaas wie aus Erz dastand und lebte mit seiner Überleuchtkraft, seiner durchdringenden Wahrheit und dienenden Treue, da war die Zeit da, Kleist die rechtmäßige Nachfolge Goethes als Erzähler zu geben. Dazu fehlte es seinem Jahrhundert an Mut. Das, was Kleist von seiner »Penthesilea« sagt, dieses herrliche, männlich weiche Götterwort: »Mein innerstes Wesen liegt darin, der ganze Schmerz zugleich und Glanz meiner Seele«, das konnte Kleist um so mehr vom »Kohlhaas« sagen.


  Er konnte das Schweigen, die Gleichgültigkeit seiner Zeit, die magische Leere um sich selbst nicht ertragen. Er konnte das nicht, worin Goethe Meister war, er konnte nicht alt werden. Einmal sagt er: »Der Mensch wirft alles, was er hat, in eine Pfütze, nur nicht sein Gefühl.« Daran muß der Überstarke gestorben sein.


  Sein Tod war Kleistisch wie sein Leben. Er präsentierte seinen Feinden keine unbezahlten Rechnungen. Sein Tod war soldatisch – Kantisch und phantastisch zugleich. Er wollte als Gesunder sterben neben einer Kranken, als Mann und Held neben einem Weibe und als ein Ungebrochener, Unzerbrechbarer über seinem Schicksal. Er hat in seinen Erzählungen stets den Sieg des menschlichen Gemütes über den herzzerreißenden Jammer gestaltet. So geht sein Michael Kohlhaas in Größe, in Überlegenheit über die verwirrte Welt unter.


   Untergang ist nichts, nichts Tod und Weltenbrand, aber alles das Gesetz; dem Gesetze treu starb er, wie er lebte. »Doch sollen wir stets des Anschauens würdig wieder aufstehen«, hat er in einem seiner Dramen gesagt. So ist er uns auferstanden und wird uns bleiben, nicht allen zwar, nicht vielen zwar – aber wenigen alles bedeutend.


  Kleist


  »Dem Königl. Capitain Herrn Joachim Friedrich von Kleist vom Prinz Leopold von Braunschweigschen Regiment wurde hierselbst von seiner Ehegattin Juliane Ulrike geb. von Panwitz am 18. Oktober 1777 Nachts ein Uhr ein Sohn geboren, welcher in der heiligen Taufe am 27. dess. Mts. u. Jhr. die Namen


  ›Bernd Heinrich Wilhelm‹


  erhalten hat.


  Solches wird hiemit auf Grund des hiesigen Garnisons-Kirchenbuches amtlich attestiert.«


  Dies das Dokument seiner Geburt. Märkische Provinz. Alter Adel. Offiziersfamilie. Ältester Sohn, zur Einsamkeit verurteilt gegenüber den Eltern; zum schnell erlernten Gehorsam gezwungen gegenüber den Stärkeren; zur Veneration gegenüber der Macht des Bestehenden, des Staates, der Armee, des Königs. Vater und Mutter, liebenswerte, aber schwache Gestalten, starben früh, es blieben nur Geschwister, eine herzensnahe Schwester Ulrike, an der Kleist zeit seines Lebens hing. Mit vierzehn Jahren ist Kleist Gefreiter-Korporal in Potsdam; unter dem Kommando General von Kalckreuths gehört er der Truppe an, die 1797 Mainz belagert. Es ist der denkwürdige Feldzug, den Goethe beschrieben hat. Kleist ist ein zwanzigjähriger Leutnant, Goethe ein Minister; dieser ein Kind in altpreußischer Montur, jener ein europäischer Mann auf der Höhe des Lebens. Goethe lockte damals den jungen Offizier nicht, wohl aber die exakte und die metaphysische Wissenschaft auf der Universität. Das Lehrgebäude der irdischen Physik, gestützt auf die Methode der kosmischen Philosophie. Hier ist der erste Sprung in der Lebensgestaltung des Kleist; und wie das Wort Sprung geheimnisvoll  doppelsinnig einen Aufschwung und eine Zerstörung bezeichnet, so sieht man diesen sonderbaren, einmaligen inkommensurablen Menschen sein Leben nur noch mehr sprunghaft fortsetzen bis zu seinem frühen Tode. Er selbst nennt sich den »Unaussprechlichen«. So tief er bewußt ist, daß er niemals das Aussprechbare, also das Sichere und Unumstößliche unter den Füßen finden werde, so treibt ihn sein Genius ohne Aufhören dazu, das Unmögliche möglich zu machen, das irdisch Unüberwindliche dennoch kosmisch durch die Gnade seiner Kraft zu überwinden. Er hat den Erzherzog Karl später in einem Gedichte so genannt: Überwinder des Unüberwindlichen. Denn sein Wunschtraum war die Auflösung seines inneren Widerspruchs. Je unbändiger die Wünsche, desto zarter das Innere, desto leichter verwundbar das arme Herz, das keusche; desto schwerer die Persönlichkeit durch Reserve, Stolz und Einsamkeit zu schützen. Weder die militärische noch die dynastische Ordnung hatte ihn befriedigen können. Als ihm sein König kühl begegnete, schleuderte er ihm das kühne Wort entgegen: »Wenn er meiner nicht bedarf, bedarf ich seiner noch weit weniger.« Als er aber dem geistigen Monarchen seiner Zeit, Kant; näherkommen soll, schaudert er zurück, wie später sein Prinz von Homburg: Die Welt in ihrer ganzen unbarmherzigen Unerkennbarkeit und unverrückbaren Trägheit auf sich zu nehmen, fühlte er sich zu schwach, zu vergänglich, zu verlassen. Er ist dem Individual-Nihilistischen der Philosophie Kants nicht gewachsen, »tief in seinem heiligsten Innern davon verwundet«, nennt er sich, stößt alle Bücher von sich und wiederholt nur das eine jammervolle Wort: »Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken, und ich habe nun keines mehr.« So muß sich alles, von außen zurückgedämmt, in das Innere stürzen, und dieses Innere erweist sich zu seiner unnennbaren Freude als gewaltig genug, die von allen Seiten, von Himmel und Hölle, Tod und Teufel heranbrausende Allwelt aufzunehmen, seine Seele wird übermenschlich groß, sein Widerstand gegen die doch nie aus der Welt zu schaffenden Gegensätze und Widersprüche übermenschlich stark, und was ein Napoleon in seinen Taten, Schlachten und Gesetzen, diesen nicht minder als jenen, zu Ende lebte, lebt der preußische Aristokrat, faustisch durch die Musik seiner  Phantasie, in den vier Wänden seines Inneren aus. So gibt es auch hier ein Austerlitz, ein Waterloo und ein Sankt Helena zum Schlusse. Äußerer Erfolg (er war nie da) hätte ihn nach diesem Augenblicke nie mehr glücklich machen können, aber Hindernisse konnten ihn nicht nur hemmen, sondern mußten ihn zerstören, alle Gewalt gegen sich selbst richten. Er nannte, was andere Menschen zeit ihres Lebens erstreben: »Bettel von Glück«. Die exakte Wissenschaft konnte ihn nicht halten, ihn in seinem wichtigsten »heiligsten« Punkte nicht stützen: »Die Menschen sprechen mir von Alkalien und Säuren, indessen mir ein allgewaltiges Bedürfnis die Lippen trocknet.« Immer noch wäre in der religiösen Konfession, in dem Ausschütten der selbstzerstörenden Seele an den Stufen des Altars eine Rettung gewesen für ihn. Aber dazu hatte ihn das Schicksal zu wahr geschaffen. »Auch nur ein Tropfen Vergessenheit, und mit Wollust würde ich katholisch werden.« Wohin also mit dem Tatendrang der ungeheuren Seele? Wohin mit einem geistigen Stolz, der menschliches Maß weit überschreitet? Fast dieselben Worte, die einige Jahre später Napoleon zu Metternich sagt vor der Schlacht bei Leipzig, sagt dieser namenlose, dickliche, stotternde, bettelarme Offizierssohn zu seiner Braut: »Ihr … versteht in der Regel ein Wort in der deutschen Sprache nicht, es heißt Ehrgeiz! Es ist nur ein einziger Fall, in welchem ich zurückkehre, wenn ich der Erwartung der Menschen … entsprechen kann. Der Fall ist aber nicht wahrscheinlich. Kurz, kann ich nicht mit Ruhm im Vaterlande erscheinen, geschieht es nie. Das ist entschieden, wie die Natur meiner Seele.« Nur eine Stätte gab es, wo solche Kräfte sich entfalten konnten, in der schöpferischen, unerschöpflichen Seele. Nur ein Mittel gab es, dies durchzuführen, die Kunst. Noch wartet er, gibt sich selbst nicht Raum, zügelt sich, versucht sich ein anderes, ein bürgerliches Gesetz zu diktieren, sich mit milderer Medizin zu heilen. Er will Bauer werden, studiert landwirtschaftliche Werke, macht sorgsame Rechnung, um mit seinen wenigen Pfennigen zu reichen. Aber da »quillt es wieder unter dem Stein hervor«, die Kristallisation der gegeneinander wogenden Massen geschmolzenen Gesteins muß auch gegen die bewußte Absicht beginnen, und in der kurzen Zeit von 1802 bis 1811 entsteht Werk auf  Werk. Dies »auf« ist wörtlich zu verstehen. Wie den Ossa auf den Pelion und wieder den Pelion auf den Ossa, um einen Vergleich Kleistens aus der »Penthesilea« zu wiederholen, türmt dieser mit scheinbar unerschöpflichen Kräften und mit übermenschlichem Mute begnadete Mann ein grandioses Kunstwerk auf das andere, er entfaltet sich nicht in einer linearen Kurve, nicht in der Ebene, sondern im Räume, mittels einer brisanten Raumkurve die Grenzen des Erreichbaren schon beim ersten Sprunge streifend. Er kontrastiert nicht Menschen gegen Menschen, also nicht einen Don Carlos gegen einen Großinquisitor, sondern einen Mikrokosmos, eine Urschöpfung gegen eine andere, einen Sirius gegen einen Uranos. Mit dem Siegel der Vollendung ward Kleist geboren. Unter ungeheurem Druck ward ihm dies Siegel aufgepreßt, und er ist immer ebenso stark ein Gezeichneter wie ein Zeichnender geblieben. Vollendung der Form hatte er in seinem ersten Wort, das Kleistisch war und blieb wie sein letztes. Sonst wäre ihm nicht einmal der Versuch derartiger Schöpfungen geglückt. Mit dem unerhörten Elan eines ungebrochenen Naturgeschöpfes macht er sich an die Arbeit, in weniger als zehn Jahren entstehen (wenn man solches Schaffen mit dem Worte entstehen fassen kann) Werke wie: Familie Schroffenstein, Robert Guiskard (dieser für sich schon ein Lebenswerk, von dem uns nur dürftigste Ruinen erhalten geblieben sind), Amphitryon, Der zerbrochene Krug, Penthesilea, Käthchen von Heilbronn, Herrmannsschlacht, Prinz von Homburg, die kleineren Erzählungen und der Michael Kohlhaas. Dazu der verlorengegangene Roman, dazu die ungezählten Pläne und die begonnenen, mit Herzblut genährten Entwürfe, von denen nichts geblieben ist. Dazu die Begebenheiten eines ewig liebesehnenden Herzens, die Erschütterungen eines oft verwirrten und daher scheinbar verwirrenden Gefühls (wie es Goethe nannte), dazu eine niemals endende Not, Mißverstand der Zeit, Taubstummheit der zeitgenössischen Kritik, kaum ein tröstendes, niemals ein aufrecht haltendes Wort, höhnisches Zischen und blödes Lachen der Wiener beim »Prinzen von Homburg« und, das Wichtigste: bei jedem Atemzuge der innere Sprung, der Widerspruch an sich und in sich. Dies war nicht Zufall und nicht nur Tücke, sondern  tiefer und wahrer, es war der niemals zu überbrückende leere, schnöde Raum, der durch die ganze Schöpfung geht, soweit der Sterbliche sie zu erkennen fähig ist.


  Muß man einen so ungeheuren Willen zum Dasein, zum Mehrsein und zum einfachen Großsein nicht anbeten? Unsere Zeit nennt den Namen Kleists oft. Innerlich ist sie ihm fremd wie nie eine andere vorher. Unsere Zeit ist klein, liebt den spöttelnden, vergnügten Geist, freut sich an Shaw. Mit solchen Gestalten hat Kleist nie etwas gemein gehabt. Er war dem Großen, dem Größten, dem Unerreichbaren und daher auch Unverlierbaren immer und ewig zugetan, sei es, daß er es liebend umfassen konnte, sei es, und auch darin zeigte sich der Sprung seiner Seele, daß er es erwürgen wollte. Groß war er in allem. Auch in seinem tragischen Widerspruch. Kleist nahte sich Goethe auf den »Knien seines Herzens«, Kleist nahte sich Goethe, um ihm den Kranz von seiner Stirn zu reißen. Er nahm mit tödlicher Entschlossenheit den Kampf auf mit dem Liebsten, was auf Erden war. Ob er siegte, ob er unterlag, verloren war er auf jeden Fall, gesiegt hatte er auf jeden Fall. Menschen seiner Art hat es auch nachher, wenn auch nicht in seinem grandiosen Ausmaß, gegeben. Georg Büchner, Friedrich Hebbel und der große, nun schon halb vergessene Wedekind. Dies teilt Wedekind mit Kleist, daß er sich nur am Größten, am Blühendsten entflammt, daß er und seine Gestalten herrlich leben, indem sie herrlich untergehen. Immer auf den Knien. Auf den Knien, um von untenher anzubeten, auf den Knien, um von obenher zu segnen oder zu töten, in brisanter Feuerwerkskurve aufzuflammen und zu enden auf jeden Fall.


  So sucht er nur einen festen Altar für sein Gefühl. Nichts aber ist auf Erden wert, daß sich ihm ein Irdischer ganz bis zum letzten ergäbe. »Wie gebrechlich ist der Mensch, ihr Götter!« ist das Schlußwort der Penthesilea und könnte das Schlußwort der »Lulu« sein. Gebrechlich ist die Gerechtigkeit der Menschen, sagt Kleist im »Michael Kohlhaas«. Wohin soll sich dann das ungeheure Gefühl ergießen, wenn nicht in den Tod? Den Tod als Tat. So sieht es »Penthesilea«, so sieht es Effi in »Schloß Wetterstein«. Hier ist der einzige, der ewig schwebende, ewig weichende, ewig sich neu erhebende Urgrund menschlichen  Gefühls. Wenn sich hierher seine Seele ergießt, so wird sie rein wie das Reinste in seinem heroischen männlichen Dasein. Von der Penthesilea sagt er: »Mein innerstes Wesen liegt darin, der ganze Schmerz zugleich und Glanz meiner Seele.« Nicht in dem täuschenden, verwirrend verwirrenden Gefühl der Liebe zwischen dem männlichsten Mann und der weiblichsten Frau, sondern in dem Zug zum großen Untergang, dem alles lösenden, auch den großen Sprung überfliegenden. Wenn je ein Mann seinem Willen, nicht zur Macht, aber zur Größe, gerecht geworden ist, Kleist ist es. »Der Mensch wirft alles, was er hat, in eine Pfütze, nur nicht sein Gefühl.«


  So sieht man Kleist untergehen. Im Herbste geboren. Im Herbste gestorben. Vor einem geliebten Menschen (nicht einem geliebten Weibe) kniend und dieses Wesen im Knien ermordend. Selig? Unselig? Geliebt? Gehaßt? Längst den irdischen Sphären enthoben, ein Wesen aus einer fremden Welt, dem auf Erden nicht zu helfen ist, weil es der Welt widersteht. Größer als das Maß der Welt, wie wir es gewohnt sind, schöner als die Welt sich uns zeigt und unser schwaches Auge es erträgt. Vergehen wird Heinrich Kleist für seine Nation niemals. Aber fremd ist er ihr, wenigstens in unserer Zeit, und gerade das, was das Unverlierbare war an ihm, ist uns Nachgeborenen nie Besitz geworden, wie es den Mitgeborenen niemals Besitz gewesen ist. So richten sich die Worte, die er beim Tode der geliebten Königin Luise aussprach, auch an ihn selbst und umfassen auf magische Art sein Leben, Leiden und Sterben, seinen hohen Aufgang und seine Unsterblichkeit:


  
    Wir alle mögen, Hoh’ und Niedere,


    Von den Ruinen unsers Glücks umgeben,


    Gebeugt von Schmerz, die Himmlischen verklagen,


    Doch du Erhabene, du darfst es nicht!


    Denn eine Glorie, in jenen Nächten,


    Umglänzte deine Stirn, von der die Welt


    Am lichten Tag der Freude nichts geahnt:


    Wir sahn dich Anmut endlos niederregnen,


    Daß du so groß wie schön warst, war uns fremd!

  


  Tod, Erkenntnis, Heiligkeit


  Es kann kein bloßer Zufall sein, daß wir, sobald wir mit unseren Worten in die Nähe des Todes kommen, phrasenhaft werden. Was ist »Phrase«? Doch nur der Versuch, eine Tatsache oder Erkenntnis zu umfassen mit Worten, die nicht fassen und binden. Wenn schon das schärfste, echteste, wahrste, phrasenfernste Wort nicht auf immer faßt und nicht aus tiefstem Grunde bindet, so schlottert die Phrase nur aufs Ungefähr und trifft, wie es trifft. Ihre innere Überflüssigkeit, ihr Über-flüssig-Sein ist nichts als ein Hohn auf die ordnende Institution der Sprache. Warum aber bekommt selbst die Rede des Sachlichsten dieses Phrasenhafte, sobald sie das Gebiet des Todes berührt? Weshalb nirgends, auf keinem Friedhofe der Welt eine »echte« Grabschrift? Weshalb auf allen Leichensteinen bloß die stereotype Wiederholung der ohnmächtigsten Redensarten und nie auch nur die kleinste wesenhafte Beziehung zu dem nicht-stereotypen Menschen, zu dem niemals sich wiederholenden Individuum, dessen »Hülle« unter dem mit Phrasen beschmierten Grabsteine liegt?


  Sollte es unmöglich sein, etwas Wesentliches über den Tod zu sagen? Ist es unmöglich, ihn zu begreifen, und daher auch unmöglich, ihn auszusprechen? Soll ein mehr oder weniger gutes Bild, wie das eines zerbrochenen Schlüsselringes, wobei die aufgereihten Schlüssel das überlebende, der Ring das vernichtete Teil bedeuten, alles sein, was uns zu sagen bleibt? Wenn aber das Aussprechen bereits unmöglich ist, wie sehr dann erst das Deuten? Wie schwer das Einordnen dieser ungeheuren Erscheinung in unser Dasein? Nur »ungeheuer« diese Erscheinung? Nicht vielmehr alles deutend, alles bedeutend?


  Wie soll der Mensch sich nach dem Tode, nach dem ewig sicheren, richten, richten nach Maß und richten nach Gerechtigkeit, wenn man diesen doch nicht fassen kann – ja nicht einmal anders suchen kann als durch leere, haltlose, schattenhafte, ausgesogene Worte, Phrasen, weit haltloser und ausgesogener und schattenhafter als er selbst es ist, der Tod?


  Ist der Tod mit unserm Denkvermögen deshalb nicht erfaßbar, weil die Grundlage jeder Denktätigkeit das Lebensgefühl  ist? Ist dieses Bewußtsein des Lebens die Grundkategorie, die conditio sine qua non? Soll es heißen: Sum, ergo cogito? Ist aber dieses Axiom wahr und nicht das berühmte cogito, ergo sum des Cartesius, dann dürfen wir nie erhoffen, vom Tode Wesentliches im Gedanken zu erfassen. Dann müßten wir uns mit der Phrase genug sein lassen. Ist also dieses sum ergo cogito wahr, dann wird alles Denken nur Obertöne des immer schwingenden Lebensgefühles oder kontinuierlichen, fließenden Lebensbewußtseins geben. Da aber dieses Grundtönen während der Dauer des Daseins nie aufhören kann zu fließen, sich fortzusetzen, weiterzuspinnen, dann wird auch keine Gedankenzucht, keine logische Schule uns das Nicht-Sein begreiflich machen. Wir müßten uns dann damit abfinden, daß wir eine Grundtatsache des Daseins niemals durch-denken, höchstens an-denken werden. Nämlich: daß die Welt weiter besteht, wir aber nicht mehr in ihr.


  Bei oberflächlicher Betrachtung erscheint zwar nichts leichter als das: sich die Welt in ihrem gegenwärtigen Bestand geistig vorzustellen, sich dabei aber auszunehmen. Dann hätte man also den eigenen Tod begriffen und die Lücke erkannt, die man hinterlassen wird, und in diesem Sinne hätte man seine eigentliche, seine zwingende Bestimmung begriffen, das, was man Schicksal nennt. Dieses »Sich-selbst-dabei-Ausnehmen« ist aber nicht möglich. Ist doch die »Vorstellung der Welt in ihrem gegenwärtigen Bestand« nichts anderes als die überströmendste, prachtvollste Manifestation des »Ich selbst«. Ist doch das Weltbild, wie es eben gedacht wurde, ein souveräner, ein fürstlicher Zeugungsakt dieses »Ich selbst«, und welcher Zeugungsakt könnte ohne das Ichselbst vor sich gehen? Ohne dieses Individuum, das sich eben von der Welt fortgedacht zu haben glaubt? Vergebliches Beginnen! Eher springt einer über den eigenen Schatten. Physikalisch ist dieses über den eigenen Schatten Springen ein lösbares Problem, ein durchaus vorstellbarer Vorgang. Es muß sich ein Körper nur schneller fortbewegen, als es die Sonnenstrahlen tun. Ist dieser Körper, etwa ein kreisender Ionenkern, behend genug, die Lichtgeschwindigkeit in der Zeiteinheit zu schlagen, dann kann er aus seiner Stellung fort, ehe die nächste Lichtwelle eingetroffen ist, er ist daher  über seine trägen Schatten gesprungen. Daß aber ein kontinuierlich denkendes, ein kontinuierlich existierendes Wesen sein Nichtexistieren sich durch irgendeinen Kunstgriff sollte vorstellen können, das ist grundsätzlich unmöglich.


  Diese Erkenntnis nimmt uns den Mut zu vielen anderen, dennoch ist sie nicht ohne Tröstung.


  Vor allem haben wir das subjektive Unsterblichkeitsgefühl. Können wir uns den eigenen Tod nicht vorstellen, dann kann er in unserem Geiste, in unserer tieferen Wirklichkeit auch nicht bestehen. Wir können den Tod aller Menschen, nur uns selbst ausgenommen, per analogiam aussprechen, ihn praktisch »als ob« packen, aber er wird im Grunde nicht faßbar sein, und hier berührt sich das praktische Denken mit dem rein erkennenden.


  Daraus, daß uns der Tod verschlossen ist und daß uns seine Erkenntnis auch trotz der »Erbsünde« verschlossen bleibt, haftet unserm Denken freilich ein gewaltiger Mangel an, es fehlt uns, und zwar auch den klarsten, ehrlichsten, deutlichsten und am tiefsten deutenden Geistern unter uns, eine Dimension. Wir sind gespenstisch. Wir erwecken nur den Anschein einer vollen Lebensfülle, können dieser Lebensfülle aber nicht Genüge tun. Der Degen der Wirklichkeit geht durch uns hindurch wie durch Luft. Daher das biblische Wort von der Eitelkeit. Gespenster sind wir in ganz anderm Sinne, als Ibsen es meinte. Ibsen hat gerade das Nichtgespenstische unserer Existenz als Gespenst in seinem Theaterstück (eine Tragödie ist es nicht) auftreten lassen. Nämlich, daß im Sohne die Wirklichkeit, die Schicksalsfügung des Vaters noch einmal heraufkommt und leibhaftig über der Erdoberfläche wandelt und daß sein, des Vaters, küssehungriges Herz mit den Lippen des Sohnes noch einmal küßt – dies ist das Anti-Gespenstische, denn es bringt die irdische Unsterblichkeit, das Nichtabreißen des gesponnenen Fadens, das Nichtaufhören des Fließens, die große Kontinuität der Fruchtbarkeit und somatischen Vererbung zum Ausdruck. Was soll daran gespenstisch sein? Viel eher wäre der Geist von Hamlets Vater ein Gespenst, denn es ist der Geist eines tatendurstigen, männlich gesammelten, der Wirklichkeit urverwandten Mannes, der nach Rache schreit, der mit der äußersten Hartnäckigkeit sich nach oben drängt und sich nicht vertreiben läßt, auf  seinem Willen besteht – alles Eigenschaften, die nicht auf seinen Sohn Hamlet gekommen sind. Er hat sich also nicht vererbt und wird nicht wieder erscheinen, sein Pochen unter der Erde ist vergebens, er wird nicht erhört werden, er wird nur Unruhe stiften, aber Entscheidendes nie veranlassen, er wird immer Erscheinung, seelische Kulisse, nie aber »letzte Wirklichkeit« sein.


  Die Tatsache, daß die großen, ehernen Wesenheiten des Daseins, also Tod und Ende, Schicksal und Bestimmung – sie alle ein unzertrennliches Ganzes–, uns geistig nicht zugänglich sind, hat sich vielen Denkenden der gegenwärtigen und der früheren Zeit erwiesen. Diese Erkenntnis aber könnte von der höchsten Glücksbedeutung für uns sein. Wüßten wir genau, was wir der Welt bedeuten und wessen wir würdig sind, das Nichtswürdige könnte nicht so mächtig in uns wuchern. Wenn aber einer weiß, er ist nur Spreu, Abfall und Asche, ein Moskito in den Mangrovendickichten, ein in Milliardenzahl wucherndes, summendes und bald krepierendes Insekt, wird es ihm schwer, das Niederträchtige in seiner Seele zu zügeln. Das Minderwertigkeitsbewußtsein macht noch minderwertiger. Die Todesstrafe, die auf die gemeinsten Verbrechen gesetzt worden ist, bestärkt den wahren Verbrecher nur noch mehr in seinen bösen Neigungen. Sie ist keine Strafe, sondern eine vorzeitig mit ± abgeschlossene Rechnung, denn niemand kann sagen, welchem schrecklicheren Schicksal er durch die Hand des Henkers entgangen ist – dann war der Henkerstod eine Belohnung. Eine Sühne ist er nie. Noch ein Grund mehr gegen den Vollzug einer Hinrichtung, die außerdem das deutlichste Schwächebekenntnis des Staates darstellt, der damit zugibt, er wisse nicht, wie er sonst des Verbrechers anders Herr werden und die Gesellschaft vor ihm schützen solle. Sehr richtig daher, daß der moderne Staat sich wenigstens seiner Hinrichtungen schämt und sie abseits der Öffentlichkeit in einem Gefängnishofe hinter hohen Mauern vollziehen läßt. Ein gutes Gewissen beweist dies nicht.


  Aber man muß gar nicht bis zu dieser extremen Konsequenz gehen, um zu begreifen, wie ungeheuer wichtig es für den einzelnen wäre, zu wissen, »wie weit er in der Welt steht«, was sie, die Welt, ihm gerechterweise geben, was sie ihm billigerweise  verweigern darf. Nicht ohne Grund ist das Andenken eine der stärksten Stützen der Sittlichkeit bei allen großen Kulturen, besonders den östlichen. Es ist als Moralbegriff weit wertvoller als der in unserer Kultur sehr mißbrauchte Begriff der Ehre, der ganz auf das Individuum zurückgeht, und auch bei der Ehre (und den Interessen!) einer Nation ist es oft weiter nichts als ein ungemessen aufgeblähter Massenegoismus. Das Andenken eines Mannes oder Volkes aber ist der Schatten, den sein Dasein auf das Leben und Streben seiner Nachkommen wirft, also etwas sehr Greifbares, mit Rechten wie mit Pflichten Versehenes. An dem Andenken eines Mannes könnte man die innere Dauer eines Daseins messen. Maß aber ist die herrlichste, die einzig stetige und dauernde Stütze im Dasein des einzelnen und der Gemeinschaft. Es wäre wohl des Nachdenkens wert, sich darüber klar zu werden, ob die Lehre des Christentums in Kirchen, Gebeten und Werken angebetet wird oder das Andenken eines Heilands, eines göttlichen Menschen, eines Überlebenden.


  Den Menschen auf das höchste ihm erreichbare Maß zu bringen, das ist das Streben nach Heiligkeit. Im Heiligen soll das Andenken schon zu Lebzeiten wirksam, aktuell, heilwirkend und beispielgebend sein. Echte Heiligkeit und echter Tod sind daher zwei unvereinbare Begriffe, Antinomien. Wie steigert man das Maß des Menschen zur Heiligkeit? Die christliche Lehre versuchte es (nun nicht mehr) durch die Steigerung der von dem Heiligen für andere Menschen erduldeten Qualen und Leiden. Nur hat dies große Schwierigkeiten. Dieses Leiden setzt, und das schon beim ersten Heiligen der Kirche, Christus, die Schuld der Nebenmenschen voraus, für die doch der Heilige gelitten haben soll. Der Heilige bringt also den Nebenmenschen dazu, seinen bösen Kern wuchern und ausschlagen zu lassen, will ihn dadurch dennoch liebend läutern – ein Widersinn, an dem mehr als ein großer Nachbeter des Christentums, Dostojewski unter andern, gescheitert ist. Dazu kommt, daß keine Lehre der Welt auf tätige, männliche, über die natürliche Lebensdauer hinaus wirkende Menschen verzichten kann. Wie soll aber der, dessen Stärke im Ertragen und Enden besteht, wirken? Und wenn schon ein Tod, sagen wir, der erste, beispielgebend  sein soll und sich in der Umwandlung der schauerlichen Welt ausgewirkt haben soll, was sollen dann die Schreckensberichte über die furchtbaren Leiden der nachfolgenden Märtyrer? Sie sind denn auch aus dem europäischen Bewußtsein mit Recht verschwunden. Geblieben ist nur der heitere und positive, unchristliche Franziskus.


  Andere Geister, andere edle Naturen haben versucht, den Tod und die Vergänglichkeit, das unzureichende Maß der menschlichen Seele auf andere Weise zu überwinden. Die indische adelige Lehre Buddhas lobt die Einsamkeit, die Bedürfnislosigkeit, die Milde, die Meditation, den möglichst leeren und ruhigen »seelischen Raum«. Mir erscheint es aber nicht wahrscheinlich, daß man sich durch Einsamkeit, Gedankenversenkung oder durch völlige Körperruhe (Jooghi) den großen Wesenheiten, dem wahren Bilde von Tod und Leben, mehr nähern könne als sonst. Zwar fallen die Weltlichkeiten, die irdischen Wünsche, die Überschätzungen, die Eitelkeit und die Ironie fort. Für den, der zu seinem wahren Ich zurückstrebt, gibt es keine Phrase, keine gut geprägte, aber falsche Münze des Weltlaufes. Aber damit ist der Effekt auch an sein Maximum gelangt. Denn in demselben Maße, als die »weltliche Hülle«, der Schleier der Maya abfällt von dem sinnenden, in sich versunkenen Buddhisten, desto stärker tritt der Grundton des vorhin geschilderten unbewußten Lebensgefühls, das kontinuierliche Daseinsgefühl in den Vordergrund. Gerade in der tiefsten Einsamkeit wird dieser Grundton, da die Obertöne schweigen, noch stärker, dominierender. Die Kontinuierlichkeit, das unaufhaltsame Weiterfließen, wird dem Isolierten zum Grunderlebnis. Diese Kontinuität ist die Ewigkeit im Zeitlichen. Es bleibt dem Isolierten, dem Büßer in seiner Zelle, dem Asketen auf seinem Blätterlager nichts übrig, als daß er die Wirksamkeit, das Ordnen, das Bauen, das Richten und Aufrichten andern überläßt. Auch das Zeugen. Wenn aber auch die Menschheit – und das wäre dann das Ideal – ausstürbe, was wäre getan? Wäre im Kosmos viel geändert? Auch das Menschengeschlecht ist und bleibt ein vergängliches Produkt. Verurteilen wir es zum Tode – kann dadurch wirklich die anscheinend fehlerhafte Anlage der Welt geändert sein? Ebensowenig geändert  wie durch Vollzug eines Todesurteils der schuldige Verbrecher. Gewiß, Gerechtigkeit vor allem. Dann erst Gnade. Über allem aber Erziehung mit Hilfe aller großen Gaben des Menschengeschlechtes, aufgerufen gegen seine bösen Gaben. Auch der Buddha erzieht; aber er erzieht nur die bereits ihm zugewandten Jünger, die seines persönlichen Einflusses als einer Gnade und auch sie nur in der Zeit teilhaftig werden. Das eremitisch Brütende, das buddhistisch Büßende aber kann, wenn es überhaupt im Ernst und in Wahrheit begonnen ist, nur mit praktischen Bestrebungen und Werken enden. Werk aber ist Welt. So endet es auch bei Buddha mit Abkehr von selbstquälerischen Hungerkünsten (Neumann legt dies in den Anmerkungen zu seiner herrlichen Buddhaübertragung sehr klar dar), er endet mit Abwendung vom Blute, mit Schonung und Liebe für das Tier, mit vorsorglicher Klugheit, Lebenskunst, taktvollem Benehmen, sozialem Verhalten und Höflichkeit des Herzens. Aber das alles sind Tugenden, die einer nur im Lauf der Welt bewährt, nicht in der stillen Felsenzelle, wo er über seinem Leibe »brütet«. Es ist sehr bezeichnend, daß Kipling in einer schönen Novelle seines »Neuen Dschungelbuches« einen Hindu-Weltmann der höchsten Kaste, der indisch-britischer Minister gewesen ist, nach Absolvierung seines höchst ehrenvollen Staatsdienstes in die Einsamkeit gehen läßt. Bis dahin ist alles mit »Ernst und Wahrheit« begonnen. Aber mit diesem Abseitsgehen ist kaum ein Kontrast des vergänglichen Ich zu dem unvergänglichen Sein gestaltet. Zur heiligen Tätigkeit kommt dieser starke und edle Mann erst bei einer Katastrophe, einem ganz und gar irdischen Ereignisse. Es ist ein Bergsturz, meisterhaft geschildert, in dem der Minister, ähnlich dem Helden einer japanischen Legende, die Gemeinde des bedrohten Ortes sammelt und rettet. Hier aber ist das reine, das ent-erdete Denken und heilige Handeln schon wieder ganz zum praktischen geworden. Der große Mann und sein größerer Schöpfer sind im Kreise gegangen, ohne es zu merken. Denn in demselben Sinne war das Leben des Hindu in den niederen Stufen seines Erdenlebens, in seiner amtlichen Ministerzeit, gerichtet gewesen, und über diesen Grad der höchsten Ausnützung angeborener Gaben durch Erziehung und durch Klarheit ist eben  auch durch Isolierung, Kasteiung, »Weltabgeschiedenheit« keine weitere Steigerung mehr möglich. Man kann aus einem Menschen »mit Gewalt« keinen Gott machen, wohl aber kann man das Göttliche in ihm besonders stützen, pflegen und hegen und sich daran freuen. Diese Freude wird wohl die reinste Freude sein, die dem Menschen beschieden ist.


  Ganz im Gegensatz zu diesem freudigen Erziehungswerke, im Gegensatz zu dieser »Güte als Freude an der menschlichen Erscheinung« ist durch das Christentum, in dessen welthistorischem Schatten wir heute noch leben, versucht worden, die Welt-bedeutung, die Welt-wesenheit des einzelnen durch das Leid und das Unglück zu erhöhen. »Unglück ist der Beruf zu Gott«, sagt Novalis in einem Briefe. Nun gibt es aber kein Leid, kein Unglück auf der weiten Welt, das den Betroffenen nicht mit der äußersten, unwiderstehlichsten Gewalt zu sich und zwar in die engsten Grenzen dieses Ich-Selbst zurücktriebe! Nie erlebt ein Mensch sich stärker, niemals wird er sich selbst unentrinnbarer als im Leide. Der Tod erlöst, wenn einen, dann nur den Sterbenden, und zwar von sich. Hier ist die Kontinuität zur Starre geworden, das weltliche Herz zum Stein, der fließende Atem zum ewigen Winde. Daher in der Geschichte der Märtyrer aller Zeiten und Zonen so viel Ichberauschung bis zur Weltvergessenheit, Unduldsamkeit, Härte, Winter der Seele.


  Über die Sprache
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  Erst die Sprache macht den Menschen zum Menschen. Die Fähigkeit der Sprache, alle möglichen menschlichen Beziehungen zu vertiefen, geht so weit, daß selbst dann, wenn Menschen zueinander in »fremden« Sprachen reden und das Verständnis im altgewohnten Sinne ausgeschlossen erscheint, daß selbst dann noch der eine den andern in seiner eigenen Sprache aufnehmen, begreifen und erleben könnte. Es wäre zum Beispiel eine Szene möglich, in der Menschen in verschiedenen Sprachen zueinander sprechen und einander in großen Zügen doch folgen können,  wenn der Tonfall der Worte in verwandten Seelen widerklingt. Spricht man doch auch nicht ganz ohne Erfolg zu Tieren. Möglich auch, daß seelisch Fremde in der eigenen Sprache aneinander vorbeireden. Wenn jemand an die seelische Aura glaubt, die jeden Menschen und jede ernstere menschliche Beziehung geheimnisvoll umhüllt, dann können die Auswirkungen dieser Aura auf dem Wege dieser an sich unverständlichen Silben mit einem gewissen Grade von Sicherheit zu ihrem Ziel gelangen. Die Sprache ist eine mystische Insel mitten im Getriebe der Welt. Wenn man nur den Menschen dazu bringen kann, dem reinen Tonlaut einer fremden Sprache hingegeben zu lauschen, diese Klänge und Geräusche ganz naiv, im Zustande einer sprachlichen Unschuld aufzunehmen, dann ist der erste Schritt getan. Nur kurze Zeit klingt der fremde Laut ganz leer, bald füllt er sich mit Bedeutung, er kleidet sich in Sinn, und man wandert in die fremde Sprache hinein wie in ein fremdes Land, das aber aus dem Traume wohl vertraut ist und das sich bald um den Wanderer zusammenschließt, ihn sicher wandeln, ihn noch einmal aufleben läßt.


  Aber nicht allein die Erwerbung einer Sprache, auch ihr Gebrauch und Besitz ist ein Geheimnis. Mit Recht spricht man vom Erbgut der Sprache, eben in der Erkenntnis, daß weder Erziehung noch Anlage, noch eigene Kraft oder Fleiß dieses Gut erwerben können – sondern wir ererben es wie die Erbsünde, mit der die Sprache viel gemeinsam hat (denn sie ist: die Fähigkeit, die Welt zu fassen, und ist der Mund der Sünde zugleich mit ihrem Maß). So ist die Sprache außer dem reinsten Heilmittel das ätzendste Gift, neben dem innigsten Band die härteste Schneide, sie hat das doppelte Gesicht, wie es alles wahrhaft und im tiefsten Sinn Erfaßte auf Erden zeigt, und wir wissen nicht, ob wir die Sprache eine Gnade oder einen Fluch nennen sollen.


  2


  Von diesem Erbgut, Gnadengeschenk und ewig wirkenden Fluch geht ein weiter Weg hinab bis zu dem Instrument des täglichen Sprachgebrauches. Von einer religiösen Funktion sinkt  das Wort hinab zu dem praktischen Mittel, einander zu verstehen, sich miteinander in Verständnis zu setzen oder sich, kontradiktorisch, auseinanderzusetzen.


  Diese Auseinandersetzung könnte vielfach durch rein mechanische Mittel ebensogut erfolgen. Als reines Gebrauchswerkzeug kann die Sprache noch verschärft, noch vervollkommnet werden, sie hat auch in ihren Gebrauchswerten, auf der Börse, in den Handelsusancen, in der Technik, im charakteristischen Jargon jedes Metiers, sei es Pferderennen oder irgendein Handwerk, ohnehin die Neigung, sich zu fixieren, eben nur das zu bringen, was einen im großen ganzen schon bekannten Tatbestand von einem andern, ähnlichen unterscheidet. Der sogenannte Telegrammstil ist daher dort, wo er wirkliche Existenzberechtigung hat, durchaus keine Konzentration, keine Steigerung der Sprache ins Wesentliche; er sagt weiter nichts, als daß man unter seinesgleichen ist und einander genügend kennt. Man spricht zwar lobend von der Kürze des Witzes, aber die erste Voraussetzung des Witzes ist das Bekanntsein mit den Typen, mit der ewig gleichen Umwelt. Müßte man einen Witz einem wahrhaft Unbefangenen erzählen (etwa einem Menschen, der zweihundert Jahre nach uns lebt), dann wäre es fast immer mit der Kürze und auch mit dem Witze vorbei. Daher haben Witze, Anekdoten und telegrammartige Fügungen viel Zeitcharakter. An einer Anekdote sieht man die ganze Zeit wieder aufleben. Die Sprache aber braucht die breiteste Grundlage, eben weil alle, auch die späteren, von ihr leben sollen, weil die früheren noch durch die Sprache zu uns reden wollen – so ist es nur recht, daß auch sie von allen lebe und von allen Seelen gespeist werde und daß sie allen Körpern auch im einfachsten Gebrauch als tägliches Brot diene.
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  Etwas anderes ist die Sprache der Dichtung. Die Dichtung, die vom ältesten Erbgut und reinsten Gnadengut der Sprache lebt, hat vom Erbe die Tradition und von der Gnade die Weihe. Jede Dichtung ist nur in einer Sprache geschrieben. Es mag Weltliteratur geben, aber internationale Literatur gibt es kaum,  oder doch keine internationale Dichtung. Die Hauptwerte der Sprachen sind zu verschieden: Bei den einen wirkt vorerst die Logik, bei den andern die vitale Bezwingung, Treue, Unentrinnbarkeit. Beides wird man selten vereinigt finden. In den ungeheuren Dichtungen primitiver Völker gibt es wohl bezwingende Szenen, Augenblicke, Landschaften des Meeres und der Seele, aber kaum Logik. (Sehr deutlich wird dies bei Leo Frobenius’ »Atlantis«.) Und selbst bei der sogenannten klassischen Dichtung beginnt das wahrhaft Bezwingende oft erst dort, wo das rein Logische aufhört. Beides, Logik wie Bezwingerkraft (Evidenz), gehört zu den Kräften der Sprache an sich. Die Bezwingerkraft liegt von Anfang in der Sprache schon dort, wo sie bloß Namen schafft und sie mit imperativer Geste auf immer mit dem adäquaten Gegenstande zusammenkettet. Logik aber ist die Verbindung dieser souverän geschaffenen Elemente durch eine neue Herrschergebärde. Jede Logik des Denkens ist Logik der Sprache, und die Sprache lügt nur deshalb, weil unser Denken lügt, ein Lehrsatz, der umkehrbar ist.


  Es gilt bei unsern europäischen Literaturen als das höchste und nie welkende Lob, wenn ein Werk logisch und zwingend zugleich genannt werden kann. Das Logische setzt höchste Klarheit der Sprache voraus, da nur dann die einzelnen Elemente genau ihrer Wesenheit entsprechend ineinandergreifen oder auch nur beieinanderstehen werden. Die Architektur eines guten Satzes ist die Architektur eines guten Kapitels, eines gut gebauten Theaterauftrittes; eine gute Szene, ein gutes Kapitel ist der Grundriß für die Komposition eines ganzen Werkes, nicht in grob mechanischem, sondern im weitest gefaßten Sinn der künstlerischen Ordnung. Und so sonderbar es klingt, eher kann die Erzählung die Ordnung entbehren als die Theaterszene; denn die Erzählung ordnet sich, wenn auch primitiv, bereits durch die Grammatik und den Stil. Grammatik und Stil stützen aber den Dramatiker durchaus nicht in ebenso hohem Maße. Seine Kraft muß entscheiden. Man kann den dramatischen Dichter geradezu als genialen Ordner erfassen, vorausgesetzt, daß er auch über die zweite Haupteigenschaft des Dichters, nämlich die Evidenz, das Zwingende, verfügt. Dieses Zwingende setzt seinerseits die höchste Wahrheit voraus. Denn  wie soll man von der Unvermeidlichkeit eines Geschehens bezwungen werden, wenn nicht jeder Teil ein lebenswahres, ja überlebenswahres Antlitz trägt? Wenn nicht im begrenzten Einzelnen auch das Wesentliche der unbegrenzbaren Vielfalt mit einbegriffen worden ist? Wenn das Weltgesetz, das an sich nicht in engen zeitlichen und räumlichen Grenzen verständlich sein kann, sich doch wenigstens in der gegebenen Spanne Zeit und in dem kleinen Winkel Raum annähernd getreu spiegelt? Dieses Annähernd kann man so wörtlich nehmen wie nur möglich, dann wird man verstehen, daß die oft beengende Nähe des Helden mit dem Mitfühlenden, Mitlebenden eine unbedingte Voraussetzung, eine nie zu erlassende Bedingung ist, denn in dieser Annäherung liegt ja der Zwang, mitzugehen und etwas von seinem eigenen Teil an Zeit und Raum zwangsmäßig der dargestellten, der vorgestellten Person zu leihen. So gleicht jede Wirkung der Kunst jenem Augenblick in der Odyssee, wo die Gespenster am vergossenen Opferblute lecken, um selbst für einen Augenblick das blutige, das blühende Dasein zu erraffen. Hier ist der Zwang von beiden Seiten da, die Gespenster dürsten danach, sich in lebenden Seelen noch einmal zu spiegeln, und Odysseus hungert danach, seine unermeßliche Reise auch nach der Unterwelt fortzusetzen und seine Gefährten, die Begleiter eines fast völlig versunkenen Lebens dort unten wieder zu treffen. In dieser unsterblichen Szene ist das Logische mit dem Zwingenden vereint. Solche Werke dürfen wir klassische nennen.
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  Zu den tiefsten Wesenheiten der Sprache gehört das Geheimnis der Zahl. Wie alle echten Geheimnisse ist es nicht eine Frage nach der Wahrheit, sondern ein Weg aus der Sinnenwelt ins Übersinnliche, also nur eine Tendenz und hat als solche auch nur eine transzendente Faßbarkeit wie etwa das Gebet. Das hat mit der praktischen Brauchbarkeit des Zahlengeheimnisses nichts zu tun. So wie die Urmutter der Zahl, wie das Wort, hat auch die Zahl ein doppeltes Gesicht. Einstein gehört in diesem Sinne nicht unter die Aufklärer, wie es die Rationalisten gern haben möchten, also nicht in die Reihe d’Alembert, Diderot,  Voltaire, Lessing, Popper-Lynkeus, Brandes, Shaw, sondern er steht dem Wirken eines Lao-Tse, eines Spinoza, eines Goethe (in seiner letzten Periode) nahe. Einstein ist nur der besonders intensive Exponent eines wissenschaftlichen Erlebens, das mit der größten Unschuld, mit der reinsten Naivität der Welt gegenübertritt. Eine starke, kantige Persönlichkeit ist mit dem Begriff der Unschuld nicht vereinbar. Unschuld kann gelebt werden, aber nicht gewollt. Aber gerade dem Unschuldigsten fällt die Gnade der Erleuchtung zu. Der Unschuldige nimmt nicht den Gegensatz von Ich und Nicht-Ich zum Grundprinzip. Sondern seine Weisheit ist sein Gleichgewicht; so verliert er auch nie das Gefühl für alles andere auf der Welt, das sich im Gleichgewichte befindet, wie die ideale Zahl, oder für das, was ins Gleichgewicht strebt, wie die reale Zahl. Der chinesische Weise spricht davon mit folgenden Worten: »Der Zustand, wo Ich und Nicht-Ich keinen Gegensatz mehr bilden, heißt der Angelpunkt des Sinns. Das ist der Mittelpunkt, um den sich die Gegensätze drehen können, so daß jeder seine Berechtigung im Unendlichen hat. Darum sagt er, es gibt keinen besseren Weg als die Erleuchtung.«


  Zu den wenigen klassischen deutschen Werken gehört Goethes »Iphigenie«: Hier ist in der kleinsten Spanne Zeit und in einem ganz primitiven äußeren Vorgang (im Grunde hat er etwas Odysseisches an sich), in ganz eng umgrenzten Formen, in dem Schicksal der wenigen Menschen und der wenigen Dinge, die sie bewegen, in diesen Elementen ist auch der metaphysische Hintergrund, die höhere Ebene, das Weltgeschehen dargestellt, und zwar richtet sich das Werk, mit dem Augenblick seiner Entstehung auch die ganze Welt neu schaffend, an das unbefangene Gemüt des Hörers.
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  So kann man es verstehen, wenn die katholische Kirche das Mysterium der Zahl zugleich mit dem Mysterium des Wortes aufnimmt, ja, es wird stets ein Beweis höchster pädagogischer Einsicht sein, wenn die Kirche ihre Riten in einer der Masse unverständlichen Sprache abwickeln läßt. Die Messe, welcher der Beter verstandesmäßig nicht folgen kann, die er aber in  höherem Sinne schon deshalb irgendwie in sich aufnimmt, weil er sie an seine Adresse gerichtet und ihm persönlich (Kommunion) zugedacht weiß, dies ist das höchste Zeugnis auch für die zweite Bedeutung der Sprache, die nicht nur zwischen Gleichgestellten kommuniziert, sondern auch unser einziges Mittel darstellt, uns den höheren Sphären, den durch Logik nicht erreichbaren Lebensbezirken anzunähern, kraft der Tendenz der Sprache, aus dem Irdischen ins Überirdische aufzusteigen und aus dem vergänglichsten Hauche der vergänglichsten Brust ein Siegel für den ewig dauernden Bund zu prägen. Diese Probleme liegen schon hart an der oberen, an der Schneegrenze der Sprache, so ist es auch nicht leicht, sie bis in ihre letzten Konsequenzen zu verfolgen. Doch ist dieses ahnungsvolle Wissen dem Dichter angeboren; wenn einer, dann lebt er in besonderer Intensität das Zwingende der Sprache nach, während dem Gelehrten und dem Gesetzgeber eher das Logische der Sprache zum Grunderlebnis werden mag. Die Sprache ist der Boden, den wir täglich pflügen, aus dem wir geworden sind und wo man das, was an uns die Lebensdauer vielleicht überdauert, auch einmal bestatten mag. Wer immer mit uns lebt, lebt nicht nur auf der Scholle der Erde, sondern auch auf der Scholle der Sprache. Sie ist das Dach des heimatlichen Hauses; und das Wichtigste, das Menschlichste ist, daß einer sich nie ganz verlassen fühlen kann, solange seine Sprache um ihn ist. So ist dem Odysseus die Stimme seiner Freunde, selbst unter den Zorneswolken der Götter, immer ein herrlicher Trost.


  Freilich verbirgt sich auch hier das doppelte Angesicht dieses Lebenselements nicht. Die Sprache hat ihre unversöhnliche Gegenwelt. Die Vielheit der Sprachen ist der tiefste, der wahrhaft beweisende Ausdruck für die Feindschaft zwischen Mensch und Mensch. Hier setzt das Alte Testament den Zorn Gottes als unverrückbaren Markstein mitten in die Historie der lebenden Geschlechter. Wohl mag einmal Gott die Sprache der Menschen sprechen, aber untereinander sollen die Menschen einander sich in dem Maße nähern dürfen, wie sie sich von den andern entfernen. Die Völker sind durch Sprachen wie mit Ruten aneinandergebunden. Die Ultima Thule menschlicher Gemeinschaft ist der Turm von Babel. 


  [Robert Stevenson]


  Robert Louis Stevenson wurde in Edinburgh im Jahre 1850 geboren. Seine Familie hatte bereits einen großen Mann hervorgebracht, Robert Stevenson, den Großvater des Dichters, einen berühmten Techniker und Ingenieur, der an der Nordküste Schottlands auf Beil-Rock einen gigantischen Leuchtturm unter Überwindung phantastischer Schwierigkeiten erbaut hatte. Das Technische, der Sinn für das Werkzeug, für den »kürzesten Weg«, für die geistreichste Lösung war dem Dichter angeboren, ebenso der Zug nach der Ferne und dem Abenteuer – gleichzeitig aber auch eine schwache Körperkonstitution, die Stevenson gehindert hat, Ingenieur zu werden, und die ihm auch die eingeschlagene Laufbahn als Jurist und Advokat versperrt hat. Um diese schwankende Gesundheit, diese »lockere Beziehung zum Leben« zu kräftigen, war Stevenson viel auf Reisen. Er hat Davos gekannt, hat Europa kreuz und quer durchstreift, immer mit hellen Ingenieursaugen, immer die Feder in der Hand, mühelos und heiter die Eindrücke seiner Reisen aufzeichnend; auf Reisen hat er seine Gattin kennengelernt und ist ihr dann nach Kalifornien gefolgt. Mit dreiunddreißig Jahren machte ihn die »Schatzinsel« berühmt. Fünf Jahre später wanderte er, um seine Gesundheit zu kräftigen, in die Südsee aus, er erwarb eine Besitzung namens Vailima in Samoa. Vier Jahre nach seiner Niederlassung starb er plötzlich, von den Eingeborenen wie einer der ihren geliebt und betrauert, auf dieser Insel und wurde auf dem Gipfel des Berges Vailima begraben. Dies der karge Bericht eines reichen Menschenlebens. In den wenigen Jahren seiner späten Jugend und des ersten Mannesalters hat er über fünfzehn Bände veröffentlicht. Aber dies ist, wie er selbst in einer Einleitung zur »Schatzinsel« schreibt, nur ein geringer Bruchteil seiner Werke. Wie der junge Balzac lebte Stevenson in einem ununterbrochenen Fieber der Erzählung. Sein Leben war im Persönlichen verborgen, in den Formen einer adeligen Höflichkeit zurückhaltend, verhüllt aus der Scham eines rein virilen, männlich-gesammelten Charakters. Im Künstlerischen war es von einer Fülle, einer Breite sondergleichen, große Romane, Balladen in Prosa, Gedichte für Kinder,  Kritiken und Essays, Reisebeschreibungen von persönlichster Färbung und Tagebücher mehr der wandernden Erde als des wandernden Menschen, kleine, bis ins letzte Wort »echte« Bilder von bestrickendem Reiz, Werk auf Werk, so schuf dieser zarte, gebrechliche Mann, durch den anfänglichen Mißerfolg nicht gehemmt, durch den späteren Erfolg nicht verflacht, Arbeit auf Arbeit fast bis zum letzten Atemzuge: erzählend, berichtend, Fäden spinnend, ein Epiker von Natur. Ein unermüdlicher Schreiber, ein unermüdlicher Leser. Homers Ilias und Odyssee seine Lieblingsbücher, dann die antiken Philosophen. Von den neueren Schriftstellern liebte er Walter Scott und Alexander Dumas am meisten, es sind ihm diese zwei Autoren sicherlich Lehrer im Handwerklichen des Romans gewesen. Das Handwerkliche des Romans hat ihn, den Sohn von Technikern, immer als technisches Problem gereizt. Aber darüber hinaus ist es ihm leichtgefallen zu schreiben. Wenn es ein frommes Gebet der alten Römer war, sit tibi terra levis, die Erde sei dir leicht, wenn man den Toten diesen Segenswunsch als Reisespruch bei der Bestattung mit auf den Weg zum Hades gab – bei Stevenson konnte dies Wort auch für seine kurzen Erdentage gelten. Die Erde war ihm leicht. Er hatte Freude an seinem Dasein, und deshalb gibt er uns in seinen Büchern soviel Freude. Selbst wenn er gedankenvoll ist, wenn er sich nicht dem angeborenen Abenteuerdrang rückhaltlos überläßt, immer geht eine Lebensfroheit, eine Dankbarkeit gegen die schaffenden Kräfte des Lebens von ihm aus, etwas Kindliches bei aller Männlichkeit, und die Reinheit, die Güte, der hohe Adel seines Herzens verleugnen sich nie.


  Das erste Buch, das den richtigen Stempel dieser einfachen, dabei aber doch nicht oberflächlichen und im Grunde sogar in ihrer ausgemessenen Harmonie sehr merkwürdigen Natur trug, war die »Schatzinsel«. Dieses Buch wurde mit Begeisterung aufgenommen, es hat in den fast fünfzig Jahren seiner Einzelexistenz nichts von dem unzerstörbaren Zauber verloren, den es gleich zu Beginn ausgeübt hat, als es noch im Werden war. Mit der ganzen schalkhaften Anmut, die ihm eigen ist, erzählt Stevenson den Roman dieses Romans in einer Einleitung zu diesem Buche. Er war nicht mehr Jurist und Advokat, war noch  nicht Schriftsteller, wenn Schriftsteller sein heißt, berühmt sein, jede Zeile mit einem Pfund Sterling aufgewogen bekommen. Er war verheiratet, hatte Sorgen und Kümmernisse, den Kopf voller Gedanken, den Geist voller Phantasien, die ihn selbst nachts nicht verließen, ein unbeherrschbarer Drang, zu schaffen, neue Länder zu erforschen, Menschen seiner Einbildungskraft leben zu lassen, wirkte in ihm, machte ihn unruhig, unbefriedigt. Er hatte Stöße von beschriebenem Papier in den Läden seines Schreibtisches, aber nichts wollte sich schließen, nichts vollenden, und war etwas vollendet, dann war es so sehr fehlerhaft (nach der Ansicht seines bescheidenen Schöpfers), daß er, Stevenson, aller Not ungeachtet durch den Vater die Exemplare des verunglückten Werkes aufkaufen und vernichten ließ. Da gesellt sich zu dem unruhvoll durch die schottischen Moore Wandernden ein Schulknabe. Der kleine Junge, erzählt Stevenson, der »etwas Kniffliges zum Kopfzerbrechen« als Ferienbeschäftigung suchte, hatte endlich etwas Richtiges gefunden, nämlich mit Hilfe von billigen Wasserfarben, Tinte und Feder ein Zimmer in eine Bildergalerie zu verwandeln. Es war das Landhaus der seligen Miß Mack Gregor. Stevenson verbringt die ganze Zeit damit, in edlem Wettstreit mit dem Jungen bunte Zeichnungen zu entwerfen. Bei dieser Gelegenheit fertigt er eine Landkarte einer Insel an, ein Protokoll des Nicht-Daseienden, aber immer noch Möglichen, ein phantastisch-reales Gebilde, »in roter Tinte, mit Hügeln, Buchten, Einfahrten«, ein Werk, bei dem ihm der von gleichen Trieben beseelte Vater mithilft, die altertümliche Schrift eines alten Seeräubers mit kleinen klaren Lettern und Kreuzen an bestimmten wichtigen Stellen nachahmend, denn ein Inselplan aus dem achtzehnten Jahrhundert soll es sein, aus der letzten Zeit, dem letzten Termin, zu dem es noch ungehobene Schätze, blutige Seeräuber, unbetretbare Einöden, verlassene Gestade gab. Vater und Sohn sitzen bei prasselndem Kaminfeuer über der Zeichnung: Die bewaldete Insel mit neun Meilen Länge und fünf in der Breite ersteht mit ihren imaginären Buchten, den teils felsigen, teils sandigen Gestaden. Man zeichnet die Schemata – oder soll man sagen: Schemen? – zweier Segelschiffe in den Plan hinein, eines naht von Norden, das andere, mit üppigeren, glückhafteren  Segeln geschwellt, kommt von Süden. Darunter steht: Treasure Island. Anno 1750. Ein noch genaueres Datum an dem Unterrande: 20. Juli 1754. »Die Gestalt dieser Insel«, sagt Stevenson, »befruchtete meine Phantasie. Da waren Hafenplätze, die mich entzückten wie Sonette. Man sagt mir, es gäbe Leute, die für Landschaften kein Verständnis hätten. Ich zweifle daran. Die Namen, die Formen der Wälder, der Lauf der Landstraßen und der Flüsse, die Fußspuren der Menschen früherer Zeiten, die sich noch deutlich hügelauf- und abwärts verfolgen lassen, die Mühlen und Ruinen, die Weiher und Furten, vielleicht der stehende Stein oder der Druidenkreis auf dem Heidekraut, hier bietet sich eine unerschöpfliche Fundgrube des Wissens für jeden, der Augen hat zu sehen oder soviel Phantasie besitzt, um Verständnis für diese Dinge zu haben. Man braucht nicht gerade ein Kind zu sein, um mit dem Kopfe im Grase liegend in den endlosen Wald hineinzuträumen und ihn mit luftigen Phantasiegestalten zu beleben. Etwas dieser Art begann sich bei mir bei der Betrachtung der ›Schatzinsel‹ zu regen, die künftigen Gestalten des Buches traten dort in phantastischen Wäldern in Erscheinung. Braune Gesichter und glänzende Waffen schauten mir aus den Schlupfwinkeln entgegen, ich sah sie im Kampfe und auf der Jagd nach dem Schatz sich auf diesen paar Fußbreit flachen Bodens tummeln … eine Anzahl anderer Bücher habe ich angefangen und vollendet, aber ich erinnere mich nicht, daß ich mich zu einem andern mit größerem Wohlgefallen niedergesetzt habe. Ich hatte anfangs nur auf den Schulknaben als Zuhörer gerechnet und fand dann zwei Zuhörer: Mein Vater fing auf einmal Feuer mit der ganzen Romantik und Kindlichkeit seines Herzens.«


  So bewährte sich der Zauber dieses Planes, die Nähe dieses dichterischen Genius schon in statu nascendi, als nur die Umrisse, die Kapitelüberschriften dieses Werkes feststanden und – der genaue Plan. Aber ist der Plan an einer Schatzinsel nicht das wichtigste? Die geographische Länge und Breite des Ortes, die Höhlen, wo die Seeräuber die alten Unzen, Ingots, Pfunde und Dublonen untergebracht haben, damit ein kleiner Junge und ein alter Seebär sie gewinnen können? Wer wollte sich dieser Jagd nach dem Glück nicht anschließen? Denn eine Jagd  nach dem Glück ist es, nicht eine Jagd nach dem Golde. Was kann denn ein vierzehnjähriger Junge mit den Millionen beginnen? Es soll ja ein Buch »für Buben« sein und solche, die es bleiben ihr Leben lang. Geld ist hier nicht der Inbegriff der Herrlichkeiten des Lebens, nicht Ersatz für Schönheit, Mut, Ruhm, langes Leben, sondern Geld ist hier nur eine Art Murmelkugeln, Kinderspielzeug. Alles ist in diesem wundervollen Buche ernst genommen, mit homerischer Ruhe und Größe wird Leben und Sterben, Treue und Verrat der Schiffsbesatzung, Leben und Taten von Koch, Kapitän, Arzt und Junge geschildert, nur das Geld wird nicht ernst genommen. Geld? »Geld wie Heu«, schreibt Stevenson, »daß wir uns darin baden und lebenslang Murmel damit spielen können.« Wer ist der Entdecker dieses wunderbaren Eilands mit den Schätzen, aus denen er ein Spielzeug machen will? Ein Junge natürlich, ein findiger, heller Kopf, der vor etwas »Kniffligem zum Kopfzerbrechen« nicht zurückscheut, der Glück hat und ein gutes Herz. Es ist gerade sein Schicksal, auf Schritt und Tritt muß er es sein, der den Erwachsenen das Leben rettet; er ist eigentlich der Führer, der geborene »Mensch – voran«, er ist der Sieger über den Gegenhelden, den einbeinigen dämonischen Schiffskoch, John Silver. Es ist ein Zeugnis der Noblesse von Stevenson, wie er auch dem Teufel in Menschengestalt sein Recht läßt, wie er vor den echten Mannestugenden dieses Mörders, Lügners und Betrügers, vor seiner heroischen Todesverachtung, vor seinem klaren Geiste seinen Salut abgibt. Hier liegt auch ein Teil der unbeschreiblich faszinierenden Wirkung des Buches: daß es Licht und Schatten auf beide Seiten verteilt, daß es den Mutigen nicht gegen einen Feigen, sondern auch gegen einen Mutigen bestehen läßt, Knabengeist gegen Männergeist, junges Blut gegen altes Blut, Kraft gegen Kraft; und wenn John Silver nicht ohne Wert ist, dann ist der kleine Jim Hawkins auch kein fleckenloser Schulknaben-Engel. Er ist töricht, ungehorsam, »verrückten Einfällen« unterworfen; es ist bloß sein (und unser) besonderes Glück, daß seine Torheiten immer im Grunde unbewußt das Klügste sind, daß er dort, wo er den Erfolg zu verhindern scheint, ihn eigentlich erst ermöglicht. Es ist ein Mann in diesem Kinde Jim Hawkins, und so wird, wenn dieser Junge groß, berühmt und reich sein  wird, auch ein Kind in dem Manne bleiben. Und nicht ein Mann gewöhnlicher Art: sondern ein Edelmann mit bürgerlichem Blut, das, was keine andere Sprache als die englische mit dem Worte Gentleman umrissen hat. Die »Schatzinsel« ist daher keine bloße Abenteuer- und Seebärengeschichte, sondern auch die Geschichte eines kleinen Gentleman unter wunderbaren tropischen Himmeln, unter den merkwürdigsten Menschen, die »nicht wiederkehren«. Mit der ersten dieser merkwürdigen Gestalten, dem ungebetenen düstern Gast im englischen Dorfwirtshause »Zum Admiral Benbow«, beginnt das Buch, und dazu erklingt wie der Orgelton der nie ruhenden Meereswogen der geheimnisvolle Kehrreim: »Fünfzehn Mann auf des toten Mannes Truh’ – Jo-ho-ho, und ’ne Bottel voll Rum.« Meisterhafter wurde die ganze geistige und leibliche Atmosphäre eines Abenteuerromans von 1754 nie und nie auf kürzerem Räume zusammengepreßt wie auf der ersten Seite der klassischen »Schatzinsel«.


  Aber man würde Stevenson Unrecht tun, wollte man ihn mit diesem Buche erschöpfen. Sein »Schwarzer Pfeil«, seine »Junker von Ballantrae« sind Meisterwerke einer in der Schule Walter Scotts groß gewordenen Erzählungskunst. Darüber hinaus, ganz eigenartig, ganz persönlich, eine Welt für sich, sind die »Südseegeschichten« Stevensons, Berichte seiner Südseereise.


  Der Grund für diese Reise lag in der schlechten Gesundheit des Dichters. Oder war dies nur der Anlaß? Wenn man die Bände »Südseegeschichten« liest, die Novellen »Strand von Falesa« oder »Insel der Stimmen«, dann muß man sagen, daß dieser Archipel, dieser unter der Maske blühender Gesundheit dem Tode hingegebene Inselkreis auf den Dichter gewartet hat, der ebenso wie er den Hauch des Todes aus- und einatmete selbst in der blühendsten Stunde seines Lebens. Südsee und R.L. Stevenson, das war eine notwendige Begegnung und deshalb eine außerordentlich schöne. Dieses Auge und diese Landschaft gingen ineinander auf, die Herzen dieser Polynesier und die Seele des Dichters waren so sehr eins, als hätten sie einander entgegengelebt seit ihrer ersten Stunde; es war derselbe Stern, unter dem sie lebten. Man höre nur den Dichter selbst: »Fast zehn Jahre lang«, so beginnt er seine »Südseegeschichten«, »war es  mit meiner Gesundheit ständig bergab gegangen; längere Zeit vor Antritt meiner Reise glaubte ich, daß es zu dem letzten Abschnitt meines Lebens gekommen wäre und daß nur noch Krankenschwester und Leichenbestatter meiner harrten. Man schlug mir vor, ich solle es mit der Südsee versuchen, und ich war nicht abgeneigt, gespenstergleich und unheilverkündend die Stätten aufzusuchen, die mich schon in Jugendkraft und Gesundheit gelockt hatten. Nur wenige Menschen, die diese Inseln besucht haben, verlassen sie je wieder, sie werden grau dort, wo sie ihren Fuß an Land setzten. Die Palmen beschatten und die Passatwinde umfächeln sie bis zu ihrem Tode. Ich weiß noch, wie ich um drei Uhr morgens erwachte und die Luft milde und balsamisch fand. Die lange Dünung schwoll in der Bucht, schien sie ganz anzufüllen und schwand von neuem. Sanft, tief und stumm rollte das Schiff, nur von Zeit zu Zeit knarrte das Seil an einem der Blocks wie ein Vogel. Meerwärts war der Himmel hell von Sternen und das Meer licht von ihrem Widerschein … Aber der Sonnenaufgang, der mich am tiefsten bewegte, erstrahlte über der Bucht von Anaho. Die Berge ragen hier schroff über dem Hafen empor, in jedem nur möglichen Wechsel von Gesteinsbildung, Bekleidung, Wald und Fels. Jeder von ihnen trug die ihm eigene Schattierung von Safran, Schwefel, Nelken- oder Rosenfarben, und ihr Glanz war wie der von Atlas. Über den lichteren Tönen lag ein zarter Blütenschimmer, während die dunkleren Farben in satterem, feierlichem Blühen prangten.« Welch ein irdisches Paradies! Aber todgeweiht? Sich selbst dem Tode weihend? Den schauerlichsten Gebräuchen von Menschenopfer und Menschenfraß hingegeben? In der »Schatzinsel« ist an einer Stelle die Rede von dem Wrack eines Schiffes, das von der Fahrt um den Schatz nicht heimgekehrt ist. An der sandigen Küste des tropischen Eilands modert es, an den Wänden umfangen, verzehrt und vergoldet von wuchernden Pflanzen, die märchenhaften Glanz zur Schau tragen, »ich erinnere mich noch«, sagt der Dichter, »wie die letzten Sonnenstrahlen durch die Waldlichtung fielen und wie Edelsteine auf dem blühenden Mantel des Wrackes leuchteten«. Solch ein blühender Mantel auf einem Wrack ist die unbeschreibliche Natur auf den Marquesas, den Gilbertinseln,  den Korallenriffen der Südsee, die so weit auseinanderliegen wie die Hauptstadt von Persien und die Hauptstadt von England. Was einer träumt, hier findet er es wieder: »Verloren in der Bläue von Meer und Himmel: ein Ring aus weißem Sande, grünem Unterholz, wehenden Palmen, juwelengleich an Farben, von einer feenhaften, überirdischen Anmut. Rings um das Eiland wogt weiß wie Schnee die Brandung, die sich an einer Stelle weit draußen im Meere bricht, an einer Untiefe, die in keiner Karte verzeichnet ist.« Hier wohnen Menschen, wohlgestaltet, sanft und dennoch Menschenfresser. Ein Kannibale geht in der ganzen brutalen Schönheit seines erzähnlich gleißenden Körpers über den Strand, über der Achsel trägt er den Arm eines erschlagenen Feindes. Die menschliche Hand, das geheiligte Symbol menschlicher Kunst, göttlichen Gebets sonst, hier dient sie als feinster Leckerbissen. Und doch nichts von Roheit; eher Verzweiflung, böse, drohende Gesichte bei Tag und Nacht, die blühende Natur von Dämonen überwölkt, von Gespenstern zischend durchhaucht. In den Seelen dieser Kannibalen eine unauslöschliche Trauer, eine Müdigkeit bis in den Tod. Denn dem Tode sind diese schönen Menschen geweiht, ebenso wie der junge schöne Dichter, der eben an ihrer Küste gelandet ist.


  Man lese eine Schilderung einer Begegnung Stevensons mit einer Tochter dieses Landes: »Taris Schwiegertochter war ein hübsches, sanftes Mädchen, ernst mit ihren sechzehn Jahren … das Enkelchen war noch ein winziges Brustkind. Als ich mich zu ihnen auf den Boden setzte, begann das Mädchen, mich nach England auszufragen. Ich versuchte, es ihr zu schildern und erklärte ihr, so gut es ging, durch Worte und Gesten die Übervölkerung, den Hunger, die ewige Mühe und Arbeit … Sie verstand mich sehr gut und saß eine Weile in ernsten Gedanken über diesem Bilde ungewohnten Jammers. Ich bin überzeugt, daß ich ihr Mitleid erweckt hatte, denn in ihr wurde ein anderer Gedanke wach, der stets in jedes Marquesaners Brust wohnt. Mit lächelnder Trauer und mich mit ihren melancholischen Augen ansehend, begann sie das Sterben ihres eigenen Volkes zu beklagen: ›Ici pas de Kanaques‹, sagte sie. Und den Säugling von der Brust nehmend, hielt sie ihn mir mit beiden Händen  entgegen: ›Tenez! Ein kleines Baby wie dieses hier; dann alles tot. Alle Kanaken sterben. Dann – nichts mehr.‹ Das Lächeln zu sehen«, sagt Stevenson, »und zu hören, wie diese mädchenhafte Mutter ihr eigenes Fleisch und Blut als Beispiel zitierte, rührte mich in seltsamer Weise, alles bekundete eine so stille Verzweiflung. Die Tore des Todes stehen weit offen: Im Jahre 1888 gab es im Bezirk von Hatiteu zwölf Todesfälle, aber nur eine Geburt … Der Stamm von Hapaa soll 400 Seelen gezählt haben, als die Pocken ausbrachen und ein Viertel vernichteten. Sechs Monate später zeigte sich bei einer Frau Lungentuberkulose. Die Seuche verbreitet sich mit flammengleicher Geschwindigkeit im Tale, und nach weniger als zwei Jahren entflohen die letzten Überlebenden, ein Mann und eine Frau, aus dieser neu entstandenen Einöde.« Hier ein Mythos, dem von Deukalion und seiner Pyrrha in der griechischen Sage verwandt. Aber dort sind es die ersten Fackelträger einer aus dem Dunkel auftauchenden Generation, Begründer neuen Lebens, Stifter der wahren menschlichen Unsterblichkeit, auf den Südseeinseln sind es die letzten, die verwehenden Aschenreste von einst. Dieses Volk auf den Atollen der Südsee treibt, wie Stevenson sagt, eine liebevollste Verwöhnung der Kinder, eine Anbetung des Kindes an sich, von einer solchen Zartheit, wie sie der Dichter Peter Altenberg in Wien einst geträumt hat, das Kind ist eins und alles, »glücklich der Mann«, sagen sie, »der den Köcher voll davon hat«. Und doch Menschenopfer, immer noch. Ein Mann hat gesündigt, oder waren es zwei? Ihre Frauen werden getötet. Freiwillig folgen sie dem Henker in die Flut, lassen sich von ihm willig die Köpfe unter das Wasser tauchen. Der Kannibalismus lebt weiter, trotz Missionen und importiertem, manchmal auch nachgefühltem Christentum. Das liebevolle Herz des Dichters will den für uns unlösbaren Widerspruch zwischen Menschenfresserei und Kindervergötterung zurückführen auf die alles verschlingende Not. Der Hunger treibt die Menschen dazu, sich selbst nicht mehr »zu kennen«. Ist es möglich? Hat man Derartiges gehört? Leider kann der Zusammenhang nicht ganz geleugnet werden. In den letzten Jahren kamen ähnliche Nachrichten aus Südrußland, einem der fruchtbarsten Länder von einst. – In den wenigen Jahren seines Aufenthaltes  auf den Südseeinseln hat Stevenson ein Denkmal dieser sterbenden Rasse gebaut, das nicht vergehen wird. Mit diesen Werken ist er auch selbst in den Kreis der irdischen Unsterblichkeit eingegangen. Noch nach vielen Geschlechtern werden seine Werke: »Die Schatzinsel«, das Abenteuerbuch seiner Jugend, und »Südseegeschichten«, die Berichte aus dem Seelenland und Todesriff seiner Mannesjahre, nicht vergehen. Er, Stevenson, hat am Schlusse seines Romans »Junker von Ballantrae« seinem Helden einen Grabstein gesetzt. Darf ich ihm den Text nachsprechen?


  »R.L.St., Erbe eines schottischen Titels,
 Ein Meister der Künste und begabt mit Anmut,
 Bewundert in Europa, Asien, Amerika,
 Im Krieg und in Frieden,
 In den Zelten wilder Jäger und in den
 Burgen der Könige,
 Nachdem er so viel erlernt, vollbracht und erduldet,
 Ruht hier vergessen.«


  Ruht hier vergessen? Vergessen – nein, vergessen nicht von uns, die wir heute noch leben.


  James Watt, der Schöpfer des Industriezeitalters


  Zwei blutjunge Leute, der zarte, verträumte, aber mit Energie und Genie geladene James Watt, 23 Jahre alt, kränklich und mittellos, und der lebenslustige, geistreiche Student Robison, unterhalten sich im Hof der Universität Glasgow an einem Herbstnachmittage des Jahres 1759. Watt ist gelernter Feinmechaniker, fabriziert aber auch Orgeln, repariert zerbrochene Klarinetten, Brillen, Angeln, stellt nautische Geräte her, Azimuthkompasse und französische Sextanten, kann aber, da er weder seine sieben vorgeschriebenen Lehrjahre absolviert hat noch auch in Glasgow geboren ist, seinen Beruf nicht öffentlich ausüben, und es ist eine besondere Gunst der privilegierten, vom Papste gegründeten Universität Glasgow, daß man ihm  innerhalb der Universitätsmauern eine Werkstatt zur Verfügung stellt. Robison hat eine Idee: Könnte man nicht die Dampfkraft zur Fortbewegung von Wagen auf der Straße verwenden? Ob Watt nicht ein kleines Modell herstellen könnte? Watt blickt auf. Er sagt zu. Das Stichwort seines Lebens ist gefallen.


  Von der Dampfkraft war in dieser Zeit viel die Rede. Der französische Forscher Denys Papin, der ebenso einfallsreiche als vom Pech verfolgte Erfinder des nach ihm erfundenen Dampftopfes und vieler anderer genialer Inventionen, hatte eine Maschine konstruiert, die geeignet sein soll, Wasser aus den Bergwerken mittels Feuer zu heben. Zu gleicher Zeit haben zwei Engländer, Savery und Newcomen, ähnliche Versuche unternommen und diese patentieren lassen. Newcomen; der gelernte Grobschmied, hat sich mit seiner »atmosphärischen Maschine« unter Überwindung der größten Schwierigkeiten halb und halb durchgesetzt, und seine Maschine wird an manchen Orten Alt-Englands, wo die Kohlenpreise noch nicht zu hoch sind, dazu verwandt, die Kohlenschächte zu entwässern. Dies ist das brennende Problem. In die Schächte sickert immer und überall Wasser ein, man hat Pferde an die Pumpen gebunden, in einzelnen Schächten sind 500 Pferde bei Tag und Nacht an der Arbeit gewesen – vergeblich. Die Arbeiter sind vor dem Wasser geflüchtet, man hat die Schächte ersaufen lassen müssen, einen nach dem anderen. Newcomens Maschine ist nun eine Art gigantischer Luftpumpe. Es wird Wasserdampf erzeugt und dann schnell abgekühlt, »kondensiert«. Dadurch wird ein luftverdünnter Raum geschaffen, und dieses Vakuum saugt das Wasser aus den Schächten, wenn sie nicht zu tief sind, heraus. Die Kondensation, durch eingespritztes Wasser in dem Hohlraum, dem Zylinder, bewerkstelligt, erfolgt automatisch, die Maschine bewegt sich stöhnend, schwerfällig, mit ihren hölzernen Hebeln und Quaggen, gewaltigen Zylindern aus Bronze, in der damaligen Zeit wohl vom Glockengießer gefertigt. Das Ziel war: Wasser durch Feuer zu heben, und das tat sie mit ihren zwölf Hüben in der Minute und konnte mit 30 000 Mark Kohlenkosten im Jahre arbeiten, während die Unterhaltung der 500 Pferde 18 0000 Mark verschlungen hatte. Aber für die tieferen Schächte reichte die Kraft nicht im entferntesten aus, und  an die Lösung des Problems Robison, an eine Verwendung der ungeheuerlichen, kohlenfressenden Maschine mit ihren schweren Atemzügen als Antrieb eines schnell beweglichen Wagens der Straße war nicht zu denken. So wäre es (Robison reiste bald fort) bei der flüchtig hingeworfenen Idee eines einfallsreichen Studenten geblieben, wenn der andere nicht ein Watt gewesen wäre, eines der ganz seltenen Kinder aus der Ehe zwischen Glück und Genie. Blühende, quellende Phantasie und doch auch eiserne, unbestechliche, nie ermüdende Logik – und zu allem die geschickteste Hand, ein virtuoses Können im Technischen. Hatte es also Watt mit diesen drei Gaben leicht? Er konnte auf den schon als brauchbar erkannten Maschinen des Savery und Newcomen, auf Papins Ideen weiterbauen. Ein zweiter Vorteil war, daß er alles, Zeit, Geld, Energie und durchwachte Nächte, an eine Sache wenden konnte, deren praktische Notwendigkeit jedem Grubenbesitzer Englands einleuchtete. Was sollte aus Englands neuer Industrie (die Spinn- und die Webmaschine wurden eben erfunden) ohne Kohle werden? Wie konnte man auf die Dauer genügend Kohle ohne bessere »Wasserhaltungsmaschinen«, also ohne Kraftmaschinen mit Dampfbetrieb erhalten? Der dritte Vorteil war, daß Watts Genie von seiner Zeit frühzeitig erkannt war. Er hat, solange er lebte, immer Freunde gehabt, große würdige Gelehrte wie die Herrn der Glasgower Universität, später hatte er große, mächtige Fabrikherren zu Helfern, die ihm riesige Geldsummen und ihre ausgebreiteten, blühenden Fabrikbetriebe zur Verfügung stellten. Also ein mühevolles, freudiges Schaffen? Ein Leben voller Erfolg, Ruhm, Gelingen und Freude am Werk? Nichts von alledem. Ein Dasein voller Mühe und Plage. Aber ein unbeirrbares Wollen und Müssen, das dem Größten in seinem, Watts, Wesen getreu war und deshalb durch keinen der vielen Mißerfolge lahmzulegen war – so folgte er seinem Schicksalsstern – oder führte er ihn? Newcomen, sein großer Vorgänger, wie Watt war er aus dem Dunkel des dritten Standes mühsam aufgestiegen. Aber wenn wir auch heute wissen, wozu ein Thomas Newcomen gelebt hat – wann und wo und wie sein Leben geendet hat, ist nie bekannt geworden. Kaum wird er einen Gewinn aus seiner Erfindung gezogen haben. Niemand kennt  sein Grab. Watts Bildsäule steht unter den Statuen der englischen und schottischen Könige in der Westminsterabtei. Wie wurde dieser Mensch? James Watt wurde 1736 in Greenock am Clyde als vierter Sohn des Zimmermanns und Instrumentenmachers James Watt geboren. Die erste Kindheit: einsam, still. Kränklich und zart bleibt dieser Mensch sein Leben lang. Er spielt nicht mit Altersgenossen. Besucht keine Schule. Die Eltern bringen ihm Lesen, Schreiben, Rechnen bei. Er ist sehr viel allein. Da erfindet er: Maschinen? Nein, Märchen. Er, der Prototyp des technisch-physikalischen Genies, kann noch als achtzigjähriger Greis den berühmtesten Romandichter seiner Zeit, Walter Scott, durch seine Phantasmagorien aufs höchste entzücken. Aber das ist nur die eine Seite dieses Charakters. Ebenso unwiderstehlich treibt es den Jungen in die rußige Werkstatt des Vaters, dem er zuerst großäugig zusieht, dem er dann mithilft, bis dieser sehr erfreut dem Jungen eine kleine Arbeitsstätte mit Drehbank, Amboß, Schmiedefeuer einrichtet. So soll er auch Nachfolger des Vaters werden – aber die Zeiten sind gar nicht leicht, der Vater verliert sein im Schweiße seines Angesichtes erarbeitetes Vermögen durch Schiffbrüche. Der in halbwegs auskömmlichen Verhältnissen aufgewachsene Knabe soll sobald wie möglich an das Verdienen denken. Am besten kann er im großen London seine Lehrjahre absolvieren, und so wird die weite Reise hoch zu Roß unternommen und in zwölf Tagen ein Weg zurückgelegt, zu dem man heute sieben Stunden braucht. Sieben Jahre Lehrzeit waren ihm zu viel. Aber schließlich nahm ihn ein geschickter Mechanikus für 400 Mark Lehrgeld in die Schule. Tages Arbeit – abends darben. Für acht Shilling muß er im teuren London eine ganze Woche leben. So lebt er sparsam bis zum leibhaftigen Hungern. Nachts hat er sich Privatarbeiten aufgebürdet, gönnt sich keinen Schlaf. Lange hält er es nicht aus. Kehrt müde und krank wieder heim nach Glasgow. Er will sich, knapp zwanzig Jahre alt, als Feinmechaniker hier niederlassen. Er hat das Glück, Unglück zu haben. Infolge der strengen Zunftgesetze muß er sich unter die Fittiche der Universität retten, als Handlanger freilich nur, dem man die zerbrochenen Schulmodelle von Maschinen, unter anderm ein beschädigtes Kleinmodell der Newcomenschen Maschine,  zur Reparatur übergibt. Die gelehrten Herren unterhalten sich mit ihm, aber im Grunde braucht man von ihm nur die flinken, zu jeder kniffligsten Arbeit geschickten Finger, und so kommt er mit stud. ing. Robison zusammen, und sein Schicksalswort fällt: Dampfmaschine. Jetzt hatte er eine Aufgabe vor sich, die beiden Teilen seines dissonanten Wesens entsprach: Seine dichterisch beflügelte Phantasie, der Märchenerzähler in ihm konnte neue Ideen aushecken – und die andere Seite, der nüchterne, logische Kopf konnte mittels der anstelligen Hände die technisch-schwierige Ausführung übernehmen. Alles konnte der Leitidee seines Daseins dienen. Die Berufspflichten litten freilich unter dieser ihn beherrschenden Idee. »Alle meine Gedanken sind auf die Maschine gerichtet«, schreibt er seinem Freund, »ich kann an nichts anderes mehr denken.« Er studiert gewissenhaftest die einschlägige Literatur. Es sind schwer aufzutreibende Schriften in französischer und deutscher Sprache. Er erlernt die Sprachen. Studiert Mathematik. Er bringt sich selbst die Methoden exakten Experimentierens bei. Die Wissenschaft allein genügt nicht. Er muß, was er geistig vor sich sieht, auch praktisch ausführen können. Ihm sind bloß die Methoden der Feinmechanik vertraut. Er muß sich also die nötige Erfahrung im Großmaschinenbau aneignen: Bei den um ein Vielfaches vergrößerten Maßen, bei dem erhöhten Dampfdruck macht sich jeder kleine Fehler, jede winzige Undichtigkeit störend bemerkbar, und tausende Versuche mißlingen im Großen, nachdem sie im Kleinen gelungen sind. Ein alter Klempner, sein einziger, jedenfalls sehr billiger Gehilfe, arbeitet mit ihm. Aber der Dampf entweicht durch tausend Fugen. Ein paar Kolbenstöße – und die Maschine steht still. Man dichtet die Zylinderwände mit Kork, geölten Lappen, alten Hüten, Pferdedünger, aufgedrehten Tauen ab. Nichts hilft. Alles Geld, das er als Feinmechaniker verdient hat, ist in die Maschine gesteckt. Ist das Prinzip falsch? Das Prinzip kann nicht falsch sein, es ist logisch entwickelt, die Berechnungen stimmen so genau, daß sie heute, 1930, nur um Bruchteile genauer errechnet werden. Das Prinzip ist einfach, einleuchtend. Es heißt: Zylinder so heiß wie möglich, Kondensator, Dampfverdichter so kalt wie möglich. Daraus ergibt sich: 1. Trennung von Zylinder und Kondensator.  2. Wärmeisolierung des Zylinders durch einen Dampfmantel. Dazu kommt als Drittes, mit Watts eigenen Worten ausgedrückt, der Plan der fernen Zukunft, die Expansionsmaschine: »Ich will eine Maschine bauen, die beides ausnützt, den Kondensator und die Dampfkraft, dann werde ich nur den Dampf allein benützen und ihn durch Ventile ins Freie entlassen, wenn er seinen Dienst getan hat.« Aber so klar ihm auch alles vor Augen steht – die Maschine rührt sich nicht. »Wenn ich mein Mißgeschick allein zu tragen hätte, würde ich mir nichts daraus machen, dann würde ich mich vor einem Fehlschlag nicht so fürchten, aber ich kann den Gedanken nicht ertragen, daß andere unter meinen Hirngebilden leiden sollen – und dann habe ich noch die unglückselige Veranlagung, alles schwarz zu sehen.« Also Schluß mit dieser Arbeit? Vorläufig muß er verzichten. Er hat Frau und Kind. Feldmesserarbeit, der Geometer Watt geht über Land mit seinem Theodolithen unter dem Arm und steckt das Gelände für Kanalbauten ab. Aber er hat die Leitidee nicht vergessen und seine Freunde ebensowenig. Ein Freund bringt Watt mit einem Fabrikanten, dem Dr. Roebuck, zusammen, der für seine Betriebe, Kohlengruben usw. eine leistungsfähige Arbeitsmaschine braucht. Er läßt es sich 20 000 Mark kosten, übernimmt die riesigen Kosten, welche Watts Weiterarbeit und ein Patent, das erste, im Jahre 1769, verursachen – beide sind Feuer und Flamme für die gute Sache, aber das Endergebnis ist wieder ein Mißerfolg. Dr. Roebuck kommt in schwere Geldverlegenheit, die Patentkosten sind nicht aufzutreiben, Watts Schulden steigen von Tag zu Tag. »Es gibt nichts Törichteres als das Erfinden«, schreibt Watt an einen Freund, »ich trete jetzt mein 35. Lebensjahr an, und ich habe meiner Ansicht nach der Welt noch nicht für 35 Pfennig genützt.« Das war, nachdem er sich zwölf Jahre mit der Dampfmaschine beschäftigt hatte. Die Sorgen drängen. Die übernommenen Vermessungsarbeiten müssen beendet werden. Er muß in eine einsame, trostlose Gegend, wo herbstliche Stürme und unaufhörlicher Regen den dauernden Aufenthalt im Freien noch aufreibender und trübseliger machen. Da kommt ihm die Nachricht, seine Frau sei erkrankt. Er eilt heim. Sie war tot. Völliger Zusammenbruch. Aber es soll nicht sein, daß er als verkanntes  Genie, als verhinderter Erfinder zugrunde geht. Allein ist er den Widrigkeiten eines erbarmungslosen Daseins nicht gewachsen. Da kommt ein neuer Freund, diesmal – welch seltenes Schicksal – der einzige Mann auf der bewohnten Erde, der so viel geistige und materielle Hilfsmittel besaß, um das durchzuführen, was Watt und er, Boulton, der größte und reichste Industrielle seiner Zeit, Besitzer und Leiter von vielen musterhaften Unternehmungen, als das Richtige ansehen: Ausbau der Dampfmaschine. Boulton mit seinen grandiosen, bis ins letzte ausgebauten Fabriken in Soho übernimmt die Patentrechte des in Konkurs gegangenen Dr. Roebuck, Watt lebt nur seinen Erfindungen. Geschäfte, Geldverdienen sind seine Sache nicht. »Ich will mich lieber vor die Mündung einer geladenen Kanone setzen als Rechnungen aufsetzen und Geschäfte machen«, sagt er. Niemals haben sich zwei Männer besser ergänzt, haben reibungsloser einander in die Hände gearbeitet. Geschäftsgenie – Erfindergenie. Organisation – Invention. Beide wußten: Die Dampfmaschine, wie sie jetzt in Boultons Werken zu Soho gebaut wurde und die endlich! endlich lief, die Wasser pumpte, Ölmühlen drehte, störungsfrei jahrelang, jahrzehntelang lief bei Tag und Nacht, die soviel Feuerung sparte, daß die gelieferten Maschinen mit einem Drittel der gesparten Kohlen bezahlt wurden – das war die ersehnte Zukunft. Alles Gute traf zusammen: Die Bohrmaschine wurde erfunden, die ersten präzis gearbeiteten Zylinder, stets der wunde Punkt der neuen Maschine, wurden eingesetzt, die Nachricht davon verbreitete sich schnell, es regnete Anfragen und Bestellungen, man schritt zur Spezialisierung, zur strengen Arbeitsteilung. Aber auch dieses große Unternehmen konnte nur mit allem Kraftaufgebot das Risiko der epochemachenden Maschine tragen, an 800 000 Mark, ein für damalige Zeiten riesiger Betrag, mußte in die Sache hineingesteckt werden. Dabei war Watt von fast komisch anmutender Sparsamkeit. Seine Unterhaltskosten betrugen alles in allem 24 Mark die Woche. Sein Geist ruhte nicht einen Tag. Watt schuf die doppelt wirkende Dampfmaschine, bei der der Dampf sowohl von oben als von unten in aufeinanderfolgenden Takten auf den Kolben wirkt, ein Gedanke, der ebenso genial ist, wie er einfach und auf der Hand liegend scheint. Er konstruierte  Kopierpressen, Rechenmaschinen, von ihm rührt das berühmte Sonne- und Planetengetriebe her, eine der geistvollsten Vorrichtungen, eine Auf-und-ab-Bewegung (Kolben) in eine rotierende (Schwungrad) zu verwandeln. Er hat das Prinzip der Lokomotive erfaßt, und ist so zu dem Problem seiner Jugend zurückgekehrt. In seiner »siebenten Patentschrift« beschreibt Watt das Prinzip und die Konstruktion einer Dampfmaschine, die mit einem Rädergestell in Verbindung gebracht und imstande ist, Personen und Frachtgüter von einem Platz zum andern zu befördern. Leicht war sein Leben auch jetzt nicht in den Zeiten wachsender Einkünfte, allmählich sich verbreitenden Weltruhms. Die Anwaltsrechnungen für die Durchkämpfung seiner Patente erreichten die Höhe von über einer Million Mark. Sein Vermögen war, wie er schrieb, »so klein geworden, daß gerade noch mein Aufenthalt auf dieser Welt möglich ist«. Aber er ergab sich nicht. Er erfand den Regulator, der die Dampfzufuhr mit Hilfe einer an einem Parallelogramm rotierenden Kugel regelt, die je mit der wachsenden oder sinkenden Schnelligkeit des Umlaufes ein Drosselventil öffnet oder schließt und so den regelmäßigen Lauf der Maschine gewährleistet. Er maß die Kraft, die ein arbeitendes Pferd in einem bestimmten Zeitraum leistet, diese Kraftmaßeinheit führt noch heute den Namen Watt, der elektrische Zähler in jeder Wohnung mißt Kilowattstunden. Er erfand die Schiffsschraube, ein Mikrometer, einen Kopierapparat, er fragte sich bei allem und jedem, das er sah: Kann es noch verbessert werden? Wenn er abends bei seiner Arbeit in den Sohowerken nur ungenügendes Licht hatte, erfand er eine neue Lampe, die dann als Massenartikel in den Sohowerken hergestellt wurde. In seinem Laboratorium verfolgte er alle technischen Errungenschaften. Um die Jahrhundertwende lief die Zeitdauer des zwischen Boulton und Watt geschlossenen Gesellschaftsvertrages und der Patente ab. Watt, jetzt erst mit seinen 74 Jahren sorgenfrei, begann zu reisen, erwarb in Wales einen Landsitz und wurde in seinen alten Tagen zum Landlord, pflegte seinen Garten und hielt ein gastfreundliches Haus. Er förderte die Wissenschaft, so wie er selbst gefördert worden war. Der Universität Glasgow, der er so viel verdankte, stiftete er den Wattpreis. Nur eine leichte  Erkrankung im Spätsommer 1819 – am 19. August 1819 endete in seinem Hause in Hathfield sein Leben. 83 Jahre alt. Zufrieden? Glücklich über das Riesenmaß der geleisteten Arbeit? Nein. In einem seiner letzten Briefe steht das sonderbare Wort, das an die Worte des sterbenden Beethoven erinnert, der gesagt hat, ihm sei, als hätte er noch kaum einige Noten komponiert und als stünde er am Beginn … So schreibt Watt: »Einen anderen Vorwurf kann ich jedoch nicht zurückweisen. Bei soviel neuen Ideen, warum habe ich deren nicht mehr ausgeführt? Der Geist war willig, aber das Fleisch war schwach. Ich war der Arbeit nie sehr zugeneigt und bin niemals ein Mathematiker gewesen…« Kein Mathematiker? Vielleicht. Aber ein Genie, das das Rad der Zeit mit ungeheurem Ruck vorwärtsgeschleudert hat.


  Der Krieg in der Literatur


  1


  Ludwig Renns Buch »Krieg« ist ein erschütterndes Buch und doch kein herzbewegendes. Eine ungeheuere Schilderung von Tatsachen. Gesehen aus einer so unmittelbaren Nähe, wie sie wohl nur das »wirkliche« Leben geben kann. Ohne Kunst geschrieben. Oft nur dilettantisch Tag an Tag gereiht. Und doch hat sich der Autor bemüht, seinem unermeßlichen, übermenschlich gewaltigen Stoff bewußt eine entsprechende Form zu geben, ihn zu »fassen«. Er schreibt an einer Stelle: »An den Schriftstellern fiel mir oft auf, wie willkürlich sie die Worte setzten, obwohl es doch eine klare Notwendigkeit gab, wie man die Worte setzen muß, daß nämlich die Worte immer in der Reihenfolge stehen, wie sie der Leser erleben soll. Um mir über das Wichtigste klar zu werden, stellte ich mir stets das wichtigste Bild mit allen Einzelheiten vor, mit Beleuchtung, jedem Geräusch und jeder seelischen Regung. Dann schrieb ich erst und ließ alles weg, was nicht unbedingt notwendig war. Aber dieses Schema nützte für die Darstellung der wichtigsten Dinge gar nichts. Dafür fehlten mir stets die Worte.« Deutlicher, prägnanter  kann kein Autor seinen Willen zur Sache, sein Streben nach Wahrheit, nach vollkommener Überzeugungskraft auseinandersetzen. Aber ebenso deutlich wird es ihm und auch uns, die wir die vierhundert Seiten seines Buches atemlos durchflogen haben, daß »ihm der Gott nicht gegeben hat zu sagen, was er leidet«.


  Dann werden es vielleicht bloß Tatsachen sein, was er gegeben hat, nur Rohmaterial für die Kulturgeschichte jener apokalyptischen Jahre 1914-1918? Nein. Dieses Buch ist mehr. Es ist möglicherweise eine neue Gattung deutscher Literatur, in der Mitte zwischen Kunst und Reportage. Der Reporter ist der Zeitungsleser, der gleichzeitig Zeitungsschreiber ist. Er sieht die Welt aus der Perspektive des Alltagsmenschen, kann sie aber kraft der Wirkung des Selbstverständlichen, weil historisch Dagewesenen, andern überzeugend vor Augen führen, evident machen. Die Dinge sind dagewesen, aber sie sind damit nicht erledigt, sondern sie bleiben wegen ihrer besonderen Eigenart merkwürdig, aber merkwürdig nicht im Sinne der Kunst, das heißt, mit einem Anspruch auf innere Dauer, sondern merkwürdig im Sinne der Aktualität, im Sinne des unentrinnbaren, aber auch nie auf ewig festzuhaltenden Augenblicks. Mit diesem Zirkel, dem »unentrinnbaren, aber auch nie auf ewig festzuhaltenden Augenblick« ist aber dieses Werk Ludwig Renns nicht vollständig zu umschreiben. Ist es das erste Buch der Masse? Kein Individuum wird in diesen vierhundert Seiten sichtbar, auch kein Typus. Der »brave Soldat Schwejk« ist ein Typus. Der Schreiber dieses Buches, sein Held, seine Hauptperson, sein unsichtbarer Mittelpunkt – das ist kein Typus. Die Lektüre dieses Buches gibt das schauerlichste Gefühl von Leere. Gottverlassenheit. Menschenverlassenheit. Der Autor ist gestaltlos. Wir wissen nicht, was er liebt, was ihn treibt, was ihn zurückstößt. Er nennt sich und bleibt im tiefsten Sinn anonym. Alles interessiert ihn, alles läßt ihn kalt. Er sieht. Er beschreibt. Ein Kämpfer, guter Soldat, braver Soldat. Wogegen kämpft er? Kein Wort des Hasses gegen irgendeinen Feind. Also kämpft er nicht, dieser bravste Soldat, sondern er zerstört nur, wenn er als Maschinengewehrschütze sein gut durchkonstruiertes Gewehr bedient. Oder bedient die Waffe ihn? Unlösbare Frage. So wie der Krieg hier geschildert wird, hat er jeden Sinn verloren.  Keine auch nur entfernte Ähnlichkeit mit den Kämpfen der Helden vor Troja, der Nationen bei den Thermopylen, der Genies und Systeme in den Napoleonischen, den mitteleuropäischen Kriegen des neunzehnten Jahrhunderts. Er erinnert nur – dies aber mit der erschütterndsten Intensität – an das methodische, lebhafte, sachliche und konsequente Treiben verbrecherischer Kinder und gewisser Idioten. Keine ethische Wertung. Keine künstlerische Verklärung, Festigung, Heiligung zur Gültigkeit auch des Abstoßendsten. Der Autor scheint sich klar darüber zu sein (er sagt es an vielen Stellen), daß nur fotografische Bilder, Erinnerungsprotokolle aus ihm kommen und nicht mehr, freilich auch nicht weniger: »Ich sah das alles und sah es nicht.« Oder: »Da hatte ich neben dem Einjährigen fast zwei Stunden gesessen, und wir hatten nichts gefunden, das sprechenswert wäre. Ich stand auf und ging ein Stück nach rechts. Dort stand ich eine Weile. Aber was sollte das? Ich ging zurück und setzte mich wieder. Wenn man nur etwas Richtiges zu denken hätte?« Wie erschütternd ist dieses stille Wort eines unter dem Schutt einer zusammenstürzenden Zeit rettungslos Begrabenen: »Wenn man nur etwas Richtiges zu denken hätte!« Alle Irrwege der Nachkriegszeit bis zu den Fememorden sind in diesem »anonymen« Ausspruch eines Mannes aus der Masse eingeschlossen. Es gibt nicht nur eine Einsamkeit des Isolierten, sondern auch eine des in der Masse Erdrückten. Die Masse denkt eben nicht. Und dieses Werk ist die tatsachentreue Schilderung einer kosmischen Massenkatastrophe. Es enthält deshalb trotz aller Fürchterlichkeit nicht den leisesten Schimmer von Tragik. Es enthält deshalb auch nicht die zarteste Andeutung von Humor. Schwejk hat beides. Schwejk ist ein Mensch – und was für einer! Die ganze Nation in den einen schmutzig-diabolisch-phlegmatisch-genialen Kerl gebannt auf ewige Zeiten! Aber Renn ist dies alles nicht. Er ist kein Einzelwesen. Daher auch keine Ähnlichkeit mit dem Simplicius Simplicissimus, dem deutschen Schwejk des Dreißigjährigen Krieges, der so herrlich ergreifende, menschenhafte Züge eines »Schalksnarren wider Willen« trägt.


  Aber grandios ist Renn. Und der Grandiosität dieser schweren, apathischen Schilderungen wird man sich nie entziehen können.  Die Konsequenz der Durchführung ist bewundernswert, die Fülle des Erlebten, des Gesehenen ist fast zuviel für den Leser. Welche Szenen! Sie stehen da, und keine Gewalt der Erde reißt sie aus der Erinnerung. Und doch waren sie ergebnislos in ihrer Gegenwart. Der Held dieses Buches geht aus dem Krieg wie er in den Krieg gegangen ist, eine unbefleckte Jungfrau der Seele. Er hat DAS gesehen und kann doch weiterleben. Er steht vor dem enthüllten grausigen Abgrund der Welt, vor dem blutbefleckten Schoß des Schicksals von Menschen und Völkern, und was tut er: Er beschreibt und schweigt.


  Vielleicht machen Bücher dieser Art Epoche. Ein Beispiel haben sie nicht in der Literatur. Dieses Buch spricht nicht gegen den Krieg. Es spricht gegen den Menschen. Deshalb geht man mit Entsetzen aus diesen vierhundert Seiten Prosa heraus. Man lese folgende Stelle, wahllos herausgerissen aus tausend, man vergleiche sie mit den Schilderungen eines Tolstoi, Stendhal, Zola, und man sieht die ungeheuere Kluft. »Ich ging langsam weiter. An einer Stelle waren ein paar Drähte gespannt. Ich stieg vorsichtig durch und sah am Boden eine Hand liegen. Sie lag schwarz und wie aus Leder ausgestreckt am Boden. Kleine, tiefschwarze Käfer bewegten sich darauf. Ich beugte mich nieder: Vielleicht kannte ich die Hand? Nein, sie war mir fremd. Vor meinem Unterstand traf ich den einen Gewehrführer von Schatz. Er schien mich zu erwarten.


  ›Kannst du uns nicht die Lage hier mal sagen? Schatz sagt uns nichts. Und wem unterstehen wir hier eigentlich?‹


  ›Wenn es darauf ankommt, mir …‹«


  Wer ist dieses ICH? Hat es sich gewandelt? Und wenn es sich nicht gewandelt hat, hat es gelebt?


  2


  Ein Buch ganz anderer Art ist Erich Maria Remarques Werk »Im Westen nichts Neues«. Das Werk eines ganz Jungen, Glückhaften, Lebensbegabten. In diesem herrlichen Buche sind nur zwei Stellen unglaubwürdig. Die eine ist der Vorspruch: »Dieses Buch soll weder eine Anklage noch ein Bekenntnis sein. Es soll nur den Versuch machen, über eine Generation zu berichten,  die vom Krieg zerstört wurde – auch wenn sie seinen Granaten entkam.« Die zweite Stelle ist der Schluß: »Er fiel im Oktober 1918, an einem Tage, der so ruhig und still war an der ganzen Front, daß der Heeresbericht sich nur auf den Satz beschränkte, im Westen sei nichts Neues zu melden. Er war vornüber gesunken und lag wie schlafend an der Erde. Als man ihn umdrehte, sah man, daß er sich nicht lange gequält haben konnte – sein Gesicht hatte einen so gefaßten Ausdruck, als wäre er beinahe zufrieden damit, daß es so gekommen war.«


  An den Untergang einer Generation glaube ich nicht, die Künstler wie diesen Remarque hervorbringt, noch auch glaube ich an den Untergang des Autors dieses autobiographischen Werkes. Wer die Kraft zu diesen Schilderungen hat, wer so »gefaßt« ist, daß er über das Unsagbare noch berichten kann, einer, der jenseits des Todesstroms gewesen ist und dennoch wiederkehrt und kündet, der hat eine Probe von Kraft, von innerer Bewährung abgelegt, die unverkennbar ist. Nicht ohne Grund fühlt sich jeder, auch wer nicht dies alles »vorn in der ersten Linie« erlebt hat, in dieses Geschehen mit einbezogen, es ist das Fürchterlichste ertragbar nur deshalb, weil man fühlt: die menschliche Einzelexistenz ist nicht immer ganz vergeblich. Dieser junge Kriegsfreiwillige ist nie ganz allein. Zwar hat er niemand hinter sich. Er ist selbst ein Werdender. Ein unbeschriebenes Blatt, das die Weltgeschichte mit brennendem, grausamem Griffel eher durchreißt als beschreibt. Aber er findet sich im Weltuntergang, er kann sprechen, er hat Kameraden, er empfindet menschlich. Er ist nicht so grandios wie Renn, aber wir folgen ihm, vielleicht weil er es leichter hat bei aller Schwere, weil ein zarter Zauber um seinen Aufgang und seinen Niedergang und Wiederaufgang gewebt ist. Es gibt in diesem Werke neben den einfach klassischen und durchaus unerreichbaren Schlachtenschilderangen kleine menschliche Züge, die unmittelbar ergreifen, die so wahr sind bei aller Nichtigkeit – wie eine Blüte, wie eine Wolke, ein sinkender Abendhauch. Wenn die Kameraden sich aus dem Schlachtengrauen auf eine Nacht zu schönen Französinnen retten und nachher bloßfüßig zurückwandern: »Wir verabschieden uns herzlich und schlüpfen in unsere Stiefel. Die Nachtluft kühlt unsere heißen Körper. Groß  ragen die Pappeln in das Dunkel und rauschen. Der Mond steht am Himmel und im Wasser des Kanals. Wir laufen nicht, wir gehen nebeneinander mit langen Schritten. Leer sagt: ›Das war ein Kommißbrot wert!‹«


  Das ist auch Humor aus der Welt Schwejks.


  Das Düstere überwiegt in dem Buch. Es fehlt nicht an Szenen, die ebenso schauerlich sind wie die in Renns grandiosem Buch. Aber man versteht sie, man ist nicht wie »erschlagen« von ihnen. Eine von diesen Szenen schildert einen Tobsuchtsanfall eines Rekruten im Trommelfeuer. Er beginnt zu toben: »Laßt mich los, laßt mich raus, ich will hier raus!« Auch hier das ergreifende Stammeln einer zerdrückten Kreatur. Aber man kommt ihm nach. Nicht daß man sentimental wird. Auch der Autor wird es nicht. Er antwortet, er handelt, er greift ein. »Der Rekrut hört auf nichts und schlägt um sich, der Mund ist naß und sprüht Worte, halb verschluckte, sinnlose Worte. Es ist ein Anfall von Unterstandsangst, er hat das Gefühl, hier zu ersticken und kennt nur den einen Trieb, herauszugelangen. Wenn man ihn laufen ließe, würde er ohne Deckung irgendwohin rennen. Er ist nicht der erste. Da er sehr wild ist und die Augen sich schon verdrehen, hilft es nichts, wir müssen ihn verprügeln, damit er vernünftig wird. Wir tun es schnell und erbarmungslos und erreichen, daß er vorläufig wieder ruhig sitzt. Die andern sind bleich bei der Geschichte geworden; hoffentlich schreckt es sie ab…« Wer verkennt hier den Ton männlicher Güte, positiver, nie verzweifelnder Menschenkraft, die sich dem Unerbittlichen entgegenstellt, nicht bittend, da es sich ja nicht erbitten läßt, sondern wirkend, tätig, der Sache gerecht und das möglichste versuchend, bevor er untergeht. »Der Rekrut von vorhin tobt wieder, und zwei andere schließen sich an. Einer reißt aus und läuft weg. Wir haben Mühe mit den beiden andern. Ich stürze hinter dem Flüchtenden her und überlege, ob ich ihm in die Beine schießen soll. Da pfeift es heran, ich werfe mich hin, und als ich aufstehe, ist die Grabenwand mit heißen Splittern, Fleischfetzen und Uniformlappen bepflastert. Ich klettere zurück. Der erste scheint wirklich verrückt geworden zu sein, er rennt mit dem Kopf wie ein Bock gegen die Wand, wenn man ihn losläßt. Wir werden nachts versuchen müssen,  ihn nach hinten zu bringen. Vorläufig binden wir ihn so fest, daß man ihn beim Angriff sofort wieder losmachen kann. Kat schlägt vor, Karten zu spielen – was soll man tun, vielleicht ist es leichter dann…«


  Hier ist das Geheimnis der ungeheuren Wirkung dieses Buches: dieselben unerhörten Ereignisse wie bei Renn, aber menschlich nahegebracht. Hier ist einer, der wirklich gefaßt ist, der nach solchen Höllenerlebnissen Karten zur Hand nehmen kann und spielen kann. Wenn er zum Schluß des Kapitels sagt: »So pressen wir die Lippen aufeinander – es wird vorübergehen – es wird vorübergehen – vielleicht kommen wir durch«, so sind wir mit dem ganzen Herzen bei solchen Männern, denen das Schicksal nicht Zeit gelassen hat, Jünglinge zu sein. Aber es bleibt immer ihr Trost, es ist nicht der einzelne, den das Schicksal zum Schauplatz des Untergangstheaters ausersehen hat. Jeder leidet mehr als ein Hiob gelitten hat, jeder leidet tiefer als Hiob, weil keiner einen Sinn darin zu erkennen vermag – darin sind Remarque und Renn gleich. Aber die Menschen von 1918 leiden nebeneinander. Es ist die andere Seite, die tröstlichere, des Massenerlebnisses, und wenn die Soldaten im Massengrabe ohne Uniform aufeinander gelagert werden, so haben sie wenigstens im vorangegangenen Leben alles miteinander geteilt, Gefahr ebenso wie eine geklaute gute Zigarre aus dem Proviantdepot oder eine fette Gans, deren Fang sehr humorvoll und doch nicht ohne Blutdurst geschildert wird. Die Unterschiede zwischen Jagd auf Tiere und Jagd auf Menschen verwischen sich eben, man ist den Menschen nahe, sticht aber doch, weil es eben sein muß, einem in den gleichen Grabentrichter flüchtenden mageren Franzosen das Bajonett in die Kehle und liegt dann neben ihm durch Stunden, bis er stirbt: ohne Haß, aber ebensowenig sentimentalen Gefühlen hingegeben. Remarque ist ein nicht ebenso brauchbarer Soldat wie Renn, aber immer ein ganzer Mann in jedem Augenblick des Lebens, in jeder Situation. Eben ein Mensch, der das Glück hat, noch in der großen Gemeinschaft aufgehen zu können, sich Hunderttausenden Lesern in allen Sprachen verständlich zu machen, so wie er sich im Schützengraben seiner Kameradschaft hat verständlich machen können; der große Kamerad oder, wie das  Jugendbuch heißt, »Der gute Kamerad«. »Es ist eine große Brüderschaft«, sagt er, »die einen Schimmer vom Kameradentum der Volkslieder, dem Solidaritätsgefühl von Sträflingen und dem verzweifelten Beieinanderstehen von zum Tode Verurteilten seltsam vereinigt zu einer Stufe von Leben, das mitten in Gefahr, aus der Anspannung und Verlassenheit des Todes, sich abhebt und zu einem flüchtigen Mitnehmen der gewonnenen Stunden wird, auf gänzlich unpathetische Weise.« Dieser Mensch ist auch nicht in der Leere des »Nichts-Rechtes-denken-Können« eingeschlossen wie Renn. Er denkt. Er denkt zwar nur von einem Tag zum andern. Aber sein Leben dauert auch nur von einem Tag zum andern, und anderes gibt es nicht. »Es ist darin enthalten, wenn Tjaden (einer der Kameraden) bei einem gemeldeten feindlichen Angriff in rasender Hast seine Erbsensuppe mit Speck auslöffelt, weil er ja nicht weiß, ob er in einer Stunde noch lebt. Wir haben lange darüber diskutiert, ob es richtig sei oder nicht. Kat (ein anderer Kamerad) verwirft es, weil er sagt, man müsse mit einem Bauchschusse rechnen, der bei vollem Magen gefährlicher sei als bei leerem…« Hier ist Tragikomik, das Zweifeln des armen Schwejks, Schalksnarren wider Willen, ob er das zeitliche Heil der Erbssuppe mit Speck oder das ewige des besser heilenden Bauchschusses vorziehen solle. So hat der Heroismus – wie er als positives Ergebnis, als herrlicher Pessimismus am Ende dieses Werkes stehen müßte, weil er organisch aus diesem Mann und diesen Taten hervorgeht – etwas bei aller Furchtbarkeit leise Humoristisches. Die Schrecknisse der Welt sind dazu da, von dem »gefaßten« Mann unter sich getreten zu werden. Man kann sich gut vorstellen, daß der Mann, der die folgenden Worte spricht, dabei lacht oder lächelt, aber er wird nicht aufgeschrien haben, wird nicht verbissen wie Renn in sich hinein gebrütet haben: »Ruhr, Grippe, Typhus – Würgen, Verbrennen, Tod. Graben, Lazarett, Massengrab – mehr Möglichkeiten gibt es nicht.« Wer sich so mit dem Dämonischen, dem Unterirdischen, dem Höllischen der Welt abfindet, der hat fröhliche Wissenschaft in sich. Sein Werk wird mit diesem Buche nicht zu Ende sein. Er wird die polare Einsamkeit der frosterstarrten Menschenseele nicht zu fühlen bekommen, nicht nächtelang auf den Telefonanruf der  apathischen Geliebten, die ihn nicht liebt, lauern müssen, er wird sich verschenken, weil er will, nicht aber sich vergeuden, weil er muß, er wird sich nicht fragen, welche Lücke der doch grenzenlosen und uferlosen Welt er mit »seinem Lehm« auszufüllen habe wie weiland Cäsar. Die tiefe unauflösbare Trauer, die auf dem Grunde großer Seelen liegt, tristezza cosi perenne, wird auf dem Boden dieser Seele nicht liegen; nicht, weil diese Seele nicht groß genug wäre, sondern weil sie gefaßt ist, weil sie männlich ist zu ihrem Glück und zu unserem.


  Heinrich Heine


  Wenn man an Heinrich Heine denkt, sieht man zuerst immer den Lyriker vor sich. Das lyrische Gedicht scheint den Grundzug seines ganzen Wesens auszudrücken. Auch das Äußere Heines, die gebeugte in sich versunkene Haltung, der in unbestimmte Fernen gerichtete dunkle Blick, das träumerische Spiel der ineinander verschlungenen Finger – das alles sind Eigentümlichkeiten des melancholischen Sängers. Dieser zarten Hand sieht man es nicht an, daß sie den polemischen Degen zu führen wußte, diesen schmachtenden, länglich geschnittenen schönen Augen merkt man es nicht an, daß sie scharf, überscharf zu sehen vermochten auch in die Zukunft – und ebensowenig war der ganzen Persönlichkeit Heines von vornherein anzusehen, daß sie in dem umfangreichsten Teil ihres Lebenswerkes sich mit den Ereignissen des Tages – was sage ich, nicht nur des Tages, sondern auch der Stunde und der Minute – beschäftigt hat. Nicht allein das Ewige, das Dauernde, das Gültige hat Heine angezogen, sondern auch der Zauber des Augenblicks, das Sonnenspiel der letzten flirrenden Sekunde – aber alles angesichts des Ewigen. Diese ganz eigentümliche Mischung von Festem und Gleitendem, von Ehrfürchtigem und Spottendem, von Sehnsüchtigem und Lachendem, von Aufbauendem und Auflösendem ist Heine eigen, und zwar in so hohem Maße eigen, daß man jede Stelle seiner Prosawerke aufschlagen kann, um immer wieder diese seltsame Mischung zu finden, zusammengefaßt und dauernd zusammengehalten durch das Siegel  seiner Individualität, ein ewiger Widerspruch, seines Widerspruches bewußt, dem Augenblicke gegenüber immer wahr, nie verlogen, naiv und kindlich trotz aller trüben Erfahrungen. Ein ewig Wissender, und doch ein ewig Fragender, ein ewig Spottender – nie von seiner ganz unbeschreiblichen Anmut verlassen, die jeden seiner Sätze, auch bei seinen Gelegenheitsarbeiten adelt – das ist Heine, der Prosadichter. Aber das alles ist, nur durch die strenge Form des lyrischen Gedichtes gebannt, auch in seinen lyrischen Werken so. Und es ist eigenartig: So wie ihm die Prosa oft unter den Händen verflattert und er fast nie zu einem quadernhaft, auf Jahrhunderte festgefügten Werk kommt, wie etwa Kleist, der zu seiner Zeit lebte – so sammelt sich ihm Gedicht an Gedicht, wird zum Zyklus, zum Kreis, zum Mikrokosmos, zum winzigen Roman im Vers. Heines erste Verse erschienen 1821 in Berlin. Im Jahre 1826 kamen die ersten Bände der »Reisebilder« heraus – und schon das erste dieser Reisebilder, die berühmte »Harzreise«, beginnt mit einem lyrischen Gedicht »Ach, wenn sie nur Herzen hätten«, sagt er von den Bewohnern der Städte, von denen er sich trennen will, um auf die Berge zu steigen, »Wo die dunklen Tannen ragen. Bäche rauschen, Vögel singen, und die stolzen Wolken jagen.« Aber das erste Prosawort lautet: »Die Stadt Göttingen, berühmt durch ihre Würste und Universität…« Hier zeigt sich schon sein Humor, die lächelnde Träne, mitten im Wortgefunkel seiner Prosa. Seine Gedichte sind einfach, volksliedhaft, eher zum Singen geschaffen als zum Vorlesen, aber seine Prosa ist kunstvoll, sie ist voll Geist, oder besser, voll Esprit, denn das französische Wort gibt das sonderbar faszinierend schillernde dieser Prosa besser wieder. Das, was der Dichter eben erst erlebt hat, was er mit nüchternem Verstande neben sich in Alltagshöhe eben gesehen hat, das setzt er unbekümmert neben die gewaltige Vision: »Und sie ließ mich am Leben, und ich lebe, das ist die Hauptsache. Mögen andre das Glück genießen, daß die Geliebte ihr Grabmal mit Blumenkränzen schmückt und mit Tränen der Treue benetzt. – O Weiber, haßt mich! Verlacht mich, bekorbt mich, aber laßt mich leben! Das Leben ist gar zu spaßhaft süß, und die Welt ist so lieblich verworren, sie ist der Traum eines weinberauschten Gottes, der sich aus der  zechenden Götterversammlung à la française fortgeschlichen, auf einen einsamen Stern sich schlafen gelegt und selbst nicht weiß, daß er alles das auch erschafft, was er träumt… Gleichviel, ich lebe…« (»Buch le Grand«). Und zehn Seiten später spricht er spöttisch ironisch von der Kleinstadt: »Die ehemalige Friseurin meiner Mutter war Hoffriseurin geworden, und es gab jetzt dort Hofschneider, Hofschuster, Hofwanzenvertilgerinnen, Hofschnapsläden. Nur der alte Kurfürst erkannte mich, er stand noch auf dem alten Platz, aber er schien magerer geworden zu sein. Eben weil er mitten auf dem Markte stand, hatte er alle Misere der Zeit mit angesehen, und von solchem Anblick wird man nicht fett. Ich war wie im Traume…« Dieses Wort von der Misere der Zeit ist sehr bezeichnend für Heine. Er sah die Misere der Zeit, die Kleinstaaterei, den von Zwergen gefesselten Riesen Deutschland, er sah die Reaktion, er war als Freiheitsmann landesflüchtig, und sein Spott und seine Sehnsucht waren eines. Aus Spott und aus Sehnsucht waren seine Tagesberichte gewoben, die er Jahr für Jahr aus seiner Verbannung in Paris nach Hause schrieb. Ein Meister des Wortes. Ein Mann der Freiheit. Und mit allen seinen Widersprüchen ein ewig lebender Mensch. Dürfen wir ihn unsterblich nennen?


  Prag


  Über dem jungen, lebensfreudigen und lebenswilligen Prag lastet der Geist der Gotik und mehr noch, alles andere bedrückend, oft erdrückend, der Geist des habsburgischen Barock wie eine uralte Fürstin mit versteinerten, immer noch schönen Zügen, die alle Urenkel überlebt hat, allen Reichtum besitzt und auf deren Tod niemand mehr zu hoffen wagt. Was an bedeutenden Geistern hier gewirkt hat, von Rilke bis zu Franz Kafka, war immer von diesem Geist des Barock beschattet. Was ist dieses Barock? Es ist nicht mehr die reine spirituelle Flamme des kristallisierten Christentums, die Gotik, sondern es ist ein Christentum, das schon an den Geistesgütern des wiedererstandenen Altertums und an denen der neuerstandenen Naturwissenschaften (Alchimisten) geleckt hat, eine grandiose  Gegengeste des Katholizismus, so überwältigend noch in der Agonie, daß ihr selbst der alte Goethe im »Faust« nicht zu widerstehen vermocht hat. Wir stehen heute vor der zweiten Wiedergeburt der Freiheit. Von wo sie ausgehen wird, ob aus dem Kern Europas, dessen geographischer und bald vielleicht auch politischer Mittelpunkt eben dieses Prag ist, ob aus anderen Gebieten der Welt, wer weiß es? Sicher ist, daß von hier aus heute schon Männer und Kräfte am Werk sind, in erster Linie der Staatsminister Beneš, die illusionslos, zwar rational, aber nicht karg rationalistisch, vernünftig, aber nicht vernünftelnd, den großen Mut gefunden haben, dem engstirnigsten Egoismus, dem »heiligen« der Nation und »Rasse« etwas Größeres, Freieres, Freudigeres und seiner selbst Sichereres entgegenzustellen. Böhmen (es ist sehr schade, daß die Tschechoslowakei diesen wundervollen Namen nicht offiziell kennt) hat von jeher große, das heißt selbstbescheidene, ihrer Grenzen klar bewußte Lehrer hervorgebracht, von Arnos Comenius bis zu Masaryk, vielleicht kommt der Lehrer der neuen Völker und Menschengemeinschaft, der Begründer einer Renaissance II, aus diesem herrlichen, dunklen, aber nicht unheimlich, sondern eher gemütlich dunklen Boden. Das, was man sonst die »Scholle«, die »Wurzeln« nennt, will sich auch hier sein Lebensrecht, das ihm niemand bestreitet, sichern, nur ist es eben nicht sehr ergiebig. Die großen Konflikte, Kontraste erwachsen viel eher aus der grandiosen Ansammlung menschlicher Individuen und technischer Kräfte und Traditionen in den Großstädten als auf dem zwar ewigen, aber doch traditionsarmen Land, das nicht ohne Grund das »flache« genannt wird. Hier hat es den Vorzug, einige prachtvolle, wenn auch nicht weltbewegende Blüten hervorgebracht zu haben, vor allem Bedřich Smetana. In dem tschechischen Nationaltheater brachte man ein modernes Ballett, dessen Musik von dem hochbegabten, ganz modern denkenden Musiker Martinu stammt, es heißt »Spielklötzchen« und entfaltet oben auf der Bühne die Folkloristik des ganzen Landes, Märchen im Märchen, den Hahn und die Henne, die auf dem Nußberg gehen, bis zu der verlassenen Braut in ihren wilden Verzweiflungstänzen. Unten im Orchester, ein männlicher und ein weiblicher Protagonist, der nicht agiert, sondern im Scheine eines milden Lichtes Text  auf Text singt, wozu dann das Orchester Begleitfarben malt und ein Chor mit Kinder-Sopran und Greisenbaß einstimmt. Das stärkste daran ist das Kindliche, aber Kinder bauen sich ihre »Klötzchen« selbst zusammen. Die Musik ist voller Feinheit, aber ohne Süße, keusch bis zur Kargheit, und dort, wo es warm wird, weht der Hauch von den blühenden Feldern des großen Smetana herüber, der einst im größten Elend gestorben sein soll, wofür ihm jetzt noch ein Denkmal gesetzt werden wird. Sonst sind die Menschen hier nicht von besonderer Dankbarkeit. Mozart hat eine für sein kurzes Dasein lange Zeit hier verbracht, fast das Bedeutsamste hier geschaffen, in der »Bertramka«, in einem verrußten Fabriksviertel, jetzt im Verfall, wenn man nicht die nötigen Gelder herbeibettelt – kein Denkmal erinnert daran, daß hier seine größten Opern unter ungeheurem Jubel uraufgeführt wurden, worauf Mozart allerdings auch »im tiefsten Elend«, dem Refrain der Ballade vom Genie, gestorben ist. – Auch an den genialen Jaroslav Hasek, den größten Humoristen der letzten fünfzig Jahre (bescheiden gesprochen), erinnert hier nichts, nicht einmal der Name einer Kneipe. Dieser wunderbare Schöpfer des »Braven Soldaten Schwejk« ist am Leben zugrunde gegangen in jungen, schweren Jahren, das heißt, angeblich in Bier ertrunken. Doch von seinem Geist, einem in seiner Art ebenso anarchistischen Geist, wie es jedes humoristische Genie ist, ist doch etwas am Leben geblieben. Die Revue vom »Esel und seinem Schatten«, die hier im Freiheitstheater, in den Kellerlokalitäten der modernen, inneren Stadt (also sehr weit weg vom barocken Hradschin und den gotischen Kathedralen) durch die zwei wonnevollen Komikertragiker Voskovec und Werich unter dem Jubel täglich neu begeisterter, mit Lachen, Trampeln, Johlen und Klatschen ihren Beifall ausdrückender Menschenmassen aus dem tschechischen Mittelstand gespielt wird. Es sind dies zwei große Schauspieler in der Maske von Clowns, Szenenbilder von einer Kühnheit verwendend, die nur in der Zensur des Geschmackes ihre Grenzen findet, kein Zirkusmittel, bis zu dem leibhaftig auf das Bühnchen gebrachten Esel, verschmähend. Der eine erinnert, blendend weiß geschminkt mit pechschwarzer Perücke auf dem Kopf, mit seinem breiten, zynisch klugen Mund, mit dem flinken, behenden  Gang und Tanz an einen alten Glücksgott, wie solche mit rätselhaft weise lächelnder Miene, den Glückskarpfen unter dem Arm, auf chinesischen Holzschnitten dargestellt werden. Der andere ähnelt ihm wie Sancho Pansa dem Don Quichotte. Was sie bringen, ist Protest. Ist Freiheit des Gedankens. Verhöhnung der Macht. Trauersong auf den Untergang des Menschentums edlerer Art, das sich unterdessen langsam aus dem Grabe herauskrabbelt, alles aber ausdrückend mit einem Minimum an Umfang, an Geste, an Geschrei – mit Recht das einzige wirklich populäre Theater der großen Stadt, keine Zwangs-Ideale, nur Bescheidenheit, Brot, Arbeit für alle. Und Gerechtigkeit, guter Willen, Vernunft und nochmals Gerechtigkeit für alle! Die Liebe zum Leben, wie es ist, wie es ohne Traum, ohne Rausch ertragen werden muß: das ist es, was die Massen hier bejubeln.


  Das Ende der Novelle


  Es heißt, daß kein Verleger von 1937 mehr einen Novellenband veröffentlichen will. Das Publikum, das sonst so geduldig ist und das seine Gunst weder dem Roman noch auch der Biographie vorenthält, sei einig in seiner Abneigung gegen dieses technisch so schwierige Gebilde der Novelle. In den Listen der Verleger fehlen tatsächlich schon seit geraumer Zeit die Novellensammlungen. Man erinnert sich keines jüngeren europäischen Autors, der einen Weltruhm der Novelle verdankt. Ist sie also wirklich tot? Obliegt uns nur die Pflicht, ihr einen Nachruf zu halten, der alle ihre herrlichen Glanzpunkte, alle die »unerhörten Begebenheiten«, angefangen vom »Falken« Boccaccios, den Novellen Cervantes’, Stendhals, Goethes, Kleists, Gottfried Kellers, Maupassants, Tschechows, Turgenjews, Schnitzlers, bis zu den Novellen Thomas und Heinrich Manns, Stefan Zweigs, zu einer letzten Totenschau der Verehrung und Bewunderung aufbahrt, um sie dann zu ewiger Ruh zu bestatten? In Amerika ist die Novelle gesucht. Es besteht, um sich kaufmännisch auszudrücken, ein kuranter Bedarf an dieser Ware. Zeitschriften, Magazine, Tagesblätter, auch in Europa, in unstillbarem Hunger nach geistiger Hausmannskost, bestreiten  wohl oder übel ihren allmonatlichen oder täglichen Konsum an Novellen. Aber damit soll das Leben dieser Kurzgeschichten beendet sein. Sie sollen ein kurzes Leben haben. Geschrieben, gedruckt, bezahlt (in Europa mäßig, in Amerika fürstlich)– und abgetan. Keine Dauer. Nicht einmal Eintagsruhm. Keine literarische Prüfung, die sich doch erst an dem in Buchform gesammelten Werkchen ausüben ließe.


  So wird aus einer der großartigsten, weil schon in kleinem Rahmen weitbedeutenden Kunstform, die, ganz abgesehen von der Eigenleistung, zum Beispiel die Dramatik eines Shakespeare über Boccaccio befruchtet hat, eine Art Gebrauchsgraphik. Von jeher hat ein kleiner Umfang den Künstler gezwungen, zu äußerster Konzentration zu schreiten. Wenn dem Schriftsteller nur wenige Seiten zur Verfügung stehen, dann gilt kein literarisches Messe-Zelebrieren, kein langes Federlesen: Heran an den Stoff, an die dramatische Anekdote, heran an den Leser! »Aussi mit die tiafen Töne!« wie es in der Wiener Oper die ungeduldigen Hörer von der Galerie her verlangten! Mit Recht! Nicht mehr als zehn Seiten, Dichter, und werde trotzdem unvergeßbar, wirf den Leser um, vergewaltige ihn mit einem stürmischen, männlichen Glück! Gib die tiefsten (und höchsten) Töne, und damit sei es genug! Ich will die Meisterwerke nicht aufzählen, denen dies gelungen ist. Ihre Zahl ist zu groß, und ihre Wirkung umfaßt alle Bezirke der menschlichen Seele, Erschütterung, Grauen, Lachen, Technik, Jagdtrieb, Neugier, Humor, Spott; Philosophie und blütenhafte Lyrik, Haß, Liebe, Wollust, Hunger und Tod. Und immer der federnde Sprung, die Überraschung, die ganze Tragikomödie eines menschlichen Daseins, »in der Nuß«. Ist es wirklich an der Zeit, an den Seilen zu ziehen und das Sterbeglöckchen zu läuten?


  Wie der Roman ist die Novelle eine internationale Kunstform. Eine gute Novelle von 1500 oder von 1900 verstand man und versteht man in der ganzen Welt. Das anglosächsische Genie strahlt in der Novelle ebenso wie das slawische. Was treibt sie also dem Niedergang zu? Kann sie vielleicht nicht mit den »unerhörten Begebenheiten« wetteifern, die jede Tageszeitung in der Rubrik: Politik und Volkswirtschaft bringt? Oder ist es vielleicht ihre summarische Kürze, die unbarmherzige  Prägnanz, die vielleicht, um im Bilde zu bleiben, den Nagel zu ihrem Sarg darstellt? Möglich wäre es immerhin, daß der Leser von 1937 in dem unsäglichen Chaos einer glaubenslosen Zeit nicht mehr den Panthersprung des suggestiven Erzählers erträgt. Was er vorzieht, ist der manchmal so träge Aufbau einer kleinen Welt in sich, der ordentliche, kleinbürgerliche, private Mikrokosmos, wie ihn eigentlich fast jeder Roman darstellt. Im Roman fühlt man sich daheim. Er ist Brot. Die Novelle ist Feuer, Funke oder Blut, Träne, Schrei. Die Welt von heute stöhnt vor Hunger. Sie schreit nach substanzhafter Nahrung, nach einer lange anhaltenden Illusion zum mindesten. In angelsächsischen Ländern sind dickleibige Romane mehr erwünscht denn je. Ist dort Zeit nicht Geld? Aber sie sind friedlich, behaglich am Kamin zu lesen; sie bedeuten eine lange ausgedehnte Lebensillusion. Die Novelle gibt diesen behaglichen Genuß nicht her. Sie peitscht auf. Dann stößt sie den Leser zurück in die Tatsachenwelt. Aber die Menschen sind auf der Flucht vor den Tatsachen. Fakire drehen sich und Derwische heulen. Auch im Orient liebt man die nicht enden wollende Erzählung. Die Lebenswahrheit, die Logik, die Nacktheit jeder guten Novelle stößt den Leser ab, sie ernüchtert ihn vor der Zeit. Aber diese Zeit, sie geht vorüber. Ein gesünderes Geschlecht wächst heran, und möglicherweise wird mit ihm die alte Novelle wiederaufstehen, unsterblich; eine starke Form für starke Menschen, eine wahre für solche, die sehen können und wollen, was ist.


  Franz Kafka, die Tragödie eines Lebens


  Der Prager Dichter Max Brod hat die Geschichte des kurzen Lebens und langen Sterbens seines Freundes Franz Kafka geschrieben. Mit blendender Lichtfülle zeichnet sich das Bild eines großartig schöpferischen Menschen ab, der mit Recht von sich sagen konnte, es sei eine ungeheure Welt, die er im Kopfe habe. Es ist keine wohnliche, freundliche Welt. Dämonen und Lemuren hausen in ihr, und wenn sich bei dem strahlenden Poeten und Lieblingskind des Glückes Andersen das verkannte und  gequälte und überlebensgroße Entlein am Schlusse zu unserer Freude als himmlischer, stolzer Schwan entpuppt, so verwandelt sich bei dem Andersen mit negativen Vorzeichen, Franz Kafka, der Durchschnittsmensch in ein überlebensgroßes Ungeziefer, in eine gigantische Wanze (»Die Verwandlung«), und endet scheußlich durch die Hand seines Vaters, der ein solches Stück Mist nur schnell von der Erde vertilgen will, ohne sich eine Schuld zuzuschreiben, daß es vielleicht erst durch ihn so geworden ist.


  Aus den mit Dokumenten und Briefen bereicherten Schilderungen Max Brods geht hervor, daß Kafka in seinem Vater das erste Objekt seiner Liebe – einer unglücklichen Liebe, gesehen hat, und das geht auch aus einer anderen Novelle Kafkas, dem meisterlichen »Urteil«, hervor. Der Vater war brutal, etwas zu lebenssüchtig, skrupellos, Familientyrann, Diktator im Klubsessel und auf dem Geschäftsschemel, ohne Verständnis für den zart besaiteten Sohn – aber ohne Haß, wie oft brutale Menschen eine gewisse Gutmütigkeit zeigen. Ist er also die Ursache des unseligen Lebens seines Sohnes? Auch Schiller, Beethoven hatten brutale Väter, sie wurden trotzdem oder ebendeshalb zu wütenden Optimisten, rasanten Lebensbejahern! Bei Kafka liegt es tiefer, es ist der Dämon, ja der leibhaftige Böse in der eigenen Brust. Nicht über ihm saß der Richter, sondern in ihm, deshalb konnte kein Urteil Frieden und Versöhnung bringen.


  Kafka ist groß geworden durch Einsamkeit. Er wollte groß werden, die Literatur war der einzige Zweck und Grund seines Lebens. Hier steht er ganz im Gegensatz zu Kleist, der sein Ideal außerhalb seiner selbst und seiner Kunst suchte, der seinem Ideal sich nicht gewachsen glaubte und daran heroisch zugrunde ging. Kafka hat kein Ideal außer dem Kunstwerk. Flaubert, Goethe sind seine Götter, hier allein stimmt er der Welt zu, dies allein läßt er gelten. So rät er auch dem viel weicheren Freund, sich völlig von der Welt abzuschließen, nicht einmal mit anderen zu reden. Und tatsächlich ist das Lebenswerk dieses jung gestorbenen Kafka sowohl durch den Umfang als auch durch die großartige »Dichtigkeit«, die philosophische Tiefe imposant. Man muß sich diesem großen Willen beugen, muß das Überwältigende der Leistung anerkennen.


  Kafka war ein großer Mensch, viel größer als der Vater, er  war ein Diktator, der sich aus seinem Lehnstuhl erhoben hatte, dessen Geschäft nicht das Zusammenraffen von Geld war. Er ist in die Hölle hinabgestiegen, und es sind Höllenbilder, die er von unten mitgebracht hat.


  Aber war es die Hölle seiner Zeit? Er erlebte den Weltkrieg und seine stupiden, schauerlichen Folgen mit. Kein Wort davon in seinem Werk, keine geringste Andeutung in den Tagebüchern. Diese Hölle ließ ihn eiseskalt. Die Judenfrage? Gegen das Ende seines Lebens hin sind Gärtnerarbeit und Hebräisch sein Lebensinhalt (außer dem Schreiben). Aber er, der Jude, sagt: »Ich habe mit Juden nichts gemein.« Er hat mit niemandem etwas gemein. Er hat sich niemals jemandem ganz hingegeben, weder dem herrlichen Freunde noch einer schönen, guten und reinen Braut, der er das Leben zur Hölle gemacht hat. Ohne es zu wollen, aus Trieb? Er sagt darüber: »So wie ich es mir vorstelle, trägt sie wesentlich durch meine Schuld ein Äußerstes an Unglück. Ich selbst weiß mich nicht zu fassen, bin gänzlich gefühllos, denke an die Störung einiger meiner Bequemlichkeiten und spiele als einziges Zugeständnis etwas Komödie.« An anderer Stelle, mit klassischem Vergleich, mit packendem, unvergeßlichem Bild wie so oft: »Man dürfte kein Spielzeughämmerchen anstelle des Herzens haben.«


  Er hat kein Gemeinschaftsgefühl, auch mit der Familie nicht. Aber er braucht die Welt, er muß warmes Herzblut haben, um seine Visionen zu tränken, denn woher sonst sollten sie Leben bekommen? So saugt er sich an die Dinge dieser Welt und an ihre bittersüßen Herrlichkeiten heran, er gibt sich »zu Ferienreisen« hin, aber kaum ist der andere warm geworden (man sieht es deutlich an dem so getreuen Eckehart Brod), so ist der Dämon satt und kalt wieder zurückgekehrt zu sich.


  Aber ist er wenigstens gut zu sich? Nein, er erträgt sich selbst nicht, er »wünscht sich jeden Tag von der Erde weg«. Ist er zu schade für die Menschen oder die Menschen zu schade für ihn? »Auch ich würde mir gerne ausweichen«, sagt er. Er ist also der Kalte und Böse, und wenn die Menschen in ihrer Blödheit und Gemeinheit auch manchmal irren, so ist er doch in seinen eigenen Augen der Strafwürdigste, und so kommt das Motiv der ungeheuren, überlebensgroßen Strafe immer wieder in sein Werk und in sein  Leben, bis zum letzten Augenblick. Unrein ist seine Beziehung zur Frau, in der er nichts Reines sieht. So verbringt er einmal eine Nacht mit einer armseligen, traurigen Dirne, kalt steht er auf: »Ich habe sie nicht getröstet, da sie mich nicht getröstet hat.«


  Er suchte, unbarmherzig wie Ibsens Brand, aber nicht gottgläubig wie dieser, die Wahrheit. Er suchte sie nicht schwach und menschlich wie Hamlet. Er hat gesiegt, er hat gewaltige Werke hinterlassen. Er hat bezahlt. Er hat niemals die Versöhnung der Wahrheit mit der Liebe gekannt, den Pardon. Wer aber von uns schwachen Kreaturen wollte ohne Pardon leben?


  Bemerkungen zu den Tagebüchern und Briefen Franz Kafkas


  Jeder, der Franz Kafka liebt und der das höchst merkwürdige Lebens- und Leidenswerk dieses magischen Dichters und trostlosen Menschen bejaht, muß seinem Freunde Max Brod von Herzen dankbar sein, denn ohne den Heroismus und die produktive Liebe Max Brods wären uns von Franz Kafka nur Fragmente von Fragmenten erhalten geblieben, während wir jetzt in den großen Romanen »Amerika«, »Das Schloß«, »Der Prozeß« wenigstens die Grundmauern eines ungeheuren Baues gerettet sehen vor den selbstzerstörerischen Trieben des Dichters, wobei immer noch unsicher ist, ob es die Grundmauern und Fundamente zu einem Schloß oder zu einer Chinesischen Mauer waren. Nun gräbt Brod als unermüdlicher Goldgräber auch die Tagebücher (nur einen Teil) und die Briefe (nur geringe Bruchstücke) aus dem Nachlasse des vor dreizehn Jahren gestorbenen Dichters hervor. Sie sind von brennendem Interesse für die Freunde des Verewigten, wichtig aber auch für jeden, der noch keine Zeile Kafkas gelesen hat, für den Psychologen, den Philosophen, ja selbst für den Psychiater. Von der Fülle und Tiefe der Erkenntnisse dieser Konfession, bei aller Enge des Horizontes, den Kafka selbst an einer Stelle mit einem Schacht vergleicht, wird der Leser vielleicht noch mehr ergriffen und gerührt werden als von den anderen Schöpfungen Kafkas, die wir kennen. Es ist ja in der Hauptsache immer wieder die Abrechnung,  der Prozeß mit sich selbst: schwankend zwischen himmelhohem Schöpferglück, Schöpfungsfreude göttlicher Art – und der letzten erbärmlichen, weil tatenlosen Verzweiflung eines Menschen mit ungemessenen Gaben, mit großem Glück, über dem ein dunkler Stern steht. Hier mündet, vielleicht zum erstenmal ganz überzeugend und allgemeingültig, das rein persönliche, traurige, verlorene Prager Dasein Kafkas ein ins allgemein Menschliche, in das Ein Mensch wie du und ich.


  Wir haben wahrscheinlich, um dem Rätsel dieses großen armen Mannes auch nur von außen ein Schrittlein näherzukommen, in ihm zuerst den armen Altösterreicher zu sehen. Wie Grillparzer krankt ein starker junger Mensch an der ironisch gefärbten Schwäche und der dämmenden Trägheit seines überalterten Vaterlandes. Wie Grillparzer ist er an eine Stadt gebunden, die er nicht liebt, an einen »amtlichen«, pensionsberechtigten, gebundenen, hierarchischen Beruf, den er nicht schätzt, aber mit Selbstaufopferung ausfüllt, wie Grillparzer liebt er und wird nicht zurückgestoßen. Im Gegenteil, man liebt ihn nur zu sehr, und doch kann er die Furcht, die schon zwischen seinen Lippen bebt, nicht fassen, und so wird die Liebe statt ewig nur öde und endlos. Allmählich beginnt sie säuerlich zu werden, bis plötzlich elementar der Ansturm des mutigen Ich gegen das siegreiche feige Ich beginnt in rasenden Selbstvorwürfen, in Reue und Selbsthaß, die sich bei Kafka zu dem herostratischen Wunsche steigern, sein Bestes, nämlich sein Werk zu vernichten. Zum Glück ist es ja das feige Ich, nicht das mutige wie bei Kleist und Gogol, das ihm dieses Kommando gibt: »Feuer! Ziel: Ich selbst!« Und so läßt er die Werke mit bösem Blick in einem Winkel des Schreibtisches gefangen liegen und verlangt vor seinem Tode vom Herzensfreunde deren Vernichtung, also eine Tat, deren er selbst nicht fähig gewesen ist. – Auch zu einem anderen großen Altösterreicher, zu Adalbert Stifter, dessen »Nachkommenschaften« Kafka sehr liebte, führen Brücken. Auch Stifter verdammt den »Hagestolz«, beide überschätzen in einem längst überholten Weltbilde den positiven Wert der Ehe »für das gemeine Wohlbefinden« und den ethischen Wert des Kindersegens. Daß die Ehe eine Aufgabe ist und nicht immer eine Idylle, wußte Stifter sehr wohl, er sagte  es nur nicht, er konnte es nicht sagen, weil er an einer Hungersnot an Idealen dahinkümmerte, die auch Kafka mit ihm teilte. Das Ideal der Nation, ein Ersatzideal, sicherlich, aber doch eines, das heute fast alle Teile der bewohnten Erde aufregt und bis in die letzten Fasern mit heißem Blute erfüllt, das also zwar eng, aber doch lebensfähig ist, dieses Ideal der vergötterten, ja vergöttlichten Nation war in dem vielsprachigen, übernationalen, aber keineswegs internationalen Altösterreich weder einem Grillparzer noch einem Stifter oder Kafka zugänglich. Vielleicht sind alle drei in gewissem Sinne der alten Monarchie undankbar gewesen, denn dieses übernationale, gemäßigte, liberale, honette Staatswesen nahm zwar solche Erscheinungen wie die drei nicht liebevoll an seinen Busen, aber es ließ sie groß werden und gab ihnen Amt und Brot.


  Dieses »bodenlose« Gefühl drückt Kafka herrlich aus in einer Tagebuchnotiz. »Es ist nicht Trägheit, böser Wille, Ungeschicklichkeit, … welche mir alles mißlingen oder nicht einmal mißlingen lassen: Familienleben, Freundschaft, Ehe, Beruf, Literatur, sondern es ist der Mangel des Bodens, der Luft, des Gebotes. Diese zu schaffen ist meine Aufgabe…« Und am Schluß der gleichen Notiz: »Ich bin nicht von der allerdings schon schwer sinkenden Hand des Christentums ins Leben geführt worden wie Kierkegaard und habe nicht den letzten Zipfel des davonfliegenden jüdischen Gebetsmantels noch gefangen wie die Zionisten. Ich bin Ende oder Anfang … Es ist ein Mandat. Ich kann meiner Natur nach nur ein Mandat übernehmen, das niemand mir gegeben hat. In diesem Widerspruch, immer nur in einem Widerspruch kann ich leben. Aber wohl jeder, denn lebend stirbt man nicht.« Er ist sich seiner herrlichen Gaben wohl bewußt, das will er sagen, wenn er von dem Mandat spricht. Er brannte in echter Flamme. Also hätte er auch leuchten sollen, und die vorangehende Flamme führt ja die irrenden Geschlechter durch die Wüste. Hat er es getan? Hat er versagt? Ist er Anfang, ist er Ende? Wir stehen seiner Erscheinung noch zu nahe.


  Wenn man seine Stoffwahl, das Unheimliche in weitestem Sinne, betrachtet, möchte man ihn als eine Art Nachfahren E. T. A. Hoffmanns betrachten. Wie Hoffmann glaubt er an eine  Vernunft und Gerechtigkeit des Himmels. Da aber in unserer grotesk komischen und blutig tragischen Welt sich Vernunft, und Gerechtigkeit nicht durchsetzen, muß ein Gegenprinzip, ein Gegengott, wie ich es nenne, wirksam sein, und das meiste in Hoffmanns Welt ist nichts als der mehr oder weniger siegreich durchgeführte Kampf zwischen guten Erzengeln und bösen Dämonen, von einer kräftigen und rührenden Musik begleitet. Hoffmann war ja denn auch ein guter Musikus, Kafka ist es nicht, von Musik gibt es in seinem Werke wohl kaum einen starken Widerhall. Trostlos nüchtern, grau in grau, und flach, trivial, wie der Teufel eben ist, die Tageswelt wiederzugeben, die in diesem Sinne nur die Trümmerstätte dieses unendlichen Kampfes zwischen Gut und Böse darstellt, dazu ist Kafka zu religiös und zu sehr Magier und Künstler. Er muß also tiefer graben und kommt so von selbst in den Schacht. Er spricht an jener Stelle von dem babylonischen Turm, der zu einem Schacht geworden ist. Beim Turm gibt es ein buntes lärmendes triviales Gewimmel, im Schachte Ist es beengend lau, das Wasser rauscht von ferne, das einzige, das man deutlich hört, ist das Schlagen und Zittern des einsamen Herzens, die Anklage des vereinsamten Ich. Dies ist das Granderlebnis Kafkas, und das Schloß ist eben doch nichts als die Mauer. Niemand kann sich den Herrn des »Schlosses«, nicht einmal den Dienern, kaum den Schuhputzern dieser Diener nähern, und doch hängt alles von dem Unsichtbaren Großen ab. Weshalb aber verbirgt sich das Unendlich Große, Unendlich Reine (Kafka glaubt daran, und das macht ihn zum religiösen, magischen Dichter) vor dem redlich suchenden Landesvermesser, das heißt vor dem Einzelmenschen, der die Grenzen abstecken will zwischen Hier und Dort? Es gibt nur zwei Antworten. Entweder existiert der Herr doch nicht, die Knechte sind die Herren, er ist immer auf Reisen, damit er nie Rechenschaft abzulegen braucht, oder aber das erbärmliche Ichlein ist unwürdig, von außen als Heimatloser, Zugereister, dem innersten Kreise zu nahen, es ist schuldig, es ist verurteilt, ohne es zu wissen. (Diese Kreise der Gottnähe entsprechen neuplatonischen Ideen.)


  Zu dieser zweiten Lösung hat sich Kafka entschlossen, dies war seine Größe und sein Untergang. Bei Hoffmann, bei Dostojewski  kann der Mensch, der Landvermesser, der die Kraft hat, Gott mit seinen Augen zu sehen, nicht zu ihm gelangen, weil er zu weltlich, zu sinnlich, begehrend wollüstig ist. Hört der arme große Sünder aber auf, so zu sein; ja kommt er auch nur so weit, um dies ernstlich zu wollen, so wie der große Urdilettant der Sünde, Faust, dann zeigt sich ihm, zwar nicht Gott in seiner ganzen Größe, aber doch ein Schimmer von Hoffnung, eine Ahnung von Frieden. Dies alles dringt niemals in Kafkas hermetischen Schacht, übersteigt nie die Chinesische Mauer, bohrt sich nie in das verwickelte unterirdische Gangwerk der allzu vorsichtigen geizigen Nagetiere. Kafka ist allein. Er ist einsam. Man liebt ihn, er hat herrliche Freunde, eine brave Familie, eine bezaubernde, reine und gütige Frau, die ihm gehören will und die er zehn Jahre lang ausschließlich mit Hoffnungen und Phantomen nährt – aber zu ihm dringt nichts. Weiß er es nicht? Er weiß es, und darin liegt seine tragische Schuld. »Alles ist Phantasie«, schreibt er, »die Familie, das Büro, die Freunde, die Straße, alles Phantasie, fernere und nähere, die Frau. Die nächste Wahrheit ist aber nur, daß du den Kopf gegen die Wände einer fenster- und türlosen Zelle drückst.« In der »Strafkolonie« läßt er einen Übeltäter auf die raffinierteste Weise sadistisch martern. Im »Prozeß« wird einem armen Teufel ebenfalls auf die hinterlistigste Weise, und immer mit einem Anschein von mephistophelischem Recht, nachgejagt. Immer wird verurteilt und nie Recht gesprochen, nie Gnade erteilt. Ja, wenn es wenigstens ein blutbefleckter Verbrecher wie in den »Elixieren des Teufels« oder im »Raskolnikow« wäre! Aber die Strafe ist da, das Verbrechen nicht. Selbst zum Verbrechen gehört nämlich eine Art Liebe, das heißt restlose Bejahung des Lebens. Sie ist dem trostlos ins Ich verbannten Dichter nicht gegeben. »Wie brauche ich das Alleinsein und wie verunreinigt mich jedes Gespräch«, schreibt er an den Herzensfreund.


  Wir haben es mit einem Geist erster Ordnung zu tun. Es ist wahr, wenn er von sich sagt: »Ich habe einen starken Hammer«, aber ebensowahr, wenn er hinzufügt, »aber ich kann ihn nicht benützen, denn sein Schaft glüht.« An einer andern Stelle geht er noch grausamer mit sich ins Gericht: »Er frißt den Abfall vom eigenen Tisch«, so fürchterlich sieht Kafka sich an den  glatten Wänden seines Schachtes gespiegelt! – »dadurch wird er zwar eine Weile satter als alle, verlernt aber, oben vom Tisch zu essen. Dadurch hört aber dann auch der Abfall auf.« Warum bricht er aber nicht los? Ist dieser Riesengeist nicht endlich stark und kalt und groß genug, den Teufel zu beschwören, ihm das Tintenfaß an den Kopf zu werfen, natürlich nicht, um Tintenflecken zu erzeugen, sondern um eine neue Schrift zu setzen? Mit Recht sagt Kafka von seiner Kunst: »Schreiben als Form des Gebetes«. Um diese Kraft aber zu verweltlichen, um sie zu »tun«, müßte er Mut haben. Er müßte sich gegen den Bösen empören, statt sich vor ihm dorthin zu verkriechen, wo die Welt am tiefsten und dunkelsten ist. Es ist merkwürdig und zeigt prophetisch, jahrzehntelang vorher in unsere heutige Zeit, wo Millionen der kultiviertesten oder doch zivilisiertesten Völker durchaus und absolut den Sinn und Geschmack an der Freiheit verloren haben, daß auch dieser erlesene männliche Geist die Freiheit nicht einmal vermißt. Nirgends h ort man das Schwerterklirren prometheischer Naturen gegen das stupide Wirken der blöden Natur, des blinden Schicksals; nirgends die gesunde tollkühne Empörung des Ich gegen das Muß. Er will die Freiheit nicht. Das heißt, er will keinen Ausgleich zwischen dem ungemessenen Streben des allzugierigen Ich und den Ansprüchen der Gemeinschaft – und noch weniger die Gnade. Nur die Strafe nimmt er an, ohne Diskussion. »Derjenige, der mit dem Leben nicht fertig wird, braucht die eine Hand, um die Verzweiflung über sein Schicksal ein wenig abzuwehren, mit der anderen Hand aber kann er eintragen, was er unter den Trümmern sieht, denn er sieht anderes und mehr als die anderen … er ist doch tot bei Lebzeiten und der eigentliche Überlebende … Das Glück bestand darin, daß die Strafe kam, und ich sie so frei, überzeugt und glücklich willkommen hieß, ein Anblick, der die Götter rühren mußte. Auch diese Rührung der Götter empfand ich fast bis zu Tränen.«


  Gewiß und übergewiß! Dieser magische Genius sah mehr und anderes, tiefer, himmlischer und höllischer sah er als die andern. Aber was sah er zuletzt? Doch nur sich. Die Zeit ging an ihm vorbei. Wenigstens findet sich in der Summa dieser gewaltigen Selbstbekenntnisse nicht einmal eine Andeutung, daß  er einmal durch die Zeitereignisse zum Zweifeln, durch seine Freunde oder die Geliebte von seinem Wege abgekommen wäre, daß er sich verirrt, wiedergefunden hätte. Nichts davon. Nichts als dieser schwarze Genius, Brust an Brust mit seiner Schuld. Das was dem braven trink- und musiklustigen E. T. A. Hoffmann im Verein seiner Kumpane die edle Frau Musica war, das ist dem asketischen, abweisenden, nach innen zu brennenden Kafka (Brände in luftarmen Schächten können ewig dauern) die eigene Schuld. Aber welche Schuld? Ein übergroßes Begehren nach den positiven Genüssen der Welt, nach dem Besitze der anderen ist es nicht. Neid und Eifersucht sind ihm fern. Nie wird das Gebot, das er suchen wollte, genannt oder erkannt. Es verbirgt sich, es spielt »Brüderlein, leih mir die Scher«, indem es sich hinter Bäumen oder Felsen versteckt und von hier aus höhnisch dem redlichen faustischen Sucher zukichert. Es ist ein mesquines Gebot, etwas wie ein alter mürrischer, ironischer altösterreicher Bürokrat, der mit dem demütigen Bittsteller frotzelnd spielt, ihn jahrelang hinzieht und ihn bis zu seinem Tode zum Narren hält. Kafka ist aber zwar demütig, aber kein Narr. Er ist luzid. Auch hier, in diesen aphoristischen Darstellungen ist unverkennbar die ungeheure Präzision, die Handgreiflichkeit seiner Vision. In dieser guten Götterkraft, nämlich die Gedanken fleisch- und bluthaft, die greifbare Welt aber geistig durchsichtig und symbolhaft zu machen, kann Kafka sich ruhig mit den größten Schriftstellern der neuern Zeit messen; hier ist ihm recht zu geben, wenn er von sich (schon früh) sagt: »Wenn ich wahllos einen Satz hinschreibe, ist er schon vollkommen.« Es fehlt also diesem kraftvollen und tiefen Deuter des Schleiergespinstes der Welt nicht an der Kraft, dieses mesquine Gespenst zur Ausweisleitung anzuhalten und es zu entlarven. Wüßte man, was das Gebot verbietet, dann bliebe doch etwas, das es erlaubt. (Es sei denn, es wäre ein Gebot wie das Hitlers den Juden gegenüber, das sagt, ich will euch wohl, meine Herren Juden, so sehr wohl, wie ihr es nur im Tode haben könnet, löscht euch aus, seid einmal so freundlich, was liegt euch daran, ändern könnt ihr euch nicht, ihr und wir können nicht zusammen leben!) Ja, vielleicht ist Kafkas Gebot doch etwas dieser Art. Etwas in ihm muß ihm wohl während der  ganzen Zeit zugeflüstert haben, nicht, sich zu entwickeln, sondern sich zu zerstören, nicht, sich andern zu nähern, sondern auf sich selbst zu verzichten. Einmal schreibt er: »Womit entschuldige ich, daß ich heute noch nichts geschrieben habe? Mit nichts. Zumal meine Verfassung nicht die schlechteste ist. Ich habe immerfort eine Anrufung im Ohr: Kämest du doch, unsichtbares Gericht!« Es sitzt also, auch im engsten, von der Welt abgeschlossensten Räume, irgendwo im Schacht, eine Feme, ein unsichtbares Gericht, und niemand kann diesen Angeklagten ohne Anklageschrift, Franz Kafka, vor sich selbst retten. Wie gerne würde er fliehen. Die wenigen rührenden Stellen in seinem Bekenntnis (hier wie in den großen Arbeiten) zeigen immer, wie gern sich ein Mann wie er an die Brust eines Freundes lehnen, ihm vertrauen, ihn beschenken und erfreuen möchte! So erweist er sich denn auch hilfsbereit, voller sanfter und minuziöser Güte, wenn er, schon von der Tuberkulose gezeichnet, furchtbaren Träumen ausgeliefert, doch daran denkt, den Freunden Lebensmittelpakete, gute Butter zu senden, oder wenn er ihnen das bessere Bett am Ofen einräumt, sich mit einem im Winter ungeheizten Zimmer begnügen will. Wie lösen sich diese Widersprüche? Ein Mann, begabt, zu einer gewaltigen Menschenmenge zu sprechen, sie zu erfreuen, zu erhöhen! Und eingeschlossen in die bitterste Einzelhaft? Ein Mann, so weise, so ruhig tief, so besonnen, der die ganze Welt abwägt, der das unbekannte wie das bekannte Land vermessen könnte und möchte – und der doch von sich sagt: »Nur das Sinnlose bekam. Zutritt«? Vielleicht führt uns eine merkwürdige Stelle des Tagebuchs etwas näher an den wohl in seiner letzten Tragik nie ganz faßbaren Kern seiner inneren Zerklüftung. Es ist die Stelle, wo er beschreibt, wie er sich bei Rudolf Steiner anmeldet und ihm seine unselige, ausweglose Situation schildert. Hier spricht er auch von »hellseherischen Zuständen«. Was aber folgt, ist nicht die Antwort des Wundertäters, weder sein Zuraten noch sein Abraten, sondern eine minuziöse Beschreibung: des Nasenbohrens Steiners, »mit dem Taschentuch bis tief in die Nase hinein, einen Finger an jedem Nasenloch«. Also: Ein Ich kommt zu einem Mann, von dem man Wunder erhofft, ihm entblößt Kafka, wie später dem Lungenarzt, seine verdorrte Brust, was  er sonst allen verbirgt, von ihm erwartet er Hilfe, Rat und Trost. Ein anderes Ich aber, gänzlich abgespalten von dem ersten, sitzt hämisch in der Ecke und fängt, freilich unvergeßbar scharf und präzis, die minderen Manieren des Wundertäters auf immer ein. Ich gebe zu, es bleibt. Vielleicht wird man in späterer Zeit (ich weiß es nicht) in Kafkas grandiosen Versuchen (die er ohne das Klima von Güte und Liebe seiner Freunde Max Brod, Oskar Baum, Felix Weltsch nie gewagt hätte), vielleicht wird man in dem mit unlösbaren Rätseln voll hoher Bedeutung angefüllten Werke Kafkas das Werk eines Mannes sehen, der von Anfang an gegen den Wahnsinn ankämpfte. Und mit Glück. Mit echtem Gelingen. Denn wenn er auch unvollendet, noch die Kelle und den Hammer in Händen, mitten in seinem Bau des Tempels oder des Zentralgefängnisses, gestorben ist, so ist er an der Wunde in der Brust und nicht an der Wunde im Geiste gestorben. Er hat über den Wahnsinn gesiegt, mit jedem Tage seines unvorstellbar schweren Lebens hat er der Klarheit Raum gegeben gegen die Verwirrung. Vielleicht wird in diesem Sinn sein Werk späteren Geschlechtern ein Symbol sein für die wahren »Überlebenden« dieser Zeit.


  Von der Wollust der Dummheit


  1


  Bodenlose Dummheit. Weil bodenlos, auch so unbegreiflich. Wo wäre der ekstatische Patriotismus der Masse, das letzte Ergebnis von heute, ohne eine bodenlose Dummheit, die vom Faschismus ihre grenzenlose Entfaltung verlangt und auch erhält. Daß man nämlich die löbliche, nicht weiter aufregende Heimatliebe auswerten konnte in eine aggressive, exklusive; asiatisch fanatische Vaterlandsliebe, das setzt einen Grad von massiver Dummheit voraus, den man nur zum Teil künstlich zu erzeugen hatte. Jeder bleibe, wer er ist. Ein jeder sei stolz nur auf das Geborensein in einem Lande. – Dem einzelnen sagt es nichts, denn er möchte am liebsten stolz sein auf sich oder seine Kinder, aber der Masse klingt es herrlich in den Ohren. 


  2


  Komische Eigenschaften der Dummen: nicht etwa ihresgleichen besonders zu fördern, sondern die Halbklugen, die Mittelmäßigen. Nach magischen, dem Verstände unbegreiflichen Gesetzen, eben denen der Dummheit, wählen sich Millionen den Führer, den kein einzelner gewählt hätte. Dadurch bekommt er Gewalt. Die Erscheinung Napoleons ist nicht typisch, denn er hatte schon vorher Genie. Aber auch die Wahl des Mittelmäßigen zum Tyrannen hat etwas für sich, denn die Mittelmäßigkeit besitzt, was dem Extremen fehlt – eine Art Ewigkeit. Die Mitte ist beständig. Sie überlebt alles.


  3


  Es gibt einen Grad von Dummheit, der jedes echte Gefühl ausschließt. Es gehört nämlich zum Wesen der Dummheit, daß sie sich bewußt, stur und fühllos weigert, sich der Welt, das heißt der Wahrheit, hinzugeben. Sie habe es nicht nötig, meint sie. Die Tatsachen passen sich ihr an, weil sie müssen. Die Dummheit wird mit jedem Säugling neu geboren, sie quillt mit Notwendigkeit aus der Erde, und deshalb gehört die Erde den Dummen.


  4


  Der phlegmatische Dummkopf ist dem melancholischen oder sanguinischen weit voraus. Dagegen ist fast jedem Dummchen etwas cholerisches Blut von Vorteil; viele gewaltige Dinge gelingen den Dummen im Zorn. Aber sonst: eiserne Ruhe. Das bedeutet kein Gehirn, keine Reue, kein Herz. Aber auch kein Zweifel, keine Qual des Gewissens – und alle Kraft für das Ziel. Die Dummen erreichen oft das Ziel der Klugen, ohne es zu wissen.


  5


  Die Dummheit etwa aus Versehen zu schädigen straft sich immer schwer. Man rühre nicht an sie. Die Diktatoren haben die Psychologie und Taktik der Dummen mit einer Art Genie in der  Hand: Man drängt die Dummen so dicht aneinander, daß sie nichts mehr sehen können, sich selbst ausgenommen, und zwar noch meist von rückwärts. Wie könnte man sonst 10 000 zusammenbringen auf einen Platz? Dann braucht man keine Kritik zu verbieten. Es gibt eine Art ungeheuer stark zusammengepreßten Mülls, der härter und sicherer ist als Stein. Und unverbrennbar. Darauf bauen sie.


  6


  Eine Methode kann Schiffbruch leiden, ein feines, ausgeklügeltes System kann sich überleben. Die dumme Systemlosigkeit aber, das »den Dingen ihren natürlichen Lauf lassen«, kann, mit guter Polizei versehen, sehr lange leben.


  Wenn einer den Diktator entlarvt, beim dummen Plebs wird er damit meist kein Glück haben. Denn hat die Masse in ihrer mißtrauischen Dummheit sich einmal überwunden und irgendeinem Menschen Vertrauen geschenkt, dann bleibt sie dabei so lange wie möglich: Denn Trägheit ist ihre Form der Treue. Die einzige Gefahr der Despoten ist, daß sie auch einmal sterben müssen. Und je näher man sie zu den Göttern versetzen wird, desto schwerer wird es einen Nachfolger haben. Lange Folgen von Diktatoren kennt daher die neuere Geschichte nicht, hier kann also die Systemlosigkeit nicht zum ewig währenden gültigen Gesetz werden.


  Die Dummheit ist unsterblich, die Dummen nicht. Sonst kletterten wir alle noch auf Bäumen herum und würfen mit Nüssen und schnatterten einander zu, dies sei der natürliche Lauf der Dinge.


  7


  Hat wirklich jeder das Recht, so dumm zu sein wie er will? Viele Diktatoren schärfen, dieses Recht ohnehin allen zubilligend, ihren Sklaven ein, ja nicht über Gebühr klug zu werden, und beschwichtigen etwa rebellierende Geister damit, daß die Dummheit bei keinem ausschließe, daß er seinen persönlichen Vorteil rücksichtslos wahrnehme, ein Anteil an den Gütern des Lebens, der dem Dummen schon deshalb zustehe, weil dieser  mit der Masse geht. Und die Dummheit lebt gerne und gut, sie ist meist schlauer und praktischer schon wegen der Enge ihres Horizontes. Gerade in diesem Punkt überschätzen sich die Klugen und sind sogar stolz darauf, gegen ihren eigenen Vorteil zu handeln. Daß sie sich aber untereinander tausendmal schlechter behandeln als die Dummen, ist ihr Verderben. Und darin, daß sie es nicht einsehn, erweisen sie sich ebenfalls als dumm genug.


  8


  Ein großer Vorteil sowohl der Dummen als auch der Lügner besteht darin, daß dieser Zustand des Lügners und des Dummen durch den bloßen Willen erheblich gebessert werden kann. Lügner und Dummköpfe haben als letzte Reserve immer noch die Möglichkeit, sich zu ändern und in die Schule zu gehen. Die Klugen haben sich aber ohnedies schon soweit als nur irgendwie möglich vorgewagt. Die rauhen Tatsachen stoßen sie zurück und hinab, während sie im schlimmsten Fall dem Dummen und dem Lügner wieder aufwärts helfen. In diesem Sinne haben es der Dumme und der Lügner besser. Sie haben noch viel vor sich: Mindestens sich.


  9


  In den Augen der Dummen ist Gott dumm. Das Volk will Gott dumm. Ein Gott, der Chemie und Relativitätsphysik verstände, wäre nicht nach ihrem Herzen. Luther sagte: Deus stultissimus. Das Wort könnte von Hitler sein, wenn dieser Latein könnte.


  10


  X ist so klug, daß man ihn nur mit aller Mühe versteht. X ist so dumm, daß man ihn auch bei aller Mühe nicht versteht.


  11


  Bedeutende Völker oder Menschen ohne Erfolg sind für alle Welt beschämend und schädlich. Außerdem treten sie stets mit  einer gewissen Gutmachungsforderung auf, auch wenn sie diese mit gespielter Bescheidenheit etwas verbergen möchten. Vor allem aber beweisen sie durch ihren Mißerfolg gerade den wertvollen Nebenvölkern und Nebenmenschen, wie vergeblich ein höheres Streben ist, und schrecken also diejenigen ab, die kraft solcher Ideale vorwärtskommen wollten. Nun aber sagen sie beim Anblick der zerlumpten Ideale und abgetretenen Grundsätze: »Es wird schon alles seinen Grund haben, nach außen sieht es ja so superklug aus, aber im Grunde…« Und so legen sie sich beiseite und geben der Dummheit nicht nur den Sieg, sondern auch recht.


  12


  Die Dummheit teilt eines mit der Schönheit: sie behagt sich, sie gefällt sich selbst. Dies ist die erste Voraussetzung des Genießens. Manchmal aber steigert sich dieser Genuß an sich selbst zur Wollust, freilich zu einer trägen, in sich selbst stupid eingesponnenen, zu einem wort- und gedankenlosen epischen Rausch. Bei Tage kommt man schwer dazu. Es existiert ein »Wille zur Nacht«, der viel verbreiteter ist als der nur wenigen zugängliche und zur Einsamkeit verurteilende »Wille zur Macht«. Fast keiner entgeht ganz diesem Willen zur Nacht, zum Tode, zum Lichtauslöschen, zum Flachhinlegen, zur Dummheit.


  Wenn man bedenkt, was mit dem Tode eines wahrhaft großen Menschen verlorengeht, erkennt man die unbegreifliche Dummheit des Todes.  
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  Gerhart Hauptmann, die Insel der großen Mutter


  Der Beginn des neuen Romanes von Gerhart Hauptmann ist prachtvoll: »Dem Ufer einer herrlich und verlassen prangenden, von Gebirgen überhöhten Insel im südlichen Weltmeer näherten sich eines Tages mehrere Boote, als die Sonne gerade im Mittag brütete.« Solch eines Einleitungssatzes brauchte sich Kleist nicht zu schämen, und die folgende Exposition scheint den hochgespannten Erwartungen recht zu geben. Es sind schiffbrüchige Frauen, die sich, lachend und wehklagend zugleich, in den Booten auf die verlassene Insel flüchten, die ihnen von jetzt an Heimat, Bodenkrume, Arbeitsfeld, Totenacker, Schauplatz aller Leiden, Freuden, Pläne, Hoffnungen und Leidenschaften werden soll. Sie werden, so glaubt man, jetzt wie Robinson Crusoe die Zivilisation, die Gesittung, die menschliche Gesellschaft aus dem Urkern wieder aufbauen; die reinsten menschlichen Beziehungen werden sich in der balsamischen, regenfreien, klaren Luft der einsamen Insel wie in Goethes »Wahlverwandtschaften« in völliger Reinheit, Unbefangenheit und daher mit letzter Tragik entwickeln. Nun müßte das Menschengeschlecht mit ihnen aussterben, falls nicht eine unter ihnen wäre, die guter Hoffnung ist. Doch dies trifft nicht zu. Aber es ist ein zwölfjähriger schöner Knabe, namens Phaon, mit gerettet worden, von dem nun die Erhaltung dieses von dem übrigen Menschengeschlecht abgeschnittenen Zweiges abhängt. Zweihundert Frauen und nur ein Mann. Zweihundert vollblütige Menschen im sinnlichen Überfluß, denn diese schiffbrüchigen Weiber haben alles Nötige und Überflüssige gerettet: Sie haben in ihren Kähnen nicht, nur Feuerzeug, Waffen, Kochgeschirr,  sondern Pelze, Füllfedern, Papier, Taschentücher, Zigarren, Bordstühle und ein Büchelchen von Wilhelm Bölsche gerettet, worin der Schädel eines auf Java ausgegrabenen Menschenaffen abgebildet ist, damit man seine Ähnlichkeit mit dem ersten Menschen feststellen könne, der auf der Insel geboren wird. Alles haben diese guten Weiber gerettet, nur ihr Empfinden, ihre angeborenen, selbstverständlichen Instinkte haben sie bei dem Untergang ihres Schiffes verloren, oder der Dichter hat sie ihnen grausam genommen. So viel Frauen und kein Mann. Eine Komödie. So viel Frauen und kein Kind. Eine Tragödie. Keines von beiden erfüllt sich.


  Alles Glück der Erde ist über dem Eiland ausgeschüttet. Was könnte fehlen, wenn Früchte im Überfluß, Bast, Matten, Kaffee, Nahrung aller Art, Geflügel und Wild, Zebukühe zum Reiten und alles andere ohne die geringste Arbeitsmühe vorhanden sind. Der unbeschreibliche Reiz, der von Robinson ausgeht, der alles improvisiert, alles entdeckt, alles mühsam pflanzt, erntet und sich erst im Papagei, dann im Eingeborenen »Freitag« eine Gesellschaft und Gemeinschaft aufbaut, scheint Hauptmann nicht verlockt zu haben. Die Frauen finden alles vor oder haben es mitgebracht, wie den Papagei, es beginnt ein Leben der Wohlzufriedenheit, um so mehr, als keine Frau, die Mutter Phaons ausgenommen, einem ihrer mit dem Schiff gesunkenen Angehörigen ernsthaft nachtrauert, indem sie von einem dieser Menschen erzählt. Selbst der wüste Abenteurer Robinson gedenkt der Seinen. Aber Hauptmann hat seltsamerweise auf alle Regungen der Menschlichkeit verzichtet. Es ist ein unorganischer Weiberhaufen, geschwätzig, seelisch dürr, gut gemästet, schön aufblühend und gut in Form, aber völlig leer.


  Nun bleibt die Möglichkeit: um den schönen, halbreifen Knaben beginnen die Kämpfe der üppigen Witwen. Aber hier beginnt dem Dichter der Faden völlig zu entgleiten. Er weiß selbst nicht, wer Phaon ist: »Phaon stand nun im ersten Drittel des 15. Lebensjahres. Als Jüngling genommen, glich er noch vollkommen einem Knaben. Als Knabe genommen, erschien er bereits jünglingshaft. Phaon war schön, wie Rodberte richtig bemerkte.« Hier ist der ganze Roman. Jaja, nein nein.  Phaons Mutter ist tot, die andern Weibsgesellen nennen sich Mutter und heilig! Sind das eine so wenig wie das andere. Sind überhaupt keine Frauen. Denn, wenn nun Phaon eine nach der anderen heimlich erobert und jede umschlingt, wenn er, um mit Ariadne zu reden, »wie ein Gott gegangen kommt«, wird es dann ein menschliches Herz verstehen, daß die durch diese Liebe beglückten Frauen dies Geheimnis des zeugenden Knaben streng im Busen verschließen, so daß nicht ein einziges Geständnis ihrer Amazonenbrust entfährt? Daß ferner diese Frauen einander den Knaben ohne die geringste Eifersucht gönnen? Daß sie, zum dritten, auf die männlichen Sprossen dieser Umarmungen verzichten und diese Knaben im Alter von fünf Jahren »satzungsgemäß« auf einen abgelegenen Teil der Insel verbannen und den jungen Vater dazu? Hier hört alle Vernunft auf, und das Einhorn tritt in seine Rechte. Das Einhorn wäre an sich keine üble Erscheinung. Denn wir wollen gerne glauben, wollen uns nur zu gerne bezaubern lassen gegen jede Vernunft. Aber glaubt der Dichter an dieses Einhorn, wenn er das arme Fabelwesen wörtlich mit einem Zitat aus dem »Nüchternen Herbert Spencer« motiviert. Ratlos und hilflos schwankt der Schöpfer dieser Gestalten zwischen Glauben und Schönheitsschilderung und einem ganz kraftlosen, altersmüden Spott, der um so betrübender dort wirkt, wo man die schärfste Lauge des Aristophanes herbeiwünscht. Was soll es, wenn bei der ersten Geburt eines neuen Bürgers auf der Insel sich eine Frau folgendermaßen ausläßt: »Und für sich könne sie es mit dem Einsatz ihres Lebens verbürgen, daß nämlich Babette (die junge Mutter) das reinste, makelloseste Geschöpf der Erde sei, über jeden Verdacht einer platten oder auch nur bewußten Buhlschaft hoch erhoben.« Dazu über jeder Seite des umfangreichen Buches ein, halb ernst, halb humoristisch gewähltes Schlagwort, wie es der gute Hartleben in seinen Novellen liebte, so über dieser Seite: »Das jungfräulichste Geschöpf«, über einer anderen: »Ein genialer Schimpanse?« oder »No, i kann a nix weiter sogn«, oder: »Halten Sie fest, ich bin nicht toll!«, oder »Sardanapal«, »Unter vier Augen«, »Kochtopf der Anachoreten« usw.


  Hauptmann spitzt das nun außerordentlich verkünstelte Werk  so zu, daß die verbannten Knaben mit Phaon sich gegen die Weiber auf dem andern Teil der Insel empören, gegen sie zu Felde ziehen und sie besiegen, wobei unter Brüdern und Schwestern neue Ehen geschlossen werden. Dem großen Problem, was der Mann Phaon erotisch für seine schönen Töchter empfindet, ist Hauptmann aus dem Weg gegangen, aber auch das hat er nicht folgerecht durchgeführt, er. berührt es immer wieder, löst es nie. Ungelöste Probleme sind vom Mythos weltenweit entfernt. Aus dem ungelösten, ja kaum von Hauptmann geistig erfaßten Problem der männerlosen Mutterschaft entwickelt sich in dem Buch alles eher als ein »Wunder«. Hier ist keine Spur von dem grandiosen Mythos der unbefleckten Empfängnis, des: den mystischen Marienkult und die Gotik geschaffen hat. Es bleibt bei Hauptmann nur ein schwacher, menschenfreundlich gutmütiger, geheimnisloser Witz. Am Ende des Romans sieht man Phaon mit seiner Tochter ratlos im Segelboot der Insel enteilen, nicht anders als im »Graf von Monte Christo« den Grafen mit seiner schönen Heydee.


  Daß dem Dichter, dem unsere Verehrung treu bleibt, das Werk, an dem er seit vielen Jahren gearbeitet hat, bis zu einem solchen Maße von abseitiger, leerer, ja kindischer Darstellung mißlingen konnte, ist unbegreiflich, denn es stehen Schönheiten von besonderem Zauber in dem Buche, die ganze, nicht eigentlich tropische, sondern mehr südgriechische Atmosphäre, die unübertreffliche Beschreibung eines Wasserfalles oder der Terrassen am Meere mit den kochenden, kristallklaren Bädern. Schön sind auch einige eingestreute Gedichte. Das Gedankliche, das oft ganz unvermittelt ausgesponnen wird, ist, mitten in dem Wust von unmöglichen Tatsachen und seelenlosen Schemen, an vielen Stellen ganz herrlich klar und zwingend. Eine kosmische Vision zum Schluß kann nur ein Dichter geschrieben haben, und der Abschied Phaons von seinen Geschöpfen könnte eine unvergeßliche, ja unsterbliche Szene der Weltliteratur sein, wenn der Dichter sie wirklich gestaltet hätte. 


  Thomas Mann, der Zauberberg


  Die deutsche Nation ist um ein episches Meisterwerk reicher. Thomas Mann legt uns in seinem Buche »Der Zauberberg« eine Arbeit vor, das Ergebnis langjähriger Mühe offenbar, das man, ohne der Majestät Goethes nahezutreten, mit dem »Wilhelm Meister« in einem Atem nennen kann. Es ist, wenngleich das Thema das gleiche ist wie in Goethes Roman, kein zweiter »Wilhelm Meister«, aber, gemessen an der herrlichsten, sichersten Darstellungskunst, an dem reichsten geistigen Gehalte, wird das Buch Thomas Manns seinen Wert nicht allzuweit hinter Goethe stets behalten; nicht nur durch das, was es ist, sondern auch dadurch, was es uns bedeutet. In seinem kleinen Vorwort spricht der Dichter von seinem Helden, den er einen einfachen, wenn auch ansprechenden jungen Menschen nennt, er charakterisiert die Linie der Darstellung so: »Die Geschichte ist sehr lange her, sie ist sozusagen schon ganz mit historischem Edelrost überzogen und unbedingt in der Zeitform der tiefsten Vergangenheit vorzutragen«. Hier unterschätzt sich der Dichter. Sein »Zauberberg« ist und wirkt lebendiger als sonst ein literarisches Erzeugnis der letzten zehn Jahre, der »Zauberberg« ist aktuell im stärksten Maße, und damit wird ein Teil des Interesses, ja der Lesewut erklärt, die den Leser durch die zwei außerordentlich umfangreichen Bände dieses Buches treibt. Auch wenn, in Diskussionen .freilich mehr als in Erlebnissen, sich fast alle Probleme von 1914 bis 1923 in dem Werke aufrollen, Christentum, Heidentum, Judentum, Fleisch oder Geist, Rom oder Voltaire, Schauen oder Leben, Spiritismus und Nihilismus, Sozialismus oder Jesuitentum (in der feinsten Abstraktion), und vor allem Relativitätsproblem und Zeitbegriff, Schmerz, Leiden und Sterben, auch wenn diese in klarster Form vorgetragenen, ganz erleuchtet erfaßten Geisteskämpfe fehlten, auch dann würde das Buch zum Spiegel seiner Zeit und seines Volkes, fast wie Goethes »Wilhelm Meister«. Denn es ist der chaotische Bürger, um den es geht. Im wahrsten Sinne des Wortes geht es um ihn. Alles bewegt ihn, aber nichts bringt ihn aus der Ruhe. Er erlebt alles, und nichts ist ihm bestimmt: Und wenn der Mensch dieses Buches, Hans Castorp, zum Schlusse  gewandelt ist, wissen wir nicht, ist er gesünder geworden oder nur schmerzgewohnter, ist er weiser geworden oder bloß älter. Ein junger Mann kommt auf den Zauberberg, die große Heilungs- und Sterbestätte der Lungenkranken, er hält sich für gesund, sein Besuch gilt einem lieben Vetter und Freund, der das militärische Element, das aristokratische vertritt, wie er, Hans Castorp das zivile, demokratische, edelbürgerliche.


  Aber der Held erweist sich dem Zauberberg nicht gewachsen oder vielmehr nur zu sehr gewachsen, er ist krank wie alle anderen Gäste des Bergsanatoriums, er findet den Weg nicht zurück. Oder er findet den Weg nur in den Untergang, in den Weltkrieg, der flüchtig visionär den Abschluß des Buches, aber nicht den Abschluß der Lebensexistenz bildet. Hans Castorp kehrt, wenn er nach mühseliger, sieben Jahre langer Kurbehandlung sich in den Schützengraben widerstandslos stürzt, nur in sein eigentliches Element, in das chaotische zurück. Denn diese Seele, von außen gesehen, simpel, banal, alltäglich, hat es in sich. Sie bietet sich allem dar, was ist, und da die Summa summae unserer Zeit Chaos ist, da die Epoche eben zu groß für unsere Persönlichkeit ist, da die naturwissenschaftlichen Ergebnisse in ihrer stumpfen Prägnanz kein ebenso starkes, scharfes, klares philosophisches Gegengewicht gefunden haben, schwankt unser Held in allen erdenklichen Abenteuern des Geistes, des Fleisches, des Krankseins, des Gesundheitsrausches, des Bewußtseins und der Verdunkelung, bis ihn der allgemeine Abgrund des Namenlosen (darf man sagen, die Pflicht gegen das eigene Volk?) aufnimmt und ihm ein ehrenvolles Begräbnis sichert. Dieser chaotische Grundcharakter scheint hier schärfer erfaßt als in Goethes Werk, wo er sich, fast gegen den Willen des Schöpfers, erst in den späteren Partien durcharbeitet. Mit großer Sicherheit hat Mann die Gegenpole erfaßt. Das Fleisch, die Anatomie, das rein Tatsächliche aller dieser sterbenden, leidenden Menschen, und er ist dabei, trotz seiner Urbanität, vor nichts zurückgeschreckt. Man findet Bilder des Lebens in diesem Buch, so strotzend, voller Kraft und Lust am Glanz, leicht beflügelt, zart blumenhaft wie die Russin Clawdia Chauchat, ein vollendetes Kunstwerk im Kunstwerk. Man findet die starke Persönlichkeit, halb Maske, halb zitterndes Fleisch, den  Weltfürsten Peeperkorn, mit unerhört sicherm Strich angesetzt, leider nicht ebenso vollendet, Ebenbild des herrlichen, nie wieder erreichten Luckner in Wedekinds »Schloß Wetterstein«; den Mann, der an seiner Kraft erstickt und an seiner Gesundheit sich verblutet. Man findet so erschütternde, kleine Bilder des animalen Sterbens, wie das einer kleinen Dame, die sich vor dem Priester mit dem tröstenden Viatikum unter die Decken verkriecht und markerschütternd, unvergeßbar nach Leben schreit. Man findet Landschaften, zauberhaft erfühlt, nur mit Stifters Landschaften, mit seinen Hochgebirgen, Schneewehen, Bergwiesen vergleichbar. Hier ist alles persönlich, einmalig, namenhaft und nie wiederkehrend. Wie sich der Frack mit dem Totenhemd, wie sich das Elegante mit dem Schicksalmäßigen vermählt, wie die gut gekleidete, gut genährte, wenn auch von Tuberkelbazillen infizierte Existenz kosmisch wird, sich den Sternen angesellt, das ist so herrlich, so unnachahmbar gestaltet, daß es unvergeßbar wird; ich weiß es.


  Zwei große, unmenschliche, übermenschliche Szenen, der Dialog des Helden mit der Russin (diese Szene hat Mann aus Zart- und Schamgefühl französisch geschrieben) und die Unterredung des Helden mit dem Indienfahrer Peeperkorn, diese Zusammenkunft müder Jugend mit einer allzu frischen, behenden, überlebendigen Greisenhaftigkeit, das sind Bewegungen zwischen Menschen, wie sie nur ein Genie der Erzählung zu gestalten vermag.


  Es wäre nicht gerecht, zu sagen, daß sich das ganze, riesige Werk auf dieser Höhe hält. Von allen Problemen und Geistesabenteuern, die in dem Rahmen des Buches sich finden (mehr, als daß sie sich finden, kann man nicht sagen), ist bloß das Problem der Zeit organisch, notwendig, überzeugend, ja zwingend aus der Seele des Werkes hervorgewachsen. Zeit ist für einen Genesenden, für einen Sterbenden das wichtigste Problem; und da wir alle andern, mögen wir auch nicht auf dem Zauberberg weilen, in diese zwei Kategorien der Sterbenden und Genesenden eingereiht zu werden uns gefallen lassen müssen, ist das »Zeitliche« in dem Zauberberg gerade das Ewige. Alle anderen Probleme, die der Dichter mit Hilfe zweier Nebenfiguren, des romanischen Heiden Settembrini und des jüdischen Christen  Naphta entwickeln läßt, sind; wohl für die Zeit charakteristisch, für den Helden indirekt auch, denn er schlittert in diese Probleme hinein und aus ihnen heraus, man weiß nicht wie, und er kann von Glück reden, daß er heil aus ihnen sich rettet. Aber nun macht es Mühe. Es beweist sehr viel für die absolute Erzählungskraft Manns, für das Tolstoische, um nicht zu sagen, Homerische an ihm, daß er sich diese Schwergewichte aufladen kann, ohne zusammenzubrechen. In der Hand eines geringeren Meisters wäre der »Zauberberg« Torso geblieben. Diese Abweichungen sind nicht zufällig, sondern gewollt, Thomas Mann sagt selbst darüber: »Schon Jahre, soviel ist sicher, sind wir hier oben, uns schwindelt, das ist ein Lastertraum ohne Opium und Haschisch – und doch stellen wir der schlimmen Umnebelung absichtlich viel Verstandeshelligkeit und logische Schärfe gegenüber. Nicht zufällig, das möge anerkannt werden, haben wir uns Köpfe wie die Herren Naphta und Settembrini zum Umgang erwählt…« Nein, nicht Umgang! Nicht um den Menschen herum möge sich das gedankliche Gewirre und die Entwirrung der Seele begeben, sondern in ihm selbst. Aber wie kann es Handlung, Verhandlung, Entscheidung geben, bei chaotischen, fessellosen, grenzenlosen Naturen, schon darum fessellos, weil sie dem tätigen Leben des großen Goethe längst entsagt haben und, halb mit Willen, halb durch das sterbliche Teil bezwungen, mit einem Fuße (ihrer Seele?) im Grabe stehen. Bei Tuberkelbazillen im Sputum gibt es keine geistigen Entscheidungen, diese Menschen sind nicht mehr mögliche Subjekte der Welterfassung, sondern nur bestenfalls Objekte.


  Hier liegt also nicht das Schwergewicht. Es muß auch gar nicht hier liegen. Hat ein hoher Meister eine Figur geschildert, wie sie ist, dann hat er, unausgesprochen auch gesagt, was sie bedeutet. Bei einer Figur ist dies Thomas Mann auch ohne trüben Rest gelungen, bei dem preußischen Vetter, Joachim Ziemssen, der in seinem keuschen und doch weit überspannten Leben und Streben, in seinem kühnen Wollen und Versagen, nicht sich allein als singulare Erscheinung darstellt, sondern seine ganze Klasse, ja sogar sein Volk. Seine letzten Tage, Stunden und Augenblicke sind so meisterhaft, so herrlich unvergeßbar, so männlich rührend und im tiefsten erschütternd geschildert, daß  man es als Sakrileg empfindet – ich wenigstens–, wenn bei einer spiritistischen Seance ebendieser große, keusche Held, zu einem trügerischen, abenteuerlichen, aufregenden Schein und Schauerdasein wiedererweckt wird.


  Giacomo Casanova, Erinnerungen


  Casanova, dessen Geburtstag sich jetzt zum zweihundertsten Male jährt, gehört nicht zu den säkularen Menschen. Sein Leben enthält zwar unzählige Züge von säkularem Charakter, es gibt Beispiele für jede menschliche Verirrung, für manche menschliche Klarheit, für menschliche Trübe und menschliche Lebensfreude, für übermenschlichen Lebensglanz – aber beispielhaft ist es nicht. Er ist ein ewiger Verführer. Macht ihn das mit Don Juan verwandt? Nein, – denn Don Juan und Casanova sind entgegengesetzt gerichtete Seelenfiguren, und was Don Juan, zum unaussprechbaren Problem wird, wird Casanova zur fabelhaft erzählten Selbstverständlichkeit. Er ist gebildet, hat interessante Züge, ist dem guten Leben in keiner Weise abhold. Vor allem nährt er sich gewohnheitsmäßig von der Unschuld junger Mädchen, wird alt dabei, genießt sein Leben bis zum nie schal werdenden Rest und weiß zum Schluß nur, was er erlebt hat, hat aber im Grunde nicht erlebt, was er weiß. Denn wie wäre das möglich?


  Schon der erste Band seiner Lebenserinnerungen, die jetzt der Verlag Ernst Rowohlt in einer herrlichen Ausgabe neu herausgibt, enthält des Gelebten unendlich viel, aber es ist so, wie wenn ein Schneider eine Naht herunternäht, es geht alles seinen Gang, aber nichts hat ein Ende. Alles ist Tatsache, nichts ist Wahrheit. Das ist sein Glück, sein Stern. Alle Welt findet ihn bezaubernd, geheimnisvoll. Wohlwollend sieht man ihn als Spieler, Hasardeur, Abenteurer, man freut sich am Gewinner und Genießer großen Stils.


  Aber das Endresultat ist nur ein gewöhnlicher, wenn auch mit seinen Schwächen ungemein reizvoller Mensch. Man könnte bitter werden, wenn man bedenkt, daß ein Mozart für seinen »Don Giovanni« nicht soviel Dukaten bekommt als ein Casanova  in einer halben Stunde am Pharaotisch verspielt, gewinnt und wieder verspielt, um endlich doch mit goldgefüllten, schwer am seidenen, blaugestickten Galakleide herabhängenden, metallklirrenden Taschen fortzugehen – aber eine solche Betrachtungsweise lenkt von dem eigentlichen Problem Casanova ab. Und ein Problem ist es. Gerade deshalb, weil der Kern der Persönlichkeit so zweideutig ist. Gerade, weil die Auflösung des Rätsels Casanova so leicht scheint.


  Erinnert man sich dessen, daß dieser Mann nach unzählbaren Abenteuern, die er in seiner zehnbändigen Lebensgeschichte auf 5000 Seiten erzählt, nach mannigfachen Fehlschlägen, nach galanten Krankheiten, nach vielen Kümmernissen, gelehrten Bestrebungen, Hochstapeleien, Spielerleidenschaften, Kreditoperationen, Reisen und tausenderlei Begegnungen mit Menschen (selten mit sich) im zweiundsiebenzigsten Lebensjahre noch die Kraft hatte, in seiner Verbannung in dem Schlosse zu Dux seine Memoiren zu schreiben und alles Frühere so lebenstrotzend heraufzubeschwören, daß diese zehn Bände zu den nie verschwindenden Dokumenten ihrer Zeit und ihres Schöpfers gehören, daß sie jetzt immer noch spannen, belustigen und Anteil erwecken – dann kann man nur das Wunder einer Vitalität bewundern, die über das gewöhnliche Menschenmaß weit hinausgeht, und dagegen gehalten, bedeuten die tausend »gepflückten Mädchenblüten« in ihrer etwas schwammig gewordenen Sinnlichkeit fast nichts.


  Lebensfreude ist eine heute selten gewordene Sache, mag sie sich auch manchmal so sehr irdisch, fleischhaft, bis zum Gemeinen genießerfreudig zeigen wie hier, eine Freude ist es doch, und Freude strahlt auch jetzt aus den Büchern des Casanova aus. Fragen der Moral oder gar der Ethik kommen für uns weniger in Betracht als für Casanova selbst, der, wie alle Wüstlinge, nie frei war von moralischen Bedenken. An einer Stelle der Einleitung sagt er: »Lachend wirst du (Leser!) sehen, wie oft ich mir, wenn es nötig war, kein Gewissen gemacht habe, Wirrköpfe, Schurken, Narren zu überlisten. Wenn man es mit Frauen zu tun hat, so steht List gegen List, und das zählt nicht. Denn wenn Liebe mitspielt, sind beide Teile betrogen.« Was an dieser Äußerung eigenartig ist, ist die allgemeine Entwertung  von Grundsätzen, die ein mittelmäßiger Geist gern vornimmt, solange sie zu seinem Vorteil stattfinden kann. Dieser Hang zur Skepsis ist auch für unsere klägliche Zeit sehr charakteristisch. So läppisch sich heute dieser Skeptizismus gebärdet, des Erfolges kann er immer sicher sein, er ist der Trost aller Mittelmäßigen. Glaube erfordert Kraft. Unglaube verlangt Mut. Die »Heilige Johanna« verlangt nichts. Sieht man also diesen vernünftelnden, »billigen« Geist als den von 1925 an, kann es kein zeitgemäßeres Buch geben als Casanova. Das zitierte Wort ist nicht zufällig. An einer anderen Stelle wiederholt und begründet er es tiefer: »Der Mensch ist frei, doch nur, solange er an seine Freiheit glaubt. Je mehr Macht er dem Schicksal einräumt, um so mehr beraubt er sich selbst der Macht, die Gott ihm mit der Vernunft verliehen hat. Die Vernunft ist ein Stück von der Göttlichkeit des Schöpfers. Bedienen wir uns ihrer, um demütig und gerecht zu sein, so machen wir uns ihm, der sie uns geschenkt hat, wohlgefällig. Gott hört nur für die auf Gott zu sein, die sein Nichtssein für möglich halten. Und diese Vorstellung muß für sie die größte Strafe sein.«


  Äußerungen dieser Art gehören notwendig zu den »gepflückten Mädchenblüten«, zu den goldgefüllten Taschen und zu den okkultistischen Studien, den Verwandlungsversuchen von Quecksilber zu Gold, zu den magischen Pyramiden und kabbalistischen Zahlenmanövern. Aber sie geben nur die Ausstrahlungen dieser unpersönlichen Persönlichkeit. Sie führen nur indirekt in Casanovas Inneres. Der Gegensatz, der in den Worten »unpersönliche Persönlichkeit« liegt, ist nicht ein bloßes Wortspiel. Die innere Ausgeglichenheit, der gleichmäßig feststehende Barometerstand der Seele ist etwas, das Casanova besitzt, was ihn erfolgreich macht; er ist etwas, was Don Juan fehlt und was ihn scheitern läßt. Don Juan lebt intensiv, und wenn er zugrunde geht, ist es deshalb, weil keine irdische Erscheinung eine wirklich intensive Liebe erträgt. Der wirklich intensiv Liebende muß lächerlich werden wie Don Quichotte oder sich entmannen wie Abaelard oder Tote zu Gaste laden wie Don Juan. Dies alles sind verschiedene Wege, zum gleichen Endziel führend, aber alle aus dem Glauben, aus einer wahrhaften Quelle entspringend. Nie wird es einem Casanova einfallen,  einen toten Komtur, den Vater einer seiner »Mädchenblüten«, zu Gaste zu laden. Er wirft nicht einmal einen Schatten auf die Lebenden, geschweige denn auf die Toten. Er betört sie nur, die Mädchen, Frauen, Spieler, Betrogenen und Betrüger, aber er verführt sie nicht. Sie verfolgen ihn nicht, tragikomisch wie den Don Juan, der nie die Ruhe zu neuen Abenteuern hat, weil das nicht zu Ende gelebte immer wieder auftaucht und seine Rechte verlangt. Die »gepflückten Mädchenblüten« lassen Casanova ohne viel Kummer gehen, und da wird Casanovas sinnlose Vernunft eins mit der sinnlosen Vernunft des gewöhnlichen Weltgeschehens. Das schnoddrige Wort »Ab dafür« wäre der eigentliche Sinnspruch dieses Mannes.


  Seine außerordentlich reichen Erinnerungen bieten Stoff für unzählige Romane und Dramen, sind aber an sich weder romanhaft (mit Ausnahme der herrlich erzählten Episode der Nonne M.M. in den Kasinos von Murano und Venedig), und ebensowenig sind sie dramatisch, mit Ausnahme der unbeschreiblich prächtigen Flucht aus den Bleikammern. In beiden Fällen kommt das Entscheidende, das nicht Wiederkehrende, von außen. Wenn es bloß nach Casanova ginge, würden Nanette und Marton, seine zwei ersten »Opfer auf dem süßen Altare der Venus«, sich wie Kaninchen vermehren. Unschuldiger Menschen gibt es zwar wenige, aber unberührter viel. Die Nonne M.M. aber ist eine wahrhaft erlebte Frauengestalt mit männlichen, mit weiblichen Zügen, ein sonderbarer, gebrochener und doch herrlich lebender und blühender Charakter – und weil sie blüht, welkt sie auch und vergeht. Sie ergreift als Mensch, als Charakter, als Schicksal, als einmaliges, nicht wiederkehrendes – aber auch nicht als entscheidendes. Denn diesen Allerweltsbruder Casanova entscheidet nichts – weder der Untergang eines Menschen noch der Untergang einer Welt. (Er sah das achtzehnte Jahrhundert zugrunde gehen – unbekümmert, ungerührt, gesund und lustig, klug und verbohrt, und eine Schüssel gut gekochter Makkaroni war sein »Lebensziel« im Schlosse von Dux.)


  Was die Ausgabe anbetrifft, von der der größere Teil schon vorliegt und bei der eine neue französische Fassung als Unterlage gedient zu haben scheint, ist sie durchaus zu loben. Das Buch ist von Hessel und Ježower mustergültig übersetzt; klar,  beschwingt, immer kraftvoll, nie grob. Der unzerstörbare Hauch der Jugend, den dies im höchsten Greisenalter verfaßte Werk im Original besitzt, bricht in jeder Zeile durch. Wenn an der prachtvoll schlicht gedruckten Ausgabe überhaupt etwas auszusetzen ist, so schien mir ein Bild des Casanova sehr zu fehlen, gerade, weil die Persönlichkeit als solche nicht selbständig zeugen kann (im Gegensatz zu Rousseaus »Bekenntnissen«, bei denen jede Bildbeigabe nur stören kann). Daher wäre es sehr zu begrüßen, wenn späteren Auflagen Bilder dieses merkwürdigen, wenn auch nicht beispielhaften Mannes und der vielen Stätten seines Währens und Wirkens beigefügt würden.


  Franz Kafka, Der Prozeß


  Der erste der nachgelassenen Romane des Franz Kafka, »Der Prozeß«, ist eben im Verlage »Die Schmiede« erschienen. Schon bei Lebzeiten des Dichters wob sich um dieses Werk ein geheimnisvoller Schleier, und man muß zugeben, es ist kein alltäglicher Fall, wenn ein bedeutender, anerkannter, ja als großer Meister gerühmter Dichter eines seiner bedeutendsten Werke – als das kann man den »Prozeß« jedenfalls betrachten – durch Jahre verborgen hält und wenn er von der Absicht, sein Werk selbst zu zerstören, nur durch milde Gewalt abgebracht werden kann. Wir kennen zwar Ähnliches. Gogol hat den zweiten Teil seiner »Toten Seelen« vernichtet, Werke von Kleist fanden dasselbe Schicksal. Hier begegnet das gleiche uns wieder. Max Brod, einer der wenigen Menschen, die Kafka in seinem Leben wahrhaft nahegestanden haben, hat das Buch dem Dichter im Jahre 1920 fortgenommen und es so, in einer zwar unvollständigen, aber doch das Bild des Ganzen in großen Zügen entwerfenden Fassung gerettet.


  Auf jeden Fall sind also in Kafka wie in Gogol zwei Grundkräfte wirkend geblieben: Ein gewaltiger tektonischer Trieb, ein Wunsch aufzubauen, Welten in die Welt zu stellen. Und ein zweiter, sie zu zerstören, und wenn es sein mußte, auch sich selbst. Der erste Wunsch war so unbesiegbar, daß Kafka nach seiner mühseligen Tätigkeit als Beamter einer Arbeiterversicherungsgesellschaft  nachts den notwendigen Schlaf nicht fand, sondern sich zu einer Schöpfung hingerissen und gezwungen sah, die sich mit der äußersten Schärfe, traumwandlerisch, aber nicht verschwommen, ja nicht einmal mit der »natürlichen« Verschwommenheit des alltäglichen Lebens in Szene setzte. Nachts in Szene setzte, um am Tage verleugnet, geringgeschätzt, vernichtet zu werden. Solche selbstzerstörenden Kräfte sind dem Genie nichts Fremdes. Sie mit Bescheidenheit zu verwechseln bleibt einer gar zu handgreiflichen Psychologie vorbehalten. Denn mit Bescheidenheit hat dies nichts zu tun. Kafka empfand sich nicht als zu klein. Er sah sich mit Recht, mit Recht wie jedes Individuum und mit doppeltem Recht, wie jedes geniale Individuum im Mittelpunkt der Welt. Er wußte, wer er war. Er wollte es nicht sein. Damit hat er aber die Tatsache seiner Existenz nicht ausgelöscht, sondern in höherem Sinne erst bestätigt. Er ist der einzige Held seiner Werke. Alles, was bei ihm Biographie ist, ist Autobiographie. Alles, was bei ihm begrenzt ist, ist an sich selbst, eben an Franz Kafka begrenzt. So versteht man es, daß er in den späteren Jahren seines Lebens auf das Nationale verfiel. Er fiel, im wahrsten Sinne, darauf. Da er Jude war, hieß es für ihn Zionismus und jüdisch-national. Die Tendenz war klar. Das Individuum auf eine breitere Basis zu stellen, mit einem höheren Grade von Sicherheit im Leben zu ruhen und womöglich zu wirken. Man kann allgemein annehmen, daß der große Zug zum Nationalismus, der seit 1914 einsetzt, darin begründet wird, daß die Völker in ihrem Bestände problematischer geworden, sich auf die Rasse, die Ahnen zu stützen versuchen. Das Soziale geht auf eine ähnliche Quelle zurück. Der einzelne verzweifelt an seiner Lebensmöglichkeit, an dem Sinn des Daseins, ja an dem Sinn der Frage nach dem Sinn. Was er bei sich nicht finden kann, will er in der Gemeinschaft, in einem soziologisch erfaßten Menschheitsgebilde finden, und hier sieht er sich wenigstens eine längere Daseinsdauer, ein größeres Format zugewiesen, er ist von den Fesseln des Ich bis auf Reichweite entledigt. Diese Vorbemerkungen führen uns dem Kern des Buches von Kafka näher. Zwar ist hier nicht das Nationale, noch auch das Soziale ganz zum Durchbruch gekommen, es ist der Prozeß eines einzelnen, eines bis aufs äußerste  isolierten Individuums. Ja, der Held ist so sehr aller sozialen und aller nationalen Eigenschaften entkleidet, daß er weder Eltern noch Brüder besitzt, daß er keinen eigentlichen Namen hat, einfach Joseph K. genannt wird. Etwas Ähnliches wurde vor kurzem versucht in einem Roman eines namenlosen Menschen, der ohne Erinnerung seiner selbst plötzlich erwacht. Kafka ist noch weiter gegangen. Sei es, daß er wirkliche Menschen nicht schildern wollte, sei es, daß er’s nicht konnte (aber im »Heizer« gibt es doch wirkliche Menschen), es fehlen jedenfalls im »Prozeß« dem namenlosen Manne mit kleinbürgerlicher Haltung, dem Joseph K., alle eigentlich menschlichen Züge. Man erkennt ihn nicht wieder, vorausgesetzt, daß man ihn nicht, in seltenen, aber doch existenten Augenblicken, als sich selbst in einem imaginären Spiegelbilde erkennt. Hier ist die große Stärke des Werkes, nämlich seine Allgemeingültigkeit, seine prachtvolle, groß gezeichnete, heldenhaft durchgeführte Symbolik. Hier liegt auch seine Schwäche. Denn es ist nicht Fleisch, nicht Blut, es ist nicht Seele, sondern es ist Gespenst, gezeichnet gegen eine Welt von Gespenstern. Der erzählbare Inhalt dieses Buchs würde keinen Begriff von dem Wesen geben. Man muß es kennenlernen, man muß es zu erleben versuchen. Ein Bankprokurist wird eines Morgens aus dem Bette geholt, von zwei Wächtern aufgescheucht mit der Nachricht, er sei verhaftet. Es ist nicht das wirkliche Gericht, sondern ein anderes, das sich nach Art der Freimaurer in die letzten Winkel der Gesellschaft hineingewuchert hat. Dieses Gericht, dessen höhere Instanzen unerreichbar sind, dessen Akten niemand lesen darf, das im geheimen tagt und Recht über den einzelnen spricht, ohne daß man weiß warum – vielleicht nur kraft der allen Menschen innewohnenden Schuldgefühle–, dieses Gericht hat den Joseph K. nun in seine Fänge genommen, läßt ihm zwar seinen Beruf, aber seine Freiheit nicht. Wohin er kommt, überall begegnen ihm Abgesandte dieses unsichtbaren Gerichtshofes. Immer und auf allen Stadien seiner Bahn wird ihm der Prozeß gemacht, der durch ein Urteil abgeschlossen, aber nicht beendet werden kann, und da es ein Lebensprozeß ist, kann er nur mit einem Todesurteil schließen. Kein Widerstand ist möglich. Keine Klarheit. Form bis in die letzten Verästelungen. Sinn aber nirgends. Überall  Akten, nirgends Blut, oder doch, dort, wo am Ende dem Joseph K. durch zwei freiwillige Henker das Herz von einem Messer durchbohrt wird. Joseph K. wehrt sich nicht mehr, er hat sich dem Prozeß hingegeben, er ist selbst Teil des Gerichtes geworden, er sieht und erlebt die Welt nur mit den Augen des Prozesses. Der »Prozeß« ist doppelsinnig. Prozeß heißt auch Krankheitsprozeß und ist sicher von Kafka auch so gemeint. An solchen Doppelbezeichnungen mag sich oft das Genie eines Sprachschöpfers, wie Kafka es war, bewähren und entzünden. Hier ist das Begrenzende freilich auch schon umschrieben. Seine kleinbürgerliche, minutiös geschilderte Sphäre hat er auch hier weder verlassen wollen noch können. Man faßt aber eine danteske Phantasie nicht ungestraft in die Form der kleinbürgerlichen jüdischen Welt des Prag von 1920.


  Dante ist ein großer Name. Wer aber eine Hölle schildern konnte, wie sie Kafka schildert, wer in dieser Hölle leben und nach seiner Art heroisch in ihr wirken und an ihr heroisch untergehen konnte, mag ohne Sakrileg mit jenem Riesen in einem Atem genannt werden. Es sind Szenen von infernalischer, beklemmender Gewalt in diesem Buche, und man wird es hoffnungsloser verlassen, als man die Gänge und Hallen und Schlupfwinkel dieses metaphysischen Prozeßlokales betreten hat.


  Freilich sind wir von jener großen Natur- und Dämonenkraft im »Zeugen« und »Zeugnisablegen« weltenweit entfernt, selbst wenn man nicht an Dante, sondern nur an Dämonen wie Gogol oder Kleist erinnert. Bei Gogol wie bei Kleist schließlich der Sprung in den Abgrund des Nationalen, aber ein Sprung, der Kafka schon deshalb versagt blieb, weil ihm der Mut zur völligen Selbstvernichtung ebenso fehlte wie zur völligen Selbstbehauptung, allem zum Trotz! Nicht an Genie, an Mut hat es ihm gefehlt. An einer bestimmten Stelle des »Prozesses« zeigt sich Kafka unter dem Vorwurf seines Werkes. Er erreicht die Höhe seiner eigenen Idee nicht. Es ist die Stelle in der Halle eines Domes, wo er sich verwundert allein findet und mit dem »Gefängniskaplan« des »Prozesses« seinen Disput beginnt. Man zittert diesem ungeheuer hoch getriebenen Augenblick entgegen. Hier könnte, müßte Dostojewski einsetzen. Wunderbar, unnachahmlich,  ewig ist die Szene eingeleitet mit dem Gleichnis vom Türhüter. Man kann dieses Gleichnis neben denen des Evangeliums nennen, neben denen des Dschuang Dsi, des Konfuzius. Bleibt hier dem Gestalter, dem Denker und Deuter nicht der Atem aus, dann ist die deutsche Literatur, nein, die Menschheitsliteratur um ein unsterbliches Werk reicher. Hier hätte Kafka geben müssen, was er hatte. Hier hat er geben wollen, was er hatte. Warum verschweigen, was bedrückt, was aufwühlt, was entscheidet? Kafka war diesem entscheidenden Augenblick nicht gewachsen. Er sah ihn entweder nicht, oder er hatte sich zu sehr an das Schwefellicht der Hölle gewöhnt. Was er gibt, ist nicht einmal Stein. Steine können verehrt werden; die Mohammedaner tun es. Staub aber kann es nicht. Kafka zerreibt dieses unvergeßbare Gleichnis, dieses nicht wieder zu ersetzende Erlebnis des Türhüters zu talmudischem Staub. Er zerknüllt die »Weise«, die wissende, vollendete Form zu sophistischen Worten, und nun erst wird die Verzweiflung vollständig. Nun versteht man es, warum Kafka dieses Werk nicht zeigen wollte. An den meisten Werken unserer Zeit gemessen, ist es immer noch ein Muster- und Meisterwerk. An sich selbst gemessen ist es ein Versagen. Und der Versagende steht beschämt allein, und all unser Trost kann ihn darüber nicht trösten, daß er uns versagt hat, wonach wir gehungert haben und was er allein, als der Türhüter des Gesetzes, seines Gesetzes, uns hätte geben können.


  Und doch wäre es unrecht, zu sagen, daß er uns ganz ungesättigt entläßt, daß er uns nur quält, wie er sich selbst gequält hat. Das letzte Kapitel, zu dem der Übergang fehlt, das Kapitel vom Tode dieses Joseph K. ist ein Kapitel, zwar nicht der Erlösung, aber doch der Erleuchtung. Hier gibt es mildes Licht, tröstliche Helligkeit. Der Held liegt am Boden, das Messer des Todes sieht er über sich, aber nicht das Messer allein. Ich lasse die Stelle hier folgen: »Seine Blicke fielen auf das letzte Stockwerk des an den Steinbruch angrenzenden Hauses. Wie ein Licht aufzuckt, so fuhren die Fensterflügel eines Fensters dort auseinander, ein Mensch, schwach und dünn in der Ferne und Höhe, beugte sich mit einem Ruck weit vor und streckte die Arme noch weiter aus. Wer war es? Ein Freund? Ein guter Mensch? Einer, der teilnahm? Einer, der helfen wollte? War es  ein einzelner? Waren es alle? War noch Hilfe? Gab es Einwände, die man vergessen hatte? Gewiß gab es solche. Die Logik ist zwar unerschütterlich, aber einem Menschen, der leben will, widersteht sie nicht. Wo war der Richter, den er nie gesehen hatte? Wo war das hohe Gericht, zu dem er nie gekommen war? Er hob die Hände und spreizte alle Finger.«


  Von dieser erschütternden Schlußstelle fällt Licht auf die Wirrnisse des ganzen Buches und auf die Irrungen des ganzen Menschen. Löst sich nicht alles darin, daß hier einer als Ankläger, als einziger Zeuge, Prozeß führt gegen sich selbst? Ist hier nicht einer zu streng mit sich selbst ins Gericht gegangen? Hatte hier einer zu heiße, zu glühende Begierden, aber nicht den Mut, ihnen nachzugeben, noch die Kraft, sie zu unterdrücken, es sei denn, sie zu unterdrücken zugleich mit seiner ganzen Existenz? Dann ist der ganze Prozeß nichts anderes als der Prozeß der eigenen Gewissensstimme. Dann ist das Werk nichts anderes als der Detektivroman einer Seele. Ein Wesen suchend auf den halbverlöschten Spuren seiner selbst. Von sich selbst angeklagt und von sich selbst verurteilt. Und daß dieses Urteil wider den Willen dieses Richters und Angeklagten in einer Person, wider den Willen Kafkas an die Öffentlichkeit kommt, nachdem er sein ganzes Leben lang die Heimlichkeit des Verfahrens erlitten, das macht dies Werk zu einem echten Lebensdokument, zu einer erschütternden Tragikomödie.


  Raymond Radiguet, das Fest und der Teufel im Leib


  Vor allem sei eines früh gestorbenen, früh vollendeten Dichters gedacht: Raymond Radiguet. Er ist im Alter von zweiundzwanzig Jahren dahingegangen, nachdem er zwei meisterhafte Werke geschaffen, die Romane: »Das Fest« und »Den Teufel im Leib«, die eben von dem Verlag »Die Schmiede« in der Sammlung der Romane des zwanzigsten Jahrhunderts veröffentlicht werden. Es sind erstaunliche Arbeiten. Aber man erwarte nicht die Klaue des Löwen, nichts von der, man möchte sagen, zeugungswütenden, lebensstrotzenden Art eines jungen Rimbaud.  Die Form ist gesänftigt, knabenhaft und lieblich, reich ohne Schlaffheit und wissend ohne Frühreife. Die Jugend aller Zeiten ist wissender, als man es später begreift. Es gibt große Werke und mächtige Taten auch auf anderem als auf künstlichem Gebiete, die von Jünglingen vollbracht sind. Mathematische Genietaten wie die des jungen Gauß sind nicht die einzigen. Humboldt spricht in seinem »Kosmos« von einem jungen Franzosen, Gascoigne: »Die Mikrometerausrichtung von feinen Fäden, im Brennpunkt des Fernrohrs ausgespannt, welche der Anwendung des letzteren erst ihren eigentlichen und unschätzbaren Wert gab, wurde von dem jungen, talentvollen Gascoigne entdeckt. Der unglückliche, lang verkannte Gascoigne fand, kaum dreiundzwanzig Jahre alt, den Tod in der Schlacht bei Marston Moor, die Cromwell den englischen Truppen lieferte. Ihm gehört, was der beobachtenden Astronomie, deren Hauptgegenstand es ist, Orte am Himmelsgewölbe zu bestimmen, einen vorher unerreichten Aufschwung gegeben hat.«


  Solch ein vorher unerreichter Aufschwung wird den Werken des jungen Radiguet nicht beschieden sein. Nicht an der Begabung mangelt es ihm, sie ist stupend, nicht an dem Tiefblick in die Gründe und Abgründe menschlicher Handlungen fehlt es, denn dieser erweist sich, selbst im kargen Raum der zwei kleinen Romane, in der vollendet sicheren Führung der Handlung, in der Konsequenz des seelischen Warum, Deshalb. Was ihm fehlt, was die jung gestorbenen, fragmentarisch zerrissenen Genies Büchner und Rimbaud auszeichnet, ist die unbeherrschbare, grandiose Fülle der Lebenskraft, der fast tierhafte animalische Hauch, der die Schöpfungen dieser beiden umwittert und der sie gerade dadurch vor dem Vergehen, vor der Verwesung schützt. Dies hat Radiguet nicht. Seine zwei Romane wirken nicht über sich hinaus. Sie sind wohl meisterhaft, aber auch überreif, eng und beschränkt in dieser Meisterschaft.


  Was Humboldt an dem jungen Gascoigne rühmt, die Verbindung zweier, bis dahin nicht in Verbindung gebrachter Welten, und zwar in Gestalt der optischen und astronomischen Instrumente (und Denkungsarten), das geht ihm völlig ab. Humboldt spricht von der Schärfe des Erkennens (Teleskop) und der Kraft des Messens (Mikrometer) als von zwei verschiedenen  geistigen schaffenden Prinzipien. Das sind sie auch. In der Kunst heißt Erkennen: Schaffen. Messen heißt ordnen, und zwar nach zwei Seiten hin, nach innen ordnen in die Form, nach außen Einordnen in die soziale Gemeinschaft, in den Kreis der Mitmenschen, den Mikrokosmos der Mitwelt. Ein vollendetes, aber kaum mehr erreichbares Ideal nach dieser Richtung ist der »Don Quichotte«. Die Seele dieses Menschen Don Quichotte und damit ein Teil der Seele der gesamten Menschheit ist erkannt und auf immer gebannt. Das Werk ist innerlich geordnet in einer frühbarocken Form, geschlossen, wenn auch nicht frei von Schnörkeln, und nach außen hat es seiner Zeit, hat es der sozialen Ordnung seines Jahrhunderts Unendliches gegeben. Der nächste Versuch großen Stils, Goethes »Wilhelm Meister«, von dem Dichter in der ersten, rauhen Blüte seines Genius unternommen, versandete in der Breite eines nicht genug leidenschaftlich durchbluteten Weltbilds. »Wilhelm Meister« verbirgt sich in den späteren Teilen nicht ohne Grund (und Scham) in Geheimnissen und hinter blutleeren Deutungen. Goethe weiß es, er mußte es wissen, daß hier ein Grund Charakter menschlicher Gesamtexistenz angefaßt, aber nicht durchdrungen war. Halb lebte er, halb war er ein schönes Buch. Der Held der großen Korruption, der kosmischen Schöpfung aus bürgerlicher Grundsphäre ist nicht genug aus dem brütenden Mutterleibe entwachsen, wovon der ewig fragende, ewig unreife Wilhelm Meister die fragmentarischen Teile immer mit sich herumträgt als mystische Maske seiner selbst. Was nützt dann die herrliche, kaum je wieder zu erreichende Kunst des Messens? Wohl war hierin Goethe groß. Die Farbenlehre beweist es herrlich, ein Ruhmestitel des universalen Menschen überhaupt. Goethes eigenes Leben beweist es tragisch, denn der genial messende, mit den Maßen des Unendlichen, des Göttlichen Vertraute kann für sich »persönlich« nicht messen. Was ihm bleibt, ist (bei Goethe oft so quälend) die Liebe zum »reinlichen«, zum guten Leben, der behaglichen Existenz, das Kaltherzige gegen den Willen des eigentlichen, lodernden Herzens.


  Von dem jungen Radiguet wissen wir nichts. Wir wissen nur das, was die beiden Romane von ihren Helden erzählen. Wir gehen vielleicht nicht fehl, wenn wir in ihnen jeweils den  Dichter selbst sehen. Das erste Buch, »Das Fest«, enthält eine kleine Stelle, die ich hierher setzen möchte. »Er hatte die junge Perserin als Tischdame. Seine Freude machte ihn anziehend. Der Zufall oder vielmehr die Regeln der Konvenienz hatten den russischen Fürsten neben Frau D’Orgel – und François (den Helden) neben die kleine Witwe gesetzt … François hätte sich keine angenehmere Tischdame als diese Prinzessin wünschen können, die das Alter zum Lachen hatte und schon soviel geweint hatte. Das Lachen traf Frau D’Orgel (die Heldin) ins Herz. Das Kind ist bezaubernd, dachte sie und sah François an…« Sieht man es nicht vor sich, das junge, mit wissenden Augen die mondäne Welt umfassende Kind, das »das Alter zum Lachen hatte und schon soviel geweint hatte«? Ein kleines Gefühl im Rahmen einer großen Gesellschaft, ein echter ergriffener Herzschlag inmitten von unerbittlich höflichen Formen – es ist ein Stück Leben, wenn auch nur von weither widergespiegelt und blaß vor Stolz und Schüchternheit zugleich.


  Tiefer geht das andere Werk, »Den Teufel im Leib«. Ein soldatischer Titel, aber kein soldatisches Werk. Hier fließt das Blut der Seelen. Kann sein, daß dieses Blut giftig geworden ist. Es ist traurig, blaß und heiß wie in der »Beichte eines Kindes um die Jahrhundertwende« des unsterblichen Jünglings Alfred de Musset. Es ist die gleiche Geschichte, der gleiche Charakter, halb Teufel, halb Engel und im ganzen nicht weit von dem Prototyp der Rasse entfernt, von dem der größte Kritiker aller Franzosen, Voltaire, sagt, es seien Affen, die Tiger spielen. Ein junger Mann hat eine jung verheiratete Frau, eine Frau im Orangenblütenduft, verführt, deren Mann im Felde steht. Aus Liebe, aus Begehren, aus Einsamkeit, aus Zärtlichkeit, aus Grausamkeit, aus Wollust, aus Keuschheit, aus Bosheit und aus einem Augenblick Liebe. Vieles ist zum Erschrecken wahr, handgreiflich echt, man schauert, als griffe man in entblößtes Fleisch. Und doch, trotz allem, gültig ist es nicht. Meisterhaft, aber nicht zwingend.


  Der Inhalt ist einfach, französisch klar: Liebe, Begegnung und Abschied. Die Geliebte stirbt an ihrem ersten Kind. Hier der Schluß des Romans: »Ich wollte den Mann sehen«, schreibt der Held, »dem Martha ihre Hand gereicht hatte. Mit angehaltenem  Atem ging ich auf den Fußspitzen zur halb offenen Tür. Ich konnte gerade noch hören: ›Meine Frau ist gestorben mit seinem Namen auf den Lippen. Armes Kind! Das ist mein einziger Grund, am Leben zu bleiben.‹ Als ich diesen würdigen Witwer sah, der seine Verzweiflung beherrschte, erkannte ich, daß sich die Ordnung auf die Dauer von selbst um die Dinge legt. Hatte ich nicht gerade erfahren, daß Martha mit meinem Namen auf den Lippen gestorben sei und mein Sohn ein vernünftiges Leben haben würde?«


  Man denke an den Schluß der »Madame Bovary«, oder besser, man lese jene unsterblichen Seiten nach. Die Jüngeren werden Flauberts grandiose, kosmische Menschlichkeit nicht wieder erreichen. Auch sie streben, das Geheimnis der Sterne erkennend und messend zu ergründen. Auch der junge, geniale Radiguet schuf mit dem Besten, dem Reinsten seiner Seele, aber noch während des Suchens erlosch er, ein armer, vergänglicher Stern, dessen Ort am Himmelsgewölbe nicht bleibt.


  Georges Duhamel, zwei Freunde


  Die schönste Liebesgeschichte zwischen Männern ist Georges Duhamels Roman »Zwei Freunde«, der eben im Propyläen Verlag, Berlin, veröffentlicht wird. Es ist das Kristall einer solchen Liebe, das sei gleich gesagt, und nicht ihr Fleisch, man kann daher das Buch jungen Mädchen ruhig in die Hand geben, und alte Damen werden nichts Anstößiges in ihm finden. Die besonderen Eigenschaften, die dieses Kunstwerk aufweist, liegen auf einer ganz andern Höhe: Wenn von einem Werk gesagt werden kann, es sei alles noch Natur und doch alles schon Kunst, trifft es auf dieses Meisterwerk zu. Das Problem ist von den zwei größten französischen Romandichtern, von Balzac und Flaubert, erfaßt worden, erschöpft ist es von keinem, denn es ist an sich nicht erschöpfbar, jede Zeit, jedes Land, ja, jedes Individuum wird in der Begegnung zweier Männer neuen Raum finden, sich zu entfalten. Hier ist die Entfaltung erotisch, wenn erotisch heißt Begegnung nackter Seelen, es ist aber nicht sexuell, wenn Sexualität heißt Berührung nackten Fleisches. Man hätte  es zugleich erotisch fassen und sexuell durchführen können, dann wäre wohl der Ausgang ins Tragische gefallen, während er in Duhamels Buch traurig, ruhig, verlöschend ist, wie das wirkliche Leben selbst, das nicht mit dem dramatischen Augenblick des Sterbens, sondern mit dem epischen Unendlichkeitswort Tod zu Ende ist.


  Es ist ein Roman von zwei Männern, zwei durchschnittlichen Bürgern, einem dicken und einem dünnen, einem mehr männlichen und einem mehr weiblichen, einem schönen Mann und einem mißgestalteten. Wer zweifelt daran, daß der Schöne liebt und der Häßliche geliebt wird? Beide sind verheiratet, glücklich in ihrer Ehe, der eine erfolgreich im Beruf und im Besitz der »guten Methode« und eines starken Lebenshungers, der andere ein Unterdrückter, der, bevor noch ihn die andern unterdrücken, sich selbst unterdrückt, einer, vor dessen Augen nichts Gnade hat, auch die Freundschaft nicht, die mit der Milch der Dürftigkeit getränkt und mit dem Brot der Bitterkeit gefüttert ist. Hinter diesen meisterhaft aus sich selbst entwickelten Naturen versinken die literarischen Heroen Balzacs und Flauberts. Nicht, daß hier ein Vergleich zwischen jenen gewaltigen Schwertgeistern und dem feinen Duhamel gewagt sei, bloß das Gefühl sei hervorgehoben, das Duhamel bietet und das Flaubert versagt, das Gefühl: Du bist es selbst, zwei Seiten deines asymmetrischen Gesichtes, dein eigenes Tag und Nacht, dein eigenes verzagendes »Wenn« und dein trotz allem überzeugtes, lebensstrahlendes »Aber«. Eines hat Duhamel mit Flaubert gegen Balzac gemeinsam, die lautlose Vernichtung der Frau. Bei Balzac ist Gold die erste Realität, Macht die zweite, Ruhm die dritte, die Liebe aber, Eros, ist die höchste Gewalt, die reinste letzte Beseligung, das höchste Menschengebot und die niederste sinnliche Forderung zugleich. In »Glanz und Elend der Kurtisanen« hat uns Balzac zwei Freunde von großem Format gezeichnet, Lucien de Rupembré, den schönsten Mann seiner Zeit, den Dichter, das Ehrenschild der Nation hier, und dort den von seelischen und leiblichen Narben zerfleischten Vautrin, den großen Herren über den Willen der Menschen, den Verbrecher aus Größe, den Napoleon unter den Galeerensklaven. An Frauen muß der Bund der zwei Männer zerbrechen, Lucien  stirbt, und Vautrin wird Diener der Polizei und Spion, Bürger und Agent. Vor seinem Abschied von sich selbst, an der Wende unerhörter Abenteuer aus Blut und Gold, Gefühl und Gemeinheit sagt Vautrin: »Ein Frauenzimmer seufzt ein bißchen–, und denen, die über unser Schicksal und das der Völker entscheiden, dreht sich der Verstand um wie ein Handschuh. Ein Blick – und sie verlieren den Kopf. Ein Rock, ein bißchen höher, ein bißchen tiefer gerafft, und sie laufen verzweifelt durch ganz Paris. O wieviel Kraft gewinnt ein Mann, wenn er sich, wie ich, dieser kindischen Tyrannei, dieser Leidenschaft, die alle Anständigkeit umstürzen kann, diesen treuherzigen Schlechtigkeiten und all diesen Heimlichkeiten von Wilden entziehen kann. Die Frau mit ihrem Henkergenie und ihren Foltertalenten ist und bleibt immer das Verderben des Mannes.«


  Bei Duhamel ist die Frau etwas ganz Unschuldiges, man kann sich nicht über sie beklagen, sie ist, so schrecklich es klingt, der »gute Kamerad«, der »Gefährte« geworden, in dessen Armen der Mann sich die Sehnsucht und die ewig wunde Enttäuschung über den Verlust des Freundes vom Herzen weint! Kann man das verstehen? Aber es ist so, und zwar nicht bloß bei Duhamel, den man als gar zu menschlich, als zu überhuman abtun könnte angesichts seines herrlichen Buches, das er den im Krieg gefallenen Tieren gewidmet hat, nein, auch aus Amerika kommt in einem repräsentativen Buch der gleiche Ton, bis auf eine Schwebung genau, ich denke an Sinclair Lewis »Babbitt«, in dem aus den furchtbaren Verzweiflungen eines bis ans Tragische gesättigten, übersättigten Spießertums nur die eine Sehnsucht bleibt nach dem Freund. Auch da fehlt nicht der feinste, nur mikroskopisch wahrnehmbare Zug in der Seele dessen, der im Augenblick schlechter steht, d.h. mehr liebt, sein Versagen und Verstummen vor dem andern, der dafür das Recht hat, das Recht, das in der Liebe nie gilt, daß ihn das »Unbesiegbare« tiefer trifft, daß er unrettbar an einer anderen Existenz hängt. – Und gerade in dieser Unrettbarkeit muß der Liebende, der Mann, der Lebende das einzig Feste sehen, abseits vom Geldverdienen, Erfinden, Streben und Entdecken, Autofahren, Kinderzeugen und Kindererziehen, in den Klub Gehen, politisch Wählen, in Versammlungen und im Familienkreise Sprechen und wie die andern  »Als-ob«-Obliegenheiten des Menschen von 1925 lauten. Auch in dem Roman des Amerikaners hat die Frau die große Gabe des Trostes, sie beschwichtigt, sie versteht, sie kann (wie weit sind die Frauen gekommen!) schweigen und lieben, nicht anders als Cordelia und ebensowenig gewürdigt. In Sinclairs Roman ist es eine dick gewordene Amerikanerin, ein etwas schwachsinniger, fleißiger, besorgter Hausgeist, Prototyp der Gartenlaube, bei Duhamel, noch ergreifender, ist es ein namenloses, niedliches, haushälterisches und frohsinniges Etwas, das der Held bei schlechtem Wetter auf der Straße aufliest und dann ungestraft sein ganzes Leben wie ein weißes, stubenreines Kätzchen bei sich behält und das selbst durch Leckerbissen, Ehefrieden und seidene Kleider nicht übermütig wird. Aber was das bessere Teil im Helden verlangt, kann dieses raschelnde Ding mit den hübschen Beinen und den großen Augen nicht geben, auch der Beruf gibt es nicht, nicht der Erfolg, nicht der treibende Impuls des Daseins, nicht das schon völlig zur Kulisse gewordene Paris. Der Held des Buches mag den besten Appetit auf das Leben haben, er mag die Genüsse mit der leidenschaftlichsten Anteilnahme betrachten – solange sie im Schaufenster liegen, reizen sie ihn, hat er sie aber erreicht, bleibt er ungesättigt, gierig nach Erfüllung zurück, Erfüllung im wahrsten Sinne des Wortes, im metaphysischen, wie eine Seele nach Glauben hungert, oder im tiefsten physischen, wie ein weiblicher Leib nach einem Kinde hungert in den blühenden Jahren der heißer atmenden Jugend, in den Tagen der wartenden Fülle. Über die erste Begegnung dieses Sehnsüchtigen mit dem Verbitterten, über die tausend Wandlungen ihres Gefühls, über die stillen Freuden, das plötzliche Jungwerden, das Aufatmen, wenn man nebeneinanderher geht und nichtssagende Redensarten wechselt – was ist Wort – alles ist das Gefühl, einzig ist es das Gefühl, das die auseinanderstrebenden Teile unserer armseligen Existenz zusammenhält, und weil dieses Gefühl etwas Heiliges ist (das letzte Heilige vielleicht), deshalb ist dieses Buch an vielen Stellen legendarisch wie eine Heiligenerzählung, und da dieses Gefühl aus sich selbst kommt und geht, ist es lächerlich, kläglich und erschütternd in beidem. Man sagt nicht zuviel, wenn man viele Seiten dieses Buches unvergeßlich nennt. 


  Alphonse de Chateaubriant, Schwarzes Land


  Zwei Grundströmungen scheinen mir in der neueren Kunst Frankreichs besonders wirksam zu sein: Die eine findet ihren Bezirk innerhalb des Selbstverständlichen und ist daher analytisch, die andere baut auf, verbindet, erhebt sich mit Absicht über das Selbstverständliche. Zu der ersten Gruppe gehört vor allem Proust, und auch die beiden Autoren, die hier besprochen sind, Radiguet und Duhamel gleichen sich dieser Richtung an. Was sie geben, ist, da das Urerlebnis banal ist, die Quintessenz der eigenen nicht banalen Persönlichkeit, bei Radiguet der Zweifel, die Verzweiflung; die Freuden einer halbgebrochenen Seele, die Erschütterungen eines »Als-ob«-Menschen – bei Duhamel ist es die schüchtern ins breite Leben ausgreifende, an sich völlig im Persönlichen befangene Begegnung zweier Privatleute. Bei Proust, Radiguet und Duhamel: eine Aktion gegen die Aktion, gegen alles Abenteuerliche, die Aktion gegen den Kampf, gegen die Verwicklung, ja sogar gegen die Entwicklung. Auch sie sind Schöpfer, aber Schöpfer von der Art der Kinder. Anders die zweite Gruppe von Künstlern und Gestaltern, die Schöpfer sind wie Väter, wie Ahnen. In diese Gruppe gehört als ein Mann von ansehnlicher Bedeutung Alphonse de Chateaubriant, von dem ein Werk, das in Frankreich mit dem Goncourtpreis gekrönt ist, nun auch deutsch vorliegt in einer schönen Ausgabe der »Schmiede« in Berlin. Ganz große Menschen, wahrhaft säkulare Naturen sind beides, Kinder und Ahnen zugleich. Schöpfer aus Zweifel und Schöpfer aus Glauben. Solche, die aussprechen, was in der Zeit liegt, und dann schaffen, was künftig in die Zeit kommt. Ein Mann dieser Art war Napoleon. Er begann damit, das zu verwirklichen, was schon in der Zeit war, er war, wie er mit Recht sagte, der erste, vielleicht der einzige Revolutionär. Aber mit dem Niederreißen bestehender Wirklichkeiten ist einem solchen Manne nicht gedient, und aus dem ersten Sohn der Revolution wurde – nicht ein Reaktionär. Denn dieser Reaktionär ist ja nichts als ein Revolutionär mit umgekehrten Vorzeichen – sondern ein gewaltiger Aufbauer, ein Vater, ein Ahne, ein  Dynast. Es war nicht Snobismus, was ihn zu den alten Feudalgeschlechtern führte, was ihn hieß, die eiserne Langobardenkrone sich aufs Haupt zu setzen, sondern der Wunsch nach Universalität, nach Dauer in der Zeit, und daß er sich im Raume in Europa maßlos ausbreiten mußte, war für ihn nur eine traurige Notwendigkeit, deren Gefahren er sehr bald erkannte. Goethe hat in seiner Art, von »Werther« bis zu den »Wahlverwandtschaften« und der »Farbenlehre«, denselben Weg eingeschlagen. Beide haben ihren ins Kosmische gerichteten Drang, ihre Sehnsucht nach Gottähnlichkeit teuer bezahlt, denn zwischen Vätern und Söhnen spannt sich ein Abgrund, den man nicht ungestraft überspringt. Wie einfach dagegen die Existenz Schillers, der ein Sohn seiner Zeit war, von den »Räubern« angefangen bis zu dem »Wallenstein« und dem »Tell«. Was im Jahre 1804 in der Nationalversammlung zu Paris ein Herr Francois de Neufchateau zu Napoleon, besser gesagt, zu Bonaparte sprach, träfe ebenso auch Goethe: »Bürger, erster Konsul, Sie gründen eine neue Zeit, aber Sie müssen es für die Ewigkeit tun. Der Glanz ist nichts ohne die Dauer. Wir können kaum daran zweifeln, daß dieser große Gedanke Sie nicht schon beschäftigt hat, denn Ihr Schöpfergeist umfaßt alles und vergißt nichts … Sie können die Zeit fesseln, die Ereignisse beherrschen, die Ehrgeizigen entwaffnen, ganz Frankreich beruhigen, wenn Sie ihm Institutionen geben, die Ihren Bau befestigen und den Kindern erhalten, was Sie für die Väter getan haben«.


  Dieser Geist des Konservativen spricht aus dem Werke des Franzosen, das uns jetzt vorliegt. Es sei gleich gesagt, es ist kein Werk ersten Ranges, aber es ist eines, daß in seiner Art einen hohen Rang einnimmt und das den Deutschen viel geben kann, da es aus einer Geistesrichtung gewachsen ist, die in Deutschland stets verstanden wurde, der Liebe zur Scholle, der Treue zu sich und von hier aus auch aus der Treue zum Vaterland. Wer der Schöpfer ist, ob er jung, ehrgeizig oder ehrmüde ist, ob er sich nach Unerreichbarem sehnt oder am Gegebenen sich genügen läßt, ob er gesund ist oder leidend, wird aus dem umfangreichen Roman nicht offenbar. Bei den Werken der Proust, Radiguet, Duhamel kann man die Hand sehen, die die Linien zeichnet, und aus den Konturen der Hand ahnt man das Gesicht,  den Gang, die Gesinnung der Männer, bei einem, Radiguet, fühlt man sogar den ganz singulären, einzigartigen Duft, der das körperliche und seelische Sein des todumwehten Jünglings umgibt – nichts davon bei Chateaubriant. Dafür aber der Duft des Landes, sein Licht, seine Pflanzen, seine Tiere und ihre Rufe bei Tag und Nacht. Es ist ein Roman über dem Selbstverständlichen, also ein Buch der Abenteuer, ein Werk seltsamer, schwerer, erdgebundener Begebenheiten, wie sie schon der Titel »Schwarzes Land« andeutet. Schweres Land, schweres Leben, schwere Seelen. Ein alter Mann der Held, Flurwächter, gutes und böses Gewissen der Landschaft, strenger Vater, harter Gatte, starkes, mutiges, unzerreißbares Herz. Herrlich leibhaftig die Landschaft, die große Mutter der wortarmen Menschen, die mit tausend Stimmen spricht, die unnachahmlich wiedergegeben werden. Schlamm, Schilf, Salzseen, Torf, Heide, Moor. »An ihnen vorüber zogen die falben Weiten der Weideplätze, nackt wie die Wüste, dünn bestanden, verbrannt und baumlos; vorüber zogen ein paar sich scharf abzeichnende Sträuße Stechginster, dann Himmel, die aussahen wie Torfbündel – und schon tauchten weiter unten im Dunst verschwimmender Gemarken einige hellgelbe Flecken auf: das schilfumzäunte Dschungel der Brière.« Mitten in diesem uferlosen, weitverlorenen Gelände gibt es aber versteinertes Holz, das man »Mortas« nennt. »Auf den Uferrändern reckte manchmal ein großer, ausgedörrter Körper Reste von ungeheuren Armen zum Himmel empor; es war ein Mortas; köstlich einsam lag er im Torfmoor – war es Eiche, war es Buche?–, lag dort wohl schon seine zweitausend Jahre, dieser Stamm aus der Urzeit mit dem Herzen, das schwärzer war und härter als Ebenholz. Überall wogte das Schilf, die Heimat der wilden Vögel, dann und wann blinkten bleiche Weiher aus diesem Dschungel hervor, dann tauchen neue Inselchen auf, neues Röhricht schießt empor, es erscheinen andere Gewässer, und so scheint die Brière kein Ende zu haben, scheint weiter zu reichen bis zu den letzten Nebeln unter der ungeheuren Kuppel der Atmosphäre…« Mit gemessener Sachlichkeit, mit gewaltigem Ernst erfaßt Chateaubriant die Landschaft von innen: Er macht das Kleine groß, den alten Flurhüter Aoustin, den Helden des Buches, macht er  zum Helden, er richtet ihn nicht, er zeichnet ihn nur in seiner ganzen Düsterkeit, seiner wortlosen, erschütternden Stärke, an der sich die ganze neue Zeit bricht. Paris gegen die Brière, das ist dieses Buch »Schwarzes Land«. Jugend gegen Alter, Fülle gegen Starre, Bleibendes gegen Blühendes. Denn Aoustin ist nichts anders als ein Stück versteinerten Seelenholzes, das unzerstörbar, unmenschlich und siegreich gegen alles, selbst gegen das eigene Herz hineinragt in die fremde Welt. Wenn dieser Mann durch menschliche Feindschaft den rechten Arm verliert und das Amt des Feldhüters, Feld-Herren verliert, wenn er in seiner Hütte gott- und menschenverlassen hockt, halb wie ein verwundeter Raubvogel, halb als trotzendes unzerbrechbares Stück Leben, wenn er dann aus einem Stück Mortas sich das innerste, härteste Kernstück herausmeißelt mit dem gesunden Arm, wenn er mit Seilen den Block aus seiner Höhle zerrt, bis die Knochen im dürren Leibe krachen, der Schweiß über die niedrige, harte Stirne strömt, bis er endlich die Materie überwindet und eine neue Hand sich aus dem Boden seiner Heimat schnitzt, so ist da ein Stück Wirklichkeit und ein Stück Dichtung zugleich, ein herrliches Stück Leben, vergleichbar von weitem den unsterblichen Schilderungen der Ilias über das Werden des Schildes des Achill.


  Hier ist kein Als-ob, hier ist Strenge, Gewißheit, ruhige Übermacht. Das junge, liebreizende Töchterchen des Helden zerbricht, alles stürzt, geht hinab, der Alte bleibt, kennt keinen andern Gott über sich als den Tod, das natürliche Ende. So wie der Mortas das natürliche Symbol des Werkes ist, so ist Aoustin das lebendige Symbol des oft totgesagten Frankreich. In diesem Sinne wird das Werk seine Bedeutung nicht verlieren, und für sein Land wird es, wenn auch in beschränktem Maße, zu dem Bleibenden gehören.


  Jack London, König Alkohol


  Eines der unheimlichsten Bücher, die in den letzten zehn Jahren erschienen sind, ist Jack Londons jetzt erst in deutscher Übertragung zugänglich gemachter autobiographischer Roman »König  Alkohol«. Die Bezeichnung autobiographischer Roman darf nicht wörtlich genommen werden. Was an dem Werke autobiographisch ist, das ist nicht romanhaft und kann es nicht sein, und wenn man andererseits unter Roman das gestaltete, in feste Formen gegossene Erlebnis versteht, kommt das Buch Londons schon deshalb nicht in Betracht, weil ihm jede Form fehlt. Es ist nicht »gebaut«, kaum richtig erzählt, kaum chronologisch geordnet. Trotzdem ein Werk, das man an jeder Seite aufschlagen kann und vom blutigsten, erschüttertsten, wahrsten Leben erfüllt finden wird. Es ist ungleichmäßig, wie die Tage des Lebens, die sich nicht gleichen, tief und seicht, ewig und phrasenhaft, klar und wirr – aber Leben ist es, denn dieser Jack London hat einen selbst im Kitschigen bezwingenden Gehalt an echtem Fleisch, echter Seele, echter Bitterkeit, echtem Traum und echter Realität. Eine ähnliche, in sich widerspruchsvolle Mischung wird man in der deutschen Literatur möglicherweise in den Gefühlsorgien der jungen Stürmer und Dränger zu Goethes Frühzeit finden, aber auch in diese Gattung gehört es nicht, denn es schreibt dieses Buch ein Mann, der dem bitteren, illusionslosen Leben schon jahrzehntelang ins Auge gesehen hat, dem der Erfolg nicht versagt geblieben ist und der daher das Metaphysische nie auf Kosten des Realen und Positiven hervorheben wird.


  Was Jack London, der gewaltige Dichter des »Schrei der Wildnis« hier wollte, ist ziemlich klar zu sehen: ein Tendenzbuch gegen den Alkohol, um den freien Verkauf des Alkohols an jugendliche Individuen, an beeinflußbare, schwache Seelen und starke Muskelnaturen verbieten zu lassen. Dies ist gelungen. Das heute über Nordamerika ausgedehnte Alkoholverbot, die Prohibition, ist die unmittelbare Folge dieses Buches gewesen. Aber mit dieser heute auch in Deutschland aktuellen Tat ist die Bedeutung des Werkes durchaus nicht erschöpft. Denn, während London den Alkohol bekämpft, verflucht, verabscheut und mit dem Speichel einer geradezu persönlichen Wut bespritzt, erliegt er noch im Schreiben dem Gifte, er umarmt es, liebend wie ein Mann, er läßt sich von ihm tragen, wie ein Zweidecker von der Explosivkraft des Benzins oder Alkohols – im Motor, er wirft dem Gifte nicht mehr vor, es hätte  ihm alles Lebenswerte genommen, sondern er dankt ihm, huldigt ihm ritterlich, beugt sein Knie, und wenn ein Amerikaner, ein Selfmademan, ein zu Ruhm und Reichtum gelangter Schriftsteller von europäischer Bedeutung beten kann, dann betet dieser hier, Jack London, zum Alkohol. Jack London spricht von vielen Trinkern, man hört ihn aber nur von sich sprechen, und das ist gut so. Durch den gewollten, den zur Bekräftigung der soziologischen Tendenz zusammengerafften Schwall von Erlebnissen, Gedanken, Todesängsten und himmlischen Räuschen, tierischen Räuschen, durch das ganze chaotische Gewitter von gewolltem Leben und gemußtem Leben kommt plötzlich eine Seite bedrucktes Papier, auf der das menschliche Herz bloßliegt, blüht, blutet, unbeschreiblich, bezaubernd und ganz einfach in seiner Wahrhaftigkeit.


  Es ist ein Buch von einem Mann und ist ein Buch für Männer. Weich wird der Dichter nur dann, wenn er von Männern spricht, von jungen Seeleuten, die das Heimweh nach der Mutter im Alkohol ersäufen, von Kameraden, Seeräubern oder Austernräubern wie er selbst: »Je mehr ich dies Leben kennenlernte«, schreibt er, »desto begeisterter war ich von ihm. Nie werde ich die Glückseligkeit vergessen, als ich in der ersten Nacht an einem gemeinsamen Zug an Bord der ›Annie‹ teilnahm, mit rauhen, großen und unerschrockenen Männern, alten Hafenratten, von denen mehr als eine schon im Zuchthaus gesessen hatte und die alle auf gespanntem Fuße mit dem Gesetz standen und das Gefängnis verdienten.« Nun erzählt er eine herrliche kleine Biographie nach der andren und schließt die herrlichste und kleinste mit den Worten: »Er war zwanzig Jahre alt und hatte den Körper eines Herkules. Als er einige Jahre später in Benicia erschossen wurde, sagte der Totenbeschauer, er sei der breitschultrigste Mann, den er je auf dem Brett habe liegen sehen.« Das ist ganz Jack London, aber das ist auch ganz Amerika.


  Ich nannte den Mann ritterlich gegen seinen Todfeind, gegen seinen Todfreund Alkohol. Er vertritt das ritterliche Amerika gegen das kommerzielle, die Prärie gegen Broadway. Denn Jack London ist der wahre Mann; seiner innersten Natur nach ist er der tätige, schaffende Bauer, der trotz allem aufbauende  Kolonist und Pflanzer, der sich freudig und stolz in einem herrlichen, biblischen Kapitel der fünfzigtausend Eukalyptusbäume rühmt, die er sich zum ewigen Gedächtnis auf dem Hügel seines Landgutes gepflanzt hat. »La Motte pflügte den Boden, legte Fischteiche an, wurde von der Erde überwunden und zog fort, und für ein kurzes Weilchen taucht mein Name auf. Neben La Mottes Obstbäumen und Weinstöcken, neben seinem stolzen Hause und seinen Fischteichen habe ich mich selbst eingeschrieben mit fünfzigtausend Eukalyptusbäumen…« Ritterlich, dankbar also auch gegen den Boden, den er bebaut, ritterlich, dankbar gegen das Schicksal: »Bloß nur mein unendliches, unbedingtes Glück, mein gnädiges Geschick, meine gütige Vorsehung«, sagt dieser auf dem wüsten Meer des Alkohols umhergetriebene Odysseus, »brachte mich unversehrt durch das Fegefeuer des Alkohols, mein Leben, meine Laufbahn, meine Lebensfreude sind nicht vernichtet.« An solchen Stellen ist von der Tendenz gegen den Alkohol nichts mehr geblieben. Hier widerspricht sich Jack London, und er weiß, er begreift mit seinem klaren, »weißen« Verstande, daß er sich widerspricht. Er gibt daher das Wort weiter, er verzichtet, für seine Person und für das ganze Geschlecht auf das Recht zu einer Entscheidung. Hier wird er prophetisch und nimmt schon so viele Jahre vor dem Kriege die unerbittliche Entwicklung voraus. Er, der kampffreudige, lebensstrotzende Amerikaner erwähnt das Wort: »Nie wieder Krieg!«, das ein Überlebender aus den alten Indianerkriegen und nicht ein nervenschwacher, westeuropäischer Pazifist geprägt hat, und er gibt, noch bedeutsamer, den Stab der Macht vom Manne weiter an die Frau. »Die Frauen sind die wahren Erhalter der Rasse. Die Männer sind die Vernichter, die Abenteurer und Spieler, und schließlich müssen die Frauen sie retten…« Das ist das Wertvolle, das Bleibende an diesem Buche. Keine Theorie, sondern blutiges Leben und aus diesem Leben heraus Bescheidenheit, Mut, Dankbarkeit. Wie unnachahmlich sich dies alles in einer einzigen Seite mischt, mögen folgende Zeilen des Schlußkapitels beleuchten: »Lag ich zum Beispiel auf meinem Deckstuhl, las oder unterhielt ich mich mit andern, so weckte jede Erwähnung irgendeines Teiles der Welt sofort die Erinnerung an Trinken und gute Kameraden in  mir. Große Tage, Nächte und Augenblicke tauchten in mir auf. ›Venedig‹ starrt mir von einer bedruckten Seite entgegen, und ich erinnere mich der Cafetische auf den Bürgersteigen. ›Die Schlacht von Santiago‹ – und ich: ›Ja, ich war dabei!‹ Aber ich sehe nicht den Walplatz vor mir, nicht den Kettleberg oder den Friedensbaum. Was ich sehe, ist das Café Venus an der Plaza von Santiago, wo ich eine bewegte Nacht hindurch mit einem sterbenden Trinksüchtigen sprach und trank.«


  Klaus Mann, der fromme Tanz


  »Ich zolle der allgemeinen Autorenschwäche meinen Tribut – und wende mich an den Leser. Man tut dies meistens, um sich die Gunst und das Wohlwollen…« So beginnt nicht der junge Klaus Mann, sondern der große Leo Tolstoi die ersten Einleitungsworte seines herrlichen Buches: Jugenderinnerungen: Kindheit, Knabenalter und Jünglingsjahre. Selten hat sich die Neigung des großen Mannes, sich an den kleinen, namenlosen Leser anzunähern, unverhüllter dokumentiert als in den erwähnten Einleitungsworten, die kein Werk weniger nötig hat als dieses, vielleicht das reinste, lebensechteste Tolstois, in dem die Erde des Lebens schon Nahrung wird, bevor sie noch zur Getreideähre, zum Mehl und Brot geworden ist. Unverbrauchter Urstoff des Lebens mühelos aneinandergebunden, den herben, aromatischen, durch nichts anderes ersetzbaren Duft der Erdkrume ausstrahlend, ausatmend, derselben Erde, die unser Ende ist und unser Anfang, in andern, neueren Geschlechtern … Weshalb wirbt dann der große Erdenmeister Tolstoi, der unvergängliche, um den Leser, der eine solche Bitte nicht erwartet? »Jeder aufrichtig ausgesprochene Gedanke, so kompliziert er auch sein mag«, sagt Tolstoi, »jedes mit Deutlichkeit wiedergegebene Phantasieprodukt, so sinnlos es auch sein mag, muß Widerhall in irgendeinem Herzen finden. Wenn es in einem Kopfe entstehen konnte, so muß es unbedingt auch einen zweiten geben, der es verstehen wird. Darum muß jedes Werk gefallen, aber nicht in seinem ganzen Umfange und nicht bloß einem Menschen…«


   Was man bei dem Großmeister erschütternd findet, rührend wirkt es, dieses Bitten um Gunst, bei dem jungen Sohne des Thomas Mann, Klaus Mann, dessen umfangreicher Roman: »Der fromme Tanz, das Abenteuerbuch einer Jugend« jetzt in einer schön gedruckten Ausgabe des trefflichen Hamburger Verlegers Enoch vorliegt. Wie Tolstoi wirbt er persönlich um seinen Leser, und wenn Tolstoi hofft, es werde außer ihm doch noch eine Menschenseele finden, der sein Werk gefällt, beginnt Klaus Mann damit, seinen Zweifel auszusprechen, ob sich ein »guter« Leser finden wird, ja, der Zweifel setzt noch einen Augenblick früher ein, denn er stellt die Berechtigung des Autors selbst in Frage, ein Buch zu schreiben wie dieses. »Zuweilen will es mir beinahe vorkommen«, sagt er, »als sei es an sich und von vornherein schon ein Zeichen von Rückständigkeit und Melancholie, als junger Mensch heute überhaupt noch Bücher zu schreiben. Das Interesse für Literatur bei der Jugend darf länger nicht überschätzt werden. Ich glaube, daß sich nur bei Vereinzelten noch Enthusiasmus für die Wichtigkeit und Notwendigkeit des Buches findet. Andere Dinge sind es, die im Vordergrunde stehen … Vielleicht soll das Pathos und das Problem dieser fragwürdigsten und hoffnungsseligsten ›Nachkriegsjugend‹ überhaupt nicht gestaltet, nicht geformt und durch das Werk verewigt werden. Vielleicht hat diese Generation kein für sie eigentlich charakteristisches Werk bis heute hervorgebracht, aus dem einfachen Grunde, weil, allem Anschein zum Trotz, kein Bedürfnis in ihr ist nach einem Werk.«


  Hier ist zweierlei möglich: Entweder meint Klaus Mann, der Generation, die er meint, fehle das Bedürfnis, sich darzustellen, oder er meint, es fehle ihr das Bedürfnis, sich dargestellt zu sehen. Die eine Frage ist die Frage der Auflage und des persönliches Aufsehen erregenden Erfolges, die andere Frage ist die des Zwanges zur Darstellung, eines Zwanges, den man früher oft mit dem Zeugungsdrang verglichen hat, und der, wie dieser, im Augenblick seiner stärksten Entflammung nicht auf die »Folgen« bedacht ist, sondern der sich nur wie eine im Kreisen befindliche Feuerwerkskugel strahlend und sternartig versprühend zu Ende leben will, wenn auch unter Zerstörung seiner selbst. Gerade das Selbstfeindliche, um nicht zu sagen, Selbstmörderische  ist allen sogenannten »jungen« Generationen eigen, und man sieht es selbst bei dem glückgesegneten Goethe nach den ersten spielerischen Gedichten beim »Werther«. Dieses Werthertum war eine Goethe eigene Lebensform. Eine nur von vielen. Aber eine, die sich im Werk bis zum letzten zu Ende lebte, daß viele Menschen, wie zum Beispiel Napoleon, im weimarischen Jupiter-Goethe nur die sterblichen Überreste des Dichters eines »Werthers« sehen mochten. Für sie war die Gleichung: Goethe ist gleich Werther bestimmend. Um sich darüber klar zu werden, ob es den Autor mehr nach Selbstentfaltung, Selbstverherrlichung, Selbstverewigung und Selbstvernichtung verlangt oder ob es ihn mehr dazu treibt, ein »vitales« Bedürfnis im Lesepublikum zu befriedigen, nimmt man das Buch zu Hilfe. Aber je länger man liest und sich der natürlichen Anziehungskraft des Werkes hingeben will, desto deutlicher wird, daß dieses Werk nicht genügt, um sich über diese Grund- und Kardinalfrage klar zu werden. Wir können nicht sagen, ob dieser »fromme Tanz« nur Repräsentationswerk einer sich selbst zu ihrem Unheil nur zu oft und gar zu nahe spiegelnden Generation ist oder ob diese Abenteuer einer Jugend aus dem Streben kommen, sich selbst zu erleben und sich, wenn auch die Kraft zur Selbstdurchdringung (die immer Selbstzerstörung ist) fehlt, wenigstens zu enthüllen und körperlich-geistig zu entkleiden. Mein Gefühl geht eher dahin, daß es dem jungen Klaus Mann ernst um seine Aufgabe gewesen ist und daß er auf jeden Fall sein übervolles Herz mitbringt. Was echt ist, was nicht, was für die Zukunft Gültigkeit hat oder was von innen heraus verfallen wird und muß, wer will es bei einem jungen Menschen, nicht nur dieser Nachkriegsgeneration, sondern bei jeder jungen Generation entscheiden, solange jedes junge Wort einen Zauber hat, dem man sich nicht gern verschließt? Man erinnert sich einer anderen Beichte, eines anderen frommen Tanzes, die einer der herrlichsten, freudig-wehmütigsten Geister ausgesprochen hat, sein Ohr an sein Herz gepreßt, als Beichtvater seiner selbst, es ist die »Beichte eines Kindes seiner Zeit« von Alfred de Musset. Auch hier die Klage über die verlorenen, von Krieg und Wirrnis beschatteten Jugendjahre, die bittere Wirklichkeit, der großen gesunden Väter, der kranken schwachen Kinder, die dem  kleinen huschenden, verflogenen Traum nachweinen. Man wird dem Buche des Klaus Mann am ehesten gerecht, wenn man es nimmt, als das, was es ist, nicht als das, wofür es sich gibt. Nichts von frommem Tanz ohne Frömmigkeit! Nichts von Abenteuer einer Jugend ohne ein einziges echtes Abenteuer. Denn was ist Abenteuer? Doch nichts anderes als von sich lassen, wegreisen von sich, sich hingeben, Orient, Gefahr, Sturz durch die soziale Stufenleiter oder eine Fahrt den Nil herauf, die tote Heimat im Rücken, wie beim jungen Flaubert oder wie bei Tolstoi, die Reiterlaufbahn, wüstes Leben als Offizier, oder bei Balzac die hungrigen ehrgeizigen Tage in seiner Dachkammer bei Brot und Wasser, aber schon unter der künstlichen Sonne des Ruhmes, ein Corneille zu werden und Berater der Fürsten. Hier bei Klaus Mann ist nichts vom hohen Flug des Menschengeistes, der willig den Boden zu seinen Füßen abstößt. Wenn dagegen etwas für dieses Werk charakteristisch ist, so ist es das Suchen nach seelischer Bestimmung, nach dem Sinn, es ist also, wenn man schon die alte Einteilung nicht verlassen will, kein Abenteuerroman, sondern ein Entwicklungsroman.


  Der Inhalt ist folgender: Ein junger Mensch, Maler ohne besonders große Fähigkeiten, in seinem Gefühl homosexuell, aber nicht auf die heterosexuelle Liebe verzichtend, verläßt das Haus des Vaters, die Nähe der Braut, seine Heimatstadt und seinen Beruf, um sich in anderen Lebensumständen wiederzufinden. Das ist das Grundgewebe, auf dem sich die Zeichnungen der Nebenfiguren abheben. Diese scheinen besser geglückt als der Held, von dem entweder zu viel oder zu wenig gebracht wird. Deutlich werden zwei junge Männer, einer, den unser Held liebt, einer, von dem er geliebt wird. Hier ist offenbare Begabung zur Charakterisierung nicht zu verkennen. Besonders die Figur des Niels in ihrer unnahbaren Glätte, die aus dem widerwärtigsten Schmutz ohne sichtbare Flecken hervorgeht, bezeugt dies mit Sicherheit. Auch in den besinnlichen Teilen des Romans finden sich Stellen, die weiterführen. Denn es muß etwas weitergeführt werden. Die bloße Tatsache der homosexuellen Beziehungen zwischen drei oder dreißig jungen Männern »von 15–20 Jahren« erregen weder Spannung noch bieten sie besondere Möglichkeit zu dichterischer Entfaltung. Tragisch  wirkt das Problem der Homosexualität erst dann, wenn es sich bewußt gegen die Gesellschaft stellt, etwa bei Balzac in seiner Männerehe Vautrin Rubempré, oder wenn die Lebensinteressen einer Gemeinschaft durch die Sterilität alles Homosexuellen bedroht würde. Hier bei Klaus Mann wird diese Unart zu ernst genommen. Die Formen, unter denen sie sich abspielt, sind die einer höflichen Prostitution. Das Furchtbare dieser urbanen Formen im Gegensatz zu dem wenig furchtbaren, weil Gewohnheitsmäßigen, eben nur Unartigen des Gegenstandes, ist dem Autor kaum zu Bewußtsein gekommen. Wenn man irgendwo die Kriegsfolgen sieht, so hier, in der Selbstverständlichkeit und der Unverhülltheit dieses Liebesmarktes, Gefühlskommunismus. Es ist ein gutes Zeichen bei dem Autor, daß er über das Selbstverständliche, also über das Banale und sogar schon kitschig und gefällig gewordene dieser Beziehungen herauswächst, und in diesem Sinn möchte ich noch eine Stelle des Buches zitieren. »Dies Lächeln verstand: Vereinigung mit dem geliebten Körper ist uns niemals gegeben, des Menschen Körper ist alleine für alle Ewigkeit. Blieb aber diese Liebe, die also auf des Geliebten Besitz verzichtet hatte, groß genug, so konnte sie vielleicht dem geliebten Körper helfen in seiner Einsamkeit. Das war mehr, als sich sagen ließ … So galt es, einen zu finden, dem man alles gab, ohne ihn zu besitzen, dem man helfend treu blieb bis zum Tod, ohne ihn zu besitzen…«


  Dies ist aber der Standpunkt des Liebenden nicht mehr, sondern der des Erziehers. In diesem Sinne einer großen Erziehungswelle, die man in Amerika »Education« als Sammelbegriff nennt, wird in den Vereinigten Staaten vieles neu geschaffen.


  Anton Tschechow, Der schwarze Mönch


  Ein berühmter russischer Schriftsteller hat das Wort geprägt: Wir kommen alle aus Gogols Mantel. Herrlich das Wort; herrlicher, über den tiefen Sinn dieses Wortes hinaus, die leibhaftige Vorstellung, wie aus den Falten des Mantels, des in seiner Demut berühmten, des in seiner Dürftigkeit unnachahmlich schönen  Gewandes, wie aus den Falten dieses trésor des pauvres heraus die unzähligen Figuren der russischen Dichter steigen, nicht nur aus dem pelzbesetzten rauhen Stoffe sich entwirren, sondern auch aus dem Halsausschnitt des Mantels frei emporwehen und anderen sich zugesellen, die aus den Fußsäumen hervorgleiten und aus den breit und schräg angehefteten Taschen herabfallen. Alle diese Gestalten in der Fülle der unnachahmlich stolzen Demut, der herrischen Sklavennatur, wie sie vielen Figuren und Seelen dieses gestaltenreichsten Volkes bewohnter Erde eigen ist.


  Wie aber versteht man den Sinn des Wortes? Was ist der Mantel? Ist es etwas Einmaliges, einmalig für den Dichter, einmalig für den Leser, einmalig für die Nation? Ist je in historischem Sinne die Zeit dagewesen, da man die Russen das Volk der Akaki Akakiewitsch nennen konnte? Ist denn dieser Mantel ganz von russischen Händen zugeschnitten, entworfen, geheftet und genäht, sind seine Säume, um besseren schärferen Kniff zu gewinnen, sämtlich durch die niedrigen, eher sand- als elfenbeinfarbenen Zähne des nationalen Verfassers gezogen worden?


  Immer bleibt es schwierig, so sehr bezeichnend auch die künstlerischen Leistungen für eine Nation sein sollen, den gerechten Anteil der Nation an dem einmaligen Kunstwerk zu bemessen. A posteriori will man alle Eigenheiten der großen, volksmäßigen Gesamtheit mit mikroskopischer Genauigkeit den großen, »repräsentativen« Kunstwerken der Nationen anmerken: A priori aber sind die Charakterisierungen schon weniger mikroskopisch, weniger sicher und weniger voll von unbedingtem Eigenlob. Alle völkischen Propheten wollen Historiker sein, Richter und Dichter; keiner aber Seher und Künder.


  Sicher ist, daß Gogols Mantel einer ganzen auch heute noch nicht abgeschlossenen literarischen Epoche den Stempel aufgedrückt hat: Zum erstenmal war es ein »Mühseliger und Beladener«, ein kleiner Held, ein namenloser, ein bürgerlich gekreuzigter, ein winziger Christus hinter dem Aktentisch. Vielleicht nur christlich, und nicht Christus – ein aus dem Komischen ins Tragische, aus dem Heroischen ins Groteske gewendeter Mensch, ein leidender und doch lächerlicher Mensch. Dies ist das Neue, dies das Bleibende.


   Zum erstenmal ist das Kleine, das lächerlich Reale, die »Rangklasse«, groß gesehen, mit allem Ernst angefaßt, und in diesem Ernst liegt seine Güte. Dieser Ernst hebt auch das »Zauberische« in dem »Mantel« aus dem einfach Phantastischen, dem E. T. A.-Hoffmannartigen in eine andere Sphäre.


  Dieser neuen, eigenartig russischen, realen, greifbaren, rauhen Phantastik sind die späteren russischen Meister nicht alle treu geblieben, wohl aber dem Ernst, der Würdigung des Kleinen und Kleinsten. Daher ihre Liebe zur Natur, keine Liebe zur heroischen Natur, wie sie selbst Stifter nicht verleugnet (Wüste im »Abdias«, Schneesturm und Hochwasserkatastrophe in der »Mappe meines Urgroßvaters«), sondern es zieht auch die Naturliebe der Russen das Kleine, das Alltägliche vor, der Russe beugt sich auch nicht vor der Natur, noch auch scheut er sie, sondern er sieht, vielleicht als der erste in der Weltliteratur, in der Natur etwas Lebendes, weil Leidendes.


  Von Gogol zu Tschechow ein weiter Weg, aber doch einer. Von Gogol, dem Negerblütigen, Urrussischen zu Tschechow, dem Westeuropäischen, »Angekränkelten« – oder darf man sich einmal erlauben, das Russische nicht als Quell ewiger Gesundheit und Jugendfrische, das Europäische nicht als Pandorabüchse aller Leiden, Verirrungen und Laster zu sehen? Einerlei, Tschechow liegt an der westlichen Grenze Rußlands, wie Gogol in dessen asiatischem Zentrum.


  Man muß dem Wiener Verlag Zsolnay dankbar sein dafür, daß er uns in dem Bande »Der schwarze Mönch« ein Werk Tschechows zugänglich gemacht hat, das uns diesen Dichter von einer neuen, eben der phantastischen Seite zeigt, einer Seite, die nicht für ihn so sehr bezeichnend ist wie für die Nation, aus der er hervorgegangen und in die er eingegangen ist, für immer, wie wir glauben. Zwar: welcher Schätzung er sich in dem jetzigen leninistischen Rußland erfreut, ist mir nicht bekannt. Möglicherweise keiner außerordentlichen, denn das Bürgerliche, geben wir sogar zu, das Kleinbürgerliche verleugnet sich bei Tschechow nie. Und doch! Welche Weite, welch ein Herz, welch eine Fülle! Auch das Phantastische ist bei ihm kleinbürgerlich, vorsichtig, zart, es schlägt die Augen scheu auf und macht sich nichts wissen, darin liegt seine scheue, seine verhaltene, phrasenlose, »gedeckte  «, eben kleinbürgerliche Liebe. In der Hauptnovelle des Bandes, in der Titelnovelle, kommt ein Gespenst vor, ein Schemen, romantisch in die Tracht eines Mönches gekleidet. Es erscheint nicht wie aus einer Gewitterwolke, einer geisterbleichen, in die schemenhafte Seelenverfassung eines auf immer vereinsamten Menschen hinabgeschauert, wie Maupassants »Horla«; sondern es kommt, freundlich eher als feindselig, mehr begütigend als drohend mitten in ein Liebesidyll; unter den Schatten von blühenden Obstbäumen duckt es sich, im Dunstkreise an Spalieren prachtvoll reifender Pfirsiche entfaltet es sich, ein Gespenst, sicherlich, aber nicht die Ankündigung von Tod und Verderben auf den papierfarbenen Lippen tragend, sondern sich ohne Gewaltsamkeit dem Leben angleichend; ein Spiegelbild, sicherlich, aber nicht das des ewig isolierten einzelnen, sondern eher ein Zeugnis dessen, daß der Mensch nie allein sei. »Hinter den Fichten eines Gutsparkes kommt es hervor, lautlos ohne das leiseste Geräusch. Ein Mann von mittlerem Wuchse, mit unbedecktem grauem Haupt, ganz in Schwarz, barfuß, ähnlich einem Bettler. Auf seinem bleichen Gesichte zeichneten sich scharf schwarze Augenbrauen ab. Dieser Bettler oder Sonderling nickte freundlich, kam lautlos zur Bank und setzte sich. Kowrin erkannte in ihm den schwarzen Mönch. Eine Minute lang betrachteten beide einander. Kowrin erstaunt, der Mönch zärtlich, von Zeit zu Zeit ein bißchen listig, mit einem Ausdruck von Selbstzufriedenheit. ›Aber du bist doch ein Spiegelbild‹, sprach Kowrin, ›warum bist du hier und sitzest an dieser Stelle? Das paßt nicht zur Legende.‹« Hier zeigt sich der Faden, noch von dem Gewebe, woraus Gogols Mantel gearbeitet. Das Nicht-zur-Legende-Passen, das Irdischsein und himmlisch zugleich, das Leiden und Lächerlichsein in einem.


  Man muß diese zarte, ganz mit erdhaften und doch nirgends wirklich faßbaren Farben gemalte Schilderung eines blühenden Obstgartens mit seinem ganzen Überfluß an Früchten, Raupen und zusammengedrängter, duftender Schwüle ganz in sich aufgenommen haben, um das tief Gespenstige dieses kleinen, geduckten, jenseitigen Gastes nachzufühlen. Und dann ein Stück Leben, ein Stück Rußland von 1900 oder 1910. Was ist? Was bleibt? Der Garten bleibt nicht, nicht die Schwüle der Nachtluft  im Pfirsichblütenduft, nicht die Jugend, die seelenhafte, unversiegliche. Alter, Enttäuschung, Wirklichkeit, Sorgen und Mühen, die ganze Schwere des Daseins, die komische Tragik des Kleinbürgerlichen wird von Tschechow wie eine erst wegzuwehende, dann aber immer schwerere Wolkenschicht darübergeschoben. In den alltäglichen Gang eines bürgerlichen Schicksals begleitet der schwarze Mönch seinen Helden, ohne von ihm zu weichen, sein alter ego, das heißt sein Gegen-Ich, sein metaphysisches Teil, die Verkündigung seiner »wirklichen«, seiner bleibenden, seiner seligen, weil göttlich anerkannten Existenz.


  Auch in der zweiten Erzählung des Bandes der Kampf zweier »Ich«. In der ersten Erzählung war es der Kampf zwischen dem irdischen und dem bleibenden Ich, in der zweiten Erzählung ist es der Kampf zwischen dem Besseren und Schlimmeren, zwischen dem Echteren und dem Sittlicheren. Hier ist nichts mehr von Mönchen: freilich auch nichts mehr von blühenden Obstgärten. Keine Jugend mehr und keine Illusion, nur noch Wirklichkeit. Aber welche Wirklichkeit! Welch ein Leiden, welch eine Lächerlichkeit! Welche Mißverständnisse zwischen dem guten Wollen und dem bösen Wirken. Wie hier ein liebender Mann mit den Augen der hassenden Frau gesehen ist und sich bis in die innersten Herzensfalten entschleiert, wie hier eine hassende Frau mit den liebenden Augen eines alternden Mannes gesehen wird – es schauert einen, wenn man es liest. Manche Seiten sind mit solcher Größe, solcher Schlichtheit geschrieben, daß sie als persönliche Konfession des lebenden Dichters wirken. Dieser Paul, diese Natalie sind Heilige, wenn das Leiden den Heiligen macht, leidend sind sie und lächerlich zugleich. Wahr vor allem und unvergeßlich für jeden, der sie gesehen hat und sich selbst in ihnen.


  Rahel Sanzara, Das verlorene Kind


  Es handelt sich um einen Roman, »Das verlorene Kind«. Es ist das einzige Dokument einer Begabung, die über das gewohnte Ausmaß des Fördernswerten weit hinausgeht. Man darf von  diesem Werke mit der größten Nüchternheit sprechen, denn es ist so neu, so groß, daß es die klarste Tagesbeleuchtung erträgt, ohne zu verlieren. Ja, es wächst, je näher man ihm kommt, es wird tiefer, je öfter man es liest, es hat die Zeichen von Dauer, Echtheit, Wahrheit in sich. Es durchmißt die Kreise des Schauerlichsten, das es innerhalb der menschlichen Seele gibt, aber ebenso mühelos erhebt es sich zu den Bezirken menschlicher Größe, und wie es von der Hölle durch die Welt zum Himmel strebt, ist es ein Abbild des im guten wie im bösen gewaltig ausschweifenden menschlichen Wesenskernes. Kraft, Konsequenz, Hellsicht in der Gestaltung, damit ist es nicht getan. Dazu muß Weisheit kommen, Gnade der Erleuchtung und vor allem etwas mit Worten kaum zu Nennendes, sich auch im nüchternsten Tageslichte nicht ganz Entschleierndes, ein schicksalsmäßiges Glück von jener Art, die mit einer einzigen Nacht und einer einzigen Umarmung eine lange kinderlose Ehe mit Nachkommenschaft segnet. Warum diese Nacht? Warum gerade dieses Werk? Dieses schicksalsmäßige Glück heiligt hier wie dort alles Irdische. Das Gefühl »So muß es sein« wird versöhnt, es strahlt Ruhe aus mitten auf der Flucht, und der Glanz dieser Begegnung von Schicksal und Gnade wird hier wie dort so bald nicht vergehen.


  Es enthält dieses Buch an Faßbarem vor allem die Geschichte eines vierzehnjährigen Mörders, Fritz Schütte, Sohn einer vergewaltigten Magd Emma, geboren und aufgewachsen auf dem Gute Treuen im nördlichen Deutschland. Ferner die Geschichte dieser Mutter des Mörders. Es enthält die Geschichte des Opfers, eines vierjährigen Kindes, Anna B., die Geschichte der Eltern, des Vaters Christian B., und die der Mutter. Für die Anekdote, die nackte Tatsache, liegt eine kurze Prozeßgeschichte aus dem neunten Bande des neuen Pitaval vor, demselben Bande, der auch den Bericht über Michael Kohlhaas bringt. In diesem Prozeßbericht wird nur des Mörders Erwähnung getan, nicht eigentlich der Tat, die kriminal-juristisch nie aufgeklärt wurde. Dieser Prozeßbericht ist mit der Urteilsfällung zu Ende, dort, wo das Buch der Sanzara eigentlich beginnt. Denn es geht der Dichterin offenbar nicht nur um die Ereignisse, nicht um die Verfolgung eines Schuldigen oder um die Rache des ruhigen und  sittlichen Staates an einem verwirrten und unsittlichen Menschen, sondern es entstand eine Schöpfung, die viele Menschenleben mit ihren ganzen Wurzeln ergreift, die sie durchführt durch den Stamm bis an die Blüte, durch alle Jahreszeiten, alle Stille, alle Gewitter; aber selbst damit ist die Völligkeit dieser ineinandergewobenen Menschenseelenschöpfung nicht zu Ende. Die elementare Kraft, die psychologische Einsicht, die umfassende Liebe des Schaffenden dringt weiter zu den Urgründen des Daseins, wo dieses Dasein sich nicht mehr in Worten und Zuständen begrenzen läßt, sondern wo es zu gleicher Zeit etwas ist und etwas bedeutet. Man nennt dieses Zusammentreffen von Sein und Bedeutung mythisch. Viele solcher mythischen Stellen hat dieses Werk, und diese Stellen haben den Keim der Unsterblichkeit in sich wie diese Stellen bei Hamsun, diesem »Größten unter den Lebenden«, wie ihn ein anderer Großer genannt hat.


  Da es sich bei dem »verlorenen Kinde« um eine solche Schöpfung handelt, wo kein einziger Faden vor dem Ende des Teppichs aus dem Gewebe fällt, kann man den Inhalt nicht kürzer fassen, als es die Dichterin selbst getan hat, man kann nur Stellen herausleuchten lassen mittels Überbelichtung, man kann Takte herausreißen, das Wesentliche dieses einzigartigen Buches aber wird nur das Buch selbst vermitteln können. Es ist jeder Strich mit der gleichen Liebe gesetzt, jede Einzelheit mit derselben untrüglichen Sicherheit, und daher mit der gleichen Überzeugungskraft herangeführt an die Seele des Lesers. Die Sanzara geht jeder winzigsten Erscheinung des Lebens nach, ob es atmosphärische Einzelheiten sind oder das Leben und Weben der Tiere, die praktischen Verrichtungen auf dem Bauerngute oder die offenen oder verdeckten Gesichtszüge eines Menschen, die Regungen in seinem Innern … alles ist ebenso wichtig und wahr wie das Vorüberflattern einer Lerche an einem Zellenfenster, alles ist gleich endgültig, es wirkt nicht durch seine einzelmäßige Bedeutung, nicht durch sein moralisches Gewicht, sondern durch die Stelle, in die es innerhalb des zeitspinnenden Teppichgewebes eingewirkt ist. Wer so dem Leben nachgeht, kann dem Tode nahekommen, wer so das Sinnliche zu umreißen imstande ist, wird, wenn überhaupt jemand, auch das Übersinnliche  zwingen. In den Gesprächen des Konfuzius heißt es: »Gi Lu über das Wesen des Dienstes der Geister. Der Meister (Konfuzius) sprach: ›Wenn man noch nicht die Menschen nennen kann, wie sollte man den Geistern dienen können?‹ Dsi Lu fuhr fort: ›Darf ich wagen, nach dem Wesen des Todes zu fragen?‹ Der Meister sprach: ›Wenn man noch nicht das Leben kennt, wie sollte man den Tod kennen?‹«


  Aus der östlichen Ehrfurcht der Gesinnung erwächst die keusche zurückhaltende Art dieser Dichterin, ihr völliges Abgewendetsein von dem Hervortreten ihrer Persönlichkeit, ihr fast unbegreiflicher Mangel an Eitelkeit. Aber daher bei ihr die zwingende Kraft, die Treue und das Erreichen der höchsten, Menschen unserer Zeit zugänglichen Bezirke. In dem Kommentar zu Konfuzius heißt es nun zu dieser Stelle: »Unsere Aufgabe ist es, das Erforschliche zu erforschen und das Unerforschliche ruhig zu verehren.« Die Sanzara, die als eigentlichen Helden des Buches den Vater des ermordeten Kindes Anna, den Rittergutspächter Christian B., schildert, läßt diesen verlorenen Vater, nachdem er das Erforschliche des Verbrechens nach Menschenkräften erforscht, nachdem er den Spuren seines ermordeten Kindes bis in die verstecktesten Winkel Rußlands nachgegangen ist, zur Verehrung des Unerforschlichen kommen, zu einer übermenschlichen Güte, zu einem »gewaltigen, eisigen Glück« – »es öffnete sich seine Seele, in unirdischen Kreisen, in die sein Geist sich hob, glaubte er der Seele seines entschwundenen Kindes zu begegnen, und er fühlte sich bereit zum Letzten.« In dieser Verfassung des Geistes betritt er das protestantische Gotteshaus, und der Prediger wählt ihm als Spruch für die Predigt die Worte Moses, 2. Buch, 33. und 34. Kapitel:


  »Moses sprach zum Herrn: So laß mich deine Herrlichkeit sehen! Der Herr sagte: Wem ich aber gnädig bin, dem bin ich gnädig, und wessen ich mich erbarme, des erbarme ich mich. Und sprach weiter: Mein Angesicht kannst du nicht sehen, denn kein Mensch wird leben, der mich sieht. Und sprach weiter: Siehe, es ist ein Raum bei mir, da sollst du auf dem Fels stehen. Wenn dann nun meine Herrlichkeit vorübergehet, will ich dich in der Felskluft lassen stehen, und meine Hand soll ob dir halten, bis ich vorübergehe. Und wenn ich meine Hand von dir tue,  wirst du mir hintennach sehen. Aber mein Angesicht kann man nicht sehen.« – Dieser Raum auf dem Felsen ist der seelische Punkt, auf dem der Held dieses Buches steht. Von hier sieht er die Unerforschlichkeit Gottes, die Schauerlichkeit und grauenhafte Schrecklichkeit der Welt, wie nur ein Halbgott sie sieht. Hier in diesem Buche kommt das Faustische nicht zu dem Ziele, das Unzulängliche zu säkularisieren, sondern es gilt, die äußersten Möglichkeiten eines im innersten Lebenskern getroffenen Mannes zu bewähren in einem großen Heroismus, sich dem Angesichte Gottes, das heißt, der Erkenntnis der Welt wissend, wollend und wirkend so weit zu nähern, als es Menschenkraft überhaupt kann. Daher die ungeheure Logik in allem, was dieser Mann tut, darin ganz gleichwertig der ungeheuren Logik dessen, was er leidet. In seinem Herrlichsten wird dieser Mann durch den Verlust des bezaubernden kleinen Wesens getroffen. In dem weichsten, gütigsten Bezirk eines arbeits- und segensreichen Daseins wird er erschüttert durch das unfaßbar erschütternde lautlose Leiden und Sterben seiner Frau – und vor allem dadurch, daß sich nach dem Verschwinden des Kindes auch nicht ein Baumblatt in der großen unbarmherzigen Welt rührt. Nur bei dem ersten Morde, dem des Kain, hat die Erde gebebt und sich gegen die Blutstropfen gesträubt, bei den späteren nicht mehr. Nur vor dem ersten Morde spricht Gott zu dem Mörder: »Warum ergrimmst du? Und warum verstellet sich deine Gebärde? Ist’s nicht also? Wenn du fromm bist, bist du angenehm. Bist du aber nicht fromm, so ruhet die Sünde vor der Tür. Und nach dir hat sie Verlangen. Du aber herrsche über sie.« In dem Buche der Sanzara wird das vergossene Blut nicht an dem Mörder gerächt. Die schwerste und zugleich heiligste Last wird dem andern auferlegt, auf daß er sie beherrsche. Denn der Schicksalsgott erhebt ihn schon zu Lebzeiten zu einem übermenschlichen Dasein: »›Wie jetzt Gott hart zu mir war‹, sagt er, ›war ich auch hart zu Martha (der Frau) und den anderen Menschen. Und ich werde nie mehr, wenn es in meiner Macht steht, hart zu einem Menschen sein, und wäre es der Mörder meines Kindes. Das Leben hat sich mir verhüllt nach langer Klarheit; vielleicht wird mein Tod schön.‹ Er hatte jetzt das Licht angezündet, und die Schwester sah ihn an. Sein Gesicht hatte fast  nichts Menschliches mehr. Umhangen von dem weißen, wirren, langen Haar, war die Stirn glatt und von einem Schimmer übergossen, der sich über die schweren Augenlider bis in die Furchen der Wangen senkte und erst von dem wirren Bart aufgefangen wurde, der den bitteren, festgeschlossenen Mund verhüllte. Während seine hohe Gestalt in der Ruhe und in den Bewegungen ihre zutiefst gebrochene Kraft nun verriet, erhob sich auf seinem Gesicht die Spannung und Verklärung einer bis zum letzten gesteigerten Kraft der Seele.«


  Diese bis zum letzten gesteigerte Kraft der Seele bewährt sich in der Folge der fürchterlichen Ereignisse. Der Vater des ermordeten Kindes lebt weiter. Er vertritt Vaterstelle an dem Mörder. Er scheidet seine ihm gebliebenen Kinder von sich, um sie dem bösen Schicksal um ihn zu entziehen, und er nimmt, ein Zeichen einer grandiosen Lebensbejahung, den Mörder seines Kindes, nachdem dieser seine fünfzehn Jahre Zuchthaus »verbüßt« hat, zu sich und läßt ihn bis an dessen Ende bei sich, pflegt ihn in der letzten Krankheit und nimmt ihm den Todesschweiß von der Stirn, und – dieses ist das Große, dies ist das beispielhafte Leben für sich selbst – – er tut dies alles, ohne zu fragen, ohne »bessern« zu wollen, ohne sich selbst heilig zu sprechen. So »unbewegt ist dieses Herz, so fest in den Händen des Unerbittlichen«.


  Diese Heldengeschichte eines waffenlosen Menschen spielt in einer einfachen Landschaft, deren holde und doch auch wieder gespenstische Konturen in der schärfsten Deutlichkeit vor uns stehen bei Tag und Nacht. Sekundenschnelle Ereignisse sind uns ebenso greifbar nahe wie das Rieseln der Jahre und Jahrzehnte. Mißernte, Verdorren und Verwesen ebenso zwingend wie Segensernte, Blühen, Werden. Hier hat außer Hamsun nur Adalbert Stifter Ähnliches geschaffen. »Drei Tage und Nächte hatte im November der Sturm geweht, die Bäume kahl gefegt, den Himmel mit Wolken überzogen. Nun war alles schon lange still, die Luft klar in der Kälte, und im rötlichen Schein der Wintersonne schwebte sie über den Feldern wie Schleier aus zartem Gold, umschmiegt von dem weichen dunklen Blau des Horizontes. In den Nächten des Neumonds überzogen Wolken den Himmel, und es schneite von neuem. Die vollkommene Ruhe  über der Natur war Trauer und Fest, Leben und Tod zugleich. Es schwieg der Lärm des Lebens, des Wachsens, der Geburt, und es sprach die Stille des Todes, seine erlösende Verheißung in der Nacht…« Oder eine andere Stelle: »Christian fuhr langsam zurück nach Treuen, um ihn sank der Abend auf die Erde. Er erinnerte sich jener Fahrt im Winter mit Martha, seiner Braut. Damals war es kalt gewesen, die schneebedeckte Erde hell strahlend, der Himmel aber dunkel und verborgen, und das schwarze weit geöffnete Auge seiner Frau war wie Finsternis um seine Gestalt gewesen. Jetzt war es warm, die Luft noch durchhaucht von der Sonne des Tages, der nachtblaue Himmel groß, sichtbar, schimmernd wie Glas. Die Gestirne prunkten. Die Erde aber war dunkel, verschwiegen, trächtig in sommerlicher Fülle.«


  Einmal heißt es von einem alten Mann, der aus Mitleid zur Erntezeit unter das Hofgesinde des Gutes aufgenommen wird: »Er setzte den mit Mühe zum Munde geführten Becher mit zitternden Händen wieder ab und sagte, die trüben kleinen Augen ins Leere gerichtet: ›Es kann nichts verschwinden von der Erde. Was da war, kommt wieder.‹« So wird denn auch ein Werk, das in solcher Kraft und Weisheit, Fülle und Klarheit die Welt erfaßt, wie sie ist und was sie bedeutet, nicht so bald wieder verschwinden von der Erde, und dieses Buch wird, was es mir gewesen ist, auch vielen andern sein, Beweis des großen Glühenden, Schönen und Schauerlichen und Eisigen in uns, und so wird es auch an künftige Geschlechter kommen.


  Paul Valéry, Herr Teste


  Die großen Werke der Kunst, die den echten gültigen Stempel der Dauer an ihrer Stirn tragen, gehen aus einer gesegneten Vereinigung von Geist und Erde hervor. Diese Ehe zwischen Geist und Erde wird in einer dunklen Kapelle geschlossen, und es wird selten ganz klar, um wieviel Stufen der eine Teil höher steht und wieviel Schritte näher am Altare als der andere. Bei den großen, tiefen und dunklen Kunstwerken Valérys, die uns eben in einer schönen Übertragung geboten werden, sieht man  auf den ersten Blick den Geist fast allein herrschen. Er herrscht über den Erdenrest, der ihm gegenübersteht, mit einer ruhigen, bis ins letzte ausgewogenen Gewalt, mit einer fast göttlichen Überlegenheit. Da uns, den Lesern, aber Valérys Geist doch nur durch das Medium der Erde, das heißt, nur durch geborene Gestalt und das wandelnde Leben zugänglich, verständlich und überzeugend werden kann, sieht man den Dichter immer mit dem äußersten Aufgebot von geistiger Durchdringung an der Arbeit. Er verlangt das Höchste von sich, aber auch vom Leser. Zwischen ihm, dem Schöpfer, und uns, den Schülern, kann nur die Sprache vermitteln. Daher die überlebensgroße Spannung, die grandiose elektrische Ladung, welche in diesen Werken (außer »Herr Teste« liegt noch ein von R. M. Rilke meisterhaft übersetzter Dialog »Eupalinos« vor) die Sprache auf sich zu nehmen hat. Valéry sagt selbst, daß »in diesem seltsamen Gehirn Testes, in dem die Philosophie wenig Kredit hat«, die »Sprache stets im Anklagezustand steht«. Wer also diese Werke zur Hand nimmt, darf nicht erwarten, daß sie sich ihm sofort erschließen. Im besten Falle wird der Leser in die Werke hineinwachsen, und zwar nicht wie etwa ein kleiner Junge in die Kleider seines älteren Bruders hineinwächst, sondern so wie eine Pflanze in ihren Erdgrund hineinwächst. Wer sich diese Werke zu eigen gemacht hat, ist dadurch ein anderer geworden. Dies das Siegel der höchsten Leistung, die ein schöpferischer Geist auf einem beschränkten Gebiet zu leisten imstande ist. Valéry sagt darüber: »Einen Hippogryph, einen Chimaira der intellektuellen Mythologie wenigstens zu umreißen, das erfordert – und entschuldigt demnach – den Gebrauch, wenn nicht die Schaffung einer erzwungenen, gelegentlich in energischer Weise abstrakten Sprache. Es erfordert zugleich eine gewisse Familiarität und geradezu einige Spuren jener Alltäglichkeit und Abgedroschenheit, die wir uns selber uns gegenüber erlauben. Der solchen besonderen Bedingungen unterstellte Text ist gewiß im Original allzu bequem zu lesen. Um so mehr muß er denen, die ihn in eine fremde Sprache übersetzen wollen, fast unübersteigbare Schwierigkeiten bieten…« Nun fragt man sich, lohnt es die Mühe, diesem Schöpfer, Valéry, und seinem Geschöpf, dem Herrn Teste, diesem vierzigjährigen Mann von  außergewöhnlich schneller Sprechweise, klangloser Stimme, soldatischen Schultern und militärischem Schritt zu folgen? Doch dies ist bloß das Äußere und sagt nichts von der ungeheuren geistigen Anziehungskraft, die von Teste ausgeht. Es läßt sich schwer ergründen, worin das Neue in Valéry liegt. Was er geben will, ist eine neue Art, die Welt zu sehen, und darüber hinaus will er die rein geistigen Gesetze Testes in wirkliches Leben, das heißt in Tat und Gesinnung Testes überführen. Man hat, besonders in der französischen Literatur, eine Menge solcher neuer geistiger Gestalten, die ein neues Denksystem exemplarisch von Anfang zu Ende leben. Diderot schuf »Rameaus Neffen«, der auf Goethe stark gewirkt hat und der in sich das Wesentliche der deutschen Romantik enthält, Voltaire schuf seinen genial konzipierten, aber nicht ganz so wurzelecht durchlebten, schon satirisch unterhöhlten »Candide«, Rousseau gab sich selbst in den grandiosen, individualistischen Autobiographien, in seinen weit umfassend menschlichen Werken, die »Bekenntnisse« und »Émile« heißen, und Balzac versuchte in »Louis Lambert«, die Ehe zwischen dem Geiste Swedenborgs und der schweren, trächtigen Erde seiner tourainischen Natur zu schließen, ein brüchiges Bündnis, das, hätte es mehr Dauer und mehr absolute innere Wahrheit gehabt, an sich den Namen Balzacs für alle Zeiten unsterblich gemacht hätte. Diesen Versuchen schließt sich um 1890 Valéry mit einer ganz kurzen Prosaarbeit: »Der Abend mit Herrn Teste« an. Es ist durchaus keine Novelle, ebensowenig ein philosophisches Lehrgebäude, das Erzählerische daran ist eine ziemlich gleichgültige Umkleidung für das Gesetz der Erhaltung einer geistigen Kraft im irdischen Leben. »Es scheint Herrn Teste gelungen zu sein, geistige Gesetze zu entwickeln«, sagt der Autor, »die wir nicht kennen…« Gewiß, daß viele weitere Jahre dazu angelegt worden waren, seine Erfindungen auszureifen und daraus seine Instinkte zu machen. Finden ist nichts. Das Schwere ist, sich das Gefundene anzuverwandeln. Es handelt sich bei Herrn Teste um einen Geist, der sich, soweit menschliche Gedankenkraft imstande ist, freigemacht hat von Verlogenheit. Dieser hier lebt ein geistiges Leben aus erster Hand, kärglich manchmal, ohne Enthusiasmus, ohne Rausch, aber dafür mit dem letzten, eben noch erreichbaren  Grad von Klarheit. Ein Mensch, der sein eigenes System wird, und dadurch beispielhaft für die Welt. Ein in seiner Art großer Gesetzgeber: erst einmal Gesetzgeber seines eigenen bewußten Daseins und in zweiter Linie Gesetzgeber für alle, die ihn sehen. So kommt er dem Urwesenhaften nahe. Will man die geistige Höhe, den Rang nennen, innerhalb dessen sich ein solches Dasein abspielt, muß man in der Geschichte des menschlichen Geistes weit zurückgehen. Möglicherweise hat der junge Nietzsche ähnliches versucht, denn von Nietzsche rührt das Wort »fröhliche Wissenschaft« her, und etwas von dieser Art findet man hier wieder. Mit dem Aufgebot des höchsten, des eisigsten Mutes, will hier einer den Blick den Dingen, Begriffen und vor allem den lebendigen Wesenheiten, dem »Urwesenhaften«, wie es Valéry nennt, zuwenden, und das Christentum aus den Augen lassen. Deshalb ist Herr Teste in viel höherem Grade antichristlich als etwa Nietzsches spätere Werke, die eben ohne den geistigen Rausch nicht sein können und die christlichen Trieben ihren Tribut zahlen bis zu völliger Willkür und Verwirrung.


  Über die auf den ersten Blick fast unfaßbare Fülle von »fröhlicher«, männlicher, wahrhaft heroischer Wissenschaft kann ein kurzer Bericht kaum mehr als Andeutungen geben. Man muß dieses Werk kennenlernen. Es sind außer dem ursprünglichen Fragment von 1890 noch einige Aufsätze über denselben Gegenstand da, der Brief eines Freundes, und der Brief der Frau Emilie Teste. Hier hat diese neumythologische Figur schon soviel inneren Halt und Festigkeit gewonnen, daß sie Schatten wirft. Hier ist zum erstenmal und zum letztenmal in der neueren Literatur der Versuch gemacht, die Ausstrahlung Gottes oder einer höheren Einheit wiederzugeben von den Stufen des Altars her – ohne Christentum, Existenzberechtigung Gottes, Existenzberechtigung des Menschen, Existenzberechtigung der herrschenden ebenso wie der dienenden Seele, ohne daß ein »Opfer« dazwischensteht. Da sich aber unsere Ethik seit zweitausend Jahren von dem Widersinn des »Opfers« nicht freimachen kann, muß Valérys Sittenlehre eine andere sein. Sie heißt ebenso wie bei dem jungen Nietzsche Tapferkeit, Klugheit und Ordnungssinn, Freiheitssinn, ein offenes Herz für die Unmeßbarkeit und  Unergründlichkeit der erkannten und der erkennenden Welt. Hier berührt sich Teste mit dem Leben, Wandeln und Lehren der chinesischen Weisen, ohne daß anzunehmen ist, daß er sie gekannt hat. Aber etwas von ihrem großen, die Welt leise und dennoch umfassend ergreifenden Seelensinn ist unverkennbar bei dem französischen Denker. Dieses Buch ist eines der wenigen Dokumente unserer Zeit. Mag seine äußere Auswirkung auch jetzt noch eng und unbedeutend sein, es ist geschaffen »mit der zarten Kunst der Dauer«, die Valéry an seinem Teste zu rühmen weiß.


  John Dos Passos, Manhattan Transfer


  Ich habe in einem meiner Aufsätze an dieser Stelle auf den Unfug hingewiesen, der meiner Ansicht nach darin liegt, daß Autoren von Rang (wenn auch noch nicht von klassischer Bedeutung) Werke von jungen Dichtern als »literarische Ereignisse ersten Ranges« abstempeln, womit die adelnde, schwere Gebärde dieses geistigen Ritterschlages zu der Harmlosigkeit eines gutmütig auf die Schulterklopfens herabsinkt. Nun findet sich in der ausgezeichneten Vorrede, die der bekannte Entdecker des Babbittismus, Sinclair Lewis, dem neuen Roman von John Dos Passos »Manhattan Transfer« voranschickt, genau derselbe Ausdruck. Lewis sagt unter anderem: »Ich frage mich, ob ›Manhattan Transfer‹ nicht wirklich ein Roman von allererster Bedeutung sein könnte… Er könnte der Grundstein einer ganzen, neuen Romanschule sein… Um die Sache noch deutlicher zu machen, ich halte ›Manhattan Transfer‹ in jeder Hinsicht für bedeutender als sämtliche Werke von Gertrude Stein oder Marcel Proust und sogar als den Großen Weißen Eber, Mr. Joyces ›Ulysses‹ … Der Unterschied ist, Passos weiß zu fesseln … aber vor allem, das Buch ist interessant!« Sonderbarerweise beantwortet Lewis, seinem gütigen Enthusiasmus zum Trotz, niemals präzis die Frage, ob »Manhattan Transfer« ein literarisches Ereignis allerersten Ranges, um schon bei diesem Klischee zu bleiben, darstellt oder nicht. Diese Frage ist ja auch nicht von dem Kritiker, als dem ersten Leser a priori,  zu lösen. Denn um ein Ereignis ersten Ranges zu werden, bedarf es nicht nur einer säkularen geistigen Bedeutung, sondern auch einer aufnahmebereiten Masse, eines glücklichen Sternes, unter dem nicht nur das Werk, sondern in viel höherem Grade noch die Wirkung des Buches stehen muß. Bei den ersterwähnten, den von deutschen Enthusiasten gepriesenen Werken muß ich, so sehr die Werke selbst fördernswert und liebenswert sind, beides verneinen, sowohl die Bedeutung der geistigen Tat als auch die Existenz des Schattens; den sie werfen und der Erneuerung, die von ihnen ausgehen würde und ausgehen müßte. Denn literarische Ereignisse erster Ordnung sind heute, 1927, so selten, daß sie, wenn sie auch nicht den Augenblickserfolg eines Charles Lindbergh oder eines Dempsey erwarten dürfen, doch einen sehr weitreichenden Schatten werfen und sich im internationalen Geistesleben früher oder später auch als belebende und im stillen spontan weiterwirkende Elemente beweisen müßten. Bei »Manhattan Transfer« ist die Beantwortung nicht so einfach. Daß es sich um ein nicht alltägliches Werk handelt, steht fest. Es ist originell in der Erfindung; diese besteht darin, auf eine große Erfindung, auf einen grandiosen Grundeinfall zu verzichten und statt dessen tausend (aber in der wahrsten Bedeutung des Wortes tausend) Einzeleinfälle zu bieten. Kein Held, sondern zahllose einander begegnende und einander fliehende Menschenköpfe und Menschenherzen, naturgetreue, breite Dialoge, oft ergreifend wahre Gesprächs- und Seelenfetzen, und endlich Bruchstücke einer liebevollen großen Schilderung einer großen Stadt. Es ist Manhattan, ein Teil der Metropole Amerikas, die als Insel im Meer liegt und durch die Fähre, Transfer genannt, mit dem Festlande verbunden ist. Nicht Meer, nicht Ebene, sondern das zwischen beiden Wirkende, Verbindende, Hin-und-Her-Schwingende. In der deskriptiven Anatomie der Schilderung lyristische Überschriften, die an die verblaßte und dennoch ergreifende Prosa großer Lyriker erinnern (ich denke an Rimbauds Prosa, an die Georg Trakls, auch an die fabelhaften Prosaskizzen des der Kunst leider so jung entrissenen Johannes R. Becher, dem wir ähnliche, dem innersten Herzen entrissene Zeilen verdanken, in seinem ersten Buche »Verfall und Triumph«).


   »Schwelgende Stadt, die sorgenlos thronte«, solche kurzen Rhapsodien stehen vor den Kapiteln des John Passos; in den Kapiteln aber flimmert ein mit großer Sicherheit und unendlichem Fleiß aufgenommener sprechender Film, der mit einer ganz besonders bewunderungswürdigen Technik »geschnitten«, das heißt kompositorisch gegeneinander und durcheinander geordnet ist. Es finden sich in dem Werke wahrhaft geniale Einfälle dieser Art. Zum Beispiel, daß die Idee eines jungen Mädchens, sich ein Kind »nehmen zu lassen« nicht als sentimentaler Plan oder als nüchterne Rechnung durchgeführt wird, sondern in höchster Wirklichkeit, mit allen Mitteln einer naturalistischen Erzählungskunst, die absolut gefangennimmt. Einfach die schmucklose und eben durchaus lebensechte Szene, die mit den Worten nach der Operation endigt:


  »Auto!«


  »Jawohl, Gnädige.«


  »Fahren Sie zum Ritz!«


  Nach dieser Szene des Möglichen, nachher die wahre Szene, die das Kind am Leben läßt. Diese aber nicht etwa unmittelbar darauffolgend, sondern irgendwohin in den schnell rollenden Filmstreifen hineingestellt, hineingeschnitten; und diesem Film kann man, darin hat Lewis recht, nicht mehr entrinnen. Hier ist also die Stärke der Nichtkomposition. Hier zeigt sich, ich möchte sagen, das Atonale dieser neuen Art. Nach dieser Richtung, die an sich keine großen Steigerungen in der Tonstärke, im Ergreifenden, Erschütternden, Überwirklichen erlaubt, ist er schlechthin klassisch. Passos hat den literarischen Film, das rollende Band des Romans, wenn nicht erfunden, so doch als erster praktisch zur Durchführung gebracht, und schon deshalb wird er wie Ford seine Kreise ziehen – wie weit, läßt sich heute noch nicht sagen. In einem anderen Punkte – wie ich glaube, im entscheidenden – hat aber Lewis unrecht, und damit ist auch das Werk um seine säkulare Bedeutung gekommen. Lewis sagt: »In ›Manhattan Transfer‹ bringt Mr. Dos Passos eine Sache fertig, die, wie wir alle häufig genug bewiesen haben, unmöglich sein sollte: Er gibt das Panorama, das Wesen, den Geruch, die Klangfarbe, die Seele von New York. Es ist ein langes Buch, zweifellos an die 200000 Worte, aber jeder andere Erzähler  hätte eine Million Worte zu Hilfe nehmen müssen, um all die Personen und Stimmungen darzustellen, die hier in erschöpfender Weise dargestellt sind.«


  Es hieße New York sehr unterschätzen, wenn man glaubte, daß die Anzahl der Worte bestimmend wäre für die Intensität der künstlerischen Schilderung dieser Stadt und vor allem für die Extensität einer solchen Darstellung. Schon die erschöpfende, das heißt alles einschließende Art der Lebensdarstellung eines ganz bestimmten kleinen Kreises von Menschen, einer Familie zum Beispiel oder einer kleinen Clique, wie es Balzac oder später Zola versucht haben, kommt sehr bald in den Sumpf des Chaotischen. Um dies Versinken im Bodenlosen zu verhindern, sucht dann Balzac Hilfe bei der Wissenschaft und behauptet, seine »Comédie humaine« sei Naturgeschichte wie ein Werk von Lamarck, aber was bleibt, ist typisch bestenfalls für Balzac, niemals für den Vormärz. Balzac war und ist immer mehr eine europäische als eine zeitgeschichtliche Erscheinung gewesen. Flaubert aber, der von der Einzelbeobachtung, von der Mikroskopie der menschlichen Seele und von der »Landmesser-Aufnahme« der Landschaft ausging, ist viel eher ein bleibender Schilderer des Bleibenden, er ist im gleichen Maße kulturgeschichtlich echt, wie er als Einzelgenie bewundernswert ist trotz aller scheinbaren Beschränkung und Provinzialität. Hier bei Passos ist es vor allem die erdrückende Masse, die es macht. Tausende von Einzelschicksalen, gewiß; und es stecken Menschen dahinter, alles hat eine gewisse kleine Wahrheit. Aber Lewis, der glaubt, Passos hätte einfach die »langweiligen Überschriften« ausgelassen, ist hier von einem naiven Irrtum befangen. Es gibt (und gerade der Schöpfer des Babbitt müßte es wissen) ungeheure Komplexe von für Amerika im höchsten Grade charakteristischen Dingen, die in dem Werk Dos Passos’ auch nicht mit einer Silbe erwähnt werden. Vor allem sind es immer nur kleine Menschen, die gegen mittlere Menschen gestellt werden, nie die Masse gegen den einzelnen, nie der Amerikanismus gegen den Eingewanderten, niemals der Babbitt gegen den Geist. Niemals Tatsachen gegen Menschen, niemals Maschinen gegen Menschen, niemals die Wissenschaft, nirgends die Technik. Keine Fabrik. Kein Anarchist. Keine große Erfindung.  Keine Spur Rockefeller, christian science, Edison, Ford. Wie kann man da von fünfundzwanzig Jahren des Wachstums und des Verfalls der ganzen gewaltigen Stadt reden? Nirgends ein Wort von Politik, nirgends eines von der Börse, nirgends etwas von einem Bauplan, von den zwei Epochen, der Gasepoche (1900) und der elektrischen Epoche (1925), die einander gefolgt sind und die nicht nur das äußere Antlitz der Stadt, sondern auch das innere Antlitz des Menschen beeinflußt haben. Was ich am »Zauberberg« als einzigen, aber entscheidenden und alles vernichtenden Fehler gesehen habe, daß die durchgehende Grundfigur Hans Castorp das Objekt einer gewaltigen Handlung und Entwicklung, nicht aber das Subjekt derselben sein könnte, das trifft auch auf dieses gigantisch geplante Werk »Manhattan Transfer« zu. »Zwei Hauptpersonen sind in dem Buch«, sagt Lewis. Ein Journalist und eine Schauspielerin. Vom Journalistischen aus ließe sich eine Weltstadt wie New York 1900 bis 1925, wenn man den nötigen Mut und das seelische Format dazu hätte, schon in Kontur umreißen. Möglich wäre es, wenn ich auch fürchte, daß dann von den Stimmungen und seelischen Augenblicksfilmen des Journalisten wenig übrigbliebe. Aber das ist hier gar nicht versucht, trotz der Zeitungszitate, die ab und zu eingestreut sind. Und was eine Schauspielerin von der Welt sieht und was New York in einer Schauspielerin sieht, das ist, auch wenn es sich um den größten Star und den kleinsten Cliquenkreis handelt, ein unmeßbares Sandkorn im Gesamtbild einer Stadt von vier Millionen. Was bleibt also? Ein ewiges Hin und Her der Fähre, ein Kreisen um das ewig Private. Möglicherweise ist die Methode Dos Passos’ (und die des Joyce) eine Möglichkeit vorwärtszukommen, um Dinge in die Erzählung einzubeziehen, die man bis jetzt nicht hat erfassen können. Als Gesamtwerk scheint mir aber »Manhattan Transfer« nur den Wert eines ausgezeichneten, fabelhaft geschriebenen und von der ersten bis zur letzten Zeile fesselnden Romans zu haben. Ich finde, daß dies auch genügt. 


  Nikolai Leskow, Novellen


  Die Literatur der Russen ist so unerschöpflich, daß sie uns scheinbar immer neue Überraschungen zu bieten hat. So lernen wir jetzt einen russischen Autor kennen, Nikolai Leskow, der, an internationaler Geltung gemessen, weder mit Tolstoi noch Dostojewski in eine Reihe zu stellen ist, der aber so außerordentlich stark die Eigenart seines Volkes vertritt, daß er, dreißig Jahre nach seinem Tode, eine auch für das heutige Rußland sehr bezeichnende Erscheinung darstellt. Dostojewski und Tolstoi haben sich in der Weltgeschichte ausgewirkt, Dostojewski hauptsächlich auf die gleichzeitig mit ihm lebende Generation, Tolstoi auf die spätere; ohne Tolstoi wäre der Bolschewismus nicht denkbar gewesen. Leskow aber gibt Rußland so, wie es im Grunde, im Boden ist, weder nach Osten noch nach Westen orientiert, das heißt, weder gegen das Paris der Westler ankämpfend noch das Byzanz des imperialistisch-dämonischen Dostojewski erträumend. Aber nicht um die politische Seite handelt es sich bei dieser neuen Ausgabe des alten russischen Dichters, obgleich ja in Rußland Politik nie ganz von der Literatur zu trennen ist, sondern um die rein künstlerische. Gerade in diesem Sinne ist uns das Werk Leskows in vielem eine Überraschung. Der Verlag legt uns drei Bände vor, offenbar nur einen kleinen Teil des Gesamtwerkes. Aber dieser Teil ist derartig stark und lebendig, daß man für diese Bereicherung unserer Kenntnisse über Rußland im höchsten Grade dankbar sein muß. Was ist nun das Charakteristische an diesem Dichter? Er kommt aus der Schule Gogols, das ist klar. Aber ist Gogol eine Schule? Gogol ist das Genie einer Landschaft, er spricht durch seine kleinrussischen Gestalten, durch seine Kosaken und Tataren, durch seine kleinadeligen Charaktertypen, aber er ist selbst ein Teil von ihnen, und obwohl er nie etwas Persönliches, Privates in seinen Werken darstellt, ist doch seine ganze Wesenheit – das unsterbliche Teil Gogols und das »Gogolhafte der Welt« – in ihnen enthalten. Dies trifft auch auf Leskow zu. Leskow hat es nie nötig, sich auf sein Volk zu besinnen, er muß nie zu seinem Volk zurückkehren, weil er sich nie ernstlich von ihm entfernt hat. Er geht nicht von den Bildungselementen  seiner Rasse aus, sondern von seinen Märchen, Volkserzählungen, Legenden und Anekdoten.


  Unter den neu übersetzten Werken sind es zwei Erzählungen, die mich besonders interessieren. Das eine ein groß angelegtes Fragment, der Roman »Die Klerisei« – aufgebaut auf dem Gegensatz zwischen der staatlichen Bürokratie und dem niederen Klerus. Leskow entscheidet sich für keine Partei, sein Herz gehört beiden oder vielmehr, sein Herz hängt an einer Figur, dem Propste einer kleinen Stadt, einem Menschen, in dem sich beide Parteien begegnen, der beide Teile viel zu gut versteht, um nicht zu leiden und zerbrochen zu werden.


  Das unterirdisch Dramatische ist hier, wie bei Gogol, die eigentliche Kunstform. Jeder Dialog ist so von Leben erfüllt, daß man ihn ohne weiteres auf die Bühne übertragen könnte, es ist dabei nicht jene Explosionsdramatik, wie sie Dostojewski hat, sondern eine ruhige Entfaltung der Seelen im Gespräch und in der persönlichen Begegnung. So zeigt er eine Szene, die Begegnung seines Propstes mit einer alten Fürstin, einer Bojarin, Herrscherin von Stand und von Natur: »›Komm her und segne mich‹, sagte sie. Ich trat zu ihr heran und segnete sie. Sie faßte meine Hand, um sie zu küssen, was ich auf jede Weise zu verhindern suchte. ›Ich huldige nicht dir, sondern deinem Amte. Setze dich jetzt; wir wollen ein wenig miteinander bekannt werden.‹« Hier bei Leskow ist es einfach die Verbeugung eines Menschen vor einem anderen um seines Sinnes willen. Es ist das »Amt«, das in beiden Begegnenden wirksam ist, zu dem sie beide emporblicken. Irgendein Effekt, eine seelische Bühnenwirkung ist nicht beabsichtigt. Man vergleiche diese Szene mit der berühmten Begegnung Raskolnikows mit Sonja. Wenn aber Raskolnikow zu Sonja sagt: »Ich beuge mich nicht vor dir, sondern vor dem ganzen Leid der Menschheit«, so ist das nur eine Geste. Raskolnikow will auf Sonja wirken und auch auf sich selbst. Im Grunde müßte seine Verehrung Sonja allein gelten, die ja in Wirklichkeit genug zu tragen hat. – Auf dieselbe unauffällige, vornehme Weise werden bei Leskow alle Gegensätze dargestellt. Natürlich fehlt der Fanatismus an anderer Stelle. Leskows Werk ist Fragment, noch eine Verwandtschaft mehr mit Gogols »Toten Seelen«.


   Aber wenn, wenigstens für manche Leser, der Genuß an Leskows »Klerisei« ein wenig Museumsgenuß ist, so steht ein anderes Werk vollkommen unangegriffen vom Rost der Zeit da. Eine vollendete, eine meisterhafte Geschichte: »Lady Macbeth aus dem Kreise Mzensk«.


  Es ist die Geschichte einer Müllersfrau, die, ohne sich von der Menge abzuheben, ein ruhiges Leben führt, bis sie einen Mann kennenlernt, mit dem sie nur dann zusammen sein kann, wenn sie Menschenleben auf Menschenleben opfert. Sie ist eine Frau aus der Menge. Der geliebte Mann ist ein Nichts. Aber die Größe ihrer Empfindung ist nur zu vergleichen mit der Einfachheit ihres Ausdrucks. Hier versteht man das Verbrechen. Der abnorme Mensch ist an seinem abnormen Maß gemessen. Was er tut, ist selbstverständlich, sein Untergang ist elementar, deshalb fehlt ihm alles Quälende. Er ist vernichtenswert, will dies auch selbst, hat aber nichts moralisch Übelriechendes an sich. Keine Ähnlichkeit mit den Verbrechern bei Dostojewski. Diese Geschichte ist so herrlich wie am ersten Tage, sie gehört der Weltliteratur an. Damit ist nicht gesagt, daß sie allgemein bekannt ist. Es mag sogar viele Russen geben, die auf Leskow wie auf einen etwas verstaubten Turgenjew herabsehen. Meinem Gefühle nach ist diese Erzählung absolut gegenwärtig und aktuell. Sie kann im bolschewistischen Rußland ebensogut spielen wie in der russischen Vorzeit. Kein Wort zuwenig, kein Wort zuviel. Zum Schluß werden die Frau und ihr Geliebter deportiert. Man denkt an die Szene in Tolstois »Auferstehung« – die mit der lapidaren Erzählung Leskows nicht zu vergleichen ist. Es ist wie die Fotografie eines Vorgangs und der Vorgang selbst. So sehr erfüllt von ethischen Ideen dieser Leskow zeit seines Lebens war, so glaubt er doch nicht an die Bekehrung des Bösen durch das Leiden. Er hat den ganzen Kampf des Christentums bis zum letzten in seiner Kleinrussenseele durchgeführt, aber zuerst ist er wahr, dann erst ist er Christ. So ist denn diese Erzählung eher antik als realistisch. Die Heldin des Buches, Katerina Lwowna, steht zum Schlusse vor ihrer letzten Untat, der Ermordung einer Nebenbuhlerin, die auf der gleichen Fähre wie sie und ihr Geliebter einen Fluß auf der Fahrt in die Verbannung übersetzt. »Katerina Lwowna wollte ein  Gebet sprechen und bewegte die Lippen, aber ihr Mund flüsterte nur: ›Wie vergnügt wir die langen Herbstnächte verbracht und Menschen von der lichten Erde zum finsteren Tod geleitet haben…‹« Dann der Schluß, als Katerina ihre Nebenbuhlerin ins Wasser geschleudert hat und ihr nachgesprungen ist: »Sonerka (die Nebenbuhlerin) war schon wieder untergegangen. Nach zwei Sekunden streckte sie, durch die Strömung schnell von der Fähre abgetrieben, abermals die Arme aus dem Wasser. Im gleichen Augenblick hob sich jedoch aus einer anderen Welle Katerina Lwowna fast bis an die Hüften aus dem Wasser empor, warf sich wie ein starker Hecht auf eine weichschuppige Plötze über Sonerka, und beide wurden nicht mehr gesehen.« Das ist Bild und Wirklichkeit zugleich. Seit Homer hat man nicht viele solche Schilderungen gelesen.


  John Galsworthy, Schwanengesang


  Mit diesem schönen, wehmütigen, etwas müden Buche gibt Galsworthy das Ende seiner groß angelegten »Forsyte Saga«. Es ist im wesentlichen die Geschichte einer Ehe. Fleur, die Gattin Michaels, findet ihren Jugendfreund Jon wieder, die alte Liebe flammt auf. Untreue und doch keine, Ehebruch und kein Bruch. Fleur selbst und was sie unmittelbar berührt, ist wie in dem »Weißen Affen« Galsworthys ein bezauberndes Wesen, ein Stück Natur, sie ist nicht Schöpfung des Dichters, sondern Schöpfung des unmittelbaren Lebens, eine Erinnerung an einen Menschen mitten unter Gestalten einer gepflegten Erzählungskunst, die in England das schildern und darstellen möchte, was Leo Tolstoi in Rußland dargestellt hat.


  Galsworthy ist alles. Er ist ein Dichter, aber auch ein kluger Mann, ein zuverlässiger Schilderer von Zuständen, Landschaften, menschlichen Seelen, sozialen Bindungen, und vor allem ein tiefer Kenner dessen, was man die Eitelkeiten des Daseins nennt und was Thackeray in den ergreifendsten, heute noch unerreichten Szenen seines »Vanity fair« hingestellt hat. Aber welche Entfernung von Thackeray zu Galsworthy! Thackeray legt eine Figur breit hin, sie ist fertig und vollendet beim ersten  Federstrich, beim ersten E des Wortes erstes Kapitel. Was er noch zu tun hat, besteht darin, daß er diese Grundfigur, in »Vanity fair« das unsterbliche, reizende, niederträchtige, entzückende Mädchen Rebecca Sharp vertieft, daß er in immer geheimnisvollere Schichten dieser nur scheinbar an der Oberfläche der Welt haftenden kleinen Bürger-Kokotte dringt. Ganz anders Galsworthy. Galsworthy beginnt und endet uninteressiert. Er fängt einen Augenblick ein. Mit der Spiegelreflexkamera einer vollendeten Technik bringt er hier einen Fetzen Gespräch, dort eine kleine Anekdote aus vergangenen Zeiten, hier eine Landschaft, dort ein Lächeln, ein Schweigen, eine winzige, aber alles aufhellende Nichtigkeit. Man sieht wie bei der Spiegelreflexkamera das Objekt noch im Augenblick der Aufnahme. Galsworthy ist unerschöpflich in kleinen, aber äußerst lebenswahren Erfindungen. Hier beherrscht er wahrhaft souverän die Fülle des Lebens. In diesem Sinne gibt es fast keinen toten Punkt in diesem umfangreichen Roman.


  Trotzdem bleibt er niemals lange auf jenem Punkte, wo er die präzise Wirklichkeit gleichzeitig als letzte Gesetzmäßigkeit empfindet, wo Zufall und Bestimmung eins werden. In diesem Roman kommt er zwar manchmal so weit, aber es sind nur vereinzelte Szenen mitten in einem Gewirr von langweiligen, auseinanderfallenden, mit einer matten Ironie gestalteten Szenen – hier spricht eben nur der gepflegte Schriftsteller, dort aber der wahre Erkenner und Deuter des menschlichen Herzens. Wie sich das Dichterische mit dem Schriftstellerischen mischt, wie sich das Überflüssige mit dem Unvergeßlichen bindet, wird niemals ganz klar, oft glaubt man die Stelle in dem Romane zu sehen, wo er, vielleicht nach einem Tage Pause, wieder mit der Feder angesetzt hat. Was er als großer Dichter begonnen, führt er als feiner Schriftsteller, als gutartiger Ironiker fort.


  Am wenigsten zeigt sich dieser Bruch bei der Heldin, bis auf den auch für sie gänzlich nichtssagenden Schluß (Schlüsse sind immer der wundeste Punkt der Romane, selbst »Anna Karenina« hat keinen befriedigenden, »Don Quichotte« zwei, das heißt keinen, und »Wilhelm Meister« keinen, das heißt Tausende nach Wahl). Am wenigsten zeigt sich dieser Bruch an der Heldin des Buches, an Fleur, und etwas von dieser inneren  Einheit, dieser unzerbrechlichen Wahrheit hat auch ihr Gatte, Michael, die fleischgewordene Resignation, ein Mann aus Güte, Nachsicht, Klugheit, Diskretion und sonst nichts, ein Gentleman, der »nach fünfeinhalbjähriger Ehe eingesehen hat, er könne sicher sein, daß Fleur ihn seelisch gern habe, daß er ihr körperlich nicht widerstrebe und daß es das Vernünftigste von einem Mann sei, nichts mehr zu verlangen«. Das sind die Männer, deren Frauen man auf dem Reimannballe sieht. Es ist die Kehrseite der mondänen Welt, es ist das negative Bild der sozialen Verknüpfung, der materiellen Schichtung. Galsworthy hat den Ehrgeiz, auch diese Seiten des Europa von heute in seiner »Forsyte Saga« zu bringen. Hier, im »Schwanengesang«, wird von der Geburteneinschränkung, von dem Generalstreik von 1926, der Kohlenförderung, von der Sanierung gewisser Elendsviertel Londons gesprochen, eine Idealfigur eines in seiner Ehe glücklichen, werktätigen Pfarrers namens Hilary aufgestellt. Aber ganz echt muß das Interesse des Dichters auch hier nicht sein, es bleibt bei »Typen«, bei Diskussionen. Wie hätte der alte Phantast Balzac hier geschwelgt! Weder das soziale Hilfswerk, die Rettung der Slums, noch die Geburteneinschränkung, tatsächlich zwei vitale Probleme der Massenmenschheit von heute, werden bei dem klugen, aber teilnahmslosen Galsworthy lebendig.


  Der Vater Fleurs, Soames, der die Fäden führen sollte, da er durch sein Alter, durch seine überragende Intelligenz und durch seine geschlossene Persönlichkeit über den Dingen steht, kommt über eine tatenlose Verhaltenheit nicht heraus. Rührend ist er freilich und gewiß auch, wenigstens in seinem Verhältnis zu Fleur und Michael, echt. Einmal sprechen der Schwiegersohn und der Schwiegervater über ein Aquarell »Die goldenen Früchte« (auf banale Symbole kann Galsworthy nie verzichten). Der Schwiegersohn meint: »›Ja, Sir, das Bild ist wirklich ganz gut, nicht wahr? Ich wollte, Fleur würde sich ernstlich mit Aquarellmalerei beschäftigen.‹ Soames stutzte. ›Ich wollte, sie würde sich mit was immer ernstlich beschäftigen, um ihre Gedanken abzulenken.‹ Michael sah ihn an. Beinahe wie ein Hund, der sich bemüht, einen zu verstehen, dachte Soames … So geht das nicht, sie hat dich wirklich lieb. Es ist nur ihre fieberhafte  Unruhe, wenn es überhaupt etwas ist. Trag es wie ein Mann und bleibe ruhig!« So ist es; so und nicht anders spielen sich die Dinge im gehobenen Bürgerstande Berlins, Paris’, Londons ab, in ganz Europa, soweit noch Reste von Tradition da sind, soweit gute Manieren und geordnete politische und Geldverhältnisse bestehen. Zu dieser Ordnung gehört eben auch die Ehe, nicht die Liebe. Liebe vergeht, Ehe besteht. Selbst eine gute, das heißt innerlich notwendige Liebe kann sich unter dem Druck der jeder Leidenschaft notwendigerweise abgewandten bürgerlichen Gesellschaft nicht auf die Dauer halten. Ehebruch ist immer so wie hier eine Sache von Tagen, höchstens Monaten, freilich in diesen Tagen und Monaten die notwendige Erfüllung des immanenten, eigentlichen, wahrsten Wesens der Ehebrechenden. In der Wahl des Ehebrechers und der Ehebrecherin offenbart sich das innere Wesen, die Bestimmung, die Unersetzlichkeit des Individuums, genannt das Schicksal – aber nicht das soziale Element, das Städte baut und das nicht auf Vollendung durch Leidenschaften, sondern auf Erneuerung durch die Kinder, den Nachwuchs angewiesen ist.


  Nicht der melodramatische Schluß dieses Romans, nicht das in der Gemäldegalerie des Vaters von Fleur ausbrechende Feuer ist es, das bestimmend, entscheidend wirkt, als Schlußpunkt hinter »Forsyte Saga«, auch nicht der Ehebruch, sondern eben die Beständigkeit, die Dauer, die Bewährung einer unechten Ehe gegenüber einer echten Liebe. Hier hat Galsworthy etwas erreicht, was er vielleicht nicht angestrebt hat. Er wollte die soziologischen Zwischenstufen, die zum Untergang verurteilt sind, wie es Thomas Mann in den »Buddenbrooks« getan hat, darstellen. Den Mittelstand zwischen Proletariat und Großgrundbesitz, das alte Vermögen zwischen Großindustrie, Mammonismus. Geblieben ist davon, in diesem Buche wenigstens, nur die Geschichte zweier, das ist dreier Menschen. Aus einem »Vielleicht« wird ein »Nein«. Zwei Menschen, die sich »alles« sein können, leben, eine halbe Meile voneinander entfernt und sind nun auf immer, irreparabel geschieden. Was bleibt? Jon hat von seiner ungeliebten Frau ein Kind. Fleur hat es von ihrem ungeliebten Mann … Noch einmal die Lose zurück in die rotierende Lotteriemaschine, unsichtbare Gewalten treiben sie,  ein Mensch mit verbundenen Augen greift hinein. Ungerechtigkeit, Sinnlosigkeit? Nur ein Augenblick. Vielleicht, daß sich alles ausgleicht, in späteren, einfacheren Generationen sich versöhnt, in einer weniger verlangenden, mehr erlangenden.


  Roger Martin Du Gard, Die Thibaults


  Der Verlag Paul Zsolnay legt uns, nachdem er uns das Werk John Galsworthys durch seine Vermittlung in mustergültiger Weise nahegebracht hat, nun den Anfang einer groß angelegten Romanserie vor. Wenn der Autor sein Werk die »Geschichte einer Familie« nennt, so hat er damit den Umfang seiner Aufgabe eben nur umrissen. Ausgefüllt hat er ihn nicht. Es sind zwar vier starke Bände, die uns vorliegen, wenn wir aber alles Wissenswerte von dem innern und äußern Leben dieser Familie Thibault erfahren sollten und dann auch noch das Notwendige über das Schicksal einer protestantischen Familie – die der katholischen Lebens- und Gedankenwelt der Thibaults kontrapunktisch entgegengesetzt wird–, so müßte sich ein Werk von zehnmal so großem Umfang ergeben. Angesichts der hohen erzählerischen Qualitäten wäre dem Autor die praktische Ausführung eines solchen Beginnens wohl zuzutrauen. In dem vorliegenden Werk bricht der Autor mitten in einer Episode ab. Weshalb sollte er aber nicht mit der gleichen Erzählerfreude einen neuen Band beginnen? Diese Erzählerfreude ist das hervorstechendste Zeichen der Begabung dieses bei uns noch unbekannten Franzosen. Er kann nicht nur erzählen, sondern er kann manchmal auch das geben, was hinter dem schlechthin Erzählbaren liegt, und manche seiner Figuren, zum Beispiel Jeromé, der Vater des jungen Daniel, wirken in uns noch nach, wenn der Dichter schon bei ganz neuen Figuren weilt. Denn er hat die Neigung, den Faden nicht bis ans Ende zu spinnen, sondern lieber neue Lebenskreise anzuschneiden, wobei er sich über den relativen Wert der einzelnen Partien, über die Tiefe und Echtheit seiner Charakterschilderungen keine großen Sorgen macht. Er ist ein unbekümmerter Dichter, scheut nicht vor mehr oder minder großen Anleihen zurück. Wenn man an Romain  Rolland und »Jean Christophe« denkt, so ist dies eben nur einer der Väter dieses Romans; er hat deren viele, eigentlich alle, denn es sind die Spuren aller großen Epiker von d’Annunzio, Balzac, Flaubert bis zu Proust, Maupassant usw. unverkennbar. Dazu kommen noch russische Einflüsse; auch der alte englische Erziehungsroman mit Fielding spielt herein, und es wäre eine lohnende Aufgabe für einen Literaturhistoriker, aus dem Werk dieses jungen Autors sein unbestreitbares Eigentum zu isolieren. Von dem großen, noch unter uns weilenden, unsterblichen Weisen André Gide ganz zu schweigen, der seine Hände sehr mild und verehrungswürdig über dieser Familie Thibault hält. Alle diese Anleihen wären im Grunde ganz gleichgültig, wenn der Leser das Gefühl hätte, daß der Autor ihm etwas Neues zu sagen habe; man würde froh sein, die gute Tradition fortgesetzt zu sehen, wenn entweder aus der Synthese dieser alten Roman- und Dichterwelten eine neue Welt, ein noch unberührter Kontinent entstünde oder wenn das von großen Dichtern schon Vorgearbeitete hier bei dem neuen Mann du Gard mit einem besonderen Grad von Intensität nachgedichtet und lebendig gemacht würde. Aber es ist im Grunde betrübend, zu sehen, wie indifferent dieser junge Dichter mit dem alten Traditionsgut umgeht. Es rührt ihn nicht, es wandelt ihn nicht. Er übernimmt es und gibt es weiter. Sein Roman liest sich gut, die Sprache ist gepflegt, die Beobachtungen oft von großer Feinheit, viele Szenen von dramatischer Wucht. Es ist für seine Technik überhaupt bezeichnend, daß er aus dem epischen Fluß oft zu einer hochdramatischen Explosion kommt, »die nach dem Theater schreit«. So bringt er einmal die Szene, in der ein junges Mädchen, das an Meningitis erkrankt ist, gesundgebetet wird. Er zeigt den Jammer der Mutter, deren Gatte sie eben verlassen hat. Der einzige Sohn Daniel ist mit seinem Freunde Jacques durchgebrannt und unauffindbar. Die kleine Tochter liegt da, röchelnd, besinnungslos, schwer erkrankt. Schwer? Unrettbar. Dieses »unrettbar« wird dem Leser mit einer raffinierten Technik, die an das Boulevardtheater erinnert, suggestiv eingehämmert, damit später das Gesundbeten eine viel größere Wirkung explosivartig ausüben könne. Mag eine solche wunderbare, augenblickliche Heilung gerade bei einer Krankheit wie der Meningitis,  die mit sehr lang dauernden, schweren Lähmungserscheinungen auch in den seltenen Fällen einer Heilung verknüpft ist, wissenschaftlich unwahrscheinlich sein, darüber würde man hinweggehen, wenn nicht – der Autor darüber hinwegginge. Ein so ungeheures Ereignis, das Ins-Leben-Zurückrufen eines »nach den Gesetzen der Wissenschaft« verlorenen Menschen, durch die reine Kraft der Seele – müßte das nicht eine ungeheure Wandlung im Leben dieser jungen Tochter, in dem Leben dieser armen Mutter, im Dasein dieses Sohnes und seines Vaters hervorrufen? Aber alles geht nach wie vor, dieses »nach wie vor« im wahrsten Sinne des Wortes gebraucht, seinen alten Gang. Diese Szene bleibt eine Episode, ein effektvolles, technisch meisterhaftes Kapitel. So kann es dem Autor nicht an Gelegenheiten fehlen, diese technische Meisterschaft immer wieder zu beweisen. Er bringt uns eine wundervolle Milieuszene, die seelische und landschaftliche Atmosphäre einer katholischen Besserungsanstalt, in welche der junge Jacques von seinem bigotten, heuchlerischen und doch warmherzigen (?) Vater gesteckt wird. Wie sich der seelische Druck in diesem toten Hause bis in die feinsten Gefäße fortpflanzt, das ist geradezu atembeklemmend geschildert, und doch ist es verlogen in seinen Voraussetzungen und nichtssagend in seinen Folgeerscheinungen. Es ist, als würde an dem Gehäuse einer komplizierten Uhr ein neuer kostbarer Edelsteinzierat dekorativ angebracht oder wieder fortgenommen. Den inneren Mechanismus, das einzig Wichtige, lernt man nicht kennen, das Gehäuse der Uhr wird eben nicht genügend geöffnet, und auf die nebensächliche Umhüllung wird dauernd solche Mühe verwandt, daß schließlich unser Interesse an dem Uhrwerk selbst vollkommen erlischt. Das Buch spannt, man gibt es nicht gern vor der letzten Zeile aus der Hand, und doch läßt die Figur dieses Jacques vollkommen kalt. Und nicht nur uns läßt sie kalt, sondern auch den Autor vermag diese Figur auf die Dauer weiter nicht zu fesseln. Er läßt sie auslaufen und bringt uns dafür das Schicksal des älteren Bruders dieses geistig vergewaltigten Jungen und dann, als auch das nicht ausreicht, das Schicksal seiner Geliebten Rahel, die sich ihm nach einer fabelhaft erzählten, aber innerlich vollkommen unbegründeten, die Komposition des Buches zersetzenden  Detailschilderung einer chirurgischen Operation ergibt. Die Operationsszene ist mit solchem Glanz und solcher Unverfrorenheit hingesetzt, daß sie packt. Aber was soll Rahel? Die Episode muß geschlossen werden. So kehrt sie dann nach Afrika zurück, wo sie von einem Herrenmenschen erwartet wird, dem man seine Verwandtschaft mit Dumasschen Monte-Christo-Figuren (Peitsche, Flinte, Blut, Küsse) schon von weitem ansieht. Damit schließt das Werk. Das alles wird nie ohne einen ungeheuren Aufwand von guten Einzelbeobachtungen erzählt, aber diese Einzelbeobachtungen bleiben immer durch billige Psychologie, durch banale Weltanschauung aneinandergekettet.


  Jack London, Menschen der Tiefe


  Jack London hat im Sommer des Jahres 1902 eine Art Entdeckungsreise in die Unterwelt Londons, das Elendsviertel East-End, gemacht. Die Berichte aus dieser Unterwelt gibt jetzt der Berliner Verlag Universitas im Rahmen seiner großen, alle Werke Jack Londons umfassenden Ausgabe heraus. Es sind keineswegs Dichtungen, es sind Tatsachenberichte. Ein Reporter aus dem bürgerlichen Mittelstande, ein Mann von starker Lebenskraft, von gesunden Muskeln, von guter Beobachtungsgabe und ausgezeichnetem sachlichen Stil, verkleidet sich in einen Arbeitslosen, maskiert sich als Proletarier. Er nimmt den Augenblick wahr, sieht sich um, fragt und hört zu, kehrt dann wieder an den Schreibtisch zurück und sagt: Das habe ich gesehen. Jack London war nicht allein Reporter. Hier aber, in diesem Buche, ist er nichts als das, und gerade das ist das Große, das Erschütternde an dem vorliegenden Werke. Aber es gibt noch etwas Größeres, etwas noch Erschütternderes: Wenn man das Buch gelesen hat, sagt man sich, daß sich dank des wiedererwachten »sozialen Gewissens« der Jahre zwischen 1902 und 1928, dank der Anteilnahme sozialistischer Massen an der Regierung und Gesetzgebung fast aller europäischer Länder so grauenhafte Zustände, wie sie Jack London schildert, heute nicht mehr in Europa finden werden. Leider ist dies ein Irrtum. Es fehlt nur der neue Jack London, der uns die fast  unbegreifliche Menge und Schwere des menschlichen Elends von 1928 nahebrächte (es gibt unter der Jugend des Nachkriegs-Europa keinen einzigen großen, unbeirrbar wahren Reporter). Aber an den Zuständen, die man infolge der wohltätigen Wirkung der Arbeitslosenversicherung und der anderen »sozialen Lasten« für immer verschwunden glaubte, hat sich so gut wie nichts geändert. Davon gibt ein Aufruf Kunde, den Ende Oktober 1928 der Herausgeber einer großen Tageszeitung in seinem Blatte erließ und der sich mit dem Jammerleben der Bevölkerung des Industriebezirkes Waidenburg befaßte.


  So fürchterlich es klingt, wir müssen die Schilderungen, die uns Jack London in diesem unvergeßbar ruhigen Berichte auf fast dreihundert enggedruckten Seiten gibt, als vollkommen aktuelle ansehen, obwohl doch in dem ganzen politischen Aufbau, in der gesamten sozialen Struktur Europas und Englands sich in diesen sechsundzwanzig Jahren ungemein viel geändert hat. Aber daß ein Massenleiden, ein Massenverkommen heute genau wie damals bestehen kann, ohne daß die Allgemeinheit es weiß, es begreift und sich danach richtet – das ist das »Große, das Erschütternde«, von dem ich anfangs sprach. Sollte tatsächlich der Staat, wie wir ihn heute verstehen, dagegen machtlos sein? Sollte er nicht begreifen, daß es eine Anarchie der Besitzlosigkeit geben kann, einen so tief ätzenden Nihilismus des »schreienden Elends«, daß sein eigener Bestand, das ist: die durch das Gesetz gefügte Ordnung dieses Staates, durch Tatsachen dieser grauenhaften Art im empfindlichsten Punkte aufs schwerste erschüttert werden muß? Sollte der Staat als solcher dauernd und grundsätzlich gegen solche Auswüchse menschlichen Jammers hilflos sein, dann muß er selbst krank sein, und zwar nicht etwa krank in seinem Blätterwerk, das alle Jahre wechselt, auch nicht etwa nur krank in den kleinen und mittleren Zweigen, die ohne Schaden abfallen oder abgeschnitten werden können, sondern krank in seiner Wurzel. In diesem Sinne ist das Buch Jack Londons ein eminent aufwühlendes Werk, und je weniger dieses Buch »ein Hoheslied der Menschlichkeit« sein will, das es auch gar nicht sein kann, je mehr dieses Buch seinen dokumentarischen Charakter erweist, und zwar einen dokumentarischen Charakter von solcher Echtheit, daß  die Schilderungen dieses Buches statt im Elendsviertel Londons im Jahre 1902 ebensogut oder noch besser im Elendsviertel des Kohlendistrikts von Waidenburg im Herbste 1928 geschrieben sein könnten – desto mehr haben sich die gesetzgebenden, die wahrhaft erhaltenden, die echt konservativen Kräfte eines Landes zu bemühen, diesen furchtbaren Krankheitssymptomen nachzugehen. Es ist, wie ich glaube, nicht Sache der privaten Wohltätigkeit abzuhelfen. Ja, es wäre nicht einmal Sache eines privaten, genial angehauchten Reporters, diese Dinge ans Licht zu fördern. Sondern es hat der Staat, der von sich aus jedes Verbrechen verfolgt, der von sich aus jeden ansteckend Kranken isoliert, das heilige Recht und die daraus folgende noch heiligere Pflicht, Fällen von so grauenhaftem Elend von sich aus nachzugehen. Wenn das, wie es scheint, unzerstörbare Gefüge einer industrialisierten Welt zu solchen aufwühlenden Fällen führen kann, dann verstehen wir wohl die schöne, sehr menschliche Geste des amerikanischen Reporters Jack London, der sagt: »Die Zivilisation hat alle Güter geschaffen, die ein Menschenherz begehren kann. Aber der Durchschnittsengländer hat keinen Teil daran; und wenn er für immer davon ausgeschlossen sein soll, so sollten wir lieber die Zivilisation aufgeben.« Das nenne ich den tief ätzenden Nihilismus des schreienden Elends.


  Es sind Tatsachen, Zahlen, protokollarische Aufzeichnungen, keinerlei Hohelieder, keine Zitate, es sei denn die von Naturforschern wie des berühmten Huxley und solche aus den amtlichen Statistiken der großen Stadt London. Aber was für Tatsachen, was für Zahlen, was für protokollarische Aufzeichnungen! Man versteht nicht, daß uns dieses Buch erst so spät vorgelegt wird. Wenn ein Buch Epoche machen kann, Bücher dieser Art könnten es. Ich erinnere an Kennans ebenso grauenhaftes, in seinem schreienden Elend nihilistisches Buch »Sibirische Gefängnisse«. Diesem Buch eines jungen amerikanischen Reporters, der ahnungslos den Boden Sibiriens betreten hat im Laufe der neunziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, ist zum großen Teil der Untergang (erst der moralische, dann der historische) des zaristischen Systems zuzuschreiben. So wird auch das Buch Londons unmöglich ohne Wirkung bleiben können. Man lese nachfolgende trockene Berichterstattung und sage sich dann  selbst, ob ein Staat ein Recht zur Existenz hat, in dem ungestraft und als alltägliches Ereignis folgende Dinge sich begeben können: »… Und in demselben Zimmer … legt sich die Familie abends auf ihrem Lager zur Ruhe. Das heißt, daß so viele Mitglieder wie möglich in das einzige Bett der Familie kriechen, wenn die Familie überhaupt ein Bett hat, der Rest legt sich auf den Fußboden … Stirbt eines der Kinder – und einige müssen sterben, da fünfundzwanzig Prozent der Kinder von East-End vor ihrem fünften Jahre sterben–, so liegt die Leiche des Kindes im selben Zimmer. Und sind sie sehr arm, so müssen die Leute die Leiche einige Zeit in der Stube behalten, ehe sie sie begraben können. Tagsüber liegt die Leiche auf dem Bett, nachts, wenn die Lebenden das Bett in Besitz nehmen, wird die Leiche auf den Tisch gelegt, an dem die Lebenden, wenn die Kinderleiche morgens wieder auf das Bett gelegt worden ist, ihr Frühstück essen … Erst vor wenigen Wochen mußte eine Frau vor Gericht erscheinen, weil sie ihr totes Kind, das zu begraben sie nicht imstande gewesen war, drei Wochen auf diese Art und Weise bei sich behalten hatte.«


  Lügt dieser wahrhafte Reporter? Und wenn er nicht lügt, kann es die Verwaltung eines europäischen Rechts- und Ordnungsstaates bezeugen und beschwören, daß Fälle dieser Art auch bei »katastrophaler« Arbeitslosigkeit innerhalb ihrer Grenzen unmöglich sind? Ist dies, was Jack London schreibt, Dichtung, oder ist es Tatsachenmaterial – und wenn es Tatsachenmaterial ist, empfindet es der Geist eines europäischen Staates nicht als furchtbare Anklage?


  Sinclair Lewis, Der Erwerb


  Was die Madame Bovary für Frankreich war, könnte dieses Buch für Amerika sein: die lückenlose Darstellung eines typischen Menschenwesens, wie es bis jetzt in der Literatur dieses Landes nicht erschienen ist. Je mehr man von den Werken dieses großen amerikanischen Schriftstellers Sinclair Lewis, eines würdigen Schülers (nicht Epigonen) des größeren Charles Dickens, kennenlernt, desto tiefer die Verehrung für dieses die Welt tief  umfassende, wenn auch in seinem Stoffgebiet eng begrenzte Talent.


  Um was geht es in diesem Roman? Um eine neue Type Amerikas, um einen Durchschnittsmenschen wie Babbitt, wie im Grunde auch Dr. Arrowsmith. Diese Durchschnittswelt ist nun einmal die Domäne des Sinclair Lewis, so wie die bunte Abenteuerwelt von Alaska bis zur Südsee das Jagdgebiet des früh verstorbenen Jack London, war, und ebenso wie die tiefgründige, wenn auch oft quälende, aber immer geniale Seelengründung des »zweideutigen Menschen« das Gebiet des bei uns noch viel zu unbekannten Joseph Conrad ist. Wäre ein und derselbe Geist imstande, eine solche Fülle des Lebens in sich aufzunehmen, wie es das »Genie der Vitalität« Jack London vermochte, und sie so tief aufzuhellen wie das »Genie der Zergrübelung« Joseph Conrad – und dabei auch die unscheinbarste, anscheinend langweiligste Figur mit solch einem wunderbaren zarten Nebelhauch von männlich-väterlicher Liebe zu umgeben, wie es Sinclair Lewis, der Mann des gütigen Alltaglebens vermag – was täte sich dann vor unsern Blicken auf! Aber schon das, was diese drei großen Geister, von denen heute Sinclair Lewis allein noch lebt, uns jeder in seiner Art gegeben haben, ist bewundernswert in mehr als rein literarischem Sinn.


  Ich bin überzeugt, mehr als eine von den Menschentypen, die dieser unscheinbare Amerikaner Lewis geschaffen hat – geschaffen mit unendlicher Kleinarbeit, mit mühseligster Einzelbeobachtung, mit vorsichtigster soziologischer Einordnung, mit zurückhaltendster Keuschheit im Aufdecken verborgener Heimlichkeiten – mehr als eine dieser Typen Babbitt, Arrowsmith, Una Golden wird bleiben, ebenso wie die Typen des Dickens lange noch bleiben werden. Meines Wissens ist es der erste weibliche Charakter, den Lewis als Hauptfigur geschildert hat. Bis jetzt hat seine Liebe mehr den Männern gehört, auch dort, wo in dem bezaubernden Roman »Mantrop« die Frau eine gewisse Rolle spielt. Nun begibt sich aber das Merkwürdige, daß diese Frau, Una Golden, ich nannte sie schon, die Lewis hier mit seiner ganzen Herzensfülle, seiner meisterhaften Komposition vor uns hinstellt, sich »hundertprozentig« von dem Bilde der Amerikanerin unterscheidet, wie man es sich bis jetzt bei  uns in Europa vorgestellt hat – dafür aber gleicht sie »hundertprozentig« den unzähligen alleinstehenden, ihren Lebensunterhalt an der Schreibmaschine oder Nähmaschine erwerbenden Frauen, den Frauen des erwerbenden Mittelstandes, Weib plus Job, Seele plus Erwerb, wie wir sie hier in Europa in den großen Städten sehen. Es handelt sich um ein nicht gerade häßliches, junges Mädchen ohne sex appeal, ohne besondere Klugheit, ohne ein Übermaß an Gefühlswärme, ohne Hang zum Sinken, mit einem ordentlichen Trieb zum Aufsteigen in eine höhere Kaste, mit einem bestimmten Beharrungsvermögen, sich nicht fallen zu lassen. Sie will sich hingeben, aber sich nicht verlieren. Sie ist eben nur ein kleines Weib in der Masse, nur mit dem psychologischen Mikroskop erkennbar. Ein nettes junges Ding aus guter Familie mit einem Augenglas von ungefaßten Gläsern, dessen goldenes Kettchen sich hinter ihrem kleinen Ohr in eine Fülle blonden schönen Haars verliert. Sie kommt aus Panama, ihr Vater nennt sich Kapitän, ist aber höchstens Kapitän bei der freiwilligen Feuerwehr gewesen. Er stirbt früh nach einem ebenso emsigen als erfolglosen Leben, ganz eine Figur mit der feinen Feder eines Dickens gezeichnet. Mit derselben künstlerischen Noblesse ist die Figur der Mutter umrissen, einer Mutter, wie ihrer Tausende und aber Tausende zwischen Wedding und Friedenau leben, Pensionistinnen, Beamtenwitwen, Kleinrentner, Kleinseelen, die nicht nur das Brot essen, das die Tochter, bitter genug, verdient, sondern die sich auch geistig, menschlich mit ihrer ganzen Existenz über die Existenz der Tochter legen, ihr »keine Luft lassen«, ohne daß man ihr Gefühl, Mutter – Vampyr, als reinste Liebe oder als reinsten Egoismus umreißen könnte.


  Wer nicht glaubt, daß dieser Sinclair Lewis ein Dichter von höchsten Graden ist, der lese die Partie dieses Buches, in der geschildert wird, wie diese Tochter nach ihrer mühseligen Arbeit eines Abends mit einem »Lunapark«-Programm heimkehrt und, wie schon so oft, die Wohnung unaufgeräumt findet, die Mutter unter immer wieder zerlesenen Magazinheften vergraben, mit weinerlicher Stimme ihr Leben bejammernd, immer neue Forderungen stellend, sich hinter einer Krankheit mit ihren Schwächen, ihrer Trägheit versteckend. Aber gerade diesmal ist  es nicht Trägheit, nicht ungezieferhaftes Saugen – es ist plötzlich Schicksal, eine schwere Krankheit, ein durch alle liebevolle Pflege nicht aufzuhaltender Tod. Wie da in dieser kleinen goldblonden kurzsichtigen Seele sich alles umkehrt, wie sich alles wendet, das Innerste nach außen dringt, wie dieses winzige Wesen wächst und mit dem letzten Ernst ihres Daseins sich an eine Mutter klammert, die nie mütterlich gewesen ist – wie diese Tochter weint – wie sie Mensch wird an dem Tod dieser glatten, weinerlichen alten Frau – das vergißt sich nicht! Es ist nicht reine Sentimentalität. Es ist Gefühl und dennoch reine Wirklichkeit. Es ist Gefühl mitten im Job, ein Herz im Getriebe der Büromaschinen in der großen Stadt Amerikas.


  Nicht ganz so überzeugend wie diese Mutter und diese Tochter sind Sinclair Lewis diesmal die Männergestalten gelungen. Es sind zwei, die den Weg dieses unscheinbaren Frauchens streifen: ein etwas romantisch angehauchter »Dichter«; im »Job« ist der Propagandachef bei einer Automobilfachzeitung. Er liebt Una, von ihr wird er geliebt. Er verläßt sie mißverständlich, um sie zwecks happy end wiederzufinden auf Seite 383 dieses Buches. Und dann ein Durchschnittsamerikaner, Alkoholiker, Autobesitzer und Feind von Romanen, 100 v. H. reiner Job, Herr Schwirtz; schon in dem vertrackten Klang seines Namens die Unleidlichkeit seines zugleich hohlen und selbstbewußten Daseins ausdrückend. Nicht gelungen, man fühlt es bei dem ersten Wort, das aus dem Munde dieser Type kommt – unwahr bei aller Gewöhnlichkeit, während Una, nicht minder Durchschnittsmensch, nicht weniger gewöhnlich, doch in jeder Äußerung wahr ist – man fühlt es, man erlebt es mit; »es ist so«. Vielleicht fehlt dem Autor die Unbarmherzigkeit, die Welt unbarmherzig wiederzugeben – ohne Widerruf. Das verblühende Leben. Die Verfettung. Die mit jedem Jahre besser werdende Automobilmarke – die Art und Weise, wie das moderne Leben (jedes Leben in der Zivilisation) den Menschen frißt, so wie er gebacken ist. Und gerade das muß dem Dichter vorgeschwebt haben. Deshalb ist er bewußt von dem Sweet-heart-Typ der heutigen Amerikanerin abgewichen. Aber weshalb blieb er sich nicht treu? Was soll der Zufall, der hier Menschen der inneren Verwandtschaft nach zusammenführt, wo es doch der  Wirklichkeit entspricht, daß man gerade dort am meisten sich mißversteht, wo man einander ganz nahe sein könnte. Irgendwie ist die Langeweile des Alltags dessen furchtbarste Tragödie. Das dauernde Auf-der-Suche-Sein. Tausendfache Begegnungen ohne Folge. Der unzureichende Reiz, der Zauber, der verblüht, bevor er geblüht hat. Die Flasche wird geschüttelt. Medizin ist deshalb doch nicht drin. Man muß die Kraft haben, die Nichtigkeit des Individuums in dem industrialisierten Zeitalter zu erkennen. Und wenn sie erkannt, sie folgerichtig zu zeichnen. An solcher Erkenntnis fehlt es Sinclair Lewis, einem der klarsten Soziologen Amerikas, nicht. Klarer als in dem Typus einer Una Golden kann man die Situation eines mittellosen, untalentierten Massenwesens in einer Viermillionenstadt nicht darstellen.


  Italo Svevo, Zeno Cosini


  Der Rheinverlag in Basel, dem wir die deutsche Ausgabe von Joyces »Ulysses« verdanken, bringt eben einen großen, außerordentlich interessanten Roman eines jung verstorbenen Italieners – oder besser gesagt, italienisch schreibenden Altösterreichers, Italo Svevo, der als reicher, hochintelligenter Kaufmann in Triest gelebt hat und dessen Hauptwerk ebendieses Buch von annähernd siebenhundert Seiten darstellt. Ein Roman? Vielleicht ja, vielleicht nein. Der Umfang des Begriffes »Roman« ist ja so weit, daß sich alles mögliche darunter einreihen läßt, weshalb auch nicht diese erschütternde Beichte eines Verlorenen, dieser stenographisch getreu aufgezeichnete Lebenslauf eines »inneren Menschen«? Es gibt in der internationalen Literatur einige wenige Werke von solcher schmuckloser Echtheit, bei denen in jedem Wort das rohe Material des Daseins zu erkennen ist – eben deshalb erschütternd in einer Weise, die sonst nur den höchsten Kunstwerken zu eigen ist.


  Ich denke an das Werk des ebenfalls jung verstorbenen Norwegers Hans Jäger, »Kranke Liebe«, das vor einigen Jahren durch den Verlag Kiepenheuer der deutschen Öffentlichkeit nahegebracht worden ist. Seitdem hat man dieses zwar außerordentlich quälende, aber auch außerordentlich wahre Buch,  das mit dem Herzblut eines armen Mannes in leiderfüllten schlaflosen Nächten geschrieben sein muß, seitdem hat man dieses fast singulare Werk so völlig vergessen, daß bei einer kürzlich unternommenen Rundfrage nach zu Unrecht vergessenen Büchern und Dichtern dieser große, reiche, kranke Hans Jäger nicht ein einziges Mal genannt worden ist.


  Solch ein Dokument einer »kranken Liebe« ist auch dieses Werk von Italo Svevo. Ein zerquältes, zermartertes Menschenantlitz; sein eigenster Feind im Spiegel gesehen; eine Vivisektion am eigenen Leibe, von einer Unbarmherzigkeit gegen sich selbst getrieben, wie sie nur ein großer Mensch mit noch größeren Ansprüchen an sich selbst zustande bringt. Was man so »Psychoanalyse« nennt, hat diesem Buch die Form gegeben. Mehr als das: die seelisch-geistige Voraussetzung dieser krankhaften Selbstzerfleischung, wie sie zum Wesen der Hysterie zu gehören scheint, ist eben das dauernde, bewußt oder unbewußt vergebliche Bestreben, besser zu werden, reiner zu sein als man ist, sich zu verändern, unaufhörlich den Stäub von seinen Füßen zu schütteln, und eben dieser »gesammelte Staub« von den Füßen oder wenn man will, die minutiöse chemische Untersuchung der eigenen seelisch-geistig-moralischen Exkremente ist es, was den Inhalt dieses Werkes ebenso wie den Inhalt des Buches von Hans Jäger ausmacht. Nichts ist einem solchen unseligen Helden und Feigling, Mörder und Ermordeten in einer Person, nichts ist ihm selbstverständlicher als der ewig wechselnde, aber in seinem Endeffekt leider unabwendbare Kampf eines Ich gegen das andere, alles gemessen an Tausenden von Proben, die nur dazu da sind, nicht bestanden zu werden. Die Anforderungen an sich selbst werden immer höher, je mehr das Ich versagt. Ein Ich schiebt die Schuld den andern in die Schuhe, die Abrechnungen, Bilanzen nehmen kein Ende, dauernd wird das eine Ich dem andern zur Begutachtung vorgelegt, und es kann doch nur eine Beschlechtachtung daraus resultieren. Der Augenblick an sich, das Gefühl, solange es noch im Herzblut dumpf raunend schwelgt und bebt – das alles ist nichts. Erst wenn alles den Prozeßgang einer ewig verurteilenden, aber nie freisprechenden Verantwortung passiert hat, wird es dem angeklagten Kläger interessant.


   Ein psychologischer Vorgang von rührender Naivität, der so bestrickend ist in seiner Kindlichkeit, daß man auch seinen ewigen Wiederholungen gespannt folgt – denn schließlich ist es doch ein lebendes Herz, das hier geschlagen hat, die Furcht vor dem verantwortungslosen, stumm blühenden und dumm werdenden Leben ist echt. Man kommt zu der überraschenden Formulierung, daß die geistige Verirrung der Hysterie, die man früher als das Privileg des Weibes und mit unauslöschlicher Lüge behaftet ansah, nun im Lichte der neueren, durch Freud inaugurierten Psychologie als besondere Domäne des Mannes sich darstellt und sich durchaus nicht als Lüge, sondern als Wahrheitsdrang von so ungeheurer Intensität präsentiert, daß der von diesem Wahrheits- und Entlastungsdrange beseelte Mensch die Wahrheit in sein eigenes Inneres oder wie hier in ein siebenhundert Seiten starkes Romanbekenntnis hineinflüstert, um nur ja keine Geheimnisse vor sich zu haben. Es läßt sich leicht ermessen, daß Individuen dieser Art, weit davon entfernt, Kunstwerke schaffen zu können (auch dieses Buch ist keines), überhaupt kaum einen Weg zum Nebenmenschen finden können. Wozu brauchen sie einen andern, da sie die wichtigsten Funktionen des Nebenmenschen, die des Arztes, des Lehrers und des Richters, ebenso in ihrer eigenen Person vereinigt haben wie die des Patienten, des Schülers und des Angeklagten?


  Verbindet sich eine solche Grundeinstellung und seelische Verfassung mit kristallisch vollendeter Sprache, mit starker Kraft zur Symbolbildung und Allegorie, wie dies der Fall war bei dem verstorbenen Franz Kafka, dann werden sich immerhin Kunstwerke von eigenartigem Reiz ergeben, denen dennoch eine Wirkung auf die Dauer versagt bleiben muß, denn lebende Menschen zu schaffen ist einem so auf sich selbst Versessenen nicht möglich, der eigentlich nur ein einziges Objekt seiner Porträtkunst kennt: sich. So ist auch in diesem Werk nur der Held interessant. Seine Gegenfiguren, der Freund, die Frau, die Geliebte, der Vater, alle bleiben Schemen, ohne eigenes Licht, sie hören auf zu existieren, sobald von ihnen nicht mehr die Rede ist, während der porträtierende Italo Svevo, identisch mit dem porträtierten Zeno Cosini (Freudsche Zahlensymbolik: beide Namen haben die Buchstabensumme zehn), ein nachhaltendes  Interesse bei verwandten Naturen (und wer wäre ganz frei von solchen Strömungen, Zeitkrankheiten?) wachrufen kann. Der Stil des Buches ist von erstaunlicher Schärfe. Die Fülle des Erlebens, weil alles Selbsterleben ist und es keine Nichtigkeiten gibt, sondern nur tiefere Bedeutungen, die Fülle des innerlich Durchschrittenen und Durchlittenen ist erstaunlich. Naturschilderungen wird man nicht erwarten. Es sind diese 700 Seiten kaum anderes als tagebuchartige Berichte über das Ja- und Neinsagen, das in weitem und in engerem Kreise Irren und Sichfinden einer unglücklichen Menschenseele.


  Im Vorwort, das ein Arzt signiert, der dies alles offen als psychoanalytische Beichte bezeichnet, stehen folgende Worte, deren bitterer Humor nur zu sehr das gequälte, in Frage gestellte Selbstgefühl des Autors verrät: »Ich bin der Arzt, der in den folgenden Blättern oft und in wenig schmeichelhaften Worten erwähnt wird. Jeder, der etwas von Psychoanalyse versteht, wird begreifen, woher die Antipathie kommt, die mir der schreibende Patient entgegenbringt.« Es ist eben das andere Ich, der immer nachfolgende, lauernde Schatten, der der Lichtquelle folgt; es ist der lebendige, der dem Toten über die Achsel sieht, den Toten um seine Ruhe beneidend und dennoch vor diesem Tode zurückschreckend. Selten ward diese Grundantithese klarer und schärfer, lebenswahrer und zugleich wirklichkeitsferner formuliert als in »diesem Wirrwarr von Dichtung und Wahrheit«, wie es der Autor selbst nennt, uns mit diabolischer Geste auffordernd, die Analyse noch einmal zu analysieren…


  Stefan Zweig, Joseph Fouché


  »Bildnis eines politischen Menschen« nennt Zweig sein neues Buch und stellt damit sein höchst eigenartiges Werk in eine Reihe mit den biographischen Versuchen, die wir, in mehr oder minder großer Vollendung, in den letzten Jahren vorgelegt erhalten haben: Emil Ludwigs »Bismarck«, »Goethe«, »Kaiser Wilhelm Il.«, Lytton Stracheys »Queen Elisabeth«, Maurois’ »Disraeli«. Sei es nun, daß die Jüngeren von den Älteren gelernt haben, sei es, daß die Wiener Schule dank ihres Einfühlungsvermögens,  ihrer psychologischen Meisterschaft (nicht ohne Grund sind Freud und Adler Wiener – und Karl Kraus), dank ihrer stilistischen Darstellungskraft – auf jeden Fall erscheint dieses Werk Zweigs der Gipfel des auf diesem Gebiet bisher Erreichten zu sein, und ist, bis auf kleine, verbesserbare Schwächen, das klassische Beispiel dieser Art Geschichtsschreibung und zugleich das klassische Beispiel dieser Art Kunst. Denn um beides handelt es sich: Um die Historie, die Wissenschaft als Hauptsache, und nebenher um den Roman, ein Kunstwerk der Phantasie.


  Die andere Mischung, bei welcher der Roman das Übergewicht hat und auf dem Boden wirklicher Tatsachen der Oberbau erdichteter Menschenfiguren und erfühlter Menschenseelen sich erhebt, hat bis jetzt, in Deutschland wenigstens, noch wenig Klassisches hervorgebracht.


  Was an »Reportage der Weltgeschichte« geschrieben wurde, nahm immer den Durchschnittsmenschen zum Mittelpunkt, ein anonymes, gesichtsloses Wesen. Alle Kriegsromane, die hier einzureihen wären (Arnold Zweigs »Sergeanten Grischa« allein ausgenommen, der wohl auch als der einzige rein künstlerische Wirkungen, ganz von dem »Stoff abgesehen«, ausstrahlt), haben eine höchst interessante Umwelt, aber eine recht dürftige Innenwelt. Hier reihen sie sich den Abenteuerromanen vergangener Jahrhunderte an.


  Aber die andere Gattung, die romanhafte Biographie, deren Schöpfung doch das Verdienst Emil Ludwigs ist? Hier war beispielsweise einmal der Ausgleich zu schaffen zwischen der überragenden Innenwelt eines Napoleon und seiner nicht minder überwältigenden Außenwelt: also die Tatsache und historische Weltwirkung der Schlacht bei Marengo – und die Innenwelt des Schlachtenlenkers.


  Vielleicht sind die guten psychologischen, wirksamen Methoden, die wir Ludwig verdanken, auf einen Mann solchen gigantischen Übermaßes wie Napoleon überhaupt nicht integral anzuwenden – und da hat Zweig mit hellseherischem Blick und beneidenswertem Glück sich einen Akteur angeblich minderen Ranges gesucht, einen Mann, der im Hintergrunde steht, der durch Gaben und glücklich-unglückliches Geschick nur zu Episodenrollen  in der Weltgeschichte ausersehen scheint. Aber das ist nur der Anschein. Was ist dieser Mann Joseph Fouché, und was ist er nicht? Ehemaliger Priester und Seminarprofessor, Gewaltmensch und »Mitrailleur von Lyon«, Mitglied des »Berges« im ersten Konvent, Mörder des Königs, Feind und Besieger des Moralfanatikers Robespierre, Winkelagent und Privatdetektiv des Direktorialmitgliedes Barras, Steigbügelhalter des ersten Konsuls und dessen erbitterter Feind bis zum Ende, ironisch zynischer Steigbügelhalter der alten Dynastie, Bettler, Schnorrer und Großgrundbesitzer, Millionär, Herzog von Otranto mit der goldenen Wappensäule und der falschen Schlange darum gewickelt, dieser Mann steht nur scheinbar im Hintergrund, er bleibt mit Willen und Wissen hinter den Akteuren, seinen Trabanten. In Wahrheit ist er der geheime Mittelpunkt, Souffleur, Dichter und Regisseur der Weltgeschichte. Eine Macht, mit der während zweier Jahrzehnte (und welcher Jahrzehnte!) in Frankreich jede Ohnmacht und Übermacht bis Napoleon rechnen mußte.


  Eine Balzacsche Figur in ihrer strotzenden Fülle! Ja, der ganze Balzac selbst wird hier aus diesem Buch erst klar verständlich, das Herzblut seiner Figuren schlägt auch in den Pulsen dieses Fouché. Nicht minder stark ist bei Fouché die andere Seite: der Kopf, der Geist, der unbeugsame Wille, wie er die Hauptfigur Stendhals, den ehrgeizig-zerfressenen, trocken schleicherischen, geistvollen Helden von »Rouge et Noir« beseelt und ins Irre leitet trotz der ungeheuren Anspannung.


  Zweig hat in unbestreitbarer Meisterschaft, völlig souverän, hier ein Seelenschicksal und ein Blutschicksal umrissen. Fouche: ein. Genie der Zwiespältigkeit, einen Meister der Bewegung, einen Politiker ersten Ranges, eine Persönlichkeit von anrüchigem Zauber, geschildert, anziehend und abstoßend zugleich in höchstem Grade.


  Napoleon als Gegenspieler. Das quellende Genie gegen …? – nein, auch Fouché ist genial, ist ein Mensch, der aus nichts alles macht. Aus nichts? Ja, aus dem Menschen, dem Individuum, das Fouché verachtet, da er es benutzt. Zweig kommt in seiner Biographie zu grandiosen Szenen, die des größten Romandichters würdig sind, aber es ist ja der größte Romandichter,  die Wirklichkeit, die dieses Werk diktiert hat. Da ist eine Szene, in der das Ende der Französischen Revolution nachgezeichnet wird. Kein Pathos, kälteste Sachlichkeit. Der Geist Stendhals. Der letzte Klub der Jakobiner, die Fouché, Exjakobiner, überlebt haben. Nach zweitausend revolutionären Morden Polizeiminister in Amt und Würden. Er steigt die Tribüne herauf; nach vielen Jahren Schweigens, schweigen konnte er, dieser Fouché, das war ein Teil seiner Menschenbeherrschung – der andere seine Menschenverachtung!–, nach sechs Jahren Schweigen hören die zur Karikatur gewordenen, verzerrten Schatten von ehemaligen Machtmenschen seine eisige, nüchterne Stimme … sie kämpfen nicht mehr gegen den alten Kampfgenossen, wehren sich nicht, er räumt den Saal, geht zur Tür, schließt sie ab und steckt den Schlüssel in die Tasche.


  Außerordentlich zu rühmen und ein gewaltiger Fortschritt gegen Emil Ludwig ist, daß der Biograph nicht dem lieben Gott in die Karten sieht. Stefan Zweig gesteht es offen ein, daß er nicht allwissend ist. Nachdem er die Außenwelt mit aller Akribie erforscht hat, wie es seine Pflicht ist, gibt er zu, daß ihm das Innere seiner Menschen und Unmenschen manchmal ein Rätsel ist. Es sind prachtvoll komplizierte Charaktere. Männer von weichstem Herzen gegen die Ihren und von niederträchtiger Tücke gegen alle anderen, gierig nach Geld, aber durch Geld allein nicht zu befriedigen. Ihre Gegenspieler, ihre Feinde sind ihnen gewachsen. Ist Fouché in vielem ein Rätsel, ein Widerspruch, eine nicht auflösbare Gleichung für Zweig, so ist es sein Gegenspieler, Robespierre, oder später Napoleon nicht minder. Robespierre kann ihn, Fouché, eines Tages vernichten. Er sieht in Fouché seinen Todfeind mit Recht. Beide wissen alles voneinander. Aber er tut es nicht. Er schweigt. Schont. Warum? Zweig sagt hier in klassischer Ruhe: »Man weiß es nicht.« Gerade das gibt diesem Werk die innere Kraft. Zweig hat nicht geflunkert. Er ist so weit mit seiner Diebslaterne den Schlichen seiner Helden nachgegangen, die ihr Licht wahrlich nicht offen, sondern nur unter dem Scheffel leuchten ließen.


  Was einzuwenden wäre? Man hätte hier und da den Wunsch, die historische Umwelt, etwa die Napoleonischen Glanzjahre, noch etwas breiter ausgeführt zu sehen – aus Gründen der künstlerischen  Symmetrie, die sonst in großartiger Weise gewahrt ist. Was aber tiefer geht und der einzige ernste Einwand ist – das ist die Form, in der Zweig, dem bösen Beispiel anderer Biographen folgend, erzählt, nämlich in der Gegenwartsform. Alles im Präsens. Dadurch nimmt er dem Werk die innere Ruhe an vielen Stellen und steigert dessen Lebendigkeit an keiner. Das ewige Präsens ist unschön, klingt nicht rein, entwertet viele Schilderungen, nimmt dem Vergangenen sein edles Gewicht, indem es sie schwankend, aber nicht schwebend in die Gegenwart projiziert. Das Heute ist ein anderes. Das Heute, der September 1929, ist so ganz anders geartet, daß man das Präsens in diesem Buch nicht gern erträgt. Nur dieser eine kleine Schritt, eine grammatikalische Bagatelle trennt dieses Meisterwerk der historischen Biographie von der Vollendung, von dem Klassischen, dem dauernden Besitz. Besitz nicht einer Nation, sondern der europäischen Kulturgemeinschaft. Denn dieses Buch wird nicht nur in Deutschland, sondern in allen Ländern gelesen und verstanden werden, da es Ewig-Menschliches, den immerwährenden Zwiespalt jeder größer angelegten Natur, enthüllt. Joseph Fouché – das enthüllte Menschenherz – le cœur devoilé.


  Franz Werfel, Barbara oder Die Frömmigkeit


  »Barbara oder Die Frömmigkeit« heißt der neue Roman Werfels. Es ist ein schwerer Band von über achthundert Seiten, und ebenso gewichtig wie sein Format ist der Bereich dessen, was er umfassen, erschöpfen will: ein großes Weltgebäude der Vorkriegs-, Kriegs-, Revolutionszeit und der Gegenwart. So umschreibt der Dichter selbst seinen Gegenstand, so setzt er sich sein Ziel. Träger dieses universalen Geschehens ist ein junger Mensch. Jung nicht nur deshalb, weil er, Ferdinand R., am Ende des Buches (oder vorausgenommen schon am Anfang) sich uns als etwa Dreißigjähriger vorstellt, sondern jung vor allem, weil er von seiner Mutter nie loskommt und sein ganzes Leben lang unter dem (wohltätigen) Schatten dieser gütevollen Mutter Barbara bleibt bis zum Schlusse.


   Es ist nicht die leibliche Mutter, sondern eine Pflegebefohlene, besser gesagt: eine zur Pflege geborene, eine zum Pflegenkönnen begnadete Frau, die alte Dienstmagd Barbara. Ist sie also die Verkörperung der »Frömmigkeit«? Fast könnte es so scheinen beim ersten Lesen des Werkes. Aber sie ist zu glücklich in ihrem Glauben, um – so paradox es klingt – wahrhaft fromm zu sein. Denn Heilige sind nicht die leichthin Glücklichen im Glauben, sondern Kämpfende um den Glauben sind es, Schwankende, Zweifelnde, endlich Obsiegende, der Versuchung Widerstehende. Heiliger ist, wer an sich nach Art der »Versuchung des heiligen Antonius« des Flaubert das ganze grandiose, lust- und schaudervolle Weltgebäude in seiner Universalität von der unbegreiflichsten Qual bis zur unbegreiflichsten Seligkeit an sich vorüberwandeln lassen kann und der dann am Morgen nach der von Versuchungen ungeheuerlich bedrängten Nacht nur neu gestärkt in seinem Glauben aufstehen kann. Dieses »am Morgen nach einer von Versuchungen ungeheuerlich bedrängten Nacht in seinem Glauben neu gestärkt Aufstehen«, das trifft aber viel eher zu auf den jungen Ferdinand. Barbara ist also der praktische Sinn, die Ordnung, auch im Himmelreich auf Sauberkeit bedacht, die irdische Liebe, zur rechten Seite des ewigen Quells, Ferdinand aber ist der Träger der himmlischen Liebe, die an allen irdischen, fleischlichen Glückseligkeiten sich nicht satt essen kann. Ebensowenig aber wird einer solchen Art Menschen mit der billigen Lösung der Geistesfragen durch organische Systeme; seien es theologische oder marxistische, gedient sein.


  Nur bei Menschen wie Barbara »geht Gott in Ordnung« – um ein infernalisches Wort Werfels zu wiederholen, das dieser einem ärarischen Pseudogeistlichen in den Mund legt, der, entgegen seiner Mission und entgegen aller Menschlichkeit, drei Unschuldige, zum Erschossenwerden Verurteilte bei ihrem letzten Gange trösten soll. Ferdinand ist aber ebenfalls zu diesem Standgericht verurteilt. Nicht zum Erschossenwerden, sondern zum Erschießen. Nicht zum Leiden verurteilt, sondern zum Kommandieren, zur Verantwortung. Zum unmenschlichen Kommando als Offizier des Weltkrieges ist er bestimmt – aber er versteht die Stimme noch nicht, bei Menschen seiner Art geht  Gott nicht in Ordnung. Die Waage schwankt. Zum erstenmal und in entscheidender Weise schwankt sie hier in dem fabelhaft packend und aufregend geschilderten Augenblick dieser Exekution, wo Ferdinand, der Zarte, Schwächliche, die Unsoldatennatur, die Kraft finden soll und findet, nein zu sagen. Statt »Feuer« kommandiert er dem Exekutionsdetachement »Schultert«. Leicht ist es noch, die irdischen Folgen dieser Insubordination auf sich zu nehmen. Er wird sofort strafweise in eine höchst exponierte Stellung geschickt, wird also selbst (auch er ohne Gericht, ohne Gesetz) zum Tode verurteilt, zum Tode durch Erschießen durch die Russen. Schwer verwundet wird er aufgelesen, mühselig geheilt – es entrollen sich die grauenhaftesten Schilderungen von Krieg, Leiden und Verwesung. Aber das Gesetz wird nicht ausgesprochen. Es ist ja den vom Gesetz Betroffenen nicht bekannt, aber es muß dennoch gelebt werden – das ist der Sinn dieser aneinandergereihten Wechselpanoramen. Göttliche und menschliche Ordnung gehen, darf man sagen, in altösterreichischer Schlamperei durcheinander.


  Einmal heißt es sehr merkwürdig, sehr bezeichnend an einer nicht weiter bedeutsamen Stelle: »… Nun sah Ferdinand aus einer engen Luke auf das traurige Feld: Konservenbüchsen, Stangen, Traversen, Senkgruben. Dennoch erkannte er, daß sein Posten, der im vordersten Graben lag, eine Gnade Gottes und Hauptmann Prechtls war. Da krähte…« Wird der Hahn krähen, der den Heiland im Apostel verrät? Nein, bloß der Telefonapparat, den der junge Soldat Gottes bedient. So handelt es sich bei allem vielfältigen Geschehen nicht um die Schuld eines einzelnen und noch weniger um eine Sühne.


  Handelt es sich überhaupt? Wirken die einzelnen Figuren dieses Werkes aufeinander, werden sie besser, schlechter, reicher, ärmer, klüger, trauriger durcheinander, oder leben sie nur nebeneinander hin, einander ebensowenig beeinflussend, wie es die gewirkten Figuren an einem Gobelin aus dem sechzehnten Jahrhundert tun? Das ist die Stärke und die Schwäche dieses groß angelegten Werkes. Was geschieht, sind nur aufgeblätterte Erinnerungen. »Das einzige Geheimnis, das Ferdinand hat, ist das einer ganz seltenen und mächtigen Erinnerungskraft. Es gibt sehr wenige Menschen, in denen ein ähnlich umfangreicher und


  312  farbenprächtiger Bilderschatz lebt, der bis in die tiefste Kindheit hinabreicht.« Der Schiffsarzt Ferdinand R., dreißigjährig, steht auf dem Verdeck eines Schiffes und erinnert sich. Das ist das Buch. Alte Tage kommen wieder, der Vater, die Mutter, die Kadettenanstalt, das Priesterseminar und eine unabsehbare Reihe von Menschen, die wohl nach der Natur gezeichnet sind. Man wird in einer dieser Figuren Egon Erwin Kisch porträtgetreu wiederfinden, in einer anderen den tragischen Dichter Otfried von Kayzanowsky, in einer dritten den kokain- und philosophiesüchtigen Sohn des hervorragenden Strafrechtslehrers Groß … Menschen, Menschen, Gesichter über Gesichtern.


  Oder sind es Gesichte, das heißt Gesichter, die einen Sinn haben, eine Bedeutung, eben das Gesetz, nach dem Werfels Freund Franz Kafka Tag für Tag seines schweren Lebens vergebens, verzweifelnd suchte? Also einzig und allein um den Sinn dieser tausendfach verzweigten Ereignisse und Gestalten handelt es sich – um sonst nichts. Werfel sagt von seinem Helden nach der großen Entscheidung, nach der Auflehnung gegen die Ungerechtigkeit der Welt: »Schrie nicht alles nach Erlösung? Eine Stunde der Größe hatte er selbst erlebt. Millionen Zertretene harrten des Menschen, der sie sammeln und gegen das Schandgesetz der Macht führen würde … Als Ferdinand zum erstenmal die Zusammenhänge der Weltschuld ahnte, verfiel er – die Heilung war damals noch nicht vollendet – in krampfhafte Erregungszustände … in der Folge kam eine schmerzliche Verwirrung, die ihm aber selbst als Klärung erschien. … Oft dachte er daran, dem Kriegsdienst öffentlich abzuschwören…« Und so kommt es. Seine Rettung ist Reinigung. Er tut das Grauen der Welt von sich ab, dieser junge, zarte, weltscheue Mensch – er kommt »dem ahnenden Wissen« näher. Wie weit kommt er ihm näher? Gelangt er zu der »wissenden Entscheidung«? Der typischen? Der für andere Menschen gültigen? Oder stellt er das Exempel eines durch alle Höhen und Tiefen gejagten Lebens – stellt er das Exempel eines einzigartigen Lebens beispielgebend für sich selber auf? Seine Frömmigkeit soll Weltfrömmigkeit sein. Nach Art der Chassiden ist dieser katholische Offizierssohn um so frömmer, je glücklicher er ist. Wird er glücklich? Ist er fromm?


   Zum Schlusse steht der Mann auf der Schiffsbrücke. Die immense Erinnerungskurve hat zu ihrem Beginn zurückgefunden. Er ist wieder bei Barbara. Ihr Vermächtnis zu Lebzeiten, einen schweren Beutel mit echtem, hundertprozentigem Golde wiegt er in der Hand. Das Gold schüttet er ins Meer und wirft den Leinwandbeutel hinterdrein. Vielleicht hat er erreicht, was er wollte. Ist er dort, wo irdische Reichtümer den Menschen nicht mehr beseligen können? Ist er jetzt den Menschen wirkend zugewandt, hat er, wenigstens für sich, den Weg, den Sinn gefunden, um den es in diesen achthundert Seiten geht? Ich weiß es nicht. Denn folgendermaßen lautet der Schluß des Buches: »Barbaras Gold ruht von Stund an in der Tiefe der Welt… Ferdinand hält noch immer die Hand ausgestreckt. Das Schiff aber ist weitergerückt, und seine Hand segnet nicht mehr das Opfer, sondern eine fremde und gleichgültige Stelle des Meeres. Noch drei Pulsschläge lang verharrt er. Dann wendet er sich um. Die Augen brennen, und die Knie zittern. Aber der Körper ist von wachsenden Kraftfluten durchströmt. Seine Gestalt, sein Schritt, sein Gesicht atmet jetzt eine solche Strenge und Unnahbarkeit aus, daß ihn der Beobachter hinter einer Ankerwinde ruhig vorübergehen läßt…«


  Anfang oder Ende?


  Gerhart Hauptmann, Buch der Leidenschaft


  Ist Leidenskraft gleichbedeutend mit Erlebniskraft? Fast könnte man es glauben, wenn man Hauptmanns neuestes Werk liest. Es ist mehr ein Buch der leidenden Liebe als der tätigen. Ob man es als Teil einer gewaltig konzipierten Selbstbiographie oder ob man es (mit größerer Wahrscheinlichkeit) als eine Sammlung von Tagebuchaufzeichnungen nimmt – auf jeden Fall strömt eine fast unabsehbare Fülle des in allen Bezirken des Menschlichen Erlebten, also des Erlittenen, aus dem großen Werk. Aber auch diese geistige Fülle, so berauschend sie ist, erscheint mehr auf den Mann und Helden dieses Buches von außen eingeströmt zu sein als von ihm ihren Ausgang genommen  zu haben. Vielleicht liegt diese Eigenart in dem Umstand begründet, daß hier Hauptmann mit keinem klaren Wort sein zeugendes Schaffen, seine künstlerische Tätigkeit, seine Bühnengestalten, seine Menschenschöpfungen berührt hat. Wenn wir also den Helden dieses Buches, der nie mit Namen genannt wird, mit dem Dichter personifizieren, so werden wir hier nur etwas (nein, nicht etwas, sondern fast alles) über den Privatmann hören, wir werden eher seinen Schatten sehen, den er wirft, als das Licht, das er verbreitet. Leidenschaft in allem: gewiß. Aber hier nicht die Leidenschaft sozialen Mitleids, sondern die Leidenschaft eines der Welt hingegebenen, vor der Welt sich hinwerfenden Mannes, der sich ohne einen Augenblick des Zögerns verliert. Und sich, mehr einer Gnade folgend als einem männlichen Entschluß, an jedem Ende, das ist, an jedem frohen Anfang, wiederfindet. Tasso – es bleibt dabei, aber ein Tasso ohne einen Antonio. Kein Antonio – denn die Freunde wechseln, und die Freunde aus dem Blut, Vater und Bruder, bewähren sich nicht. Menschlich ergreifend ist dieses Dasein, Sprechen, Bauen, Schenken und Kämpfen in jedem Augenblick.


  Drei ungeheure, von bloßer Menschenkraft kaum zu meisternde Konflikte entrollen sich aus dem immensen Panorama eines leidenden großen Herzens: das erste, das an der Oberfläche liegende Problem, die am leichtesten zu heilende Wunde: ein Mann zwischen zwei Frauen, beiden treu und untreu zugleich. Melitta, Gattin, Mutter der Kinder, die gesicherte Ordnung hier – und dort Anja, das ewig werdende, niemals zu fassende und ebendeshalb stets innigst ersehnte Wesen; herbe Knospe, mit dem ganzen Sommer im keuschen Herzen. Und da das Werdende immer und überall dem Seienden voraus ist, wandert das Leben des Helden dieses Buches von Melitta zu Anja. Melittas sture Teufelei, ihre moralischen Erpressungsversuche aber machen den Mann zu ihr hin schwanken. Hier erkennt man, wie tief dem Wesen Hauptmanns das Mitgefühl mit jeder leidenden (wenn auch noch so teuflischen, diabolischen) Seele angeboren ist. Er folgt der bösen Frau, weil er ihr Leiden so bis ins Innerste, Bitterste nachfühlen kann, er folgt ihr gegen seinen Willen, gegen sein besseres Wissen, gegen seine Natur.  Anja ist ja seine Natur, das Selbstverständliche, die holde, helle Frau ohne hervorstechende Eigenschaften, die er liebt, weil sie auf der Welt ist, die er mit seiner Liebe nur bestätigt, sie nicht vergötternd, sie nicht aufwühlend und zerstörend. Aber die andere ist viel tiefer erlebt, weil viel tiefer erlitten – Leidenskraft, soll sie dasselbe sein wie Erlebniskraft? Bei Männern wie Hauptmann vielleicht.


  Der zweite Schicksalsabgrund, schon viel schwerer zu überspringen, vielleicht nur mit dem Aufgebot aller virilen Kräfte, ist der Kampf mit dem Bruder, mit dem Mann mit dem rotblonden Schnurrbart und dem dürftigen Ziegenbärtchen, mit dem ewig Wollenden, nie Befriedigten. Eine in Bitternissen verlorene Seele, um die er, der glückliche Bruder, der von Erfolg gekrönte, immer wieder mit keuschester Liebe wirbt. Vergebens. Schon dieser Konflikt ist hier kaum angedeutet in seiner ganzen Lebensschwere. Eigenartig bezeichnend nur die Abschiedsszene, die Abschiedsatmosphäre, die letzten Worte des umfangreichen Buches: So ist es: Der Held hat den ersten Konflikt glücklich gelöst, er hat – und nach welcher Odyssee des Leidens und der himmlischen Last – Anja geheiratet. Sein Haus ist gegründet, er, seine Frau, sein Kind haben »eine Bleibe«. In der Halle seiner palastartigen Villa (Palast und Villa müssen es sein) hat die Trauung stattgefunden. Es folgt das kleine Hochzeitsmahl. Klein in der großen Halle, wie er ausdrücklich sagt. Doppelt groß, weil er sich vielleicht jetzt, an dem Glanz- und Triumphtag seines Lebens besonders einsam fühlt. Denn, das ist des langen Liedes Schluß: »Eine Teilnahme meiner Familie fand nicht statt.« Vater? Mutter? Bruder? Freunde. Niemand. Odysseus allein.


  In nüchterneren Worten hat niemals ein gewaltiger Lebenskämpfer seine Niederlage festgestellt. Aber es ist und bleibt nur eine Feststellung. Keine Anklage. Sie ist seine Sache nicht. Er ist kein Tragiker, dieser Hauptmann, sowenig wie Goethe einer war. Äschylos war es. Kleist, der Dichter des Hiob, dessen Hauptmann hier oft Erwähnung tut, aber er selbst ist es nicht. Das ist sein Glück, seine Schwäche auch wie so oft. Das ist das dritte Problem, das unüberbrückbare, unlösliche, der letzte Knoten. »Nicht anklagen, niemand anklagen!« sagt er  erschütternd an einer Stelle. »Auch sich nicht anklagen, auch sich nicht verklagen. Überhaupt nicht im ewig Gestrigen wühlen, wie in einem beizenden Rauch ausbrodelnden, heißen Sumpf! Verzeih auch dem, der dir nicht verzeiht: Ich will auch meinem Bruder verzeihen, was zu verzeihen und was nicht zu verzeihen ist…« Schwer wiegt hier jedes Wort: Nicht nur der Bruder ist der Angeklagte, sondern auch der Held selbst steht vor dem Gericht seines eigenen Gewissens. Verzeihen, was nicht zu verzeihen ist? Darf man dies? Darf man es, weil man es muß? »Du sollst lieben, nicht urteilen«, sagt er. »Urteilen heißt nichts anderes als richten und meistens zugrunde richten … Ich fasse Vorsätze…«


  Hier nähert sich das Werk dem eigentlichen Kernpunkt, dem schwierigsten, dem heimlichsten Punkt der grandiosen Beichte, die damit auch auf dem unheimlichsten Punkt angelangt ist: auf das Sichselbstanklagen, das Sichselbstsehen und Sichselbstrichten, Richter, wo er versagt, gemessen an seinem eigenen Maß. Er liebt zwei Frauen, einer nur kann er gehören. Er liebt den hassenden, mißgünstigen Bruder, und doch kann er sein aufdringliches Licht nicht so unter den Scheffel stellen, daß es den neiderfüllten Kain nicht störe. Und er selbst: er ist, selbst-bewußt, ein echter Sohn der Götter. Zu irdischen Staubgeborenen steigt er (hochgesinnt oder hochmütig?) herab, seiner selbst bewußt bis in den Traum. Grandios in seiner michelangelesken Melancholie, dieses Sich-selbstbewußt-Werden, das Erkennen des Staubes und Dreckes, unter dem er wandelt, und das, an das er sich hängt und das sich an ihn hängt. Weil er sich, der Lichtgeborene, mit allem Staubgeborenen gepaart hat, glaubt er, alle Welt müsse ihm diese Erniedrigung, diesen Fall Hauptmann ansehen, er will sich verkriechen, ein neuer Adam nach seinem Soana. Nein, nicht als Ketzer, nicht als der fünfte Apostel Emanuel Quint will er dastehen, aber als gefallener Erzengel lebt er dahin. Durchaus nicht immer von aufrauschendem Schwunge himmelwärts getragen, sondern oft genug über grobe Ackerschollen stolpernd; nur den Blick am Himmel hangend, und selbst das nicht immer. Ein reicher Mann. Ein aus der Fülle aussäender, ein üppiger Verschwender mit geschlossenen Augen, der Seligkeit des Sich-Verlierens hingegeben, und dieses  grandiose Gebenwollen ist sicher das Geheimnis seiner Zeugungskraft. Aber den quellenden, den üppigen, reichen sieben Jahren folgen zeitlose Räume innerer Leere, fast unvorstellbarer Verzweiflung. Vergeudung, Reue, Vernichtung, Selbstqual, erbitterter Kampf gegen sich selbst, ein Rütteln an den Voraussetzungen seines Wesens, denen er unbarmherzig gegenübersteht – Richter und Angeklagter zugleich. Er liebt sich selbst. Wer könnte denn auch leben und schaffen wie dieser Mann, ohne sich selbst aus tiefstem Herzensgrunde zu bejahen. Aber wie er einmal sehr tief sagt: Der Liebende neigt zur Selbstquälerei.


  Wer den Anblick dieses prometheischen Menschen ertragen kann, wie er mitten in der Fülle des Lebens und des Glückes verdurstet und mitten in der Gnade an der Gnade verzweifelt und dann tapfer, stolz und gütevoll wieder sich ermannt – wie er steigt, irrt und fällt – der lese dieses Buch. Es gehört zu den echtesten Dokumenten eines ewig geprüften und ebendeshalb ewig sich bewährenden großen Herzens.


  Thomas Mann, Mario und der Zauberer


  Dem grandios angelegten, in seiner Art bis jetzt unerreichten »Zauberberg« soll in ähnlichen Riesenausmaßen ein biblischer Roman »Josef« folgen. Zwischen diese beiden Werke fallen Arbeiten kleineren Umfangs, die aber deshalb nicht von geringerer Bedeutung sein müssen. Denn das Format ist nicht der in Zentimetern meßbare Rahmen eines Bildes, nicht die Seitenzahl eines Buches, sondern deren innere Spannung und Lösung, der wirksame Gehalt, das Neue, Erschütternde, das Bewegende.


  In einer dieser kleinen Arbeiten, »Unordnung und frühes Leid«, hatten wir eine bewunderungswürdige Erzählung. Fein ziseliert, aber unbeirrbar kräftig, wuchs sie aus dem rein Persönlichen ins allgemein Menschliche; mühelos, mit Notwendigkeit. An diese Prosaskizze knüpft das »tragische Reiseerlebnis« an, wie der Untertitel der neuen Erzählung Thomas Manns lautet.  Hier wie dort persönliche Erlebnisse. In »Mario und der Zauberer« besonders intim gefärbt durch die Erzählungsform, die sich an einen dem Autor bekannten Leser zu wenden scheint und ihn ab und zu mit »Sie« anredet. »Ich halte Ihnen keinen Vortrag«, sagt Thomas Mann an einer Stelle, »aber in der ganzen Welt hat sich das Verhalten zum Körper und seiner Nacktheit während der letzten Jahrzehnte grundsätzlich und das Gefühl bestimmend gewandelt.« Hier endet ein reizendes Feuilleton über ein norditalienisches Seebad, und es beginnt das Problem des Buches: Freiheit.


  Der Erzähler und seine Angehörigen haben Anstoß erregt im faschistischen Italien, ein weibliches Wesen ist »zu frei gewesen«. Ein üppiger, die Sinnlichkeit der Masse aufstachelnder Frauenkörper? Keineswegs. Es ist etwas viel Zarteres, Winzigeres, was die moralische Würde des sittlich neu auferstandenen Italien verletzt hat. Es ist nur das (von »Unordnung und frühes Leid« her unvergeßbare) kleine Töchterchen des Erzählers, »achtjährig, aber nach ihrer Entwicklung ein gutes Jahr jünger einzuschätzen, und mager wie ein Spatz«. Eine Sekunde lang hat das arme, kränkliche Wurm gewagt, das nasse Badetrikot abzustreifen, und schon hat es Anstoß erregt im Paradies der patriotischen Kinder – denn schon die Kinder sind im neuen Italien einorganisiert in eine militärisch gedrillte Organisation und den Vierjährigen werden die Schwarzhemden ebenso prompt angemessen wie den Vierzigjährigen. Das liegt in der Natur der Sache? SACHE? Nein, eine geistige Bewegung ist es, die ein großes Volk bis ins letzte absorbiert hat und die für Europa von der äußersten Wichtigkeit ist.


  Es wird nun mit wahrhaft souveräner Hand, nämlich mit einem Nichts an Farbe und Kontur die faschistische Haltung, dieser schauder- und lustvolle Seelen- und Körperkrampf geschildert, der nicht einen einzelnen, etwa unter dem Einfluß eines Hypnotiseurs, sondern ein ganzes Volk unter der Wirkung eines Führers beherrscht. Massenwahn, Massenwahrheit, Massentrug. Überpatriotismus, ein ins Religiöse sich versteigendes Nationalgefühl, Selbstvergottung, neuer Götzendienst am eigenen Altar. Gott und Gottesanbeter zugleich ist diese Nation.  Der einzelne vermag sich kaum von außen hereinzuleben. Schon der »Patriotismus« deutet ja auf die Reihe der Ahnen, auf die Wirkung des Abgelebten, das erneuert wird, jeder praktischen Forderung des Tages entrückt. Anbetend religiöses Menschenopfer. Vertilgung der Freiheit. Irrationales Leben über dem Geiste – gegen den Geist.


  Das alles in einer keine 150 Seiten starken Erzählung Thomas Manns, in einer niedlichen, von Meid reizend illustrierten Ausgabe sich dem Blick des Lesers darbietend? Und doch ist es so.


  Im Lande der allgemeinen Willenlosigkeit, im totenstillen Sklavenhause des menschlichen Masochismus erscheint ein Meistersadist der Seelen. Zauberer im Willenzerbrechen. Selbstbehauptung bis zum Exzeß. Sich selbst und die kleinste Regung seines Willens behauptet dieser Herr der Geister: der Wachsuggestionist Cavaliere Cipolla.


  Er gibt eine Vorstellung, aber in mehr als einem Sinn wird sie Wahrheit. Er läßt alle Gäste zahlen und pünktlich erscheinen, kommt aber selbst zu spät. Und dann steht er da. Nonchalant. Schamlos häßlich. Dennoch bezaubernd. Verlottert, verschlampt. Dennoch konzentriert. Gesammelt, auf der Höhe seiner selbst. So lümmelt er auf dem Podium zwischen Zigarette und Kognakglas, umschlottert von einem schäbigen Radmantel, bewehrt nur mit einem kleinen Peitschlein mit klauenartigem silbernem Griff – und bewehrt mit dem unerschütterlichen Bewußtsein, der Masse überlegen zu sein. Überlegen durch besondere Geisteskraft? Nein, nur durch den starren Willen – und vor allem durch die innerste Zugehörigkeit zu der Masse als solcher. Nur weil er Blut von ihrem Blute ist, dieser Cipolla, weiß er ihr zu schmeicheln. Er weiß alles so zu drehen, daß diese Masse glauben kann und glauben muß, auch sie, jeder einzelne unter Hunderten wie unter Hunderttausenden, habe teil an dem glücklich machenden Triumph des stärkeren Willens über einen schwächeren.


  Jeder Zuhörer, so willenlos er an sich ist, glaubt mit dem großen Bataillonsführer zu führen, an der Spitze der stärkeren Bataillone zu stehen, auf denen angeblich der Segen der Götter ruht: Immer ist die Masse der Frösche auf der Suche nach ihrem  Storchkönig, und hier, in diesem Zauberer, hat sie ihn gefunden, ihren Herrn und Meister. Wie läßt er, Übermussolini, seine Opfer lustig nach seiner Pfeife tanzen! Musterexemplare »prompter Entseelung und Willenlosigkeit« drehen sich im Kreise, glücklich in ihrer Erniedrigung, den andern armen Narren Anlaß zu Lachen und Spott.


  Aber es gibt auch andere, Mario zum Beispiel. Aber ist er ein »Beispiel« gegen das System Cipolla? Man errät es nicht, und der Dichter verrät es nicht. An Mario zerbricht der Zauberer Cipolla. Mario hat sich zwar das Entwürdigendste still gefallen lassen, krampfhaft lachend muß er sich sein Heiligstes, sein Gefühl, in den Dreck ziehen lassen. Aber als er aus der Verneblung, der Verhexung herausgelassen wird (die andern Opfer tanzen noch ununterbrochen ihren Narrentanz weiter), da rächt er sich, zieht einen Revolver, schießt, mordet. Meisterschuß. Ja, ist es denn sicher, daß er in diesem Augenblicke bereits wieder Meister seiner selbst geworden ist? Oder ist dieser Mord nicht vielmehr Selbstmord des längst todesreifen Cipolla? Überdruß war dieser fragwürdigen Persönlichkeit von Anfang an eigen. Überdruß am eigenen Besitz, Ekel über das Wirkliche, Neid, allgemeine Welt- und Lebensunzufriedenheit. Diese neronische Übermacht wurde – nicht anders als bei Nero selbst – aus Langeweile geboren.


  Ja, dieser schauerliche, dieser in seiner Verlogenheit wahre Mensch ist eine echte Erscheinungsform des im Jahre 1930 führenden Geistes. Aus dem kleinen Büchlein des Thomas Mann springt er heraus, leider nur zu flüchtig. Kaum hat er uns mit seinen falschen, aber beherrschenden, klugen, gierigen Augen angesehen, kaum hat er uns am schwächsten Punkt unserer Existenz gepackt, wie der Teufel am Rockzipfel, nämlich an unsern dummen Eitelkeiten – da ist er schon verschwunden. Ein Knall, ein übler Duft, und fort ist er. Wir bedauern es. Vielleicht ist nie Thomas Mann einem großen, die Gegenwart deutenden Geheimnis so nahe gewesen wie hier. 


  Heinrich Mann, Die große Sache


  Der in den letzten Jahren sehr rührig gewordene Verlag Kiepenheuer in Berlin, der sich mit besonderer Liebe und Treue die fördernde Pflege der jüngeren Generation, also der etwa Dreißig- bis Vierzigjährigen, angelegen sein läßt, bringt jetzt einen großen umfangreichen Roman von einem der wenigen, überragenden älteren Meister der deutschen Epik heraus, das letzte Werk desselben Heinrich Mann, dem wir die große Trilogie der »Herzogin von Assy«, »Die Jagd nach Liebe«, »Professor Unrat«, »Zwischen den Rassen«, »Die kleine Stadt«, »Flöten und Dolche« verdanken.


  Und den »Untertan«, ein Buch von unheimlicher, geradezu hellseherischer Erkenntnis der politischen Gegebenheiten im alten Deutschen Reich. Wobei »Gegebenheiten« das Ineinanderwirken von seelischen Charakteranlagen und sozialen Rangordnungen bedeuten sollen.


  Bedeuten werden. Bloß ein flüchtiger Blick in das alte, aber nie veraltende hinreißende Buch, und schon steigt über die Vergänglichkeit von Dynastien das Unvergängliche eines typisch gezeichneten Charakters empor. Das ewig Sulbalterne im Menschen, wie es Mann im »Untertan« mit unwiderstehlicher Kraft (der Liebe und des Hasses zugleich) wiedergibt, ist dann nicht mehr rein deutsch. Der brutale Absatz, der über dem runden Köpfchen des geduckten Untertanen seinen Schmutz abwischt, braucht nicht mehr einer Dynastie anzugehören, die inzwischen vom Schauplatz ihres historischen Seins abgetreten ist; er gehört zu der herrschenden Macht im allgemeinen europäischen Sinne. Das heißt: Werke wie »Der Untertan« werden bleiben, sie werden so lange noch gültig sein, solange das gegenwärtige Gefüge des europäischen Charakters aufrecht bleibt. Das heißt also, vorläufig auf unabsehbare Zeit.


  Wenn man Heinrich Mann von dieser Seite sieht, steht er ganz unerreichbar, er ist sozusagen der einzige Vertreter seiner Sonderklasse. Man kann ihn nur an sich selbst messen, und das will ich auch tun, wenn ich sein neues Buch, »Die große Sache«, als Einzelwerk eines überragenden Dichters und Zeitkritikers betrachte.  Worum geht es nun in dem umfangreichen, mit virtuosen Mitteln geschriebenen Werke? Um die Verwertung einer Erfindung, die ein alter Idealist, der Oberingenieur Birk, Vater von Margo, Inge und einigen jüngeren Kindern, in aller Heimlichkeit gemacht hat. Über den Wert dieser Erfindung hört man phantastische Gerüchte. Niemand, außer dem stillen, infolge eines Betriebsunfalls bettlägerigen Birk, hat zwar dies Sprengmittel »von unerhörter Brisanz« wirklich und wahrhaftig vor Augen gehabt, niemand außer ihm hat es analysiert und auf die Leistung abgeschätzt. Die Erfindung fällt noch dazu aus dem Arbeitsrahmen des verdienstvollen Ingenieurs, dessen geniale Begabung dahin zielt, Eisenbahnbrücken von 42 m Höhe zu bauen, den man aber niemals im chemischen Laboratorium an der Arbeit sieht und dem diese Erfindung als Gnade des Himmels zugefallen sein muß. Aber wir glauben sie dem Dichter als Voraussetzung und folgen ihm gerne, auch wenn er sich zu einer Schätzung von nicht weniger als 40 Millionen M für diese »Bombe« versteigt, die inzwischen sich in der Rocktasche von Birks Schwiegersohn Emanuel befindet, als dieser ausgeht, um sie in Gold zu verwandeln. Bei diesem Beginnen fangen bereits die Konflikte an. Die Erfindung ist gemacht worden in den Arbeitsräumen eines großen Konzerns, den ein sagenhafter Generaldirektor, »Karl der Große« genannt, beherrscht. Gehört sie also dem kapitalistischen Kollektiv, dem Konzern oder dem halb proletarischen Individuum, dem Erfinder und dessen Familie? Kaum sind diese Fragen aufgeworfen, als sich ein Dritter meldet, um nach tausend andern unredlichen Gewinnen auch diesen Gewinn an sich zu raffen, auf welche Weise immer.


  Denn, wie immer die Rechtslage sei, dieser Dritte, Karl August Schattich, Dr., Reichskanzler a.D., Direktor des Konzerns, hat nicht den mindesten, ehrlich zu begründenden Anspruch auf die Ausbeutung der problematischen Sprengstofferfindung. Aber schon werden vor ihm alle Hebel auf volle Fahrt umgelegt, die Motoren werden auf höchste Touren gebracht. Es setzt eine rasante Hetzjagd auf diese Erfindung ein, deren ohne Unterlaß und ohne Motivierung wechselnde Phasen auch nur annähernd zu entwirren, ein detektivisches Genie erfordern würde. Ein Treiben, Jagen, Intrigieren, Mine und Kontermine,  Explosion auf Explosion. Wobei an Wahrscheinlichkeit und Lebensechtheit, man muß es leider sagen, ebensoviel verlorengeht als die Geschichte an Abenteuerlichkeit, an äußerer brutaler Spannung gewinnt – oder nur gewinnen möchte. Ein Wildwestroman. Wie anders soll man es nennen, wenn zum Beispiel ein schwachsinniger Mensch aus dem Sportpalast, Mulle genannt, der immer das Kernwort »Wanze« im Munde trägt, von der Frau Schattichs aus Niedertracht und aus Neid gegen den erfolgreichen Gatten zum Morde an dem ehemaligen Mitglied der Regierung gedungen wird. Man weiß nicht, ist es freiwillige Komik oder unfreiwillige, wenn dieses Geschöpf Mulle dem gewesenen Reichskanzler in dessen Wohnung auflauert, ihn mit einem langen Messer bedroht, von dem ebenfalls bösartigen, rachegierigen Portier Sukkurs von rückwärts erhält und sie nun beide den großen Herrn in den Monbijoupark hinausjagen, der eine Mensch mit dem Messer, der andere mit Erpressungsmanövern drohend. Und dabei hat sich der üble Schattich bereits im Geiste gewandelt, aus einem Saulus ist er eben, von einem andern Schieber übertölpelt und geprellt, zum Paulus geworden: »Hier und jetzt beschloß er, in Sachen der Erfindung sich ganz und gar umzustellen und fortan anständig, ja christlich zu handeln. Er empfand die aufrichtige Neigung, seinem alten Freunde Birk den vollen Wert der Erfindung einzugestehen und ihren Ertrag redlich, ja sogar einfältig mit ihm zu teilen.« Ist es Ironie? Der zuckersüße Schluß, ist er eine groteske Karikatur im Sinne Daumiers? Oder soll es doch ernst sein? Wahrhaftig, der reitende Bote aus der »Dreigroschenoper« taucht in Gestalt eines Depeschenboten auf mit der Beförderung aller Familienmitglieder durch »Karl den Großen«. Denn dieser Grande aus der Industrie war es, dessen Privatflugzeug die mutige Tochter Birks, Margo, in Pilotenuniform verkleidet, heimlich durch die Lüfte nach Berlin-Tempelhof gesteuert hat, um mit ihrem ahnungslosen Fluggaste wider Willen (denn er hätte sich den Flugkenntnissen der Frau niemals anvertraut) wichtige Eröffnungen auszutauschen. Aber was ist dieses Abenteuer gegen die Abenteuer ihrer schönen Schwester, die sich als Nackttänzerin zur Generalversammlung des Schattichschen Konzerns einfindet, um in aller Unschuld die Nachtischgespräche der hohen  Herren über »die große Sache« zu belauschen? Solcher Eifer kann nicht ohne Erfolg bleiben.


  So muß sich alles in Wohlgefallen auflösen: »Gut gemacht«, sagt der alte Vater Birk auf seinem Sterbebette, »gut gemacht, Liebling! Vielen Dank, mein Lieblingskind! Das konnten wir alle brauchen. Jeder hat das Seine bekommen, dank deinem Mut und deinem reinen Sinn – jeder, worauf er irgend Anspruch hatte, und noch mehr. Ich werde in die unmittelbare Nähe unseres höchsten Chefs versetzt, das hätte ich nie erwartet.« Dies gesagt, schließt er seine Augen und geht in Frieden in den Himmel der anständigen Leute ein.


  Schattich ist eine weniger schöngefärbte, er ist eine wahrscheinlichere Gestalt. Aber ist es darum wahr? Er hat Züge, die historisch sind. Es soll einen Reichskanzler der deutschen Republik gegeben haben, auf den möglicherweise die eine oder andere Anspielung paßt. Die grotesken Anspielungen sind deutlich. Eine um so größere Verantwortung übernimmt ein Dichter, der Tatsachen und Wirklichkeit aus der Historie des Tages entlehnt.


  Der Dichter des »Untertan« ging der Historie hellseherisch voran. Bedeutend. Deutend. Dasselbe wird man von dem Gestalter der »Großen Sache« nicht sagen können. Man kann nur hoffen, daß eine so grandiose, trotz allem unverwüstliche Erzählungs- und Gestaltungskraft wie die eines Heinrich Mann sich wieder findet. Uns findet er immer wieder als die Bewunderer seiner großen Sache von einst.


  Hans Fallada, Bauern, Bonzen und Bomben


  Der junge Dichter, dem wir dieses außerordentliche Buch verdanken, leitet sein Werk mit folgenden Sätzen ein: »Dieses Buch ist ein Roman, also ein Werk der Phantasie. Wohl hat der Verfasser Ereignisse, die sich in einer bestimmten Gegend Deutschlands abspielten, benutzt, aber er hat sie, wie es der Gang der Handlung zu fordern schien, willkürlich verändert. Wie man aus den Steinen eines abgebrochenen Hauses ein neues  bauen kann, das dem alten in nichts gleicht außer dem Material, so ist beim Bau dieses Werkes verfahren. Die Gestalten des Romans sind keine Photographien, sie sind Versuche, Menschengesichter unter Verzicht auf billige Ähnlichkeit sichtbar zu machen…«


  Der Autor will, so setzt er fort, bei der Wiedergabe der Atmosphäre, des Parteihaders, des Kampfes aller gegen alle höchste Naturtreue erstreben. Seine kleine Stadt steht für tausend andere und für jede große auch.


  Eine kleine Stadt? Das erinnert an ein prachtvolles Buch Heinrich Manns. Aber wenn das Buch Falladas mit einem Werk Heinrich Manns Ähnlichkeit hätte, dann noch am ehesten mit dem unvergessenen, ja sogar mit jedem neuen Tage aktueller werdenden Buche, das der »Untertan« heißt. Also: vor allem anderen ist es eine großartige, mit der Urgewalt des Hasses geschaffene, aber von unterirdischen Strömen der Liebe gespeiste satirische Dichtung.


  Ob nun Fallada einzelne Charaktere (mit den einfachsten, sparsamsten und überzeugendsten Mitteln) vor uns hinstellt, wie etwa den dreckseligen, unergründlich niederträchtigen Redakteur Stuff, oder ob er Panoramen aus dem pathetischen Aufstand der Bauern des Landes an der See um Stettin herum in seinen Roman hineinkomponiert, nirgends wurde mir bewußt, wo das Material (Akten usw., Wirklichkeitsbericht, Recherchen und persönliche Erfahrung) aufhört und wo die freie Phantasie zu produzieren beginnt. Das ist der Grund, weshalb ich das Ganze nicht als Werk eines hochbegabten »Schriftstellers«, sondern als das eines geborenen Dichters ansehen muß, wobei über den Rangunterschied zwischen Schriftstellerei und Dichtung nicht das mindeste gesagt sein soll.


  Worum handelt es sich? Es handelt sich um die Kämpfe der Bauernschaft, die von einer impotent-brutalen Beamtenschaft mißverstanden, bedrängt, falsch behandelt wird und die, dumpf und stur, der Not der Zeitenwende nicht gewachsen ist. Die andere Partei sind die Bewohner einer Stadt namens Altholm. Boykott, Demonstrationszüge, schwarze Fahnen, Tagung in der Heide nachts, Schwur und Feme. Stumpfer Fanatismus hier, stumpfe Geschäftspraktiken dort. Waffen, Blut und Aufruhr  überall. Und endlich, mit einer ruhigen Meisterschaft dargestellt, das diabolische Kampfmittel der schweigenden Verachtung; es ist die Strafe des durch Schweigen strafen. Das alles nicht zwischen Einzelpersonen ausgefochten, sondern zwischen Massen, deren Führer nicht erkennbar sind, die im Dunkel die Fäden dirigieren, sich jeden Mittels bedienen und die den Maschen des völlig unzureichenden Gerichtsverfahrens zu entschlüpfen verstehen.


  Vielleicht wurden die Urkräfte, die zu dieser Bauernrevolte führen, nicht genügend klar herausgearbeitet. Hier sehe ich eine (vielleicht die einzige) Schwäche des Werkes. Daß der Dichter diese Dinge hätte an der Wurzel packen können, daß er dem Wesen der Bauern genauso nahesteht wie dem Wesen des Kleinstädters, dafür bürgen einige prachtvolle Szenen, wie die des Aufruhrs in den Straßen von Altholm, wo er dem an sich larmoyanten Kampf um ein Fahnentuch ganz neue Aspekte abzugewinnen verstand, nicht etwa durch großartige Diktion, sondern durch eine bis ins letzte gehende Sachlichkeit, durch ein homerisches oder tolstoisches Schildern, wobei ihm der Gesichtsausdruck der Kämpfer genauso wichtig ist wie die Schärfe der an die Fahne angenieteten Bauernsense, deren Schneide vorerst durch eine Blockschere beseitigt worden ist – so wird die Fahne »beschnitten«, die Sense stumpf gemacht, und am Ende des an 600 Seiten starken Buches verläuft denn auch alles im Sande.


  Zu diesem umfassenden politischen Bild hat Fallada noch zwei Flügelkompositionen, die eine ist die Darstellung der menschlichen Teufelei in einigen abschreckend lebenswahr gezeichneten, kranken, wahrhaft des Niederen trächtigen Charakteren – die andere ist die Schilderung eines klaren Kopfes, einer überragenden Persönlichkeit, eines dirigierenden Subjektes unter allen den haltlosen, süchtigen, zum Teil mordsdummen Menschenfratzen. Dieser Kopf gehört einem zwei Zentner dicken, arbeitsbesessenen, menschendurchschauenden Bürgermeister. Es ist das Oberhaupt der Stadt, die vom Boykott betroffen wird. Ein Mann, ein Kopf, eine Hand – wie der Präsident in Stendhals »Kartause von Parma«. Dies ist die einzige halbwegs sympathische Figur, alles andere sind Narren und teuflische,  seelenkranke Gesellen. Eine Gestalt aber wie die des jugendlichen, feurigen, apollinischen Helden aus der »Kartause von Parma« hat Fallada nicht darzustellen vermocht. Den meisten Dichtern seiner Generation wäre sie am leichtesten gefallen.


  Seine Technik ist sehr eigenartig. Wenig epische Erzählung, fast nur Dialoge, aber diese angefüllt von Tatsachen, sprühend von der dramatischen Spannung des Augenblicks – eine Beherrschung des Sprechtones wie bei einem alten, werkmüden Meister – etwa Herman Bang. Aber das sind nicht die zarten Seelenmüdigkeiten Herman Bangs, was aus dem Munde der Menschen hier dringt: Leidenschaften, Interessen, Viecherei, Haß und Bosheit – und vor allem sehr viel übelriechender Schmutz auch im Wort. Ob die stetige Wiederholung von Vergleichen aus dem – wie sage ich es? – aus dem Dreckbereich des Menschendaseins immer notwendig war, weiß ich nicht. Alle großen Satiriker neigen aber dazu, ich denke an Rabelais, der darin schwelgt. Es mag sein, daß dieser Umstand bleichsüchtige Leserinnen abschrecken wird – den, der auf den Kern der Sache geht, wird er nicht abschrecken. Die Lektüre des Buches lohnt. Sie lockt, man kommt von dem Buch nicht los, und das Tempo des Lesens beschleunigt sich mit jeder Seite. Leer, phrasenhaft habe ich keine Seite des Buches gefunden. Mag sein, daß manche Bezirke des Lebens dem jungen Dichter noch fremd sind, soweit er aber das Leben überhaupt erfaßt, soweit erfaßt er es »echt«.


  So darf er wagen, was jedem andern unbedingt mißlingen würde, er darf Wandlungen im Wesen seiner Menschen zeigen, ohne sie des langen und breiten zu begründen. Sein Dreckmephisto, diese wahre Spottgeburt aus Dreck und Feuer, darf, ein paar Seiten vor Schluß des Buches, eine gute, ja, eine begütigende Handlung begehen – und man glaubt sie ihm doch, ja, man fühlt, man hat sie erwartet, und sie mildert die Bitternis, die dieses abgründig pessimistische Werk sonst in jedem Leser hinterließe. 


  Erik Reger, Union der festen Hand


  Ein Tatsachenroman von ungewöhnlichem Format. Der Autor lebt im Ruhrgebiet als Journalist. Seine Art zu schreiben ist indessen von der sogenannten reinen Reportage weit entfernt. Ebensoweit entfernt wie von einer sogenannten dichterischen Verklärung, dichterischer Vereinfachung, Typisierung, Verneblung. Was ist es also dann? Kein Dokument, das Anspruch auf wissenschaftlichen Wert hat, und auch keine Schöpfung freier Phantasie?


  Mit Recht wendet sich der Autor dagegen, seine Arbeit als Roman zu werten, nur weil auf dem Titelblatte das Wort Roman stehe. Aber ebensogut könnte er Widerspruch erheben gegen diesen Titel »Union der festen Hand«, der nur einen ganz kleinen Ausschnitt aus der großen Komposition darstellt. Am Ende weiß man nicht, welchen Leser soll man dem Buche wünschen, den Volkswirtschaftler, den Politiker, den Soziologen? Oder nur den unbefangenen Leser, den hier ein etwas schweres, aber sich lohnendes Werk erwartet?


  Der Begriff des Tatsachenromans ist nicht neu. Zola hat solche Tatsachenromane mit einer inzwischen klassisch gewordenen Technik geschaffen. Seine Aufgabe war schwer, gewiß, aber sie war für ihn doch leichter lösbar, als sie es für einen Zola von 1931 wäre. Denn Zola hatte noch ein festes Fundament. Er glaubte. Er glaubte an den Fortschritt, an den Sozialismus, vor allem glaubte er an den Menschen. Er wollte Massen schildern, und in seinen grandiosen Romanen treten ja auch Unmengen von Einzelpersonen auf, dennoch ist es im Grunde immer die Epopöe eines einzigen Mannes.


  Dieses feste Glaubensfundament hat der Autor von heute meist nicht. Vielleicht hat es Thomas Mann. Dieser arbeitet aber an einem Roman aus der biblischen Vorzeit. Die meisten Schaffenden von heute »hängen in der Luft« mit ihrer religiösen, mit ihrer politischen Glaubenssatzung. Sie zweifeln ohne Aufhören, sie stehen zwischen den Richtungen, und wenn dieser höchst problematische Geisteszustand einen Nutzen hat, dann den, daß er, wenn zwei Parteien zu schildern sind, der Wesensart beider Teile gerechter wird, als es einem einseitig orientierten Manne möglich wäre.


   So sieht man es hier. Es liegt ein romanhafter Tatsachenbericht aus dem Ruhrlande vor, 1917-1931, geschrieben ohne ira, aber mit fundamentalem Studium.


  Alles, was den unmittelbaren Bericht des geschulten Auges, alles, was die statistisch zu erfassende Tatsächlichkeit betrifft, immer wird hier mit äußerster Klarheit, Bewußtheit und Ruhe eine Wiedergabe versucht.


  Der Autor sagt in der Einleitung, »wenn man in den Reden einzelner Personen Stellen findet, die besonders unwahrscheinlich klingen, so hat man es mit tatsächlichen Äußerungen führender Geister der Nation zu tun oder wenigstens mit Gedankengängen, die auf solche zurückgehen.« Man kann diese Stellen schwer herauserkennen. So sehr ist es dem Autor gelungen, das reine objektive Tatsachenmaterial mit den noch freieren, willkürlichen Lebensäußerungen seiner Personen zu amalgamieren.


  Weder die Anhänger der kapitalistischen noch der gemeinwirtschaftlichen Lehre werden sich dieses Buch von Reger »hinter den Spiegel stecken«, schon aus dem Grunde nicht, weil dieses Buch bereits ein Spiegel ist.


  Aber dieses großartige Vermögen, den widersprechendsten Tatsachen und Charakteren gerecht werden zu können (bis jetzt immer die Hauptdomäne der bedeutendsten Historiker), ist bei Reger nicht erkauft mit einer bloß schematischen Einsicht in das Innenleben seiner Personen.


  Reger versteht den Menschen, er durchschaut ihn gut. Viel zu gut, um ihn lieben oder gar hassen zu können. Vielmehr er sieht ihn mit allen seinen Eigenheiten, den Niederträchtigkeiten und den Hochträchtigkeiten, wenn das Wort gestattet ist, als notwendig an. Ihn schön herauszukristallisieren, ist sein Bestreben, und in den allermeisten Fällen gelingt es ihm. Also hat Reger weder Liebe noch Haß, dafür aber ungeheuren Respekt vor dem unentrinnbar Wirklichen und daher – an manchen, wenn auch seltenen Stellen – eine Art himmlischer Ruhe und einen satanischen Humor. Gibt es das zu gleicher Zeit? Es muß wohl. Wir sehen dasselbe bei allen großen Humoristen, das heißt bei allen großen Naturforschern der menschlichen Seele, als deren letzten Repräsentanten wir Wilhelm Busch mit seiner klassischen himmlischen Ruhe und seinem ebenso klassischen satanischen Humor  ansehen dürfen. Ich will Regers merkwürdige Fähigkeiten nach dieser Richtung hin nur an einem einzigen Beispiel illustrieren: Eines Tages besucht ein König aus dem Morgenlande, sagen wir also ein Aman Ullah, einen Teil der riesigen Werksanlagen, deren minutiöse Schilderung der unangreifbare Stolz des »Journalisten« Erik Reger ist.


  »Aman Ullah wurde also in das ›Thomaswerk‹ geführt. ›Qu’est-ce qu’il-y-a?‹ fragte er, als er die Halle betrat, wo der Boden zu hüpfen und die Wände zu glühen schienen. Der Direktor ließ ihm verdolmetschen: ›Hier wird siliziumarmes Roheisen durch Kalk und gebrannten Dolomit in kohlenstoffarmes, schmiedbares, aber nicht härtbares Flußeisen umgewandelt. Die verschiedene chemische Zusammensetzung der Roheisenarten resultiert natürlich aus der verschiedenen Beschaffenheit der Erze, aus denen sie gewonnen werden …‹ Der König stand vor dem Ofen, der langbauchig war wie eine Birne und voll zäher, unbeweglicher Glut kippte und kreiste. Jedesmal, wenn dieser Konverter sich neigte, um einen Bach rieselnden Feuers in die Pfanne zu ergießen, glaubte der König, dies sei eine Huldigung vor ihm, und erwiderte mit einer kleinen herablassenden Verbeugung seinerseits.«


  Mit derselben, fast möchte man sagen unnachahmlichen Distanz schildert Reger die Stahlkönige, die sich zu einer Union der festen Hand, also wohl einer Art Produzententrust, zusammengeschlossen haben. Aber er schildert sie nicht bloß am grünen Tisch, sondern auch bei ihren Festen, auf ihren Schlössern, die einer Lebensform entsprechen, die ihre eigentliche Arbeit längst zersetzt haben müßte. Goethe spricht einmal von Amerika, das keine Tradition und »keine Basalte« habe. Der Beruf, die Bestimmung, der geistige Raum dieser Industriemänner, die sich aber »Industriekapitäne« oder gar Könige nennen lassen, ohne zu widersprechen, das eigentliche Wesen dieser Fabrikanten, Techniker, Großwirtschaftler ist sonderbarerweise das Antibasaitische, das Antitraditionelle.


  Die voraussetzungslose Wirtschaft, voraussetzungslose Technik, voraussetzungslose Analyse sollte der geistige Raum dieser Männer sein. Ist es aber nur am Tage, im Büro, das alles nur am Wochentag. Abends, außerhalb des Büros, am Sonntag  erwacht in ihnen der »Basalt« mit aller elementaren Gewalt, und es kann keine bitterere Satire auf diese unzeitgemäße, ja zeitwidrige Romantik dieser Männer geschrieben werden als Regers Schilderung eines Festes dieser Leute.


  »… die Harnische blitzten, die samtenen Schabracken der Pferde waren voll märchenhafter Zartheit, die Mädchen mit den Girlanden tippelten an ihnen vorüber, die Vögel zwitscherten, die Linden dufteten, der Himmel war blau, mit tödlichem Ernst saßen die Stahlmagnaten auf der Tribüne, ihre Haut war pelzig, sie machten Stahl, aber sie waren nicht stählern, sondern romantisch-hartherzig im Beruf, aber weich, sobald sie davon träumen konnten, und leicht gerührt von einer Natur, die für sie erst einen Sinn erhalten hatte, nachdem sie durch überschwengliche Metaphern in Unnatur verwandelt worden war. In göttlichen Fernen kochte das Eisen in den Öfen, donnerten die Schmiedehämmer, und der morgenländische König murmelte: ›Tres magnifique, tres magnifique.‹«


  Alfred Wolfenstein, Hier schreibt Paris


  Alfred Wolfenstein, ein Lyriker von Rang (seine »Gottlosen Jahre« sind noch nicht vergessen), ein Übersetzer von außerordentlichem Einfühlungsvermögen und prachtvoller, männlicher Sprachgewalt (seine Rimbaud-Übertragung ist in ihrer Art unübertrefflich), hat es versucht, die größten Geister des jetzt lebenden Frankreich in charakteristischen Äußerungen zu sammeln. Es sollte ein Gegenstück zu dem Sammelwerk »Hier schreibt Berlin« werden, und ist es auch geworden.


  Kaum einer der repräsentativen Männer Frankreichs hat Wolfenstein seine Mitarbeit verweigert, es sind Lyriker und Politiker, Romanschriftsteller, Musiker, Regisseure und Architekten vertreten. Die Beiträge sind nicht gleichwertig, aber keiner steht unter dem Durchschnitt, und einige sind überragend, sind wahre Dokumente, sind Stimmen des Volkes jenseits der Vogesen. Man kann diese Sammlung kaum übergehen, wenn man sich über den Stand des geistigen Lebens in Frankreich 1931 orientieren  will. Aber auch der Leser, der sich nur an einer vollkommenen Seite Prosa laben will, wird das Buch, das sich ab und zu etwas schwer, aber nie schwierig liest, nicht vor der letzten Seite aus der Hand legen.


  Nüchterner Idealismus – das ist die geistige Haltung fast aller Beiträge. Nirgends zügelloser Rausch, nirgends verschwommene Sentimentalität. Am klarsten kristallisiert sich diese heilige Nüchternheit sonderbarerweise in zwei herrlichen Erzählungsfragmenten heraus, deren eines wir Gide verdanken, während das andere dem in Deutschland noch viel zu unbekannten Julien Green zugehört. Julien Green spricht über den Schlaf – er erzählt in wenigen Worten, die durch eine in ihrer gehaltenen Kraft unbeschreibbar geheimnisvolle Suggestion ausgezeichnet sind, eine Geschichte zweier Menschen. Zweier Völker? Zweier Zeiten menschlicher Entwicklung? Wer weiß es. Julien Green ist ein Mann, bei dem es keine Grenze zwischen der Wirklichkeit und dem Mythos gibt – nicht leicht dem breiten Leserpublikum zugänglich und doch einer der ganz wenigen, die der zungenlosen Masse Sprache, der maßlosen Menschengeschichte Sinn geben – oder wenigstens geben könnten. Vielleicht ist dieser Julien Green nur Wahlfranzose – sein englischer Name deutet darauf hin–, aber seine sechs Seiten sind mit noch zwei Beiträgen das Französischste, was dieser innerlich und äußerlich recht umfangreiche Band enthält.


  Außer Gide, den ich schon nannte, hat noch ein kleiner Aufsatz von Marcel Aymé starken Eindruck auf mich gemacht. Der Titel lautet: »Die Studenten«, und ganz harmlos fängt diese Skizze damit an, daß sich ein junger Student: äußert: »Ich bin im November vorigen Jahres nach Paris gekommen, um mich für das philologische Examen vorzubereiten. Auf dem Bahnsteig meiner kleinen Stadt Auxerre gab mir mein Vater wichtige Ermahnungen auf den Weg mit…«, und so geht es fort, in schlichtester, fast einfältiger, absolut sachlicher und phrasenloser Sprache. Im Verlauf weniger Minuten wird – nicht allein die ganze materielle Lebenssphäre eines Studenten von heute aufgerollt bis zu den Preisen und der Qualität der Mahlzeiten – sondern darüber hinaus werden drei soziologische Schichten wie durch den einfachen, glatten, aber unnachahmlich treffenden  Schnitt eines genialen Anatomen klargelegt: der indifferenten, zweckbewußten Mittelmäßigkeit (des Schreibers des Aufsatzes) eines kommunistischen und eines nationalistischen Studenten, Mitglied der Action francaise. Genau wie bei Julien Green ist die Perspektive dieser kleinen Prosaskizze umfassender – ja, das Wesentliche der menschlichen Koexistenz viel schärfer aufhellend als tausend Seiten Bädeker, klitternder Welthistorie oder blutlos analysierender Seelenkunde oder vager ethnographischer Psychologie.


  Ein kleines Beispiel macht dies klarer als lange Worte: Der Student spricht an einer Stelle über einen bestimmten Punkt in Paris – und sofort wird das Wesen der »massenhaften« Menschenansammlung mit dem Wesen des Unersetzbaren, des alleinzigen Individuums kontrapunktiert und stellt beide Seiten gegeneinander und dadurch auch an sich fest: »Einige Minuten nachher verließ auch ich die Terrasse, und der Zufall eines Spazierganges führte mich nach Montparnasse. La Rotonde, le Dôme und la Coupole waren zum Platzen voll, drei dichtgedrängte Caféhaufen, damit beschäftigt, ihre Apéritifs zu schlürfen, und in einem Behagen hindösend, dessen Geheimnis ich zu ergründen suchte. Ich ließ mich auf der Terrasse der Coupole nieder, mitten in einer Reihe trinkender Menschen, die dicht aneinandergepreßt waren. Da begriff ich, all diese Leute waren in dem Bewußtsein glücklich, eine ungeheure Masse zu bilden, die auf die Bürgersteige überquoll. Ich begriff, warum Montparnasse besonders bei Ausländern beliebt ist, die diesen Stadtteil nach ihrem Geschmack gestaltet haben, um sich aneinander zu wärmen. Franzosen wäre dies nie eingefallen…« Gibt diese doch an sich ganz unscheinbare Bemerkung des unbekannten Franzosen nicht zugleich eine ganz tiefe, das heißt, ins Weite weisende Perspektive des politischen Franzosen? Des Menschen der Grenze, der gewollten Isolierung?


  Solche Meisterleistungen der französischen Schriftsteller wären in einer anderen Literatur, ohne große und lebenskräftige, fast durch nichts zu unterbrechende Tradition, nicht leicht denkbar. So sieht man zahlreiche Beiträge hier, welche die erlauchten Namen eines Pascal, eines Voltaire, eines Flaubert tragen könnten. Besonders stark und deutlich ist die Nachfolge Prousts.  Kleine in sich abgeschlossene, gedichtartige, aber von allem tönenden Lyrismus befreite Kunstwerke, welche den kleinen »Aufsätzen« gleichen, wie sie schon der ganz junge Proust unter anderem in »Tage und Freuden« hervorgebracht hat und die vielleicht wieder auf La Fontaine zurückgehen. Hier sieht man die meisterhaften, komprimierten Prosaskizzen von Marcel Jouhandeau: Bilder: Die Natur / Der Gefangene / Spiele / Blumenhändlerin / Säuferin / Verhaftung / Nächtlich / Ruhm / Die schwarze Ährenleserin / (und zum Schluß, wie bei Julien Green) Schläfer.


  Viele dieser Beiträge sind so von Paris imprägniert, sind so in Paris aufgegangen, daß jede Distanz fehlt, auch die Distanz der Liebe, der Freude, der Bewunderung. Am stärksten hat sich diese Distanz daher logischerweise bei einem Nichtdichter, bei dem genialen Architekten Le Corbusier erhalten, dessen herrlicher, emporschwingender, aber ebenso wie seine Bauten ganz schmuckloser, nahezu klassischer Aufsatz an die grandiosen Grabreden der großen Rhetoriker zu Zeiten Ludwigs des Vierzehnten und Fünfzehnten erinnert. Bossuet von 1931. Aber nicht um die Grabrede eines verstorbenen Monarchen handelt es sich bei Le Corbusier, sondern um den Preis und den Lobgesang einer blühenden Stadt, die sich lange dem Liebenden, dem Wollenden, dem Mann versagt. »Ich möchte meine Liebe zu Paris in Worte kleiden«, sagt er, »Paris, ein Ort zitternd von Leben und doch mit der Atmosphäre einer großen Leere, in der die Kräfte wie im Wettkampf um Reinheit aufeinanderprallen. Die reine Idee allein ist Siegerin: wieviel Leichen ringsumher, wieviel Halbheiten, die unterliegen. So heiß ist der Kampf, so übermächtig die Masse säkularer Wahrheiten, mit denen man die neue Idee erdrücken kann, daß nur diejenigen Kämpfer widerstehen, die lachen, die trotz allem singen, die mit dem klaren Wissen um ihre völlige Uneigennützigkeit wirken … Cartesianisches Paris, das keine Verwirrung kennt. Klares Paris…« Dies ist die heilige Nüchternheit, hier ist der Ausdruck des männlich herben, kompromißlosen Idealismus – hier spricht vielleicht am verständlichsten die Stimme dieser Stadt, dieses Landes, dieses in seiner Klarheit vielleicht am dunkelsten Volkes, das zu gleicher Zeit wie Diamant zu leuchten und wie Kohle zu brennen weiß. 


  Sergej Tretjakow, Den-Schi-Chua


  Der bekannte russische Schriftsteller Tretjakow leitet sein letztes höchst merkwürdiges Buch (»Den-Schi-Chua. Ein junger Chinese erzählt sein Leben. Bio-Interview.« Malik-Verlag) mit folgenden Worten ein: »Das Buch Den-Schi-Chua haben zwei Menschen gemacht. Den-Schi-Chua selbst hat den Rohstoff der Tatsachen geliefert, und ich habe sie ohne Entstellung gestaltet. Ein halbes Jahr unterhielten wir uns täglich vier bis sechs Stunden. Er stellte mir freigebig die Tiefen seines wunderbaren Gedächtnisses zur Verfügung. Ich wühlte darin herum wie ein Bergmann. Ich war abwechselnd Untersuchungsrichter, Vertrauensmann, Interviewer, Gesprächspartner und Psychoanalytiker.«


  Den-Schi-Chua: junger chinesischer Student am russischen Seminar der Nationaluniversität in Peking. Stammt aus Setschuan, einem kleinen Provinzbezirk mit nur 70 Millionen Einwohnern. Seine Sprache ist nicht rein chinesisch, sondern setschuanisch; als er in Peking eintrifft, muß er die Sprache der Weltstadt lernen. Er lernt sie. Er lernt auch Russisch, vielleicht nicht »perfekt«, die chinesische oder setschuanische Zunge kennt das R nicht – aber er lernt genug, um sich mit dem russischen Schriftsteller und Politiker aussprechen zu können, und das Ergebnis dieser Geistesehe auf Zeit ist dieses Unikum.


  Ein Jugend-, ein Erziehungsroman größten Ausmaßes, in dem. sich der Geist des östlichen Menschen fast restlos durchsetzt gegen den des westlichen. Für uns liegt Rußland östlich, hier in. diesem auch weltanschaulich ganz einzigartigen Werke sieht jemand Rußland aus der Tiefe der jahrtausendealten chinesischen Überlieferung als das moderne, aufgeschlossene Gebiet des Westens an, das Land der gefestigten Tradition, während China noch das gigantische, jahrtausendealte Kind ist, das eben zu erwachen sich anschickt.


  Ein Kunstwerk im Sinne des kunstmäßigen Aufbaues ist dieses Buch nicht. Der Held ist kein Charakter – eher ein menschlich bezauberndes, viel vermögend es Talent, aus der Stille kommend, der letzte Sproß mächtiger Schwert-Ahnen, nie frei von den Banden und Bündnissen der Familie. Ein zarter, fein empfindender  Sohn eines starken, herben, kaltherzigen, idealistisch strengen, jeder Sentimentalität abholden Vaters.


  Ein einziger Sohn. Ein einziger – und sein Eigentum. Der Russe kann, soweit man aus der etwas gekürzten, aber jedenfalls sehr sprachgewandten Übersetzung schließen kann, die Berichte des jungen Studenten nur »eingerichtet« haben. Dafür sei ihm gedankt. Er hat den zarten Schmelz dieser Jugendbeichte eines Schwächlings, dem aber Grausamkeiten nicht seelenfern sind, nicht angetastet.


  Es ist ein persönliches Dokument. Aber dieser einzelne, der hier persönlich von sich, seinem Vater, der Mutter und der Stiefmutter, der Schwester, der Frau, von seinen Kameraden, von den Mönchen eines Bettelklosters ebenso plastisch wie von der »Studenten-Bohème« der Universität berichtet, er gibt uns das ganze China von heute. Kein Winkel des häuslichen wie auch des politischen Lebens, der hier nicht mit wenigen, aber meisterhaft gesetzten, scheinbar mühelos hingewischten Zügen seines Pinsels (Chinesen malen die Schrift mit dem Pinsel, sie schreiben sie nicht mit der Feder) uns deutlich vor Augen gebracht wäre – und mehr als das, es gibt in diesem Buche viele Stellen von unvergeßbarer Eindringlichkeit, etwas, dem die abgebrauchte Bezeichnung des »Allgemeinmenschlichen« in Wahrheit zukommt. Das heißt, es gibt Partien (immer nur Einzelheiten, gewiß, aber was für Einzelheiten!), die zum schönsten gehören, das ein Sohn von seiner Mutter, was ein Kind von seinem Vater, ein Freund vom Freunde, ein Auge von der Landschaft, was überhaupt ein Dichter von den Verwicklungen, Entwicklungen, Leiden und Freuden seines Herzens sagen kann und was jedem verständlich ist, was jeden an seine eigene Jugend, an seine eigene Einsamkeit, an sein Einsiedeltum und Eineinhalb-Siedeltum erinnert. Tage der Wehmut, Tage der Erinnerung.


  Vielleicht hat jeder Mensch eine Epoche in seinem Leben, in der er am meisten er selbst ist, in der er, ich möchte sagen, sein »klassisches Ich« entfaltet. Hier, wie zum Beispiel bei dem großen Dänen J. P. Jacobsen (auch dieser ein zarter, lungensüchtiger), Sohn eines brutal gesunden Vaters, ist es die Zeit des Knaben, die Epoche der keuschen Ermannung, ja, das ewig Jünglingshafte,  das streng geschlossene Ephebenhafte, worin er uns am tiefsten ergreift, womit er uns am holdesten bezaubert, womit er sich zu Ende lebt, um in späteren, blasseren Jahren stiller werdend hinter seinem Jugendbildnis zurückzutreten, bevor er dann ganz im Flusse der Zeiten verschwindet.


  Das ist es, was dieses Buch so einzigartig macht. Nicht die revolutionäre Wirtschaftslehre, nicht das »Kommunistische Manifest« und die Bauernbefreiung im fernen Rußland. Diese Sprache kann der junge Mensch nicht verstehen. Versteht er doch, in einer aristokratischen Einsamkeit höchster Bildung aufwachsend, nicht einmal die Sprache der Bootsleute auf dem. Flusse, die doch Fleisch von seinem Fleische sind. »Die Bootsleute singen ein Lied. Die Worte, die sie singen, findet man in keinem Wörterbuch. Das ist die einfache Bauernsprache, die mir, dem Gelehrten, unverständliche Sprache der Kulis, die keine Hieroglyphen kennen…« Aber eine andere Sprache gibt es, und die ist es, die ich unter dem »Allgemein-Menschlichen« verstehe, mögen auch die Gebräuche und Sitten des täglichen Lebens hier und dort verschieden sein wie West und Ost – und eine von den unzähligen derartigen Stellen möchte ich hier anführen als das Monument einer Mutter, gesetzt im Herzen des früh verlassenen Sohnes. Der Dichter beschreibt das Leichenbegängnis und die Trauerzeremonien seiner in Arbeit, Elend und Einsamkeit gestorbenen Mutter: »… Quer durch den Gebetssaal ist ein weißer Vorhang gezogen. Er trennt den Altar und den Sarg, der vor dem Altar steht, vom Eingang ab. Neben den Räucherfässern brennen zwei Ewige Lämpchen. Hinter ihnen sollte auf dem Tisch Mutters Porträt stehen. Aber es fehlt. Mutter hat sich immer geweigert, sich porträtieren zu lassen. ›Erstens‹, hat sie gesagt, ›sind jetzt schwere Zeiten, wir haben Revolution, und es ist gefährlich, Bilder im Hause zu haben. Das Glück kann uns untreu werden, und man kann uns nach den Bildern ausfindig machen. Und zweitens: wenn ich sterbe, dann gehen die Kinder zu meinem Bild und weinen, und ich will nicht, daß sie weinen …‹« Kann es Schöneres geben? Einfacheres, Wahreres? Um solcher Sätze willen lese man dieses Buch, ein Buch, wie es nur die Wirklichkeit schreibt, die Wirklichkeit, gesehen durch ein großes Herz. 


  Theodore Dreiser, Das Buch über mich selbst


  Der Verlag Paul Zsolnay in Wien, dem wir auch die deutsche Ausgabe des mit Recht berühmten grandiosen Romans »Amerikanische Tragödie« verdanken, läßt nun den ersten Band einer Selbstbiographie Dreisers erscheinen: »Das Buch über mich selbst (Jugend)«. Es sind die ersten zwanzig oder zweiundzwanzig Jahre, die er auf über sechshundert Seiten schildert. »Ich weiß«, leitet er seine Lebensbeschreibung ein, »daß der gewöhnliche Sterbliche häufig große Scheu empfindet, das Gewebe von Begierden, Gefühlen und Beziehungen, in das er hineingestellt wurde und das seine ersten Bestrebungen, oft auch seinen nachmaligen Platz im Leben bestimmt, zu entschleiern. Ich aber will sogleich sagen, daß ich mich durch derlei Gedanken und Empfindungen nicht gehemmt fühle. Wer sich so sehr vor dem Leben fürchtet und innerlich so wenig gefestigt ist, daß er vor Angst fast stirbt, weil am Ende jemand erfahren könnte, daß sein Onkel ein Pferdedieb, seine Schwester eine Dirne oder sein Vater ein Bankerotteur war, der tut mir zwar leid, aber ich kann seinen Standpunkt nicht teilen.«


  In diesen Sätzen, die bereits ganz charakteristisch sind für Dreisers Stil, nämlich für seine mannhafte Gedrungenheit und für seine an Meistern der Naturwissenschaft geschulte Voraussetzungslosigkeit, in diesen wenigen Zeilen des ungeheuer breit angelegten Buches hat Dreiser schon sein Wesentliches umrissen: Eines Gefährdeten Geschichte zu schreiben, das ist seine Aufgabe. Ohne Zynismus, aber auch ohne Scham hat es zu geschehen. Also nicht etwa eine Vita, wie die Julius Cäsars, Benvenuto Cellinis oder Goethes, will er geben. Kein klassischer Bericht eines klassischen Menschen erwartet uns, sondern eine romantische Beichte eines Toren, die Beichte eines verlorenen Sohnes der Gesellschaft, der sich nur mit der gewaltigsten, respektabelsten Anspannung aller positiven Eigenkräfte auf sich selbst besinnt, auf das Bessere, das nichtanimalische Teil seiner selbst.


  Und der in diesem gewaltigen, respektablen Anspannen sein Werk entdeckt, seine Lebensaufgabe, sein irdisches Ziel, seine moralische Rechtfertigung. Ein Mann ohne Grundsätze, ja, ein  Mann ohne Eigenschaften, eine Type Jean Jacques, in keinem Sattel ganz gerecht, mit keinem Wasser ganz rein gewaschen – und trotzdem einer von denen, die die Welt nach ihrer Art vorwärtsbringen.


  Jeder Mann dieser Art ist bis zu einem gewissen Grade ein Findling, ein erratischer Block. Da er sich im Gegensatz, ich möchte sagen, in einer biologischen Dialektik gegen seine Umwelt entwickelt, wird er nie an einem Orte zu Hause sein, er wird vagabundieren, die großen Reisen werden ihn immer locken, weil es seine Bestimmung ist, kein festgegründetes Haus zu haben.


  Schon die ersten Jugendjahre dieses Dreiser (ebenso wie des um soviel größeren Rousseau) sind ein unaufhörliches Übersiedeln. Kaum zwei oder drei Jahre, die Dreiser am selben Orte verlebt, in der gleichen Schule verbringt. Der Vater – ein aus Deutschland eingewanderter gewissensstrenger Katholik, ein starrer, engherziger Puritaner, ein stets verunglückender Spekulant. Schlechter Menschenkenner und noch schlechterer Menschenbehandler, ein übler Erziehungsdilettant, der durch Tyrannei ersetzt, was ihm, dem schizothymen, umweltfremden, seelendürren Mann an Einfühlungskraft in Frau und Kinder fehlt. Die Mutter, aus Mähren stammend, eine Slawin vielleicht, ebenso in die Breite gehend wie der Vater knorrenhaft in die Höhe, eine Frau, die lebt und leben läßt, Frau und Mutter ohne Fehl und Makel, auch durch die bitterste Not nie zu erdrücken, nie zu verbittern, selbst durch die giftigsten Ungerechtigkeiten des Lebens – sie ist nichts als eitel Liebe, Sanftmut, Heiterkeit im Elend, Humor, Selbstaufopferung. Nicht Selbstaufopferung aus dem Imperativ des Ideals – sondern Selbstaufopferung, weil sie ihr eigenes Selbst ohne die geringste Mühe mit dem Leben ihrer Angehörigen verschmilzt, sie ist wahrhaftig mit ihnen ein Fleisch und ein Blut, eine Seele und ein Geist geworden. Und deshalb hilft sie immer, bis sie stirbt.


  Hier beginnt schon eines von den verschiedenen Exempeln »biologischer Dialektik«: in diesem Erben eines solchen Vaters, in diesem Sohne einer solchen Mutter. Wie gefährlich und fruchtbar zugleich dieser biologische Gegensatz dieses Elternpaares ist, erkennt man aus den Biographien der Geschwister Theodore  Dreisers, unter denen sich in der Gestalt Romes ein Zuchthäusler befindet. Andere Geschwister sind künstlerisch begabt, einer ist ein bekannter Chansondichter und Vaudeville-Schauspieler, die Schwestern sind alle schön, sinnlich und, mit Ausnahme einer einzigen, »leicht«. Aber sie sind nicht so »leicht«, daß sie den Boden der Bürgerlichkeit ganz unter den Füßen verlieren. Will ihnen das Schicksal wohl, das heißt; können sie in der Nähe dieser gesegneten, gütevollen, nur viel zu gütevollen Mutter leben, bringt sie das Schicksalsrad immer wieder nach oben, die Familie, schon durch ihren Kinderreichtum ihre starke biologische Potenz bekundend, strebt unaufhaltsam ins bürgerlich Breite, in den Wohlstand, die hausbesitzende Ruhe, die gesättigte Wirtschaft der Bourgeoisie, sie entwickelt sich vom Träumen zum Besitz, aus der sittlichen Gefährdung zur hochaktiven Leistung.


  Theodore, einer von den zehn Geschwistern, entwickelt sich vom Träumen zum Schaffen. Er ist ein schlechter, oder besser gesagt, ein schwacher Schüler, ein großer Leser, ein des Lebens nie satt werdender, bewundernder Beobachter der freien Natur, ein Biologe schon als Kind, ein Mann des Schauens, des intuitiven Erlebens, für den es keine Grenze gibt zwischen dem Reich der Phantasie und dem der Wirklichkeit. »Schreiben war leicht und lesen herrlich!« sagt er einmal von sich. Hier ist bereits die zweite biologische Antithese, ein traumseliger Hans im Glück, der aber dann wieder ganz unverträumt auf die Arbeitssuche geht, um der in Hungersorgen bedrängten Mutter beizustehen, ein kleiner, mutiger Soldat des Lebens, der sich den groben, abgerackerten Bauern auf dem Lande verdingt und der, von der Arbeit im buchstäblichsten Sinne (wie später einmal der ähnlich geartete Jack London) zerquetscht, atemlos vor Müdigkeit, unfähig zu einem Wort, zu Muttern zurückkehrt. Aber wozu braucht es Worte? Diese Mutter begreift alles, sie nimmt den Mißerfolg des Sohnes auf sich, sie weiß sofort aufzurichten, was die soziale Unordnung der damaligen Gesellschaft, die unter Arbeitslosigkeit schwer zu leiden hatte, verschuldet hatte. Sie ist eine Haushälterin, sie »hält« das Haus. Und ihr Sohn Theodore ist nicht arbeitsscheu wie sein vom Wandertrieb umhergejagter Bruder Rome, er ist nur nicht bürgerlich  arbeitsfähig unter den damaligen Bedingungen der amerikanischen Gesellschaft.


  Eine dritte und vielleicht die wichtigste biologische Dialektik besteht, wie man hier mit rousseauhafter Offenheit erfährt, im Sexuellen. Theodore Dreiser ist ein krankhaft schüchterner Mensch, der sich keine Eroberung zutraut, der nicht an sich glaubt, der sich keine Frau vorstellen kann, der er, und gerade nur er, als Unersetzlicher (oder wie das alte banale Kosewort verliebter Mädchen lautet: Süßer, Einziger!) die Süßigkeit des Lebens als Einziger geben kann. Keine Tatsachenwirklichkeit kann ihn belehren, der Verstand mag ihn noch so sehr aufpulvern, das Gefühl, das nichts als seinen Unwert durchbohrende, duckt ihn nieder. Er weiß sich mit schlemihlhafter Genialität immer an den Platz zu stellen, wo er nicht gewürdigt werden kann, er ist also stets auf der Schattenseite zu finden.


  Diese passive Haltung, diese Sehnsucht nach Verehrenkönnen, nach dem Sichbeugen und Anbeten, findet sich bei vielen Männern aus allen Geistesschichten. Tragisch oder – im Falle der Rettung – produktiv wird aber dieses abnorme Liebesvermögen erst dann, wenn auch eine aktive Tätigkeit, der Elan an das Leben und an die Frau heran das Durchschnittsmaß des genußsüchtigen Kleinbürgers weit übertrifft. Rousseau hatte es. Und dieser Theodore Dreiser hat es. Er hat es bis zum Verbrechen: »Nehmen wir an«, sagt er, »mein Blut sei gut oder schlecht gemischt. Aber infolgedessen habe ich vom Kopf bis zur Ferse gebebt, denn der Anblick der weiblichen Gestalt hat mich bis zum Einbruch in Familien, zur Vernichtung fremden Glücks, zu Lügen, Verführung und allem möglichen anderen verleitet. Kurz, deshalb habe ich angebetet, bis ich Befriedigung empfand, bis diese Befriedigung manchmal zu Übersättigung, ja zu Abscheu wurde und mit Flucht endete…« Mit Flucht endete? Nein, mit Arbeit! Mit dem Werk! Mit der »Amerikanischen Tragödie«, bis zur monumentalen Verewigung dieses unlösbaren Konflikts eines panerotischen Herzens mit einem wissenschaftlich gebändigten Intellekt.


  Diese Partie seines Lebens verspricht uns Dreiser für den nächsten Band. Man kann ihn, wenn er das Niveau des ersten hat, nur mit freudiger Spannung erwarten.  Zum Schluß ein Wort des Lobes für die Übersetzerin: Marianne Schön. Der spröde Stil des Autodidakten und eigenwilligen Stilisten Dreiser ist in einer außerordentlich schönen und einfühlenden Übertragung in die deutsche Sprache übergegangen.


  Ernest Hemingway, In unserer Zeit


  Wir sind gewohnt, den Autor von »Fiesta« und »In einem andern Land« als einen Klassiker amerikanischer Prosa zu betrachten. Es steht vor uns ein Klassiker nicht von der Art antikisierender Poeten, sondern einer von den seltensten, der Hamsunschen Art: ein Mann, der in seinen wenig zahlreichen, wenig umfangreichen, wenig gefühlsseligen Werken den metallischen, ausgeglühten Selbstwert des Lebens bringt: die einzige, die wahre, die unzerstörbare Substanz des Lebens eines Menschen unserer Tage, die relativ ewige.


  Sieht man das Bild dieses Dichters Hemingway, so ergreifen uns inmitten seiner vollen, ein wenig müden Züge die außerordentlich hellen, wachen, sichernden Augen: die Augen eines Jägers. Ein Mensch, der dem Fliehenden nachjagt, der es erreicht, es erfaßt, es besiegt. Nicht die tief in den Höhlen liegenden, ekstatischen Augen eines Dostojewski, welche halb die Augen eines fanatischen Heiligen, halb die eines gejagten, gehetzten Tieres sind.


  Man kann die Welt auf tausenderlei Art erleben. Hemingway ist und bleibt der Mann unter Männern, ein skeptischer Menschenkenner, ein sicherer Schütze, dem Genuß nicht abgeneigt, aber auch im tiefsten Genuß nicht seine noch tiefere Verzweiflung verbergend. Ein Mann in der Einöde, leidenschaftlicher Jäger, unermüdlicher, leidenschaftsloser Forellenfänger, alle Gefühle kennend, aber von Gefühlen unbeschwert, weil seine Meisterschaft alles bis in den Widerspruch in der klassischen Form zu umfassen vermag, einmal im Roman, dem tagebuchartigen grandios-zynischen Selbstbekenntnis, das andere Mal »In unserer Zeit«, im »geschnittenen Combinat«, das heißt: in Novellen, geschnitten mit kurzen Anekdoten; abgeschlossene Erzählungen, geschnitten mit Fragmenten.  Die Novellen, die abgeschlossenen Erzählungen: die erste heißt: Indianisches Lager. Nick (eine Figur, die in anderen Novellen, aber nicht in allen, wiederkehrt), Nick, ein Knabe, der die ganze Sache nun erzählt, und sein Vater, der Arzt, setzen sich ins Ruderboot, die Indianer stoßen ab, sie rudern ins indianische Lager, eine Indianerin ist sehr krank, es ist Nacht, sie folgen einem jungen Indianer, der eine Laterne trägt. In der Blockhütte gibt es viele Hunde und eine junge Indianerin, die in Geburtswehen liegt und operiert wird – das Kind lebt, und dann gibt es ihren Mann, der aber nicht den »stolzen Vater« spielt, sondern der am Mithören des Jammerns, am Mitansehen des Verblutens, am Mitleiden des Leidens stirbt. Ein Paroxismus des Zusammenlebens primitiver Herzen: Der Indianer ruht mit dem Gesicht zur Wand, unter einer Decke im Winkel vergraben, der Kopf ruht auf dem linken Arm, das offene Rasiermesser liegt mit der Schneide nach oben zwischen den Decken. Untergang eines Menschen durch die Magie der Liebe.


  Paroxismen dieser Art, äußerste, fast unbegreifliche, nahezu magische Grenzfälle der menschlichen Seele, können heute nur in einer Darstellung ertragen werden, die mit knappster, keuschester, wahrhaftigster Schlichtheit, oder sagen wir besser, mit nordischer Verschweigung dargestellt werden. Ein Atom Sentimentalität, ein Gran Gefühlsduselei – und wir schütteln uns – schütteln uns unergriffen – vor Ekel.


  Hier berührt sich in einem wahrhaft einmaligen Glück des künstlerischen Schaffens der primitivste Ausdruck mit der raffiniertesten, ausgegorensten Erfahrung des menschlichen Tuns und Lassens – und das ist es, was ich die Klassik des Hemingway – seine Hamsunsche Vollendung nennen möchte.


  Die alte, die romantische Novelle hat ohne das große Schicksal nie auskommen können. Alles war Deutung und Bedeutung, und von Reportage war sie sehr weit entfernt. Hier bei Hemingway nähert sich die Magie der Verkettung dem nüchternen Bericht der Tatsachen, und oft vereinen sich beide. Auf engstem Raum, in wenigen Zeilen. Nicht in der unnatürlichen Kompression des Expressionismus. Eher etwa in der Art eines Daumier – oder eines Goya, und das bei Themen, die man einem Delacroix am ehesten zutrauen sollte. Daumier wie auch Goya hat  das Monumentale der Anekdote (oft, nicht immer) erfaßt, aber im ganzen Expressionismus gab es nicht eine einzige Anekdote.


  Der Mensch – des Menschen Herr und Knecht–, das ist es. Nichts von Göttern, nichts von Flüchen und Segnungen, nichts von blinden, blöden Schicksalen, die über den Menschen zusammenstürzen. Nichts von Katastrophe: Denn der Aufbau der Welt, ihr sinngemäßes Gefüge bleibt bei Hemingway und Hamsun auch sichtbar im Untergang. Nein, der Untergang spricht nicht gegen die Existenzfähigkeit der untergehenden Welt, im Gegenteil, daran, daß eine Welt zugrunde geht, beweist sie (manchmal, nicht immer), daß sie wahrhaft gelebt, daß sie geblüht hat. Deshalb keine Sentimentalität: Man ehre den Untergang durch schicksalstreuen Bericht – und darüber hinaus schweige man.


  Es sind exemplarische Novellen, beispielhafte Lebens- und Sterbensläufe, diese moralischen Novellen, die letzten unserer Zeit, ebenso wie es die ersten des alten Cervantes waren. Es gibt Stellen in diesem Buche (das nicht für alle ist), die man mit entblößtem Haupt zu lesen hat, so vor allem die folgende kleine Anekdote, das Fragment Nr. V: »Man erschoß die sechs Kabinettminister morgens um halb sieben an der Mauer eines Lazarettes. Wasserpfützen waren im Hof. Nasse, tote Blätter lagen auf dem Pflaster des Hofes. Es regnete heftig. Alle Fensterläden des Lazarettes waren zugenagelt. Einer der Minister hatte Typhus. Zwei Soldaten trugen ihn hinunter und in den Regen hinaus. Sie versuchten ihn aufrecht gegen die Mauer zu halten, aber er setzte sich in eine Wasserpfütze. Die anderen fünf standen sehr ruhig an der Mauer. Schließlich sagte der Offizier den Soldaten, es hätte keinen Sinn, ihn zum Aufstehen zu bewegen. Als sie die erste Salve abfeuerten, saß er im Wasser mit dem Kopf auf den Knien.«


  Größe und Grauen des Menschen.


  Das war es, was den Dichtern im Verlaufe des Weltkrieges unüberwindlich zu Bewußtsein kam und was sie nicht ohne Schrei ertragen konnten – so entstand der Expressionismus. Nun haben sie gelernt, alles zu meistern. Hemingway ist einer dieser Meister. 


  Italo Svevo, Ein gelungener Scherz


  Italo Svevo, dessen an Zahl geringe, aber an Bedeutung schwerwiegende Werke ihre Zeit vielleicht erst noch vor sich haben, hieß eigentlich Ettore Schmitz. Ettore: Italiener, Schmitz: Deutscher. Er war 1861 in Triest geboren, seine Vorfahren waren Deutsche, die immer Italienerinnen geheiratet hatten. Als Ettore zwölf Jahre alt war, wurde er auf fünf Jahre in eine Schule bei Würzburg geschickt, wo er die deutsche Sprache völlig beherrschen lernte. Seine Götter waren Schopenhauer und Jean Paul. Seiner Sprache und seiner politischen Überzeugung nach war er Italiener, seiner geistigen Struktur nach Deutscher. Und hinter beiden ein Mensch der gewollten Anonymität, ein Freund der Maske. Unter der Maske »Ettore Samigli« beginnt er zu schreiben, später nennt er sich, in dankbarer Erinnerung an Schwaben, Italo Svevo, den italienischen Schwaben, den italienischen Deutschen.


  Wer so wie er die Maske liebt, muß wohl meist sehr empfindlich sein, sehr stark ichverkettet, ichgefangen. Deshalb schützt er sein allerheiligstes, allerzartestes Ich vor der unbarmherzigen Hand der apathischen oder böswilligen Umwelt; er kämpft, weil er kämpfen muß, aber er kämpft mit geschlossenem Visier, und er kämpft, wenn er um Liebe kämpft, vor allem auch um die Liebe zu sich selbst. Wenn er um Erfolg wirbt, will er vor seinen eigenen Augen Gnade finden.


  Noch ist es nicht das fürstlich souveräne, das und zugleich ichtrunkene, welttrunkene Genie eines James Joyce, dessen intimster Freund dieser noch unbekannte Italo Svevo gewesen ist, aber gerade dieser mönchische Zug gibt ihm etwas menschlich Ergreifendes. Seine Ichbefangenheit macht es den Menschen schwer, sich ihm zu nähern; hat man sich ihm aber einmal zugewandt, läßt er einen nicht los, er macht den Leser nicht froh, aber weise. Denn er ist sich selbst der klarste, kälteste Richter gewesen und so, wie er das Leben und sich selbst sieht, so ist er, und so ist die Welt.


  Wenn er sich selbst schildert (und er hat nie etwas anderes geschildert), so schildert er die Welt, seine Anklagen gegen sich sind Anklagen gegen die menschliche Natur. Er kann zeitlos  sein. Die nationalen Eigentümlichkeiten treten in den Hintergrund, und ich bin überzeugt, daß seine Werke noch in hundert Jahren einige Menschen, und nicht die wertlosesten, fesseln und über das hintergründige Wesen der menschlichen Seele aufklären werden.


  Jede einigermaßen intensive Beschäftigung mit dem eigenen Ich wird seit einigen Jahren unter dem Sammelbegriff Psychoanalyse zusammengefaßt. Svevo war einer von denen, die den großen literarischen Wert dieser Methode erkannten, und es ist anzunehmen, daß Joyce ihm den ersten Hinweis darauf verdankt. Freilich, von wahrer Liebe, von tollen Leidenschaften, von sexuellen Kämpfen ist hier nur auf einer ganz anderen Ebene als der des Romanes die Rede. Wenn sich Menschen dieser Art (ich zähle auch Franz Kafka dazu) der intensivsten Selbstbeurteilung und Selbstverurteilung in glühend-kalter Pein hingeben, tun sie es wie Mönche – nämlich um ihrem großen Ideal ähnlich zu werden, nicht aber, um sich Menschen in Wahrheit anzunähern.


  Nun leben aber Menschen dieser Art als Bürger unter ihresgleichen, Kafka war Versicherungsbeamter, Svevo war Kaufmann, beide schienen nach außen hin gute Bürger, sie waren sehr erfolgreich. Niemandem waren sie ein Stein des Anstoßes, nur sich selbst. Und doch im Wesensgrunde Mönche. Sie mußten sich daher ihre Klostermauern selbst bauen. Sie flochten sich selbst die Marterwerkzeuge, Ruten mit Stacheln gespickt, mit denen sie ihr Ich büßten, um es doppelt zu genießen. Unangreifbar gegen Liebe und Schmerz von außen her, gossen sie ihre gewaltige Gedankenwelt in klassisch schöne, kristallisch klare Form.


  Unbeweibt, hager und eines frühen Todes sich selbst bewußt, von Menschen umschwärmt und dennoch stets in der tiefsten Höhle ihres Ichs allein – welch eine tragische Situation und – darüber hinaus – welch eine tragikomische! Sie sprachen und arbeiteten wie alle. Aber sie sprachen eigentlich nur von und für sich, sie arbeiteten nur an sich. Trappisten im Büro. Aus den Gegenständen ihres Lebens wurden Sinnbilder, Allegorien, Symbole, Schattengebilde an der Wand.


  In dem vorliegenden Buche des Italo Svevo, »Ein gelungener  Scherz« (Müller & Kiepenheuer Verlag), ist die Haupterzählung einem Manne gewidmet, dessen Wesen ganz das des Kafka, sein könnte. Seine Umwelt erscheint ihm unter dem Sinnbild von Sperlingen, über die er, der schriftstellernde Einsamkeitsmensch, schöne, klare Fabeln dichtet. Aber neben dem geschwätzigen vulgären Wesen der Spatzen gibt es auch ein stilleres, feineres: den kranken Bruder. Er ist das zweite Ich des Helden, und bei aller Liebe versündigt sich das erste Ich, der Dichter, am zweiten, dem kranken, leidenden Menschen. Und die Welt versündigt sich an beiden. Ein noch geschwätzigerer, noch vulgärerer Mensch, ein neidischer Kollege unseres Helden, macht sich einen »gelungenen Scherz« mit dem armen Seeleneinsiedler, und er, der Pessimist, ist im Grunde seines Herzens so glücksgläubig, daß er diese plumpe Falle noch nicht einmal ahnt, er ist so sehr Kind, daß er sich am vergifteten Brocken ehrlich freut, daß er bereit ist, die Zelle seiner Einsamkeit aufzugeben und die selbstgewählte Klausur zu brechen. Aber wenn es Glück ist, so muß es wohl, das ist der Sinn dieser grandiosen tragikomischen Legende, wohl Lüge sein.


  Wenn man überlegt, warum sich ein so feiner, an Seelenweisheit so reicher Mann wie Svevo bei Lebzeiten und jetzt, nach seinem frühen Tod, so ungeheuer schwer durchgesetzt hat, so muß man wohl den Grund darin sehen, daß der Psychologe in ihm den darstellenden lebensfreudigen Künstler erstickt hat. Er hatte so gut gelernt, in den Seelen zu lesen, daß er darüber verlernt hatte, mit lebenden Menschen zu verkehren und unter ihnen glücklich zu sein. Er wurde Seelenarzt nur nach der Seite der Diagnose hin, nicht nach der Seite der Heilung hin. Er war weise, aber mitleidlos. Er schonte sich selbst nicht. Er setzte das Seziermesser nur am eigenen Herzen an. War es das wertvollste Objekt? Das einzige? Die Psychoanalyse hat ihn zum Meister der Seelendarstellung gemacht, aber sie hat ihn noch mehr als seine Landfremdheit den Menschen entfremdet.


  Landfremd war auch Kafka, der deutsche und jüdische Dichter im slawischen Land. Vielleicht suchte Kafka gegen Ende seines Lebens die Scholle in Palästina. Svevo suchte sie in Italien. Heimisch wurden beide nicht auf ihr. Wie hätten sie auch auf einer Scholle heimisch werden können, wenn sie bei  sich selbst, beim eigenen Ich nicht heimisch hatten werden können? Was waren ihnen die Menschen? Italo Svevo schrieb einmal Aufzeichnungen über einen Vortrag, den er über sich halten sollte, aber bezeichnenderweise nicht gehalten hat: »Ich lernte die Psychoanalyse im Jahr 1910 kennen. Einer meiner Freunde, der nervös erkrankt war, fuhr nach Wien, um sich psychoanalytisch behandeln zu lassen. Daß dadurch meine Aufmerksamkeit auf die Psychoanalyse gelenkt wurde, war das einzige erfreuliche Ergebnis dieser Kur … Als Behandlungsmethode war die Psychoanalyse ohne jedes Interesse für mich … aber sie ließ mich nicht mehr los. Es wurde ihr freilich nicht schwer, mich festzuhalten, da mein Geist von nichts anderem gefesselt war.« Daß mein Geist – von nichts anderem gefesselt war – das ist die Tragikomödie dieser genialen Menschen gewesen. Es sind Krankheitsberichte der europäischen entwurzelten, weisen, aber kalten Seele, die sie in ihren Büchern uns gegeben haben.


  Eve Curie, Madame Curie


  Die Lebensbeschreibung der Marie Curie und des Pierre Curie, die uns die jüngere Tochter des Ehepaares, Eve Curie, in einem breiten Band erzählt, darf nicht an den Maßen eines Kunstwerkes gemessen werden. Aber sie erhebt sich einzig und allein kraft des großartigen Gegenstandes über die »breite«, gefällige und private Darstellung eines Paares genialer Gelehrter, die zufällig an eine magische Substanz gerieten, das Radium. Denn es sind beispielhafte Lebensläufe, die ins Faustische aufragen.


  Der Schwerpunkt der Darstellung liegt auf dem Lebenslauf der Frau. Nicht etwa, daß die Tochter das Wirken und Leiden der vieles prüfenden und viel geprüften Mutter überschätzt hätte auf Kosten des Vaters, den sie durch einen sinnlosen Unfall als Kind verloren hat. Sondern es liegt so, daß Marie Curie, geborene Skłodowska, vielleicht ihre ersten Entdeckungen nicht gemacht hätte ohne den Zauberhauch eines magischen Mannes, daß sie aber, unbestreitbar nach dessen Tode auf sich gestellt, aus ihrer wissenschaftlichen Forschertätigkeit neue und zwar unermeßliche Früchte abgeerntet hat, daß sie darüber hinaus  (im Kriege) eine humanitäre Linie eingeschlagen hat, die der Bewunderung wert ist, und daß sie es sich niemals gegönnt hat, ihrem Schmerz zu leben, so wie sie es sich niemals gegönnt hat, ihrer Eitelkeit (die man vielleicht mit Unrecht als Haupteigenschaft der Frau ansieht) zu leben. Sie hat »wesentlich« weitergelebt, sie hat dem Weltruhm widerstanden, das heißt, sie ist niemals »weltlich« geworden, sondern ist dank einer einzigartigen Geschlossenheit eines von Natur aus edlen Charakters ausschließlich dem Herrlichsten in ihr treu geblieben, und zwar ohne es zu wollen und ohne es zu wissen.


  Es sind zwei große Versuchungen, die an diese schöne, arme und fanatische Kleinadelige aus einem Nest Polens herangetreten sind, und die sie beide – und unter welchen Opfern und Schmerzen! – überwunden hat. Die erste war der nationale Fanatismus. Im Jahre 1863, nach achtzehn Monaten verzweifelter Kämpfe zwischen den aufständischen Polen und den siegreichen Russen, werden auf den Festungswällen von Warschau fünf Galgen aufgestellt, an denen die Körper der Insurgentenführer baumeln. Vier Jahre nachher, am 7. November 1867, wird Marie Skłodowska geboren. In der Schule, wo sie wie alle andern Kinder gezwungen wird, russisch zu sprechen, russisch zu beten, auf daß sie erlerne, russisch zu fühlen, sammelt man Geld, um eine Messe zelebrieren zu lassen, damit ihr aller »sehnlichster Wunsch« in Erfüllung gehe. Und was wünschen diese national gesinnten Kinder? Daß die typhuskranke Tochter des Schuldirektors, eines russischen »Spions« (in Wahrheit ist er ein mittelmäßiger Banause), bald sterbe!


  Die zweite Versuchung war die (für uns) verständlichere: die Liebe, der Bund der Jugend. Als junges Mädchen, in einer demütigenden und opfervollen Zeit als Gouvernante (sie hat alles auf sich genommen, um der Schwester das Studium der Medizin in Paris zu ermöglichen), verliebt sie sich, wird geliebt – und scheitert. Wenn man ihren Briefen glaubt, ist sie gebrochen, und zwar auf immer: »Meine Zukunftspläne? Ich habe keine … Mich durchschlagen, so gut es geht, und wenn es nicht mehr geht, dieser schnöden Welt adieu sagen … Manche Leute reden mir ein, daß man eine gewisse Krankheit durchmachen muß, die man Liebe nennt. Dafür habe ich aber gar keinen Platz in  meinen Plänen. Wenn ich früher einmal andere hatte, so sind sie in Rauch aufgegangen, ich habe sie begraben, eingesargt, versteckt und vergessen…« So viele Worte für das einfache Nein! Man merkt wohl, daß die Wunde weiterblutet – und sie wird sich niemals dadurch schließen, daß Marie Skłodowska in der gleichen Weise ein zweites Mal liebt, sondern dadurch, daß sie in ganz anderer Weise, in höherer Weise, oder sagen wir, in kärglicher, bescheidener, nüchterner Weise liebt, daß sie sich der Wissenschaft ergibt, nachdem sie den Kelch der Liebe zu bitter gefunden hat. Ein Faust also, der zuerst die »Gretchenepisode« erlebt hat (welche Torheit, Gretchen, die entscheidende Wendung, die einzige Gefahr Faustens eine Episode zu nennen!), und der dann erst sich den Büchern, den Retorten hingibt, der also den Erdgeist bändigt, weil er ihn liebt und ihm auf diese Weise kraft der Liebe zur Sache seine Geheimnisse abgewinnt! Die Erde also hat sie ins Leben zurückgerufen, nicht die Osterglocke. Ihrer Schwester schreibt sie: »Ich möchte, daß Du Dein Doktorat machst. Es scheint, daß das Leben für keine von uns leicht ist. Aber was, man muß Ausdauer und insbesondere Selbstvertrauen haben. Man muß daran glauben, für eine bestimmte Sache geboren zu sein, und diese Sache muß man erreichen, koste es, was es wolle. Vielleicht wird alles in dem Augenblick, wo wir es am wenigsten erwarten, gut ausgehen.« Sie ist also, wo sie sich an die Erlösung durch den klaren Willen klammert, Optimistin. Sie kann nicht mehr wie Faust durch den nüchternen genießerischen Menschenverstand (und das ist Mephisto, keineswegs aber ein wahrhaft Böser) verführt werden. Anstelle dieses Teufels (des Gottes der guten Ausreden) tritt das magische Gute und Holde in ihr Leben, der Mann, der ihr alles bedeutet, was ihr von nun an ein Mensch sein kann, die Liebe ausgenommen. Er wirbt um sie. Sie weigert sich, obwohl sie durch seine Hilfe furchtbaren Entbehrungen, qualvollen, unbeschreiblichen, ein Ende bereiten könnte, und zwar aus zwei Gründen: Sie will dem Lande ihrer Geburt nicht untreu werden, »später einmal werde ich in Polen Lehrerin sein«, antwortet sie ihm auf seine scheue Werbung, »werde versuchen, mich nützlich zu machen. Wir Polen haben nicht das Recht, unser Land zu verlassen.« Und zweitens, weil sie ihn nicht liebt, wenigstens  mit dem Blute nicht. Als er sie endlich überredet hat (wie könnte sie einem so herrlichen und so kraftvollen und so bescheidenen, fürstlichen Mann widerstehen?), schreibt sie ihrer Freundin: »Ein ganzes Jahr habe ich gezögert … endlich habe ich mich mit dem Gedanken abgefunden, mich hier niederzulassen. Wenn Du diesen Brief erhältst, schreibe mir: Madame Curie, Schule für Physik und Chemie, 42, rue Lhomond. So werde ich von nun an heißen. Mein Mann ist Lehrer an dieser Schule.« Von nun an beginnt eine Ehe ganz neuer Art, es ist, wenn man das mißbrauchte Wort wiederbeleben darf, eine vollkommene Ehe, gerade weil sie auf einer ganz anderen Grundlage ruht als jene andere, von der uns heute eine ganze Weltumwälzung trennt. Was für ein Mensch ist dieser Pierre Curie, Sohn eines alten hochbürgerlichen französischen Gelehrtengeschlechts? Er sieht jung aus, ist aber schon fünfunddreißig Jahre alt. Auffallend ist der Blick seiner hellen Augen, eine »Spur von Lässigkeit« seines schlanken, knochigen Körpers. Langsam, bedächtig in der Sprechweise und doch noch recht unruhig, bedürfnislos. So von Genie angefüllt, daß er leise, scheinbar tatenlos, »schlafversunken«, wie er es nennt, sein darf und daß sich ihm dennoch die Welt entschleiert. Er zerreißt den Schleier nicht. Er durch-schaut ihn. Vielleicht ist es kein Zufall, daß ihn die Kristallisation, das große Problem Goethes, Stifters, Stendhals magisch anzieht. Auch er ist ein Monomane, aber einer von einer sehr gelösten, heiteren, krampflosen, verträumten Art. Er lebt jedoch nicht im Traum. Er ist sanft, nicht süß. Er sieht in der Frau den Gegner, wenn nicht den Feind: »Wenn wir Männer, von einem geheimnisvollen Gefühl getrieben, einen Weg beschreiten wollen, der uns den uns Nahestehenden entrückt, wenn wir alle unsere Gedanken einem Werk widmen, haben wir mit den Frauen zu kämpfen. Die Mutter will vor allem die Liebe ihres Kindes und sei es auf Kosten seiner geistigen Entwicklung. Die Geliebte will gleichfalls den Mann besitzen und würde es ganz selbstverständlich finden, wenn man den größten Geist der Welt einer Liebesstunde opferte.« (Gerade das hat Faust getan.) »Der Kampf ist fast immer ungleich, weil die Frauen die gerechte Sache für sich haben. Denn es geschieht im Namen des Lebens und der Natur, daß sie versuchen,  uns zu sich zurückzuführen.« Es begegnen einander also in Pierre Curie und Maria Skłodowska zwei Menschen der gleichen Art, die sich keineswegs ergänzen, sondern, die sich viel eher, wenn man dem »Kampf ums Dasein« und dem »Willen zur Macht« glauben sollte, nach Strindbergscher Manier bis aufs Blut (und bis auf das Blut ihrer Kinder) bekämpfen und zugrunde richten müßten. Nichts davon! Eine glückliche – nein, Glück ist nicht das wahre Wort, es ist zu irdisch, zu heiß–, eine selige Ehe, das ist es, was sie erwartet. Und wie ist das möglich? Sind es denn nicht Wesen von Fleisch und Blut, das heißt von Leidenschaften befeuerte, von Enttäuschungen verhärtete Naturen wie wir alle? Nein, sie sind es nicht. Sie sind frei von Gewalttätigkeit. Sie lieben das Helle, das Dunkle ist ihnen verhaßt, sie kennen den Willen zur Nacht nicht, sie sind von Natur aus großmütig und gesund, sie sind mit den Urgründen der Welt von Natur aus vertraut, sie erklimmen infolgedessen den Gipfel ohne Schweiß, es sei denn der freudige Schweiß nutzvoller, glückhafter Arbeit. Sie genießen das Leben, versuchen aber nicht, den Becher, aus dem sie getrunken haben, nachher zu zerschmettern oder gar zu verschlingen. Sie eifern nicht. Was sie erreicht haben, gehört ihnen gemeinsam. Sie sind das vollkommene erste Kollektiv. – Nach dem stupiden, unzeitgemäßen Tode des Gatten durch einen Straßenunfall hat die Frau weitergearbeitet, stumm, fast ohne Klage, sie hat sich den Ausbruch einer lauten Verzweiflung nicht gegönnt; keine Träne. Alles bleibt in ihr. Sie hat dann zum zweiten Mal den Nobelpreis für ihre Arbeiten erhalten. Bei einem öffentlichen Vortrage sagt sie: »Es liegt mir daran, … Ihnen in Erinnerung zu rufen, daß das Radium und Polonium von Pierre Curie in Zusammenarbeit mit mir entdeckt wurde.« So wenig sie die Habsucht in bezug auf Eroberungen des Geistes kennt, so wenig auch in bezug auf Geld. Sie hat ein Verfahren zur Gewinnung von Radium aus den Pechblendeschlacken unter unbeschreiblichen Mühen und unter Lebensgefahr, völlig auf sich und auf die physische Kraft ihrer beiden Arme gestellt, vom Staat, wenn nicht gehemmt, so doch keineswegs gefördert, herausbekommen. Wenn sie nun als Witwe dieses Geheimnis des Steins der Weisen patentieren ließe, könnte sie sich und den vaterlosen  Kindern ein sorgloses Leben sichern. Sie lehnt es ab, ebenso verzichtet sie darauf, ein Gramm Radium, eine Million Dollar wert, das ihr Amerika generös zur Verfügung stellt, für sich zu behalten, sie gibt es weiter. Es ist ein Wunder, daß sie am Ende ihres Lebens etwas Weniges an Geld besitzt. So lebt sie einsam, allein zwischen ihren Kindern, fern von der Welt mitten im rauschenden Erfolg, eine Art geistliche Schwester, eine Nonne der Wissenschaft. Eine gewisse Kälte strahlt von diesem untadelhaften, diesem vollkommenen Menschen zum Schluß des Lebens aus. Man sieht es an den Porträts, es ist bei dem Bild aus dem Jahre 1929, sechs Jahre vor ihrem Tode, etwas »von der anderen Seite«, das aus den tiefliegenden Augen, aus den in sich versunkenen, glanzlosen »geistigen« Zügen zu uns spricht. So auch die Äußerungen ihres Lebens. Sie will die Welt nicht. Sie wehrt sich gegen den Ruhm. Sie will der Masse, die so jammervoll sehnsüchtig nach einem neuen Ideal, nach einem neuen lebenswerten Ziel, nach, sagen wir es offen, nach einem neuen Götzen hungert, das alles nicht geben. Sie will kein Götze sein, kein Führer, kein Stern. Das »bittere Klima der Armut« hat sie nie verlassen.


  Faust endet. Er baut. Er baut für sich – und stirbt. Wie Faust ist sie der Blindheit nahe, eine schwere, aber glückliche Operation rettet ihr das Augenlicht, diese Augen soll nur der Tod schließen. Fühlt sie ihn kommen? Ihre Tochter schreibt: »Plötzlich stürzte sie sich in eine ausgebreitete Tätigkeit, sie, die seit Jahren die eigene Bequemlichkeit vernachlässigt hat, denkt nur an den Bau eines Landhauses in Sceaux, an Wohnungswechsel in Paris, sie beschäftigt sich mit Bauprojekten, läßt sich in große Ausgaben ein, ohne zu zaudern…« Es scheint ihre letzte Freude gewesen zu sein. Der erste der zwei großen Jugendwünsche, die Heimkehr in das gelobte Land, der Mosestraum, ist unerfüllt geblieben, sie hat Polen nur durch das neuentdeckte »Polonium« ehren können. Und der zweite?


  Aber mit ihrem Tode ist, sowenig wie bei Faust, ihr Leben zu Ende. Sie hat die Elemente gewaltig beschworen, sie hat sie in Aufruhr gebracht, oder, besser gesagt, sie hat ihrem ewigen Aufruhr, ihrem Dynamismus, unerschrocken ins Auge zu sehen gewagt. Sie ertrug den Geist, den sie rief und der ihr nicht glich.  Die physikalische Welt, die Welt überhaupt, ist aus ihrem Schlaf durch diese kleine zarte Frau aufgestört worden, und bis zum heutigen Tage sehen wir diese Welt »gefährlich leben«, brennen, stürzen – und neu auferstehen. Aber der zweite Wunsch ihres Lebens? Sie hat sich einer fremden Rasse verbunden; jenseits der Lust, der sinnlichen Leidenschaft, nein, es muß gesagt werden, es ist so, jenseits jeder Liebe! Gegen Ende ihres Lebens schreibt sie ihrer Tochter: »Ich glaube, daß man sich leicht betrügt, wenn man alles höhere Lebensinteresse von einem so stürmisch bewegten Gefühl abhängig macht, wie es die Liebe ist…« Und sie sagt ein anderes, fürchterliches Wort weiter: »Die Liebe ist kein anständiges Gefühl.« Auch dies ist eine ungeheure Umwälzung der inneren Welt, eine moralische Revolution, eine Überwindung des christlichen Kosmos, der Sturz auf die Erde. Und so stirbt sie, die Katholikin, ohne Sakramente, ihre letzten Worte sind: »Hat man es mit Radium oder Mesothorium hergestellt?« – Und ob es jetzt Frieden war, der ihre grandiose Seele erfüllt hat, wer wollte es ergründen? Es liegt viel Unergründliches in ihr. Das Unwahrscheinlichste wird über ihren Tod hinaus Erscheinung.


  Was man seit Urzeiten nicht gesehen hat, was einem Goethe versagt war, woran ein Napoleon zerschellte – von dem zum lallenden Kinde gewordenen, kinderlos sterbenden Nietzsche zu schweigen–, hier in dem Ehebund zweier bescheidener Menschen wurde es offenbar, sie überlebten sich großartig in ihren Kindern. Aus dieser ohne Liebe geschlossenen Ehe zweier grundverschiedener Rassen entsprangen zwei prachtvolle Kinder, von denen das ältere, einem Franzosen aus dem gleichen geistigen Breitengrade verbunden, bereits neue, ungeheuere Leistungen aufzuweisen hat, denen sich die Welt in freudiger Verehrung ohne Widerstand gebeugt hat: Irene Joliot ist mit ihrem Mann Leiterin des von der Mutter erbauten und eingeweihten Radiuminstitutes in Paris und Trägerin des Nobelpreises. Das neue Geschlecht, die neue Dynastie, setzt sich fort, das Ehepaar Joliot-Curie hat schöne, starke, gesunde Kinder. Sie haben in der Wahlheimat Wurzel gefaßt. Vielleicht wird dieses Geschlecht – es ist kein hoffnungsloses Geschlecht wie das von Bang – selbst in Äonen nicht untergehen. 


  Stefan Zweig, Magellan


  Es ist der Lebensroman eines außerordentlich kühnen Mannes, den Stefan Zweig in seinem »Magellan« mit seiner kühlen Meisterschaft geschildert hat, die in ihrer Art unübertrefflich ist.


  Magellan ist in Portugal geboren, ein unscheinbarer, düsterer, wenig mitteilsamer Mann, unbefriedigt von sich und vom Leben. Kein Kind des Glücks, aber doch ein Liebhaber des Abenteuers, ein Liebender des Schicksals, der unzählige unbeantwortete Liebesbriefe an dieses rätselhafte und im Grunde doch so einfache Schicksal aussendet, nie eine Antwort erhält, denn sein Leben ist ein einziger Mißerfolg in allen Erfolgen. Bis nach seinem Untergang, ja eben durch seinen Untergang das Schicksal diesem großen Werber die Antwort erteilt: ein glühendes Ja! Denn dieser Mann, unschön, finsteren Charakters, dem Verrat nicht abgeneigt, wenn es sich um eine hohe Sache, eben die seine, handelt, hat erreicht, was er wollte. Er ist vom Irrtum ausgegangen. Er hat unrichtige Landkarten, die er sich auf nicht ganz lautere Weise verschafft hat, falsch gelesen. Er hat falsche Mittel angewandt, er hat zuerst die große Geduld, die epische Form der Liebe noch nicht gehabt. Nach unbelohnt gebliebenen Kriegs- und Friedensdiensten hat er, zu kühn, zu sehr seiner selbst bewußt, seinem Fürsten das große Ja-Wort abzwingen wollen, und als dieser es ihm verweigert, hat er sein Land verraten, ist zu den Feinden Portugals, den Spaniern, übergegangen, hat dort Fuß zu fassen, hat dort etwas von dem ihm eigentlich versagten, bürgerlichen Glück zu kosten versucht, hat seinen Namen geändert, hat dem Herrscher Spaniens den verwegenen Traum seines Landes vorgetragen: nach Westen auszusegeln und von Osten zurückzukehren. Mißtrauisch ist er dem fremden Fürsten entgegengetreten, und sein Mißtrauen ist berechtigt gewesen.


  Aber er, durfte man ihm trauen? Er erzwingt sich Gehör, er erhält fünf Schiffe, die er mit minutiöser Genauigkeit ausrüstet, treu nur einem, seiner Sache, seiner Idee. Menschen bedeuten diesem Amoralisten nichts. Sein letzter Schritt vor der Abreise ist der Verrat an dem Herzensfreund, dem Arbeitsgefährten. Er will allein sein, und selbst dann, wenn er unter seiner Mannschaft,  in seiner Stadt ist, weht ein Hauch von Einsamkeit um ihn.


  Das aber ist das Klima, in dem Liebesbriefe an das Schicksal geschrieben und beantwortet werden. Bald erkennt er, daß sein Plan falsch war. Das heißt, falsch für jeden anderen. Jeder andere, der anstelle der Durchfahrt auf einem bestimmten Breitengrade Südamerikas statt des Kanals nur eine gigantische Strommündung gefunden hätte, würde umgekehrt sein, hätte bereut, Mitleid empfunden mit der schwer geplagten Mannschaft, mit sich. Die Mannschaft empört sich gegen ihn, denn man ahnt seine Schwäche, man »riecht« seine Desillusion, man hat nicht vergessen, daß er nur ein Emigrant ist, willkürlich übergeordnet den nationalen spanischen Admiralen. Offener Kampf. Heimliche Tücke, Schlag gegen Schlag. Er siegt, er beruft mitten in einer eisigen Wüstenei, den Winter über in diese trostlose Gegend gebannt, das Standgericht ein – und verurteilt zum Tode den meuternden Admiral und zwei andere Offiziere, diesen zum Tode durchs ritterliche Schwert, die anderen zum Tode durch bitteren Hunger, denn er setzt sie aus auf der unwirtlichen Küste, als er endlich weitersegelt, mehr vom Mute der Verzweiflung angefeuert als von einem Strahl der Hoffnung. Und jetzt lächelt ihm das Schicksal zum ersten Male zu. Die gesuchte Durchfahrt besteht, es ist zwar eine höllische Straße, zwischen unfruchtbaren Klippen eine gefährliche, ewig von Stürmen gepeitschte Passage. Damit ist das Ziel erreicht, die Unsterblichkeit erkämpft.


  Aber dies genügt dem gewaltigen Manne nicht. Er hat versprochen, von Osten zurückzukehren. Wenn er jetzt umwendet, ist nur die eine Hälfte des Versprechens gehalten. Darf er weitergehen? Kann er? Die anderen Admiräle warnen, es mangelt an Lebensmitteln. Krankheiten haben die Mannschaften, die Stürme haben die Schiffe zermürbt. Darf er? Kann er? Er muß. Ein Teil der Flotte desertiert. Er setzt mit dem meuternden Rest die Reise fort. Unbeschreiblich die Mühsale. Endlich sind die wärmeren Landstriche, die goldenen Berge, die Gewürzinseln mit ihren Millionenschätzen erreicht, er landet, und man empfängt ihn mit gebeugten Knien.


  Kann er es sich jetzt genug sein lassen? Immer noch hat er  die Antwort des Schicksals nicht verstanden; er glaubt, er müsse noch einmal kämpfen, noch einmal das Schicksal auf die Probe stellen. Es handelt sich um einen winzigen, einen mikroskopischen Kampf von nackten, speerbewaffneten Beherrschern einer Insel, die man auf keiner geläufigen Landkarte findet. Und er, inmitten seiner Getreuen, alle gepanzert und beschildet, erliegt einer Masse von maskenhaften Menschen. Magellan fällt. Seine Leute fliehen, und niemals weiß man, was aus seiner Leiche geworden ist. Aber was kümmert uns die Leiche, der Geist, der Wille, das düstere Feuer des liebenden Werbers hat gesiegt, es ist, wie Zweig sagt, »für alle Zeiten erwiesen, daß die Idee, wenn vom Genius beachtet, wenn von Leidenschaft entschlossen vorwärts getragen, sich stärker erweist als alle Elemente der Natur, daß immer wieder ein einziger Mensch mit seinem kleinen vergänglichen Leben, was Hunderten Geschlechtern bloßer Wunschtraum gewesen, zu einer Wirklichkeit und unvergänglichen Wahrheit zu erschaffen vermag.«


  Es ist ein Buch für Männer, es ist ein Werk für junge Menschen, die von einer Zeit wie der unseren fast erdrückt werden, das Zweig hier geschaffen hat. Es gibt Mut. Und was brauchen wir heute mehr als Mut? Wer das Buch Zweigs gelesen hat, hat neuen Mut gewonnen zum Leben und zur Liebe. Denn Schicksal und Liebe – und sei es die zu einer Idee – ist es nicht das gleiche?


  Hermann Kersten, Die Kinder von Gernika


  Im Verlag Allert de Lange, Amsterdam, erscheint Hermann Kestens »Die Kinder von Gernika«, eines der merkwürdigsten Bücher der Epoche. Es ist vielleicht der erste gelungene Versuch, mit der Welt von 1938 fertig zu werden. »Fertig werden« will heißen, sie so darzustellen, daß Menschen künftiger Generationen aus Werken solcher Art diese Welt oder Unweit wiedererkennen werden. Merkwürdig nenne ich das Buch aber nicht nur der Themawahl wegen. Es schwelen noch die niedergebrannten Mauern der kleinen Stadt Guernica im freiheitlichen Spanien. Flüchtlinge, wie sie Kesten schildert, begegnen uns  Tag für Tag in den Straßen unseres Exils, die deutschen und italienischen Flieger schwirren noch immer über dem unseligen Land, und Schicksale, wie die der kleinen, friedlichen, eben noch so glücklichen Familie, erfüllen sich nach wie vor. Und noch ist kein Ende abzusehen. Darin liegt also das Merkwürdige nicht. Es ist hauptsächlich etwas ganz anderes.


  Dieser Dichter begreift das feist werdende Grauenhafte, das vergnügte, zufriedene, unbestrafte Unrecht, das Ordinäre, das in dem »Sieg« des mechanisch Stärkeren über den mechanisch Schwächeren liegt; er ist Feuer und Flamme gegen die Niedertracht jener, die aus sicherer Position heraus, in ihrer hysterischen Eitelkeit die törichten Völker, die schwer zu belehrenden, aber so leicht aufzuwühlenden Massen gegeneinander hetzen; aber Kesten begnügt sich nicht mehr mit dem Zorn des Gerechten, nicht mit der Träne des Mitleids, noch mit dem stöhnenden Seufzer müder Verzweiflung: Er gibt uns Zeichen eines gewaltigen, vorerst geistigen Widerstandes. Er gibt unbarmherzige, kristallklare Einsicht in die Welt und in die Gegenwelt, er gestaltet aus einer sinnlosen Katastrophe ein dramatisches Gegeneinander.


  Er zeigt aber alles eher als ein Gegeneinander von schlechthin sittlichen und schlechthin niederträchtigen Kräften, etwa eine tugendhafte Familie in der zerstörten Stadt und eine niederträchtige Generalversammlung oder Fliegermesse auf der anderen Seite. Er macht einen viel großartigeren Zug, der dem Genialen nahekommt: In der kleinen Apothekerfamilie – Vater, Mutter, sieben Kinder – läßt er sich die Gegenkräfte entwickeln, er läßt die Familie sich in zwei Teile spalten, und an die Spitze des einen setzt er den Vater, den sittlich einwandfreien, zu ewiger Erfolglosigkeit und Ungeliebtheit verurteilten modernen Hiob, und auf die andere Seite setzt er den ewigen Kain. Und in der Gestalt dieses feindlichen Bruders, dieses erfolgreichen Abenteurers, siegesgewissen Verführers, dieses humoristischen, niederträchtigen und bei aller äußeren Glätte brutalen Pablo schafft er eine von Bosheit, Leben, Klugheit und diabolischer Weisheit funkelnde Figur. Auf der einen Seite, sage ich, der »humane« Mensch, der Mensch an sich, der Bruder unter Brüdern, der ewige Gatte, der besorgte, selbstlose Vater,  dem nichts gelingt. Der Bruder Pablo, den er vor zwanzig Jahren gerettet, dem er seine Lebensidee geopfert hat, kehrt zurück, der müde gewordene Betrüger erscheint eines Tages, auf der Flucht, zum Bettler geworden, mit gefärbtem Haar, zerfranst, abgedankt, erledigt. Er müßte unterliegen – und siegt. Das Schlechte, das Niederträchtige, das Spöttische, das Mephistophelische siegt durch ihn, gegen jede Erwartung, und doch muß es so, kann nicht anders sein. »Merkwürdig«, sagt der Vater, »du, Pablo, hablos, glücklos, ein Individualist, rechtlos, ritenlos, der sich den Bart rot und die Meinungen schwarz färbt, oder auch umgekehrt, ein ewiger Komödienspieler…« – »Wie deine Kinder!«, sagt Pablo. »Es sind Kinder«, sagt der Vater. »Daß ein Mensch wie du so an der Heimat hängt, am Haus, das ihm nicht gehört, am Brot, das nicht für ihn gebacken wird, an der Familie, die er verriet und die ihn ausstoßen wird – Pablo, Pablo, nur die Vagabunden sind Patrioten um jeden Preis…« Wer denkt da nicht an einen anderen, einen dermaligen Obdachlosenasylinsassen, an dem vor dreißig Jahren jede ähnliche Prophezeiung ebenso zuschanden geworden wäre, wie sie hier zuschanden wird? Es ist der heimgekehrte Pablo, der die Familie erobert, der sie lachend ins Unglück stürzt, der schuld daran ist, daß sie nicht rechtzeitig, wie es der besorgte Vater will, das Land verläßt und sich rettet. Die Mutter, diese schön gebliebene, bisher immer sittenreine Frau, wirft sich dem Stromer an den Hals, die erste nicht, die letzte nicht. Sie verrät zuerst ihren Mann, dann sich, und niemals kommt – welch meisterlicher Zug des Psychologen Kesten – ein Wort der Reue, des Mitleidens mit dem betrogenen Gatten aus ihrem Munde. Als eine Fliegerbombe in den Keller der Apotheke niederkracht, geht der Vater zugrunde, die schöne, tragisch umwitterte Tochter Innozentia, die sich für ihre Mutter geopfert hat. – Unbeschädigt bleiben die Mutter, dann der Held der Geschichte, ein Junge von sechzehn Jahren, altklug geworden durch das Unglück und im Grunde unberührt von allem, was um ihn vorgeht (denn welcher junge Mensch vermöchte das alles sehend, wissend, verstehend zu ertragen?) –und gerettet wird der pfiffige Lump, der großartige Zyniker, der Mensch, der so »gräßlich fröhlich ist«. Von ihm heißt es: »Jetzt, sagt er allen fremden  Leuten, die ihm zuhören wollen, jetzt, sagt er, ist der Moment. Jetzt leben! Jetzt genießen! Der Fülle sich freuen, des Jetzt und Heut, des freundlich gleichen, des angenehmen Daseins. Süße Hoffnung aller Lebenden: Das Jetzt – und morgen nochmals.« Hier ist es das andere Lager, das spricht. Was bedeuten vor solch einem Pablo die edlen Worte der unedlen Witwe: »Ich meine, wenn meine Kinder mich fragen: Mutter, was für einen Sinn hat unser Leben? Was sonst kann ich ihnen sagen als: Rächt euren Vater! Rächt eure Geschwister! Rächt Spanien! Vergeßt, will ich ihnen sagen, die falschen Lehren eures Vaters. Vergeßt die Honigworte Christi. Vergeßt alles, was in den Gesetzbüchern und anderen Romanen steht! Lernt den Gang der Welt begreifen.« Aber der Gang der Welt heißt Pablo, nicht Antonio.


  Das Große an diesem kleinen, hinreißend erzählten Buch ist der Trotz. Kesten wimmert nicht. Er gestaltet, er schafft in souveräner Kraft Figuren, unvergeßliche, die weiterleben, auch wenn man die letzte Seite des Buches hinter sich gelassen hat. Er widersteht. Er stellt das Faustische gegen das Mephistophelische und läßt das Faustische edel und das Mephistophelische lustig sein. Er kann dem Lauf der Welt mit scharfem Blicke und souveränem Humor folgen, selbst bis dorthin, wo sich dieser Weg ins schlechtweg Infernalische verliert. Er zeigt am Beispiel des armen, törichten, ratlosen, furchtsamen, zarten und zugleich so heroischen Jungen, wie wir zerrissen werden vom Gram über die Scheußlichkeit des Unrechts auf der einen Seite und von dem unzerstörbaren Drang nach vorwärts, der sich durch nichts hemmen läßt. Nicht durch die Moral, die ihn fesselt, nicht durch das Mitleid, das ihn schwächt, nicht durch das Unrecht, das ihn zu ersticken droht. »Dieser ganze Gedanke der Moral ist ein Funke des Wahnsinns«, sagt Onkel Pablo. »Lebe und genieße, Bruder. Und kümmert euch nicht um die Folgen! Mañana! sagen wir. Morgen! Morgen! Alles, was auf Erden geschieht, ist folgenlos.«


  Kesten setzt seinem Buch ein Motto aus dem »Figaro« des Beaumarchais voran: »Et vive la joie! Qui sait, si le monde durera encore trois semaines.« Hier liegt, in diesen paar banalen Worten liegt der Sinn des Buches. Beaumarchais heißt Freiheit. Diese Weisheit ist »fröhliche Wissenschaft«, Zukunft, Rettung!  Kesten ist nicht zynisch. Nur seine Gestalt ist es. Kesten ist nicht nihilistisch. Er ist auch nicht sentimental aufgeweicht wie der junge sechzehnjährige Held seines Romans. Er läßt die Kinder »Komödie spielen«, und doch schreien die Tatsachen zum Himmel, das Blut fließt, die Opfer stöhnen, und die ewige Flucht endet nie. Das bittere Brot der Armut und Emigration ißt sich so schwer. Wissen wir es nicht? Aber alles spricht er aus, nur das Wort der Lösung nicht; es ist aber da, es leuchtet durch, so wie es durch die sentimental zynischen Aventüren des nihilistischen Revolutionsfriseurs Figaro hindurchleuchtet, und es ist nichts anderes als die Freiheit. Das erste Buch Hermann Kestens heißt »Josef sucht die Freiheit«. Dieses Buch hat der reifere Dichter noch einmal geschrieben. Er glaubt an die Freiheit, die ewiger ist als Faust und Mephisto, ewiger als alle Antonios und Pablos, die unvergeßlichen Figuren eines großen Buches.


  Willi Bredel, Begegnung am Ebro


  Ein Buch von brennender Aktualität, brennend im wahrsten Sinn des Wortes: dort, wo das Buch Willi Bredels, des Schöpfers der meisterhaften »Prüfung«, spielt, geht es heute ernst zu. Es brennt an den Ufern des Ebro, dort begegnen sich die zwei Welten, die man als Faschismus und Antifaschismus bezeichnet.


  Ist es ein Roman? Ist es eine Chronik? Auf dem Umschlag des Buches (Verlag 10. Mai) nennt sich das Werk Roman, auf dem Titelblatt innen »Aufzeichnungen eines Kriegskommissars«. Bredel hat sich in die Schanze geschlagen. Er ist aus der Rolle eines Goethe als olympischer Betrachter eines Weltumsturzes herausgetreten, er hat sein Leben aufs Spiel gesetzt. Er hat das Recht, bei den blutigen Abenteuern von seinem Helden als ich zu sprechen. Vielleicht haben wir hier die Ansätze zu einer gewaltigen Unterweltschronik in der Art des Simplicius Simplicissimus. Ansätze, sage ich. Der Chronist, der nur die Wahrheit sagen, der sich nur auf das von ihm selbst Erlebte beschränken muß, ist dem Romanschriftsteller, dem Schöpfer und Abenteurer von eigenen Gnaden in die Parade gefahren. Das Buch ist zu ehrlich, es ist zu schlicht, zu echt, um ein Roman zu sein.  Es gibt in Bredels Buche Stellen von ergreifender, blutiger tragischer Ironie. So schildert er an einer Stelle, wie zwei aus Österreich stammende Spezi ihre schweren Maschinengewehre gegen die Marokkaner, die an dieser Stelle der Ebrofront die abendländisch christliche Kultur verteidigen, in Stellung bringen, die Heiden singen ihre dumpfen afrikanischen Kriegsgesänge, die Loyalisten stimmen die Internationale an, Freudmann, der Barrikadenkämpfer von Floridsdorf bei Wien und sein »Freunderl« Gustl Wurzlhuber. Die Sache geht nicht gut aus, die zwei Maschinengewehre werden von den Moros auf raffinierte Art erkämpft (gestohlen kann man doch wohl nicht sagen), und Wurzlhuber wird durch die Handgranate eines Marokkaners getötet. Freudmann schleppt die Leiche des Freundes, ein zweiter Patroklus, mit sich ins Tal. Er kam geknickt und bleich wie der Tod, die Tränen rannen ihm über das Gesicht. Max trat heran, um ihn zu trösten: »… es hilft ja alles nichts«, tröstete er ihn, »wir müssen es ertragen, also Kopf hoch!« Der andere ist aber nicht zu beruhigen, er setzt sich, trocknet sein schwitzendes, tränennasses Gesicht: »Und ich habe die Schuld!« – »Ach was, da gibt es keine Schuldfrage!« – »Das erstemal, daß so etwas bei der Brigade Thälmann vorgekommen ist, das erstemal…!« Die anderen horchen auf, sehen einander an, Freudmann hat gar nicht von seinem Freunde Gustl gesprochen, nicht um ihn sind seine Tränen geflossen, sondern um die beiden schönen schweren Maschinengewehre.


  Der Erzähler hält sich im Schatten, er berichtet schlicht seine Taten, er zeigt sein Gesicht nicht viel. Die eigentliche Zentralfigur wäre ein Spanier, Cabo Pedro, der als fanatischer Patriot den internationalen Helfern nicht wohlwill, die er aber als ebenso fanatischer Antifaschist braucht. Man hat verschiedene Verrätereien bemerkt. Ist er der Judas? Er ist es nicht, er ist der treueste der Treuen, der echte Kämpfer, das heißt, der widerstrebende, in dem der fanatische Egoismus des chauvinistischen Nationalen mit dem Altruismus des internationalen Sozialisten im Widerstreit liegen. Das Thema des Verrats ist hier nur angeschlagen. Die Versuchung nur angedeutet. In die letzte Tiefe dringt es nicht. Dazu hat Bredel vielleicht noch zuviel Achtung vor dem Menschen.  Überzeugend und großartig in diesem Buche der guten Gesinnung ist die unkriegerische Seelenhaltung des Helden. Eines Tages begegnet er dem wahren Verräter, einem Agenten der Gestapo in den Reihen der Roten. »Kampf ist mein Element«, sagt dieser (zynischer als er dürfte), »Kampf und Kampf ist zweierlei«, erwidert Bredel sehr wahr, »ob man die Metzeleien heute noch Kampf nennen kann?« Und er setzt mit prachtvoller Offenheit fort: »Nein, ich bin nicht gern Soldat. Wüßte ich nicht, um was es geht, was alles von dem Ausgang dieses Kampfes abhängt, niemand würde mich hierher bringen. Für jene Landsknechte, die Soldat mit Leib und Seele sind, sich stets dort am wohlsten fühlen, wo die Gefahr am größten, hab ich kein Verständnis. Gibt es denn Barbarischeres, Unmenschlicheres als diese Massenvernichtungen, diese bombenwerfenden Flugzeuge.«


  Bezaubernd eine kleine Liebesidylle, nur angedeutet dunkel im Erotischen, auch im Tragischen nicht erschöpft, mit dem Silberstift gezogen. Furchtbar in seiner nackten Realität eine Schilderung der Verwundeten in einem Lazarett in Barcelona. Unvergeßlich sind hier die persönlichen, die bürgerlichen Schicksale, das ewig Bürgerliche und das ewig Satanische, Humanität und Hölle unter einem Dach, in einem Bett, in einem Angesicht »voll Blut und Wunden«, quälend und unvergeßbar. Rettungen, Untergänge, verirrte Kugeln, verirrte Seelen, der naive, erstaunte Blick des Chronisten, der alles beschreibt und es doch nicht fassen kann. Dieses Beschreiben und es doch nicht fassen können, das ist wohl der simplizianische Geist. Seine wahre Ausdrucksform ist der groteske Humor. Aber wo ist der Übermensch, Überheld, der im Grauen noch die Kraft zum Humor fände, im chaotischen Untergangsstrom die Überlegenheit des Lachens? Kraft hat Willi Bredel und Ehrlichkeit. Und wenn das Lachen, der schöpferische Hohn auch nicht von heute sind, vielleicht findet er sie morgen. Sie sind in ihm wie in jedem wahren Dichter. Er ist einer der wenigen Jungen unter uns, und es ist viel zu erwarten von den künftigen »Begegnungen«, die mehr sind als Prüfungen, nämlich Bewährungen. Er kehre nur zu sich selbst zurück, bleibe sich treu. 


  Stefan Zweig, Ungeduld des Herzens


  In seinem ersten Roman hat Stefan Zweig ein ungeheures Problem entwickelt: das Mitleid. Er hat es entwickelt in drei großen Komplexen, die sich konzentrisch zusammenschließen um eine Mittelfigur. Es sind drei Welten (drei Männer), die Mitleid zu empfinden haben, die Mitleid schuldig sind, und ein Mittelpunkt, ein Mädchen, welches das Mitleid erfleht und herrisch verlangt und die doch alles andere eher als Mitleid will und braucht. Sie will Liebe, aber sie braucht Gnade. Stefan Zweig gibt keine kalte, trockene Dialektik. Menschliche Rührung, tiefes Begreifen des ewig Menschlichen, das ist: des ewig Tragischen; und das alles im Rahmen des alten unvergeßlichen Österreich-Ungarn: hinter blühendem Leben verwelkende Geschicke. Einfach und schlicht erzählt.


  Der erste Komplex in dieser meisterhaft ineinander verschlungenen Komposition ist der Vater der mitleidswürdigen Heldin. Ein kleiner, harter, kalter, tüchtiger, enger Mann, geschäftstüchtig, erfolgreich, aus der Armut und dem Getretenwerden sich brutal emporkämpfend zu gewaltigem Reichtum. Als Herr Kanitz beginnt er. Als Großgrundbesitzer, Pseudomagnat auf oberungarischem Gut, Herr von Kekesfalva, verläßt er den Rahmen des Romans. Dieser Mann hat eine schwache Stelle. Er will etwas anderes sein als er ist. Er haßt sich, er ist sich zuwider: »Er starrte sich im Spiegel an, wie man die Fotografie eines Verbrechers in der Zeitung ansieht, um herauszubekommen, wo eigentlich in den Zügen das Verbrecherische steckt, im aufgestoßenen Kinn, in der bösen Lippe, in den harten Augen.« Eben hat er ein gutes Geschäft gemacht. Aber war es nicht zu gut? Erdrückt ihn nicht die Reue, weil er eine arme, verstaubte, verblühende, ahnungslose Frau um ihren Besitz gebracht hat – und erträgt er diese Last in seinem nur scheinbar kalten Herzen nicht? »Ja, so ein Mensch müßte man seih; lieber sich betrügen lassen als zu betrügen.« Die Reue wird tätig, das Mitleid siegt; der harte Mann wird weich, der Geizige großherzig, nimmt sich dieses verstaubten Fräuleins an, heiratet es, ist glücklich mit ihr und hat ein Kind, ein bezauberndes, schmetterlingsgleich anmutiges Wesen. Hier endet das Glück.  Das Mitleid rächt sich. Die Frau stirbt, das Kind erkrankt und wird gelähmt. Ein kleiner, boshafter, verbitterter, anspruchsvoller Krüppel von neunzehn Jahren, so tritt Edith in den Rahmen der Erzählung. Sie bedeutet dem Vater alles. Er ihr fast nichts.


  Mitleid hat mit dem Kind auch ein Wiener Arzt namens Condor. Ein Meister in der Kunst, »die Illusionen wegzuoperieren«, ein größerer Meister aber in der Kunst, Illusionen zu schaffen. Niemals kann er Edith heilen. Immer kann er ihr und sich einreden, sie sei auf dem Wege der Heilung. Das Herz des alten Kekesfalva ist schwach, und so »mußte dem alten Mann wieder eine Kampferinjektion Zuversicht verabreicht werden«. Er hat vielleicht Erfolg? »Medizin hat mit Moral nichts zu tun«, sagt er. Alle Mittel sind recht, wenn sie wirken, mögen sie noch so unwissenschaftlich, sagen wir es offen, mögen sie noch so schwindelhaft sein. Ein brutaler Optimist, die praktische Menschenliebe in Person.


  Zweig setzt seinem Buch ein Motto voraus, in welchem er sich gegen »das schwachmütige, sentimentale Mitleid« wehrt, »das eigentlich nur Ungeduld des Herzens ist, um sich möglichst schnell freizumachen…« Er ist für »das andere, das einzig zählt, das unsentimentale, aber schöpferische Mitleid, das weiß, was es will, und entschlossen ist, geduldig und mitduldend alles durchzustehen bis zum letzten seiner Kraft und noch über dies letzte hinaus.«


  Hat der Vater dieses Mitleid? Ja, kann er es denn haben, wenn er sich selbst mit bemitleiden muß? Wenn er ein geschlagener, im tiefsten völlig einsamer und beklagenswerter Mensch ist? Er seufzt, er weint, haßt, verleugnet sich, und vor lauter Tränen verliert er die Kraft der Führung. Er kann nicht führen, er kann nicht befehlen, er kann dem Kind die Augen nicht öffnen. Denn Edith ist deshalb besonders elend und bitter, weil sie keine Gnade kennt, weil sie die furchtbaren Tatsachen nicht zur Kenntnis nehmen will, weil sie einmal die Gesunde spielt, weil sie ein andermal mit dem Leiden kokettiert und es zynisch übertreibt, um schließlich wieder in Krämpfen und Zuckungen zu versinken. Sie ist sinnlich und doch zur Unfruchtbarkeit verurteilt. Ist das alles nicht furchtbar genug? Aber sie dreht sich den vergifteten Speer im Leibe um. Der Vater kann nur alles  noch schwerer machen, er kann dem Kind nur das lustige Leben im leichten, schwebenden, tanzenden Wien von 1914 versprechen. Halten kann er nichts. Er glaubt nicht einmal an sich, wie soll er dem Kinde Glauben geben?


  Und der Arzt, dieser Dr. Emmerich Condor, zweiter Hof, dritter Stock, Sprechstunde von 2-4? Er hat in Wien eine Armeleutepraxis, er könnte in Kekesfalva, an Kekesfalva reich werden, wenn er wollte. Aber er will nicht, er kann nicht. Er hat eine unschöne, verbitterte reizlose Frau – eine Blinde. Sie verlangt sein Mitleid für sich. Sie braucht ihn. Er gehört ihr. Sie gönnt ihn den Kranken nicht. »Alle wollen sie was von ihm«, schreit sie, »alle fragen und klagen!« So jagt sie einen jungen Leutnant weg, als er sich bei Condor Rat holen will, »einmal muß er seine Ruhe haben, weg jetzt! … Weg, hab ich gesagt!«


  Mit diesem jungen Leutnant sind wir bei dem dritten und wichtigsten Komplex des Romanes angelangt. Wenn man ihn nur flüchtig ansieht (so wie er sich selbst im Beginn schildert mit einer unnachahmlichen Lässigkeit, Sicherheit und Lebensbejahung), so sieht man nur eine Operettenfigur. Man muß Zweigs meisterliche Art bewundern, wie er, ohne daß man merkt wie, immer tiefer und tiefer geht, bis von dem »Offiziers-Schlieferl« nichts mehr übrigbleibt. Ein Mensch, einmalig und wahr. Kein einsamer, mißverstandener, übertriebener, leidsüchtiger mehr, sondern endlich einer, der gerne lebt, der beliebt ist, im Kreise seiner Kameraden seinen Mann steht. Ein prachtvoller Reiter, ein glänzender Soldat, tapfer bis zur Tollkühnheit, im Krieg die höchste österreichisch-ungarische Auszeichnung, den Maria-Theresien-Orden, als Flieger über den Piave erkämpfend. Er ist gesund. Er steht fest in einer Gesellschaftsschicht. Pflicht gegen Recht. Sein Stand ist seine Statik. Sein Gefühl ist seine Dynamik. Das ist der Konflikt. Hier hat Zweig den Kern der Tragödie erfaßt: Es gibt außer dem Mitleid des Menschen beim trauten Du und Du oder dem glatten kalten Spiegel gegenüber noch eine zweite Art Mitgefühl, nämlich das des Menschen mitten in der Masse, seinesgleichen vor sich, hinter sich, rechts und links, Väter und Söhne, Höhere und Niedrigere. Diese beiden Arten Mitleid sind unvereinbar. Wer auf der einen Seite siegt, muß auf der andern Seite fallen.  Der junge Offizier kommt wie Parzival an die Stätte des Leidens und der Qualen und sieht nichts. Er fordert das Krüppelwesen, dessen aus Blech und Riemen gefertigte Gelenkstützen er unter den Seidenröcken nicht sieht, zum Tanz auf. Hysterischer Ausbruch, Jammer, Tränen und Geschrei – und echtes Leid. Scham des gutmütigen, aber ungeschickten jungen Menschen, Wunsch, es gutzumachen. Wie sollte ihm das in der Blüte der Jugend, mit all dem unverbrauchten Feuer, mit all dem Zauber der Montur – und mit der Bravheit seines Gemütes nicht gelingen? Er tut der Armen gut. Sie beginnt ihn zu lieben. Er empfindet zuerst nur Mitleid. Bald wird es eine Art ritterlicher Liebe. Hier erscheint ein Zug, der vielleicht der tiefste, weil selbstverständlichste des ganzen reichen Buches ist: Dieser junge Offizier, aus armem, aber gutem Haus, unterliegt nicht allein dem »Größenwahn der Güte«, er unterliegt auch der Macht des Geldes. Nicht, daß er sich verkauft. Dazu ist er zu ehrenhaft. Aber die warme Atmosphäre großer und gesicherter Reichtümer tut ihm wohl. Dem Vater Kekesfalva ist das Geld ein Fluch. Dem Arzt Condor ist es eine Last. Für den Offizier ist der Glanz des dicken Goldes aber etwas Helles, die erlesenen Gerichte, Weine und Zigarren etwas Erfreuliches. Er nimmt es hin und dankt und lacht. Er braucht nur eine Sorge zu haben, nämlich die, ob er helfen kann. Und er hilft. Er allein hilft. Er entwirrt die Gefühle. Er gibt dem verkrüppelten Kind den Ausweg ins Freie, nämlich den Ausweg des Ichbesessenen in die Nächstenliebe, den Weg aus der Arroganz in die Demut, aus der Bitterkeit in die Hoffnung. Er stiftet Frieden: Er gibt dem nüchternen und doch so glaubensseligen Geschöpf die Illusion, endlich um seiner selbst willen geliebt zu werden. Er gibt diese Illusion, weil er, der junge, unbedeutende Offizier, sie zum erstenmal mit Macht an sich selbst erlebt. Zum erstenmal spielt er die Götterrolle: »An jenem Abend«, erzählt er nach seiner Verlobung und nach den ersten echten Küssen seines Lebens, »an jenem Abend war ich Gott. Ich hatte die Welt erschaffen und siehe, sie war voll Güte und Gerechtigkeit … ich fühlte mit Stolz, die Menschen liebten das Licht, das von mir ausging … Ich und nur ich war der Anfang, die Mitte und der Ursprung ihres Glücks … ein letzter Blick noch, ein Gruß,  und dann ging ich, frei und sicher, wie man immer geht von einem gelungenen Werk, von einer verdienstvollen Tat…« Und hier ist das Ende. Im Augenblick, wo der Retter die Gerettete verläßt, um in die Gesellschaft zurückzukehren, aus der er stammt, zu der er gehört, für die er dient und die ihn als soziales Fundament stützt, da muß die ewige Verwirrung der Gefühle bei ihm beginnen, muß der Zweifel angehen, das Glück enden. Da muß die Göttergleichheit zu Hohn und die vermeintliche Kraft zur Schwäche werden. Das Buch spielt vor dem Kriege. Es ist also noch eine Welt, die in den Fugen hält. Es ist eine Hierarchie da, ein Stufenwerk der Ehre. Es ist ein Unterschied zwischen dem winzigen Monatsgehalt, dem Ehrengehalt eines subalternen Offiziers und den Riesensummen eines erfolgreichen Spekulanten. Es gibt ein Reglement. Mitleid mit einem armen, zur Kinderlosigkeit verurteilten jungen Mädchen; das ja. Aber eine Ehe mit dem kranken, gelähmten Millionärskind aus zweifelhaften Verhältnissen: nein! Das Reglement sagt nein. Die Gesellschaft sagt nein. Die Natur sagt nein. Ein Mann wie dieser da kann nicht geduldig einzig und allein seinem Herzen folgen, es sei denn, er zerbräche die ungeschriebenen Gesetze seines Ranges und die Gesetze der unerbittlichen Natur. Ob der tragische Ausgang Selbstmord heißt oder heroischer Verzicht – die Opferung einer echten Liebe (der Held liebt sein Werk in dem jungen Mädchen) bleibt unerläßlich. Der Schluß bleibt immer trüb. Kein geistlicher Trost. Kein Kloster. Also überhaupt kein Ausgang. Wer entsinnt sich nicht der kargen und doch so tiefen Worte eines Benjamin Constant in seinem »Adolphe«? Wer erkennt nicht das ewige Gesetz in all der Verwirrung wieder? Hier wie dort die Liebe und das Mitleid; die Pflicht und der Götterwahn der Güte; der Zwist, die Ungeduld des Herzens und das traurige Ende. »Sie hätte von mir verlangen dürfen«, sagt der junge Adolphe, als er sich von der viel älteren, lange nicht mehr unbemakelten und doch so mitleidwerten und in ihrer Art herrlichen Eleonore trennen soll, »sie hätte von mir verlangen dürfen, sie nicht zu verlassen. Ich wußte im Grunde meines Herzens, ihren Tränen hätte ich nicht Nein gesagt … ich entfernte mich nicht ohne lebhaften Schmerz von einem Wesen, das mir so einzigartig hingegeben war. Was für  Tiefen tun sich doch in Verbindungen auf, die nicht enden mögen! Gegen unsern Willen werden sie zu einem unzertrennlichen Teil unseres Lebens! Lange vorher, in Ruhe, da beschließen wir bei uns, sie zu lösen. Wir glauben, daß wir mit Ungeduld den Augenblick der Ausführung unseres Planes herbeisehnen. Aber wenn der kritische Augenblick da ist, erfüllt er uns mit Schaudern. Und so grotesk ist es mit unserer erbärmlichen Seele bestellt, daß wir uns unter herzzerreißenden Qualen von einem Menschen trennen, an dessen Seite wir ohne Freude geblieben wären!« »Adolphe« ist 1816 erschienen. Alles hat sich seither gewandelt, aber das menschliche Herz, in seiner Einsamkeit, mit seiner Unvereinbarkeit seiner Gesetze mit denen der Natur und der Gesellschaft, ist es nicht das gleiche geblieben?


  A. H. Tammsaara, Wargamäe


  Es ist für unsere deutsche Emigrationsliteratur, in welche der jähe Tod Horváths, Tollers, Roths klaffende Lücken gerissen hat, von höchster Wichtigkeit, besonders für die Jüngeren unter uns, sich an den großen Leistungen der Gegenwart zu messen, und den Blick nicht zu verlieren für umfassende, kühne Darstellungen – nicht eines Einzelschicksals – sondern eines Landes, eines geistigen oder geografischen Klimas.


  Zu diesen großen und auch durch einen gewaltigen äußeren Erfolg bestätigten Leistungen wäre erstens das Werk Bromfields zu nennen; zweitens der merkwürdige Roman einer zweiundzwanzigjährigen amerikanischen Lehrerin Mitchell, »Vom Winde verweht« (auf den ich im einzelnen noch zurückkommen muß), und drittens ein Werk, das von einer ganz anderen Welt Kunde gibt – und von einer ganz anderen Art Meisterschaft und Menschlichkeit: Ich denke an den bis heute unbekannten estnischen Dichter A. H. Tammsaare, dessen fünfbändiges Riesenwerk eben in dem Verlage Holle in Berlin unter dem Titel »Wargamäe« zu erscheinen beginnt.


  Der Dichter ist 1878 auf einem Bauernhof geboren. Lungenkrank, hat er die schönsten Jugendjahre in einem Zauberberg, einem Lungensanatorium im Kaukasus verbracht, zwischen 1911  und 1916, in den schlimmsten Krankheitsjahren ist er fast verstummt, ein biblisches Drama »Judith« bildet den Abschluß seiner dichterischen Frühzeit. Schon vorher, beim Verlassen der Schule, hat der in estnischer Sprache schreibende, aber von slawischen Einflüssen (dem grandiosen Bauernromanzyklus »Die polnischen Bauern« von Reymont) beeinflußte Schriftsteller die Idee eines umfassenden Romanwerkes von »Blut und Boden« über zwei Generationen hinweg erfaßt.


  Er hat zwanzig Jahre das Werk reifen lassen, dessen erster Band, eben das uns jetzt vorgelegte Buch »Wargamäe«, im Jahre 1906 erscheint. Von der Fülle der Gestalten, alt und jung, arm und reich, gut und niederträchtig, sinnlich und keusch, von der unbeschreiblichen menschlichen Wärme, Zartheit und Präzision der Darstellung hier in kurzem einen Begriff zu geben, ist unmöglich. Gewiß, es ist kein neuer Tolstoi. Dazu fehlt es an der Allgemeingültigkeit der Figuration, die Persönlichkeit des Dichters hat nicht das gigantische, vom Himmel zur Hölle reichende Ausmaß eines Dämonen wie Tolstoi, Aber wenn die folgenden Bände sich auf der Höhe des ersten halten, wird das Ganze ein Werk darstellen, das nicht allzuweit hinter »Krieg und Frieden« zurücksteht. In einem bestimmten Punkt ist er Tolstoi sogar etwas überlegen, er hat echten Humor, und hier steht er unter dem Einfluß Gogols, der seinerseits wieder von dem uroriginellen Ernst Amadeus Hoffmann – dem folgenreichsten Genie der deutschen Romantik – beeinflußt war. So rundet sich ein Kreis, in den vielleicht auch Hamsun gehört. Tammsaare schildert in dem Band »Wargamäe« nicht allein den Segen und Unsegen der Erde, sondern auch den gogolesken, von saftigem Humor geradezu strotzenden Kampf zweier Nachbarn, eines guten, anständigen Mittelmenschen Andres und eines vom Zwergteufel des Bösen getriebenen Dorfmephisto, eines wahren Genies im Erfinden von Tücken, Listen, üblen Meisterstreichen, ein kleiner Gott der Flöhe und der Läuse, eine Figur aus einem Guß, nicht mehr zu vergessen, eine Menschenschilderung, an der mehr als eine Generation junger Autoren lernen könnte – und die älteren auch.


  Was uns aber ebensowichtig ist wie das Gewebe der ineinander wirkenden Gestalten, der Zauber einer trotz ihrer Häßlichkeit  und Dürftigkeit tief geliebten Landschaft, das ist die geistige Grundlage, die sogenannte Weltanschauung, von welcher das Werk erfüllt ist. Bauplan, Grundriß der ganzen Architektur. Es ist, ich habe bereits darauf hingewiesen, ein Werk von Blut und Boden, eine Iliade des flachen Landes, der Sümpfe und auch der bunten Ernten. Das wird der Grund gewesen sein, weshalb ein Verlag des Dritten Reiches das umfangreiche Buch hat übersetzen und erscheinen lassen. Der Verlagsprospekt sagt wörtlich: »Hinter dieser eigenartigen Welt entdeckt der Leser eine wahrhaft weisheitsvolle und wurzeltiefe Weltanschauung.«


  Was ist diese weisheitsvolle und wurzeltiefe Weltanschauung? Ist es der Gesang des »Volk ohne Raum«, der rücksichtslosen Vorwärts-Anarchie eines von sich berauschten Herrenwillens? Keineswegs. Es ist – der Geist der Bibel, es ist das Jüdischste unter allem Jüdischen, es ist das Schicksal des armen geplagten Gerechten (oder Halbgerechten) Hiob, das den Ausklang, den Sinn des Ganzen bildet. Vom Biblischen kommt der Dichter her, von der Judith-Legende, die einen Hebbel ebenso wie einen Giraudoux inspiriert hat. Im Alttestamentarischen mündet er ein, soweit es sich nach diesem ersten Band beurteilen läßt.


  Da ist der Lebensabend des guten arbeitsgetreuen Bauern, des Mannes, der das Moor urbar gemacht, die Ernten trotz Sturm und Not eingebracht hat, der Söhne und Töchter gezeugt, der gelebt, gelitten und geliebt hat: »Zu Hause angekommen, redete Andres kein Wort. Er trank nur ein paar Krüge gutes Bier, trank, bis der Kopf ihm schwer zu werden begann, denn er fürchtete, daß er sonst heute am Ende keinen Schlaf würde finden können und legte sich dann zur Ruhe nieder. Aber in der Nacht, sei es nun, daß die Wirkung des Bieres verflogen war, oder sonst aus einem Grunde, erwachte er und kroch leise aus dem Bett. Anfangs gedachte er aufs neue an das Bier zu gehen, aber dann öffnete er die Schranktür, holte die Bibel hervor und begann das Buch Hiob zu lesen, denn durch Hiobs Mund wollte er mit seinem Gott reden. Aber dann kam es so, daß, während seine Augen die Worte Hiobs verfolgten, seine Gedanken ihre eigenen Wege gingen, und schließlich wollte es  Andres scheinen, daß die gelesenen Worte Hiobs sich zu seinen eigenen Gefühlen und Gedanken wandelten, zu seinen Sorgen und seinen Nöten, seinen Enttäuschungen und zu seiner Verzweiflung.«


  Diese Verzweiflung ist aber nur das letzte Wort des Romanteiles, nicht des Ganzen, es scheint sich ein Evangelium der Liebe anzukündigen; nach der harten Gerechtigkeit die sänftigende Barmherzigkeit; nach dem Recht die Gnade. Die Weltanschauung, die also von den Männern des Dritten Reiches so gerühmt wird, sie ist keine andere als die uns allen teure des strengen Rechtes zuerst und der humanen, erbarmenden Milde nachher. Dieser neue Meister, A. H. Tammsaare, gehört also zu uns, und in diesem Sinne sei er gegrüßt. Die Welt wird noch von ihm hören.


  Margaret Mitchell, Vom Winde verweht


  »Vom Winde verweht«, der Roman, den Margaret Mitchell, eine noch nicht fünfundzwanzigjährige, vorher ganz unbekannte amerikanische Lehrerin verfaßt hat, ist ein Wunder. Es ist fast unbegreiflich, daß ein so junger, vom Leben so gut wie gar nicht berührter Mensch, die Kraft aufbringt, ein so umfassendes Weltbild, sowohl der äußeren Dinge als auch der Seele, zu geben. Es ist kein vollkommenes Kunstwerk entstanden. Unvergeßliche Seiten voll überraschender Weisheit oder überirdischer Schönheit wird man nur selten finden, aber das Ganze lebt. Es zittert und glüht vor Leben. Das ist die Quelle des ungeheuren Erfolges: drei Millionen Leser allein in Amerika. Kein neuer Gustave Flaubert. Aber eine neue George Sand.


  Es ist ein Buch von 1000 engbedruckten Seiten. Die Zahl der auftretenden Personen ist ungeheuer. Weiße und Neger, alt und jung, alles ist mit der gleichen Kraft und Lust geschildert. Herrlich! Die Landschaften des Südens, der Baumwollplantagen, mit den schwermütigen Gesängen, der kleinen Städte mit ihrer muffigen Philisterwelt, reihen sich wie Perlen, jede in Fülle vollkommen gerundet, aneinander. Aber hart neben der Idylle steht die Revolution, neben dem Liebeserlebnis einer zweiten  Madame Bovary steht eine gewaltige blutige Heldenerzählung der jahrelangen furchtbaren Kämpfe zwischen den Nordstaaten und den Südstaaten mit ihrer patriarchalischen Negerwirtschaft und der französischen Lebenslust und der lässigen Freude.


  Das fast nur aus Enttäuschungen zusammengesetzte Leben der Heldin, dieser grünäugigen, schlanken, schwarzhaarigen, unbegreiflichen und magnetisch anziehenden Kreatur, Scarlett genannt, dies ist der eine Kreis. Den anderen bilden die Kämpfe, das Versagen der Obrigkeit, die Seuchen, der Schmutz, die unbeschreibliche Entbehrung, die Krüppel im Felde und in der Stadt, die erbärmlichen Kriegsgewinnler. Befreite Sklaven und entkettete Sklavenseelen. Lazarette voll unbeschreiblichen Jammers, dazwischen Rettungen. Glücksfälle. Furchtbare Wanderungen, Emigrationen, Okkupationen, Raubüberfälle eines anarchistisch gewordenen Staatswesens. Wie sehr erinnert dies alles an unsere Tage! Kann es uns trösten, wenn wir, atemlos von Seite zu Seite hastend, aus diesem Buch erfahren, daß alles schon dagewesen ist und daß es mit dem Menschenleben damals nicht anders bestellt war als jetzt?


  Wie der Este Tammsaare, dessen großartige epische Schöpfung »Wargamäe« mit dem Roman der jungen Amerikanerin geistige Zusammenhangsfäden spinnt, ist es mehr die jüdische Weltanschauung, die der Psalmen und des Buches Kohelet als der geistige Gehalt der Evangelien, was als Grundgerüst diese zwei Werke aufrechterhält. Die Liebe aber, aus welcher das Evangelium die Basis des menschlichen Zusammenlebens machen will, »ist nichts wert«. Alles ist eitel. Spreu vor dem Wind. Aber bevor etwas Spreu geworden ist, muß es geblüht, muß es geglänzt und gewelkt haben, und das ist es, was uns diese gottbegnadete Erzählerin zu geben hat.


  Das Buch spielt in den sechziger Jahren. Wie bezaubernd wird das Zeitkostüm entrollt, die Kleider, die schlanken Taillen, die eine Schöne von damals dem brutalen Schnürmieder – und dem Hungern verdankt, die langen Höschen, die unter den Röcken und Unterröcken mit Falbeln und Rüschen hervorsehen, der frohe Luxus der alten, fröhlichen Zeit, die Gartenfeste und Flirts – und dann das Elend, die Entbindung auf der Flucht, das Wandern, auf dem miserablen Karren mit dem verendenden  und doch vorwärts gepeitschten Pferde, die Heimkehr auf die Heimstätte, die zur Brandstätte geworden ist, das mühselige Aufbauen. Das Ende des Krieges, ohne daß ein echter Frieden wiederbeginnt.


  Und so wie den jahrelangen, bis aufs Blut alles aussaugenden Kämpfen zwischen den liberalen Nordstaaten, die die Sklaverei ausrotten wollen (um noch brutalere Arbeitsmethoden einzuführen, behauptet die Verfasserin), kein wirklicher Versöhnungspakt folgt, so ist auch dem Kampf der Geschlechter, des Rackers Scarlett mit ihren Männern, kein Frieden beschieden. Es wohnen zwei Seelen in dieser niedlichen Brust. Die eine ist weiblich im wahrsten Sinne des Wortes, mütterlich, mitleidig, werbend, behütend, die andere ist männlicher Natur, energisch, vorurteilslos bis zum Zynismus, immer nach heißen und sogar rohen Genüssen auf der Jagd. Sinnlichkeit, Alkohol, Machtbewußtsein. Hier ist keine Mütterlichkeit, kein Mitleid, kein warmes Herz, hier steht dem Mann nicht die überlegene Frau wie ein treuer Kamerad für Lebensdauer zur Seite, sondern sie selbst kämpft, wirbt, jagt und hetzt, bis sie den Atem verliert und zum Schluß des Buches so arm und leer ist wie am Anfang: aber alt geworden, entzaubert, verblüht. Der Wind des Lebens ist über sie hinweggegangen, wie es im Psalm 103 steht, und ihre Stätte kennet sie nicht mehr.


  Welches ist aber die Stätte? Ist es der ruhige Ehehafen, das idyllische Dasein auf einem riesigen Gutshof, in der Mitte der Familie, des Vaters und der Kinder, Enkel und Anverwandten, der Diener, der Freunde und Vertrauten? Diese Welt ist für Scarlett durch den Krieg verwüstet. Durch den Krieg, der die besten Männer frißt, wird sie gezwungen, die Rolle des Familienoberhauptes zu übernehmen. Sie packt die Verantwortung auf den Rücken – wird kalt, raffiniert, geschäftstüchtig, roh und unbarmherzig – und rettet die Ihren. Aber auch ohne Krieg wäre es einer Scarlett, dieser wahren Evastochter, gegeben gewesen, glücklich zu werden. Mit der Herzseite zieht es sie zu einem hübschen, guten, klugen, feinen, aber viel zu zarten Mann, Ashley, und mit den glühenden Sinnen und dem kalten Kopfe zugleich zieht es sie zu einem wagemutigen zynischen (und im Grunde doch so sentimentalen) Freibeuter, Rhett genannt.  Einer so bezaubernden kleinen Teufelin wie Scarlett widersteht niemand. So bekommt sie natürlich beide Männer, leider zu einer Zeit, wo sie sie nicht brauchen kann, und einen dritten dazu, den Verlobten ihrer Schwester, und noch viele andere. Und je mehr Männer diese Sirene gegen ihren Willen verlockt und je mehr sie den einen gegen den anderen ausspielt, je mehr sie diesen armen Narren auf dem Kopf herumtanzt, desto unglücklicher wird die widerspenstige Kreatur. Sie möchte doch zu gern einem Mann, der ihr wahrhaft imponiert, zu Füßen sitzen, möchte sich bei ihm verkriechen, ausweinen, ausküssen. Frieden sucht sie und nicht Kampf und Glut. Aber die Zeit ist in der Wende. Die alten Gesetze gelten nicht mehr. Die Frau muß, gegen ihren Willen, regieren, da der Mann sich an unsinniges Kriegsabenteuer vergeudet. Die Frau muß Aufgaben übernehmen, denen sie nie gewachsen sein wird. Hier muß sie zum Beispiel einmal das von den Männern verlassene Plantagenhaus schützen und kann es nicht anders, als daß sie einen marodierenden Soldaten ohne viel Federlesens zusammenschießt, die Leiche herausschleppt und irgendwo verscharrt. Kann das spurlos an einer Frau vorübergehen? Woran kann ein solcher Mensch noch glauben?


  Nach allen Irrungen landet sie schließlich doch wieder bei Rhett. Sie bittet um Verzeihung. Aber nie war sie mehr allein als jetzt, wo sie zu einem anständigen, verständnisvollen, innigen Zusammenleben reif geworden ist. »Liebling«, sagt der Geliebte und dünkt sich noch groß dabei. »Du bist ein Kind, du meinst, wenn du sagst: Verzeih, dann seien die Wunden und Irrungen von Jahren geheilt und alles sei vergessen und gut … Nimm mein Taschentuch, Scarlett, ich habe noch nie erlebt, daß du in irgendeiner schweren Stunde deines Lebens ein Taschentuch bei dir gehabt hättest.« Das ist eine unmännliche, ja mehr noch, es ist eine altjüngferliche Antwort. Der Freibeuter, der tapfere, blendend rücksichtslose Mann ist zur Tante geworden. Wie trüb endet dieses so strahlend begonnene Buch! Aber wie immer es sei, es bleibt eines der wichtigsten Dokumente unserer Zeit der Anarchie und des ewigen Sehnens nach Liebe und Frieden. 


  Franz Werfel, Der veruntreute Himmel


  Franz Werfel setzt seinem neuen Roman »Der veruntreute Himmel« ein Wort des heute vielfach wieder zu Ehren kommenden Jean Paul voraus: »Es ist, als hätten die Menschen gar nicht den Mut, sich recht lebhaft als unsterblich zu denken.« Was nun in den über 400 Seiten des Buches mit allen Mitteln eines gewaltigen Erzählers und Seelendeuters dargestellt werden soll, ist die Geschichte eines Menschen, der diesen Mut hat, umrahmt von der Geschichte eines Dichters, der das Leben dieses Kämpfers oder vielmehr dieser Kämpferin um Unsterblichkeit beobachtet, mitleidend miterlebt und berichtend darstellt. Das Buch beginnt damit, daß der Dichter, der als Sommergast auf einem oberösterreichischen Schloß Grafenegg seine Ferien verlebt, einer vertrockneten Magd von bald siebzig Jahren begegnet. Er ist unruhig, auf der Suche nach Kraft und Gestaltungsmut; er hat ein unvollendetes, weil unvollendbares Manuskript im Schreibtisch. Auf dieser Suche schleicht er sich in die Mansarde der Köchin, er hat das unsinnige Gefühl, niemand anderer könne ihn sicherer vor dem (geistigen) Tode retten als sie, die alte Teta Linek mit ihren Vergißmeinnichtaugen und ihren breiten Backenknochen. An der Wand dieses Dienstbotenkämmerchens hängt unter dem Bilde eines Heiligen unter Glas und Rahmen die Fotografie ihres Neffen, eines jungen Geistlichen im Chorrock, der ein Brevier in Händen hält. Seine Augen blicken kurzsichtig, aber schwärmerisch in die Ferne, als hätten sie eben erst von einem erbaulichen Texte aufgesehen. »Ein schönes Bild haben Sie da hängen, Fräulein Teta!« Sie nickt mehrmals, während sie tief aufseufzt: »Ja, das Bild ist eine Pracht.« Damit ist der Dialog zu Ende, denn die Magd »wird bittlich«, wie es in einer ihrer stereotypen Wendungen heißt, der junge Dichter möge sich möglichst schnell aus ihrem Zimmer und aus ihren Geheimnissen herausscheren. Er tut das erste, verläßt ihren Lebensraum, aber nur, um ihrem Geheimnis um so leidenschaftlicher nachzujagen.


  »Eines Sonntags, im Juli, die Herrschaft war glücklicherweise ausgegangen, erschien ein ländlich gekleidetes Weib bei ihr, das einen zehnjährigen Jungen an der Hand führte.« So unscheinbar  und banal beginnt die Tragödie. Es ist der Neffe, an dem dieses Magddasein sich erlaben und an dem es sich verzehren sollte. – Fast genauso, wie sich bei Beethoven ein Geniedasein an einem ungeratenen Neffen zuerst in Süße erlaben und dann in Bitterkeit erschöpfen sollte. Aber bei Beethoven ist es so, daß sich das alternde Genie in seinem harten Götterhimmel nicht mehr »gemütlich« fühlt und am Lebensabend zu den Sterblichen hinabsteigt, zu seinem »Schlieferl« von Neffen, während sich die Magd schon media in vita ein Götterbild errichtet, zu dem sie hinaufsehen will und das sie mit ihrer Liebe, das heißt mit dem sauer erworbenen Spargroschen speist und kleidet und zum Geistlichen weiht. Dieser kleine Neffe mit den »eigentümlich verschwollenen Schlitzaugen« soll noch etwas mehr werden als der Herzensschatz. Er soll ihr Seelenführer, der Psychagog über den Hades werden. Natürlich tut er die Hand auf, wie es der Barkenführer in der griechischen Unterwelt tut. Aber er begnügt sich nicht mit einem Obolus. Er verlangt während dieser schönen dreißig Jahre alles, was die »gewiegteste aller Sparerinnen« zusammengrapschen kann. Aber dafür winkt der Opferseligen auch ein höherer Lohn. Dieser Seelenführer soll sie nicht nur vom Strand des Lebens in das Land des Jenseits überführen, sondern soll ihr daselbst gutes Quartier bereiten, soll sie, als Fürbitter vor Gott und den Heiligen, durch fleißiges Messelesen und inniges Gedenken vor den Qualen des Fegefeuers oder gar den Verdammungen einer unendlichen Hölle bewahren. Und wie sich sonst eine ältere Dienstperson in eine Altersversicherung einkauft, kauft sich diese Teta Linek für das Himmelreich ein und legt alles in einer Art Paradiesrente an. Hier auf Erden hat sie gedarbt und sich vom Stehen am Herde Krampfadern geholt. Im Himmel wird sie erster Klasse fahren und nur Doboschtorte essen. Was ist denn das irdische Glück? Ihre Herrschaft hier auf Erden, um ein Beispiel zu nehmen, ist reich, gesund, frei, glücklich auf Schloß Grafenegg, Mann, Frau, zwei blühende Kinder. Aber was richtet das Schicksal, unberechenbar und unfaßbar, stupid wie es ist, mit dieser glücklichen Familie an? Der lebenstrotzende Sohn des Hauses, »ich bin nämlich so furchtbar gern auf der Welt«, geht bei einer simplen Bergpartie durch einen blödsinnigen Zufall zugrunde, die Tochter  erkrankt an Hirngrippe, wird gelähmt und bleibt ein elender Krüppel, der Herr des Hauses, ein bedeutender Diplomat und noch bedeutenderer Lebenskünstler, kommt unter Hitler ins Lager und wird gepeinigt bei Tag und Nacht, und die Frau des Hauses kann nichts tun als mit starrem Medeablick all den Jammer ansehen. So endet die weltliche Glückseligkeit, das irdische Paradies, Schloß Grafenegg.


  Der Neffe tut seine Pflicht. Nicht etwa tut er seine Pflicht in besonders arbeitsamer und »geistlicher« Form im Gymnasium, wo er infolge unglücklicher Zufälle bei allen Prüfungen entweder durchfällt oder »gnadenweise« durchrutscht, aber er tut seine Pflicht im Seelen-Haushalt dieser Köchin mit ihrem Durst nach übersinnlicher, überirdischer Liebe, denn er füllt sie aus, er verlangt unaufhörlich, er braucht Geld und Güte, er braucht den Schatz der Magd, und dadurch weckt, hebt, mehrt er ihn: Er gibt ihr das, wonach sie sich am meisten sehnt, nämlich Hoffenkönnen – auf Briefe, auf Antworten warten; er läßt sie schon eine Art Himmelsfreude empfinden, wenn sie schenken und schenken darf. Schenken, harren, hoffen, aus der Küche in die Unendlichkeit sehen, in Himmel und Hölle, »sich recht lebhaft als unsterblich denken«. Aus einem armseligen Bauernlümmel einen Geistlichen, einen Stellvertreter Gottes auf Erden machen können, und das herrliche dreißig Jahre lang, wäre das zu teuer bezahlt mit noch so vielen Tausendern? Kann man denn solches Glück umsonst haben? Sie bezahlt gern dafür, daß sie ohne Reserve lieben, das heißt, daß sie sich ganz und gar opfern darf. Wie sollte sie nicht glücklich sein, wenn sie für einen so schönen, so reinen Gottesjüngling sorgen darf, Mutterstelle vertreten an ihm, Geliebtenstelle vertreten an ihm? Sie ist groß, fromm, mächtig und glücklich, weil sie ihm gibt und ihn durch das Geben beherrscht: »Mußte der Herrgott selbst ihr nicht dankbar sein? Nur durch ihre entbehrensvolle Treue wurde jetzt täglich in der Welt eine Messe mehr gelesen, eine Hand mehr spendete den Leib des Herrn aus. Sie, die Köchin Teta Linek, hatte somit die Dienerschar Christi vergrößert und somit das Heil der Welt vermehrt.« So schwillt das Gnadengeschenk der armen Magd ins Gewaltige, man sieht einen Charakter in meisterhaften Strichen gezeichnet, die grandiose Dimensionen erreichen: das reine  Ideal mit seinem unreinen Schatten. Und an dieser Stelle erscheint der tragische Widersinn der Helden- und Heiligenverehrung, Carlyle zum Trotz! Wie erbärmlich ist doch so oft das, was den Menschen liebenden Herzens auf die Knie zwingt! Es ist ein erbärmlicher Gott, hier ist rechtes Köchinnenwerk, diese schmalzige Vergöttlichung eines rotznäsigen, schlauen und faulen, aufgeblähten Lümmels. Es ist ja alles eher als ein Geistlicher, für den sich die Magd, im Glauben, sich aufs ewige Leben zu pränumerieren, abgearbeitet hat: ein Betrüger, ein feistes, aufgeklärtes Weltkind, ein Faß ohne Boden, ein Bauernfänger, reich an Schlichen, nicht ganz arm an Humor, in allen Wassern der Sentimentalität gewaschen. Bei allem Zynismus und aller Raffgier ein vom Leben betrogenes Lümpchen. Kein Psychagog, sondern ein Demagog, ein Hochstapler Gottes. Wer könnte das nicht vom Anfang an erkennen, wie töricht müßte die Magd sein, wenn sie es nicht beim Lesen des ersten Bettelmeisterbriefes hätte durchschauen können! Aber sie will nicht durchschauen, sie genießt die Frucht ihrer Liebe, sie hat Angst vor der Wahrheit, sie verschließt die Augen, sie macht sich dümmer als sie ist. Ist sie die einzige? Ist sie nicht vielmehr das Urbild der Massenverdummung, der Prototyp für viele hundert Millionen »irregeführter« Teta Lineks, die den Despoten, den betrogenen Betrügern auf den blutenden Knien ihres Herzens knechtselig folgen, Götzen anbetend statt Götter? Dort aber, wo eine Teta Linek getreulich lieben dürfte, wo sie lieben müßte, wo sie ihre edle, vom Unglücksochsen zu Brei getretene Herrschaft bis ins Elend und die Emigration zu begleiten hätte, da löst sie sich kalt, sie nimmt ihre Siebensachen, schröpft die Herrschaft zu guter Letzt noch um ein paar Tausender und zieht von ihr fort, ihrem Götzen entgegen. Bisher ist ihr das Phantom dieses mythischen Neffen, dieses Bischofs in unbewohnten Bezirken, immer zur rechten Zeit aus den Händen geglitten, bloß ein paar langatmige blümerante Briefe und Postanweisungsabschnitte hinterlassend; aber eines Tages kommt es über die siebzigjährige Jungfrau, die seit fünfundfünfzig Jahren ihre Heimat, ihr kleines böhmisches Hostupec nicht gesehen hat, wo ihr Neffe, dank ihr, als Geistlicher wirken soll, sie gürtet ihre Lenden, humpelt hin auf geschwollenen Beinen, sie taucht dort auf, sie  sieht im Garten der Pfarre einen prächtigen Diener Gottes, einen milden, frommen und – ihrer Hilfe als Köchin höchst bedürftigen Mann, der sie mit aller Freundlichkeit empfängt und den sie als ihren Neffen anredet, selig, am Ziel der Wünsche, alle Hände voll Liebe, Banknoten und Kochkünsten. Warum zerstört dieser getreue Gottesdiener ihren Traum? Er klärt sie auf. In stummer Verzweiflung erhebt sie sich und wandert weiter, nach Prag, wo sie endlich dem entgötterten Bilde entgegentritt. In Armut und Schlamperei, mit aller nötigen Kraft zum Schwindel, aber ohne die Kraft zum Verbrechen, dem Bier und dem Bett ergeben, ein armseliger Schnorrer mit nicht einmal schlechtem Willen, so klebt dieser Herzensneffe mit einer Konkubine zusammen, Nachthausierer in Cafes mit Zeichnungen und Bildern, Gelegenheitsdichter, Lebenskrüppel, der die Sterne deutet – falsch. Große Szene des Erkennens, von grauslichem Humor umwittert. Die nackte Wahrheit, in die schlichtesten Worte gekleidet: »Der Himmel hat uns gegenseitig füreinander bestimmt, das ist keine Frage«, bettelt der arme Haderlump, »ich bereite Ihren und Sie bereiten meinen Weg.« Zum erstenmal sagt er die Wahrheit, zeigt sich, wie er ist. Aber jetzt glaubt man ihm nicht.


  Der Roman hätte sich von hier aus in großartiger Weise noch viel weiter führen lassen, wenn Werfel die beiden »von Gott füreinander Bestimmten« bis zum Ende beisammengelassen hätte. Sie der Don Quichotte und er der Sancho Pansa der himmlischen Wanderschaft, welch ein Thema voll »grauslichem« Humor! Leider hat Werfel es vorgezogen, den Haderlumpen nach der letzten Blamage weinend von der Bühne abtreten zu lassen, um diesen religiösen Nihilisten vom Blute des braven Soldaten Schwejk auszutauschen gegen einen echten Heiligen, einen edlen, klugen und von Herzen liebenden Kaplan Seydel, der die törichte Magd bei einer Pilgerfahrt zum Papste Pius in Rom begleitet … Was jetzt kommt, ist sehr schön, »ecce sacerdos«, Wirken des echten Priesters im Zeitalter der Apokalypse. Aber das hat mit den ersten Teilen des Romanes nichts mehr zu tun. An dem Papst zu zeigen, daß selbst solch ein göttlicher Mensch an einem »vergoldeten Rasierapparat, mit dem er sich nicht auskennt und der ihm die Kraft eines ganzen Tages fortnimmt«,  seinen Tribut an das Irdische, allzu Irdische zu bezahlen hat – was sagt das? Es ist aktuell, gut fotografiert, mag wirklich vorgekommen sein, aber es läßt kalt, ebenso wie das gottselige Ende der armseligen Kreatur Teta Linek, die den von ihr selbst geschaffenen Mythus Mojmir nie hätte überleben dürfen. All dieser Pomp in der Peterskirche trägt nichts Wesentliches bei zum Bilde dieser Magd, die »den Mut hatte, sich recht lebhaft als unsterblich zu denken«. Und, ich will es offen gestehen, ich sehe in diesem Mut einer Teta Linek nur Übermut. Man gebe den Lebenden ihre Liebe, den Irdischen die Erde und lasse den Himmel für sich selbst bezahlen. Man mache keine Assekuranz-Geschäfte mit Mythen. Man vertraue seinen Hang zum Edlen und Idealen keinem niederträchtigen Haderlumpen an, man verleite ihn nicht zu Gemeinheiten, und am allerwenigsten beklage man sich nach der Katastrophe über einen veruntreuten Himmel. Ist es ein Himmel, dann wird er sich schon nicht veruntreuen lassen. 


  Bruchstücke
 einer Autobiographie


  


  



  


  aus:
 Ernst Weiß: Die Ruhe in der Kunst
 Hrsg. v. Dieter Kliche
 Aufbau-Verlag
 Berlin und Weimar 1987


  


  Inhalt


  
    [Warum haben Sie Prag verlassen?]
  


  
    Anmerkung zum dramatischen Schaffen
  


  
    Balzac als Romanfigur. Gespräch mit Ernst Weiss
  


  
    Reportage und Dichtung
  


  
    Adliges Volk
  


  
    Autobiographische Skizze
  


  
    [Die Einwirkung der Kritik auf die Schaffenden]
  


  
    [Bücher, die ungerecht behandelt wurden]
  


  
    Ernst Weiss, Die Feuerprobe [Selbstanzeige]
  


  
    Notizen über mich selbst
  


  
    An Willi Bredel
  


  
    An F. C. Weiskopf
  


  
    An F. C. Weiskopf
  


  
    An F. C. Weiskopf
  


  
    An F. C. Weiskopf
  


   


  [Warum haben Sie Prag verlassen?]


  Ich habe Prag vor einem Jahr verlassen. Ich habe in dieser Stadt meine liebsten Freunde, meine nächsten Verwandten. Ich danke viel dem Direktor des deutschen Theaters und seinem Dramaturgen. In Prag hatte ich vor allem das Bewußtsein, daß ich und meine Arbeit den Menschen nicht fremd sind. Die Menschen waren mir nicht fremd; wenn irgendwo, hatte ich hier heimatliches Gefühl. Die Stadt war meinem Schaffen günstig. Die eigentümliche Atmosphäre der Stadt, die Begegnung der Hügel mit der grenzenlosen Ebene, des ziehenden Flusses mit den ragenden Kathedralen, die engen Gassen und die weiten Gärten auf den Bergen, alles tat mir wohl. Trotzdem ergab sich mir die Notwendigkeit fortzugehen aus zweierlei Gründen: materiellen und geistigen.


  Die materiellen liegen darin begründet, daß es einem deutschen Schriftsteller, dessen Werke in Deutschland erscheinen und in Mark bezahlt werden, in dem letzten Jahre unmöglich wird, in einem Lande mit höherer Valuta zu leben, und mag er seine Lebensansprüche noch so bescheiden stellen. Ich habe daher um Gastrecht in Deutschland gebeten und es in Berlin erhalten, wo man leben kann.


  Über diesen materiellen Grund hinaus, der letzten Endes nie zwingend wäre, kommt ein anderer: daß ich, ohne Kenntnis der tschechischen Sprache, die jetzt noch zu erlernen ich nicht fähig bin, mir in Prag von Tag zu Tag mehr als Fremder, als Ausländer erschien. Selbst dies wäre zu ertragen gewesen, da ich in Prag einen Kreis mir sehr nahestehender Menschen gefunden habe. Da wirkte erschütternd im inneren, entscheidend im äußeren Leben, die Wegnahme des alten Landestheaters. Es  war die einzige Bühne, die ich wirklich geliebt habe, sie war für mich etwas Unersetzliches.


  Die Aufführungen Mozartscher Opern unter Zemlinsky, die Darstellungen von Dramen Wedekinds mit Rahel Sanzara bedeuteten Eindrücke, die nicht zu vergessen waren. Und nicht nur für mich allein. Nicht ich allein konnte nicht mehr an dem alten Hause vorbeigehen ohne ein Gefühl der Bitterkeit. Sentimentalität liegt mir im allgemeinen fern. Aber ich konnte nicht mehr in einer Stadt leben, wo solche Ereignisse möglich sind. Man muß atmen können. Das kann man nicht ohne Rechtsgefühl.


  Anmerkung zum dramatischen Schaffen


  Meine eigenen dramatischen Arbeiten »Tanja«, »Olympia« haben mich davon überzeugt, daß ich kein Dramatiker bin. Trotzdem diese Gestalten von ganz außerordentlich starken Persönlichkeiten auf der Bühne verkörpert worden sind, ist so viel Ungelöstes, Unvollkommenes geblieben, daß ich für mein Teil dem dramatischen Schaffen Adieu sagen will, mit der festen Überzeugung, daß dabei weder mir noch der Welt Schaden geschieht. Dieser Abschied von der Bühne gibt mir die Möglichkeit, eine ganz kleine, vielleicht an sich unbedeutende Beobachtung mitzuteilen, ohne mich dem Verdachte auszusetzen, pro domo zu sprechen.


  Der dramatische Dichter lebt, wenn er heute lebt, in einer besonders schweren Zeit. Der Selbstauflösungsprozeß der jüdisch-christlichen Weltanschauung greift, nachdem er das europäische Staatengefüge bis auf die Wurzeln gelockert hat, auf die Kunst über; eine seit Menschengedenken unerhörte Entwertung hat alles ergriffen, was Menschen hoch, heilig, lebenswert erachteten, es kann sich kein Wille, auch kein revolutionärer, entfalten, weil eben nichts mehr zu wollen ist, und das ist, wie schon die alte Redensart »da ist nischt zu wollen« beweist, der äußerste Grad der Hoffnungslosigkeit. Ich sehe nicht den Untergang aller Kunst voraus, eher eine neue Blüte in der Richtung zum Schönen und Holden hin, aber eine neue Blüte dramatischer  Produktion erscheint mir trotz so starker Ansätze wie Kaiser, Bronnen, Brecht kaum mehr zu erwarten. Um so mehr müßte ein jedes Schaffen für die Bühne mit besonderem Wohlwollen begleitet und mit besonderer Zartheit behütet werden. Wir sind heute nicht reich genug für lange Irrwege, die schließlich in günstigeren Zeiten zum Ziele geführt hätten. Wir haben keine Zeit. Entweder entsteht in den nächsten drei bis vier Jahren eine Produktion, die, von den großen Bühnen ausgehend, doch die meisten mittleren Bühnen noch erfaßt, oder der dramatische Dichter tritt, für länger oder kürzer, von der Bühne ab und überläßt diese dann andern Schaustellungen, die sich, wie gesagt, in den Bahnen des Schönen, Gefälligen, Zarten bewegen werden. Am nächsten kommen diesem Ideal die französischen Stücke der neueren Zeit, die sich wahrscheinlich, trotz der auch in Frankreich sehr fühlbaren Stagnation des dramatischen Schaffens, im Sinne des einfach Überlebenden, alle europäischen und amerikanischen Bühnen erobern werden.


  Was die Franzosen zu dieser Leistung befähigt, ist nicht etwa ihre besondere Begabung fürs Drama, sondern ihre besondere Geschicklichkeit im Theatralischen. In dieser Richtung geht auch die kleine Bemerkung, die ich machen will. Alle neueren Stücke, ich will nicht Namen im einzelnen nennen, sind wüst gebaut. Oder kühn gebaut, kühner, als es der Augenblick erträgt. Nicht der Augenblick, gesehen von der Loge des gut bezahlenden Theaterabonnenten, sondern gesehen vom Manne der Zeit, der sich klar ist darüber, daß die Kühnheit, die einem Georg Büchner angemessen war, nun als viel zu weites Gewand über den allzu zarten Gliedern des dramatischen Dichters von 1924 schlottert. Büchner hatte noch etwas vor sich, um es zu stürzen, zu vernichten, und mehr als das, er konnte, dem Stürzenden gerade gegenüber, Gesicht gegen Gesicht, Faust gegen Faust, Wort gegen Wort, das Auferstehende, Lebenswerte aufbauen, ich möchte das so ausdrücken, er baute seine Stücke nicht horizontal, wie Goethe, dessen »Iphigenie« uns Deutschen ein unnachahmliches Muster darstellt, sondern er baute vertikal, so daß sich im selben Moment Spiel und Gegenspiel die theatralische Waage halten. Hier ist ihm auch Wedekind gefolgt. Beide bringen nicht den Menschen, sondern in jeder Sekunde  die Spannungen zwischen den Menschen, deren Existenz von vornherein als sicher und echt vorausgesetzt wird. Solche Menschen, deren Existenz als sicher und echt in jedem Augenblick vorausgesetzt wird, fand der Naturalismus, als ein späteres Stadium des obenerwähnten, unheilvollen Entwertungsprozesses der jüdisch-christlichen Weltanschauung, nicht mehr von Hauptmann entwickelt durchaus horizontal, es sind menschliche Existenzen, die auf der Bühne stehen, freilich auch nicht ein Atom mehr als das. Von hier aus war ein Weg nicht mehr möglich. Der Naturalismus, der mit der starken, blühenden, überlebendigen Natur ohnehin nie viel gemein hatte, hat sich selbst erschöpft und seine eigene Leiche selbst begraben.


  Wenn wir (ich meine mit diesem »wir« nicht mich) heute alle Kräfte sammeln, ist es nötig, sich über den Ort klar zu werden, wo sie anzusetzen haben. Und das scheint mir wichtig zu sein. Diese Kräfte sollen weder die (des Stützens bedürftige) Form, des Theaters sprengen, noch sollten sie die destruktiven Kräfte des Daseins überbetonen, da im Bewußtsein des Zuschauers nicht mehr genug Vitalität ist, um das Gegengewicht fest wiederherzustellen. Die kommende Zeit gehört den Kraftnaturen, das ist sicher.


  Aber diese Kraftnaturen sollen bauen. Innen, am positiven Gehalt ihrer Schöpfung, die nicht reich genug sein kann, aber auch ganz besonders außen an der Form. Und hier ist es der erste Akt, wo eine neue Dramaturgie einsetzen muß. Hier habe ich auch von meinen eigenen Fehlern gelernt. Der erste Akt als Explosion ist nicht mehr möglich. Unter diesem Grundfehler leidet die gesamte dramatische Produktion, nicht nur die deutsche, sondern auch die amerikanische, wie ich an O’Neills »Kaiser Jones« mit großem Bedauern gesehen habe. Bringt man im ersten Akt Explosion statt Exposition, das heißt, stellt man die waltenden Kräfte und Gegenkräfte schon im äußersten Augenblick des zerstörenden Zusammenpralles dar, aus dem nur Trümmer bleiben können, wenn er echt war – und die Echtheit, die innere Ehrlichkeit ist doch allein überzeugend–, dann bleibt für die späteren Akte nur Traumgespinst, rotierender Urnebel und ein ewiges Vorbei, das an dem Lauf der Planeten und Fixsterne fern und ferner wird als die Sterne, die außer ihrem  ewigen Vorübergleiten noch den Zauber reiner Schönheit haben, den unsere in der Explosion verstümmelten Reste und Bruchstücke nicht besitzen können. Wie herrlich läßt Wedekind seine Lulu leben, bevor er sie in der Mansarde, im letzten Elende, von einem Lustmörder vernichten läßt, und selbst in dieser fürchterlichsten aller Situationen darf der Explosion alles, nur nicht der Grundkern dieser unerhört lebenstrotzenden Erscheinung zum Opfer fallen; ja, wenn man diese Szene so auf der Bühne gesehen hat, wie mir das Glück zuteil geworden ist, so fühlt man, nie ist Lulu so sehr Lulu als in diesem Augenblick. Wie sich Wedekind in seinen anderen Dramen die dramaturgische Lösung leicht- oder schwergemacht hat, gehört im einzelnen nicht hierher. Es sei nur gesagt, daß es eine höhere Probe von Kraft, ein Beweis eines stärkeren und göttlicheren Schöpferhauches ist, seine Gestalt in ruhiger Exposition langsam liebevoll, alles begreifend, alles umfassend zu bilden, als in den ersten Szenen das Liebenswerte mit dem Vernichtungswürdigen zugleich, im lärmenden Himmel und Hölle aufrührenden Zweikampf sich vernichten zu lassen.


  Balzac als Romanfigur. Gespräch mit Ernst Weiss


  – in. »Am 18. August«, sagte ich zu dem Dichter der »Tiere in Ketten«, nachdem er mich in sein Arbeitszimmer geleitet hatte, »am 18. August feiert die Welt den fünfundsiebzigsten Todestag Balzacs. Vor einigen Monaten haben Sie selbst einen Balzac-Roman veröffentlicht. Gewiß ein zufälliges Zusammentreffen. Doch wir können es als einen doppelten Vorwand benutzen…«


  »Sie betrachten mich wohl als Balzac-Autorität? Das bin ich ganz und gar nicht.«


  »Das weiß ich sehr wohl. – Sie sind ein Dichter. Ich bin gekommen, den Dichter zu hören; denn ich glaube, daß der kritische Geist aus drei Quellen sich erneuert: aus den Werken selbst, aus den Begriffen und aus der Eigenvorstellung der Autoren. Der Kritiker soll eine Meinung über Bücher zuweilen  auch mit der Meinung der Autoren selbst konfrontieren; zumal wenn es sich um ein so problematisches Buch handelt wie Ihre ›Männer in der Nacht‹.«


  »Sie finden das Buch problematisch?«


  »Es regt zu Fragestellungen an.«


  »Und Sie möchten wissen, wie ich dazu gekommen bin, einen sozusagen historischen Roman zu schreiben?«


  »Das ist mir ziemlich klar. Balzac war mehr als ein Schriftsteller – eine Natur. Er ist so lebensstrotzend, daß er, noch nach seinem Tode, einen Roman zu bevölkern vermag. Er zeugt, über sein eigenes Werk hinaus, wiederum Romane. Ist es so?«


  »Ein Autor weiß das rational nie. Ich wollte ursprünglich etwas ganz anderes schreiben.«


  »Einen anderen Roman?«


  »Einen anderen Balzac-Roman.«


  »Da haben wir es ja! Sie mußten einen Balzac-Roman schreiben, das Objekt ist mit seiner Ratio zu Ihnen gekommen.«


  »Ja, das mag sein.«


  »Um welche zentrale Idee haben Sie zu kristallisieren begonnen?«


  »Ich wollte das Leben als Donquichotterie schildern. Cuvier, um nur ein Beispiel zu nennen, war ein Mann, der Positives leistete; Napoleon ein Mann, der ebensoviel leistete wie zerstörte. Balzac befindet sich in der Mitte zwischen Leistung und Zerstörung. Er schuf das Gegebene für seine Zwecke um. Er verlieh der Wahrheit ein anderes Gesicht, das sie nicht trug. Er machte seinen Irrtum fruchtbar?«


  »Wieso den Irrtum? Was dem Wissenschaftler die Wahrheit ist, das ist dem Künstler – die Gestaltung.«


  »Balzacs Donquichotterie liegt weniger in seiner künstlerischen Arbeitsweise als in seiner Einstellung zum Leben. Er sah das Leben anders als es war. Er lebte in der Mitte zwischen Vorstellung und Wirklichkeit, wie zwischen zwei unversöhnten Welten.«


  »Ich verstehe: Sie meinen, Balzac als Menschen?«


  »Gewiß, den Menschen habe ich zu gestalten versucht.«


  »Aus dem Kristallisationspunkt heraus, der in Ihnen allmählich gewachsen war und sich zum Kreis erweitert hatte?«  »Ja, die Gestaltung ist für mich der Weg zur Klarheit. Die primäre Vorstellung ist die Nebelhülle, aus der die Welt eines Romans entsteht.«


  »Ich sehe zwei Quellen: Vorstellung und Realität. Sie haben die Realität, ich meine die vorliegenden Dokumente, mit verwandt?«


  »Ja, um der Vorstellung einen Körper zu geben.«


  »Kennen Sie das Buch von Bouchardon über die Affäre Peytel?«


  »Nein, ich habe absichtlich nur die einschlägigen Stellen aus dem Briefwechsel benutzt, dazu die Akten aus dem Pitaval und mehrere Balzac-Biographien. Der Schriftsteller hat das Recht dazu.«


  »Wenn man Ihr Buch aufmerksam liest, scheint manches übersetzt.«


  »Das sind die Nachteile, die man in Kauf nehmen muß, wenn man eine historische Figur zum Vorwurf nimmt. Die Dokumente schimmern zuweilen hindurch.«


  »Was mich an Ihrem Roman ganz besonders fesselte, war der Einschlag von Energie. In Ihren ›Männern in der Nacht‹ gestalten Sie nicht das Leben unter dem Zeichen der Liebe, sondern das Leben unter dem Zeichen der Energie. Der Prototyp aller Romane der Energie war ›Rot und Schwarz‹. Es gibt in Deutschland merkwürdigerweise fast kein einziges Buch dieser Art.«


  »Ja, Sie haben recht. Doch beides, Donquichotterie und Energie, ist verwandt und fließt zusammen. Die Energie des Menschen Balzac bestand darin, daß er der Wahrheit mit Energie aus dem Wege ging. In seinem Leben machte er aus Wirklichem – Phantasie, genauso wie er, in seinen Büchern, aus Phantasie – lebendige Wirklichkeit machte. Das ist dasselbe. Es tritt ein unbändiger Wille hinzu, eine starke praktische Aktivität.«


  »Im klassischen Energieroman gehen die Willensmenschen fast regelmäßig zugrunde, Julien Sorel geht zugrunde…«


  »Ja, es muß wohl so sein. Auch in meinem Roman verpufft Balzacs Energie. Sein ungeheuerer Wille reichte wohl zur dichterischen Gestaltung – nicht zur Bewältigung des Lebens. Nur in der Dichtung triumphierte er…«


   »Während auch er, bezeichnenderweise, seine erdichteten Gestalten meist zugrunde gehen läßt…«


  »Wie er es dem Leben, und nicht zuletzt dem eigenen, abgesehen hatte.«


  »Sie haben, wie mir scheint, die kennzeichnende Wendung von Osten nach Westen, von Dostojewski zu Balzac mitgemacht. Ihre ›Männer in der Nacht‹ sind, von den Schlußkapiteln abgesehen, Ihr lateinischstes Buch. Haben Sie diese Wendung von Osten nach Westen ganz bewußt vollzogen? Wollen Sie dabei bleiben?«


  »Ich weiß nicht. Ich strebe eher eine Synthese an. Die Seelenanalyse Dostojewskis ist eine letzte Spitze, die nicht zu verfeinern ist.«


  »Gewiß nicht in Ihrer eigenen Richtung. Das Beispiel von Marcel Proust hat uns jedoch gelehrt, daß die Möglichkeit einer solchen Verfeinerung gegeben ist.«


  »Vielleicht … Dostojewski kennt keine Landschaft, keine Natur, keine Tiere, kein in sich ruhendes, auf Jahre hinaus schmerzlos verteiltes, kein produktiv wirkendes Dasein – keinen Frieden. Auch das gehört zur Welt. Es gibt große Seelenbereiche, die ganz außerhalb der Leidenschaft liegen. Die fieberhafte Überhitzung ist nicht die einzige epische Methode. Die Epik bedarf auch jener anderen Bezirke und ihres beruhigten Atems. Eine solche Synthese schwebt mir vor. Sie ist erreicht in den ›Wahlverwandtschaften‹ Goethes, in den großen, ganz zusammengedrängten, bis ins letzte erfüllten, vollendet schönen Erzählungen Adalbert Stifters. Ich möchte nicht die epischen Erzähler gegen die dramatischen Erzähler ausspielen. Was sie beide, hier Goethe und Stifter, dort Dostojewski und Kleist, auf Menschengedenken und für alle Nationen gültig macht, ist ihre innere Wahrheit, und diese innere Wahrheit, gleich, ob aus Intuition oder aus Beobachtung, gleich, ob mühsam erkämpft oder mühelos zufließend, nennt man Genie.«


  »Sie wollen den epischen Fluß nach dem expressionistischen Sturzbad?«


  »Ja. So wie ich für mein persönliches Leben Frieden ersehne, möchte ich in meinen Werken Frieden.«


  »Ich fand, von Balzac aus gesehen, die Komposition Ihres  letzten Buches im ganzen vortrefflich, doch von dem Mörder Peytel aus gesehen, weniger zwingend. Ich weiß nicht, weshalb ich dazu neigte, das Buch mehr von Peytel aus zu sehen. – Ist aber das Napoleon-Kapitel nicht eher eine virtuose Sonderleistung?«


  »Die Epoche bis weit über Balzac hinaus kann ohne Napoleon nicht gedacht werden. Insofern scheint mir das Kapitel am Platz.«


  »Ja, ich verstehe jetzt die Eigenart Ihrer Komposition. Sie hielten sich nicht an die organische Ordnung eines folgerichtig in sich laufenden Romans. Sie haben Stoffmassen gegeneinander geordnet. Deshalb haben Sie nicht einen Helden, sondern deren drei: Napoleon, den Notar Peytel, schließlich Balzac in Ihren Roman hineingenommen. Die Komposition besteht also im Gleichgewicht der Stoffmassen?«


  »Ja, Komposition bedeutet für mich nicht ein mathematisch folgerichtiges Entwickeln von Tatsachen, sondern ein von innen heraus gestaltetes menschliches Schicksal, eine mit allen Sinnen bis in die Erdkrume erlebte Landschaft. Hingabe an den Stoff und, aus dem Einzelschicksal, Hingabe an die Universalität der Welt, das ist mein Ideal, mehr als ein für mich erreichbares Ziel. Eine andere Möglichkeit ist der Weg des mit Recht verehrten Marcel Proust, Mikroskopie des Gefühls, Auflösung der Welt in Atome, die in sich wieder ein Sonnensystem bilden.«


  »Sie setzen an Stelle der Analyse den Mythus? Ich nehme in Ihren Büchern von ›Nahar‹ bis zu ›Daniel‹ und ›Hodin‹ einen mythischen Zug wahr?«


  »Über meine Produktion kann ich verstandesmäßig nicht gut sprechen. Ich muß unbewußt arbeiten. Ich trage etwas in mir herum, es wächst im Schlaf. Die bewußte Arbeit gilt der Form.«


  »Jetzt verstehe ich endlich, was ich bis jetzt nicht zu begreifen vermochte – weshalb Ihr Schlafzimmer viel größer sein muß als Ihr Arbeitsraum.«


  »Wieso?«


  »Sie sagten es selbst: Es wächst im Schlaf. Ihr Unbewußtes, das schlafend produziert, braucht mehr Raum als Ihr wacher Geist, der bloß die Aufgabe hat, das zwingend Erlebte in eine ebenso zwingende Form zu pressen.«


   »Es mag sein…«


  »Gehen Sie ganz in Ihrem künstlerischen Beruf auf?«


  »Ich war zehn Jahre lang Chirurg, Schüler von Theodor Kocher in Bern und Volontärassistent in Berlin bei August Bier, den ich tief verehre. Diese Berufsjahre sind meines Erachtens für einen Schriftsteller sehr wertvoll, besonders in den Werdejahren. Man gewinnt einen Kontakt mit dem Leben, den die Kunst nie bieten kann.«


  »Was verdanken Sie Ihrem früheren Beruf?«


  »Die beschreibende Liebe zum Objekt, die Fähigkeit zur Diagnose, die Freude am Entschluß, die Kraft zur Durchführung im notwendigen Augenblick. Die Chirurgie ist eine große Schule für den Künstler. Sie ist keine präzise Wissenschaft, sie ist selbst eine Kunst, eine magische Kunst.«


  Reportage und Dichtung


  1. Von jeher haben Zeitungen als Materialsammlungen außerordentlichen Wert als Stoffquellen gehabt, denn Zeitgeschichte ist aktuelle Weltgeschichte. Formal können aber Zeitungen nicht als unbedingte Muster der Sachlichkeit gelten; der Reporter eines französischen Blattes reportiert anders als ein deutscher, ein politisch linksgerichteter anders als ein reaktionärer. Als Muster der Sachlichkeit sind immer noch unübertroffen alte Reisebeschreibungen, zum Beispiel Cooks Beschreibungen seiner Weltumseglungen, ferner die meisten wissenschaftlichen Abhandlungen über physikalische oder naturwissenschaftliche Themen. Meisterhaft und für mich persönlich die einzige Schule waren die wissenschaftlich medizinischen Krankenbeschreibungen und Schilderungen abnormer Körpervorgänge durch meinen verehrten Lehrer, den Chirurgen Theodor Kocher in Bern. Dadurch, daß er sich nur an die Sache hielt, aber das Letzte aus der Sache zu ergründen suchte, nämlich den lebendig wirkenden Grund für die in möglichst einfachen Worten zu fassenden Tatsachen, Farben, Konturen, Bewegungsrhythmen, Gerüche, Tastempfindungen etc. – dadurch, daß er Wahrheit, Treue und Einfachheit am höchsten schätzte, konnte er ein  Meister und ein Lehrer sein mehr als der Reporter. Er sah und schilderte nur kranke und gesunde Körper. Aber durch ihn lernte ich, soweit man lernen kann, sehen und schildern überhaupt, und Erkennen, sei es nun Körper oder Seele, Ruhe oder Bewegung.


  Zusammenfassend: Zeitungen sind unschätzbar als Material für einen Schriftsteller mit viel Phantasie und großer Produktionskraft. Andere Naturen werden durch die ungeordneten Tatsachen erdrückt, überwältigt, banalisiert. Formal sind Zeitungen kein Muster.


  2. Wer aktuell bleiben und eine große Wirkung auf seine Zeit ausüben will, kann heute die Zeitung, das stärkste, universalste Mittel menschlicher Verständigung, nicht entbehren. Die dauernden und vielleicht auch die edleren Wirkungen gehen aber vom Buche aus.


  Adliges Volk


  Es ist sehr schwer, als Jude zu dem Problem des Judenhasses Stellung zu nehmen. Kann denn der als Jude Gehaßte seine Stellung ändern, kann er »sich an die Stelle« seines Hassers versetzen und sich selbst gerecht werden? Soll man den Antisemitismus, wenn er einem begegnet, persönlich auffassen oder ihn einfach auf die Zugehörigkeit zu diesem fast unmeßbar weiten, mitten in einer unabsehbaren Entwicklung stehenden Volke der Juden zurückführen? Persönlich darf man den Antisemitismus wohl nicht fassen; ich muß mich nur insoweit vom Judenhaß getroffen fühlen, als er nicht mir persönlich gilt, also kein Anti-Ernst-Weiß-ismus ist, sondern nur dem »spezifisch Jüdischen« in mir gilt. Was ist aber das spezifisch Jüdische? Wer will das von meinen »persönlichen« Eigenschaften trennen? Soviel Fragen, soviel Probleme, kaum in Worten richtig faßbare, geschweige denn lösbare. Muß man aber angesichts dieser unlösbaren Probleme, für die zwischen den kämpfenden Parteien selbst die formale Verständigungsmöglichkeit fehlt, passiv bleiben, den Judenhaß tatenlos hinnehmen als die Schattenseite eines ungeheuren Ruhmes, den der Jude tatsächlich  genießt? Denn für mich steht fest, daß der Antisemitismus, wie jeder Haß, rühmlich ist; nicht ungehaßt lebt ein Volk, eine Gemeinschaft von Menschen ein auch in seinen Fehlern exemplarisches Dasein, nicht ungehaßt drückt es seinen Stempel, scheinbar ohne es zu wollen, säkularen Zeiträumen auf.


  Soviel scheint festzustehen, daß man den Judenhaß nicht persönlich nehmen darf. Wo zeigt er sich aber deutlicher als im Persönlichen, jetzt, da die Grundgesetze aller zivilisierten Staaten »den Juden als Staatsbürger garantieren«? Darf aber ein Volk von so adliger Vergangenheit wie das jüdische um persönliche Gegenliebe betteln? Darf man sagen, wir sind liebenswerter als ihr, die ihr uns abweist, wissend? Wir sind bessere Bürger des Staates, haben einen größeren Prozentsatz an geistig hochstehenden, einen kleineren an moralisch tiefstehenden Menschen? Liebt uns, und zum Danke dafür wollen wir noch bessere Gäste werden, uns noch dankbarer für die gewährte Lebensweide zeigen. Dies ist nicht möglich, oder wenn es möglich ist, nicht anzustreben. Gewiß: die Stellung der jüdischen, der sippenhaften, blutverbundenen Gemeinschaft in einem fremden Lande ist problematisch, sie muß qualvoll sein und das Dasein oft schwerer, wenn auch oft heroischer machen. Ich kann verstehen, daß ein so uraltes Volk wie das jüdische oft Sehnsucht nach Harmonie hat, daß es in Frieden und ohne Konflikte dahinleben möchte, daß es sich ausruhen und lieber auf viele Leidenschaft verzichten möchte, statt daß es den Haß, den Widerstand und die Abwehr auf sich nimmt. Dies aber widerspricht dem, was dem jüdischen Volke eigen war und ist: dem heroischen Grundzug, sagen wir dem aristokratischen – es widerstrebt der exklusiven, eigenen Überzeugung von seiner Berufung, das heißt, von seinem gottgewollten Adel. Berechtigt oder nicht, fundiert oder nicht, dieser Adelsstolz ist da, und wenn sich viele Juden über die Mauer beklagen, die der Antisemitismus gegen sie aufbauen will, ist ihnen nicht bewußt, daß solche Mauern, und nicht niedrigere, von den Juden selbst mit jedem Tage neu aufgebaut werden, da sie sich nicht vermischen wollen noch werden, da sie sich behaupten, da sie ihr Blut »rein halten« wollen, da sie sich abschließen gegen die Masse, da sie ihren Namen behalten wollen, da sie der Tradition  untreu zu werden als Niedrigkeit ansehen, mit einem Wort, da sie sich ihres Adels bewußt sind wie nur je ein adeliges Geschlecht, das seine Ahnen bis in die Zeit der Kreuzzüge verfolgen kann. Dies ist ja sehr natürlich. Welches Volk würde nicht adelsstolz, wenn man die Stammesgeschichte seiner Ahnen, von Abraham und den großen Fürsten Judas, den Baronen und Schwerthelden, bis zu den Weltherrschern wie Salomo, wenn man die Adelslisten seines Geschlechtes selbst in den entlegensten Orten der Erde schon den Kindern einprägte. Immerhin, es ist unser Blut, und unser bleibt es.


  Daß wir, dieses uradelige Volk, auch noch den Schöpfer der am weitesten verbreiteten Religion aus unserm Kreise vortreten sehen in die Welt, daß die Welt ihren geistigen und moralischen Beherrscher, eben Jesus Christus, aus unserm Kreise hinaustreten sieht zur täglichen und scheinbar ewigen Weltherrschaft, das ist für uns kein Grund des Stolzes mehr, aber für die andern vielleicht ein Grund zur Demütigung. Es ist zuviel, oder es scheint zuviel. Vielleicht verlangt man von uns und hat dies schon vor zweitausend Jahren verlangt, daß ein Volk, nachdem es so Großes vollbracht, endlich von der welthistorischen Bühne abtreten solle. Denn nach solchen Taten und Tagen müsse es entweder allein herrschen über den bewohnten Erdkreis oder verschwinden und bloß noch die Runen seines Seins in die Geschichtstafeln eingegraben lassen. Vielleicht wäre das Untergehen des Judentums im Nazarenischen ein ästhetisch schöner Anblick gewesen, wie der des sterbenden Paradiesvogels, der der Sage nach brennend aus seinem Neste auffliegt, nachdem er einen neuen Phönix geboren. Zwingen kann man kein Volk zu solch einem Flammentode.


  Wie aber unser praktisches Verhalten jetzt? Die Verachtung hinnehmen und mit noch tieferer Verachtung erwidern? Oder den Antisemitismus bekämpfen, indem man das Judentum propagiert? Wie in jedem Falle unterscheiden, ob der Widerstand mir persönlich gilt oder dem spezifisch Jüdischen? Mir scheint nur eine Möglichkeit durchführbar. Sehen wir von uns persönlich ab! Nicht nur persönlich absehen von dem Ernst Weiß, der  gerade hier davon spricht, sondern sogar absehen von dem »persönlichen« Kampfe für das Judentum, für das spezifische Volk, für die spezifische Gemeinschaft. Wenn es Kampf geben muß (und es muß ihn geben, scheint mir), dann führen wir ihn als Minorität. Ich bin mit meinem ganzen Herzen auf Seite der Minderheit. Es geht dies so weit, daß ich innerhalb der Grenzen der Tschechoslowakei, wo den Deutschen als Minderheit viel Unrecht zugefügt wird, anders mich für »das Deutsche« einsetze als jenseits der Grenze, wo die eben Unterdrückten selbst zu Unterdrückern werden »kraft ihrer Majorität«. Die Minorität hat stets meine ganze Sympathie. Ich möchte gegen den Antisemitismus kämpfen, soweit er mit dem Recht der Masse sich gegen die Minderheit wendet. Ich glaube, daß wir in diesem Sinne dem Jüdischen tief treu bleiben. Denn eine Minderheit waren wir und sind wir. Wir werden vielleicht einmal verschwinden, nie aber verschwinden in der Masse wie »Sand am Meere«. Schwerthelden, Geisteshelden, Handelshelden selbst, aber nie ungeformte, unformbare Masse, rinnender gleichartiger Staub. Dies unsere Ehre, unsere Schuld, Fluch und Segen zugleich wie jede echte Berufung.


  Autobiographische Skizze


  Ich bin in Brünn geboren.


  Immer habe ich diese Stadt geliebt. In den letzten Jahren bin ich stets nur nach Brunn gekommen, um die alten Häuser wiederzusehen und um mich zwischen ihnen als Kind und als Junge zu fühlen, der hier zur Schule gegangen ist, und um von früh bis in die Nacht hinein durch die Wälder um Blansko zu streifen, mit dem Gefühl der Lebensfreude und mit dem schweren, würzigen Gefühl der Jugend auf den Lippen. Ich glaube, daß es heute – 1927 – hier längst keine solchen Wälder mehr gibt, ganz abgesehen von der herrlichen Einsamkeit. Ich liebte nicht nur diese Wälder, sondern auch die Felder entlang der Nordbahn, die kleinen Orte im Rübenland, die Gegend der Kohlengruben um Rossitz und dazu eine Reihe kleiner Fabrikdörfer, die heute zu Groß-Brünn gehören – all das kenne ich gut, aber  es liegt bereits hinter mir wie ein schweigendes, ausklingendes, bis auf den Grund erschöpftes Leben.


  Nachdem ich am sogenannten Zweiten Staatsgymnasium mit größter Benevolenz aller meiner Lehrer die Reifeprüfung abgelegt hatte, ging ich nach Wien, um dort Medizin zu studieren. Ich wollte weder Dichter noch Denker, noch Mathematiker werden (die Mathematik reizte mich immer – sie ist ungeheuer phantastisch), sondern wollte nur ein guter durchschnittlicher Bürger sein, und das konnte ich am besten in einem bürgerlichen Beruf. Mein älterer Bruder war Jurist (er ist jetzt Professor an der Prager Universität), und deshalb wurde ich – mehr aus Mutwillen und aus Laune – Mediziner.


  Von den medizinischen Fächern lockte mich am meisten die Chirurgie. Es ist ein Beruf, der einen sich außerordentlich beherrschenden, technisch geschickten, körperlich besonders starken und ausdauernden Menschen verlangt. Wenn wir diese Disziplin ernst nehmen – und wir müssen sie ernst nehmen–, fordert sie einen Übermenschen, der ich nie war und trotz all meines Willens und meiner Energie nie werden konnte. Trotzdem hat mir das medizinische Studium, und besonders die Chirurgie, sehr gefallen. Während meiner Assistentenjahre (bei Professor Kocher in Bern und bei Geheimrat Bier in Berlin) habe ich meinen Beruf mit maßloser Liebe und ziemlich befriedigendem Erfolg ausgeübt. Meine Technik ist nie unter den Durchschnitt gesunken, und meine ziemlich gelehrte Diagnostik war mir immer eine gute Hilfe.


  Im Jahre 1911 kehrte ich nach Wien zurück, weil ich all mein Geld während meiner schlecht bezahlten Assistentenjahre verbraucht hatte, ging dort an die Klinik und wollte mit Medizin Geld verdienen lernen. Aber ich lernte es nie, und die Medizin wurde für mich nie zu einer Geldquelle. Ich lebte in sehr schlimmen Verhältnissen, und als erwachsener Mensch mußte ich noch meine Verwandten um Unterstützung bitten – jetzt wo ich mit Arbeit überlastet war, wo ich täglich zwölf Stunden am Operationstisch und im Krankenhaus verbringen mußte.


  Ich hatte damals schon meinen ersten Roman »Die Galeere« geschrieben, glaubte aber nicht, daß er je gedruckt werden könnte, obwohl mich Freunde, zum Beispiel der Schriftsteller  Richard A. Bermann, sehr aufmunterten und alles mögliche taten. Für vieles bin ich auch dem Dichter Albert Ehrenstein dankbar. Ich muß überhaupt sagen, daß ich in meinem Leben sehr viel Hilfsbereitschaft gefunden habe und daß die meisten Menschen besser waren als ich, aber auch unzufriedener … In dieser Zeit, da von dreiundzwanzig Verlegern kein einziger mein Buch annehmen wollte, ich in meinem ärztlichen Beruf mit jedem Tage die Abnahme meiner Kräfte fühlte – entschloß ich mich, um mein Leben zu retten, oder das, was davon noch übrig war, den Beruf, an dem ich mit allem hing, dem ich aber doch nicht gewachsen war, aufzugeben, den Lebenskampf in der Literatur aufzunehmen und mich mit allen Kräften gegen den. Untergang zu wehren. Ich hatte nicht die Mittel, meine stark angegriffene Lunge in einem Luftkurort auszuheilen, aber Freunde verschafften mir eine Stelle als Schiffsarzt auf dem Schiffe »Austria« des österreichischen Lloyd, mit dem ich über Port Said nach Indien und Japan reisen sollte. Kurz vor der Abreise erhielt ich die Nachricht, daß die vier größten Verleger Deutschlands: Fischer, Wolff, Müller, Rütten & Loening, mein Buch, das sie vorher durch drei Jahre abgelehnt hatten, jetzt gleichzeitig annahmen. Ich wählte Fischer und fand nach meiner Rückkehr das Buch gedruckt.


  Als Autor fand ich sofort eine Reihe von Sympathien – Franz Kafka war mein Freund – und auch künstlerischen Erfolg. Aber bis zum Kriegsausbruch mußte ich hungern, denn mein Verleger vertraute mir nicht besonders, was ich ihm nicht im Bösen nachsagen will, denn ich hatte nie den Ruf eines großen Schriftstellers. Ich konnte jedoch ununterbrochen arbeiten, was mir als Chirurgen nicht möglich war, und so hatte ich noch vor 1914 einen neuen Roman fertig und drei weitere skizziert.


  Als der Krieg ausbrach, erkannte ich gleich, daß man jetzt keine Dichter, sondern Ärzte brauchte. Ich hatte die Möglichkeit, nach Dänemark zu fliehen, blieb aber und meldete mich sofort bei meinem Regiment in Linz. Ich machte den ganzen Krieg als Arzt mit, erhielt zwar keine Auszeichnung, konnte aber dafür zweimal bei meiner Einheit mit Erfolg die Cholera und einmal den Flecktyphus bewältigen. Obzwar ich eine langjährige chirurgische Praxis hatte, durfte ich beim Militär nicht  operieren. Ansonsten avancierte ich ziemlich schnell. Bei Kriegsende war ich in Beneschau, und ich bin stolz darauf, daß mich die Tschechen nach dem Umsturz genauso achteten wie vorher. Sie zahlten mir sogar den Sold bis 1919 und boten mir an, in ihre Armee einzutreten, obzwar ich kein Wort Tschechisch kann.


  Ich sah, daß die Soldaten – gleich ob Tschechen oder Deutsche – dankbar waren, wenn man mit ihnen wie mit seinesgleichen umging. Wenn ich ihre Wünsche nicht immer erfüllen konnte, sahen sie es ein, und so lebten wir in gutem Einvernehmen, und ich mußte niemals jemanden bestrafen oder anschreien. Die meisten waren vernünftigen Gründen zugänglich. Mir persönlich gelang es nie, den Unterschied zwischen dem Dienstrang eines Generalarztes und dem eines Sanitätsgefreiten militärisch zu begreifen, denn ich sah, daß beide eine gleich wichtige Funktion ausüben. Dafür waren wir zwar nicht die Generale, jedoch die Mannschaften dankbar. So manches, was man sich wünschte, ließ sich aber in den letzten Jahren meiner militärischen Tätigkeit nicht verwirklichen, da nicht genug Zeit war, und was übrigblieb, waren nur Vorschriften, die sich nicht ausführen ließen.


  Es war ein großes Elend. Nach dem Umsturz fuhr ich nach Deutschland. Später lebte ich in Prag, wo die unvergeßliche Schauspielerin Rahel Sanzara im schönen Ständetheater mein Stück »Tanja« spielte, und zwar mit außerordentlichem Erfolg. Aber damit ich nicht zu stolz werde, wurde das Stück drei Monate später in Wien gespielt und – nach dem Erfolg der ersten zwei Akte – ausgezischt. Ich sah in meiner Blindheit nichts von diesem Theaterskandal und ging am Schluß lächelnd auf die Bühne, um zu danken. Aber ich wurde ausgepfiffen und ausgezischt. Ich erstarrte, machte kehrt und zeigte den Leuten den Rücken. Es war sehr interessant und lehrreich. Die Kritik, die mich in Prag gelobt hatte, schmähte mich in Wien, so daß von mir nichts übrigblieb, und ich kam nur mit dem nackten Leben vom Ort meines Unglücks davon.


  So endete mein Ruhm als Dramatiker. Ich lebe jetzt in Berlin und schreibe Romane. Ob das viel ist oder wenig, weiß ich nicht, aber auf jeden Fall ist es alles. 


  [Die Einwirkung der Kritik auf die Schaffenden]


  Es ist natürlich sicher, daß die Wirkung irgendeines epischen Werkes durch die Kritik der Tageszeitungen erst für einen größeren Kreis ermöglicht wird.


  Mir persönlich ist es wichtiger, eine ausführliche Besprechung, selbst wenn sie mit Einwänden gegen mich und meine Arbeit verbunden ist, in den Zeitungen zu lesen, als ein noch so enthusiastisches, aber nur summarisches Lob.


  Es kommt zwar immer wieder vor, daß große Bucherfolge sich ganz ohne Mitwirkung der Presse vollziehen, und ich habe sogar den Eindruck, daß oft das Publikum ein feineres Gefühl hat für das wirklich Echte und Packende und daß dann erst in zweiter Linie die Kritik dem Publikum erklärt, warum ihm ein Werk gefällt, nachdem das Publikum sich schon von vornherein für das Werk oder den Autor erklärt hat.


  Für den Autor können die ganz privaten Äußerungen eines Kritikers oder eines anderen Schaffenden viel wichtiger werden. In den letzten Jahren hat sich in besonders rühmenswerter Weise Thomas Mann mit vielen Erscheinungen der Literatur gerade der jüngeren Generation beschäftigt, die sonst nicht im Mittelpunkt des Interesses standen, und ich bin überzeugt, daß seine Briefe oder Äußerungen vielen Autoren etwas Wichtiges gegeben haben.


  Die berufsmäßige Kritik neigt sehr dazu, zwischen Prominenten und Nichtprominenten zu unterscheiden. Eine andere Schwäche der Kritik ist, daß sich die Besprechung immer nur um das einzelne Werk und nur selten um das gesamte Schaffen dreht, und gerade dies wäre doch für den Autor sehr wichtig.


  Als idealen Kritiker habe ich den früh verstorbenen Moritz Heimann in Erinnerung. Er war der einzige, der mir vorwärts geholfen hat und der meine Arbeiten als etwas Organisches betrachtet hat. Mehr als aus seinem Lobe habe ich aus seinen Einwänden gelernt. Er kannte die Geheimnisse der Komposition, die für jeden Epiker außerordentlich wichtig sind, er war streng und unerbittlich im einzelnen, ließ aber jedem Menschen seine Freiheit im Großen, versuchte nie ein Werk auf eine  Formel zu bringen, sondern dachte nur, als der große Erzieher und der große Kunstfreund, der er war, aus jedem Autor das Letzte herauszuholen, was in ihm lag. Dazu gehörte natürlich sehr viel Liebe, sehr viel Vertrauen, sehr viel männliche Freundschaft. Ich glaube, viele Männer seiner Art leben heute leider nicht mehr.


  [Bücher, die ungerecht behandelt wurden]


  Ich kann nicht sagen, daß eines meiner Bücher besonders »ungerecht« behandelt worden wäre. Ich frage mich, ob ich überhaupt Grund habe, mich ungerecht behandelt zu finden. Tatsache: Ich habe neun Romane, zwei Dramen, viele Erzählungen, einen Gedichtband, einen Band Essays, »Das Unverlierbare«, im Verlauf von fünfzehn Jahren veröffentlicht. Ergebnis: Ich bin den meisten Lesern, auch solchen, die sich für die neuere deutsche Literatur interessieren, völlig unbekannt und werde oft gefragt: »Unter welchem Namen schreiben Sie?« Die Kritik nimmt mich jetzt viel weniger ernst als bei meinen Anfangswerken, keine Zeile von mir ist in eine Weltsprache übersetzt trotz vieler Versuche, dies zu erreichen. Drei (mir) wichtige Werke, die Romane »Tiere in Ketten«, »Nahar«, »Mensch gegen Mensch«, sind seit Jahren bis auf das letzte Exemplar vergriffen. Eine Neuauflage ist nicht durchzusetzen. An meinem letzten Werke, dem Roman »Boëtius von Orlamünde«, arbeitete ich drei Jahre. Abgesetzt wurden, trotz billigen Preises, hervorragend schöner Ausstattung und guter Propaganda meines Verlegers S. Fischer, nur 1200 Exemplare.


  Trotzdem fühle ich mich nicht ungerecht behandelt. Ich habe das Beste gegeben, das ich geben konnte, habe nie auf Aktualität, Konjunktur hin geschaffen. Kann ich dafür, daß sich die große Masse nicht dafür interessiert, und könnte ich wirklich so töricht oder so größenwahnsinnig sein, jemandem daraus einen Vorwurf zu machen und zu sagen: Mir geschieht Unrecht? Ich empfinde es als großes Glück, als besonderen Ausnahmefall des Schicksals, daß ich ausdrücken darf, was mich im Inneren bewegt, daß ich Gestalten, Menschen, Seelen schaffen  kann, in denen mein besseres Teil fortlebt. Und da soll mich mangelnder Applaus stören? Ich könnte höchstens an mich selbst die Frage stellen, ob ich dieser Zeit gerecht geworden bin, ob ich mich nicht zu sehr von den Problemen abgeschlossen habe, die mit dieser Zeit geboren sind und mit ihr vergehen. Meine Wesensart, die dem »Unverlierbaren« sich zuneigt und gewiß düsterer ist, als es unsere sehr nach Optimismus dürstende Epoche verträgt, ist für ein solches geistiges Dasein nicht sehr empfänglich. Auf Resonanz, auf tiefere Anteilnahme selbst eines numerisch kleinen Leserkreises habe ich in den letzten, schweren, aber sehr klärenden Jahren verzichten gelernt. Verzichten gelernt ohne ein Gefühl der Verbitterung. Das »Müssende« mit Freude zu tun ist das beste, weil einzige, das zu tun übrigbleibt. Hat man die Gemeinschaft nicht gefunden, so heißt es die Einsamkeit tapfer ertragen und sich nicht über mangelndes Wohlwollen bei den Menschen beklagen.


  Dabei habe ich doch Freunde getroffen, und zwar, was ich nie erwartet hätte, in meinen Verlegern, die mir diese wenig einträgliche Art meines Schaffens durch ihre Großzügigkeit ermöglichen. Jahre hindurch der Verlag Ullstein und jetzt S. Fischer. Solange ich noch einen Menschen von dieser Art finde, der an mich glaubt und der mir diesen Glauben durch Rat und Tat beweist, werde ich mich zu den glücklichsten unter den Dichtern zählen.


  Ernst Weiss, Die Feuerprobe [Selbstanzeige]


  Die Keimzelle des Werkes waren zwei Zeitungsnotizen, die ich zufällig in einem Morgenblatt fand. Die eine meldete, daß man ein verlassenes Kind in den Straßen Berlins (zur Inflationszeit) aufgegriffen habe, die andere erzählte von einem Brande im Zentrum Berlins. Es war eine Zeit, in der nichts mehr sicher war, nichts mehr fest stand, alles wankte – weshalb sollte dann die Identität eines Menschen »sicher« sein, weshalb sollte man Wirklichkeit und Traum voneinander haarscharf scheiden können, wenn die Wirklichkeit zu erkennen und sich ihr unterzuordnen  über die Kräfte des einzelnen ging und der Traum mit seinen überwirklichen Einzelheiten alles verwirrte. Das Chaos ist geblieben, wir haben nur jetzt erst gelernt, es zu erkennen. Es wird erlebt von einem Mann ohne Namen, der sich ohne Erinnerung an sein früheres Dasein in einem schmutzigen Winkel im Innern Berlins auffindet. Aus dem Chaos soll er zur Klarheit kommen, aus seiner völlig von Gott und Mensch verlassenen Einsamkeit soll er sich in das Nebeneinanderleben und -wirken einfügen. Was in seiner (meiner) Seele gewalttätig, vulkanisch zerstörend ist, soll genesen; der namenlos sein Leben neu Beginnende soll heroisch der unentrinnbaren Wirklichkeit ins Auge sehen, ungeblendet, unverblendet. Er soll alles sehen, was einem geistigen Manne des Jahres 1929 sichtbar ist – auch das Schwerste, und soll nicht verzweifeln, weil Verzweiflung zu leicht, zu billig ist. Das ist die Probe, auf die jeder einzelne gestellt wird und die er bestehen muß um den Preis seines ganzen Daseins. Das Feuer ist nicht nur die rein persönliche Leidenschaft, die Liebe zu einer schönen Frau ohne Güte – das Feuer geht weiter, auch der Unschuldige leidet, auch die Sterne des Weltalls brennen, und der schuldige Mann, der dies alles nur allzu klar erkennen muß, wird nicht wissen, wo er sein Haupt zur Ruhe betten soll, wo er mit der Arbeit seiner Hände beginnen kann, wo er seinen Frieden findet bevor er sich nicht bewährt hat. Ich habe dies nicht in lyrischen Exklamationen darzustellen versucht, sondern so nüchtern, so handgreiflich überzeugend wie nur möglich. Ich habe unbarmherzig auch mich selbst geschildert – vielleicht ist etwas von dieser Unbedingtheit auch in das Werk übergegangen.


  Notizen über mich selbst


  In einem Alter, da die meisten Menschen an die Zukunft der Ihren denken müssen, bin ich allein.


  Von meiner Heimat lebe ich weit entfernt. Ich besitze kaum etwas und strebe nicht nach irgendwelchem Besitz. Ich habe Zeit, mich auf einen würdigen Abgang vorzubereiten und mich im übrigen ganz meiner Arbeit zu widmen.


   Diese Arbeit, die zu leisten ich mir vornehme, ist sie das Werk eines Romanschriftstellers, sind es philosophische Abhandlungen oder aber politische Essays? Versuche ich, das Zusammenspiel der augenblicklichen politischen und sozialen Strömungen zu erfassen, oder suche ich im Gegenteil nach einem Ort, wo ich mich dauerhaft niederlassen kann?


  Ich muß vorausschicken, daß ich in meiner Jugend niemals den Ehrgeiz hatte, Schriftsteller zu werden. Ich habe Medizin studiert und mehrere Jahre praktiziert. Die exakte Seite der Medizin, der Naturwissenschaften und der Chirurgie haben mich immer besonders angezogen. Ich war in verschiedenen chirurgischen Kliniken Assistent und habe am Krieg vom ersten bis zum letzten Tag als Militärarzt in der österreichischen Armee teilgenommen. Nach dem Krieg konnte ich meinen Beruf nicht mehr ausüben. Mein Geburtsland gehört heute zur Tschechoslowakei. Ich kann jedoch kein Tschechisch und mich meinen gegenwärtigen Landsleuten nicht verständlich machen. Also muß ich mich damit abfinden, in Berlin im Exil zu leben.


  Darüber hinaus wurde meine Gesundheit vom Krieg so erschüttert, daß ich heute der großen körperlichen Anstrengung, die die Chirurgie erfordert, nicht mehr gewachsen bin. Außerdem habe ich einen anderen Beruf, einen Beruf, den ich nie angestrebt habe. Ich hatte nicht im geringsten den Wunsch, Schriftsteller zu werden. Wenn ich es geworden bin, dann beinahe gegen meinen Willen, was sich folgendermaßen erklärt: Im Jahre 1910 war ich als Assistent des großen Chirurgen Theodor Kocher in Bern. Inmitten der anderen jungen Ärzte hielt ich mich immer in der Nähe des berühmten Lehrers, durfte ihm assistieren, die Kranken untersuchen, nur er allein jedoch operierte. Kocher lebte seit seiner Kindheit in Bern. In dem Jahr, als ich sein Assistent war, erhielt er den Nobelpreis. Viel eher als ein strenger Vorgesetzter war er mir ein väterlicher Freund. Er war einer der größten Geister, deren sich die Medizin rühmen kann, und zugleich ein Arbeiter von einer beinah unfaßbaren Tatkraft. Er schlief nicht mehr als vier bis fünf Stunden in der Nacht, und jede Minute seines Arbeitstages war mit Konsultationen ausgefüllt. Aus Amerika und Rußland kamen  die Menschen, um diesen kleinen, hageren, ergrauten Mann um Rat und Hilfe zu bitten, der ein sehr gepflegtes Äußeres hatte, einen langgestreckten Kopf, muskulöse Hände und von seltener Beweglichkeit war. Aber was bei diesem alten Arzt besonders auffiel, das war sein Blick.


  Man sagt, es gebe zwei Sorten von Menschen, solche, die eher die Außenhaut der Dinge sehen, und andere, die deren Skelett wahrnehmen. Kocher vereinigte in sich diese beiden Fähigkeiten: Mit einem einzigen Blick erfaßte er das Äußerliche, und der Körper des Kranken hatte für ihn kein Geheimnis mehr; gleichzeitig drang sein Blick in die tieferen Ursachen vor, denn er hatte, was bei einem Chirurgen selten der Fall ist, eine Diagnosefähigkeit von ausgezeichneter Sicherheit.


  Noch eine andere sehr entscheidende Eigenschaft kam hinzu: eine ruhige und sichere Willenskraft, eine unerschütterliche Gelassenheit bei der Arbeit. Die präzisen Operationsmethoden, die er befürwortete, sind heute in der ganzen Welt maßgeblich, und dennoch hatte Kocher immer nur eine kleine Klinik von sehr unscheinbarem Äußerem. Alles, was ihn umgab, war immer einfach, bescheiden, armselig beinahe. Überfluß herrschte nur in seinem Genie, das fast alle Zweige der Chirurgie umfaßte: Diagnose wie Therapie. Man wundere sich nicht, wenn ich mich so ausführlich über die Gestalt meines alten Lehrers äußere; er ist es, dem ich das Bewußtsein für meine Bestimmung zum Schriftsteller verdanke. Auch hierin unterwies er mich. Er ließ uns Krankengeschichten abfassen; es gab für ihn keinen einfachen Fall, da er nichts in der Medizin für belanglos hielt. Deshalb brachte er uns bei, Schlüsse aus unscheinbaren äußeren Details zu ziehen und diese keineswegs zu vernachlässigen, sondern sie so darzulegen, daß noch nach zwanzig Jahren bei der Lektüre des knappen Berichts die Entwicklung der Symptome nachvollziehbar bliebe. Wir mußten in diesen Berichten drei Arten von Beobachtungen anstellen: 1. Beschreibung der pathologischen Symptome: typische und außergewöhnliche Symptome; 2. Stellen der Diagnose: genaue Ursache der Schmerzen, Grund der Störungen usw.; 3. Schilderung des Operationsverlaufs. Keine Phrasen, nichts, was zu Illusionen Anlaß gäbe, sondern die peinlich genaue Darstellung der Tatsachen.  Es war eine harte Schule. Aber mein Leben ist immer hart gewesen, wenngleich es oft glücklich war.


  Kocher hatte zwei Tage in der Woche für seine Privatpatienten reserviert. Da die Klinik klein war, gab es an diesen Tagen für mich nicht genug zu tun. Ich ging also mittwochs und samstags in die Stadt. (Die Klinik, unter dem Namen »Inselspital« bekannt, liegt etwas außerhalb der Altstadt von Bern). Ich besuchte dort regelmäßig ein Cafe an einer großartigen Brücke über den Fluß, und dort begann ich zu schreiben. Um genau zu sein, es war so, als ob eine Kraft in mir schriebe. Wie ich sonst meine Krankengeschichten und Operationsprotokolle verfaßte, schrieb ich an jenen Tagen einen Roman, den ich innerhalb einiger Wochen fertigstellte und »Kleine Flammen« nannte. Er ist in dieser Form niemals erschienen. Die Hauptfigur ist ein verkommener, zum Bordellbesitzer herabgesunkener österreichischer Offizier. Er hat eine ihm mit Leib und Seele verfallene Geliebte, die er mit in seine Verkommenheit reißt. Diese Figur ist einige Jahre später in meinem Roman »Tiere in Ketten« wieder aufgetaucht. Auch ist mir heute klar, daß es jener große Arzt und Wissenschaftler war, der mich so weit brachte, meine Beobachtungen an der Seele des Menschen und den Geschicken des Individuums in eine nüchterne Form zu bringen, die sich auf das Wesentlichste beschränkt.


  Ich sagte eben, daß der Held meines ersten zu Ende geführten Versuchs in einem späteren Werk wieder aufgetaucht ist. Das ist ein Beleg dafür, daß ich mich von dieser Figur nicht lösen konnte. Und doch begann ich mit diesem Roman erst viel später, Anfang 1914. Er erschien erst nach dem Ende des Krieges. Alles schien darauf hinzudeuten, daß ich von da an diese Gestalt ruhen ließe. Es wurde nichts daraus. Zwei Jahre später, als der Roman vergriffen war, habe ich mich ihrer aufs neue bedient, um das Buch neu zu schreiben.


  Wir, ich meine die Menschen meiner Generation, haben im Krieg zu viele Scheußlichkeiten aus zu großer Nähe gesehen – ich bin ihnen als Militärarzt zu nahe gewesen, um an unseren Vorkriegsvorstellungen von der Wirklichkeit, vom Leben und dem Schicksal des Menschen festzuhalten. Jene ungeheuer gründliche Wirkung des Krieges, die gewaltige Veränderung  und Umwälzung des Lebens wurden erst einige Zeit später spürbar.


  Wir konnten unsere frühere Ruhe nicht wiederfinden. Die Welt war uns mit einem Schlag rätselhaft und chaotisch geworden. Wir gaben uns nicht mehr mit jener Form von Realismus zufrieden, die mich mein Lehrer mit seiner Disziplin beim wissenschaftlichen Schreiben gelehrt hatte. Ich sage mit Absicht wir, nicht ich. Jene grauenhaften Kriegsjahre hatten die Menschen einander angenähert, und das »wir« kam uns spontan über die Lippen. In dem entsetzlichen Grauen verbrüderten sich die Herzen. In einer Art Panik gehorchten wir einem enormen Bedürfnis nach Wärme, nach hastigen Umarmungen, denn wir fühlten uns unfähig, jene Umwälzung in gedämpftem und maßvollem Ton zum Ausdruck zu bringen. Ohnmächtig waren wir. Als wir in den Krieg zogen, waren wir zu alt, um die Erinnerung daran im Dunst des nationalistischen Rausches zu ersticken. Wir hatten zuviel gesehen, wir wußten zuviel. Der Rausch der Verzweiflung konnte uns nicht zu Kopf steigen, dafür waren wir zu reif. Nicht reif genug freilich, um das unbeschreibliche Chaos einfach für das zu nehmen, was es war, es zu leben und hinzunehmen, da es nun mal sein mußte. Der Erstgeborene unter uns, der große Romanschriftsteller Thomas Mann, konnte es, er allein war weise genug. Er hat sich nicht von den Wegen seiner Kunst abbringen lassen, hat nicht von der Frucht des »Expressionismus« gekostet. Wir jedoch, die junge Generation, hatten uns darin verbissen. Und es konnte nicht anders sein. All das, was der Lehrling des Wissenschaftlers, der Schüler von Theodor Kocher, sich bis dahin verboten hatte, ging im Expressionismus auf: romantische Emphase, religiöse Exaltation, Idealistenträume, die Utopie einer großen, aber wirklichkeitsfernen Brüderlichkeit unter den Menschen, die Idee einer allgemeinen Seelenreinigung, die verführerische Illusion von irgendeiner göttlichen Aufgabe, die diesem irdischen Tal der Tränen (und welchem Tal der Tränen in den Inflationsjahren!) übertragen sei. Mein erster Roman »Die Galeere«, nach den »Kleinen Flammen« im Jahre 1910 verfaßt und 1912 veröffentlicht, war ein vollendetes Ganzes. Er näherte sich auf eine Weise dem wirklichen Leben, daß er auch heute,  nach zwanzig Jahren, noch lesbar ist, und es ist bekannt, daß für einen modernen Roman die ersten zwanzig bis fünfzig Jahre die entscheidenden sind. Aber was ich in jener Nachkriegszeit geschrieben habe: expressionistische Gedichte, Hymnen auf die menschliche Güte und jenes Drama der Brüderlichkeit, von der ich träumte, in russischem Gewand (ein Zeichen der Zeit) mit dem Titel »Tanja« – all das ist nur vor dem entsetzlichen Chaos jener Zeiten zu erklären.


  Wir hatten also unsere literarische Entwicklungskrise nicht mit achtzehn, sondern mit achtundzwanzig Jahren. Und die Heilung davon war nicht einfach.


  Sie kam dennoch zwangsläufig. Vor allem Thomas Mann habe ich nach dem Tod von Moritz Heimann, dem verdienstvollen Lektor des S. Fischer Verlags, zu großen Teilen meine neue Orientierung zu verdanken. Er konnte mir mit väterlichem Wohlwollen zeigen, daß ein expressionistischer Roman ein Widerspruch in sich ist und daß es zwischen Expressionismus und Roman zu wählen galt. Was sollte ich tun? Wir kehrten zu einer einfachen, unlyrischen, gewissermaßen indirekten Darstellung der Tatsachen zurück. Wir hatten unsere Lehrzeit noch einmal zu absolvieren, noch einmal Debütanten zu werden, mit allem von vorn zu beginnen. Unser Blick mußte vorstoßen bis auf den Grund der Wirklichkeit, doch mußten wir deren Skelett nicht aus der psychologischen Analyse heraus entwerfen, sondern vielmehr das Fleisch zeigen, das lebendige, daraufgespannte Fleisch. Unter den französischen Malern, die ich sehr liebe, habe ich Renoir immer bewundert. Vielleicht, weil er in krassem Widerspruch zu meiner düsteren Welt und mürrischen Natur steht und mir ebendeshalb beneidenswert erscheint. Zweifellos hat Renoir nie aufgehört, er selber zu sein; man denke sich einen Renoir, der in der Mitte seines Lebens durch den Expressionismus und den Futurismus geht und anschließend unsicher umhertappt, um seinen eigenen Weg wiederzufinden. Eben das mußte ich tun, mußte versuchen, wieder auf meinen Weg zu gelangen. Und das in einer Zeit, die chaotisch war und es blieb, die nicht wußte, was sie wollte, kein Ideal mehr kannte und in der selbst die bestehenden Werte erschüttert waren. Etwas hat mich gerettet. Man mag  sagen, was man will: ich habe gefühlt, habe gelitten, habe geliebt. Natürlich existierte 1932 weder absolute Wahrheit noch absolute Liebe. Aber es war die Unfähigkeit zu glauben, die mir die Liebe geschenkt hat. Hätte ich mehr glauben können, so wäre ich weniger zur Liebe fähig gewesen. Liebe ist die einzige Kraft, die einen Menschen wie mich wieder an das Leben binden kann. Aber was sollte ich lieben? Welcher Gegenstand, welches Geschöpf vermochten Anspruch auf meine Liebe zu erheben, wenn nicht Gott und die höchste Weltordnung, an die zu glauben mir jedoch nicht mehr gegeben war. Dennoch war es ebenso unmöglich, sich hinter Skeptizismus und Ironie zu verstecken, sich in die Verbitterung zurückzuziehen, unmöglich war es zu sagen: »Menschen, Nationen, Personen, nichts verdient meine Liebe. Nur keine Liebe!« Man mußte immer wieder sein Herz an Menschen, an Ideen hängen, sogar als man sich Illusionen nicht länger gestatten durfte.


  So kam es, daß jene große, niemals verloschene Liebe, die ich für die Gestalten meines Romans empfand, mich 1928 ein drittes Mal zu ihnen hinführte; ich sah sie wieder, nahm sie erstmals richtig wahr. Ich entdeckte an dem Helden der »Tiere in Ketten«, an diesem unanständigen, gemeinen, fetten und häßlichen Zuhälter neue Züge. Ich bemerkte in ihm eine ironische Seite, den skeptischen Humor eines Menschen, der an der Welt verzweifelt und seine Hoffnungslosigkeit hinter einem bitteren, ansteckenden Hohngelächter verbirgt … Ich werde hier nicht alle Einzelheiten anführen und will nur darauf hinweisen, daß ich bei der Arbeit an dieser dritten Fassung des alten Romans, der vierten Neuauflage meiner Figur, große Freude empfand. Ich hatte inmitten dieser Wesen sozusagen eine Heimat gefunden; wir kannten uns, es waren meine Kinder. Ich fand sogar einen Verleger, der bereit war, diese letzte Fassung eines alten Buches zu veröffentlichen, das nie großen Erfolg gehabt hat. Aber darauf hatte ich es niemals abgesehen. Es ist für einen Menschen ein unermeßliches Glück, wenn er sieht, wie ein Geschöpf, das er in sich trug, schließlich vollständig Gestalt annimmt und mit all der Intensität lebt, nach der seine Einbildungskraft strebt. Ich habe beinahe zur gleichen Zeit auch einen anderen meiner Romane, die »Feuerprobe«,  einer völligen Umarbeitung unterzogen, indem ich mich bemühte, dieses vielleicht kühne, aber verworrene Buch vom Beginn der Nachkriegszeit in ein Werk umzugestalten, das zugleich ruhiger, tiefer durchlebt und schärfer konturiert sein sollte. Die erste Fassung war das Werk einer schrankenlosen Phantasie gewesen, die zweite hatte an meinem Innersten teilgehabt. Mein verborgenstes Dasein schrieb ich dort nieder. Ich habe vor mir selbst eine Seite meiner Existenz bis in ihre Tiefen und Abgründe offenbart. Natürlich ging ich dabei von einem sehr persönlichen Standpunkt aus, denn ich steckte mit Leib und Seele in einer erschütternden und zerstörerischen Leidenschaft, und es war ohne Zweifel das einzige Heilmittel, diesen in mir verborgenen Grund aus Finsternis und Verwirrung zu Papier zu bringen.


  Es folgten harte Jahre der Vorbereitung bis zu meinem letzten Roman, den ich 1930 schrieb: »Georg Letham, Arzt und Mörder«. Ich hatte den Helden jahrelang durch Liebe und Angst mit mir herumgetragen; lange bevor ich zu schreiben begann, kannte ich diesen Mann, sein Verbrechen und seine Sühne. Als ich nach Überwindung einer schwer beschreibbaren Zaghaftigkeit den ersten Satz vor mir hatte, brachte ich dieses Buch von sechshundert Seiten in drei Monaten beinahe ohne jede Korrektur zu Ende.


  Ich wünschte, mein ganzes Leben verliefe so wie diese drei Monate, die voll fortgesetzter Begeisterung für die Arbeit waren. Weil das unmöglich ist, führe ich ein so mühseliges Leben. Ich sagte, daß ich weder den Wunsch nach Besitz noch einen Sinn für Luxus habe; mein Ehrgeiz gibt sich mit wenig zufrieden. Ich habe weder Frau noch Kind. Jedoch könnte mir die Arbeit all das ersetzen, eine Arbeit ununterbrochenen Schaffens, Tag für Tag, Jahr für Jahr. Es kann wohl sein, daß ich als junger Mann empfunden habe, nur ein bürgerlicher Beruf, Arzt, Lehrer, Beamter, Handwerker könne diese ununterbrochene Tätigkeit gewährleisten. Das Leben eines Chirurgen – ich habe das meines verehrten Lehrers gesehen und ihn darum beneidet – läßt keinerlei Rast zu. Jeden Morgen gibt es neue Aufgaben. Die Sorgen eines solchen Berufs sind nur zur Hälfte eine Belastung, sie sind auch eine Stütze. Eine tägliche, wirkungsvolle  Tätigkeit hilft über alle Schwierigkeiten, alle Enttäuschungen hinweg, nur sie gibt uns Bindungen und Verwurzelung.


  Aber was sollte ich aus meinen Kräften machen? Man fühlt die Unzulänglichkeit des eigenen kleinen Ichs, des eigenen Ehrgeizes und des Strebens nach Broterwerb. All das kann und darf ein Leben nicht ausfüllen. Man möchte am Leben der Gemeinschaft teilhaben, die eigene Person in einem großen Ganzen aufgehen sehen. Jedoch, der Heimat beraubt, bin ich damit auch von jeder politischen Aktivität ausgeschlossen. Von einigen seltenen Ausnahmen abgesehen, habe ich niemals jemanden durch Zuneigung für mich gewinnen können; meine materielle Lage war niemals ausreichend gut, um ohne große Opfer für den Lebensunterhalt eines anderen Menschen zu sorgen. Auch hätte ich mich vielleicht niemals so unabhängig meinen literarischen Werken und Vorhaben widmen können, wenn ich eine Familie gehabt hätte. Heute arbeite ich ohne Rücksicht auf die Gunst des Publikums, denn der Schriftsteller sollte, scheint mir, niemals auf den Schatten blicken, den er hinter sich wirft. Aber diese Unabhängigkeit, diese äußere und innere Freiheit müssen bezahlt werden, ohne sich über den Preis zu beschweren. Freiheit gibt es nicht ohne Leid, man muß es akzeptieren.


  Mit den Jahren breitet sich um mich die Leere aus. Ich lebe noch, fühle, habe Wünsche und Ansprüche. Ich habe keine Angst vor dem Tod, doch ich fürchte sehr die Stunde, wo ich des Lebens überdrüssig und müde sein werde, wo ich nach nichts mehr strebe und an dem, was mich umgibt, nicht mehr den gleichen Anteil nehme wie heute. Noch kann ich keine Zeitung ohne außerordentliche innere Spannung aufschlagen. Das Schicksal des deutschen Volkes, dessen Sprache ich spreche, ohne doch von Geburt Deutscher zu sein, bewegt mich tief. Ich fühle mich verbunden mit der ganzen Welt, als ein Bürger Europas, ich begreife die tragische Größe der Masse und des Individuums. So versucht ein jeder, die geliebte Person nicht aus den Augen zu verlieren. Dieser geliebte Gegenstand, so häßlich und abstoßend er auch sein mag, ist es für mich niemals gänzlich. Man hat mich häufig beschuldigt, die Gestalten meiner  Werke seien bösartig, finster und wenig anziehend. Für mich waren sie das nie. Es gibt unter all den Personen in meinen Büchern nicht eine einzige, die ich nicht geliebt hätte. Keine habe ich mit einer verächtlichen Geste oder aus ironischer Sicht entworfen.


  Einsamkeit, Entwurzelung – beides hat ohne Zweifel schwer auf meinem Leben gelastet. Ich konnte dafür nichts, mußte versuchen, das eben Mögliche aus meinem Leben zu machen. Ich bin auf eine ähnliche Problematik in dem Helden meines letzten Buches »Georg Letham, Arzt und Mörder« gestoßen. Welcher Nation sollte er angehören? Woher sollte dieser seltsame Mensch stammen? Während sonst in meinem Buch auch das unscheinbarste Detail mit einem Höchstmaß an Präzision und Genauigkeit dargestellt ist, wird allein die Nationalität des Helden stillschweigend übergangen. Ebensowenig wie ich hat er eine richtige Heimat. Gewisse Schriftsteller haben sich bemüht, den Verfall des alten Österreichs darzustellen. Auch ich habe mich daran versucht. In der Person jenes schon erwähnten verdorbenen österreichischen Offiziers, der Verwalter eines Freudenhauses wird und aus der Liebe und der Sentimentalität der jungen Mädchen reichlich Kapital schlägt, hatte ich bereits vor dem Krieg die Auflösung jenes politischen Gebildes, jener Heimat der Träumer und Genießer zu beschreiben versucht. Aber ich möchte es heute nicht bei den Symptomen von Verfall und Auflösung bewenden lassen. Ich denke, daß die Menschheit im großen wie im kleinen und in der kleinsten Einzelheit hohe, positive Eigenschaften besitzt. Hat sie sich nicht bewährt in diesen Jahren des übergroßen und sprachlosen Mutes? In meinem letzten Buch wird der Arzt Georg Letham zwar ein Mörder, aber von einem Mörder wird er doch auch zum Arzt; er ist, wenn auch nicht vom Standpunkt der Moral aus, in der Tat ein anständiger Mensch geworden.


  Es gibt innerhalb des wunderbar großen Bereichs der Romanform eine Gattung, der ich mich zuwenden möchte, sobald ich in vollem Umfang die nötige Reife und technische Sicherheit erreicht habe: den komischen Roman. Ich möchte eine Figur von abgründiger Komik scharfen, möchte in einer Romangestalt jenen unerklärbaren Humor lebendig machen, den unsere armselige  und dennoch großartige menschliche Natur besitzt. Allein der Humor ist zugleich Liebe und Erkenntnis. Einen Menschen verstehen lernen, bis zu seinen verborgensten Fasern vordringen, bis zu seinem Bedürfnis, sich weh zu tun, bis zu seinem unendlichen Wahn, und ihn dennoch lieben, ihn so lieben, daß er Gestalt annimmt, zu laufen, zu sprechen und zu handeln beginnt. Wenn es mir gegeben wäre, ein solches Werk zu schreiben, wäre der innigste Wunsch meines Lebens in Erfüllung gegangen. Aber solche Bücher sind selten. Um ein Werk wie »Don Quichotte« zustande zu bringen, genügt es nicht, zu leben und zu leiden. Man muß sich über das Leben hinausschwingen. Man muß das Leiden mit einem großen olympischen Gelächter übertönen können. Man muß die beiden Seiten der Welt kennen, ihren Sinn und Un-Sinn, ihr Wort und ihren Wortbruch. Man muß das eine wie das andere akzeptieren und sich zugleich Scharfblick und die Fähigkeit zu Kritik und Analyse sowie genügend Liebe bewahren, um seine Gestalt in die Welt zu setzen und ihr Leben zu geben. Dieses Werk erfordert zugleich Männlichkeit und mütterlichen Instinkt. Wenigen werden solche Talente zuteil.


  Niemand hat je einen humoristischen Roman geschrieben, wenn er nicht vorher tief erschütternde Stunden durchgemacht hat. In meinem Geburtsland hat ein genialer, aber völlig heruntergekommener und vom Alkohol abgestumpfter Schriftsteller den größten komischen Roman der letzten hundert Jahre geschrieben, ein fast unübersetzbares Werk. Der Autor heißt Jaroslav Hasek, sein Buch »Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk im Weltkrieg«. Kein Denkmal wurde ihm in der Hauptstadt der Tschechoslowakei errichtet, aber die Gestalt des braven Soldaten Schwejk lebt und wird weiterleben. Wer ein solches Werk geschaffen hat, darf mit Recht von sich sagen, er habe nicht vergeblich gelebt.


  Aus dem Französischen übersetzt von Sven Spieker 


  An Willi Bredel


  Paris, 20. April 1939


  Sehr geehrter Willi Bredel,


  ich erfahre zu meiner unliebsamen Überraschung, daß Ihre schöne Zeitschrift »Das Wort« von nun an nicht mehr erscheinen soll. Ich hatte mir gerade jetzt vorgenommen, intensiv an dem »Wort« mitzuarbeiten. Es war doch eine Tribüne, die offenstand für jeden, der den Kampf gegen die faschistischen Mächte des Ungeistes aufnehmen wollte. Nun wird es immer schwieriger, geistig für die gute Sache des Antifaschismus zu kämpfen, während auf der Gegenseite ungeheure Summen und gewaltige Energien aufgebracht werden, um eine schlechte Sache zu verteidigen. Schade. Schade auch deshalb, weil sich im Rahmen Ihrer Zeitschrift die verschiedenen Richtungen zusammenfanden. Es gab solche Kreise, die zwar aus dem bürgerlichen Milieu stammten, aber durch Zeitschriften wie die Ihre auf ganz andere, ihnen noch unbekannte Gebiete und Anschauungen hingewiesen wurden und die Sympathien gewannen für manches, was ihnen bis dahin fremd gewesen war. Man hat mir erzählt, daß die Verhaftung eines Russen namens K. im Zusammenhang stehe mit dem Ende des »Wort«. Ich kann es nicht glauben. Was haben Sie denn mit ihm gemeinsam gehabt? Was ich und so manche, die ehrlichen Herzens für die gute Sache eingetreten sind? Wollte man die Mitarbeit von uns freien Schriftstellern nicht? Sind alle Bestrebungen einer Art geistige Volksfront zu Ende? Geben Sie mir bald Nachricht.


  Mit kameradschaftlichem Gruß


  Ihr   
 Ernst Weiß 


  An F. C. Weiskopf


  Paris, 155 av. de Versailles
 Regillahotel 
18. August 1939


  Lieber Herr Weiskopf!


  Dank für Ihren Brief, der mich eben erreicht hat. Ich habe wiederholt an Sie und Ihre Frau gedacht, es hat mir leid getan, Ihre Adresse nicht zu wissen. Ich bin nicht sicher, ob Bredel mir etwas von einem Manuskript gesagt hat, bitte, schreiben Sie mir doch auf alle Fälle, um was es sich handelt. Manchmal beneide ich Sie, weil Sie nicht unmittelbar in den Höllenstrudel der europäischen Wirrnisse hineingezogen werden. Was aus uns wird im Ernstfall, weiß keiner, ich sehe den Ereignissen aber mit Ruhe entgegen.


  Mein bei der Guild eingereichter Roman (oder vielmehr die erste Skizze, die ich inzwischen ausgearbeitet habe) hat eine sogenannte »Empfehlung« erhalten, und ich habe auf Anweisung der Guild zwei Exemplare an das Guildkomité in London gesandt, das die Manuskripte an irgendwelche Verleger weiterempfehlen sollte. Das dritte Exemplar hat Querido, der sich bis jetzt in Schweigen hüllt. Es handelt sich, wie ich Ihnen wohl schon erzählt habe, um einen Ärzteroman (Psychiatrie), in dem Hitler eine Rolle spielt; er ist nicht die Hauptfigur, aber in gewisser Weise dreht es sich doch um ihn. Ich kann mir schwer denken, daß ein Verlag hier oder in Holland den Mut hat, so etwas zu bringen. Schade, daß Sie nicht hier sind, um mir mit Ihrem Rat beizustehen. Becher schrieb mir, recht freundlich, und ich erhielt vom »Wort« für die nicht gedruckte Novelle etwas Geld, so daß ich auf zehn Tage an die See konnte. Es tat mir gut trotz Regen und Sturm. Er hat mir, ebenso wie Freund Bredel, versprochen, sich für die Honorarzahlung des russischen »Armen Verschwenders« einzusetzen, bis jetzt aber … Sehr würde es mich freuen zu hören, wie Sie drüben leben, ob Sie arbeiten, Vorträge halten oder bloß beobachten. Ich habe eine Menge guter Bekannter, wie zum Beispiel Marcuse, die hoch und heilig versprochen haben, mir aus Amerika zu schreiben, ebenso ein gewisser K. H. Hirsch, aber ich höre niemals  von ihnen. Dagegen scheinen Sie die Tugend der Solidarität zu besitzen. Auch ich versuche sie mir anzueignen, ich bin dem Schutzverband beigetreten, ebenso einer Gruppe oppositioneller Deutscher, die von H. Mann geführt wird. Sie sehen also, Ihr Erziehungswerk ist nicht ganz ergebnislos geblieben. Ich grüße Ihre liebe Frau und Sie besonders herzlich!


  Ihr   
 Ernst Weiß


  An F. C. Weiskopf


  Neuilly sur Seine 43, rue de la Ferme,
 c.o. Sternberg [Januar 1940]


  Meine lieben Freunde!


  Ich danke Ihnen sehr herzlich für Ihre Postkarte. Meine Adresse hat sich geändert, weil mein Hotel geschlossen wurde. Ich war schwer krank, wäre beinahe gestorben – habe mich jedoch mit Madame Dr. Flakes Hilfe wieder erholt. Keine Arbeit, sehr wenig Geld, keine Freunde. Viele düstere, hoffnungslose Tage – dennoch ein wenig Hoffnung, nicht für die anarchische und erbärmliche Gegenwart, sondern für die Zukunft, die befreit sein wird von der unerträglichen Tyrannei der Hitlerschen Neobarbaren. Ich habe keine Nachricht von meinen Freunden, ein Teil von ihnen ist in Lagern … Ich freue mich für Sie, denn Sie leben ein beneidenswertes Leben. Paris ist traurig geworden; düster, aber sehr mutig.


  Es ist wirklich sehr nett von Ihnen, daß Sie mir behilflich, sein wollen. Sicher, ich hätte das sehr nötig, aber, meine lieben Freunde, was tun? Mir eine literarische Arbeit vermitteln? Mir materiell helfen? Irgendeinen Roman von mir in Amerika unterbringen? … das sind so meine Wunschträume, jedenfalls schreiben Sie mir, zerbrechen Sie diesen Teufelskreis geistiger Isolation, vielleicht retten Sie mich … Landshoff von Querido will eine Reise nach Amerika machen, ich habe Angst wegen der Torpedogefahr … Wie leben Sie? Haben Sie Verbindung mit Ihren Freunden, haben Sie neue Freunde gefunden? Was  macht die Arbeit? Ich bin arbeitslos gegen meinen Willen … In der Tschechoslowakei passieren grausame, abscheuliche Dinge, und ich habe meine Familie dort…


  Sehr herzlich der Ihre
 Ernst Weiß   


  An F. C. Weiskopf


  Paris VI 1bis rue de Vaugirard,
 Trianonhotel 10. März 1940


  Meine lieben Freunde,


  ich danke Ihnen beiden für Ihren Brief vom 6. 1. Ich habe meine Adresse geändert, wohne jetzt im Quartier Latin, wo ich mich wohler fühle als in der Gegend von Neuilly, das außerordentlich traurig und verlassen ist, so wie die Zeiten. Meine Situation ist und bleibt ziemlich ernst, aber mit meiner Gesundheit steht es ein wenig besser als im Winter, der eine Zeit voller Düsternis und höchster Not war und den ich nicht vergessen werde. Ich habe hier keine Freunde und bin sehr glücklich, daß ich Sie beide gefunden habe; schreiben Sie mir ab und zu. Ich bedanke mich für Ihre guten Absichten, einen meiner Romane in Amerika unterzubringen. Aber ich habe es selbst mehrmals mit Stefan Zweigs Hilfe versucht, besonders bei Viking, Mister Huebsch kennt den »Georg Letham« sehr gut und – glaube ich – andere meiner Romane – aber niemals. hatte er die Courage, einen davon in Amerika zu veröffentlichen.


  Vor allem gratuliere ich Ihnen, daß Sie Ihre Arbeit fortsetzen wollen und können – für mich war das bisher leider unmöglich, die Ereignisse erschüttern mich – das traurige Schicksal der zivilisierten Welt ist eine unerschöpfliche Quelle der Leiden. Ich glaube an die Zukunft Frankreichs, aber die Befreiung der Welt von diesen totalitären Monstren wird noch nicht morgen sein, und meine Kräfte schwinden – Ihren Roman »Das Slawenlied« habe ich in den Buchhandlungen noch nicht gesehen. Soll ich an Fayard schreiben? Ich habe kein besonders  gutes Verhältnis zu ihm, aber man könnte trotzdem schreiben.


  Alle guten Wünsche für Sie beide, immer der Ihre


  Ernst Weiß


  P.S. Es ist sehr wahrscheinlich, daß unser Freund Kesten bald zu einer Vortragsreise nach Amerika kommen wird.


  An F. C. Weiskopf


  Paris, 27. April 1940


  Meine lieben Freunde!


  Ich danke Ihnen beiden für Ihren liebenswürdigen Brief, ich hatte tatsächlich einige wirklich freundschaftliche Worte sehr nötig. Ich bin nicht sehr gesund, meine materielle und im selben Grade meine psychische Situation wird allmählich beängstigend. Ich habe mit Hermann K. gesprochen, er hofft, demnächst nach Amerika zu reisen, wahrscheinlich wird er Sie beide bald besuchen. Ich habe ihn gestern bei einem Vortrag von Stefan Zweig über das Thema »Das Wien von gestern« gesehen. Ich freue mich besonders, daß Ihr beider Leben voller Arbeit ist, auch voller Hoffnung und Jugend. Für mich … jedenfalls wie immer ganz der Ihre


  E. W. 


  


  
    *  *  *
  


  Anmerkungen


  1 So wirkt tatsächlich auch die Photographie der Vukobrankovics, die ihrem Buche beigegeben ist.


  2 Urschel = Komische Alte.


  3 Sensationsgier und Sucht nach Nervenkitzel werden als Motive des Giftmordes bei der Gesche Gottfried angeführt. Ob die Vukobrankovics hier im Unterbewußtsein aufrichtiger ist, als sie es weiß?


  4 Als sie zum zweiten Male vor dem Untersuchungsrichter steht, bewundert sie dessen schöne Hände, möchte sie modellieren, nur ein verkrümmtes Fingerglied an seiner Hand stört sie bei ihrem Anschmachten.


  5 Es bleibt vorläufig das einzige.


  6 So erklärt sich mühelos die Spiegelschrift der Stenographie durch die Linkshändigkeit Hodins. Bemerkung des Arztes.


  7 Pörkelt – ein tschechisch-ungarisches Fleischgericht, so eine Art Gulasch, aber keineswegs ein richtiges Gulasch.
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